1

2
Ttulo original: Mnima moralia. Reflexionen aus dem beschdigten Leben 1951 by Suhrka
mp Verlag Traduo: Artur Moro Capa de Edies 70 Depsito Legal n. 166799/01 ISBN 972-44-10
71-4 Direitos reservados para lngua portuguesa por Edies 70 Lisboa - Portugal EDIES 7
0, LDA. Rua Luciano Cordeiro, 123 - 2. Esq. - 1069-157 LISBOA / Portugal Telef.:21
3 190 240 Fax: 213 190 249 E-mail: edi.70@mail.telepac.pt Esta obra est protegida
pela lei. No pode ser reproduzida no todo ou em parte, qualquer que seja o modo
utilizado, incluindo fotocpia e xerocpia, sem prvia autorizao do Editor. Qualquer tra
nsgresso Lei dos Direitos do Autor ser passvel de pro
3
Dedicatria
A melanclica cincia, da qual alguns fragmentos ofereo ao meu amigo, refere-se a um
domnio que, desde tempos imemoriais, se considerou peculiar filosofia, mas que a
partir da transformao desta em mtodo caiu no desrespeito intelectual, na arbitrarie
dade sentenciosa e, por fim, no esquecimento: a doutrina da vida recta. O que ou
trora para os filsofos se chamou vida converteu-se na esfera do privado e, em seg
uida, apenas do consumo, a qual, como apndice do processo material da produo, se ar
rasta com este sem autonomia e sem substncia prpria. Quem quiser experimentar a ve
rdade sobre a vida imediata deve indagar a sua forma alienada, os poderes object
ivos que determinam, at ao mais recndito, a existncia individual. Falar com imediat
idade do imediato dificilmente comportar-se de modo diverso dos escritores de no
velas que enfeitam as suas marionetes com as imitaes da paixo de outrora quais ador
nos baratos e que deixam actuar personagens que nada mais so do que peas da maquin
aria, como se ainda pudessem agir enquanto sujeitos e algo dependesse da sua aco.
A viso da vida transferiu-se para a ideologia que cria a iluso de que j no h vida. Ma
s a relao entre a vida e a produo, que degrada efectivamente aquela a um fenmeno efmer
o desta, de todo absurda. In-vertem-se entre si o meio e o fim. Ainda no se elimi
nou totalmente da vida a suspeita do inconsequente quid pro quo. A essncia reduzi
da e degradada luta tenazmente contra o seu encantamento de fachada. A alterao das
prprias relaes de produo depende em grande medida do que ocorre na "esfera do consum
o", na simples forma reflexa da produo e na caricatura da verdadeira vida: na cons
cincia e inconscincia dos indivduos. S em virtude da oposio produo, enquanto no de
ssimilada pela ordem, podem os homens suscitar uma
4
produo mais dignamente humana. Se de todo se eliminar a aparncia da vida, que a prpr
ia esfera do consumo com to ms razes defende, triunfar ento o malefcio da produo absol
a. H, contudo, muita falsidade nas consideraes que partem do sujeito acerca de como
a vida se tornou aparncia. Porque na actual fase da evoluo histrica, cuja avassalad
ora objectividade consiste apenas na dissoluo do sujeito sem que dela tenha nascid
o novidade alguma, a experincia individual apoia-se necessariamente no velho suje
ito, historicamente condenado, que ainda para si, mas j no em si. Ele julga estar
seguro da sua autonomia, mas a nulidade que o campo de concentrao patenteou aos su
jeitos ultrapassa j a forma da prpria subjectividade. considerao subjectiva, mesmo c
riticamente acutilante acerca de si mesma, cola-se um [elemento] sentimental e a
nacrnico: algo do lamento pelo curso do mundo, que seria de rejeitar no pelo que n
este h de bondade, mas porque o sujeito que se lamenta ameaa ancilosar-se no seu m
odo de ser, cumprindo assim de novo a lei do curso do mundo. A fidelidade ao prpr
io estado da conscincia e da experincia est sempre sujeita tentao de se transformar e
m infidelidade, enquanto renuncia ao discernimento que transcende o indivduo e ch
ama tal substncia pelo seu nome. Assim argumentou Hegel - em cujo mtodo se instrui
u o dos Mnima Moralia - contra o simples ser-para-si da subjectividade em todos o
s seus estdios. A teoria dialctica, avessa a tudo o que isolado, no pode aceitar ta
mbm aforismos enquanto tais. No caso mais favorvel poderiam eles, segundo o uso li
ngustico do prefcio Fenomenologia do Esprito, ser tolerados como "conversao". Mas o s
eu tempo passou. O livro, porm, no esquece a aspirao totalidade do sistema que no con
sente que dele se saia, e ao mesmo tempo contra ele protesta. Perante o sujeito,
Hegel no se atm exigncia que ele, alis apaixonadamente, prope: persistir no assunto
e no "ir sempre mais alm", "ingressar no contedo imanente da coisa". Se hoje o suje
ito se desvanece, os aforismos acham difcil "considerar como essencial o que se d
esvanece". Em oposio ao procedimento de Hegel e, no entanto, em consequncia do seu
pensamento, insistem na negatividade: "A vida do esprito s conquista a sua verdade
quando ele se encontra a si mesmo no absoluto desgar5
ramento. Ele no este poder como o positivo que se aparta do negativo, como quando
acerca de algo dizemos que no nada ou que falso e, feito isto, passamos sem mais
a outra coisa; s este poder quando olha cara a cara o negativo e junto dele perm
anece". O gesto displicente com que Hegel, em contradio com a sua prpria perspiccia,
trata repetidamente o individual, dimana, de um modo bastante paradoxal, da sua
necessria adscrio ao pensamento liberal. A representao de uma totalidade harmnica atr
avs dos seus antagonismos obriga-o a atribuir individuao, por mais que a determine
sempre como momento impulsor do processo, s uma posio inferior na construo do todo. Q
ue na histria passada a tendncia objectiva se imponha sobre a cabea dos homens, e d
ecerto em virtude da aniquilao do individual, sem que at hoje tenha sido historicam
ente realizada a reconciliao, construda no conceito, do universal e do particular,
nele uma deformao: com superior frieza opta, mais uma vez, pela liquidao do particul
ar. Em nenhum lugar nele posto em dvida o primado do todo. Quanto mais problemtica
permanece, quer na histria quer na lgica hegeliana, a transio do isolamento reflexi
vo para a totalidade soberana, tanto mais fervorosamente a filosofia, enquanto j
ustificao do existente, se prende ao carro triunfal da tendncia objectiva. At o desd
obramento do princpio social de individuao para a vitria da fatalidade lhe oferece u
m motivo suficiente. Ao hipostasiar a sociedade burguesa, bem como a sua categor
ia fundamental, o indivduo, Hegel no levou verdadeiramente a termo a dialctica entr
e ambos. Adverte, sem dvida, com a economia clssica, que a prpria totalidade se pro
duz e reproduz a partir da trama dos interesses antagnicos dos seus membros. Mas
o indivduo enquanto tal surge-lhe em grande parte, de um modo ingnuo, como o dado
irredutvel que ele, na teoria do conhecimento, justamente desintegra. Na sociedad
e individualista, porm, no s o universal se realiza atravs do jogo conjunto dos indi
vduos, mas a sociedade , no essencial, a substncia do indivduo. Por isso mesmo, a anl
ise social consegue ir buscar incomparavelmente muito mais experincia individual
do que Hegel admitiu, enquanto, ao invs, as grandes categorias histricas, aps tudo
o que entretanto com elas se instituiu, j no
6
esto a salvo da suspeita de impostura. Nos cento e cinquenta anos que decorreram
desde a concepo de Hegel, algo da fora do protesto passou de novo para o indivduo. E
m comparao com a mesquinhez patriarcal que em Hegel caracteriza o tratamento do in
divduo, este ganhou em riqueza, diferenciao e fora, tanto como, por outro lado, foi
debilitado e minado pela socializao da sociedade. Na era da sua decadncia, a experin
cia que o indivduo tem de si mesmo e do que lhe acontece contribui, mais uma vez,
para um conhecimento que simplesmente lhe estava oculto, na altura em que, como
categoria dominante, se exibia de um modo positivo e sem fissuras. Frente unani
midade totalitria, que proclama como fito a eliminao da diferena, possvel que at algo
da fora social libertadora se tenha concentrado na esfera do individual. Nela se
demora a teoria crtica, mas no com m conscincia. Tudo isto no deve negar o que de con
testvel h na tentativa. Escrevi o livro, em grande parte, ainda durante a guerra,
em condies de contemplao. A violncia, que me banira, impedia-me ao mesmo tempo o seu
pleno conhecimento. Ainda no confessara a mim mesmo a cumplicidade em cujo crculo
mgico cai quem, em face do indizvel que colectivamente ocorreu, fala do individual
em geral. Em cada uma das trs seces, parte-se do mais restrito mbito privado, do in
telectual na emigrao. Nele se inscrevem consideraes da mais ampla esfera social e an
tropolgica; elas concernem psicologia, esttica, cincia na sua relao com o sujeito.
aforismos finais de cada seco conduzem tambm tematicamente filosofia, mas sem se a
firmarem como algo concludente e definitivo: todos pretendem marcar lugares de p
artida ou oferecer modelos para o futuro esforo do conceito. A ocasio imediata par
a a redaco foi-me oferecida pelo quin-quagsimo aniversrio de Max Horkheimer a 14 de
Fevereiro de 1945. A elaborao coincidiu com uma fase em que, devido a circunstncias
externas, tivemos de interromper o trabalho comum. O livro quer expressar a gra
tido e a lealdade, mas sem reconhecer a interrupo. o testemunho de um dialogue intri
eur: nenhum motivo nele h que no pertena tanto a Horkheimer como quele que achou tem
po para a formulao.
7
O propsito especfico dos Mnima Moralia, isto , a tentativa de expor momentos da comu
m filosofia a partir da experincia subjectiva, implica que os fragmentos de nenhu
m modo subsistam antes da filosofia de que eles prprios so um fragmento. Eis o que
a ndole solta e desprendida da forma, a renncia contextura terica explcita, pretend
e expressar. Semelhante ascese aspira, ao mesmo tempo, a reparar a injustia de qu
e somente um tenha continuado a trabalhar em algo que, todavia, s pode ser levado
a cabo por dois, e de que ns no desistimos.
8
PRIMEIRA PARTE
1944
A vida no vive, Ferdinand Kurnberger 1 Para Marcel Proust. - O filho de pais abas
tados que, no interessa se por talento ou por fraqueza, adopta o que se chama uma
vocao intelectual como artista ou homem de letras, encontra--se numa posio particul
armente difcil entre os que tm o detestvel nome de colega. No s porque se lhe inveja
a independncia, porque se desconfia da seriedade do seu propsito e se suspeita nel
e de um enviado secreto dos poderes estabelecidos. Tal desconfiana revela, decert
o, ressentimento, mas encontraria quase sempre a sua justificao. As verdadeiras op
osies residem, todavia, noutro lugar. A ocupao com as coisas espirituais tornou-se,
entretanto, "praticamente" um afazer com uma rigorosa diviso do trabalho, com ram
os e numerus clausus. O materialmente independente que a escolhe por averso ao op
rbio de ganhar dinheiro no estar inclinado a reconheclo. por tal punido. No nenhum "p
rofissional", ocupa um lugar na hierarquia dos concorrentes como diletante, inde
pendentemente de quais forem os seus conhecimentos efectivos e, se pretende faze
r carreira, deve ainda, se possvel, superar na mais resoluta estupidez o mais obs
tinado especialista. A suspenso da diviso do trabalho, qual se sente compelido e q
ue, dentro de certos limites, o capacita para realizar a sua situao econmica, surge
como particularmente aviltante: revela
9
a averso a sancionar a funo prescrita pela sociedade, e a competncia triunfante no ad
mite tais idiossincrasias. A departamentalizao do esprito um meio para abolir este
onde, ex officio, no estabelecida a sua funo. Tal faz que os seus servios sejam mais
fidedignos do que os daquele que denuncia a diviso do trabalho - mesmo quando o
seu trabalho lhe traz prazer - e, segundo a sua medida prpria, lhe proporciona po
ntos fracos que so inseparveis dos momentos da sua superioridade. Assim se vela pe
la ordem: uns devem cooperar porque, de outro modo, no podem viver, e os que aind
a assim conseguiriam viver so marginalizados, porque no querem cooperar. E como se
a classe de que os intelectuais independentes desertaram deles se vingasse, imp
ondo coercivamente as suas exigncias onde o desertor busca refgio. 2 Banco pblico.
- A relao com os pais comea a mudar de forma triste e sombria. Devido sua impotncia
econmica, perderam eles o seu aspecto terrfico. Revoltmo-nos, outrora, contra a sua
insistncia no princpio de realidade, a sobriedade, que estava sempre pronta a vir
ar-se enfurecidamente contra quem no acatava a renncia. Mas, hoje, encontramo-nos
perante uma gerao pretensamente jovem que, em cada um dos seus impulsos, insuporta
velmente muito mais adulta do que o foram os pais; que, antes de ocorrer o confl
ito, j abdicou e, obstinadamente autoritria e imperturbvel, da extrai o seu poder. T
alvez em todas as pocas se tenha visto a gerao dos pais como inofensiva e impotente
quando a sua fora fsica declinava, enquanto a prpria parecia j ameaada pela juventud
e: na sociedade antagonista, a relao entre as geraes tambm uma relao de concorrncia,
detrs da qual se encontra a nua violncia. Hoje, porm, comea a regredir para uma sit
uao que, decerto, no conhece nenhum complexo de dipo, mas o assassnio do pai. Entre o
s crimes simblicos dos nazis acha-se o de matar pessoas velhinhas. Em semelhante
clima estabelece-se um acordo tardio e consciente com os pais, o acordo dos entr
e si condenados, s perturbado pela angstia de alguma vez no chegarmos, ns prprios imp
otentes, a ser capazes de deles cuidar
10
to bem como de ns eles cuidaram, quando possuam algo. A violncia que se lhes inflige
faz esquecer a que eles exerceram. As suas racionalizaes, as mentiras ento odiadas
, com que procuraram justificar o seu interesse particular como interesse geral,
denunciam ainda o pressentimento da verdade, o impulso para a reconciliao do conf
lito, que a positiva descendncia alegremente nega. O esprito esvaecido, inconseque
nte e autodifdente, dos mais velhos ainda mais capaz de resposta do que a astuta
estupidez do jnior. As esquisitices e as deformaes neurticas dos adultos mais velhos
representam ainda o carcter, o humanamente conseguido, em comparao com a sade enftic
a e o infantilismo elevado a norma. Com horror se deve reconhecer que muitas vez
es j antes, na oposio aos pais, porque eles representavam o mundo, se encontrava em
segredo o porta-voz de um mundo pior em face do mundo mau. Os intentos apolticos
de romper com a famlia burguesa quase sempre voltam a cair ainda mais profundame
nte nas suas redes e, por vezes, parece que a infeliz clula germinal da sociedade
, a famlia, ao mesmo tempo a clula que nutre a vontade de no se comprometer com os
outros. Com a famlia, enquanto o sistema subsiste, desfez-se o agente mais eficaz
da burguesia, e tambm a oposio que, sem dvida, oprimia o indivduo, mas tambm o fortal
ecia, se que no o produzia. O fim da famlia paralisa as foras contrrias. A ordem col
ectivista ascendente o sarcasmo para com os sem classe: no burgus, ela liquida ao
mesmo tempo a utopia que, outrora, se alimentou do amor da me. 3 Peixe na gua. -
Desde que o amplo aparelho de distribuio da indstria altamente concentrada substitu
i a esfera da circulao, inicia esta uma estranha ps-existncia. Enquanto para as prof
isses intermedirias se desvanece a base econmica, a vida privada de incontveis pesso
as transforma-se na dos agentes e intermedirios, mais ainda, o mbito do privado to
talmente engolido por uma misteriosa actividade que apresenta todos os rasgos da
actividade comercial sem que nela haja, em rigor, algo para comercializar. Os a
ngustiados, desde o desempregado at ao proeminente que, no instante seguinte, pod
e atrair a clera
11
daqueles cujo investimento ele representa, crem que s pela empatia, pela dedicao, pe
la disponibilidade, graas a truques e perfdia do poder executivo, olhado como omni
presente, se podem fazer recomendar pelas suas qualidades de comerciantes, e dep
ressa deixa de haver relao alguma que no tenha posto a sua mira em relaes, e impulso
algum que no se tenha submetido a uma censura prvia, no v ele desviar-se do aceite.
O conceito das relaes, uma categoria da mediao e da circulao, nunca deu bons resultado
s na genuna esfera da circulao, no mercado, mas em hierarquias fechadas, monopolist
as. A sociedade inteira torna-se assim hierrquica, as relaes turvas infil-tram-se o
nde quer que exista ainda a aparncia de liberdade. A irracionalidade do sistema d
ificilmente se expressa melhor no destino econmico do indivduo do que na sua psico
logia parasitria. Antes, quando ainda havia algo como a desacreditada separao burgu
esa entre a profisso e a vida privada, pela qual j quase se quer pr luto, apontava-
se com desconfiana como intrometido descorts quem perseguia fins na esfera privada
. Hoje, quem se imiscui no privado surge como um arrogante, estranho e impertine
nte, sem necessidade de se lhe assinalar propsito algum. Quase suspeito quem nada
"quer": no se confia que ele seja capaz de ajudar algum a ganhar a sua vida, sem
se legitimar mediante exigncias recprocas. So inumerveis os que transformam em profi
sso sua uma situao que consequncia da liquidao da profisso. Esses tais so a gente de
, os estimados, os amigos de todos, os honrados, os que humanamente desculpam to
da a vulgaridade e, incorruptveis, repudiam como sentimental todo o impulso fora
das normas. So imprescindveis, graas ao conhecimento de todos os canais e vlvulas de
escape do poder, traiem as suas mais secretas opinies e vivem da sua hbil comunic
ao. Encontramse em todas as situaes polticas, inclusive onde surge como patente a rec
usa do sistema; e deste modo se desenvolveu um conformismo frouxo e insidioso de
ndole particular. Muitas vezes, subornam com uma certa benignidade, pela sua par
ticipao emptica na vida dos outros: altrusmo assente na especulao. So espertos, engenho
sos, sensveis e capazes de reaco: poliram o antigo esprito mercantil com as conquist
as da mais recente psicologia. De tudo so capazes, inclusive do amor, mas sempre
de modo infiel. No enganam por impulso, mas por
12
princpio: at a si mesmos se valorizam em termos de lucro, que a mais ningum concede
m. Une-os no esprito a afinidade electiva e o dio: so uma tentao para os meditativos,
mas tambm os seus piores inimigos. Pois eles so os que, de modo subtil, se apoder
am, profanando-o, do ltimo esconderijo da resistncia, as horas que ficam livres da
s requisies da maquinaria. O seu individualismo serdio envenena o que ainda resta d
o indivduo.
4 Claridade derradeira, - Num necrolgio de jornal dizia-se uma vez de um homem de
negcios: "A largueza da sua conscincia rivalizava com a bondade do seu corao." O la
pso em que incorreram os enlutados sobreviventes com esta linguagem lacnica e ele
vada, a concesso involuntria de que o bondoso defunto tinha sido um homem sem cons
cincia, expede o cortejo fnebre pelo caminho mais curto para a terra da verdade. Q
uando se louva um homem de idade avanada por ter sido particularmente equnime, sup
or-se- que a sua vida representa uma srie de atropelos. Abandonou a excitao. A consc
incia ampla instala-se como liberalidade que tudo perdoa, porque tudo compreende
demasiado bem. Entre a prpria culpa e a dos outros instala-se um quidpro quo que
se resolve a favor de quem levou a melhor parte. Aps uma to larga vida j no se sabe
distinguir quem prejudicou a quem. Na representao abstracta da universal injustia d
esaparece toda a responsabilidade concreta. O velhaco inverte-a como se fora ele
prprio quem tivesse sofrido a injustia: "Se tu, jovem, soubesses o que a vida"...
Mas os que j no meio da vida se caracterizam por uma particular bondade so, na su
a maioria, os que se antecipam na mudana para tal equanimidade. Quem no mau no vive
serenamente mas, de um modo peculiar e modesto, com dureza e intransigncia. Por
falta de objecto apropriado, dificilmente sabe dar expresso ao seu amor de outra
forma excepto no dio contra os no aptos, pelo qual acaba decerto por se assemelhar
ao odiado. Mas o burgus tolerante. O seu amor pelas pessoas tais como so brota do
dio contra o homem recto.
13
5 " muito bom da sua parte, senhor doutor!" - J nada h de inofensivo. As pequenas a
legrias, as manifestaes da vida que parecem isentas da responsabilidade do pensame
nto no s tm um momento de obstinada estupidez, de autocegueira insensvel, mas entram
tambm imediatamente ao servio da sua extrema oposio. At a rvore que floresce mente no
instante em que se percepciona o seu florescer sem a sombra do espanto; at o "co
mo belo!" inocente se converte em desculpa da afronta da vida, que diferente, e
j no h beleza nem consolao alguma excepto no olhar que, ao virar-se para o horror, o
defronta e, na conscincia no atenuada da negatividade, afirma a possibilidade do m
elhor. aconselhvel a desconfiana perante todo o lhano, o espontneo, em face de todo
o deixa-andar que encerre docilidade frente prepotncia do existente. O malevolen
te subsentido do conforto que, outrora, se limitava ao brinde da jovialidade j h m
uito adquiriu sentimentos mais amistosos. O dilogo ocasional com o homem no combo
io, que, para no desembocar em disputa, consente apenas numas quantas frases a cu
jo respeito se sabe que no terminaro em homicdio, j um elemento delator; nenhum pens
amento imune sua comunicao, e basta j express-lo num falso lugar e num falso acordo
para minar a sua verdade. De cada ida ao cinema volto, em plena conscincia, mais
estpido e depravado. A prpria sociabilidade participao na injustia, porquanto d a um m
undo frio a aparncia de um mundo em que ainda se pode dialogar, e a palavra solta
, corts, contribui para perpetuar o silncio, pois, pelas concesses feitas ao enderea
do, este ainda humilhado [na mente] do falante. O funesto princpio que j sempre re
side na condescendncia desdobra-se no esprito igualitrio em toda a sua bestialidade
. A condescendncia e o no ter-se em grande monta so a mesma coisa. Pela adaptao debil
idade dos oprimidos confirma-se, em tal fraqueza, o pressuposto da dominao e revel
a-se a medida da descortesia, da insensibilidade e da violncia de que se necessit
a para o exerccio da dominao. Se, na mais recente fase, decai o gesto de condescendn
cia e se torna visvel apenas a igualao, ento tanto mais irreconciliavel-mente se impe
em to perfeito obscurecimento do poder a negada relao de classe. Para o
14
intelectual, a solido inviolvel a nica forma em que ainda se pode verificar a solid
ariedade. Toda a participao, toda a humanidade do trato e da partilha so simples msc
ara da tcita aceitao do inumano. H que tornar-se consonante com o sofrimento dos hom
ens: o mais pequeno passo para o seu contentamento ainda um passo para o endurec
imento do sofrimento.
6 Anttese. - Para quem no alinha existe o perigo de ele se considerar melhor do qu
e os outros e de utilizar a sua crtica da sociedade como ideologia em prol do seu
interesse privado. Enquanto tacteia para fazer da prpria existncia uma plida image
m da existncia recta, deveria ter sempre presente esta palidez e saber quo pouco t
al imagem substitui a vida recta. Mas a semelhante evocao ope--se nele prprio a fora
do [elemento] burgus. Quem se distancia permanece to enredado como o industrioso;
perante este, aquele no tem outra vantagem excepto o discernimento do seu enreda-
mento e a sorte da diminuta liberdade que reside no conhecer enquanto tal. A dis
tncia relativamente azfama um luxo que a prpria azfama rejeita. Justamente por isso,
toda a tentativa de se subtrair apresenta os rasgos do que negado. A frieza, qu
e se deve desenvolver, no ser diferente da frieza burguesa. Mesmo onde se protesta
se oculta, no princpio monadolgico, o universal dominante. A observao de Proust de
que as fotografias dos avs de um duque e de um judeu se revelam, a uma distncia mdi
a, to parecidas entre si que j ningum pensa numa hierarquia social incide num estad
o de coisas muito mais geral: objectivamente, desaparecem por trs da unidade da po
ca todas as diferenas que determinam a sorte, mais ainda, a substncia moral da exi
stncia individual. Constatamos a decadncia da cultura e, no entanto, a nossa prosa
, medida pela de Jacob Grimm ou de Bachofen, semelhante da indstria cultural em g
iros que j no advertimos. Alm disso, tambm j h muito que no sabemos latim e grego, como
Wolff ou Kirchoff. Assinalamos a transio da civilizao para o analfabetismo e descon
hecemos
15
at como escrever cartas ou ler um texto de Jean Paul, como se deveria ler no seu
tempo. Causa-nos horror o embrutecimento da vida, mas a ausncia de toda a moral o
bjectivamente vinculante impele-nos, pouco a pouco, para modos de comportamento,
para discursos e valoraes que, segundo a medida do humano, so brbaras e, inclusive,
para o crtico da boa sociedade, carentes de tacto. Com a dissoluo do liberalismo,
o princpio genuinamente burgus, o da concorrncia, no foi superado, mas da objectivid
ade do processo social transitou para a constituio dos tomos que entre si chocam e
se comprimem, ou seja, para a antropologia. A sujeio da vida ao processo de produo i
mpe a cada qual, de forma humilhante, o isolamento e a solido que tentmos considera
r como assunto da nossa superior deciso. um velho elemento da ideologia burguesa
que cada indivduo, no seu interesse particular, se considere melhor do que todos
os outros, e que tambm sinta por eles, enquanto comunidade de todos os clientes,
uma maior estima do que por si mesmo. Desde que a velha classe burguesa abdicou,
a sua sobrevivncia no esprito dos intelectuais - os ltimos inimigos dos burgueses
- e os ltimos burgueses vo a par. Ao aventurarem--se ainda a pensar perante a nua
representao da existncia, eles comportam-se como privilegiados; mas, ao deterem-se
no pensar, declaram a nulidade do seu privilgio. A existncia privada que aspira a
assemelhar-se a uma existncia digna do homem denuncia ao mesmo tempo tal nulidade
, porquanto se subtrai a semelhana a uma realizao universal que, hoje mais do que a
ntes, necessita da reflexo independente. No h qualquer sada desta embrulhada. A nica
coisa que responsavelmente se pode fazer recusar o abuso ideolgico da prpria existn
cia e, alm disso, comportar-se em privado de um modo modesto, inconspcuo e despret
ensioso, pois j h muito no a educao, mas sim a vergonha, que exige que, no inferno, s
e deixe ao outro ainda algum ar para respirar. 7 They, the people. - A circunstnc
ia de os intelectuais terem geralmente de lidar com intelectuais no os deveria le
var a ter os seus congneres por mais vulgares do que o resto da humanidade.
16
Pois sentem-se reciprocamente na situao mais vergonhosa e indigna de todas, na sit
uao dos solicitantes em concorrncia, e tornam-se mutuamente, quase por compulso, as
suas partes mais abominveis. Os outros homens, sobretudo os simples, cujas qualid
ades o intelectual to propenso a relevar, deparam-se a este sobretudo no papel de
quem quer vender algo, sem recear que o cliente o possa molestar. O mecnico de a
utomveis, a menina do bar tem facilidade em eximir-se insolncia: de qualquer modo,
a cordialidade vem-lhes imposta de cima. Se, pelo contrrio, os analfabetos acode
m aos intelectuais para que estes lhes redijam cartas, podem tambm deles ter expe
rincias sofrivelmente boas. Mas logo que as pessoas simples tm de lutar pela sua p
arte no produto social, superam em inveja e em rancor tudo o que se pode observa
r entre literatos ou mestres de capela. A glorificao dos magnficos under-dogs desem
boca na do esplndido sistema que em tais os converte. Os justificados sentimentos
de culpa dos que esto isentos do trabalho fsico no deveriam servir de subterfgio pa
ra a "idiotia da vida campesina". Os intelectuais que escrevem exclusivamente so
bre os intelectuais e convertem o seu pssimo nome no da autenticidade reforam a me
ntira. Uma grande parte do anti-intelectualismo e do irracionalismo dominantes a
t Huxley provm de que aqueles que escrevem acusam o mecanismo da concorrncia, sem o
examinar e, por isso, a ele se rendem. No seu ramo mais prprio, trancaram a cons
cincia do tat twam asi. Por isso, acorrem logo aos templos hindus. 8 Se te atraem
os rapazes maus. - H um amor intellectualis pelo pessoal de cozinha, a tentao dos
que trabalham terica ou artisticamente de afrouxar a exigncia espiritual em si mes
ma, de descer abaixo do seu nvel, de seguir no seu tema e na sua expresso todos os
possveis hbitos que, enquanto atentos conhecedores, rejeitavam. Visto que nenhuma
categoria, nem sequer a cultura, j est dada ao intelectual e milhares de exigncias
da actividade comprometem a sua concentrao, o esforo para produzir algo razoavelme
nte slido to grande que j mal resta algum dele capaz. Alm disso, a presso do
17
conformismo, que pesa sobre o produtor, diminui a exigncia sobre si mesmo. O cent
ro da autodisciplina intelectual enquanto tal entrou em decomposio. Os tabus, que
constituem a categoria espiritual de um homem e so, muitas vezes, experincias sedi
mentadas e conhecimentos inarticulados, dirigem-se sempre contra os prprios impul
sos que ele aprendeu a reprovar, mas estes so to fortes que s uma instncia inquestio
nvel e inquestionada os consegue deter. O que vlido para a vida pulsional no o meno
s para a vida espiritual: o pintor e o compositor que se interditam esta e aquel
a combinao de cores ou de acordes como vulgar, o escritor que se enerva em razo de
certas configuraes lingusticas por banais ou pedantes, reagem to intensamente porque
neles prprios h estratos que nesse sentido os atraem. A recusa da inessncia domina
nte da cultura pressupe que nela se participe o suficiente para a sentir, por ass
im dizer, palpitar entre os prprios dedos, mas que ao mesmo tempo dessa participao
se extraram foras para a denunciar. Mas tais foras, que emergem como foras da resistn
cia individual, no so de ndole meramente individual. A conscincia intelectual em que
elas se concentram tem um momento social, tal como o superego moral. Constitui-
se ele numa representao da sociedade justa e dos seus cidados. Se tal representao alg
uma vez esmorecer - e quem poderia entregar-se a ela com uma confiana cega? -, o
impulso intelectual para baixo perde a sua inibio e vem luz toda a imundcie que a c
ultura brbara depositara no indivduo: a semi-formao, a indolncia, a credulidade gross
eira, a brutalidade. Na maioria dos casos, racionaliza-se tambm ainda como humani
dade, como a vontade de buscar a compreenso dos outros homens, como responsabilid
ade cheia de experincia do mundo. Mas o sacrifcio da autodisciplina intelectual to
rna-se demasiado fcil para aquele que o assume, de maneira que nele se possa acre
ditar que se trata de um sacrifcio. A observao torna-se drstica para os intelectuais
cuja situao material se alterou: logo que conseguem de algum modo persuadir-se de
que ganharam o seu dinheiro a escrever e no de outra forma, deixam que permanea n
o mundo, at ao pormenor, o mesmo lixo que outrora, como acomodados, tinham veemen
temente proscrito. Assim como os emigrantes, que um dia foram ricos, so amide, no
estrangeiro, to
18
complacentemente avarentos como j de bom grado o teriam sido na ptria, assim os em
pobrecidos no esprito marcham com entusiasmo para o inferno, que o seu reino dos
Cus. 9 Acima de tudo uma coisa, meu filho. - A imoralidade da mentira no consiste
na violao da sacrossanta verdade. Ao fim e ao cabo, tem direito a invoc-la uma soci
edade que induz os seus membros compulsivos a falar com franqueza para, logo a s
eguir, tanto mais seguramente os poder surpreender. universal inverdade no convm p
ermanecer na verdade particular, que imediatamente transforma na sua contrria. Ap
esar de tudo, mentira inerente algo repugnante cuja conscincia submete algum ao aoi
te do antigo ltego, mas que ao mesmo tempo diz algo acerca do carcereiro. O erro
reside na excessiva sinceridade. Quem mente envergonha-se, porque em cada mentir
a deve experimentar o indigno da organizao do mundo, que o obriga a mentir, se ele
quiser viver, e ainda lhe canta: "Age sempre com lealdade e rectido". Tal vergon
ha rouba a fora s mentiras dos mais subtilmente organizados. Elas confundem; por i
sso, a mentira s no outro se torna imoralidade como tal. Toma este por estpido e s
erve de expresso irresponsabilidade. Entre os insidiosos prticos de hoje, a mentir
a j h muito perdeu a sua honrosa funo de enganar acerca do real. Ningum acredita em n
ingum, todos sabem a resposta. Mente-se s para dar a entender ao outro que a algum
nada nele importa, que dele no se necessita, que lhe indiferente o que ele pensa
acerca de algum. A mentira, que foi outrora um meio liberal de comunicao, transform
ou-se hoje numa das tcnicas da insolncia, graas qual cada indivduo estende sua volta
a frieza, e sob cuja proteco pode prosperar. 10 Separados-unidos. - O casamento,
cuja denegrida pardia sobrevive numa poca que deixou sem fundamento o direito huma
no do matrimnio, serve hoje, quase sempre, de artimanha para a autoconservao: cada
um dos dois ajuramentados atribui
19
ao outro a responsabilidade de todos os males que ele perpetra, enquanto coexist
em de um modo, para falar verdade, turvo e lamacento. Casamento decente seria s a
quele em que ambos tivessem a sua prpria vida independente, sem a fuso que brota d
a comunidade de interesses constrangida por factores econmicos, mas da qual assum
iram livremente a responsabilidade recproca. O casamento como comunidade de inter
esses significa irrecusavelmente a degradao dos interessados, e a perfdia desta ins
tituio universal que ningum, ainda que soubesse porqu, se pode subtrair a tal degrad
ao. Por isso, poderia, s vezes, chegar-se a pensar que s porque se livraram da perse
guio de interesses, os ricos, tm reservada a possibilidade de um casamento sem verg
onha. Mas esta possibilidade puramente formal; esses privilegiados so justamente
aqueles em que a prossecuo do interesse se transformou numa segunda natureza - de
outro modo, no teriam afirmado o privilgio. 11 Mesa e cama. - Logo que os seres hu
manos, mesmo os de bom feitio, amistosos e cultivados, decidem separar-se, costu
ma levantar-se uma poeirada que cobre e descolora tudo o que com ela entra em co
ntacto. E como se a esfera da intimidade, a letrgica confiana da vida em comum, se
transformasse numa substncia venenosa com a rotura das relaes em que assentava. A
intimidade entre os humanos indulgncia, tolerncia, reduto das singularidades. Se e
la se transtorna, o momento de debilidade aparece por si s, e com a separao inevitve
l uma viragem para o exterior. Esta apropria--se de todo o inventrio da confidenc
ialidade. Coisas que uma vez foram smbolos de amorosa solicitude, imagens de conc
iliao, tornam-se, de sbito, independentes como valores e mostram o seu lado mau, fr
io e deletrio. Professores que, aps a separao, irrompem na habitao da sua mulher para
retirar objectos do escritrio, damas bem dotadas que denunciam os seus maridos po
r fraude nos impostos. Se o casamento oferece uma das ltimas possibilidades de fo
rmar clulas humanas no seio do geral inumano, este vingase com a sua desintegrao, a
poderando-se da aparente excepo,
20
submete-a aos alienados ordenamentos do direito e da propriedade e mofa dos que
se julgavam a salvo. O mais protegido transforma--se em cruel requisito do aband
ono. Quanto mais "generosa" foi originariamente a relao mtua entre os cnjuges, quant
o menos tinham pensado na propriedade e na obrigao, tanto mais odiosa ser a degradao;
pois no mbito do juridicamente indefinido que prospera a disputa, a difamao, o inc
essante conflito dos interesses. Toda a obscuridade em cuja cuja base assenta a
instituio do casamento, a brbara disposio que o marido tem sobre a propriedade e o tr
abalho da mulher, a no menos brbara opresso sexual que, tendencialmente, fora o home
m a assumir para toda a sua vida a responsabilidade de dormir com aquela que uma
vez lhe proporcionou prazer - tudo isso o que se liberta dos stos e das caves, qu
ando a casa demolida. Os que um dia experimentaram a bondade do geral na exclusi
va pertena recproca so agora obrigados pela sociedade a considerar-se patifes e a a
prender que eles se assemelham ao geral da ilimitada vilania externa. Na separao,
o geral revela-se como a mcula do particular, porque o particular, o matrimnio, no
consegue realizar o geral verdadeiro em tal sociedade. 12 Inter pares. - No mbito
das qualidades erticas parece levar-se a cabo uma transmutao de valores. Sob o lib
eralismo, e quase at aos nossos dias, os homens casados da boa sociedade, aos qua
is a sua esmeradamente educada e correcta esposa pouco podia oferecer, costumava
m encontrar satisfao nas artistas, nas bomias, nas meninas doces e cocotes. Com a r
acionalizao da sociedade, desvaneceu-se esta possibilidade de felicidade no regulam
entada. As cocotes extinguiram-se, as meninas doces nunca as houve nos pases angl
o-saxnicos e noutros de civilizao tcnica, mas as artistas, bem como a bomia instalada
parasitariamente em redor da cultura de massas, foram to perfeitamente penetrada
s pela razo de tal cultura que quem se refugiasse ansiosamente na sua anarquia -
a livre disposio do prprio valor de troca - corria o perigo de vir a acordar com a
obrigao, se no as contratasse como secretrias, de ao menos as recomendar a algum mag
nata do cinema ou plumitivo conhecido.
21
As nicas que ainda podem permitir-se algo semelhante ao amor irracional so justame
nte aquelas damas de que os maridos se separavam para ir ao Maxim's. Embora cont
inuem a ser para os seus maridos, e por culpa sua, to aborrecidas como as suas mes
, conseguem pelo menos oferecer a outros o que a todas elas subtrado. A libertina
, h muito frgida, representa o negcio; a correcta, a bem educada, a sexualidade ans
iosa e anti-romntica. Por fim, as damas da sociedade acedem a ser a honra da sua
desonra no momento em que j no h nem sociedade nem damas. 13 Proteco, ajuda e conselh
o. - Todo o intelectual no exlio , sem excepo, prejudicado e faz bem em reconhec-lo,
se no quiser que lho faam saber de forma cruel por detrs das portas hermeticamente
fechadas da sua auto-estima. Vive num ambiente que lhe deve permanecer incompree
nsvel, por mais que saiba das organizaes sindicais ou do trfego urbano; estar sempre
desorientado. Entre a reproduo da sua prpria vida sob o monoplio da cultura de massa
s e o trabalho responsvel h um hiato irreconcilivel. Descaracterizada a sua lngua e
sepultada est a dimenso histrica onde o seu conhecimento ia buscar foras. O isolamen
to agrava-se tanto mais quanto mais grupos slidos e politicamente controlados se
constituem; desconfiado perante os adeptos e hostil com os j rotulados. A partici
pao no produto social que toca aos estrangeiros no ser suficiente e empurra-os para
uma desesperada segunda concorrncia entre eles no seio da geral concorrncia. Tudo
isso deixa marcas em cada um. Mesmo quem se encontra subtrado ao oprbrio da imedia
ta igualao transporta, como seu sinal particular, esta excluso, uma existncia aparen
te e irreal dentro do processo vital da sociedade. As relaes entre os expatriados
esto ainda mais envenenadas do que as vigentes entre os autctones. Todas as avaliaes
se tornam falsas, altera-se a ptica. O privado abre caminho de um modo inconveni
ente, febril, vampirino, simplesmente porque, em rigor, j no existe e pretende, de
modo convulsivo, ostentar a sua vida. O pblico torna-se assunto prprio de um jura
mento inexpresso de fidelidade sobre a
22
plataforma. O olhar adopta o [semblante] mnico e, ao mesmo tempo, a frieza do arr
ebatar, do devorar e do reter. A nica ajuda a perseverante diagnose de si mesmo e
dos outros, a tentativa de, pela conscincia, escapar ao infortnio ou, pelo menos,
se subtrair sua fatal violncia, a da cegueira. Uma extrema cautela aumentou em e
special na escolha do ambiente privado, na medida em que ela a algum permitida. I
mporta sobretudo precaver-se de buscar os poderosos de quem "h algo a esperar". A
viso das possveis vantagens o inimigo mortal da formao de relaes humanas dignas; dest
as pode brotar a solidariedade e a disponibilidade recproca, mas nunca elas podem
nascer da considerao de objectivos prticos. Dificilmente menos perigosas so as imag
ens especulares do poder, os lacaios, os aduladores e os pedinches que se dedicam
a agradar ao mais bem situado de um modo arcaico, como ele s pode prosperar nas
relaes economicamente extraterritoriais prprias da emigrao. Enquanto trazem ao protec
tor pequenas vantagens, tambm lhas retiram logo que as aceita, coisa a que consta
ntemente os induz a sua prpria inpcia no estrangeiro. Se na Europa o gesto esotrico
era, muitas vezes, s um pretexto para os mais cegos interesses particulares, o d
eteriorado e pouco impermevel conceito da austrit parece, na emigrao, o mais aceitvel
salva-vidas. S que, decerto, est disposio para muito poucos com o devido acondiciona
mento. maioria dos que sobem para bordo ameaaa a morte por inanio ou pela loucura.
14 Le bourgeois revenant. - Nos regimes fascistas da primeira metade do sculo XX,
estabilizou-se absurdamente a forma obsoleta da economia, e multiplicou-se o te
rror de que ela necessita para se manter em p, e agora o seu absurdo vem totalmen
te luz do dia. Mas tambm por ele est caracterizada a vida privada. Com o poder de
disposio implantou-se, uma vez mais e simultaneamente, a asfixiante ordem do priva
do, o particularismo dos interesses, a j h muito ultrapassada forma da famlia, o di
reito de propriedade e o seu reflexo no carcter. Mas com m conscincia, com a difici
lmente dissimulada conscincia da inverdade. O que na burguesia sempre se consider
ou bom e
23
decoroso, a independncia, a persistncia, a previso e a prudncia, est corrupto at ao ce
rne. Pois enquanto as formas burguesas da existncia se conservam com obstinao, o se
u pressuposto econmico foi derrubado. O privado transferiu-se inteiramente para o
privativo que, no fundo, desde sempre foi, e com o pertinaz apego ao interesse
prprio misturou-se tal obcecao que de nenhum modo j consegue perceber que possvel ser
diferente e melhor. Os burgueses perderam a sua ingenuidade; torna-ram-se a tal
respeito de todo insensveis e mal intencionados. A mo protectora que ainda cuida
e cultiva o seu pequeno jardim, como se este, desde h muito, no se tivesse convert
ido em lote, mas que, timorata, mantm distncia o intruso desconhecido, a que j recusa
o asilo ao refugiado poltico. Como se tivessem objectivamente ameaados, os detent
ores do poder e o seu squito tornam-se subjectivamente de todo inumanos. A classe
dobra-se assim sobre si mesma e apropria-se da vontade destruidora do curso do
mundo. Os burgueses sobrevivem como fantasmas que anunciam o desastre. 15 Le nou
vel avare. - H duas classes de avareza. Uma a arcaica, a paixo que nada concede ne
m a si nem aos outros, cujo rasgo fisionmico Molire eternizou, e Freud elucidou co
mo carcter anal. Realiza-se no miser, no mendigo, que em segredo dispe de milhes e
que , por assim dizer, a mscara puritana do califa disfarado do conto. Assemelha-se
ele ao coleccionador, ao manitico e, por fim, ao grande amador como Gobsek a Est
her. Ainda se encontra, mas como curiosidade, nas colunas locais dos jornais. No
s nossos dias, o avaro aquele para quem nada , para si, demasiado caro, e tudo o
para os outros. Pensa em equivalncias, a sua vida privada encon-tra-se toda sob a
lei de dar sempre menos do que se recebe, mas sempre bastante para algo poder r
eceber. Em toda a benevolncia que possa conceder deixa-se notar a considerao: ser ist
o necessrio?, haver que fazer isto? A sua caracterstica mais distinta a pressa em cor
sponder s atenes recebidas, a fim de no deixar aparecer buraco algum na cadeia dos ac
tos de troca que determina os seus gastos. Porque neles tudo ocorre de modo raci
onal e com
24
as coisas em regra, impossvel, como a Harpagon e a Scro-oge, convenc-los e convert-
los. A sua amabilidade uma medida da sua inflexibilidade. Quando imperativo, pos
tam-se irrefutavelmente no justo, e fundam o justo no injusto, ao passo que a lo
ucura dos avarentos mesquinhos tinha o elemento conciliador de que a tendncia par
a guardar o ouro na arca atraa o ladro, mais, de que a sua paixo se apaziguava com
o sacrifcio ou com a perda, tal como o desejo da posse ertica com a renncia. Os nov
os avarentos, porm, j no praticam a ascese como um vcio, mas com previso. Tm seguro. 1
6 Sobre a dialctica do tacto. - Goethe, com a sua clarividncia da impossibilidade
de todas as relaes humanas que ameaava a insipiente sociedade industrializada, tent
ou, nas novelas dos anos de viagem, apresentar o tacto como a informao salvadora e
ntre os homens alienados. Esta informao afigurou-se-lhe inseparvel da resignao, da re
nncia proximidade e paixo no diminudas e felicidade duradoura. O humano consistia, p
ara ele, numa auto-limitao que, conjurando-a, convertia em coisa sua o inevitvel cu
rso da histria - a inumanidade do progresso, a atrofia do sujeito. Mas o que desd
e ento aconteceu faz que a resignao goetheana parea uma realizao. Tacto e humanidade -
nele idnticos - percorreram entretanto o caminho que, segundo a sua opinio, devia
m evitar. O tacto, porm, tem a sua precisa hora histrica. E aquela em que o indivdu
o burgus se libertou da coero absolutista. Livre e solitrio, responde por si mesmo,
enquanto as formas da considerao e do respeito hierrquicos, desenvolvidas pelo abso
lutismo, privadas do seu fundamento econmico e do seu poder ameaador, estavam aind
a assaz presentes para tornar suportvel a convivncia dentro de grupos privilegiado
s. Semelhante empate, de certo modo paradoxal, entre absolutismo e liberalidade,
deixa-se perceber, tal como no Wilhelm Meister, tambm na posio de Beethoven relati
vamente aos esquemas tradicionais da composio, e at no seio da prpria lgica, na recon
struo subjectiva por Kant das ideias objectivamente vinculatrias. As repeties regular
es de Beethoven depois das passagens dinmicas, a deduo de Kant
25
das categorias escolsticas a partir da unidade da conscincia so, num sentido eminen
te, "cheias de tacto". O pressuposto do tacto a conveno em si j rompida e, no entan
to, ainda actual. Esta encontra-se agora irremissivelmente em decadncia e sobrevi
ve apenas na pardia das formas, numa etiqueta para ignorantes, arbitrariamente in
ventada ou recordada, como a que pregam nos jornais conselheiros no requisitados,
enquanto o consenso, que conseguiu suster aquelas convenes na sua hora humana, se
transferiu para o cego conformismo dos automobilistas e ouvintes da rdio. O decl
inar do momento cerimonial parece, em princpio, beneficiar o tacto. Este assim em
ancipado de todo o heternomo, do puramente externo; o comportamento cheio de tact
o seria unicamente aquele que se rege pela natureza especfica de cada relao humana.
Todavia, este tacto emancipado, como todo o nominalismo, est enredado em dificul
dades. O tacto no significava s a submisso conveno cerimonial, acerca da qual todos o
s humanistas incessantemente ironizaram. A funo do tacto era antes to paradoxal com
o o seu lugar histrico. Aspirava conciliao, em si impossvel, entre a pretenso no ratif
icada da conveno e a pretenso rebelde do indivduo. O tacto s naquela conveno se podia a
justar. Ela representava, embora de forma muito atenuada, o universal, que const
itui a substncia da prpria pretenso individual. O tacto uma determinao da diferena. Co
nsiste em divergncias conscientes. Todavia, ao contrapor--se enquanto emancipado
ao indivduo como algo absoluto, sem um universal de que pudesse distinguirse, per
de de vista o indivduo e acaba por lhe cometer uma injustia. A busca da condio, no ma
is exigida e esperada pela educao, converte-se em inquirio ou em ofensa; o silncio so
bre objectos delicados, em vazia indiferena, logo que deixa de haver regras acerc
a daquilo de que se pode, ou no, falar. Os indivduos comeam ento, no sem motivo, a re
agir hostilmente ao tacto: uma certa forma de cortesia faz que eles no se sintam
j considerados como homens, mas que neles desperte a suspeita da situao inumana em
que se encontram; e ento o homem corts corre o risco de surgir como descorts, em vi
rtude de usar a cortesia como uma prerrogativa ultrapassada. Por fim, o tacto em
ancipado e puramente individual torna-se simples mentira. O que dele se encontra
hoje no indivduo, e que este diligentemente
26
silencia, o poder fctico, e mais ainda o poder potencial que cada qual incorpora.
exigncia de tratar o indivduo como tal, sem quaisquer prembulos, de forma absoluta
mente ajustada, est subjacente o zeloso controlo de que cada palavra d conta por s
i mesma e tacitamente daquilo que o interlocutor representa na esclerosada hiera
rquia que todos abarca, e de quais so as suas oportunidades. O nominalismo do tac
to ajuda o mais geral, o poder nu e cru de disposio, em prol do triunfo inclusive
nas constelaes mais ntimas. O cancelamento das convenes como um ornamento superado, i
ntil e superficial, apenas confirma a superficialidade mxima, uma vida de dominao im
ediata. Que, todavia, o prprio colapso da caricatura do tacto na camaradagem deso
rdeira torne ainda, como mofa da liberdade, mais insuportvel a existncia apenas um
sinal mais de como se tornou impossvel a convivncia dos homens nas actuais circun
stncias. 17 Reserva de propriedade. - A marca da poca que nenhum homem, sem qualqu
er excepo, pode j determinar a sua vida num sentido to transparente como o que outro
ra havia na avaliao das relaes de mercado. Em princpio todos so objectos, mesmo os mai
s poderosos. At a profisso de general j no oferece uma proteco suficiente. Na era fasc
ista, nenhuns acordos so assaz vinculantes para proteger os quartis generais dos a
taques areos, e os comandantes que conservam a tradicional circunspeco so enforcados
por Hitler ou decapitados por Tchan Kai-Chek. Donde imediatamente se segue que
todo o que tenta sair ilibado - e a prpria sobrevivncia tem algo de absurdo como o
s sonhos, em que se participa no fim do mundo para, depois dele, sair rastejando
de um buraco da cave - deveria ao mesmo tempo viver de forma a estar em todo o
momento disposto a terminar com a sua vida. Eis algo que parece dimanar, como um
a triste verdade, da exaltada doutrina de Zaratustra sobre a morte livre. A libe
rdade comprimiu-se em pura negatividade, e o que na poca do Jugenstil se chamava
morrer em beleza reduziuse ao desejo de diminuir a degradao infinda da existncia e
o tormento ilimitado de morrer num mundo onde, j h muito, h
27
coisas piores a temer do que a morte. - O fim objectivo da humanidade apenas out
ra expresso para a mesma coisa. Significa que o indivduo enquanto singular, enquan
to representante da espcie 'homem', perdeu a autonomia pela qual podia realizar a
espcie.
18 Asilo para os sem abrigo. - O modo como hoje est a situao na vida privada mostra
-se no seu cenrio. Em rigor, j no possvel o que se chama habitar. As habitaes tradicio
nais em que crescemos tornaram-se insuportveis: cada sinal de conforto se paga ne
las com a traio ao conhecimento, cada forma de recolhimento com a bafi-enta comuni
dade de interesses da famlia. As novas, que fizeram tabula rasa, so estojos fabric
ados por peritos para filisteus, ou alojamentos operrios transviados na esfera do
consumo, sem qualquer relao com quem os habita; fustigam na face o anelo, j inexis
tente, de uma existncia independente. O homem moderno deseja dormir perto do cho c
omo um animal, decretava com proftico masoquismo uma revista alem anterior a Hitle
r, e com a cama suprimia o limiar entre a viglia e o sonho. Os que ali pernoitam
esto sempre disponveis e prontos para tudo sem nenhuma resistncia, ao mesmo tempo d
espertos e aturdidos. Quem se refugia nas habitaes autnticas - mas tambm amontoadas
- o que faz embalsamar--se vivo. Se se pretende evitar a responsabilidade de hab
itar uma casa, deslocando-se para o hotel ou para o apartamento mobilado, faz-se
das condies impostas pela emigrao a norma da vida. Como em toda a parte, o pior cab
e queles que no tm escolha. Habitam, se no em bairros de lata, ento em bungalows que
amanh podero ser j as suas barracas, caravanas, automveis, acampamentos, morada ao a
r livre. A casa foi-se. As destruies das cidades europeias, tal como os campos tra
balho e de concentrao, continuam apenas, como executores, o que j h muito o desenvol
vimento imanente da tcnica decidiu fazer com as casas. Estas servem s para serem l
anadas fora, como velhas latas de conserva. A possibilidade do habitar
28
aniquilada pela da sociedade socialista que, enquanto possibilidade descurada, l
eva a sociedade burguesa a uma latente desgraa. Nenhum indivduo pode, contra isso,
seja o que for. J quando procura projectar o mobilirio ou a decorao interior se apr
oxima do refinamento artstico industrial de tipo biblifilo, embora esteja decidida
mente contra a arte industrial em sentido estrito. De longe j no to considervel a di
ferena entre as oficinas vienenses e o Bauhaus. Entretanto, as curvas da pura for
ma funcional tornaram-se independentes da sua funo e passaram a ornamento, como as
formas cubistas. A melhor atitude perante tudo isto parece ser ainda a independn
cia, a suspenso: levar a vida privada at onde o permitirem a ordem social e as prpr
ias necessidades, mas no sobrecarreg-la como se fosse algo socialmente substancial
e individualmente adequado. " inerente minha felicidade no ser proprietrio de nenh
uma casa", escrevera j Nietzsche na Gaia Cincia. Hoje, deveria acrescentar-se: um
imperativo moral no estar em sua casa consigo. Revela-se aqui alguma coisa da difc
il situao em que se encontra o indivduo com a sua propriedade, enquanto continuar a
inda a possuir algo. A arte consistiria em pr em evidncia e em expressar o facto d
e que a propriedade privada j no pertence a ningum, no sentido de que a quantidade
de bens de consumo se tornou potencialmente to grande que j nenhum indivduo tem o d
ireito de se aferrar ao princpio da sua restrio; que, todavia, deve ter propriedade
, se no quiser cair naquela dependncia e necessidade que beneficia a cega persistnc
ia da relao de posse. Mas a tese deste paradoxo leva destruio, a um frio desdm pelas
coisas que, forosamente, se vira tambm contra as pessoas, e a anttese, no momento e
m que se enuncia, j uma ideologia para aqueles que, com m conscincia, querem conser
var o seu. No h nenhuma vida recta na falsa. 19 No bater porta. - Por enquanto, a t
ecnificao torna os gestos precisos e grosseiros e, com eles, os homens. Desaloja d
os gestos toda a hesitao, todo o cuidado, toda a urbanidade. Submete-os s exigncias
implacveis e, por assim dizer, anistricas das coisas. Assim se desaprende, por exe
mplo, como
29
fechar uma porta de forma suave, cuidadosa e completa. A dos automveis e dos frig
orficos devem atirar-se; outras tendem a fechar-se por si mesmas, habituando assi
m os que entram indelicadeza de no olharem para Irs, de no se fixarem no interior d
a casa que os acolhe. No se julgar imparcialmente o novo tipo humano sem a conscinc
ia do eleito que, de modo incessante, nele produzem, at s suas mais ocultas inervaes
, as coisas do ambiente. Que significa, para o sujeito, que j no existam janelas c
om caixilhos que se podem abrir, mas apenas vidros que deslizam, que no existam t
rincos lentos mas maanetas giratrias, que j no haja vestbulo, limiar frente rua ou mu
ros que rodeiam os jardins? E que condutores no teria j levado a fora do seu motor
tentao de esmagar toda a bicharada da rua, transeuntes, crianas ou ciclistas? Nos m
ovimentos que as mquinas exigem daqueles que as utilizam reside j o violento, o br
utal e o constante atropelo dos maus tratos fascistas. Da morte da experincia em
grande parte responsvel o facto de as coisas, sob a lei da sua pura utilidade, ad
quirirem uma forma que restringe o trato com elas ao simples manejo, sem tolernci
a por um excesso, ou de liberdade de aco ou de independncia da coisa, e que pode su
bsistir como grmen de experincia, porque no pode ser consumido pelo instante da aco.
20 Struwwelpeter1 . - Quando Hume, diante dos seus mundanos compatriotas, tentou
defender a contemplao gnoseolgica, a "filosofia pura", desde h muito desacreditada
entre os gentlemen, serviu--se deste argumento: "A exactido favorece sempre a bel
eza, e o pensamento exacto o sentimento delicado." Era em si mesmo um argumento
pragmatista e, no entanto, contm implcita e negativamente toda a verdade acerca do
esprito da praxis. As ordenaes prticas da vida, que se apresentam como algo benfico
para os homens, produzem na economia do lucro uma atrofia do humano, e quanto ma
is se estendem tanto mais cerceiam tudo o que h de delicado. Pois a delicadeza en
tre os
1
Ver N. T. ao pargrafo 56, p. 88.
30
homens apenas a conscincia da possibilidade de relaes desinteressadas, que inclusiv
e acaricia consoladoramente os aferrados utilidade; herana de antigos privilgios,
que promete uma situao isenta de privilgios. A eliminao do privilgio mediante a ratio
burguesa desfaz tambm, ao fim e ao cabo, essa promessa. Se o tempo dinheiro, pare
ce moral poupar tempo, sobretudo o prprio, e desculpa-se tal poupana com a conside
rao pelos outros. Vai-se a direito. Todo o vu que se corre no trato entre os homens
sentido como uma perturbao no funcionamento do aparelho, no qual no s esto objectiva
mente incorporados, mas em que tambm se olham com orgulho. Que em vez de levantar
o chapu se sadem com um "ol" de habitual indiferena, que em vez de cartas se enviem
inter office comunications sem cabealho e sem assinatura, so outros tantos sintom
as de uma enfermidade do contacto. A alienao manifesta-se nos homens justamente no
desaparecimento das distncias. Pois s na medida em que elas deixam de se assestar
ao corpo com o dar e o tomar, com a discusso e a execuo, com a disposio e a funo, rest
a espao suficiente para entre eles passar o fino fio que os une e em cuja exterio
ridade apenas se cristaliza o interior. Reaccionrios como os discpulos de C. G. Ju
ng deram por tal. Assim num ensaio da Eranos diz G. R. Heyer: " um costume peculi
ar dos que no foram de todo moldados pela civilizao no abordar directamente um tema;
mais ainda, nem sequer aludem a ele demasiado depressa; a conversao encaminha-se
antes em espirais para o seu verdadeiro objecto." Agora, pelo contrrio, a ligao mai
s curta entre duas pessoas a correcta, como se estas fossem pontos. Do mesmo mod
o que hoje se constroiem paredes associadas numa s pea, tambm a argamassa substituda
entre os homens pela presso que os mantm juntos. O que diferente j no se entende, m
as aparece, se no como especialidade vienense com um toque de alta cozinha, como
pueril familiaridade ou aproximao ilcita. Na forma de umas quantas frases sobre a s
ade e o estado da esposa, que precedem o almoo na conversa de negcios, est ainda apr
oveitada, inserida, a oposio prpria ordem dos fins. O tabu de falar s de assuntos pr
ofissionais e a incapacidade de conversa recproca so, na realidade, a mesma coisa.
Porque tudo negcio, nada de mencionar o
31
seu nome, como acontece com a corda na casa do enforcado. Por detrs da pseudodemo
crtica supresso das frmulas do trato, da cortesia antiquada, da conversao intil e nem
sequer injustificadamente suspeita de palavreado, por detrs da aparente claridade
e da transparncia das relaes humanas que no toleram qualquer indefinio, anuncia-se a
nua crueza. A palavra directa que, sem rodeios, sem hesitao e sem reflexo, se diz a
o outro em plena cara tem j a forma e o tom da voz de mando que, sob o fascismo,
passa dos mudos aos que guardam silncio. O sentido prtico entre os homens que desa
loja entre eles todo o ornamento ideolgico, transformou-se em ideologia para trat
ar os homens como coisas. 21 No se permitem trocas. - Os homens esto a esquecer o
presentear. A vulnerao do princpio de troca tem algo de contra-senso e de incredibi
lidade; aqui e alm at as crianas olham com desconfiana aquele que d algo como se o pr
esente fosse um truque para lhes vender escovas ou sabo. Para tal exerce-se a cha
rity, a beneficncia administrada, que cose de uma forma plenificada as feridas vi
sveis da sociedade. No seu funcionamento organizado, j no h lugar para a emoo humana;
mais, a doao est necessariamente ligada humilhao pelo repartir, pelo partilhar de mod
o equitativo, em suma, pelo tratamento do obsequiado como objecto. At a prenda pr
ivada se rebaixou a uma funo social que se executa com nimo contrafeito, com uma cu
idadosa considerao do oramento atribudo, com uma avaliao cptica do outro e com o mnimo
sforo. O verdadeiro presentear tinha a sua ventura na imaginao da felicidade do obs
equiado. Significava escolher, empregar tempo, sair do seu caminho, pensar no ou
tro como sujeito: o contrrio do esquecimento. J dificilmente algum de tal capaz. No
melhor dos casos oferecem como prenda o que desejariam para si mesmos, s com alg
uns pormenores de menor qualidade. A decadncia do presentear reflecte-se no penos
o invento das prendas, j criadas contando com o facto de no se saber que oferecer,
porque no fundo no se quer. Tais mercadorias carecem de relao, como os seus compra
dores.
32
Eram monos, logo no primeiro dia. De modo anlogo a clusula da troca, que para o ob
sequiado significa: "aqui tens a tua bugiganga, faz com ela o que quiseres, se no
te agradar, a mim tanto me faz, troca-a por outra coisa". Perante o embarao das
prendas habituais, a sua pura fungibilidade ainda representa a nota mais humana,
porque pelo menos permite ao obsequiado ofertar algo a si mesmo, facto que, ao
mesmo tempo, traz em si a absoluta contradio do presentear. Frente ingente abundnci
a de bens, que so acessveis mesmo aos pobres, poderia parecer indiferente a decadnc
ia do presentear, e sentimental a sua considerao. Todavia, mesmo se no excesso ele
fosse suprfluo - e tal mentira, tanto no mbito privado como no social, pois no exi
ste hoje ningum para quem a fantasia no possa encontrar justamente a coisa que o t
orne mais feliz - ficariam necessitados de prenda aqueles que j no presenteiam. Ar
ruinam--se neles as qualidades insubstituveis que no se podem desenvolver na cela
isolada da pura interioridade, mas s sentindo o calor das coisas. A frieza apossa
-se de tudo o que eles fazem, na palavra amistosa, na inexpressa, na deferncia qu
e fica sem efeito. Por fim, tal frieza reverte sobre aqueles de que provm. Toda a
relao no deturpada, talvez inclusive o que de reconciliador h na prpria vida orgnica,
um presentear. Quem dele se torna incapaz, devido lgica da consequncia, transform
a-se em coisa e morre de frio. 22 Deitar fora a criana com a gua. - Entre os motiv
os da crtica da cultura, ocupa um lugar central, desde os tempos antigos, o da me
ntira: que a cultura cria a fico de uma sociedade humanamente digna que no existe;
que oculta as condies materiais sobre as quais se erige todo o humano; e que, com
a consolao e o sossego, serve para manter com vida a perniciosa determinidade econm
ica da existncia. Tal a concepo da cultura como ideologia que, primeira vista, tm em
comum a doutrina burguesa do poder e a sua contrria: Nietzsche e Marx. Mas esta
noo, de modo anlogo a todo o trovejar contra a mentira, tem uma suspeita propenso pa
ra ela prpria se tornar ideologia. Isso patenteia-se no privado. A
33
obsesso do dinheiro e todo o conflito que ela traz consigo imiscuem-se nas relaes e
rticas mais ternas e nas relaes espirituais mais sublimes. Por isso, a crtica cultur
al podia exigir, com a lgica da consequncia e com opathos da verdade, que as situaes
se reduzissem de todo sua origem material e se configurassem sem reservas e s cl
aras sobre a base dos interesses dos implicados. O sentido no , decerto, independe
nte da sua gnese; e em tudo o que se erige sobre o material ou o mediatiza fcil en
contrar o vestgio da insinceridade, do sentimentalismo, portanto, o interesse dis
farado e duplamente venenoso. Mas, se se quisesse agir de forma radical, ento com
o inverdadeiro extirpar-se-ia tambm todo o verdadeiro, tudo o que, embora de um m
odo impotente, se esfora por fugir ao mbito da praxis universal, toda a quimrica an
tecipao de um estado mais nobre, e transitar-se-ia directamente para a barbrie que
se censura cultura como seu fruto. Nos crticos burgueses da cultura, aps Nietszche
, esta inverso foi sempre patente: Spengler subscreveua inspiradamente. Mas os ma
rxistas tambm no so imunes. Uma vez curados da crena socialdemocrata no progresso cu
ltural e confrontados com a crescente barbrie, vivem na permanente tentao de, por m
or da "tendncia objectiva", defenderem aquela e, num acto de desespero, esperarem
a salvao do mortal inimigo que, como "anttese", deve ajudar de forma cega e mister
iosa a preparar o desfecho feliz. A acentuao do elemento material perante o esprito
como mentira desenvolve, contudo, uma espcie de precria afinidade electiva com a
economia poltica, cuja crtica imanente se pratica, comparvel conivncia entre a polcia
e o submundo. Desde que se eliminou a utopia e se exige a unidade de teoria e p
raxis, tornmo-nos demasiado prticos. A angstia frente impotncia da teoria proporcion
a o pretexto para se render ao omnipotente processo da produo e admitir assim plen
amente a impotncia da teoria. Os rasgos malvolos j no so estranhos linguagem marxista
autntica, e hoje est a romper uma semelhana entre o esprito comercial e a sbria crtic
a apreciativa, entre o materialismo vulgar e o outro, em que por vezes difcil man
ter separado o sujeito e o objecto. Identificar a cultura unicamente com a menti
ra , neste momento, uma das coisas mais funestas, porque a primeira est realmente
a converter-se na segunda e desafia zelosamente tal identificao
34
para comprometer toda a ideia antagnica. Se se chamar realidade material o mundo
do valor de troca, e cultura aquilo que sempre se nega a aceitar a sua dominao, ta
l recusa enganosa, enquanto persistir o existente. Mas como a prpria troca livre
e legal a mentira, ento aquilo que a nega alinha ao mesmo tempo pela verdade: per
ante a mentira do mundo da mercadoria, a prpria mentira transforma-se em correcti
vo que denuncia aquela. Que at agora a cultura tenha fracassado no uma justificao pa
ra fomentar o seu fiasco, enquanto, como Katherlieschen, se espalha sobre a cerv
eja derramada a reserva de preciosa farinha. Homens com afinidades assim no dever
iam nem silenciar os seus interesses materiais nem pr-se ao seu mesmo nvel, mas as
sumi--los reflexivamente na sua relao e assim super-los. 23 Plurale tantum. - Se, c
omo ensina uma teoria contempornea, a sociedade uma sociedade de rackets, ento o s
eu modelo mais fiel justamente o contrrio do colectivo, a saber, o indivduo como mn
ada. Na prossecuo dos interesses absolutamente particulares de cada indivduo onde s
e pode estudar com maior preciso a essncia do colectivo na sociedade falsa; e pouc
o falta para que, desde o princpio, se deva conceber a organizao dos impulsos diver
gentes sob o primado do eu ajustado realidade como uma ntima quadrilha de bandido
s com chefe, squito, cerimonial, juramentos, traies, conflitos de interesses, intri
gas e tudo o mais. Observem-se apenas as emoes com que o indivduo se afirma energic
amente em face do seu meio, como por exemplo a ira. O iracundo aparece sempre co
mo o chefe do bando de si mesmo, que d ao seu inconsciente a ordem de investir e
em cujos olhos brilha a satisfao de falar pelos muitos que ele . Quanto mais algum s
ituou em si mesmo o objecto da sua agresso, tanto mais perfeitamente representa o
princpio opressor da sociedade. Nesse sentido, talvez mais do que em nenhum outr
o, vlida a afirmao de que o mais individual o mais geral.
35
24 Tough baby. - H um determinado gesto de masculinidade, quer da prpria ou da alh
eia, que suscita a desconfiana. E o que expressa independncia, segurana no andar e
a tcita conivncia entre todos os vares. Antes, chamava-se a isto, com temerosa admi
rao, o humor do amo e senhor; hoje democratizou-se, e os heris cinematogrficos ensin
am-no at ao ltimo empregado de banco. O arqutipo constitudo pelo sujeito bem parecid
o que, j adiantada a noite e vestindo smoking, chega sozinho ao seu andar de solt
eiro, acende a luz indirecta e prepara um usque com soda. O fervilhar cuidadosame
nte registado da gua mineral diz o que a boca arrogante cala: que despreza tudo o
que no cheira a fumo, couro e creme de barbear, sobretudo as mulheres, e que por
isso estas correm para ele. O ideal das relaes humanas reside, para ele, no clube
, nos lugares onde o respeito se funda numa atenta desateno. As alegrias de semelh
antes vares, ou antes dos seus modelos, aos quais dificilmente algum vivo se asse
melha, porque os homens so sempre melhores do que a sua cultura, tm todas algo de
aco violenta latente. Aparentemente, esta ameaa o outro de quem algum, acachapado no
seu sof, h muito no necessita. Na verdade, a violncia passada contra si prprio. Se t
odo o prazer conserva em si o antigo desprazer, ento o desprazer de o sobrelevar
com orgulho aqui, inesperadamente e sem modificao, elevado a esteretipo do prazer:
ao contrrio do que acontece com o vinho, em cada copo de usque, em cada baforada d
e charuto, sente-se todo o dissabor que custou ao organismo aceder a to intensas
sensaes, e s isso registado como prazer. Os homens inteirios seriam, pois, na sua co
nstituio, como geralmente os apresenta a projeco cinematogrfica, masoquistas. A menti
ra oculta-se no seu sadismo, e s como mentirosos se tornam verdadeiros sdicos, age
ntes da represso. Mas tal mentira apenas a de que a homossexualidade reprimida a n
ica forma que o heterossexual aprova. Em Oxford distingue-se entre duas classes
de estudantes: os tough guys e os intelectuais; estes, por contraste, so quase eq
uiparados, sem mais, aos efeminados. H muitos indcios de que a camada dominante no
seu caminho para a ditadura se est a polarizar nestes dois extremos. Semelhante
desintegrao o
36
segredo da integrao, da felicidade da unidade na ausncia de felicidade. No fim de c
ontas, os tough guys so os verdadeiros efeminados, que necessitam dos molengas co
mo suas vtimas para no reconhecer que so iguais a eles. Totalidade e homossexualida
de confluem. Enquanto perece, o sujeito nega tudo o que no da sua prpria ndole. Os
contrastes entre o homem forte e o adolescente submisso dissolvem-se numa ordem
que impe a pureza do princpio masculino da dominao. Ao fazer de todos sem excepo, incl
usive dos pretensos sujeitos, objectos seus, cai na passividade total, virtualme
nte no feminino. 25 Nada de pensar neles. - Como se sabe, a vida passada do emig
rante anulada. Antes era o mandato de captura, hoje a experincia espiritual que s
e declara intransfervel e, simplesmente, extica. O que no est coisificado, o que no s
e deixa numerar nem medir, no conta. E como se no fosse suficiente, a prpria coisif
icao estende-se ao seu oposto, a vida que no se pode actualizar de forma imediata;
o que sempre pervive como ideia ou como recordao. Para isso inventaram uma rubrica
especial. a dos "antecedentes", e surge como apndice dos questionrios, depois do
sexo, da idade e da profisso. A j estigmatizada vida ainda arrastada pelo carro tr
iunfal dos estatsticos unidos, e nem o prprio passado est j seguro diante do present
e que, ao record-lo, o vota mais uma vez ao esquecimento. 26 English spoken. - Na
minha infncia, recebia com frequncia, como prenda, livros de velhas damas inglesa
s, com que os meus pais estavam relacionados: escritos juvenis ricamente ilustra
dos, e tambm uma pequena Bblia em marroquim. Todos no idioma das suas doadoras: ne
nhuma pensara se eu conseguiria ler. A peculiar reserva dos livros, que me surpr
eendiam com as suas estampas, grandes ttulos e vinhetas sem ter conseguido decifr
ar o texto, infundiu em mim a crena de que, em geral, os livros desta classe no er
am propriamente tais, mas reclames, talvez de mquinas
37
como as que o meu tio produzia na sua fbrica de Londres. Desde que vivo em pases a
nglo-saxnicos e entendo o ingls, tal conscincia no se desvaneceu, mas aumentou. H um
"Mdchenlied" de Brahms sobre um poema de Heyse em que figuram os versos: "O Herze
leid, du Ewigkeit! / Selbander nur ist Seligkeit." Na edio americana, de maior dif
uso, transformaram-se nestes: "O misery, eternity! But two in one were ecstasy."
Das antigas e apaixonadas palavras do original fizeram-se estribilhos de canes, qu
e as recomendam. sua luz artificial, brilha o carcter de reclame da cultura. 27 O
n parle franais. - Quem ler pornografia numa lngua estrangeira descobre quo intimam
ente se entrosam o sexo e a linguagem. Para a leitura de Sade no original no nece
ssrio nenhum dicionrio. At as expresses mais inslitas do indecente, cujo conhecimento
no nos facultado pela escola, pela casa paterna ou por uma experincia literria, se
entendem num estado de sonambulismo, tal como na infncia as mais desviadas iluses
e observaes acerca do sexual se condensam na justa representao. como se as paixes ap
risionadas, chamadas pelo seu nome por aquelas palavras, saltassem, como o dique
da sua prpria represso, o das palavras cegas e embatessem, violenta e irresistive
lmente, na mais recndita cela do sentido, que a elas se assemelha. 28 Paysage. -
O defeito da paisagem americana no reside tanto, como quer a iluso romntica, na ausn
cia de recordaes histricas quanto no facto de a mo no ter nela deixado rasto algum. T
al no se refere apenas falta de campos cultivados, aos bosques rasteiros por desb
ravar e amide constitudos por arbustos, mas sobretudo s estradas. Estas surgem semp
re repentinamente dispersas pela paisagem, e quanto mais planas e largas so tanto
mais excntrica e violenta a sua cintilante superfcie, em contraste com o ambiente
excessivamente agreste. Carecem de expresso. No conhecendo nenhum vestgio de ps
38
ou de rodas, nenhuma tnue senda ao longo das suas margens como transio para a veget
ao, nenhum caminho para o vale, prescindem do amvel, do aprazvel, da falta de angu-l
osidade das coisas em que intervieram as mos ou os seus utenslios imediatos. como
se ningum houvesse passeado a sua figura pela paisagem. Uma paisagem desolada e d
esoladora. Est em consonncia com ela o modo da sua percepo. Pois o que o olho apress
ado simplesmente viu a partir do carro no o consegue reter, e abisma--se sem rast
o algum, como a ele prprio se lhe esvaem os vestgios. 29 Frutinha. - uma cortesia
de Proust poupar ao leitor a humilhao de se julgar mais inteligente do que o autor
. No sculo XIX, os Alemes pintaram os seus sonhos, e em todos os casos lhes surgiu
hortalia. Aos Franceses bastou-lhes pintar legumes, e logo foi um sonho. Nos pase
s anglo-saxnicos, as meretrizes tm o aspecto de proporcionar, juntamente com o pec
ado, os castigos do inferno. Beleza da paisagem americana: no mais pequeno dos s
eus segmentos est inscrita, como expresso sua, a imensa grandeza de todo o pas. Na
memria do exlio, o veado assado alemo sabe como se tivesse sido morto por um caador
furtivo. Na psicanlise nada to verdadeiro como os seus exageros. Se algum ou no feli
z, pode sab-lo ouvindo o vento. Ao desgraado recorda-lhe a fragilidade da sua casa
, arranca-o ao sono leve e ao sonho violento. Ao felizardo, canta-lhe a cano do se
u bem-estar: o seu impetuoso sopro comunica-lhe que j no tem nenhum poder sobre el
e. O surdo rumor, sempre em ns presente, da nossa experincia onrica soa ao acordado
nos ttulos dos jornais. O mtico "correio de Job" renova-se com a rdio. Quem comuni
ca algo importante com voz autoritria anuncia a desgraa. Em ingls solemn significa
solene e ameaador. O poder da sociedade por trs do locutor dirige-se por si s contr
a o auditrio.
39
O passado recente surge-nos sempre como se tivesse sido destrudo por uma catstrofe
. A expresso do histrico nas coisas no mais do que o tormento passado. Em Hegel, a
autoconscincia era a verdade da certeza de si mesmo; nas palavras da Fenomenologi
a: "o reino nativo da verdade". Quando ela deixou de ser compreensvel, os burgues
es eram autoconscientes pelo menos no orgulho de terem bens. Hoje, self-consciou
s significa apenas a reflexo do eu como perplexidade, como percepo da impotncia: sab
er que nada se . Em muitos homens j uma falta de vergonha dizer eu. O cisco no teu
olho a melhor lente de aumento. At o homem mais infeliz capaz de reconhecer as d
ebilidades de quem mais sobressai, e o mais estpido os erros do mais inteligente.
Primeiro e nico princpio da tica sexual: o acusador nunca tem razo. O todo o inverd
adeiro. 30 Pro domo nostra. - Durante a primeira guerra, que como todas as anter
iores parece pacfica comparada com a subsequente, quando as orquestras sinfnicas d
e muitos pases tinham fechada a sua boca fanfarrona, Stravinsky escreveu a Histoi
re du Soldat para um conjunto de cmara exguo e cheio de efeitos chocantes. Tornou-
se a sua melhor partitura, o nico manifesto sobre-realista convincente, em que a
compulso onrica e convulsiva da sua msica revelava alguma verdade negativa. O press
uposto da pea era a pobreza: desmontava de uma forma to drstica a cultura oficial p
orque, juntamente com os bens materiais, lhe estava tambm vedada a sua ostentao ant
icultural. H nela uma aluso produo espiritual posterior guerra que, na Europa, deixo
u uma medida de destruio que nem sequer os ocos dessa msica poderiam ter sonhado. P
rogresso e barbrie esto hoje to emaranhados na cultura de massas que s uma ascese brb
ara contrria a esta e ao progresso dos meios pode restabelecer a ausncia da barbrie
. Nenhuma obra de arte, nenhum pensamento
40
tem a possibilidade de sobreviver e que no implique a renncia falsa riqueza e prod
uo de primeira qualidade, ao cinema a cores e televiso, s revistas milionrias e a Tos
canini. Os meios mais antigos, os que no se medem pela produo em massa, ganham nova
actualidade: a do inapreendido e da improvisao. S eles poderiam esquivar-se frente
nica do trust e da tcnica. No mundo em que h muito os livros j no parecem livros, s v
alem como tais os que o no so. Se no incio da era burguesa teve lugar a inveno da imp
rensa, depressa chegaria a sua revogao pela mimeografia, o nico meio adequado, disc
reto, de difuso. 31 Gato por lebre. - At a mais nobre conduta do socialismo, a sol
idariedade, se encontra doente. Quis ela, uma vez, realizar o discurso da frater
nidade, resgat-la da generalidade em que era uma ideologia e reserv-la para o part
icular, para o partido, como o nico que deveria representar a generalidade num mu
ndo de antagonismos. Solidrios eram os grupos de homens que organizavam a sua vid
a em comunidade, e para os quais, vista da possibilidade alcanvel, a prpria vida no
era o mais importante, de modo que, sem a obsesso abstracta pela ideia, mas tambm
sem esperana individual, estavam ainda dispostos a sacrificar-se uns pelos outros
. Semelhante renncia autoconservao tinha como pressuposto o conhecimento e a liberd
ade da deciso: faltando estes, imediatamente se restabelece o cego interesse part
icular. Mas, entretanto, a solidariedade conver-teu-se na confiana em que o parti
do tem mil olhos, no apoio dos batalhes de trabalhadores - avanados ao ponto de tr
azerem uniforme - como os genuinamente fortes, no nadar com a corrente da histria
universal. O que por algum tempo se ganha em segurana paga-se com a angstia perma
nente, com a subservincia, com o pacto e o ventriloquismo: as foras com que se pod
eriam aproveitar as fraquezas do adversrio desperdiam-se em antecipar os movimento
s dos prprios lderes polticos, em cuja presena se treme no ntimo mais do que se tremi
a diante do antigo inimigo, pressentindo que os chefes, no fim, em ambos os lado
s se ho-de entender nas costas dos que por eles foram
41
integrados. Um reflexo desta situao percebe-se entre os indivduos. Quem, segundo os
esteretipos com que hoje se classificam previamente os homens, se conta entre os
progressistas sem ter assinado a declarao imaginria que parece unir os ortodoxos -
que se reconhecem por um elemento impondervel no gesto e na linguagem, por uma e
spcie de resignao feita de rudeza e docilidade qual santo-e-senha - faz continuamen
te a mesma experincia. Os ortodoxos, ou tambm os desvios demasiado parecidos com e
les, saem-lhe ao encontro e esperam dele solidariedade. Apelam expressa ou inexp
ressamente para a compreenso progressista. Mas no instante em que deles se espera
a mnima prova de idntica solidariedade, ou somente alguma simpatia pela prpria par
ticipao no produto social do sofrimento, mostram-lhe o lado frio que, na era dos p
opes restaurados, restou do materialismo e do atesmo. Os organizados querem que o
intelectual decente se exponha por eles mas, logo que distncia se receia que sero
eles que se devem expor, aquele surge perante eles como o capitalista, e a prpri
a decncia acerca da qual especulavam como ridculo sentimentalismo e simples paroli
ce. A solidariedade est polarizada na desesperada fidelidade dos que no podem recu
ar e na virtual extorso sobre aqueles a quem impossvel suscitar algo com os belegu
ins, sem ficar merc do bando. 32 Os selvagens no so homens melhores, - Entre os est
udantes negros de economia poltica, os siameses em Oxford e, em geral, entre os l
aboriosos historiadores da arte e os musiclogos de origem pequeno-burguesa, pode
encontrar-se a inclinao e a prontido para associar apropriao do que estudam, do novo,
um enorme respeito pelo estabelecido, pelo vigente, pelo reconhecido. A disposio
anmica intransigente o contrrio do estado selvagem, do esprito de nefito ou dos "esp
aos nocapitalistas". Pressupe experincia, memria histrica, nervosismo de pensamento e,
acima de tudo, uma substancial dose de tdio. Sempre foi possvel observar como aqu
eles que, com sangue jovem e total candura, se integravam em grupos radicais des
ertavam, logo que se apercebiam da fora da tradio.
42
H que ter esta dentro de si para a poder odiar. O facto de os snobes mostrarem um
maior sentido pelos movimentos vanguardistas na arte do que os proletrios lana ta
mbm alguma luz sobre a poltica. Os epgonos e os recm-chegados tm uma angustiante afin
idade pelo positivismo, desde os admiradores de Carnap na ndia at aos corajosos ap
ologistas dos mestres alemes Matthias Griinewald ou Heinrich Schiitz. M psicologia
seria a que admitisse que aquilo de que se est excludo desperta apenas dio e resse
ntimento; suscita tambm um absorvente e impaciente tipo de amor, e aqueles que no
foram arrebanhados pela cultura repressiva facilmente se tornam a sua mais nscia
tropa defensiva. At no pretensioso alemo do trabalhador que como socialista quer "
aprender algo", participar na chamada herana, h disso certa ressonncia, e o filisti
smo dos adeptos de Bebei no assenta tanto na sua estranheza cultura quanto no zel
o com que a aceitam como um facto, se identificam com ela, e, deste modo, subver
tem o seu sentido. O socialismo acha-se em geral to pouco resguardado desta trans
formao como do deslize terico para o positivismo. Com bastante facilidade pode acon
tecer que no Extremo Oriente Marx v ocupar o lugar vago de Driesch e de Rickert.
de recear que, s vezes, a incluso dos povos no ocidentais nas disputas da sociedade
industrial se revele, a longo prazo, menos favorvel ao crescimento em liberdade
do que ao crescimento racional da produo e da circulao e modesta subida do nvel de vi
da. Em vez de esperar milagres dos povos pr-capitalistas, deveriam as naes amadurec
idas pr-se de sobreaviso sobre a sua insipidez, o seu indolente sentido para os b
ons resultados e as conquistas do Ocidente. 33 Longe do perigo. - Nos relatrios s
obre ataques areos, raras vezes faltam os nomes das empresas construtoras dos avie
s: os nomes Focke-Wulff, Heinkel, Lancaster aparecem onde antes se falava de cou
raceiros, ulanos e hussardos. O mecanismo da reproduo da vida, da sua dominao e da s
ua aniquilao, exactamente o mesmo, e de harmonia com ele se fundem a indstria, o Es
tado e a propaganda. Cumpriu-se o velho exagero dos liberais cpticos de que a gue
rra um negcio: o prprio
43
poder estatal deliu a aparncia de ser independente dos interesses particulares e
apresenta-se agora como o que na realidade sempre foi, como um poder ideologicam
ente ao seu servio. A meno elogiosa da principal empresa que fomentou a destruio das
cidades contribui para lhe dar um bom nome, graas ao qual na reconstruo se lhe faro
os melhores encargos. Como a dos Trinta Anos, esta guerra, de cujo comeo j ningum s
e poder recordar quando ela chegar ao fim, tambm se est a fraccionar em campanhas d
escontnuas separadas por pausas vazias: a polaca, a norueguesa, a francesa, a rus
sa, a tunisina, a invaso. O seu ritmo, a alternncia de aco contundente e de calma to
tal por falta de inimigos geograficamente apreensveis, tem algo do ritmo mecnico q
ue caracteriza em especial a classe de meios blicos utilizados e que, mais uma ve
z, ressuscitou a forma pr-liberal da campanha militar. Mas este ritmo mecnico dete
rmina absolutamente o comportamento humano perante a guerra, no s na desproporo entr
e a fora fsica individual e a energia dos motores, mas tambm nas mais recnditas clula
s dos modos de vivncia. J, na vez passada, a inadequao do corpo batalha material tor
nara impossvel a verdadeira experincia. Ningum ter ento conseguido relatar o que aind
a se podia relatar das batalhas do general de artilharia Bonaparte. O longo inte
rvalo entre as primeiras memrias da guerra e o tratado de paz no casual: testemunh
o da fatigante reconstruo da lembrana, que em todos aqueles livros traz anexa uma c
erta impotncia e at adulterao, independentemente da classe de horrores por que tenha
m passado os narradores. Mas a Segunda Guerra subtrai-se j to completamente experin
cia como aos movimentos do corpo o funcionamento duma mquina, que s em certos esta
dos patolgicos se lhe assemelha. Quanto menos continuidade, histria e elementos "pi
cos" h numa guerra, e quando em cada fase sua torna de certo modo a comear, tanto
menos deixar uma impresso duradoura e inconsciente na recordao. Com cada exploso, des
truiu em toda a parte o abrigo do estmulo sob o qual se constitui a experincia, a
continuidade entre o sadio esquecimento e a saudvel recordao. A vida converteu-se n
uma sucesso intemporal de choques, entre os quais se abrem vazios, intervalos de
paralisia. Mas talvez nada seja to funesto para o
44
futuro como o facto de literalmente ningum conseguir j pensar nisso, pois todo o t
rauma, todo o choque no superado dos que regressam um fermento de futura destruio.
- Karl Kraus teve o tino de intitular uma obra sua Os ltimos dias da Humanidade.
O que hoje est a acontecer deveria intitular-se de "Depois do fim do mundo". O to
tal encobrimento da guerra mediante a informao, a propaganda, os cineastas instala
dos nos primeiros tanques e a morte herica dos correspondentes de guerra, a mescl
a da opinio pblica sabiamente manipulada com a aco inconsciente, tudo isto mais uma
expresso da estiolada experincia, do vazio entre os homens e o seu destino, em que
propriamente consiste o destino. Os acontecimentos so, por assim dizer, substitud
os pela sua moldagem reificada, coalhada. Os homens tornam-se actores de um docu
mentrio monstruoso que j no tem espectadores, porque at o ltimo deve ter um papel na
pantalha. Este momento justamente aquele que funda a expresso de phony war. Brota
ela, decerto, da disposio fascista para rejeitar a realidade do horror como "simp
les propaganda", a fim de que o horror se leve a cabo sem a menor oposio. Mas como
todas as tendncias do fascismo, tambm esta tem a sua origem em elementos da reali
dade que se impem precisamente em virtude dessa atitude fascista, que os assinala
com cinismo. A guerra , sem dvida, phony, mas a sua phoniness mais terrvel do que
todos os horrores, e os que de tal troam contribuem para a desgraa. Se a filosofia
da histria de Hegel tivesse incluido esta poca, as bombas-rob de Hitler teriam enc
ontrado o seu lugar ao lado da morte prematura de Alexandre e de outros quadros
do mesmo tipo, entre os factos empricos seleccionados nos quais se expressa de mo
do imediato e simblico o estado do Esprito universal. Como o prprio fascismo, os ro
bs so lanados ao mesmo tempo e sem participao do sujeito. Como aquele, unem a extrema
perfeio tcnica a uma total cegueira. Como aquele, suscitam um terror mortal e so de
todo inteis. - "Vi o Esprito do mundo", no a cavalo, mas com asas e sem cabea, e is
to refuta a filosofia da histria de Hegel. O pensamento de que depois desta guerr
a a vida poder continuar "normalmente" ou que a cultura poder ser "restaurada" - c
omo se a restaurao da cultura no fosse j a sua negao -
45
idiota. Milhes de Judeus foram exterminados, e isto apenas um interldio, no a verda
deira catstrofe. Que que esta cultura ainda aguarda? E embora para inmeros haja um
tempo de espera, poderia imaginar-se que aquilo que aconteceu na Europa no tem c
onsequncias, que a quantidade dos sacrifcios no se transforma numa nova qualidade d
a sociedade inteira, na barbrie? Se a marcha continua, a catstrofe ser perptua. Pens
e-se na vingana dos assassinados. Se se eliminar um nmero equivalente dos assassin
os, o horror converter-se- em instituio, e o esquema pr-capitalista da vingana sangre
nta, que reinou ainda desde tempos imemoriais nas remotas regies montanhosas, rei
ntroduzir-se- em grande escala com naes inteiras como sujeito sem sujeito. Se, pelo
contrrio, os mortos no so vingados e se aplica o perdo, o fascismo impune sair, apes
ar de tudo, vitorioso, e depois de demonstrar quo fceis lhe foram as coisas propag
ar-se- a outros lugares. A lgica da histria to destruidora como os homens que produz
: onde quer que penda a sua fora de gravidade, reproduz o equivalente do infortnio
passado. O normal a morte. pergunta sobre o que se deve fazer com a Alemanha de
rrotada, eu s saberia responder duas coisas. Uma : por nenhum preo, sob nenhuma con
dio gostaria eu de ser verdugo ou dar ttulo de legitimidade ao verdugo. E a outra:
tambm no deteria o brao de ningum, nem com o aparelho da lei, que quisesse vingar-se
do acontecido. uma resposta inteiramente insatisfatria, contraditria e que escarn
ece tanto da generalizao como da praxis. Mas talvez o defeito esteja na prpria perg
unta e no em mim. Espectculo cinematogrfico da semana: a invaso das ilhas Marianas.
A impresso no a dos combates, mas a dos trabalhos mecnicos de dinamitao e construo de
stradas empreendidos com veemncia extrema, e ainda os de "fumigao", os de extermnio
de insectos escala telrica. As operaes prosseguem at que a erva deixa de crescer. O
inimigo faz ao mesmo tempo de paciente e de cadver. Como os Judeus sob o fascismo
, apenas o objecto de medidas tcnico-administrativas; e se se defender, a sua rea
co assume de imediato o mesmo carcter. O rasgo satnico consiste aqui em que, de cert
o modo, se exige mais iniciativa do que na guerra de velho estilo, e em que, por
assim
46
dizer, toda a energia do sujeito intenta suscitar a ausncia de sujeito. A inumani
dade consumada a realizao do sonho humano de Edward Grey, da guerra sem dio. Outono
de 1944
34 Hans-Guck-in~die-Luft 2 . - Entre o conhecimento e o poder existe no s a relao de
servilismo, mas tambm de verdade. Muitos conhecimentos, embora formalmente verda
deiros, so nulos fora de toda a proporo com a repartio de poderes. Quando o mdico expa
triado diz - "Para mim, Adolf Hitler um caso patolgico" -o resultado clnico acabar
talvez por confirmar o seu juzo, mas a desproporo deste com a desgraa objectiva que,
em nome do paranico, se espalha pelo mundo faz de tal diagnstico, com que se inch
a o diagnosticador, algo ridculo. Talvez Hitler seja "em si" um caso patolgico, ma
s certamente no "para ele". A vaidade e a pobreza de muitas manifestaes do exlio con
tra o fascismo ligam--se a este facto. Os que expressam os seus pensamentos na f
orma de juzo livre, distanciado e desinteressado so os que no foram capazes de assu
mir nessa forma a experincia da violncia, o que torna intil tal pensamento. O probl
ema, quase insolvel, consiste aqui em no se deixar imbecilizar nem pelo poder dos
outros nem pela impotncia prpria. 35 Retorno cultura. - A afirmao de que Hitler dest
ruiu a cultura alem nada mais do que um truque propagandstico dos que desejam reed
ific-la a partir das suas secretrias. O que Hitler
2
letra "Joo-Olha-para-o-ar", expresso coloquial para indicar uma pessoa muito distr
ada, uma "cabea de ar e vento".[N. T.].
47
erradicou na arte e no pensamento levava j h muito uma existncia cindida e apcrifa,
cujos ltimos esconderijos o fascismo varreu. Quem no colaborava viu-se j forado, ano
s antes da erupo do Terceiro Reich, emigrao interior: quando muito, desde a estabili
zao monetria alem, que coincidiu com o fim do expressionismo, a cultura alem ficara-s
e pelo esprito das revistas ilustradas berli-nenses, no muito distante do esprito d
a "fora pela alegria", das auto-estradas do Reich ou do fresco classicismo das ex
posies dos nazis. Em toda a sua amplitude, a cultura alem, inclusive onde mais libe
ral era, ansiava pelo seu Hitler, e comete-se uma injustia contra os redactores d
e Mosse e Ullstein e contra os reorganizadores do Frankfurter Zeitung quando se
lhes censuram as suas cndidas e boas intenes. Eles eram j assim; a sua linha da mnima
resistncia s mercadorias espirituais que produziam estava justamente em continuid
ade com a linha da mnima oposio dominao poltica, entre cujos mtodos ideolgicos sobre
nas prprias palavras do Fuhrer, o de ter compreenso com os mais nscios. Isso levou
a uma confuso fatal. Hitler aniquilou a cultura, Hitler baniu Herr Ludwig, logo
Herr Ludwig a cultura. E, de facto, assim . Um olhar produo literria dos exilados qu
e, pela disciplina e pela rgida partilha das suas esferas de influncia, se tomaram
pela representao do esprito alemo, mostra o que h a esperar da feliz reconstruo: a int
roduo dos mtodos da Broadway no Kurfirsten-damm que, j nos anos vinte, s se diferencia
va daquela pela sua escassez de meios, no porque fossem melhores os seus fins. Qu
em quiser opor-se ao fascismo cultural ter de comear j por Weimar, por "Bombas em M
ontecarlo" e pelas festas da imprensa, se no quiser acabar por descobrir que figu
ras to ambguas como Fallada disseram, sob o regime de Hitler, mais verdades do que
as inequvocas proeminncias que conseguiram transferir o seu prestgio. 36 A sade par
a a morte. - Se fosse possvel uma psicanlise da cultura prototpica dos nossos dias,
se a predominncia absoluta da economia no escarnecesse de toda a tentativa de exp
licar a situao a partir da vida anmica das suas vtimas, e se os prprios
48
psicanalistas no tivessem, h muito, jurado fidelidade a esta situao, tal investigao re
velaria que a enfermidade actual consiste justamente na normalidade. As prestaes l
ibidinosas, exigidas pelo indivduo, que se comporta no corpo e na alma de forma s
adia, so de tal ndole que s podem ser levadas a cabo por meio da mais profunda muti
lao e de uma interiorizao da castrao nos extroverts, frente qual o velho tema da ident
ificao com o pai o jogo infantil em que foi exercitada. O regular guy e a popular
girl no s devem reprimir os seus desejos e conhecimentos, mas tambm ainda todos os
sintomas que na poca burguesa se seguiam do recalcamento. Assim como a antiga inj
ustia no se altera mediante a generosa oferta s massas de luz, ar e higiene, mas an
tes dissimulada com a reluzente transparncia da fbrica racionalizada, a sade ntima d
a poca consiste em ter cortado a fuga para a enfermidade, sem que tenha modificad
o no mnimo a sua etiologia. As mais obscuras sadas foram eliminadas como um lamentv
el esbanjamento de espao e relegadas para a casa de banho. A suspeita levantada p
ela psicanlise confirmou-se antes de ela prpria se tornar parte da higiene. Onde m
aior a claridade dominam secretamente as matrias fecais. Os versos que rezam - "P
ersiste a misria. Tal como antes. / No podes extirp-la de raiz, / mas podes torn-la
invisvel" - tm na economia da alma mais validade do que onde a abundncia de bens co
nsegue, de vez em quando, iludir as diferenas materiais em incontvel aumento. Nenh
um estudo chega hoje ao inferno onde se forjam as deformaes que, mais tarde, apare
cem como jocosidade, franqueza, sociabilidade, como adaptao conseguida ao inevitvel
e como sentido prtico isento de sinuosidades. H motivos para admitir que elas tm l
ugar em fases do desenvolvimento infantil mais tmporas do que na origem das neuro
ses: se so os resultados de um conflito em que a pulso foi vencida, o estado, que
to normal como a sociedade mutilada a que ele se assemelha, provm de uma interveno,
por assim dizer pr-histrica, que anula j as foras antes de se chegar ao conflito, pe
lo que a ulterior ausncia de conflitos reflecte o previamente decidido, o triunfo
apririco da instncia colectiva, e no a cura por meio do conhecimento. A ausncia de
nervosismo e a calma, que j foram o pressuposto da atribuio aos candidatos dos carg
os mais bem remunerados, so a imagem do
49
silncio abafado que os clientes dos chefes de pessoal politicamente, mais tarde,
dissimulam. A doena dos sos s se pode diagnosticar objectivamente na desproporo entre
o seu modo de vida racionalizado e a possvel determinao racional da sua vida. Mas
o vestgio da enfermidade atraioa-se a si mesmo: na aparncia, como se a sua pele est
ivesse estampada com uma marca regularmente modelada, como se neles houvesse um
mimetismo com o inorgnico. Pouco falta para se poder considerar os que se consome
m na demonstrao da sua gil vitalidade e pujante fora como cadveres preparados, aos qu
ais se ocultou a notcia do seu no de todo conseguido falecimento, por consideraes de
poltica demogrfica. No fundo da sade imperante acha-se a morte. Todo o seu movimen
to se assemelha aos movimentos reflexos de seres a que se imobilizou o corao. Difi
cilmente as desfavorveis rugas da fronte, testemunho do esforo tremendo e h muito e
squecido, dificilmente um momento de ptica tolice no meio da lgica fixa ou um gest
o desesperado conservam alguma vez, e de forma perturbadora, o vestgio da vida de
svanecida. Pois o sacrifcio que a sociedade exige to universal que, de facto, s se
manifesta na sociedade como um todo, e no no indivduo. De certo modo, esta assumiu
a enfermidade de todos os indivduos, e nela, na demncia congestionada das aces fasc
istas e dos seus inumerveis modelos e mediaes, a infelicidade subjectiva enterrada
no indivduo integra-se na calamidade objectiva visvel. Desconsolador , porm, pensar
que doena do normal no se contrape sem mais a sade do enfermo, mas esta, na maioria
das vezes, representa apenas sob outra forma o esquema do mesmo infortnio. 37 Aqum
do princpio do prazer. - Os rasgos repressivos de Freud nada tm a ver com a falta
de indulgncia apontada pelos hbeis negociantes que so os revisionistas da teoria s
exual estrita. A indulgncia profissional, por motivos de lucro, finge proximidade
e imediatidade onde ningum sabe de ningum. Engana a sua vtima, ao afirmar na sua d
ebilidade o curso do mundo, que a fez como , e faz-lhe tanta injustia quanta a sua
50
renncia verdade. Se Freud careceu de tal indulgncia, pelo menos seria aqui na soci
edade o crtico da economia poltica, que melhor do que a de Tagore ou de Werfel. O
fatal consiste antes em que ele rastreou de um modo materialista, e contra a ide
ologia burguesa, a aco consciente at ao fundo inconsciente dos impulsos, mas aderin
do ao mesmo tempo a abjeco burguesa da pulso, tambm ela produto das racionalizaes que
ele demoliu. Em palavras das suas lies, ele submete--se expressamente " estima gera
l..., que coloca os objectivos sociais acima dos sexuais, no fundo egostas". Como
especialista da psicologia aceita em bloco, sem exame, a oposio entre social e eg
osta. Tambm no capaz de nela reconhecer a obra da sociedade repressiva como o vestgi
o dos fatdicos mecanismos que ele prprio caracterizou. Ou antes, hesita, falho de
teoria e ajustandose ao preconceito, entre negar a renncia ao instinto como repre
sso contrria realidade ou louv-la como sublimao fomentadora da cultura. Nesta contrad
io vive algo do carcter de Jnus peculiar prpria cultura, e nenhum elogio da s sensuali
dade capaz de a suavizar. Da, em Freud a desvalorizao do elemento crtico para o obje
ctivo da anlise. A no esclarecida iluminao de Freud insinua-se na desiluso burguesa.
Como ulterior inimigo da hipocrisia, situa-se ele ambiguamente entre a vontade d
e uma manifesta emancipao do oprimido e a apologia da opresso descarada. A razo para
ele simples superstrutura, no tanto, como lhe censura a filosofia oficial, por c
ausa do seu psicologismo, o qual penetra bastante profundamente na verdade do mo
mento histrico, quanto devido sua recusa da finalidade, alheia ao signi-ficado e
carente de razo, em que o meio que a razo se poderia mostrar racional: o prazer. L
ogo que este pejorativamente colocado entre as artimanhas para a conservao da espci
e e, por assim dizer, dissolvido na astuta razo, sem se nomear o momento que vai
alm do crculo da caducidade natural, a ratio degrada-se em racionalizao. A verdade e
ntregue relatividade e os homens ao poder. S quem conseguisse confinar a utopia a
o cego prazer somtico, que carece de inteno ao mesmo tempo que satisfaz a inteno ltima
, seria capaz de uma ideia da verdade que se mantivesse inalterada. Na obra de F
reud, porm, reproduz-se involuntariamente a dupla hostilidade para com o esprito e
o
51
prazer, cuja comum raiz foi possvel conhecer justamente graas ao meio que a psicanl
ise facultou. A passagem de O futuro de uma iluso em que, com a nada digna sabedo
ria de um velho senhor escarmentado, se cita aquela frase, prpria de um commis vo
yageur, sobre o cu - deixemo--lo para os anjos e para os pardais - forma um par c
om aquele pargrafo das suas lies onde, atrozmente, condena as prticas perversas do g
rande mundo. Aqueles que em igual medida se indispem contra o prazer e o cu so os q
ue, em seguida, melhor cumprem o seu papel de objectos: o vazio, o mecanizado, q
ue to amide se observa nos perfeitamente analisados, no provm s da sua enfermidade, m
as tambm da sua cura, a qual destri o que liberta. O fenmeno da transferncia, to afam
ado na terapia, cuja provocao no em vo constitui a crux do trabalho analtico, a situao
artificial em que o sujeito voluntria e penosamente realiza a auto-anulao que antes
se produzia de maneira involuntria e feliz no abandono, j o esquema do comportame
nto reflexo que, qual marcha atrs do guia, liquida, juntamente com o esprito, tambm
os que lhe foram infiis. 38 Convite valsa. - A psicanlise costuma ufanar-se de de
volver aos homens a sua capacidade de gozo, quando esta foi perturbada pela enfe
rmidade da neurose. Como se a simples expresso capacidade gozo no bastasse j, se qu
e existe, para notavelmente a diminuir. Como se uma felicidade, devida especulao s
obre a felicidade, no fosse justamente o contrrio da felicidade: uma outra irrupo do
s comportamentos institucionalmente planificados no mbito cada vez mais restrito
da experincia. Que situao no ter alcanado a conscincia dominante para que a decidida pr
oclamao da extravagncia e a jocosidade acompanhada de champanhe antes reservada aos
viciados nas operetas hngaras, se tenha elevado, com animalesca seriedade, mxima
da vida correcta. A felicidade decretada tem, alm disso, este outro aspecto: para
a poder repartir, o neurtico restitudo sua felicidade deve tambm renunciar ao ltimo
pedacinho de razo que o recalcamento e a regresso lhe tinham deixado e, por mor d
o psicanalista, entusiasmar-se indiscri52
minadamente com filmes srdidos, com os pratos, caros mas maus, nos restaurantes f
ranceses, com o drink mais reputado e com o sexo doseado. A frase de Schiller -
"A vida, apesar de tudo, bela" - que sempre foi papiermach, tornou-se mera idioti
a desde que apregoada com cumplicidade pela propaganda omnipresente, a cujo lume
tambm a psicanlise trouxe a sua acha, no obstante a sua outra possibilidade melhor
. Visto que as pessoas tm cada vez menos inibies e no demasiadas, sem por isso estar
em um pouco mais ss, um mtodo catrtico, que no encontrasse a sua norma na perfeita a
daptao e no xito econmico, teria de ir encaminhado para despertar nos homens a consc
incia da infelicidade, da geral e da prpria inseparvel da primeira, e de lhes tirar
as falsas satisfaes em virtude das quais se mantm nelas com vida a ordem abominvel
que, a partir de fora, d a aparncia de no as subjugar ao seu poder. S na nusea do fal
so gozo, na averso ao que se oferece, e no pressentimento da insuficincia de felic
idade, inclusive onde ainda alguma existe - para no falar de onde ela se consegue
com o esforo de uma resistncia, supostamente patolgica, aos seus sucedneos impostos
- se teria uma ideia do que se poderia experimentar. A exortao happiness, na qual
coincidem o director do sanatrio, homem do mundo e de cincia, e o nervoso chefe p
ublicitrio da indstria do prazer, tem os rasgos do pai temvel que berra aos filhos
por no descerem jubilosos as escadas quando ele, malhumorado, regressa do trabalh
o a casa. prprio do mecanismo de dominao impedir o conhecimento do sofrimento que p
rovoca, e h um caminho directo desde o evangelho da alegria de viver at instalao de
matadouros humanos, embora estes estejam, como na Polnia, to distantes que cada um
dos seus habitantes se pode convencer de que no ouve os gritos de dor. Eis o esq
uema da imperturbada capacidade de gozo. A psicanlise pode triunfantemente confir
mar quele que chama as coisas pelo seu nome que padece de um complexo de dipo. 39
O ego o id. - Costuma fazer-se uma associao entre o desenvolvimento da psicologia
e a ascenso do indivduo burgus, tanto na Antiguidade como a partir do Renascimento.
E
53
no deveria descurar-se o momento contrrio que a psicologia tem em comum com a clas
se burguesa e que, hoje, se encaminha para a exclusividade: a opresso e a dissoluo
do indivduo, a cujo servio estava a reverso do conhecimento ao sujeito do mesmo. Se
toda a psicologia, desde Protgoras, exaltou o homem mediante a ideia de que este
a medida de todas as coisas, fez assim tambm dele, desde o princpio, um objecto,
matria de anlise; e uma vez integrado no meio das coisas, submeteu-o sua niilidade
. A negao da verdade objectiva pelo recurso ao sujeito inclui a sua prpria negao: nen
huma medida j a medida de todas as coisas; esta cai na contingncia e torna-se inve
rdade. Mas isto remete para o processo real da vida em sociedade. O princpio da d
ominao humana, que evoluiu para um princpio absoluto, virou assim a sua ponta contr
a o homem enquanto objecto absoluto, e a psicologia colaborou nisso afiando tal
ponta. O eu, a sua ideia directriz e o seu objecto apririco, converteu--se sempre
, sob o seu olhar, em algo ao mesmo tempo no existente. Enquanto a psicologia se
pde apoiar no facto de que o sujeito na sociedade de troca no sujeito algum, mas s
im, na realidade, seu objecto, conseguiu proporcionar a esta as armas para fazer
deste um objecto e manter a sua submisso. O fraccionamento do homem nas suas cap
acidades uma projeco da diviso do trabalho nos seus pretensos sujeitos, inseparvel d
o interesse em fornecer-lhes a mxima utilidade, para os poder manipular. A psicotc
nica no uma simples forma degenerativa da psicologia, mas o seu princpio imanente.
Hume, cuja obra atesta em cada frase um humanismo real, ao mesmo tempo que acan
tona o eu entre os preconceitos, expressa em semelhante contradio a essncia da psic
ologia como tal. E ainda tem a verdade do seu lado, pois o que a si mesmo se pe c
omo eu , na realidade, simples preconceito, a hipstase ideolgica dos centros abstra
ctos de dominao, cuja crtica exige a demolio da ideologia da "personalidade". Mas est
a demolio torna tambm tanto mais dominveis os seus resduos. Na psicanlise, isso torna-
-se flagrante. Ela inclui a personalidade como mentira da vida, como a racionali
zao suprema que congrega as inumerveis racionali-zaes graas s quais o indivduo leva a
bo a sua renncia aos impulsos e se ajusta ao princpio da realidade. Mas, ao mesmo
tempo, nessa prpria demonstrao,
54
confirma ao homem o seu no-ser. Aliena-o de si mesmo, denuncia juntamente com a s
ua unidade a sua autonomia e submete-o assim inteiramente ao mecanismo da racion
alizao, adaptao. A ousada crtica do eu em si mesmo leva exigncia de capitulao do d
ros. Finalmente, a sabedoria dos psicanalistas transforma-se naquilo com que o i
nconsciente fascista das revistas sensacionalistas a identifica, na tcnica de um
racket especial entre outros para atrair os homens atormentados e desamparados,
os manejar e explorar. A sugesto e a hipnose, que ela repudia por apcrifas, o ilus
ionista de feira na sua barraca, retornam ao seu grandioso sistema como superpro
duo o cinematgrafo. Quem ajuda porque sabe converte-se naquele que rebaixa o outro
mediante o privilgio da sua sapincia. Da crtica da conscincia burguesa s resta o enco
lher de ombros com que todos os mdicos manifestam a sua secreta familiaridade com
a morte. - Na psicologia, na fraude abissal do puramente ntimo, que no em vo tem a
ver com as "properties" dos homens, reflecte-se o que a organizao da sociedade bu
rguesa desde sempre fez com a pro-priedade exterior. Desenvolveu-a como resultad
o da troca social, mas com uma clusula objectiva de reteno, pela qual cada burgus an
elava. O indivduo recebe assim a investidura da classe, e os que a outorgam esto d
ispostos a retirar-lha, logo que a propriedade puder tornar-se perigosa para o s
eu prprio princpio, que consiste justamente na reteno. A psicologia repete nas quali
dades o que aconteceu com a propriedade. Expropria o indivduo, ao conceder--lhe a
sua felicidade. 40 Falar sempre, pensar nunca. - Desde que, com a ajuda do cine
ma, das soap operas e do horney, a psicologia profunda penetra nos ltimos rinces,
a cultura organizada corta aos homens o acesso derradeira possibilidade da exper
incia de si mesmo. O esclareci-mento j pronto transforma no s a reflexo espontnea, mas
o discernimento analtico, cuja fora igual energia e ao sofrimento com que eles se
obtm, em produtos de massas, e os dolorosos segredos da histria individual, que o
mtodo ortodoxo se inclina j a reduzir a frmulas, em vulgares
55
convenes. At a prpria dissoluo das racionalizaes se torna-se racionalizao. Em vez de
zar o trabalho de autognose, os endoutrinados adquirem a capacidade de subsumir
todos os conflitos em conceitos como complexo de inferioridade, dependncia matern
a, extrovertido e introvertido, que, no fundo, so pouco menos do que incompreensve
is. O horror em face do abismo do eu eliminado mediante a conscincia de que no se
trata mais do que de uma artrite ou de sinus troubles. Os conflitos perdem assim
o seu aspecto ameaador. So aceites; no sanados, mas encaixados somente na superfcie
da vida normalizada como seu ingrediente inevitvel. So, ao mesmo tempo, absorvido
s como um mal universal pelo mecanismo da imediata identificao do indivduo com a in
stncia social; tal mecanismo j h muito definiu as condutas pretensamente normais. E
m vez da catarse, cujo xito , de qualquer modo, duvidoso, surge a conquista do pra
zer de at na prpria debilidade ser um exemplar da maioria e conseguir assim no tant
o, como outrora os internados nos sanatrios, o prestgio do interessante estado pat
olgico quanto, justamente em virtude daquelas deficincias, de se mostrar como nela
integrado e transferir para si o poder e a grandeza do colectivo. O narcisismo,
que com a decadncia do eu fica privado do seu objecto libidinal, substitudo pelo
prazer masoquista de no mais ser um cu, e a gerao ascendente vela pela sua ausncia d
e eu com mais /elo do que por algum dos seus bens, como se fosse uma posse comum
e duradoura. O reino da coisificao e da normalizao expande-se assim at sua extrema c
ontradio: o supostamente anormal e catico. O incomensurvel torna-se como tal comensu
rvel, e o indivduo dificilmente j capaz de impulso algum que no possa mencionar-se c
omo exemplo desta ou daquela constelao publicamente reconhecida. Esta identificao ex
teriormente aceite e, por assim dizer, levada a cabo para alm da dinmica prpria aca
ba por eliminar, juntamente com a genuna conscincia que dele se tem, o impulso em
si. Este torna-se um reflexo provocvel e revogvel de tomos estereotipados a estmulos
estereotipados. Por outro lado, a convencionalizao da psicanlise origina a sua prpr
ia castrao: os motivos sexuais, em parte negados, em parte aprovados, tornam-se in
teiramente inofensivos, e tambm de todo fteis. Junto com a angstia que eles produ-z
em, desvanece-se
56
igualmente o prazer que poderiam produzir. A psicanlise tornase, pois, a vtima da
substituio do superego assimilado mediante a aceitao tenaz de uma exterioridade care
nte de relao, que ela prpria ensinou a compreender. O ltimo dos grandes teoremas da
autocrtica burguesa transformou-se num meio para tornar absoluta a auto-alienao bur
guesa nas suas ltimas fases e frustrar ainda a recordao da ferida primignia onde res
ide a esperana de algo melhor no futuro. 41 Dentro e fora. - Por piedade, neglignc
ia e clculo permite-se filosofia continuar a emporcalhar-se em mbitos acadmicos cad
a vez mais estreitos, e at a se tenta cada vez mais substitu-la pela tautologia org
anizada. Quem se entrega reflexo de funcionrio fica, como h cem anos, sujeito coaco d
e, em cada instante, ser to ingnuo como os colegas de quem depende a carreira. Mas
o pensamento extra-acadmico, que conseguiu subtrair-se a semelhante obrigao e cont
radio entre temas pomposos e o seu tratamento pequeno-burgus, ameaado por um perigo
no muito menor: a presso econmica do mercado, da qual, pelo menos na Europa, os pro
fessores estavam a salvo. O filsofo que, como escritor, deseja ganhar o seu suste
nto deve, por assim dizer, oferecer em cada momento algo fino e selecto, afirmar
-se mediante o monoplio da rareza frente ao oficial. O conceito repulsivo de acep
ipe espiritual, excogitado pelos pedantes, acaba por obter, entre os seus oposit
ores, o seu vergonhoso direito. Quando o antigo articulista resmunga perante a e
xigncia do director do jornal de que deve escrever com brilho, denuncia com toda
a naturalidade a lei que, tacitamente, impera por trs das obras sobre o Eros cosm
ognico e o cosmos atheos, a metamorfose dos deuses e o mistrio do Evangelho de S.
Joo. O estilo de vida do bomio atrasado, a que se v forado o filsofo no acadmico, leva-
o de qualquer modo a uma fatal afinidade com a arte industrial, a vulgaridade psq
uica e a pseudo--erudio sectria. A cidade de Munique anterior I Guerra Mundial foi
um alfobre daquela espiritualidade cujo protesto contra o racionalismo das escol
as mediante o culto dos bailes de mscaras desaguou com maior rapidez no fascismo
do que o pusilnime
57
sistema do velho Rickert. To grande o poder da progressiva organizao do pensamento
que, aos que querem ficar de fora, os empurra para a inutilidade do ressentiment
o, para a garrulice do auto-elogio e, finalmente, aos subordinados, para a simul
ao. Se os professores ordinrios propem o princpio do sum ergo cogito e, em seguida, s
e sujeitam ao sistema aberto da agorafobia e ao mergulho na comunidade do povo,
extraviam-se tambm os seus adversrios, se no estiverem alerta, no domnio da grafolog
ia e da ginstica rtmica. Aos obcecados alm correspondem aqui os paranicos. A nostlgic
a oposio investigao dos factos, a legtima conscincia de que no cientismo se esquece o
melhor, favorece, na sua ingenuidade, a ciso de que padece. Em vez de entender os
factos, atrs dos quais os outros se entrincheiram, recolhe desordenadamente o qu
e na pressa se lhe depara, empreende a fuga e joga com os conhecimentos apcrifos,
com umas quantas categorias isoladas e hipostasiadas e consigo mesma de forma to
acrtica que, em seguida, a referncia aos factos inflexveis acaba por ganhar. E ass
im se perde o elemento crtico no pensar aparentemente independente. A insistncia n
o mistrio csmico oculto sob a superfcie, que deixa respeitosamente intacta a sua re
lao com a crosta, confirma bastantes vezes, justamente graas a esta absteno, que tal
relao tem tambm o seu bom sentido, que importa admitir sem mais questes. Entre o del
eite no vazio e a mentira da abundncia, a classe dominante do esprito no admite nen
hum terceiro. Apesar de tudo, a viso do longnquo, o dio banalidade, a busca do into
cado, do ainda no apreendido pelo esquema conceptual universal, constituem a ltima
oportunidade para o pensamento. Numa hierarquia espiritual que incessantemente
reclama a responsabilidade, s a irresponsabilidade capaz de chamar pelo seu nome
essa mesma hierarquia. A esfera da circulao, cujas marcas os intelectuais independ
entes ostentam, abre ao esprito com que negoceia os seus ltimos refgios no momento
em que estes, em rigor, j no existem. Quem oferece algo nico que j ningum quer compra
r representa, mesmo contra sua vontade, a liberdade de troca.
58
42 Liberdade de pensamento. - A suplantao da filosofia pela cincia levou, como se s
abe, a uma separao dos dois elementos, cuja unidade constitui, segundo Hegel, a vi
da da filosofia: a reflexo e a especulao. s determinaes reflexivas concede-se, com des
encanto, o reino da verdade, e a especulao a tolerada de m vontade s em vista da form
ulao de hipteses, as quais tero de se excogitar fora do tempo de trabalho e de se ap
rontar to depressa quanto possvel. Mas quem julgasse que o domnio especulativo se m
anteria incontestado na sua forma extracientfica, como que deixado em paz pelas a
ctividade da estatstica universal, equivocar--se-ia de cabo a rabo. Para comear, a
dissociao da reflexo j por si assaz nociva para a especulao. Esta, ou fica degradada
a um papagueio erudito de projectos filosficos tradicionais ou, no seu distanciam
ento dos factos cegos, degenera em lengalenga de uma viso do mundo privada e desc
omprometida. Mas, no contente com isso, a prpria actividade cientfica, encorpora em
si a especulao. Entre as funes pblicas da psicanlise, essa encorporao no a ltima.
eio a livre associao. O caminho para o inconsciente dos pacientes aplanado, ao des
culp-los da responsabilidade da reflexo, e a prpria teoria analtica segue o mesmo tr
ilho, quer porque deixa que os seus diagnsticos lhe sejam indicados pelo curso ou
pela estagnao daquelas associaes, quer porque os analistas, e justamente os mais do
tados como Groddeck, confiam na sua prpria associao. No div exibe-se, distenso, o qu
e um dia na ctedra suscitou a extrema tenso do pensamento desde Schelling e Hegel:
a decifrao do fenmeno. Mas tal afrouxamento da tenso afecta a qualidade das ideias:
a diferena dificilmente menor do que a que existe entre a filosofia da revelao e o
palavreado da sogra. O mesmo momento do esprito que, outrora, teve de elevar o s
eu "material" a conceito agora rebaixado a simples material para a ordenao concept
ual. O que a algum ocorrer chega para que os peritos decidam se o produtor um carc
ter obsessivo, um tipo oral ou um histrico. Em virtude da mitigao da responsabilida
de, que consiste em soltar-se da reflexo e do controlo do entendimento, a prpria e
speculao enquanto
59
objecto deixa-se cincia, e a sua subjectividade nela extinta. A ideia de esquema
director da anlise, ao abandonar-se evocao das suas origens inconscientes, esquece-
-se de ser ideia. De juzo verdadeiro torna-se matria neutra. Em vez de levar a cab
o o trabalho do conceito para se apossar de si mesmo, confia-se, impotente, ao l
abor do mdico que, seja como for, j tudo sabe. Assim se dissipa a especulao e se con
verte num facto que, como documento do imodifcvel, se inclui num dos ramos da clas
sificao.
43 No vale alarmar-se. - Assaz difcil decidir o que seja objectivamente a verdade,
mas, no trato com os homens, no h que se deixar aterrorizar por isso. Existem cri
trios que para o primeiro so suficientes. Um dos mais seguros consiste em objectar
a algum que uma assero sua "demasiado subjectiva". Se se utilizar, e com aquela in
dignao em que ressoa a furiosa harmonia de todas as pessoas sensatas, ento h motivo
para se ficar alguns instantes em paz consigo. Os conceitos do subjectivo e obje
ctivo inverteram-se por completo. Diz-se objectiva a parte incontroversa do fenme
no, a sua efgie inquestionavelmente aceite, a fachada composta de dados classific
ados, portanto, o subjectivo; e denomina-se subjectivo o que tal desmorona, aced
e experincia especfica da coisa, se livra das opinies convencionais a seu respeito
e instaura a relao com o objecto em substituio da deciso maioritria daqueles que nem s
equer chegam a intu-lo, e menos ainda a pens-lo - logo, o objectivo. A futilidade
da objeco formal da relatividade subjectiva patenteia-se no seu prprio terreno, o d
os juzos estticos. Quem alguma vez, pela fora da sua precisa reaco em face da serieda
de da disciplina de uma obra artstica, se submete sua lei formal imanente, coero da
sua configurao, v desvanecer-se-lhe a preveno do meramente subjectivo da sua experinc
ia como uma msera iluso, e cada passo que d, graas sua inervao extremamente subjectiva
, para se adentrar na obra, tem uma fora objectiva incomparavelmente muito maior
do que as grandes e consagradas
60
conceptualizaes acerca, por exemplo, do "estilo", cuja pretenso cientfica se impe cus
ta de tal experincia. Isto duplamente verdadeiro na era do positivismo e da indstr
ia cultural, cuja objectividade calculada pelos sujeitos que a organizam. Perant
e esta, a razo refugiou-se toda, e sem janelas, nas idiossincrasias, acusadas de
arbitrariedade pela arbitrariedade dos poderosos, porque eles querem a impotncia
dos sujeitos, em virtude da angstia frente objectividade que s em tais sujeitos se
encontra preservada.
44 Para ps-socrticos. - Para o intelectual que se prope fazer o que outrora se cham
ou filosofia nada mais incongruente do que, na discusso, e quase se poderia dizer
na argumentao, querer ter razo. O prprio querer ter razo , at mais subtil forma lgi
a reflexo, uma expresso daquele esprito de autoafirmao, cuja dissoluo constitui justame
nte a preocupao da filosofia. Conheci algum que convidava, uma aps outra, todas as c
elebridades na filosofia do conhecimento, na cincia natural e nas cincias do esprit
o, discutia com cada uma o seu sistema e, depois de j nenhum se atrever a apresen
tar argumentos contra o seu formalismo, tinha como irrefutavelmente vlido o seu c
aso. Algo desta ingenuidade actua ainda onde quer que a filosofia, mesmo s de lon
ge, imita o gesto da convico. Est a este subjacente o pressuposto de uma universita
s litterarum, de um acordo a priori entre os espritos que podem entre si comunica
r e, por conseguinte, o conformismo total. Quando os filsofos, para quem, como se
sabe, sempre j to difcil o silncio, se lanam na discusso, deviam dar a entender que n
unca tm razo, mas de um modo que induza o antagonista inverdade. Importaria ter co
nhecimentos que no fossem absolutamente exactos e invulnerveis - estes desembocam
sem remdio na tautologia -, mas tais que, diante deles, se levantasse por si s a q
uesto da sua exactido. - No se aspira assim ao irracionalismo, proposta de teses ar
bitrrias, justificadas pela f reveladora da intuio, mas eliminao da diferena entre te
e argumento. Pensar dialecticamente significa, sob este aspecto, que o argument
o deve
61
obter o carcter trgico da tese, e a tese conter em si a plenitude do seu fundament
o. Deveriam descurar-se todos os conceitosponte, todas as ligaes e operaes lgicas sec
undrias, que no radicam no prprio objecto. Num texto filosfico, todos os enunciados
deviam estar mesma distncia do centro. Sem ter chegado a express--lo, o procedimen
to de Hegel , no seu todo, um testemunho desta inteno. Como ela no admitia nenhum pr
imeiro, tambm no podia, em rigor, aceitar nenhum segundo nem algo de derivado, e t
rasladou directamente o conceito de mediao das determinaes formais intermdias para as
prprias coisas; pretendia deste modo superar a sua diferena de um pensamento medi
ador, a elas exterior. Os limites que, na filosofia hegeliana, medem a realizao de
tal inteno so, ao mesmo tempo, os limites da sua verdade, a saber, as relquias da p
rima philosophia, da suposio do sujeito enquanto, apesar de tudo, um "primeiro". E
ntre as tarefas da lgica dialctica encontra-se a de acabar com os ltimos vestgios do
sistema dedutivo, juntamente com os ltimos gestos advocatrios do pensamento. 45 "
Quo doente parece tudo o que nasce 3 ." - O pensamento dialctico ope-se tambm a toda
a coisificao no sentido de que se recusa a confirmar um indivduo no seu isolamento
e na sua separao: define, sim, o seu isolamento como produto do geral. Actua assi
m como um correctivo da fixao manaca, bem como do rasgo vazio e sem oposio do esprito
paranico, que remunera o juzo absoluto custa da experincia da coisa. Mas nem por is
so a dialctica aquilo que chegou a ser na escola hegeliana inglesa e, em seguida,
de forma consumada, no forado pragmatismo de Dewey, a saber, o sense of proporti
ons, a ordenao das coisas na sua perspectiva exacta, o simples, mas tenaz, so senso
comum. Se Hegel, em dilogo com Goethe, est aparentemente perto de tal concepo, ao d
efender a sua filosofia perante o platonismo goethe-ano - "no fundo, ela seria a
penas o esprito de contradio regulado e metodicamente desenvolvido que, como um dom
, existe dentro de cada homem, e cujo valor se
3
Georg Trakl, Heiterer Fruhling (Gedichte). (N. T.)
62
revela sobretudo na distino do verdadeiro frente ao falso" ento esta subtil formulao
encerra astutamente, no elogio do que "existe dentro de cada homem", a denncia do
common sense, a cuja caracterizao mais funda se procede no justamente deixando-se
guiar pelo common sense, mas contradizendo-o. O common sense, a apreciao das justa
s propores, o olhar amestrado no mercado e exercitado nas relaes mundanas tm em comum
com a dialctica a libertao do dogma, da limitao e da extravagncia. Na sua sobriedade,
h um momento incondicional de pensamento crtico. Mas a renncia cega obstinao tambm
seu inconcilivel inimigo. A universalidade da opinio, tomada imediatamente como um
a universalidade radicada na sociedade, tem necessariamente por contedo concreto
o consenso. No foi por acaso que, no sculo XIX, o dogmatismo j bafiento e deslocado
, com m conscincia, pela Ilustrao, apelou ao sadio senso comum, ao ponto de um arqui
positivista como Mill se ver obrigado a polemizar contra o mesmo. O sense of pro
portions refere-se inteiramente ao dever de pensar em propores mensurveis e ordenaes
de grandeza que sejam firmes. necessrio ter, alguma vez, ouvido dizer a um obstin
ado membro de uma camarilha influente: "Isso no assim to importante"; basta apenas
observar quando os burgueses falam de exagero, de histeria ou de loucura, para
saber que onde com maior ligeireza se evoca a razo a tambm, de um modo tanto mais i
nevitvel, se faz a apologia da irrazo. Hegel deu a preeminncia ao so esprito da contr
adio com a teimosia do campons que, durante sculos, aprendeu a suportar a caa e os tr
ibutos dos poderosos senhores feudais. A incumbncia da dialctica preservar as opin
ies sadias, guardas tardias da inalterabilidade do curso do mundo, iludi-las e de
cifrar nas suas propor-tions o reflexo fiel e reduzido das despropores que desmedi
damente se avolumaram. A razo dialctica, frente razo dominante, a irrazo: s quando a
ultrapassa e supera se torna racional. Quo extravagante e talmdica j era, em pleno
funcionamento da economia de troca, a insistncia na diferena entre o tempo de trab
alho gasto pelo operrio e o tempo necessrio para a reproduo da sua vida! No verdade q
ue Nietszche embridou pela cauda todos os cavalos sobre os quais empreendeu os s
eus ataques, e que Karl Kraus, Kafka, o prprio
63
Proust falsearam preconceituosamente, cada qual sua maneira, a imagem do mundo p
ara abalar a sua falsidade e confuso! A dialctica no pode deter-se em face dos conc
eitos de so e de enfermo, e tambm no diante do irracional e do racional irmanados c
om os primeiros. Se reconheceu como doentes o universal dominante e as suas prop
ores - e, em sentido literal, os identificou com a parania, com a "projeco ptica" - en
to aquilo que conforme medida da ordem surge como doente, desviado, paranide, e at
"deslocado", converte-se no nico germe de cura, e to certo hoje como na Idade Mdia
que s os loucos dizem a verdade diante do poder. Sob este aspecto o dever do dialc
tico seria levar esta verdade do louco conscincia da sua prpria razo; sem tal consc
incia, ela afundar-se-ia no abismo daquela enfermidade que o sadio senso comum di
ta, sem misericrdia, aos outros. 46 Para uma moral do pensamento. - O ingnuo e o no
ingnuo so conceitos to infinitamente entrelaados que de nada serve confront-los entr
e si. A defesa do ingnuo, tal como feita por todo o tipo de irracionalistas e dev
oradores de intelectuais, indigna. A reflexo que toma partido pela ingenuidade co
ncorda com o seguinte: a astcia e o obscurantismo so sempre a mesma coisa. Afirmar
a imediatidade de forma mediata, em vez de a conceber como em si mediada, inver
te o pensamento em apologia da sua prpria anttese, em mentira imediata. Esta prest
a-se a todo o mal, desde a renitncia privada de "as coisas so assim" at justificao da
injustia social como natureza. Se, apesar de tudo, se quisesse elevar o oposto a
princpio e chamar filosofia como eu prprio fiz uma vez - a obrigao categrica no ing
uidade, dificilmente se ganharia alguma coisa. A no ingenuidade, no sentido de se
r versado, de estar escarmentado ou de ser matreiro, um duvidoso meio de conheci
mento que, pela afinidade com as ordens prticas da vida, pela cabal reserva menta
l frente teoria, est predisposto a rejeitar, na ingenuidade, todo o apego a fins.
Tambm uma nuvem paira onde a no ingenuidade se concebe no sentido teoreticamente
responsvel do que vai mais alm, do que no se detm no fenmeno isolado, do
64
que pensa a totalidade. justamente aquele prosseguir e j no poder deter-se, aquele
tcito reconhecimento do primado do geral frente ao particular, em que consiste no
s o engano do idealismo, que hipostasia os conceitos, mas tambm a sua inumanidade
que, uma vez apreendido o particular, o rebaixa a lugar de passagem e, finalmen
te, se resigna com demasiada rapidez, com dor e morte, a uma reconciliao que s exis
te na reflexo -em ltima anlise, a frieza burguesa, que com excessiva complacncia sub
screve o inevitvel. O conhecimento s consegue esten-der-se at onde de tal modo se a
ferra ao indivduo que, por causa da insistncia, se quebra o seu isolamento. Tambm i
sso supe uma relao com o geral, no uma relao de subsuno, mas quase a sua contrria. A
ao dialctica no o recurso a algo mais abstracto, mas o processo de dissoluo do concret
o em si mesmo. Nietszche, que muitas vezes pensava dentro de horizontes demasiad
o vastos, sabia-o muito bem: "Quem tenta mediar entre dois pensadores audazes -
diz na Gaia Cincia - revela-se como medocre: no tem olho para ver o nico; o andar bu
sca de semelhanas e afinidades caracterstico dos olhos fracos." A moral do pensame
nto consiste num procedimento nem teimoso nem soberano, nem cego nem vazio, nem
atomstico nem consequente. A duplicidade de mtodo, que acarretou Fenomenologia de
Hegel a fama de obra de abissal dificuldade entre as pessoas sensatas, isto , a e
xigncia de ao mesmo tempo deixar falar os fenmenos como tais - o "puro contemplar"
- e, em cada instante, ter presente a sua relao conscincia como sujeito, reflexo, e
xpressa essa moral do modo mais preciso e em toda a profundidade da contradio. Mas
quo mais difcil se tornou querer segui-la, pois j no possvel pretender a identidade
de sujeito e objecto, essa identidade graas a cuja aceitao final Hegel deu guarida s
exigncias antagnicas do contemplar e do construir. O que hoje se exige ao pensado
r apenas que esteja em cada instante nas coisas e fora das coisas - o gesto de M
unchausen puxando pelos cabelos para sair do poo converte-se no esquema de todo o
conhecimento que quer ser mais do que comprovao ou projecto. E, em seguida, ainda
vm os filsofos assalariados que nos censuram a falta de um ponto de vista slido.
65
47 De gustibus est disputandum. - Quem est convencido da incomparabilidade das ob
ras de arte ver-se- tambm sempre enredado em debates em que as obras de arte, e ju
stamente da mais alta e portanto incomparvel categoria, so comparadas umas s outras
e valorizadas umas em face das outras. A objeco de que em semelhantes consideraes,
feitas de modo particularmente compulsivo, se trata de instintos mercantis, de m
edir com vara, tem quase sempre apenas o sentido de que slidos burgueses, para qu
em a arte nunca pode ser assaz irracional, desejam manter longe das obras toda a
reflexo e a pretenso de verdade. Mas presso que impele a tais consideraes reside nas
prprias obras de arte. Se tal for verdade, no admitem ser comparadas. Querem, sim
, aniquilar--se umas s outras. No foi em vo que os antigos reservaram para os deuse
s ou para as ideias o panteo do compatvel, enquanto as obras de arte, entre si ini
migas mortais, as empurraram para o agn. A ideia de um panteo do classicismo, que Ki
erkegaard ainda abrigava, uma fico da cultura neutralizada. Se a ideia do belo se
representa simplesmente repartida em mltiplas obras, cada uma em particular inten
ta incondicionalmente a ideia total, reclama para si a beleza na sua unicidade e
nunca pode admitir o seu parcelamento, sem a si mesma se anular. Enquanto una,
verdadeira e inaparente, livre de tal individuao, a beleza no se representa na sntes
e de todas as obras, na unidade das artes e da arte, mas de forma viva e real: n
o ocaso da prpria arte. Toda a obra de arte aspira a tal ocaso, ao querer levar a
morte a todas as outras. Que com toda a arte se visa o seu prprio fim outra expr
esso para o mesmo facto. Este impulso de auto-aniquilao das obras artsticas - o seu
mais ntimo intento, que as impele para a forma inaparente do belo, o que sempre d
e novo excita as supostamente inteis disputas estticas. Estas, enquanto obstinada
e tenazmente desejam encontrar a justeza esttica, enredando-se assim numa intermi
nvel dialctica, obtm involuntariamente a sua melhor justeza, porque deste modo, graa
s fora das obras de arte que em si as assumem e elevam a conceito, fixam os limit
es de cada uma e colaboram assim na destruio da arte, que a sua salvao. A tolerncia e
sttica, ao valorizar directamente
66
as obras artsticas na sua limitao, mas sem a romper, leva estas somente ao falso oc
aso, o da adjacncia recproca, em que a cada uma negada a pretenso da verdade nica. 4
8 Para Anatole France. - At virtudes como a receptividade, a capacidade de descob
rir o belo onde quer que se apresente, ainda no mais quotidiano e mais insignifi
cante, e nele se regozijar, comeam a exibir um momento problemtico. Outrora, na poc
a de trasbordante plenitude subjectiva, expressava-se na indiferena esttica quanto
eleio do objecto, juntamente com a fora de arrancar o sentido a todo o experimenta
do, a relao com o prprio mundo objectivo, o qual, embora em todas as suas pores ainda
antagnico ao sujeito, lhe era todavia prximo e dotado de significado. Na fase em
que o sujeito abdica perante o alienado predomnio das coisas, a sua disposio para p
erceber em toda a parte o positivo ou o belo mostra a resignao tanto da capacidade
crtica como da fantasia interpretativa, que daquela inseparvel. Quem tudo acha be
lo est em perigo de nada achar belo. O universal da beleza no pode comunicar-se ao
sujeito de outra forma excepto na obsesso pelo particular. Nenhum olhar alcana o
belo, se no for acompanhado de indiferena, mais, de desprezo por tudo quanto extrns
eco ao objecto contemplado. S pelo deslumbramento, pela injusta ocluso do olhar ex
igncia feita por todo o existente, que se faz justia ao existente. Ao tomar-se na
sua parcialidade como o que ele , esta sua parcialidade concebida - e reconciliad
a - como a sua essncia. O olhar que se perde num beleza nica um olhar sabtico. Salv
a no objecto algo do descanso do dia da sua criao. Mas se a parcialidade superada
pela conscincia do universal introduzida a partir de fora, e que afecta, substitu
i e equilibra o particular, ento a justa vista da totalidade faz sua a injustia un
iversal que reside na prpria alterao e substituio. Semelhante justia torna-se a introd
utora do mito no criado. Nenhum pensamento est dispensado de tal enovelamento, ne
nhum deve torpemente persistir. Mas tudo radica no modo da transio. A corrupo provm d
o pensamento como violncia, de encurtar o caminho que s atravs do impenetrvel encont
ra o
67
universal, cujo contedo se preserva na prpria impenetrabilidade, e no na coincidncia
abstracta de objectos diferentes. Quase se poderia dizer que a verdade depende
do tempo, da pacincia e da durao do permanecer no indivduo: o que vai mais alm, sem a
ntes se ter totalmente perdido, o que avana para o juzo sem antes se ter tornado c
ulpado da injustia da contemplao, acaba por se perder no vazio. A liberalidade, ao
conservar indiscriminadamente para os homens o seu direito, desemboca na aniquil
ao, tal como a vontade da maioria causa dano minoria, mofando assim da democracia,
segundo cujo princpio actua. Da bondade indiscriminada para com tudo nasce sempr
e tambm a frieza, a estranheza em relao a cada um, a qual, em seguida, se comunica
ao todo. A injustia o meio da justia efectiva. A bondade irrestrita torna-se ratif
icao de tudo o que de mal existe, ao reduzir a sua diferena com os vestgios do bom e
ao nivelar-se naquela generalidade que ganha uma expresso desesperada na sabedor
ia mefistoflico-burguesa, segundo a qual tudo quanto existe merece ser destrudo. A
salvao do belo, mesmo na apatia ou na indiferena, parece assim muito mais nobre do
que a tenaz persistncia na crtica e na especificao, que na verdade se mostra mais i
nclinada para as ordenaes da vida. A isto costuma contrapor-se a sacralidade do vi
vo, que se reflecte at no mais feio e disforme. O seu reflexo, porm, no imediato, m
as apenas fragmentrio: que algo seja belo s porque vive implica j, justamente por i
sso, a fealdade. O conceito de vida na sua abstraco, ao qual se recorre, no se deve
separar do opressivo, do desapiedado, do mortfero e destrutivo. O culto da vida
em si leva sempre ao culto daqueles poderes. O que assim manifestao de vida, desde
a fecundidade inesgotvel e os vivos impulsos das crianas at aptido daqueles que lev
am a cabo algo notvel, ou ao temperamento da mulher, que deificada porque nela o
apetite se apresenta em estado puro, tudo isso, considerado absolutamente, tem a
lgo do acto de tirar a um possvel outro a luz, num gesto de cega auto-afirmao. A pr
oliferao do sadio enquanto tal, j sempre e ao mesmo tempo, a proliferao da enfermidad
e. O seu antdoto a enfermidade enquanto de si consciente, a restrio da prpria vida.
Semelhante enfermidade curativa o belo. Este pe freio
68
vida e, deste modo, ao seu colapso. Mas se se negar a enfermidade por mor da vid
a, ento a vida hipostasiada, pelo seu cego af de independncia do outro momento, ent
rega-se a este, ao pernicioso e ao destrutivo, ao cnico e ao arrogante. Quem odei
a o destrutivo tem de odiar tambm a vida: s o morto se assemelha ao vivo no deforma
do. Anatole France, sua lcida maneira, conhecia tal contradio. "No - faz ele dizer a
o afvel senhor Bergeret -, prefiro crer que a vida orgnica uma enfermidade especfic
a do nosso feio planeta. Seria insuportvel crer que tambm no todo infinito s existi
sse o devorar ou o ser devorado." A repugnncia ao niilismo que h nas suas palavras
no s a condio psicolgica, mas tambm a condio efectiva da humanidade como utopia. 49
al e ordem temporal - A literatura, que j tratou todas as formas psicolgicas de co
nflitos erticos, descurou o mais elementar dos conflitos externos, devido ao seu
carcter bvio. ele o fenmeno do estar ocupado: que um ente querido nos rejeite, no po
r inibies ou antagonismos internos, por excessiva frieza ou excessivo ardor reprim
ido, mas porque existe j uma relao que exclui outra nova. A ordem temporal abstract
a desempenha, na verdade, o papel que gostaramos de atribuir a uma hierarquia dos
sentimentos. H no estar ocupado, fora da liberdade de eleio e de deciso, algo intei
ramente acidental que parece contradizer de todo a pretenso de liberdade. Numa so
ciedade curada da anarquia da produo de mercadorias, dificilmente haveria regras q
ue cuidassem da ordem em que se ho-de conhecer as pessoas. De outro modo, semelha
nte regulamentao equivaleria a uma intolervel interferncia na liberdade. Da que a pri
oridade do acidental tenha tambm poderosas razes do seu lado: se a uma pessoa se p
refere outra, aquela sofre o dano de ver anulado o passado da vida em comum e, p
or assim dizer, riscada a prpria experincia. A irreversibilidade do tempo proporci
ona um critrio moral objectivo. Mas este est irmanado ao mito, tal como o prprio te
mpo abstracto. A exclusividade nele situada desdobra-se segundo seu prprio concei
to no domnio exclusivo de grupos
69
hermeticamente fechados e, por fim, da grande indstria. Nada mais pattico do que o
temor dos amantes de que os novos possam atrair para si amor e ternura, a melho
r das suas posses, precisamente porque no se deixam possuir, justamente por causa
da novidade, que suscitada pelo privilgio do mais velho. Mas deste motivo pattico
, com o qual se desvanece todo o calor e todo o refgio, sai um caminho irresistvel
que, desde a averso do irmozinho ao recm-nascido e do desprezo do estudante avanado
ao novato, e passando pelas leis de imigrao que na Austrlia social-democrata exclu
em quem no seja de raa caucsica, chega at ao extermnio fascista da minoria racial, pe
lo que todo o calor e todo o refgio se desfazem no nada. No s todas as coisas boas,
como sabia Nietzsche, foram alguma vez ms: as mais delicadas, abandonadas ao seu
prprio peso, tm a tendncia para terminar numa brutalidade insuspeitada. Seria intil
querer indicar a sada de semelhante embrulhada. Todavia, possvel assinalar o mome
nto insalubre que toda aquela dialctica pe em jogo. Reside no carcter excludente do
primeiro. A relao originria supe j, na sua simples imediatidade, a ordem temporal ab
stracta. O prprio conceito do tempo formou-se historicamente sobre a base do orde
namento da propriedade. Mas a vontade de posse reflecte o tempo como angstia fren
te perda, irrecupera-bilidade. O que existe experimentado em relao ao seu possvel no
-ser. Motivo de sobra para o transformar em posse e, em virtude da sua rigidez,
numa posse funcional capaz de se trocar por outra equivalente. Uma vez convertid
a em posse, o ser amado deixa de se ver. No amor, a abstraco o complemento da excl
usividade, que enganadoramente surge como o contrrio, como o agarrar-se a este ex
istente nico. Neste apego, o objecto escorre das mos ao tornar-se objecto, perde-s
e o ser amado ao esgotar-se no seu "ser meu". Se os homens j no fossem uma posse,
deixariam de ser tambm objecto de troca. O verdadeiro afecto seria aquele que se
dirige ao outro de modo especfico, que se fixa nos traos preferidos e no no dolo da
personalidade, reflexo da posse. O especfico no exclusivo: falta-lhe o mpeto para a
totalidade. Mas, noutro sentido, sim, exclusivo: quando decerto no probe a substi
tuio da experincia indissoluvelmente a ele unida, mas tambm no a tolera mediante o se
u conceito puro. A proteco
70
do completamente determinado consiste em que ele no pode ser repetido, e por isso
suporta o outro. Da relao de posse entre os homens, do direito exclusivo de prior
idade faz parte a sabedoria: por Deus, todos so seres humanos, importa pouco de q
uem se trate! A inclinao que nada soubesse de tal sabedoria no precisa de temer a i
nfidelidade, porque estaria imunizada contra a ausncia de fidelidade. 50 Lacunas.
- A exortao ao exerccio da honradez intelectual, termina, na maioria dos casos, na
sabotagem das ideias. O seu sentido consiste em acostumar o escritor a explicit
ar todos os passos que o levaram a uma afirmao sua, para assim tornar cada leitor
capaz de repetir o mesmo processo e, se possvel - na actividade acadmica -, duplic-
lo. Tal no s funciona com a fico liberal da comunicabilidade livre e universal de ca
da pensamento e impede a sua concreta e adequada expresso, mas tambm se revela fal
so como princpio da prpria exposio. Pois o valor de um pensamento mede-se pela sua d
istncia continuidade do conhecido. Objectivamente perde com a diminuio dessa distnci
a; quanto mais se aproxima do padro pr-estabelecido, tanto mais se esbate sua funo a
ntittica, e s nela, na relao explcita com a sua anttese, e no na sua existncia isolada
se funda a sua pretenso. Os textos que ansiosamente se empenham em reproduzir sem
omisses cada passagem, caem irremediavelmente na banalidade e num tdio que no s afe
cta a tenso da leitura, mas tambm a sua prpria substncia. Os escritos de Simmel, por
exemplo, adoecem no seu conjunto de uma incompatibilidade entre os seus objecto
s particulares e o tratamento escrupulosamente difano dos mesmos. Ostentam o sing
ular como o verdadeiro complemento daquela mediania em que Simmel, erradamente,
via o segredo de Goethe. Mas, acima de tudo, a exigncia de honradez intelectual c
arece ela prpria de honradez. Se alguma vez se acedesse a seguir o duvidoso prece
ito de que a exposio deve reproduzir o processo do pensamento, este processo tambm
no seria o de um progresso discursivo de grau em grau nem, ao invs, a ocorrncia das
ideias ao conhecedor a partir do cu. O conhecimento tem
71
antes lugar numa trama de preconceitos, instituies, inervaes, auto-correces, antecipae
e exageros, em suma, na experincia intensa, fundada, mas de nenhum modo transpare
nte em todas as suas direces. Dela oferece a regra cartesiana, segundo a qual impo
rta dirigir-se somente aos objectos, "para cujo conhecimento claro e indubitvel p
arece bastar o nosso esprito", juntamente com a ordem e a disposio a que faz refernc
ia, um conceito to falso como a doutrina oposta, mas no fundo afim, da intuio essen
cial. Se esta nega o direito lgico que, apesar de tudo, se impe em todo o pensamen
to, aquela toma-o na sua imediatidade, referido a cada acto intelectual singular
e no mediado pela corrente da vida consciente de quem conhece. Mas a reside tambm
a confisso da mais radical insuficincia. Pois se os pensamentos honestos desemboca
m irremediavelmente na mera repetio, quer do descoberto, quer das formas categoria
is, o pensamento que renuncia total transparncia da sua gnese lgica em prol da relao
ao seu objecto torna-se sempre um tanto culpado. Quebra a promessa includa na prpr
ia forma do juzo. Esta insuficincia assemelhase da linha da vida que, torcida, des
viada, corre desiludida frente s suas premissas, e que todavia s no seu curso, ao
ser sempre menos do que deveria ser, consegue representar, sob as condies dadas ex
istncia, uma linha no regulamentada. Se a vida realizasse de modo rectilneo o seu d
estino, malogr-lo-ia. Quem morresse velho e com a conscincia de ter chegado a uma
plenitude sem culpa seria como um garoto modelo que, com uma sacola invisvel s cos
tas, tivesse atravessado sem falhas todos as etapas. Mas em todo o pensamento qu
e no ocioso fica gravada como uma marca a impossibilidade da plena legitimao, tal c
omo no sonho sabemos que h horas de matemtica que desperdiamos por passar uma manh f
eliz na cama, e que j nunca se podem recuperar. O pensamento espera que, um dia,
a lembrana do negligenciado o desperte e o transforme em doutrina.
72
SEGUNDA PARTE
1945
"Where everything is bad it must be good to know the worst." F. H. Bradley
51 Atrs do espelho. - Primeira medida precaucional do escritor: inspeccionar em c
ada texto, em cada passagem, em cada pargrafo se o motivo central surge suficient
emente claro. Quem quer expressar algo encontra-se to impelido pelo motivo que se
deixa levar sem sobre ele reflectir. No pensamento est-se demasiado perto da inteno,
e esquece-se de dizer o que se pretende dizer. Nenhuma correco demasiado pequena
ou ftil para no se dever realizar. Entre cem alteraes, cada uma isoladamente poder pa
recer pueril ou pedante; juntas podem determinar um novo nvel do texto. Nunca ser
mesquinho com as riscaduras. A extenso indiferente, e o receio de que o escrito
no seja bastante, pueril. Por isso, nada ter por valioso pelo facto de estar a, es
crito sobre papel. Se muitas frases parecem variaes da mesma ideia, amide significa
m apenas diferentes tentativas de plasmar algo de que o autor ainda no se apropri
ou. Deve ento escolher-se a melhor formulao e continuar com ela a trabalhar. Uma da
s
73
tcnicas do escritor poder renunciar inclusive a ideias fecundas, quando a construo
o exige. Para a sua plenitude e fora contribuem justamente as ideias suprimidas.
Tal como mesa no se deve comer at ao ltimo bocado nem beber o copo at ao fundo. De o
utro modo, torna-se suspeito de pobreza. Quem deseja evitar os clichs no deve limi
tar-se s palavras, se no quiser incorrer em vulgar coqueteria. A grande prosa fran
cesa do sculo XIX era nisto particularmente susceptvel. A palavra isolada rarament
e se revela banal: tambm na msica o som isolado resiste eroso. Os clichs mais odioso
s so antes unies de palavras do tipo das que Karl Kraus proferiu: plena e totalmen
te, para o melhor ou para o pior, construdas e aprofundadas. Nelas cicia, por ass
im dizer, o fluxo inerte da linguagem batida, em vez de o escritor, mediante o r
igor da expresso, asserir a resistncia exigida onde a linguagem se deve realar. Ist
o no vale s para as unies de palavras, mas tambm para a construo de formas inteiras. S
e um dialctico, por exemplo, quisesse assinalar a mudana do pensamento no seu avano
, comeando aps cada cesura com um 'mas', o esquema literrio desmentiria o propsito e
squemtico do raciocnio. O matagal no nenhum bosque sagrado. E um dever eliminar dif
iculdades que surgem simplesmente da comodidade na auto--compreenso. No basta dist
inguir sem mais entre a vontade de escrever em forma densa e adequada profundida
de do objecto, a tentao do particular e a pretensiosa despreocupao: a insistncia susp
eitosa sempre saudvel. Quem no quiser fazer nenhuma concesso estupidez do sadio sen
so comum deve resguardar-se de adornar estilisticamente ideias que de per si ind
uzem banalidade. As trivialidades de Locke no justificam o giro crptico de Hamann.
Se houver apenas objeces mnimas contra um trabalho concludo, indiferentemente da su
a extenso, h que encar-las com uma seriedade incomum, fora de toda a relao com a rele
vncia que possam ter. A carga afectiva do texto e a vaidade tendem a minimizar to
do o escrpulo. O que se deixa passar como uma dvida mnima pode denotar o escasso va
lor objectivo do todo.
74
A procisso saltitante de Echternach4 no a marcha do esprito do mundo; a limitao e a r
etraco no so meios de representao da dialctica. Esta move-se antes entre os extremos e,
mediante consequncias extremas, impulsiona o pensamento para a alterao, em vez de
o qualificar. A prudncia que probe ir demasiado longe numa sentena quase sempre age
nte do controlo social e, portanto, da estupidificao. Cepticismo frente objeco predi
lecta de que um texto ou uma formulao so "demasiado belos". O respeito pelo tema, o
u at pelo sofrimento, facilmente racionaliza apenas o rancor contra aquele para q
uem insuportvel encontrar, na forma reificada da linguagem, o vestgio do que os ho
mens padecem, da indignidade. O sonho de uma existncia sem ignomnia, que se afirma
na paixo lingustica, quando lhe j proibido visualizarse como contedo, deve ser diss
imuladamente estrangulado. O escritor no pode aceitar a distino entre expresso bela
e expresso exacta. No devem presumi-la num crtico timorato nem toler-la em si mesmo.
Se consegue dizer cabalmente o que pensa, h nisso j beleza. Na expresso, a beleza
pela beleza nunca "demasiado bela", mas ornamental, artificial, odiosa. Mas quem
com o pretexto de estar absorvido no tema renuncia pureza da expresso, o que faz
atraio-lo. Os textos assaz elaborados so como as teias de aranha: densos, concntric
os, transparentes, bem arquitravados e firmes. Absorvem em si tudo quanto ali vi
ve. As metforas que esquivamente passam por eles convertem-se em presa nutritiva.
A eles acodem todos os materiais. A solidez de uma concepo pode julgar-se segundo
o recurso s citaes. Onde o pensamento abriu um compartimento da realidade, deve pe
netrar sem violncia do sujeito na cmara contgua. Preserva a sua relao com o objecto,
logo que outros objectos se cristalizam sua volta. Com a luz que dirige para o s
eu objecto determinado comeam outros a brilhar. O escritor organiza-se no seu tex
to como em sua casa. Comporta-se nos seus pensamentos como faz com os seus papis,
livros, lpis, tapetes, que leva de um quarto para o outro,
4
Tem lugar na Tera-feira de Pentecostes, nesta localidade do Luxemburgo, e consist
e em dar trs passos em frente e dois saltos para trs. (N. T.)
75
produzindo uma certa desordem. Para ele, tornam-se peas de mobilirio em que se aco
moda, com gosto ou desprazer. Acariciaos com delicadeza, serve-se deles, revira-
os, muda-os de stio, desf-los. Quem j no tem nenhuma ptria, encontra no escrever a su
a habitao. E a inevitavelmente produz, como outrora a famlia, desperdcios e lixo. Mas
j no dispe de desvo e -lhe muitssimo difcil livrar-se da escria. Por isso, ao tir-la
sua frente, corre o risco de acabar por encher com ela as suas pginas. A exigncia
de resistir auto--compaixo inclui a exigncia tcnica de defrontar com extrema ateno o
relaxamento da tenso intelectual e de eliminar tudo quanto tenda a fixar-se como
uma crosta no trabalho, tudo o que decorre no vazio, o que talvez suscitasse, nu
m estdio anterior, como palavriado, a calorosa atmosfera em que emerge, mas agora
permanece bafiento e inspido. Por fim, j nem sequer permitido ao escritor habitar
nos seus escritos. 52 Onde a cegonha vai buscar os meninos. - Para cada ser hum
ano existe um prottipo nos contos; basta apenas ir procurlo. L est a bela que pergun
ta ao espelho se a mais bela de todas, como a rainha da Branca de Neve. ansiosa
e chata at morte; foi criada imagem da cabra que repete uma e outra vez: "Estou f
arta, no quero mais nenhuma folha, m, m." L est o homem cheio de preocupaes, mas incans
el, parecido com a velha e enrugada mulher do lenhador, que encontra o bom Deus
sem o reconhecer e abenoada com todos os seus por lhe ter prestado ajuda. Outro o
homem que, como moo, percorre o mundo busca da sua felicidade, vence muitos giga
ntes, mas acaba os seus dias em Nova Iorque.Uma mergulha na selva da cidade qual
Capuchinho vermelho levando av um pedao de bolo e uma garrafa de vinho; e outra d
espede para o amor com a mesma infantil inocncia que a menina dos tleres de prata.
O espertalho descobre a sua poderosa alma selvagem, no pode perder-se com os amig
os, forma o grupo de msicos de Bremen, leva-o cova dos ladres, ganha em astcia aos
meliantes, mas acaba por voltar a casa. Com olhos nostlgicos contempla o rei r,
76
um snob incurvel, a princesa e no pode renunciar esperana de que ela o liberte. 53
Patetices. - O hbito idiomtico de Schiller recorda ao jovem que vem de baixo e, ti
midamente, comea bradar na boa sociedade para se fazer notar: modesto e insolente
. A tirada e a sentenciosidade alems so imitaes dos Franceses, mas praticadas na mes
a reservada. O pequeno-burgus que se identifica com o poder que no tem e, pela arr
ogncia, o engrandece at ao esprito absoluto e ao absoluto horror, exibe-se mediante
exigncias infinitas e inflexveis. Entre o humanamente grandioso e sublime, que em
comum tm todos os idealistas, e que sempre querem pisar inumanamente o pequeno c
omo mera existncia, e a rude ostentao dos potentados burgueses existe o mais ntimo c
onsenso. prprio da dignidade dos gigantes do esprito rir estrondosamente, explodir
, destroar. Se falam de criao referem-se vontade convulsiva com que se incham e fora
m as questes: do primado da razo prtica ao dio teoria houve sempre apenas um passo.
Tal dinmica habita em toda a marcha idealista do pensamento: at o imenso esforo de
Hegel por det-la mediante si mesmo a ela sucumbiu. Pretender deduzir o mundo em p
alavras a partir de um princpio a forma de comportamento de quem quer usurpar o p
oder, em vez de lhe resistir. Os usurpadores foram uma ocupao muito frequente de S
chiller. Na glorificao classicista da soberania sobre a natureza, reflecte--se o v
ulgar e o inferior por meio da sistemtica aplicao da negao. Imediatamente por trs do i
deal est a vida. Os aromas das rosas do Elsio, demasiado louvados para os atribuir
experincia de uma nica rosa, cheiram a tabaco de oficina, e o mstico requisito lun
ar criou-se imagem da lmpada de azeite, a cuja exgua luz o estudante marra para o
exame. A fraqueza j utilizou a sua fora para denunciar como ideologia as concepes da
burguesia supostamente ascendente, nos tempos em que troava contra a tirania. N
o mais intimo recanto do humanismo, qual sua genuna alma, agita-se prisioneiro o
energmeno que, como fascista, converter o mundo em priso.
77
54 Os bandidos. - O kantiano Schiller em igual medida menos sensual e mais sensu
al do que Goethe: to abstracto como o que se rende sexualidade. Esta, enquanto de
sejo imediato, transforma tudo em objecto de aco, e desse modo torna-o igual. "Amli
a para o bando" - por isso, Lusa fica plida como limonada. As mulheres de Casanova
, que, no sem razo, muitas vezes surgem com iniciais em vez de nomes, dificilmente
se distinguem umas das outras; o mesmo se passa com as estatuetas que, de harmo
nia com o rgo mecnico de Sade, formam complicadas pirmides. Algo desta grosseria sex
ual, desta incapacidade de distinguir, existe tambm nos grandes sistemas especula
tivos do idealismo, pese a todos os imperativos, e encadeia o esprito alemo barbrie
alem. O ardor do campons, dificilmente mantido na ordem pelas ameaas dos clrigos, d
efendeu como autonomia na metafsica o seu direito a reduzir sua essncia tudo o que
se lhe opunha, com to poucos escrpulos como os lansquenetes faziam s mulheres da c
idade conquistada. A pura aco a vileza projectada no "cu estrelado sobre ns". Todavi
a, o olhar de longo alcance, contemplativo, diante do qual se desfraldam os home
ns e as coisas, sempre aquele em que o impulso para o objecto interrompido e suj
eito a reflexo. A contemplao sem violncia, de que emana todo o gozo da verdade, est s
ujeita condio de que o contemplador no se assimile ao objecto: proximidade na distnc
ia. S porque Tasso, a quem os psicanalistas atribuiriam um carcter destrutivo, se
acobardava perante a princesa e foi, como civilizado, vtima da impossibilidade do
imediato, falam Adelaide, Clara e Margarida a linguagem directa e desembaraada q
ue as converte em imagem da pr-histria. A aparncia do vital nas mulheres de Goethe
teve de se pagar com a renncia e o afastamento, e h nisso algo mais do que a mera
resignao perante a vitria da ordem. A oposio absoluta, smbolo da unidade do sensvel e d
o abstracto, Don Juan. Quando Kierkegaard diz que nele a sensibilidade s princpio,
toca no segredo da prpria sensibilidade. Na rgida perspectiva desta, enquanto no d
eixa lugar para a auto-reflexo, acha-se o annimo, o desditadamente universal que,
no negativo da actuante soberania do pensamento, fatalmente se reproduz.
78
55 Poderei ousar. - Quando na comdia de Schnitzler, Reigen, o poeta se aproxima c
om delicadeza da doce donzela - que representa a risonha oposio da puritana -, diz
-lhe: "Anda, no queres tocar piano?" Ela nem desconhece a finalidade da proposio ne
m propriamente oferece resistncia alguma. A sua reaco vai mais fundo do que os inte
rditos convencionais ou psicolgicos. Delata a frigidez arcaica, o temor da fmea an
imal cpula, que apenas lhe causa dor. O prazer uma aquisio tardia, dificilmente mai
s antiga do que a conscincia. Quando se observa o modo de os animais se unirem co
mpulsivamente, como sob feitio, compreende-se que a afirmao - "O prazer foi dado ao
verme" - mais uma mentira idealista, pelo menos no tocante s jovens que vivem o
amor a partir da falta de liberdade e no o conhecem excepto como objecto de coaco.
Algo disto permaneceu nas mulheres, sobretudo nas da pequena burguesia, at poca in
dustrial tardia. A recordao do antigo trauma persiste, apesar de a dor fsica e a an
gstia imediata terem sido eliminadas pela civilizao. A sociedade continua a reduzir
a entrega feminina situao do sacrifcio, de que libertou as mulheres. Nenhum homem
que convena uma infeliz rapariga a ir com ele deixar de reconhecer na oposio desta -
a menos que seja um bronco rematado - o momento imperceptvel do seu direito nica
prerrogativa que a sociedade patriarcal concede mulher, a qual, uma vez persuadi
da aps o breve triunfo do "no", deve automaticamente arcar com as consequncias. Ela
sabe que, desde os primrdios, por ser a que consente ao mesmo tempo a enganada.
E se, por disso, se recolhe em si mesma, tanto mais se enganar. Eis o que encerra
o conselho novata que Wedekind pe na boca da Madame de um bordel: "S h um caminho
neste mundo para ser feliz, e fazer tudo para que os outros sejam o mais felizes
possvel". O prazer prprio tem como pressuposto rebaixar-se sem limites, situao de q
ue as mulheres, pela sua angstia arcaica, so to pouco senhoras como os homens na su
a presuno. No s a possibilidade objectiva - tambm a capacidade subjectiva de felicida
de pertence primariamente liberdade.
79
56 rvore genealgica. - Entre Ibsen e Struwwelpeter5 existe a mais profunda afinida
de. Esta do mesmo gnero que a rgida semelhana dos instantneos de todos os caracteres
que enchem todos os lbuns do sculo XIX. No Zappel-Philipp 6 , pelo qual podem pass
ar os espectros, um verdadeiro drama familiar? No descrevem os versos "e a me olha
va, calada / para cada lado da mesa" o semblante da esposa do banqueiro Borkmann
? A que se poder atribuir que Suppen-Kaspar acabe exausto seno aos pecados de seu
pai e memria herdada da culpa? A Friederich, o furioso, prescreve a amarga, mas c
urativa medicina do inimigo do povo, o doctor Stockmann, que para isso d a sua sa
lsicha ao co. Paulin-chen, danando com o isqueiro, a fotografia colorida da pequen
a Hilde Wangel do tempo em que a sua madrasta, a dama do mar, a deixou s em casa,
e o pequeno Robert voando mais alto do que a torre da igreja, o seu criador em
pessoa. E que outra coisa deseja Hans Guk-in-die-Luft seno ver o sol? Quem, alis,
o atraiu para a gua, a no ser a Rattenmansel do pequeno Eyolf, da mesma estirpe qu
e o alfaiate com a sua tesoura? Mas o severo poeta comporta-se como der grosse N
ikola; submerge as imagens infantis da modernidade no seu grande tinteiro, enegr
ece-as com as suas faltas, tira-as como marionetes irrequietas, e deste modo abr
e o seu prprio julgamento.
5
F. Schiller, An die Freude, 31. (N. T.) 6 Personagem da obra infantil de Heinric
h Hoffman (1798-1874); juntamente com Struwwelpeter, representam os dois, numa h
istria em verso, as deficincias e incorreces do comportamento infantil. O segundo fa
z de criana desregrada, e o primeiro de menino revoltado; por seu turno, Supper-K
aspar representa aquele que se nega a comer, e Hans-Guk in-die-Luft, a criana dis
trada e 'cabea-de-ar--e-vento'. (N. T.)
80
57 Escavao. - Logo que se pronuncia um nome como o de Ibsen, imediatamente se leva
ntam vozes que o acusam, a ele e s suas personagens, de antiquados e ultrapassado
s. So as mesmas que, h sessenta anos, se escandalizavam com o elemento modernista
desagregador e moralmente atrevido de Nora e de Espectros. Ibsen, o burgus encarn
iado, soltou o seu encarniamento sobre a sociedade, a cujos princpios foi buscar a
sua inflexibilidade e os seus ideais. Retratou os deputados da maioria compacta,
que assobiava o inimigo do povo, num pattico mas grantico monumento, e esses aind
a no se sentem adulados. Continuam, pois, a estar na ordem do dia. Onde as pessoa
s sensatas so unnimes em qualificar a conduta dos no--sensatos pode sempre ter-se a
suspeita de um no conseguido arrombamento, de algumas dolorosas cicatrizes. Tal
acontece com a questo da mulher. Em virtude da dissoluo da economia competitiva lib
eral "masculina", da participao das mulheres no funcionalismo - que as torna to ind
ependentes quo dependentes so os homens -, em virtude do desencantamento da famlia
e do abrandamento dos tabus sexuais, o problema j no , na superfcie, to "agudo". Mas
a persistncia da sociedade tradicional distorceu ao mesmo tempo a emancipao da mulh
er. Nada to sintomtico da decadncia do movimento operrio como a sua inadvertncia a ta
l respeito. No permisso s mulheres de todas as actividades controladas possveis ocu
lta-se a permanncia da sua desumanizao. Na grande empresa, continuam a ser o que fo
ram na famlia: objectos. No se deve pensar unicamente no seu miservel dia de trabal
ho e na sua vida em tal ocupao, que estabelece umas condies laborais de tipo domstico
fechado no meio da absurda situao industrial, mas tambm nelas prprias. Docilmente,
sem nenhum impulso contra, reflectem a dominao e com ela se identificam. Em vez de
resolver o problema da mulher, a sociedade masculina alargou de tal maneira o s
eu princpio que as vtimas j no conseguem questionar a prpria questo. Na medida em que
se lhes concede certa cpia de bens mercantis aceitam, com entusiasmo unnime, a sua
sorte, deixam o pensamento para os homens, difamam qualquer reflexo como infraco c
ontra o ideal de feminidade
81
propagado pela indstria cultural e abandonam-se de bom grado e por inteiro escrav
ido, que tm por realizao do seu sexo. Os defeitos resultantes, com que tm de pagar, e
antes de mais a estultcia neurtica, contribuem para a permanncia da situao. J na poca
de Ibsen a maioria das mulheres que representavam algo na burguesia estava pront
a a arremeter contra a irm histrica que, no seu lugar, optava pela desesperada ten
tativa de escapar da priso da sociedade que to severamente opunha a todas elas as
suas quatro paredes. Mas as netas rir-se-o inteligentemente da histrica, sem se se
ntirem afectadas, e entreg-la-o assistncia social em vista de um benfico tratamento.
A histrica, que desejava o maravilhoso, ento relevada pela louca furiosamente act
iva, que nem sequer pode esperar o triunfo do infortnio. - Mas talvez isso seja o
que acontece com toda a caducidade. Esta no se explica pela simples distncia temp
oral, mas pelo juzo da histria. A sua expresso nas coisas a vergonha que se apodera
do descendente vista da possibilidade passada, para cuja realizao ele tarde chego
u. O consumado pode esquecer-se e, ao mesmo tempo, conservar-se no presente. Ant
iquado sempre apenas o que fracassou, a promessa rompida de algo novo. No em vo se
dizem "modernas" as mulheres de Ibsen. O dio ao moderno e o dio ao antiquado so a
mesma coisa. 58 A verdade sobre Hedda Gabler. - O esteticismo do sc. XIX, na histr
ia do esprito, no se pode entender a partir de si mesmo, mas s em relao com a realida
de que o sustentou: os conflitos sociais. Na base da amoralidade est a m conscincia
. A crtica apenas confrontou a sociedade burguesa, tanto no econmico como no moral
, com as suas prprias normas. Em contrapartida, classe dominante, por no querer ca
ir simplesmente na mentira apologtica e na sua impotncia maneira dos poetas corteso
s e dos romancistas conservadores, restou-lhe unicamente a rejeio do princpio pelo
qual se regia a sociedade, isto , a sua prpria moral. Mas a nova posio que ocupou o
pensamento burgus radical sob a presso do que comeava a abrir passagem no se esgotou
na mera substituio da aparncia ideolgica por uma
82
verdade proclamada com a fria da autodestruio, em permanente irritabilidade e pront
a capitulao. A rebelio do belo contra o bom na acepo burguesa foi uma rebelio contra a
bondade. A prpria bondade a deformao do bom. Ao separar o princpio moral do princpio
social e ao traslad-lo para a disposio anmica privada limita-o em sentido duplo. Re
nuncia realizao do estado de dignidade humana co-afirmado no princpio moral. Em cad
a um dos seus actos h inscrito algo de consoladora resignao: tende para a mitigao, no
para a cura, e a conscincia da incurabilidade acaba por pactuar com aquela. Deste
modo a bondade limitada tambm em si mesma. A sua culpa reside na familiaridade.
Reflecte relaes directas entre os homens e salta por cima da distncia na qual unica
mente o indivduo se consegue proteger da manipulao do geral. No contacto mais estre
ito onde mais dolorosamente experimenta a diferena no superada. A condio de alheio o
nico antdoto da alienao. A efmera imagem de harmonia com que se deleita a bondade no
faz mais do que realar tanto mais cruelmente na inconciliao o sofrimento que loucam
ente nega. O atentado ao bom gosto e ao respeito - de que nenhuma aco bondosa se l
ivra - consuma o nivelamento a que se ope a impotente utopia do belo. Assim, desd
e os comeos da sociedade industrializada, a deciso pelo mal foi sempre no s precurso
ra da barbrie, mas tambm mscara do bom. A sua nobreza transmutou-se em maldade, ao
atrair todo o dio e todo o ressentimento da ordem que inculcava nos seus subordin
ados o bem, para poder continuar a ser impunemente mau. Quando Hedda Gabler mort
ifica a sua tia Julle, pessoa imbuda at medula de bons sentimentos; quando intenci
onalmente lhe diz que o espantoso chapu que ps para honrar a filha do general ser o
da criada, a insatisfeita no desafoga sadicamente o seu dio ao viscoso matrimnio n
a indefesa. Ofende o que de melhor tem a fazer, porque no melhor se reconhece o
agravo do bom. De modo inconsciente e absurdo, frente velha que adora os seus ob
tusos sobrinhos, defende ela o absoluto. A vtima Hedda Gabler, e no Julle. O belo,
que qual ideia fixa domina Hedda, confronta-se com a moral, j antes de a ridicul
arizar; fecha-se a todo o geral e impe de maneira absoluta a determinao diferencial
da simples existncia, o acaso que deixou acontecer uma coisa, e no a outra. No be
lo, o
83
indiscernivelmente particular afirma--se como norma, como o nico geral, porque a
generalidade normal se tornou demasiado transparente. Exige, por isso, a igualda
de de tudo o que no livre. Mas torna-se tambm culpado, ao cercear, com o geral, a
possibilidade de ir alm daquela mera existncia, cuja indiscernibilidade apenas ref
lecte a inverdade do mau universal. O belo representa assim o injusto perante o
justo, e todavia com razo o faz. No belo, o incerto futuro sacrifica a sua vtima a
o Moloch do presente: porque no seu reino nada de per si bom pode haver, ele prpr
io se torna mau para, enquanto derrotado, tornar culpado o juiz. A pretenso do be
lo em face do bom a forma secularizada que, na burguesia, adquire a obcecao do heri
da tragdia. Na imanncia da sociedade est aprisionada a conscincia da sua essncia neg
ativa, e apenas a negao abstracta est em vez da verdade. O antimoral, ao rejeitar o
amoral da moral - a represso -, apropria-se ao mesmo tempo do seu mais ntimo moti
vo: que, juntamente com toda a restrio, se desvanea tambm toda a violncia. Por isso,
os motivos da inflexvel autocrtica burguesa coincidem, de facto, com os materialis
tas, que trazem aqueles conscincia de si mesmos. 59 Desde que o vi. - O carcter fe
minino e o ideal da feminilidade, segundo o qual ele est modelado, so produtos da
sociedade masculina. A imagem da natureza no desfigurada brota, antes de mais, da
deformao como sua anttese. Onde quer que tal natureza pretenda ser humana, a socie
dade masculina cultiva soberanamente nas mulheres o seu prprio correctivo e, com
a sua restrio, revela-se como um mestre rigoroso. O carcter feminino uma cpia do pos
itivo da dominao. To m como este. O que na ilusria textura burguesa se denomina em ge
ral natureza apenas a cicatriz da mutilao social. Se for correcto o teorema psican
altico, segundo o qual as mulheres apreendem a sua constituio psquica como consequnci
a da castrao, ento elas tm na sua neurose um vislumbre da verdade. Aquela que, quand
o sangra, se sente como uma ferida sabe mais de si do que uma mulher que se acha
uma flor, porque ao seu marido assim convm. A mentira no reside s em dizer
84
que a natureza se afirma onde ela sofre e se acomoda; o que na civilizao se entend
e por natureza , na sua substncia, o mais afastado de toda a natureza, o puro conv
erter-se a si mesmo em objecto. O tipo de feminidade baseado no instinto constit
ui sempre aquilo a que cada mulher, com toda a violncia - com violncia masculina-
se deve forar: as mulherzinhas so os homenzinhos. Basta apenas observar, sob o efe
ito dos cimes, como tais mulheres femininas dispem da sua feminilidade, como a ace
ntuam segundo a sua convenincia, como fazem brilhar os seus olhos e e se servem d
o seu temperamento, para saber quo escassa relao h nisso com um inconsciente resguar
dado e no estropiado pelo intelecto. A sua integridade e pureza so obra do eu, da
censura, do intelecto, e por isso que a mulher se adapta com to poucos conflitos
ao princpio de realidade da ordem racional. As naturezas femininas so, sem excepo, c
onformistas. Que a insistncia de Nietzsche se detivesse aqui e fosse buscar o mod
elo da natureza feminina, sem exame e sem experincia, civilizao crist - da qual, alis
, to fundamente desconfiava - foi o que acabou por subordinar o esforo do seu pens
amento sociedade burguesa. Caiu no engano de dizer "a mulher", quando falava das
mulheres. Da o prfido conselho de no se esquecer o chicote: a prpria mulher j o efei
to do chicote. A libertao da natureza consistiria em eliminar a sua autoposio. A glo
rificao do carcter feminino traz consigo a humilhao de todas as que o possuem. 60 Uma
palavra a favor da moral. - O amoralismo com que Nietzsche investiu contra a an
tiga falsidade tambm incorre no veredicto da Histria. Com a dissoluo da religio e as
suas manifestas secularizaes filosficas, as proibies restritivas perderam a sua acred
itada essncia, a sua substancialidade. Todavia, a produo material estava, de incio,
to pouco desenvolvida que tinha motivos para anunciar que no havia o bastante para
todos. Quem no criticava a economia poltica enquanto tal tinha de se apoiar no pr
incpio restritivo, que ento se expressava como apropriao no racionalizada custa do ma
is fraco. Os pressupostos objectivos desta situao
85
modificaram-se. No s aos olhos do no conformista social, ou do burgus sujeito a rest
ries, que a restrio deve parecer algo suprfluo quando tem vista a possibilidade imedi
ata da superabundncia. O sentido implcito da moral dos senhores, segundo o qual qu
em quiser viver tem de se impor, foi-se convertendo numa mentira pior do que a s
abedoria dos pastores, no sculo XIX. Se na Alemanha os pequeno-burgueses se confi
rmaram como 'bestas loiras', tal no deriva de modo algum das peculiaridades nacio
nais, mas do facto de a bestialidade loira, a rapina social, se ter transformado
, frente manifesta abundncia, na atitude do provinciano, do filisteu deslumbrado;
em suma, daquele que "ficou a perder", contra o qual se inventou a moral dos se
nhores". Se Cesare Borgia ressuscitasse, assemelhar-se-ia a David Friedrich Stra
uss e chamar-se-ia Adolf Hitler. Pregar a amoralidade foi coisa dos darwinistas
que Nietzsche desprezava e que proclamavam espasmodicamente como mxima a brbara lu
ta pela existncia, s porque j dela no tinham necessidade. A virtude da elegncia j no po
de consistir em apossar-se, diante dos outros, do melhor, mas em cansar-se desse
tomar e em praticar realmente a virtude da ddiva que, para Nietzsche, era a nica
virtude imbuda de esprito. Os ideais ascticos encerram hoje uma maior medida de res
istncia demncia da economia do lucro do que, h sessenta anos, a extenuao na luta cont
ra a represso liberal. O amoralista poderia, por fim, permitir-se ser to bondoso,
to delicado, no egosta e aberto como j Nietzsche foi. Este, como garantia da sua ina
lterada resistncia, encontra-se ainda to solitrio como nos dias em que contraps ao m
undo normal a mscara do mal, para ensinar norma o temor da sua prpria perverso. 61
Instncia de apelao. - Nietzsche expressou no Anticristo o mais vigoroso argumento no
s contra a teologia, mas tambm contra a metafsica: que a esperana confundida com a
verdade; que a impossibilidade de viver feliz ou simplesmente viver, sem pensar
num absoluto, no suscita a legitimidade de tal pensamento. Refuta nos cristos a "p
rova da fora", segundo a qual a f verdadeira porque produz a bem-aventurana. "Seria
86
alguma vez a bem--aventurana - ou, falando tecnicamente, o prazer - uma prova da
verdade? To longe est de o ser que quase fornece a prova contrria; em todo o caso,
induz mxima suspeita acerca da "verdade" quando, na pergunta "Que verdadeiro?", s
e imiscuem tambm sentimentos de prazer. A prova do "prazer" uma prova de "prazer"
- nada mais; com que fundamento se teria determinado que os juzos verdadeiros ca
usam mais gosto do que os falsos e que, de acordo com uma harmonia pr-estabelecid
a, arrastam atrs de si necessariamente sentimentos agradveis?"(Af. 50). Mas foi o
prprio Nietzsche que ensinou o amor fati, o "deves amar o teu destino". Esta , com
o afirma no eplogo ao Crepsculo dos dolos, a sua natureza mais ntima. E haveria ento
que perguntar se h algum outro motivo que leva a amar o que a algum acontece, e a
afirmar o existente porque existe, excepto o ter por verdadeiro aquilo em que al
gum espera. No leva isto da existncia de stubborn facts sua instalao como valor supre
mo, mesma falcia que Nietzsche rejeita, isto , transio da esperana para a verdade? Se
ele envia para o manicmio a "bem-aventurana que dimana de uma ideia fixa", a orig
em do amor fati poderia buscar-se no presdio. Aquele que nem v nem tem nada para a
mar acaba por amar as paredes de pedra e as janelas gradeadas. Em ambos os casos
domina a mesma incapacidade de adaptao que, para se poder manter em pleno horror
do mundo, atribui realidade ao desejo e sentido ao contra--senso da coero. No menos
do que no credo quia absurdum rasteja a resignao no amor fati, para a glorificao do
supremo absurdo, para a cruz frente dominao. Por fim, a esperana, tal como ela se
arranca realidade, enquanto esta nega aquela, a nica figura em que a verdade apar
ece. Sem esperana, a ideia de verdade dificilmente seria pensvel, e a inverdade ca
rdinal fazer passar a existncia mal conhecida pela verdade, s porque foi conhecida
. Aqui, muito mais do que no contrrio, onde radica o crime da teologia, contra o
qual Nietzsche moveu o enrgico processo, sem ter chegado ltima instncia. Numa das m
ais poderosas passagens da sua crtica, apodou o cristianismo de mitologia: "O sac
rifcio expiatrio, e na sua forma mais repugnante, mais brbara, o sacrifcio do inocen
te pelo pecado dos culpados! Que horrendo paganismo!" (Af. 41). Mas o amor ao de
stino nada mais do que
87
a sano absoluta da infinitude de tal sacrifcio. o mito que separa da verdade a crtic
a de Nietzsche aos mitos. 62 Breves comentrios. - Quando se rel um dos livros mais
reflexivos de Anatole France, como o Jardin d'picure, no possvel, apesar da gratido
plena pela amarga explicao, eximir-se a uma sensao penosa que no chega a explicar-se
suficientemente nem pela faceta antiquada, que os renegados irracionalistas fra
nceses to zelosamente realam, nem pela vaidade pessoal. Mas por esta servir de pre
texto inveja - pois em todo o esprito surge necessariamente um momento de vaidade
-, logo que aparece se revela a razo da incomodidade. Esta cola-se ao contemplat
ivo, ao arranjar tempo para si, normalmente dispersa homiltica, ao dedo indicador
indulgentemente levantado. O contedo crtico das ideias desmentido pelo gesto diva
gatrio, j familiar desde o aparecimento dos professores ao servio do Estado, e a ir
onia com que o imitador de Voltaire confessa nas portadas dos seus livros a sua
pertena Acadmie Franaise vira-se contra o sarcstico. Na sua exposio oculta-se, em toda
a acentuada humanidade, um elemento de violncia: pode permitir-se falar assim, n
ingum interrompe o mestre. Algo da usurpao que inerente a toda a docncia e a toda a
leitura de viva voz se encontra concentrado ha lcida construo dos perodos, que tanto
cio reserva para as coisas mais fastidiosas. Sinal inequvoco do latente desprezo
do humano no ltimo defensor da dignidade humana a impavidez com que escreve trivi
alidades, como se ningum se atrevesse a assinal-las: "L' artiste doit aimer la vie
et nous montrer qu'elle est belle. Sans lui, nous en douterions." Mas o que nas
meditaes arcaicamente estilizadas de France sobressai afecta em segredo toda a re
flexo que defende o privilgio de se subtrair imediatidade dos objectivos. A sereni
dade converte--se na mesma mentira em que, de qualquer modo, incorre a pressa da
imediatidade. Enquanto o pensamento, no seu contedo, se ope incontvel e crescente
mar do horror, podem os nervos, o rgo tctil da conscincia histrica, perceber na forma
do prprio pensamento, mais ainda, no facto de que ainda se permite ser pensamento
, o vestgio da
88
cumplicidade com o mundo, ao qual se fazem j concesses no mesmo instante em que al
gum dele se retira, para o transformar em objecto de filosofia. Na soberania, sem
a qual impossvel pensar, intensifca-se o privilgio que a algum se concede. A averso
ao mesmo foi-se convertendo pouco a pouco no mais grave impedimento para a teori
a: se algum nela persiste, deve emudecer, e se tal no acontecer, torna-se grosseir
o e vulgar pela confiana na prpria cultura. At a abominvel ciso do discurso em conver
sa profissional e estritamente convencional faz suspeitar da impossibilidade de
dizer o que se pensa sem arrogncia, sem profanar o tempo do outro. A mais prement
e exigncia que, como mnimo, se deve manter numa forma de exposio no fechar os olhos a
tais experincias, traz-las expresso por meio do ritmo, da conciso, da densidade, e
at da descortesia. 63 Morte da imortalidade. - Flaubert, de quem se relata a opin
io de que desprezava a fama, adoptada por ele como base da sua vida, sentiu-se na
conscincia de semelhante contradio to bem como o burgus acomodado, autor da Madame B
ovary. Em face da corrupta opinio pblica, da imprensa, contra a qual j reagia manei
ra de Kraus, julgou poder confiar na posteridade, na de uma burguesia liberta do
feitio da estupidez, que o honraria como seu autntico crtico. Mas subestimou a est
upidez: a sociedade que ele defendia no pode chamar-se pelo nome, e com a sua exp
anso para totalidade desfraldou tambm de modo absoluto a estupidez da inteligncia.
Isso consome os centros de energia do intelectual. J no pode esperar na posteridad
e sem cair, ainda que fosse s na forma de uma concordncia com os grandes espritos,
no conformismo. Mas logo que renuncia a tal esperana, imiscui-se no seu trabalho
um elemento de cegueira e de intransigncia, predisposto j a transmutar-se em cnica
capitulao. A fama, enquanto resultado de processos objectivos no seio da sociedade
mercantil, que tinha algo de contingente, e amide verstil, mas tambm o esplendor d
a justia e da livre escolha, est liquidada. Converteu-se inteiramente numa funo dos r
gos de propaganda assalariados e mede-se pelo
89
investimento arriscado pelo portador do nome ou dos grupos de interesse que por
trs dele h. Entretanto, o claqueur, que ainda parecia aos olhos de Daumier uma abe
rrao, perdeu, como agente oficial do sistema cultural, a sua irrespeitabilidade. O
s escritores desejosos de fazer carreira falam dos seus agentes com tanta natura
lidade como os seus antepassados do editor, que, at certo ponto, j se apoiava na p
ublicidade. Encara-se o ser conhecido, e portanto, de algum modo, a perpetuao - po
is que probabilidade teria de ser recordado, na sociedade hiperorganizada, quem
antes no fosse conhecido? - como questo de gesto pessoal; como outrora na Igreja, c
ompra-se agora aos lacaios dos trusts a expectativa da imortalidade. M sorte. Ass
im como a memria caprichosa e o total esquecimento sempre andaram juntos, assim a
disposio planificada relativa fama e recordao leva irremissivelmente ao nada, cujo
sabor j de antemo se pode apreender na constituio hctica de todas as celebridades. Os
clebres no se sentem nada bem. Transformamse em artigos de mercado, em estranhos
e incompreensveis a si mesmos, como imagens vivas mas mortos. Na pretensiosa soli
citude pelo seu nimbo, desperdiam a energia eficaz, a nica que poderia perdurar. A
inumana indiferena e o desprezo, que de imediato se votam s derrubadas grandezas
da indstria cultural, expem a verdade sobre a sua fama, sem que por isso os que re
cusam ter parte nessa indstria devam abrigar maiores esperanas quanto posteridade.
O intelectual experimenta assim a fragilidade da sua secreta motivao, e perante t
al nada mais pode fazer do que expressar este discernimento. 64 Moral e estilo.
- Como escritor, poder algum fazer a experincia de que quanto mais precisa, esmerad
a e adequadamente se expressar, tanto mais difcil de entender ser o resultado lite
rrio, ao passo que quando o faz de forma laxa e irresponsvel se v recompensado com
uma segura inteligibilidade. De nada serve evitar asceticamente todos os element
os da linguagem especializada e todas as aluses a esferas culturais no estabelecid
as. O rigor e a pureza da textura verbal, inclusive na extrema simplicidade, cri
am antes um vazio. O
90
desmazelo, o nadar com a corrente familiar do discurso, um sinal de vinculao e de
contacto: sabe-se o que se quer porque se sabe o que o outro quer. Enfrentar a c
oisa na expresso, em vez da comunicao, suspeitoso: o especfico, o que no est acolhido
no esquematismo, parece uma desconsiderao, um sintoma de excentricidade, quase de
confuso. A lgica do nosso tempo, que tanto se ufana da sua claridade, acolheu inge
nuamente tal perverso na categoria da linguagem quotidiana. A expresso vaga permit
e a quem a ouve ter uma ideia aproximada do que que lhe agrada e do que, de qual
quer modo, opina. A rigorosa exige a univocidade da concepo, o esforo do conceito,
qualidades de que os homens conscientemente se desacostumam, e encoraja-os suspe
nso dos juzos correntes perante todo o contedo e, assim, a uma automarginalizao a que
energicamente resistem. -lhes inteligvel s o que no precisam de compreender; s o ver
dadeiramente alienado, a palavra cunhada pelo comrcio, os afecta como familiar qu
e . Poucas coisas h que tanto contribuam para a desmoralizao dos intelectuais. Quem
pretender evit-la dever, em todo o conselho de atender s comunicao, vislumbrar uma tr
aio ao comunicado. 65 Fome. - Opor a gria dos trabalhadores linguagem culta reaccio
nrio. O cio, e at o orgulho e a arrogncia, conferiram linguagem do estrato superior
algo de independncia e de autodisciplina. Entra assim em contradio com a sua prpria
esfera social. Ao querer dar ordens, volta-se contra os senhores que a utilizam
para ordenar e demite do servio os seus interesses. Mas na linguagem dos submisso
s s o domnio deixou a sua expresso, arrebatando-lhes at a justia que a palavra no muti
lada e autnoma promete a quantos so assaz livres para sem rancor a pronunciarem. A
linguagem proletria ditada pela fome. O pobre mastiga as palavras para com elas
se saciar. Espera do seu esprito objectivo o poderoso alimento que a sociedade lh
e nega; enche a boca que nada tem para morder. Vinga-se, por isso, na linguagem.
Ultraja o corpo da lngua que no lhe deixam amar, e repete com violncia impotente o
ultraje que a si mesmo feito.
91
At o melhor dos cales do norte berlinense ou dos cockneys, a facndia e a graa natura
l, se sente mal, para conseguir sobreporse sem desespero a situaes desesperadas, a
o rir-se juntamente com o inimigo tambm de si mesmo e ao dar assim razo ao curso d
o mundo. Se a linguagem escrita codifica a alienao das classes, esta no pode elimin
ar-se pela regresso linguagem falada, mas s como consequncia da mais rigorosa objec
tividade lingustica. S o falar que em si preserva a escrita liberta a fala humana
da mentira de que ela j humana. 66 Mlange. - O argumento habitual da tolerncia, de
que todos os homens e todas as raas so iguais, um bumerangue. Expese cmoda refutao p
os sentidos, e at as mais concludentes provas antropolgicas de que os Judeus no con
stituem raa alguma dificilmente podero modificar, no caso do pogrom, o facto de os
totalitrios saberem perfeitamente a quem querem, ou no, eliminar. Perante isto, d
e pouco serviria querer proclamar como ideal a igualdade de tudo o que tem rosto
humano, em vez de a supor como um facto. A utopia abstracta seria demasiado fac
ilmente compatvel com as mais astutas tendncias da sociedade. Que todos os homens
sejam iguais justamente o que a ela se ajusta. Considera ela as diferenas reais o
u imaginrias como estigmas que testemunham que as coisas ainda no se levaram demas
iado longe; que h algo subtrado maquinaria, algo no inteiramente determinado pela t
otalidade. A tcnica do campo de concentrao acaba por fazer dos prisioneiros os seus
guardas, dos assassinados os assassinos. A diferena racial levase ao absoluto a
fim de absolutamente se poder eliminar, o que aconteceria quando j nada restasse
de diferente. Uma sociedade emancipada no seria, todavia, um estado uniforme, mas
a realizao do geral na conciliao das diferenas. A poltica, que tal tomasse a srio, nem
sequer deveria, por isso, propagar a igualdade abstracta dos homens como ideia.
Deveria antes assinalar a m igualdade hoje existente, a identidade dos interessa
dos em filmes e em armas, mas concebendo a melhor situao como aquela em que sem an
gstia se possa ser diferente. Se ao negro se certifica que ele exactamente igual
ao branco,
92
quando no , comete-se j contra ele, de forma larvada, uma nova injustia. amistosamen
te humilhado mediante uma norma atrs da qual necessariamente sobreviver sob a pres
so do sistema, e cujo cumprimento seria, alm disso, de mrito duvidoso. Os partidrios
da tolerncia unita-rista esto assim inclinados a tornar-se intolerantes para com
todo o grupo que com eles no condiga: o pujante entusiasmo pelos negros torna-se
compatvel com a indignao relativamente falta de maneiras dos Judeus. O melting pot
foi um arranjo do capitalismo industrial desenfreado. A ideia de nele se envenci
lhar conjura o martrio, no a democracia. 67 Excesso por excesso. - O que os Alemes
fizeram esquiva-se compreenso, sobretudo psicolgica, pois as atrocidades parecem d
e facto ter sido praticadas mais como medidas de terror cegamente planificadas e
alienadas do que como satisfaes espontneas. Segundo os relatos de algumas testemun
has, sem prazer se torturava, sem prazer se assassinava, e justamente por isso p
ara l de toda a medida. No entanto, a conscincia que desejar resistir ao indizvel v
er-se-, uma e outra vez, remetida para a tentativa de o explicar, se no quiser cai
r subjectivamente na demncia que objectivamente domina. Impe-se ento a ideia de que
o horror alemo uma vingana antecipada. O sistema de crdito, em que tudo se pode an
tecipar, inclusive a conquista do mundo, determina igualmente as aces que preparam
o seu prprio final e o de toda a economia de mercado, at ao suicdio da ditadura. N
os campos de concentrao e nas cmaras de gs, desconta-se de certo modo o derrube da A
lemanha. A ningum, que tivesse assistido em Berlim aos primeiros meses da dominao n
acional-socialista em 1933, pde passar inadvertido o momento de mortal tristeza e
o abandono semi-incons-ciente atmosfera fatdica que acompanhavam a embriaguez de
sencabrestada, os desfiles de tochas e o reboar dos tambores. Quo desesperadament
e soava a cano alem favorita daqueles meses, a cano do "Povo s armas", na avenida Unte
r den Lindenl A salvao da ptria, anunciada de um dia para o outro, levava, desde o
primeiro momento, a expresso da catstrofe, e esta
93
exercia-se nos campos de concentrao, enquanto o triunfo afogava nas ruas o seu pre
ssentimento. Tal pressentimento no precisa de se explicar com o inconsciente cole
ctivo, que decerto ter intervindo de forma bem perceptvel. A situao alem no seio da c
oncorrncia imperialista era, na guerra e na paz, desesperada tanto no tocante s ma
trias primas disponveis como ao potencial industrial. Todos e ningum foram demasiad
o estpidos para o reconhecer. Imicuir-se na luta final da concorrncia significava
saltar para o abismo, e optou-se antes por empurrar os outros para o mesmo, na f
de assim se poder dissuadir. Era minscula a probabilidade de o empreendimento nac
ional-socialista compensar, mediante uma frente do terror e uma prioridade tempo
ral, a desvantagem no volume total da produo. Os outros acreditaram nela mais do q
ue os Alemes, que nem sequer se alegraram pela tomada de Paris. medida que iam ga
nhando tudo faziam os seus estragos como quem nada tem a perder. No incio do impe
rialismo alemo, surge o "Crepsculo dos deuses" wagneriano, a inspirada profecia do
prprio ocaso, cuja composio foi empreendida ao mesmo tempo que a vitria na guerra d
os anos 70. No mesmo esprito, dois anos antes da Segunda Guerra Mundial, exibia-s
e ao povo alemo a pelcula da queda do seu zeppelin em Lakehurst. Tranquila, impert
urbvel, segue a nau o seu rumo quando, de repente, se afunda a pique. Quando no h s
ada, ao impulso de aniquilao totalmente indiferente o que nunca com clareza disting
uiu: se se dirige contra outros ou contra o prprio sujeito.
94
68 Observam-te os homens. - A indignao pelas atrocidades cometidas torna-se tanto
menor quanto mais dissemelhantes do leitor normal so os afectados, quanto mais ob
scuros, "sujos" e dagos 7 . Isto diz tanto do crime em si como dos que o presenc
iam. Nos anti-semitas, talvez o esquematismo social da percepo esteja configurado
de tal modo que no conseguem ver os Judeus como homens. A to ouvida afirmao de que o
s selvagens, os negros ou os Japoneses parecem animais, porventura macacos, contm
j a chave do pogrom. A sua possibilidade fica j decidida no momento em que o olho
de um animal mortalmente ferido d com o homem. A obstinao com que este desvia de s
i esse olhar - " apenas um animal" - repete-se sem excepo nas crueldades infligidas
aos homens, nas quais os executores tm continuamente de se persuadir do " s um ani
mal", porque j nisso no podiam acreditar nem sequer no animal. Na sociedade repres
siva, o prprio conceito do homem a pardia da semelhana humana. Deve-se ao mecanismo
da "projeco ptica" que os detentores do poder reconheam como homens s a sua prpria im
agem reflectida, em vez de reflectirem o humano como o diferente. O assassnio , en
to, o intento reiterado de dissimular na razo a insnia dessa falsa percepo, mediante
uma insnia maior: o que no se viu como homem, mas todavia homem, torna-se coisa pa
ra que j no possa contradizer, por meio de movimento algum, a manaca viso. 69 Gente
vulgar. - Quem nega as foras histricas objectivas facilmente utilizar como argument
o o desenlace da guerra. Os Alemes poderiam ter ganho: o seu fiasco deveu-se estu
pidez dos seus dirigentes. As "estupidezes" decisivas de Hitler, a sua
7
Vocabulrio americano, derivado de Diego, nome hispnico muito corrente; utiliza-se,
em tom depreciativo, para indicar, na sociedade dos Estados Unidos, pessoas de
origem espanhola, portuguesa e italiana. [N. T.]
95
recusa em plena guerra de empreender a luta contra a Inglaterra, o seu ataque Rss
ia e Amrica, tm agora o seu exacto sentido social que, de forma inevitvel, se desfr
aldou na sua prpria dialctica de cada passo racional ao seguinte at desembocar na c
atstrofe. Mas se tudo isso tivesse sido estupidez, esta seria historicamente expl
icvel: a estupidez no de modo algum uma qualidade natural, mas algo produzido e re
forado pela sociedade. A pandilha dominante na Alemanha levou guerra porque se en
contrava excluda das posies do poder imperialista. Mas foi nesta excluso que justame
nte residiu a razo do provincianismo, da inpcia e da cegueira que tornaram a poltic
a de Hitler e de Ribbentrop incapaz de competir, e a sua guerra um azar. A m info
rmao deles, e das suas massas por trs do cordo do III Reich, acerca do equilbrio entr
e o interesse econmico global e o interesse particular britnico dos tones e sobre
o poder do exrcito vermelho, inseparvel da determinao histrica do nacionalsocialismo
e, quase se poderia dizer, da sua fora. A probabilidade da aco ousada baseava-se ap
enas em que eles nada disto sabiam, e foi essa a razo do seu fracasso. O atraso i
ndustrial da Alemanha reduziu os polticos que queriam tomar a dianteira, e que pa
ra tal no estavam mais qualificados do que os infelizes, sua imediata e limitada
experincia, a da fachada poltica. No viam diante de si outra coisa, excepto a multi
do que os aclamava e os seus intimidados parceiros de negociao: isto impediu-os de
discernir o poder objectivo das grandes massas de capital. A vingana imanente em
Hitler reside em que ele, verdugo da sociedade liberal, era todavia, pelo seu es
tado de conscincia, demasiado "liberal" para reconhecer como, sob a capa do liber
alismo, se constitua no exterior a dominao irresistvel do potencial industrial. Ele,
que como nenhum outro burgus adivinhou a falsidade do liberalismo, no chegou a en
trever o poder que h atrs dele, a tendncia social que teve realmente em Hitler o se
u pregoeiro. A sua conscincia estava reduzida situao do competidor derrotado e mope,
dela partiu para a reorganizar mediante um procedimento sumrio. Soou necessariam
ente para os Alemes a hora de semelhante estupidez. Pois s aqueles que na economia
mundial e no conhecimento do mundo eram em igual medida limitados os puderam at
rair guerra e encaminhar a sua obstinao para uma empresa no
96
inibida por reflexo alguma. A estupidez de Hitler foi uma astcia da razo. 70 Opinio
de diletante. - O Terceiro Reich no conseguiu produzir nenhuma obra de arte, nenh
uma criao do pensamento que tivesse satisfeito sequer a msera exigncia liberal do "nv
el". A desagregao da humanidade e a conservao dos bens do esprito eram to pouco compatv
eis como o refgio anti-areo e o ninho da cegonha, e a cultura belicosamente renova
da tinha j, no primeiro dia, o aspecto que nos ltimos as cidades apresentavam: um
monto de escombros. A populao ops-lhe pelo menos uma resistncia passiva. Mas as energ
ias culturais supostamente libertas de modo algum foram absorvidas pelo domnio tcn
ico, poltico e militar. A barbrie realmente o todo e triunfa ainda sobre o seu prpr
io esprito. Tal pode perceber-se na estratgia. A era fascista no a levou ao seu flo
rescimento, mas acabou com ela. As grandes concepes militares eram inseparveis da a
stcia, da fantasia: quase da sagacidade e da iniciativa privadas. Pertenciam a um
a disciplina relativamente independente do processo da produo. A norma era que a d
eciso dimanasse de inovaes especializadas, como a disposio diagonal das tropas na bat
alha ou o aperfeioamento da artilharia. Havia em tudo isto algo das qualidades do
empresrio burgus autnomo. Anbal provinha de mercadores, no de heris, e Napoleo da revo
luo democrtica. O momento da concorrncia burguesa na conduo da guerra afundou-se com o
fascismo. Este elevou ao absoluto a ideia bsica da estratgia: o aproveitamento da
desproporo temporal entre a frente organizada para o assassnio de uma nao e o potenc
ial total das outras. Mas os fascistas, ao inventarem, como consequncia desta ide
ia, a guerra total, e ao suprimirem a diferena entre o exrcito e a indstria, liquid
aram a estratgia. Esta antiquada como o som das bandas militares e a imagem das f
ragatas. Hitler intentou a dominao mundial mediante a concentrao do terror. Mas os m
eios de que para tal se serviu eram j desprovidos de estratgia: a acumulao do materi
al mais poderoso em pontos singulares, o tosco avano frontal e o confinamento mecn
ico dos adversrios
97
reduzidos atrs das linhas de avano. Este princpio, puramente quantitativo, positivi
sta, sem surpresa, e por isso em toda a parte "pblico" e fundido com a propaganda
, j no era suficiente. Os Aliados, infinitamente mais ricos em recursos econmicos,
s precisaram de sobrepujar a tctica alem para esmagar Hitler. A inrcia e o desnimo da
guerra, o derrotismo generalizado, que contribuiu para a perdurao do infortnio, es
tavam condicionados pela decadncia da estratgia. Quando todas as aces so matematicame
nte calculadas adquirem um carcter estpido. Para escrnio da ideia de que qualquer u
m deveria poder administrar o Estado, a guerra conduzida com a ajuda do radar e
com plataformas artificiais da maneira como a representa um estudante que espeta
bandeirinhas. Spengler esperava da decadncia do Ocidente a idade de ouro dos eng
enheiros. Mas como sua perspectiva apenas se pode vislumbrar a decadncia da prpria
tcnica. 71 Pseudmenos. - O poder magntico que sobre os homens exercem as ideologia
s, embora j se lhes tenham tornado decrpitas, explica-se, para l da psicologia, pel
o derrube objectivamente determinado da evidncia lgica como tal. Chegou-se ao pont
o em que a mentira soa como verdade, e a verdade como mentira. Cada expresso, cad
a notcia e cada pensamento esto preformados pelos centros da indstria cultural. O q
ue no traz o vestgio familiar de tal preformao , de antemo, indigno de crdito, e tanto
mais quanto as instituies da opinio pblica acompanham o que delas sai com mil dados
factuais e com todas as provas de que a manipulao total pode dispor. A verdade que
intenta opor-se no tem apenas o carcter de inverosmil, mas , alm disso, demasiado po
bre para entrar em concorrncia com o altamente concentrado aparelho da difuso. O e
xtremo alemo ilustra bem todo este mecanismo. Quando os nacional-socialistas comea
ram a torturar, no s aterrorizaram a populao dentro e fora, mas sentiam-se ao mesmo
tempo tanto mais seguros, frente a toda a revelao, quanto mais selvagens se tornav
am as atrocidades. A sua escassa credibilidade tornou fcil no acreditar naquilo em
que, por mor
98
da desejada paz, no se queria acreditar, enquanto ao mesmo tempo se capitulava di
ante dos factos. Os timoratos tendem a garantir que h muito exagero: at em plena g
uerra eram indesejados na imprensa inglesa os pormenores sobre os campos de conc
entrao. No mundo ilustrado, toda a atrocidade se torna necessariamente uma inveno. P
ois a inverdade da verdade tem um ncleo a que o inconsciente reage com ansiedade.
Este no anseia apenas pelo horror. O fascismo , de facto, tanto menos "ideolgico"
quanto mais directamente proclama o princpio da dominao, que noutros lugares se man
tm oculto. O que as democracias sempre tm de lhe contrapor como humano pode ele co
m facilidade recus-lo, assinalando que no se desfez resolutamente de toda a humani
dade, mas apenas da sua imagem ilusria. Os homens, porm, chegaram a tal desespero
na cultura que, ao apelo que se lhes faz, deitam fora o melhor frgil, quando o mu
ndo apenas decide comprazer sua maldade confessando quo mau . As foras polticas cont
rrias esto, todavia, obrigadas a servir-se uma e outra vez da mentira, se no quiser
em ver-se de todo anuladas como destrutivas. Quanto mais profunda a sua diferena
relativamente ao estabelecido, que todavia lhes garante refgio perante o futuro i
ngrato, tanto mais fcil se torna aos fascistas aferr-las a falsidades. S a mentira
absoluta tem ainda a liberdade para dizer de qualquer modo a verdade. Na confuso
de verdade e mentira, que quase exclui a conservao da diferena e transforma a fixao d
o mais simples conhecimento num trabalho de Ssifo, anuncia-se a vitria, na organiz
ao lgica, do princpio que militarmente foi derrubado. As mentiras tm pernas compridas
: adiantam-se ao tempo. A transmutao de todas as questes da verdade para questes de
poder, a que a prpria verdade no se pode subtrair, se no quiser ser aniquilada pelo
poder, no se limita a reprimi-la, como nos antigos despotismos, mas apodera-se a
t ao mais ntimo da disjuno entre o verdadeiro e o falso, em cuja eliminao cooperam act
ivamente os mercenrios da lgica. Hitler, de que ningum pode dizer se morreu ou esca
pou, est ainda vivo.
99
72 Segunda colheita. - A dotao nada mais , porventura, do que um furor afortunadame
nte sublimado, a capacidade de concentrar numa paciente contemplao as energias que
, noutro tempo, se intensificavam at desmesura para a destruio dos objectos refractr
ios, e de renunciar ao mistrio dos objectos na mesma escassa medida em que antes
se estava contente enquanto no se arrancasse ao maltratado brinquedo a voz queixo
sa. Quem no advertiu no rosto de quem est mergulhado nos seus pensamentos, do afas
tado dos objectos prticos, traos da mesma agresso que, alis, se manifesta na prtica?
No verdade que o produtor se sente a si mesmo em plena exaltao como embrutecido, co
mo "furioso trabalhador"? No necessita ele justamente de tal furor para se libert
ar da perplexidade e da fria da perplexidade? No se arrebata primeiro o conciliado
r ao destruidor? Hoje, a maioria d coices com o aguilho. Em vrias coisas h gestos re
gistados e, portanto, modos de comportamento. As pantufas - "Schlappen", slipper
s - esto concebidas para meter os ps sem a ajuda da mo. So monumentos do dio contra o
vergar-se. Que na sociedade repressiva a liberdade e a desfaatez levam ao mesmo
atestam-no os gestos despreocupados dos adolescentes que perguntam "quanto custa
a vida", quando ainda no vendem o seu trabalho. Como sinal de no estarem sujeitos
a ningum e, portanto, de a ningum deverem respeito, pem as mos nos bolsos. Mas os c
otovelos, que se viram para fora, esto j preparados para empurrar quem quer que se
interponha no seu caminho. Um alemo um homem que no pode proferir uma mentira, se
m nela pessoalmente acreditar. A frase "Isso no vem a propsito", que poderia ter s
urgido na Berlim dos anos vinte, j potencialmente uma tomada do poder. Pretende q
ue a vontade privada, apoiada por vezes em direitos reais de disposio, quase sempr
e na mera desfaatez, represente directamente a necessidade objectiva, que no admit
e qualquer objeco. No fundo, a recusa do homem de negcios em bancarrota a pagar ao
outro scio um s tosto, na orgulhosa
100
conscincia de que a eleja nada se lhe pode tirar. O embuste do advogado trapaceir
o apresenta-se jactanciosamente como herica inteireza: forma verbal da usurpao. Tal
descoco define igualmente o xito e o colapso do nacional-socialismo. Que vista d
a existncia de oficinas panificadoras o pedido do po nosso de cada dia se tenha co
nvertido numa simples metfora e, ao mesmo tempo, em vivo desespero diz mais contr
a a possibilidade do cristianismo do que toda a crtica ilustrada da vida de Jesus
. O anti-semitismo o boato sobre os Judeus. Os estrangeirismos so os judeus da lng
ua. Numa tarde de inapreensvel tristeza, surpreendi-me a mim mesmo no uso do conj
untivo ridiculamente incorrecto de um verbo, j desusado em alemo, peculiar ao dial
ecto da minha cidade natal. Desde os primeiros anos da escola, no mais voltara a
ouvir esse familiar barbarismo, e menos ainda a empreg-lo. A melancolia que, irre
sistvel, descia ao abismo da infncia despertou, bem no fundo, a velha voz que, imp
otente, me reclamava. A linguagem de-volveu-me, como um eco, a humilhao que a desv
entura me causava, esquecendo-se do que eu era. A segunda parte do Fausto, tida
pejorativamente por obscura e alegrica, est to cheia de expresses correntes como s o
Guilherme Tell. A transparncia, a simplicidade de um texto no est em proporo directa
com o facto de se integrar na tradio. O esotrico, o que sempre exige uma nova inter
pretao, pode criar essa autoridade que, ora numa frase ora numa obra, se atribui a
o que alcana a posteridade. Toda a obra de arte um crime a baixo preo. As tragdias
que, pelo "estilo", mais rigorosamente preservam a distncia do meramente existent
e so ao mesmo tempo aquelas que, com procisses colectivas, com mscaras e vtimas, mai
s fielmente conservam a memria da demonologia dos selvagens. A pobreza do nascer
do Sol na Sinfonia dos Alpes de Richard Strauss no apenas efeito de sequncias bana
is, mas do prprio esplendor. Nenhuma alvorada, mesmo nas altas montanhas, pomposa
, triunfal, majestosa, mas cada uma surge dbil e tmida, como a esperana de que o qu
e vai acontecer seja bom; em to
101
inaparente visibilidade da luz fortssima que radica justamente a sua emocionante
grandiosidade. A voz de uma mulher ao telefone permite dizer se quem fala bonita
. O timbre reflecte como segurana, naturalidade e tranquilidade todos os olhares
de admirao e de desejo que alguma expressa lhe foram dirigidos. Ela expressa o dup
lo sentido da palavra latina gratia: agradecimento e graa. O ouvido percebe o que
prprio do olho, porque ambos vivem da experincia de uma mesma beleza. Esta reconh
ecida j no primeiro momento: notificao ntima do nunca visto. Se algum desperta em ple
no sonho, at no mais desagradvel, sente-se desiludido, como se tivesse sido engana
do para seu bem. Sonhos felizes, realizados, existem, de facto, to poucos como, n
a expresso de Schubert, msica feliz. At ao mais belo inerente, qual mcula, a sua dif
erena da realidade, a conscincia da simples aparncia do que ele garante. Por isso,
os sonhos mais belos parecem estropiados. Esta experincia est insuperavelmente pla
smada na descrio do teatro ao ar livre de Ohklahoma, em Amrica de Kafka. Com a feli
cidade acontece o mesmo que com a verdade: no se possui, mas est-se nela. Sim, a f
elicidade no mais do que o estar envolvido, reflexo da segurana do seio materno. P
or isso, nenhum ser feliz pode saber que o . Para ver a felicidade, teria de dela
sair: seria ento como um recm-nascido. Quem diz que feliz mente, na medida em que
jura, e peca assim contra a felicidade. S lhe fiel quem diz: fui feliz. A nica re
lao da conscincia com a felicidade o agradecimento: tal constitui a sua incomparvel
dignidade. A casa, criana que regressa das frias, parece-lhe nova, fresca, festiva
. Mas nada nela mudou, desde que a deixara. O simples facto de esquecer as obrig
aes, que cada mvel, cada janela, cada lmpada lhe recorda, restitui a estes a sua paz
sabtica, e por uns minutos, na multiplicao de quartos, de habitaes e do corredor, al
gum se sente em casa, como ao longo de toda a vida apenas afirma a mentira. No de
outro modo surgir o mundo - quase sem mudana alguma -, perptua luz da sua festivida
de, quando j no estiver sob a lei do trabalho, e para quem regressa a casa as obri
gaes so to fceis como o jogo nas frias.
102
Desde que j no se pode cortar flores para adorno da amada, como oferta, que compen
sada enquanto o entusiasmo por uma toma livremente sobre si a injustia para com t
odas, juntar flores tornou-se algo funesto. S serve para eternizar o passageiro,
aprisionando-o. Mas nada mais nocivo: o ramo sem fragrncia, a recordao celebrada ma
ta o que resta, justamente pela sua conservao. O instante fugaz pode reviver no es
quecimento murmurante, na ausncia do raio de luz que o faz brilhar; querer possui
r esse instante j perd-lo. O ramo sumptuoso que, por ordem da me, a criana leva para
casa poderia suscitar ufania como o ramo artificial de h sessenta anos; no fim d
e contas, como nas fotografias avidamente tiradas durante a viagem, em que pela
paisagem se dispersam, como desperdcios, os que dela nada viram, e como recordao re
colhem o que, sem memria, se despenhou no nada. Mas quem, arrebatado, envia flore
s, ir instintivamente buscar aquelas que parecem mortais. Temos de agradecer a no
ssa vida diferena entre a estrutura econmica, o industrialismo tardio e a fachada
poltica. Para a crtica terica, a diferena de pouca monta: em toda a parte se pode ev
idenciar o carcter aparente da pretensa opinio pblica, o primado da economia nas de
cises essenciais. Mas, para inumerveis indivduos, essa delgada e efmera envoltura o
fundamento de toda a sua existncia. Aqueles de cujo pensamento e aco depende a muda
na - a nica coisa essencial -, devem justamente a sua existncia ao inessencial, apa
rncia, na verdade ao que, segundo o critrio das grandes leis da evoluo histrica, pode
surgir como simples acidente. Mas no assim afectada toda a construo de essncia e ap
arncia? Medido pelo conceito, o individual tornou-se, de facto, algo to inteiramen
te nulo, como antecipara a filosofia hegeliana; sub specie individuationis, porm,
o essencial a absoluta contingncia, o sobreviver resignado e, por assim dizer, a
normal. O mundo o sistema do horror; por isso, demasiado o honra quem o pensa to
talmente como sistema, pois o seu princpio unificador a desunio, e esta concilia a
o impor a inconciliabilidade do universal e do particular. A sua essncia (Wesen)
a monstruosidade (Unwe-sen); mas a sua aparncia, a mentira, , em virtude da sua pe
rsistncia, o lugar da verdade.
103
73 Desvio. - A decadncia do movimento operrio revela-se no optimismo oficial dos s
eus militantes. Parece aumentar com a firme consolidao do mundo capitalista. Os in
iciadores nunca tiveram o seu xito por garantido; por isso, durante toda a sua vi
da, no disseram inconvenincias s organizaes operrias. Hoje, visto que a posio do adver
o e o seu poder sobre a conscincia das massas se fortaleceram infinitamente, cons
iderase reaccionria toda a tentativa de, pela denncia da cumplicidade, modificar p
recipitadamente essa conscincia. Todo aquele que combina a crtica do capitalismo c
om a crtica do proletariado - a qual reflecte cada vez mais as tendncias evolutiva
s do capitalismo -, torna-se suspeito. interdito o elemento negativo do pensamen
to, quando se sai das fronteiras de classe. A sabedoria do kaiser Guilherme - "no
suporto os pessimistas" - introduziu-se nas fileiras daqueles que ele quis dest
ruir. A quem apontava a cessao de toda a oposio espontnea dos trabalhadores alemes rep
licava-se que tudo estava a decorrer de um modo que tornava impossvel juzo algum;
a quem no est no lugar e na situao onde se encontram as desgraadas vtimas alems da guer
ra area, e a quem nisso se comprazeu enquanto ela se dirigia contra os outros, qu
e tenha a coragem de se conter e que, alm disso, estavam iminentes as reformas ag
rrias da Romnia e da Jugoslvia. Todavia, quanto mais se esvai a expectativa raciona
l de que o destino da sociedade tome realmente outro rumo, com tanto maior fervo
r repetem os velhos termos de massa, solidariedade, partido, luta de classes. Qu
ando, entre os militantes da plataforma de esquerda, j no persiste nenhuma concepo c
rtica da economia poltica; quando os seus jornais proclamam diariamente, sem a men
or suspeita, teses que sobrepujam todo o revisionismo, mas nada significam e, po
r revogao, se podem substituir no dia seguinte por outras contrrias, os ouvidos dos
fiis a esta linha mostram a sua subtileza musical, logo que se trate da mais lev
e falta de respeito para com as alienadas palavras de ordem da teoria. O optimis
mo vociferante prprio do patriotismo internacional. O leal deve decidir-se por um
povo, seja ele qual for. Mas no conceito dogmtico do povo, no reconhecimento da
suposta comunidade
104
de destino entre os homens como instncia para a aco, implicitamente negada a ideia
de uma sociedade emancipada da coaco da natureza. O optimismo vociferante a perver
so de um motivo que noutros dias se imps: o de que no era possvel esperar. Confiando
no estado da tcnica, concebia-se a mudana como algo iminente, como a possibilidad
e mais imediata. As concepes que implicavam longos perodos de tempo, cautelas e med
idas pedaggicas circunstanciadas para a populao caam sob a suspeita de abandonarem a
meta que se tinham proposto. A vontade autnoma expressou-se ento num optimismo qu
e era equivalente ao desprezo da morte. De tudo isso s restou o envoltrio, a f no p
oder e a grandeza da organizao em si, sem disposio para agir e, alm disso, impregnada
da convico destruidora de que a espontaneidade j no possvel, embora venha, no fim, a
vencer o exrcito vermelho. O persistente controlo de que cada um admita que as c
oisas sairo bem faz incorrer os inflexveis na suspeita de derrotistas e renegados.
Nos contos, os anunciadores de desgraas, vindos do abismo, eram mensageiros das
maiores venturas. Hoje, que o abandono da utopia se assemelha tanto sua realizao c
omo o Anticristo ao Parclito, a palavra agoirento tornou-se um insulto, at entre o
s que esto em baixo. O optimismo de esquerda repete a insidiosa superstio burguesa
de que no se deve pintar o diabo na parede, mas aferrar-se ao positivo. "No te agr
ada o mundo? Ento, busca outro melhor" - tal a linguagem coloquial do realismo so
cialista. 74 Mamute. - H alguns anos, circulava nos jornais americanos a notcia do
achado de um dinossauro muito bem conservado, no Estado de Utah. Afirmava-se qu
e o exemplar sobrevivera aos do seu gnero e era milhes de anos mais jovem do que o
s at ento conhecidos. Notcias deste jaez, tal como a insuportvel moda humorstica do m
onstro do lago Ness e o filme King Kong, so projeces colectivas do monstruoso Estad
o total. Pela habituao a figuras gigantescas, faz-se a preparao para os seus horrore
s. Na absurda inclinao para as aceitar, a humanidade, desfalecida na impotncia, ten
ta desesperadamente incorporar na experincia
105
o que desdenha toda a experincia. Mas a representao de animais primordiais vivos ou
extintos h poucos milhes de anos no se esgota a. A esperana, que a actualidade do ma
is remoto suscita, aponta para a convico de que a criao animal possa superar a injus
tia que contra ela cometeu o homem, se no a ele prprio, e surja uma espcie melhor qu
e, por fim, o consiga. Desta mesma esperana nasceram j os jardins zoolgicos. Estes
so organizados segundo o modelo da arca de No, pois, desde que eles existem, a cla
sse burguesa aguarda o dilvio. Fraco pretexto se afigura a utilidade dos jardins
zoolgicos para o entretenimento e o ensino. Eles so alegorias de que um exemplar o
u um casal resiste ao destino, que espcie enquanto espcie est determinado. Da que os
jardins zoolgicos, to excessivamente providos, das grandes cidades europeias actu
em como formas degenerativas: mais de dois elefantes, de duas girafas ou de um h
ipoptamo prejudicial. No h tambm beno alguma nas instalaes de Hagenbeck com fossos e
grades, que atraioam o modelo da arca, ao propor uma salvao que s o Ararat promete.
Negam a liberdade da criatura tanto mais perfeitamente quanto mais invisveis tor
nam as fronteiras cuja viso podia atear a nostalgia do espao aberto. Comportamse,
relativamente a jardins zoolgicos aceitveis, como os jardins botnicos relativamente
s selvas tropicais. Quanto mais puramente a civilizao conserva e transplanta a nat
ureza tanto mais inexoravelmente esta fica dominada. Pode permitir-se abarcar un
idades naturais cada vez maiores e, dentro de tal delimitao, deix-las aparentemente
intactas, ao passo que antes a seleco e a explorao de pores isoladas testificavam a n
ecessidade de se impor natureza. O tigre, que, sem parar, vai de um lado para o
outro na sua jaula, reflecte ainda de forma negativa, com a sua errncia, algo de
humanidade, mas no aquele que se agita por trs dos fossos intransponveis. A arcaica
beleza da vida animal de Brehm radica no facto de descrever todos os animais ta
l como se mostram atravs das grades dos jardins zoolgicos, e sobretudo quando se c
itam naturalistas imaginativos com as descries da vida animal no estado selvagem.
Mas tambm o facto de que o animal na jaula sofre mais do que nas instalaes livres,
de que Hagenbeck representa um progresso efectivo da humanidade, diz algo sobre
a
106
inevitabilidade do cativeiro. Eis uma consequncia da Histria. Os jardins zoolgicos
so, na sua organizao autntica, produtos do imperialismo colonial do sculo XIX. Flores
ceram desde a abertura de regies selvagens de Africa e da sia Central, que pagavam
os seus tributos simblicos com formas animais. O valor do tributo media-se pelo
extico, pelo difcil de encontrar. O desenvolvimento da tcnica desalojou assim o exti
co. O leo criado na quinta est to domesticado como o cavalo, submetido h muito a um
controlo de natalidade. Mas o milnio ainda no chegou. S na prpria irracionalidade da
cultura, nos rinces e nos muros, a que ademais se devem acrescentar as valas, to
rres e basties dos jardins zoolgicos dispersos por cidades, se pode conservar a na
tureza. A racionalizao da cultura, que abre as suas janelas natureza, absorve-a de
modo cabal eliminando, juntamente com a diferena, o prprio princpio da cultura, a
possibilidade da reconciliao. 75 Frio albergue. - Ominosamente, o romantismo desil
udido de Schubert, no ciclo em cujo centro esto as palavras "Acabei com todos os
sonhos", escolheu o nome de pousada j s para o cemitrio. A fata morgana do pas da ab
undncia presa da rigidez cadavrica. Hspedes e hospedeiro esto embruxados. Aqueles tm
pressa. Quanto muito, tirariam o chapu. Sobre incmodos assentos, intima--se-lhes,
mediante a reteno de cheques e a presso moral dos que esperam atrs, que abandonem o
mais depressa possvel o local, que, por ironia, continua a chamar-se caf. O hosped
eiro, com todos os seus colaboradores, em rigor j no o , mas um empregado. Provavel
mente a decadncia da hospedaria data da dissoluo da antiga unidade de albergue e bo
rdel, cuja recordao persiste, nostlgica, em cada olhar que se lana empregada de bar,
proposta para espectculo, e aos gestos delatores das camareiras. Mas, desde que
ao ofcio de hospedeiro, a mais digna profisso da esfera da circulao, se retirou a lti
ma ambiguidade, como a que ainda est afixa palavra trfico, as coisas pioraram. Pas
so a passo, e sempre com argumentos irrefutveis, os meios aniquilam o fim. A divi
so do trabalho, o sistema de funes automatizadas, faz que a ningum
107
interesse o bem-estar do cliente. J ningum consegue ler no seu rosto o que lhe ape
tece, pois o empregado j no conhece os pratos, e se lhe acontece recomendar alguma
coisa, tem de aguentar as censuras por haver excedido as suas competncias. Ningum
se apressa a servir o cliente que espera durante muito tempo quando quem o aten
de est ocupado: o cuidado da instituio, que se realiza plenamente na priso, assemelh
a-se ao existente na clnica em torno do sujeito, que administrado como um objecto
. compreensvel que o 'restaurante' esteja separado do hotel por abismos hostis, a
s cpsulas vazias dos quartos, e igualmente as limitaes do tempo na comida e no inso
frvel room service, do qual se foge para o drugstore, o aparatoso estabelecimento
por trs de cujo inospitaleiro balco um malabarista de ovos fritos, presunto duro
e bolas de gelado se apresenta como o ltimo resqucio de hospitalidade. Mas, no hot
el, toda a pergunta imprevista respondida pelo prprio porteiro indicando parcimon
iosamente outro balco quase sempre abandonado. A objeco de que em tudo isto se deve
ver somente uma rezingona laudatio temporis acti no convincente. Quem no preferir
ia o Blauer Stern de Praga ou o sterreichischer Hof de Salzburgo, embora tivesse
de percorrer o corredor para ir casa de banho e no o despertasse de manhzinha o in
falvel aquecimento central? Quanto mais nos aproximamos da esfera da existncia med
iata, corprea, tanto mais questionvel se torna o progresso, prrica vitria da produo fe
iticizada. Por vezes, tal progresso horroriza-se de si mesmo e procura agregar d
e novo, embora de modo puramente simblico, as funes do trabalho premeditadamente se
paradas. Surgem ento figuras como a hostess, uma hospedeira sinttica. Como esta, n
a realidade, no cuida de nada, no rene, mediante qualquer disposio real, as funes cindi
das e esfriadas, mas limita-se aos inteis gestos de boas vindas e, de qualquer mo
do, ao controlo dos empregados, o seu aspecto o de uma mulher tediosamente amvel,
robustamente esbelta, foradamente juvenil e um tanto flcida. O seu verdadeiro fim
velar por que o cliente que entra nem sequer possa escolher ele prprio a sua mes
a, pois o negcio est acima dele. O seu encanto o reverso da dignidade do encarrega
do da expulso.
108
76 Jantar de gala. - O modo como hoje se cruzam o progresso e a regresso discerne
-se no conceito das possibilidades tcnicas. Os processos mecnicos de reproduo desenv
olveram-se e estabele-ceram-se independentemente daquilo que se reproduz. Passam
por progressistas, e quem neles no participa, por reaccionrio e provinciano. Seme
lhante crena fomentada com tanto maior empenho quando os super-aparelhos, logo qu
e perdem utilidade, ameaam converter-se numa mau investimento. Mas como o seu des
envolvimento concerne de forma essencial ao que sob o liberalismo se chamava apr
esentao, e ao mesmo tempo o seu peso esmaga o prprio produto, a que, ao fim e ao ca
bo, o equipamento mecnico permanece externo, a adequao das necessidades ao mesmo te
m por consequncia a morte da exigncia material. O zelo fascinado com que se consom
e cada novo procedimento no s gera indiferena para com o transmitido, mas tambm favo
rece o refugo estacionrio e a idiotia calculada. Confirma o antigo kitsch em parfr
ases sempre novas como haute nouveaut. Ao progresso tcnico responde o obstinado e
estpido desejo de nunca adquirir baratezas, de no ficar de costas para o processo
de produo desencadeado, na plena indiferena quanto ao sentido do produzido. Em toda
a parte a concorrncia, o congestionamento, as filas de espera substituem a neces
sidade um tanto racional. Dificilmente menor do que a averso para com uma composio
radical ou demasiado moderna a averso para com um filme com apenas trs meses em ca
rtaz, preferindo-se, seja a que preo for, o mais recente, embora em nada se disti
nga do anterior. Como os clientes da sociedade de massas desejam estar imediatam
ente em dia, nada podem deixar escapar. Se o afeioado do sculo XIX assistia soment
e a um acto da pera, pela atitude um tanto brbara de no permitir que nenhum espectcu
lo pudesse encurtar o seu jantar, a barbrie, entretanto, que ficou privada do rec
urso ao jantar, j nem sequer consegue saciar-se com a sua cultura. Todo o program
a se deve seguir at ao fim, todo o best-seller se deve ler, todo o filme se h-de p
resenciar, enquanto estiver na berra, nas principais salas. A abundncia do que in
discriminadamente se consome torna-se funesta. Impossibilita orientar-se nela, e
assim
109
como nos monstruosos armazns h que buscar um guia, tambm a populao, afogada em oferta
s, espera o seu. 77 Leilo. - A tcnica solta elimina o luxo, no porque conceda o pri
vilgio ao direito do homem, mas porque na elevao geral do padro amputa a possibilida
de de satisfao. O comboio rpido, que atravessa o continente em dois dias e trs noite
s, um milagre, mas a viagem nele nada tem do extinto esplendor do train bleu. O
que constitua o prazer de viajar, comeando pelos sinais de despedida atravs da jane
la aberta, a atenta solicitude dos que recebiam as gorjetas, o cerimonial da ref
eio, a sensao constante de gozar de um privilgio que nada tira a ningum, tudo desapare
ceu juntamente com a gente elegante que, antes da partida, costumava passear pel
os perrons, e que agora em vo se busca nos halls dos mais distintos hotis. O acto
de dobrar as escadinhas do comboio significa, at para o passageiro do expresso ma
is caro, que ele deve obedecer como um prisioneiro s mltiplas instrues da companhia.
Esta devolve-lhe em servios o valor exactamente calculado do seu dinheiro, mas n
ada se concede que no esteja estabelecido como um direito mnimo. A quem ocorreria,
conhecendo tais condies, fazer como antigamente uma viagem com a sua amada de Par
is a Nice? No possvel, porm, libertar-se da suspeita de que o luxo dissidente, ruid
osamente anunciado, tem sempre mesclado em si um elemento de arbitrariedade, de
artificial ostentao. Deve antes permitir aos endinheirados, segundo a teoria de Ve
blen, demonstrar a si mesmos e aos outros o seu status, em vez de satisfazer as
suas cada vez mais indiferenciadas necessidades. Se o Cadillac ultrapassa o Chev
rolet porque mais caro, tal superioridade provm, diferentemente do velho Rolls Ro
yce, de um plano geral estabelecido que, com astcia, emprega alm melhores cilindro
s, porcas e acessrios do que aqui, sem que o esquema bsico do produto de massas se
tenha alterado: seriam precisas apenas umas ligeiras mudanas na produo para transf
ormar o Chevrolet num Cadillac. Assim corrodo fica o luxo. Em plena fungibilidade
geral, a felicidade assedia, sem excepo, o no fungvel. Nenhum esforo da humanidade,
110
nenhum raciocnio formal pode impedir que o faustoso vestido de uma seja levado po
r vinte mil. Sob o capitalismo, a utopia do qualitativo - o que devido sua difer
ena e singularidade no se imiscui nas relaes de troca dominantes - acoita-se no carct
er feiticista. Mas a promessa de felicidade nsita no luxo pressupe, por seu turno,
o privilgio, a desigualdade econmica, isto , a sociedade baseada na fungibilidade.
Por isso, o prprio qualitativo converte-se num caso especial da quantificao, o no f
ungvel em fungvel, o luxo em conforto e, por fim, numa bugiganga sem sentido. Em s
emelhante crculo, o princpio do luxo sucumbiria ainda sem a tendncia niveladora da
sociedade de massas, acerca da qual os reaccionrios sentimentalmente se indignam.
A consistncia ntima do luxo no indiferente ao que acontece ao intil mediante a sua
total integrao na esfera do til. Os seus resduos, incluindo objectos da maior qualid
ade, j parecem lixo. As preciosidades com que os mais ricos enchem as suas habitaes
anseiam, desamparadas, por um museu que, todavia, e como bem observa Valry, mata
o sentido da escultura e da pintura, que s a sua me, a arquitectura, colocava no
seu lugar. Mas imobilizadas nas casas daqueles a quem nada as une, lanam-lhes em
rosto a forma de existncia que a propriedade privada, entretanto, lhes foi dando.
Se as antiguidades, com que os milionrios decoravam as suas residncias at Primeira
Guerra mundial, ainda tinham interesse, porque elevaram a sonho a ideia da vive
nda burguesa - um sonho angustiado -, sem chegar a faz--la rebentar, as chinesice
s a que entretanto se chegou suportam mal o proprietrio, que s se sente bem na luz
e no ar obstrudos pelo luxo. O novo luxo um contra-senso, em que j s podem viver o
s falsos prncipes russos, indigitados como decoradores de interiores entre as pes
soas de Hollywood. As linhas do gosto avanado convergem na ascese. A criana que an
tes se embriagava com rubis e esmeraldas na leitura das Mil e Uma Noites interro
ga-se agora em que consiste a felicidade que a posse de tais pedras suscita, as
quais nem sequer surgem descritas como meios de troca, mas como tesouros. Nesta
pergunta entra em jogo toda a dialctica da Ilustrao. Esta to racional como irraciona
l: racional, enquanto d pela idolatria, e irracional, ao virar-se contra o seu prp
rio objectivo, que s est presente onde no precisa de se comprovar perante nenhuma i
nstncia e,
111
inclusive, perante nenhuma inteno: no h felicidade sem feiticismo. Mas, pouco a pouc
o, a cptica pergunta infantil estendeu-se a todo o luxo, e nem sequer o nu prazer
sensorial est dela resguardado. Para o olho esttico, que representa o intil frente
ao til, o esttico, separado com violncia dos fins, torna-se anti-esttico, porque ex
pressa violncia: o luxo torna-se brutalidade. Por fim, absorvido pela servido ou c
onservado numa caricatura. O que no belo ainda floresce sob o horror sarcasmo e
odioso em si mesmo. Apesar de tudo, a sua efmera figura participa na evitao do horr
or. Algo deste paradoxo subjaz a toda a arte; ele emerge hoje na assero de que a a
rte ainda existe. A ideia arreigada do belo exige que ao mesmo tempo se afirme e
se recuse a felicidade. 78 Entre as montanhas. - O conto da 'Branca de Neve' ex
prime melhor do que nenhum outro a melancolia. A sua imagem pura a rainha que, a
travs da janela, contempla a neve e deseja para a sua filha a beleza viva e inani
mada dos flocos, a sombria tristeza do caixilho da janela, o sangue vermelho da
sua picada; e, em seguida, morre no parto. O final feliz nada disso apaga. Como
a concesso significa a morte, a salvao permanece aparncia. Pois a percepo profunda no a
credita que desperte a que, qual adormecida, jaz no sarcfago de cristal. O pedao d
e ma envenenado, que lhe sai da garganta com as sacudidelas da viagem, muito mais
do que um meio para o crime, no ser o resto de uma vida negligenciada e proscrita,
da qual ela s verdadeiramente se refaz quando j no se deixa atrair por prfidas vend
edoras? E quo dbil ressoa a felicidade: "Pareceu bem a Branca de Neve e foi-se com
ele". E no a desmente o maligno triunfo sobre a maldade. Por isso, uma voz nos d
iz, quando esperamos a salvao, que a esperana v; e todavia s ela, a impotente, que no
s permite respirar. Toda a contemplao j s consegue reproduzir pacientemente a ambigu
idade da melancolia em figuras e aproximaes sempre novas. A verdade inseparvel da i
luso de que, das figuras da aparncia, irrompa alguma vez, sem aparncia, a salvao.
112
79 Intellectus sacrificium intellectus. - Supor que o pensar na decadncia das emoes
devido crescente objectividade beneficia estas, ou que simplesmente lhes indife
rente, j em si uma expresso do processo de embotamento. A diviso social do trabalho
vira-se contra o homem, por mais que fomente o rendimento aconselhvel. As capaci
dades, desenvolvidas mediante os efeitos recprocos, diminuem quando entre si se d
esvinculam. O aforismo de Nietzsche - "O grau e o tipo de sexualidade de um home
m chegam ao ltimo pino do seu esprito" - algo mais do que um simples facto psicolgi
co. Porque as mais distantes objectivaes do pensamento se nutrem dos impulsos, ele
destri nestes a condio de si mesmo. No a memria inseparvel do amor, que deseja conser
var o que se desvanece? No cada movimento da fantasia gerado pelo desejo que, ao
deslocar os seus elementos, vai do existente para a fidelidade? No , inclusive, a
mais simples percepo modelada pelo temor frente ao percebido ou ao apetite do mesm
o? Com a objecti-vao do mundo, o sentido objectivo dos conhecimentos foi-se despre
ndendo cada vez mais do fundo pulsional; o conhecimento fracassa tambm onde a sua
realizao objectivadora permanece sobre o encanto dos desejos. Mas se os impulsos
no se conservarem ao mesmo tempo no pensamento, que se subtrai a tal encantamento
, deixam de ser matria do conhecimento, e o pensamento, que mata o seu pai, o des
ejo, invadido pela vingana da estupidez. A memria, enquanto no calculvel, verstil e i
rracional, objecto de tabu. A subsequente dispneia intelectual, que se consuma n
a perda da dimenso histrica da conscincia, imediatamente reduz a apercep-o sinttica, q
ue, segundo Kant, inseparvel da "reproduo na imaginao", do recordar. A fantasia, hoje
atribuda ao recinto do inconsciente e proscrita no conhecimento como rudimento p
ueril incapaz de juzo, a nica que entre os objectos funda a relao em que incondicion
almente se origina todo o juzo: se for excluda, exorcisa-se ao mesmo tempo o juzo,
o prprio acto do conhecimento. Mas a castrao da percepo mediante a instncia de control
o, que lhe nega toda a antecipao desejante, impele esta ao esquema da repetio impote
nte do j conhecido. O facto
113
de j no ser possvel ver desemboca no sacrifcio do intelecto. Assim como sob o desenf
reado primado do processo da produo se esvai o para qu da razo, ao ponto de esta se
rebaixar ao feiticismo de si mesma e do poder exterior, assim ela prpria se degra
da como instrumento e se assemelha aos seus funcionrios, cujo aparelho mental s se
presta ao objectivo de impedir o pensar. Uma vez apagado o ltimo vestgio emociona
l, do pensar resta apenas a tautologia absoluta. A razo inteiramente pura dos que
se livraram por completo da capacidade de "representar um objecto sem a sua pre
sena", convergir para a pura inconscincia, para a imbecilidade no sentido mais lite
ral da palavra, pois, medido pelo extravagante ideal realista do dado isento de
categorias, todo o conhecimento se revela falso, e certo s aquilo a que j nem sequ
er se pode aplicar a pergunta de se certo ou falso. Que aqui se trata de tendncia
s de ampla penetrao mostra-se, passo a passo, na actividade cientfica, que intenta
subjugar tambm os restos do mundo, runas indefesas. 80 Diagnstico. - Que o mundo se
converteu entretanto no sistema que os nacional-socialistas injustamente vitupe
raram na laxa repblica de Weimar, manifesta-se na harmonia prestabelecida entre as
instituies e os que as servem. Silenciosamente, amadureceu uma humanidade que ans
eia pela coaco e pela limitao que a absurda persistncia do domnio lhe impe. Mas esses h
omens, favorecidos pela organizao objectiva, usurparam pouco a pouco as funes que, e
m rigor, deviam introduzir a dissonncia no seio da harmonia prestabelecida. Entre
todos os motes registados encontra-se tambm este: "a presso produz uma contrapresso
": se aquela suficientemente grande, esta resvai-se, e a sociedade parece querer
prevenir consideravelmente a entropia mediante o mortal equilbrio das tenses. A a
ctividade cientfica tem a sua exacta correspondncia no tipo de esprito que pe em ten
so: os cientistas j no precisam de exercer violncia alguma sobre si para se acredita
rem como voluntrios e zelosos controladores de si mesmos. Inclusive quando, fora
da sua actividade, se revelam como seres totalmente humanos e racionais, no mome
nto em que
114
pensam por obrigao profissional, ancilosam numa aptica estupidez. Mas, longe de ver
na proibio de pensar algo hostil, o que os aspirantes ao cargo - e so-no todos os
cientistas - sentem alvio. Porque o pensar lhes traz uma responsabilidade subject
iva que os impede de corresponder sua posio objectiva no processo de produo, renunci
am a faz-lo, encolhem os ombros e passam para o adversrio. Do desprazer de pensar
brota automaticamente a incapacidade de pensar: pessoas que sem esforo encontram
as mais refinadas objeces estatsticas quando se trata de sabotar algum conhecimento
, mostram-se incapazes de fazer ex cathedra as mais simples predies. Fustigam a es
peculao e matam nela o so sentido comum. Os mais inteligentes advertem o adoeciment
o da sua capacidade de pensar, pois esta no entra em actividade universalmente, m
as s nos rgos cujos servios eles vendem. Alguns at esperam com receio e vergonha que
lhes faam admitir o seu defeito. Mas todos o acham publicamente elevado a mrito mo
ral e vem como se lhes reconhece por um ascetismo cientfico que para eles no tal, m
as o secreto perfil da sua debilidade. O seu ressentimento socialmente racionali
zado sob esta frmula: pensar acientfico. O mecanismo de controlo incrementou assim
certas dimenses da sua fora intelectiva at limites extremos. A estupidez colectiva
dos tcnicos investigadores no apenas ausncia ou regresso das suas capacidades intel
ectuais, mas uma tumefaco da prpria capacidade de pensar que corri esta com a sua prp
ria fora. A maldade masoquista dos jovens intelectuais promana do carcter maligno
da sua enfermidade. 81 Grande e pequeno. - Entre as fatais transferncias do mbito
da planificao econmica para o da teoria, que j no se diferencia do esboo do todo, enco
ntra-se a crena na administrabilidade do trabalho intelectual em funo daquilo de qu
e necessrio ou racional ocupar-se. Opina-se sobre a ordem das prioridades. Mas ao
despojar-se o pensamento do momento da espontaneidade, anulada a sua necessidad
e. O pensamento reduz-se a disposies soltas, mutveis. Assim como na economia de gue
rra se decide sobre as prioridades na distribuio das
115
matrias primas, na fabricao deste ou daquele tipo de armamento, assim na construo de
teorias se infiltra uma hierarquia de coisas importantes, com vantagem para o qu
e de especial actualidade ou de particular relevncia, e com adiamento ou indulgen
te tolerncia do no principal, que s pode passar enquanto ornamento dos factos funda
mentais, como finesse. A noo do relevante estabelece-se segundo pontos de vista or
ganizativos, e a do actual mede-se pela tendncia objectiva mais poderosa. A esque
matizao do importante e do acessrio subscreve, quanto forma, a ordem axiolgica da pr
axis dominante, embora esta a contradiga no seu contedo. Nas origens da filosofia
progressista, em Bacon e Descartes, encontrase j estabelecido o culto do importa
nte. Mas, no fim de contas, ele revela algo de no livre, de regressivo. A importnc
ia pode ilustr-la o co que, durante o passeio, passa minutos inteiros a farejar em
todos os stios de modo atento, obstinado, enfadonhamente srio, para, no fim, faze
r as suas necessidades, escavar com as patas e seguir o seu caminho, como se nad
a se tivesse passado. Em eras primitivas, disso dependeram a vida e a morte; aps
milnios de domesticao, tornou-se um ritual vo. Quem em tal no pensar ao ver uma entida
de sria discutir sobre a premncia dos problemas, antes de se dispor a equipa de co
laboradores para a execuo das tarefas cuidadosamente delineadas e marcadas. Todo o
importante tem algo desta anacrnica teimosia, e a sua fixao fascinada, a renncia au
toreflexo, surge como critrio do pensamento. Mas os grandes temas nada mais so do q
ue os odores primitivos que levam o animal a deter-se e, se possvel, a produzi-lo
s. No quer isto dizer que se deva ignorar a hierarquia das prioridades. Tal como
a sua trivialidade reflecte a do sistema, tambm saturada est de toda a violncia e c
onstrio do mesmo. O pensamento, porm, no deve repeti-la, mas dilu-la na reproduo. A div
iso do mundo em coisas principais e acessrias, que desde sempre serviu para neutra
lizar os fenmenos fulcrais da mais extrema injustia social como simples excepes, h qu
e secund-la at ser convencida da sua prpria inverdade. Ela prpria, que tudo transfor
ma em objecto, tem de se converter em objecto do pensamento, em vez de o control
ar. Os grandes temas ho-de nele ainda apresentar-se, mas dificilmente de modo "te
mtico" na acepo tradicional, s
116
de forma fragmentria e excntrica. A barbrie da grandeza imediata permaneceu na filo
sofia como um legado parcial da sua tmpora aliana com administradores e matemticos:
o que no leva o selo de um inchado processo da histria universal confia-se aos pr
ocedimentos das cincias positivas. A filosofia comporta-se ento como a m pintura, a
qual imagina que a dignidade de uma obra e a celebridade por esta alcanada depen
dem da dignidade dos objectos; um quadro da batalha de Leipzig valeria mais do q
ue uma cadeira em perspectiva transversal. A diferena entre o meio conceptual e o
artstico em nada altera a m ingenuidade. Quando o processo de abstraco carrega toda
a conceptualizao com a iluso da grandeza, preserva-se nele ao mesmo tempo, graas re
flexo e viso clara, o antdoto: a autocrtica da razo a sua mais autntica moral. O con
io dela, na fase recente de um pensamento que dispe de si mesmo, nada mais do que
a eliminao do sujeito. O gesto do trabalho terico, que dispe dos temas segundo a su
a importncia, prescinde de quem trabalha. O desenvolvimento de um nmero cada vez m
enor de capacidades tcnicas bastar para o equipar suficientemente na realizao das ta
refas assinaladas. Mas a subjectividade pensante o que no se pode integrar no crcu
lo de tarefas heteronomamente imposto a partir de cima: aquela supera este s na m
edida em que no lhe pertence, e assim a sua existncia o pressuposto de cada verdad
e objectivamente vinculante. A funcionalidade soberana, que na determinao da verda
de sacrifica o sujeito, rejeita ao mesmo tempo a verdade e objectividade em si m
esmas. 82 A dois passos. - O positivismo reduz ainda mais a distncia do pensament
o realidade, uma distncia que j no tolerada pela prpria realidade. Ao no pretenderem
ser mais do que algo provisrio, simples abreviaturas do fctico que eles subsumem,
aos tmidos pensamentos esvai-se, juntamente com a autonomia quanto realidade, a f
ora para a penetrar. S na distncia vida tem lugar a do pensamento, que verdadeirame
nte se insere na vida emprica. Se o pensamento se refere aos factos e se move na
crtica dos mesmos, no menos se move graas diferena que estabelece. Expressa assim qu
e o que nunca totalmente como
117
ele o expressa. E-lhe essencial um momento de exagero, de trasbordamento das coi
sas, de libertao do peso do fctico em virtude do qual, em vez de proceder simples r
eproduo do ser, o determina de um modo ao mesmo tempo estrito e livre. Nisto todo
o pensamento se assemelha ao jogo com que Hegel, no menos do que Nietzsche, compa
rou a obra do esprito. A vertente no brbara da filosofia radica na tcita conscincia d
esse elemento de irresponsabilidade, de beatitude, que mana da fugacidade do pen
samento, que sempre se subtrai quele que julga. Semelhante excesso censurado pelo
esprito positivista e atribudo a um desvario. A diferena quanto aos factos convert
e-se em simples falsidade, o momento de jogo em luxo num mundo perante o qual as
funes intelectuais devem prestar contas de cada minuto no seu relgio registador. M
as logo que o pensamento nega a sua insuprimvel distncia e pretende desculpar-se c
om mil argumentos subtis na exactido literal, desfigura-se. E se sai do plano do
virtual, de uma antecipao que nenhum dado particular consegue plenamente cumular,
se o que pretende , em suma, ser, em vez de interpretao, um simples enunciado, tudo
quanto enuncia se torna realmente falso. A sua apologtica, inspirada pela insegu
rana e pela m conscincia, deixa-se refutar em todos os seus passos, comprovando a no
identidade que ele repele e que, todavia, o constitui como pensamento. Se, pelo
contrrio, se desculpasse na distncia como um privilgio, nada ganharia, mas proclam
ava duas classes de verdade, a dos factos e a dos conceitos. Isso dissolveria a
verdade e denunciaria ainda mais o pensamento. A distncia no uma zona de segurana,
mas um campo de tenses. No se manifesta tanto na mngua da pretenso de verdade dos co
nceitos quanto na delicadeza e na fragilidade do pensar. Em face do positivismo
no conveniente nem o ergotismo nem a presuno, mas a prova terico-cognoscitiva da imp
ossibilidade de uma coincidncia entre o conceito e aquilo que o enche. A demanda
da unificao do dissemelhante no o esforo sempre insatisfeito que, por fim, acha a su
a compensao, mas algo ingnuo e inexperiente. O que o positivismo censura ao pensame
nto algo que o pensamento mil vezes soube e esqueceu, e s neste saber e esquecer
ele se tornou pensamento. A distncia do pensamento realidade nada mais do que o p
recipitado da Histria nos conceitos. Operar
118
com estes sem distanciamento , com tudo o que de resignao a possa haver - ou talvez
justamente por causa dela - coisa de crianas. Pois o pensamento deve apontar mais
alm do seu objecto, precisamente porque nunca o alcana; o positivismo acrtico na s
ua esperana de o alcanar e ao imaginar que as suas vacilaes se devem apenas escrupul
osidade. O pensamento que transcende tem mais radicalmente em conta a sua prpria
insuficincia do que o pensamento dirigido pelo aparelho cientfico de controlo. Ext
rapola a fim de superar, quase sempre sem esperanas, o inevitvel demasiado pouco m
ediante o desproporcionado esforo do demasiado. O que filosofia se censura como a
bsolutismo ilegtimo, o seu cunho pretensamente definitivo, brota justamente no ab
ismo da relatividade. Os exageros da metafsica especulativa so cicatrizes do enten
dimento reflexivo, e s o indemonstrado desmascara a demonstrao como tautologia. Pel
o contrrio, a preservao imediata da relatividade, o limitativo, o que permanece num
mbito conceptual demarcado, subtrai-se, justamente por essa cautela, experincia d
o limite, pois pensar este e ultrapass-lo a mesma coisa, segundo a grandiosa viso
de Hegel. Por conseguinte, os relativistas seriam os verdadeiros - os maus absol
utistas, alm dos burgueses, que querem certificar--se do seu conhecimento como de
uma propriedade, para logo mais completamente a perderem. S a exigncia do incondi
cionado, o salto por cima da sombra, pode fazer justia ao relativo. Ao assumir as
sim a falsidade, ele chega ao limiar da verdade na conscincia concreta da condici
onalidade do conhecimento humano. 83 Vice-presidente. - Conselho ao intelectual:
no deixes que te representem. A fungibilidade das obras e das pessoas e a crena d
a derivada de que todos tm de poder fazer tudo revelam-se no seio do estado vigent
e como grilhes. O ideal igualitrio da representatividade uma fraude, se no for sust
entado pelo princpio da revogabilidade e da responsabilidade do rank and file. O
mais poderoso justamente o que menos faz, o que mais se pode encarregar daquele
a que se dedica e sua vantagem arrecada.
119
Parece colectivismo e fica-se apenas pela demasiado boa opinio de si mesmo, pela
excluso do trabalho, graas disposio do trabalho alheio. Na produo material est solida
nte implantada a substituibilidade. A quantificao dos processos laborais diminui t
endencialmente a diferena entre o encargo do director geral e o do empregado de u
ma estao de servio. uma ideologia miservel pensar que, nas actuais condies, para a adm
inistrao de um trust se requer mais inteligncia, experincia e preparao do que para ler
um manmetro. Mas enquanto na produo material h um apego tenaz a esta ideologia, o e
sprito da que lhe contrria cai na submisso. Tal a cada vez mais ruinosa doutrina da
universitas litterarum, da igualdade de todos na repblica das cincias, que no s faz
de cada um controlador do outro, mas, alm disso, deve capacit-lo para fazer igual
mente bem o que o outro faz. A substituibilidade submete as ideias ao mesmo proc
esso que a troca as coisas. excludo o incumensurvel. Mas como o pensamento tem, an
tes de mais, de criticar a omnmoda comensurabilidade, derivada da relao de troca, v
olta-se ento, enquanto relao produtiva espiritual, contra a fora produtiva. No plano
material, a substituibilidade o j possvel, e a insubstituibilidade o pretexto que
o impede; na teoria, qual cabe compreender este quid pro quo, a substituibilida
de ajuda o aparelho a prolongar-se ainda at onde reside a sua oposio objectiva. S a
insubstituibilidade poderia contrabalanar a insero do esprito na rea do emprego. A ex
igncia, admitida como evidente, de que toda a realizao espiritual se deve deixar do
minar por qualquer membro qualificado da organizao faz do mais obtuso tcnico cientfi
co a medida do esprito: onde iria ele buscar a capacidade para a crtica da sua prpr
ia tecnificao? A economia suscita assim a nivelao de que, em seguida, se indigna com
o gesto do "Agarra, que ladro!" A demanda da individualidade tem de se projectar
de forma nova na poca da sua liquidao. Quando o indivduo, como todos os processos i
ndividualistas de produo, surge historicamente antiquado e na retaguarda da tcnica,
chega-lhe de novo, enquanto sentenciado, o momento de dizer a verdade perante o
vencedor. Pois s ele conserva, de um modo geralmente distorcido, o vestgio daquil
o que concede o seu direito a toda a tecnificao, e de que esta elimina, ao mesmo t
empo, a
120
conscincia. Como o progresso desencadeado no se revela imediatamente idntico ao da
humanidade, o seu oposto pode dar apoio ao progresso. O lpis e a borracha de apag
ar so mais teis ao pensamento do que uma equipa de assistentes. Os que no desejam v
otar-se plenamente ao individualismo da produo espiritual nem arrojar-se de cabea a
o colectivismo da substituibilidade igualitria e desprezadora do homem esto obriga
dos a um trabalho conjunto livre e solidrio sob uma comum responsabilidade. Tudo
o mais troca o esprito pelas formas do comrcio e, finalmente, pelos seus interesse
s. 84 Horrio. - Poucas coisas distinguem to profundamente o modo de vida, que corr
esponderia ao intelectual, do do burgus como o facto de que aquele no reconhece a
alternativa entre o trabalho e o prazer. O trabalho que - para ser justo com a r
ealidade - no faz ao sujeito do mesmo o mal que depois far a outro, prazer ainda n
o esforo mais desesperado. A liberdade por ele intentada a mesma que a sociedade
burguesa reserva s para o descanso, ao mesmo tempo que, mediante tal regulamentao,
a aniquila. Ao invs, para quem sabe da liberdade, todo o prazer que esta sociedad
e tolera insuportvel, e fora do seu trabalho, que decerto inclui o que os burgues
es deixam para o sero sob o nome de "cultura", no pode entregarse a nenhum prazer
de substituio. Work while you work, play while you play - tal uma das regras bsicas
da autodisciplina repressiva. Os pais, para quem as boas notas que um filho tra
zia para casa eram uma questo de prestgio, no podiam tolerar que ele lesse longamen
te pela noite dentro ou, segundo o seu conceito, casse no cansao mental. Mas pela
sua tolice falava o gnio da sua classe. A doutrina, apurada desde Aristteles, do j
usto meio como a virtude conforme razo , ao lado de outras, uma tentativa de funda
mentar a classificao socialmente necessria do homem por funes independentes entre si
de modo to rgido que ningum consiga passar de umas para outras nem lembrar-se do ho
mem. Mas to difcil imaginar Nietzsche sentado mesa at s cinco horas, num escritrio, e
m cuja antecmara a secretria atende o telefone, como jogando golfe
121
aps o dia de trabalho. Sob a presso da sociedade, s a engenhosa combinao de felicidad
e e trabalho pode ainda deixar aberto o caminho genuna experincia. Esta tolera-se
cada vez menos. At as chamadas profisses intelectuais surgem de todo desprovidas d
e prazer pela sua semelhana com o comrcio. A atomizao abre caminho no s entre os homen
s, mas tambm no prprio indivduo, entre as suas esferas vitais. Nenhuma satisfao pode
ser inerente ao trabalho que, alis, perde a sua modstia funcional na totalidade do
s fins, nenhuma fasca da reflexo pode irromper durante o tempo livre, porque poder
ia saltar para o mundo do trabalho e p-lo em chamas. Embora o trabalho e o prazer
, quanto estrutura, se assemelhem cada vez mais, so ao mesmo tempo mais estritame
nte separados por meio de invisveis linhas de demarcao. De ambos foram igualmente e
xcludos o prazer e o esprito. Aqui como alm, imperam a seriedade animal e a pseudo-
actividade. 85 Exame. - Quem, como se diz, se atm praxis, e tem interesses a pers
eguir, planos a realizar, faz que as pessoas com que entra em contacto automatic
amente se convertam em amigos ou inimigos. Ao divisar como eles se ajustam aos s
eus propsitos, redu-los, por assim dizer, de antemo a objectos: utilizveis uns, emp
ecilhos os outros. Toda a opinio discrepante surge no sistema de referncia dos fin
s j propostos, sem o qual nenhuma praxis emerge, como molesta oposio, como sabotage
m, como intriga; e toda a adeso, e ainda que derivasse do interesse mais vulgar,
se torna estmulo, utilidade, credencial de confederao. Surge assim um empobreciment
o na relao com os outros homens: a capacidade para ver os outros como tais e no com
o uma funo da prpria vontade, mas sobretudo a capacidade de uma oposio fecunda, a pos
sibilidade de ir alm de si mesmo mediante a assuno do contrrio, atrofiam-se. Em seu
lugar instala-se o conhecimento judicioso dos homens para o qual, em ltima anlise,
o melhor o menos mau e o pior no o mais. Mas esta reaco, esquema de toda a adminis
trao e de toda a "poltica pessoal", por si s tende j, antes de toda a formao poltica d
vontade e de toda a fixao de rtulos, para o
122
fascismo. Quem do juzo sobre as aptides faz uma coisa sua v os julgados, por uma es
pcie de necessidade tecnolgica, como seus ou estranhos, como congneres ou indivduos
de outra espcie, como seus cmplices ou suas vtimas. O olhar rigidamente inquisidor,
enfeitiante e enfeitiado, que prprio de todos os caudilhos do terror tem o seu mod
elo no olhar avaliador do manager, que indica ao aspirante o seu lugar - cujo ro
sto se ilumina de tal forma que implacavelmente se apagar na claridade da utilida
de prtica, na obscuridade e no descrdito da inpcia. O termo o exame mdico segundo a
alternativa: demisso ou eliminao. A frase do Novo Testamento - "Quem no por mim cont
ra mim"- foi desde sempre pronunciada no corao do anti-semitismo. A nota fundament
al da dominao consiste em remeter para o campo inimigo todo aquele que, por questo
de simples diferena, no se identifica com ela: no em vo que catolicismo uma palavra
grega para a latina totalidade que os nacional-socialistas realizaram. Significa
a equivalncia do diferente, quer por "desvio" quer por raa, ao adverso. O naciona
lismo alcanou assim a conscincia histrica de si mesmo. Cari Schmitt definiu justame
nte a essncia do poltico por meio das categorias do amigo e do inimigo. A progresso
para tal conscincia implica a regresso para a conduta da criana que ou se sente be
m ou sente medo. A reduo a priori relao amigo inimigo um dos fenmenos primordiais da
nova antropologia. A liberdade no consiste em escolher entre branco e preto, mas
em escapar a toda a alternativa pr-estabelecida. 86 Hnschen klein8 . - O intelectu
al, e at o filosoficamente orientado, est desligado da praxis material: a repugnnci
a perante ela leva-o a ocupar-se das chamadas coisas espirituais. Mas a praxis m
aterial no apenas o pressuposto da sua prpria existncia; constitui tambm a base do m
undo com cuja crtica o seu trabalho coincide. Se nada sabe da base, ento aponta pa
ra o vazio. Encontra-se perante a alternativa de se informar ou de voltar as cos
tas ao que detesta. Se se informa, faz violncia a si
8
Nome de uma cano infantil alem, muito popular. (N. T.)
123
mesmo, pensa contra os seus impulsos e expe-se, alis, ao perigo de se tornar ele p
rprio to vulgar como aquilo de que se ocupa, pois a economia no tolera brincadeira
alguma, e quem quiser compreend-la tem de pensar "economicamente". Mas se tal omi
tir, hipostasia o seu esprito, configurado, no fim de contas, pela realidade econm
ica, pela abstracta relao de troca, como algo absoluto, quando unicamente se pode
constituir como esprito na reflexo sobre a prpria condi-cionalidade. O homem espiri
tual v-se assim induzido a confundir de forma v e desconexa o reflexo com a coisa.
A importncia sim-ploriamente falaz, tal como se atribui aos produtos do esprito n
a actividade cultural pblica, apenas acrescenta mais pedras ao muro que impede o
conhecimento da brutalidade econmica. Isolar o esprito dos afazeres induz a ocupao e
spiritual ideologia cmoda. O dilema transmite-se s formas de comportamento intelec
tual at nas mais subtis das suas reaces. S quem at certo ponto se mantm puro tem sufic
iente averso, fibra, liberdade e mobilidade para se opor ao mundo; mas justamente
em virtude da iluso de pureza -pois vive como "terceira pessoa" - permite que o
mundo triunfe no s fora, mas inclusive no mais ntimo dos seus pensamentos. Quem con
hece demasiado bem o mecanismo tende a ignor-lo; esvaiem-se-lhe as capacidades pa
ra a diferena e, como ao outro o feiticismo da cultura, ameaa-o a recada na barbrie.
Que os intelectuais sejam os beneficiados da m sociedade e ainda aqueles de cujo
intil trabalho social depende em grande medida a realizao de uma sociedade emancip
ada da utilidade, no uma contradio que tenha de aceitar de uma vez por todas e, em
seguida, irrelevante. Ele vive incessantemente da qualidade objectiva. O procedi
mento do intelectual falso. Experimenta de uma maneira drstica como questo vital a
lamentvel alternativa perante a qual o capitalismo tardio, dissimuladamente, col
oca todos os seus dependentes: tornar-se adulto ou permanecer na infncia. 87 Club
e de luta. - H um tipo de intelectuais que deve suscitar uma desconfiana tanto mai
or quanto mais cativa pela honradez do esforo, pela "seriedade intelectual" e, am
ide, tambm graas
124
ao temperado realismo. So os homens combativos que vivem em permanente luta consi
go prprios, no meio de decises que comprometem toda a sua pessoa. Mas as coisas no
se passam assim de modo to terrvel. Para este jogo to radical tm sua disposio uma segu
ra armadura, cujo emprego fcil desmente a sua "luta com o anjo": basta folhear os
livros do editor Eugen Diederich ou os de uma certa espcie de telogos santarres em
ancipados. O vocabulrio substancioso desperta dvidas sobre a equidade nesses comba
tes que se organizam e resolvem na intimidade. As expresses foram todas buscar-se
guerra, ao perigo fsico, aniquilao, mas descrevem apenas processos de reflexo que e
m Kierkegaard ou em Nietzsche, por quem estes lutadores mostram predileco, deviam
estar ligados a um resultado mortal - o que no acontece com os seus resistentes s
eguidores, que tanto invocam o risco. Embora a si atribuam a sublimao da luta pela
existncia como uma dupla honra, a da espiritualizao e a da coragem, o momento de p
erigo neutralizado pela interiorizao e reduzido a ingrediente de uma mundividncia v
aidosamente radical e nuclearmente s. Perante o mundo exterior est-se numa indifer
ente superioridade, pois no tomado em considerao pela seriedade da deciso; deixa--se
ficar como est e, por fim, aceita-se. As expresses incontroladas so adornos reprod
uzveis, como os cauris das ginastas com que os lutadores tanto gostam de se encon
trar. A dana das espadas est de antemo decidida. igual se vence o imperativo ou o d
ireito do indivduo - se o candidato consegue libertar-se da f pessoal em Deus ou s
e a recupera; se est perante o abismo do ser ou a comovente vivncia do sentido: se
mpre se mantm em p. Pois o poder que dirige o conflito - o ethos da responsabilida
de e da sinceridade - sempre de ndole autoritria, uma mscara do Estado. Se escolhem
os valores reconhecidos, ento tudo est em ordem. E se chegam a determinaes rebeldes
, ento respondem triunfantes demanda de homens vistosos e independentes. Em todos
os casos reconhecem, como bons filhos, as passagens que lhes podiam fazer contr
air uma responsabilidade, e em cujo nome se iniciou, em rigor, todo o processo i
nterno: o olhar sob o qual parecem lutar como dois estudantes revoltosos , desde
o incio, o olhar severo. Nenhum combate sem rbitro: toda a rixa est encenada pela s
ociedade no indivduo entremetida, a qual ao
125
mesmo tempo vigia o combate e nele participa. Triunfa de modo tanto mais fatal q
uanto mais se lhe opem os resultados: os clrigos e os mestres, cuja conscincia os c
onstrangia a confisses de viso do mundo que lhes criavam problemas com as autorida
des, sempre simpatizaram com a perseguio e com a contra--revoluo. Assim como ao conf
lito autoconfrmado est associado um elemento delirante, assim tambm no incio da dinmi
ca do autotormento est a represso. Eles desdobram toda a sua actividade anmica s por
que no lhes foi permitido extravasar o delrio e a raiva, e esto prontos a traduzir
na aco a luta com o inimigo interior, pois, na sua opinio, no princpio era a aco. O se
u prottipo Lutero, o inventor da interioridade, que atirava o seu tinteiro cabea d
o demnio incarnado, que no existe, e visava j os camponeses e os Judeus. S o esprito
deforme necessita do dio a si mesmo para, com uma fora braquial, manifestar o seu
modo de ser espiritual, que o da falsidade. 88 Palhao Augusto. - Ainda se pensa c
om excessivo optimismo a plena e total liquidao do indivduo. Na sua simples negao, na
eliminao da mnada mediante a solidariedade, estaria ao mesmo tempo a salvao do ser i
ndividual, que s na sua relao ao geral se tornaria um particular. Muito longe disso
est a situao actual. A desgraa no sobrevm como extino radical do passado, mas quando
historicamente condenado arrastado como morto, neutralizado, impotente e denegri
do de modo indigno. No meio das unidades humanas estandardizadas e administradas
, o indivduo persiste. Est at sob proteco e adquire valor de monoplio. Mas, na realida
de, ainda s a funo da sua prpria singularidade, uma pea de exposio, como os fetos que
utrora suscitavam o assombro ou o riso das crianas. Como j no tem uma existncia econ
omicamente independente, o seu carcter entra em contradio com o seu papel social ob
jectivo. Justamente por causa de tal contradio, protegido num parque natural, desf
rutando de uma ociosa contemplao. Na Amrica, s individualidades importadas - que, em
virtude da importao, deixam de ser tais - d-se-lhes o nome
126
de colorful personality. O seu temperamento marcadamente impulsivo, as suas fais
cantes ocorrncias, a sua "originalidade", embora consista apenas numa especial fe
aldade, e at a sua algaraviada utilizam o humano como um traje de palhao. Por esta
rem sujeitos ao mecanismo universal da concorrncia e no poderem moldar-se e ajusta
r--se ao mercado, excepto graas ao seu rgido ser-outro, agarram-se com paixo ao pri
vilgio do seu Si mesmo e excedem-se de tal modo que aniquilam de todo o que so. Al
ardeiam astutamente a sua ingenuidade que, como depressa descobrem, tanto agrada
aos que ditam as normas. Vendem-se como coraes ardentes no seio da frieza comerci
al, sentem-se adulados devido s suas graas agressivas, de que os seus protectores
masoquisticamente desfrutam, e rectificam com a sua sarcstica falta de dignidade
a sria dignidade do povo que os acolhe. De modo parecido se tero comportado os gra
eculi no imprio romano. Juzes de si mesmos, os que prostituem a sua individualidad
e de bom grado aceitam a condenao que a sociedade lhes imps. Justificam assim, tambm
objectivamente, a injustia que padeceram. A regresso geral reduzem-na ao regredid
o privado, e at a sua sincera oposio apenas, na maioria dos casos, um meio mais dis
simulado de adaptao por debilidade. 89 Correio negro. - A quem no se deve aconselha
r, tambm no se pode ajudar, diziam os burgueses; estes, com o conselho, que nada c
usta, dispensavam-se de prestar ajuda e, ao mesmo tempo, obtinham poder sobre o
desvalido que a eles acudia. Mas, ao menos, latia ainda ali o apelo razo, que no
solicitador e naquele que nada concedia se apresentava como idntica e recordava d
e longe a justia: quem seguia o conselho sensato podia, por vezes, encontrar uma
sada. Isto acabou. Quem no pode ajudar tambm no deveria, pois, aconselhar: numa orde
m, onde todas as ratoeiras esto tapadas, o simples conselho transforma-se de imed
iato num juzo condenatrio. De modo inevitvel, leva a que quem pede tenha de fazer a
quilo a que mais energicamente resiste - a nica coisa que ainda lhe resta do seu
eu. Instrudo por situaes mil, sabe j tudo o que lhe podem
127
aconselhar, e s vem quando esgotou toda a sensatez e algo deve acontecer. Nem ass
im se sente bem. Quem uma vez quis conselho e j com nenhuma ajuda depara, o mais
dbil, no fim de contas, surge de antemo como um extorsionrio, cujo modo de conduta
se difunde, de facto, imparavelmente com a cartelizao. Tal pode observar-se de mod
o mais ntido num determinado tipo de altrustas que defendem os interesses de amigo
s necessitados e impotentes, mas em cujo zelo aceitam um obscuro elemento de coa
co. At a sua virtude ltima, o desinteresse, ambgua. Enquanto com razo intervm a favor
e quem no se deve afundar, por trs do firme "deves ajudar" oculta-se j o tcito apelo
prepotncia dos grupos e colectivos com os quais j ningum pode ter desavenas. No cons
eguindo iludir os inclementes, os compassivos convertem-se em mensageiros da inc
lemncia. 90 Instituio para surdos-mudos. - Enquanto as escolas treinam os homens no
discurso, como tambm nos primeiros auxlios s vtimas dos acidentes de trfego e na con
struo de planadores, os instrudos tornam-se cada vez mais mudos. Podem dar confernci
as, cada frase qualifica-os para o microfone diante do qual se postam como repre
sentantes da mdia, mas estanca-selhes a capacidade de falarem entre si. Esta supu
nha a experincia digna de se comunicar, a liberdade na expresso, a independncia e,
ao mesmo tempo, a relao. No sistema omni-abarcante, a conversao torna-se ventriloqui
smo. Cada um o seu prprio Charlie McCarthy: da a sua popularidade. As palavras, no
seu conjunto, assemelham-se s frmulas que outrora se reservavam para a saudao e a d
espedida. Assim, uma jovem educada de harmonia com os mais recentes desideratos
deve, em cada momento, dizer o adequado "situao" correspondente; e para tal h instr
ues idneas. Mas semelhante determinismo da linguagem mediante a adaptao o seu fim: ro
mpe-se a relao entre a coisa e a expresso, e assim como os conceitos dos positivist
as so meros bocados, os da humanidade positivista transformaram-se literalmente e
m moedas. s vozes dos falantes acontece o mesmo que, segundo o entendimento da ps
icologia, s da conscincia (moral), de cuja ressonncia vive todo o discurso:
128
at na sua mais imperceptvel cadncia so substitudas por um mecanismo socialmente dispo
sto. Logo que este deixa de funcionar, surgem pausas, que no estavam previstas no
s cdigos no escritos, segue-se o pnico. Todos se entregam, por isso, a jogos compli
cados e a outras ocupaes de tempo livre para se dispensar do lastro de conscincia i
nerente linguagem. Mas a sombra da angstia projecta-se fatalmente sobre o discurs
o que ainda resta. A imparcialidade e o realismo na discusso de objectos desvanec
em--se at no crculo mais estrito, tal como na poltica h muito que a discusso foi subs
tituda pela palavra do poder. O falar adopta um gesto perverso. Faz-se dele um de
sporto. Deseja-se alcanar as maiores pontuaes: no h conversao em que no se insinue com
um veneno a ocasio da aposta. Os afectos, que num dilogo dignamente humano contava
m no [tema] tratado, encaixam-se tenazmente no puro ter razo, fora de toda a relao
com a relevncia do que dito. Mas, como meios do poder, as palavras desencantadas
exercem uma fora mgica sobre quem as usa. Continuamente se pode observar que o dit
o numa ocasio, por mais absurdo, casual ou falso que seja, s porque uma vez foi di
to tiraniza quem o disse de tal maneira que, como posse sua, lhe impossvel despre
nder-se dele. Palavras, nmeros, termos, uma vez inventados e exteriorizados, torn
am-se autnomos e trazem a desgraa a tudo o que esteja perto. Criam uma zona de con
tgio paranico, e necessitase da razo inteira para quebrar o seu feitio. A transformao
das palavras de ordem polticas, grandiosas e nulas, em algo mgico reproduz--se em
privado, nos objectos aparentemente mais neutros: a rigidez cadavrica da sociedad
e afecta ainda a clula da intimidade, que dela se julga protegida. Nada acontece
humanidade s a partir de fora: o emudecimento o esprito objectivo. 91 Vndalos. - O
que desde o aparecimento das grandes cidades se observou como pressa, nervosismo
e instabilidade, estende-se agora de um modo epidmico, como outrora a peste ou a
clera. Emergem tambm foras, com que os apressados viajantes do sculo XIX nem sequer
podiam sonhar. Todos devem ter sempre
129
algo que fazer. O tempo livre h que aproveit-lo. planeado, assemelha-se a empreend
imentos, enche-se com a visita de todas as organizaes possveis ou, sem mais, indo d
aqui para ali em rpidos movimentos. A sombra de tudo isto projecta-se no trabalho
intelectual. Este decorre com m conscincia, como se fosse algo roubado a alguma o
cupao urgente, ainda que s imaginria. Para se justificar diante de si mesmo, o intel
ectual faz o gesto da excitao, do sobre-esforo, da actividade contrarelgio, que impe
de toda e qualquer reflexo, portanto, o seu trabalho intelectual. Amide, como se o
s intelectuais reservassem para a sua prpria produo as horas que lhes sobram das ob
rigaes, das sadas, das nomeaes e das inevitveis celebraes. algo detestvel, mas at
nto racional, o ganho de prestgio de quem se pode apresentar como homem to importa
nte que lhe foroso estar em toda a parte. Ele estiliza a sua vida com um desconte
ntamento intencionalmente mal representado como nico acte de prsence. A alegria co
m que recusa um convite alegando ter j aceite outro proclama o seu triunfo na con
corrncia. Como nesta, as formas do processo de produo repetem-se geralmente na vida
privada ou nos mbitos do trabalho alheios a tais formas. A vida inteira deve ass
emelharse profisso e, mediante esta aparncia, ocultar o que no est directamente cons
agrado ao ganho. Mas a angstia que a se expressa s um reflexo de outra muito mais p
rofunda. Os enervamentos inconscientes que, para l dos processos do pensamento, r
egulam a existncia individual segundo o ritmo histrico, discernem a crescente cole
ctivizao do mundo. A sociedade integral, porm, no preserva em si de forma positiva o
s indivduos, antes os comprime numa massa amorfa e malevel; por isso, cada indivduo
sente horror a este processo de absoro olhado como inevitvel. Doing things and goi
ng places uma tentativa do sensorium de instaurar uma forma de proteco do estmulo c
ontra a ameaadora colectivizao, de nela se exercitar comportando-se, nas horas apar
entemente reservadas liberdade, como um membro da massa. A tcnica consiste aqui e
m evitar quanto possvel o risco. De certo modo, vive-se ainda pior - isto , com me
nos eu - do que se deveria esperar viver. Ao mesmo tempo, graas ao caprichoso exc
esso de tarefas, aprende-se que, de facto, no se revela a algum mais difcil, mas si
m mais fcil,
130
viver sem eu. E sempre com muita pressa, pois num terramoto no h aviso. Se no se te
m essa disposio, ou seja, se no se est materialmente a nadar na torrente dos homens,
surge o receio - como quando se entra demasiado tarde num partido totalitrio de
j no entrar e de atrair sobre si a vingana do colectivo. A pseudo-actividade como u
m resseguro, expresso da disposio auto-renncia, mediante a qual apenas se vislumbra
a possibilidade de garantir a autoconser-vao. A segurana insinua-se na adaptao extrem
a insegurana. como um salvo conduto que, na fuga, leva algum mais depressa de um st
io para outro. Na paixo fantica pelos automveis ressoa o sentimento do desamparo fsi
co. Subjacente a tudo isto est o que os burgueses costumavam, sem razo, chamar a f
uga perante si mesmo, perante o vazio interior. Quem acompanha na fuga no pode di
ferenciar-se. O prprio vazio psicolgico apenas o resultado da falsa absoro social. O
tdio de que os homens fogem reflecte unicamente o processo de fuga a que, desde
h muito, esto sujeitos. S assim se mantm vivo, inchando cada vez mais, o monstruoso
aparelho de distraco, sem que haja algum que a encontre prazer. Ele canaliza o impul
so para a participao que, de outro modo, se lanaria de maneira indiscriminada e anrq
uica, como promiscuidade ou agresso selvagem, sobre o colectivo que no consta de n
ingum a no ser dos que esto de passagem. Assemelham-se estes sobremaneira aos droga
dos. O seu impulso reage exactamente deslocao da humanidade, tal como ela conduz d
o turvo esvaneci-mento da diferena entre a cidade e o campo ao desaparecimento da
casa, e dos magotes de milhes de desempregados s deportaes e s disporas, no devastado
continente europeu. O nulo, o inane de todos os rituais colectivos desde o Juge
ndbewegung acaba por se expressar como confusa antecipao de poderosos abalos histri
cos. As inumerveis pessoas que, de repente, sucumbem sua quantidade e mobilidade
abstractas, caem no delrio como sob o efeito de um estupefaciente, so os recrutas
da Vlkerwanderung em cujos espaos florestados a histria burguesa se prepara para mo
rrer.
131
92 Livro de imagens sem imagens. - A tendncia objectiva do Iluminismo para suprim
ir o poder das imagens sobre os homens no corresponde a nenhum progresso subjecti
vo do pensamento ilustrado para a ausncia de imagens. Enquanto a iconoclastia con
tra as ideias metafsicas procede sem cessar demolio dos conceitos outrora tidos por
racionais - os conceitos verdadeiramente pensados -, o pensamento solto pela Il
ustrao e vacinado contra o pensamento d lugar a uma segunda figurabilidade, obstina
da e sem imagens. Em plena rede das relaes, inteiramente abstractas j, dos homens e
ntre si e com as coisas, esfuma-se a capacidade de abstraco. A alienao dos dados ins
eridos em esquemas e classificaes, isto , a pura quantidade do material elaborado,
que se tornou de todo incomensurvel com o domnio da experincia humana individual, f
ora incessantemente a uma arcaica retraduo para sinais sensoriais. Os homenzinhos e
as casinhas que, qual hierglifos, figuram nas estatsticas podero, em cada caso par
ticular, parecer acessrios, meros recursos auxiliares. Mas no em vo que se revelam
to parecidos com os inumerveis reclames, com os esteretipos jornalsticos ou com as f
iguras de brinquedo. Prevalece neles a representao sobre o representado. A sua esm
agadora, simplista e, por isso mesmo, falsa inteligibilidade corrobora a inintel
igibilidade dos prprios processos intelectuais, que no se podem separar da sua fal
sidade - a subsuno cega e carente de conceito. As omnipresentes imagens no so tais,
porque ao mesmo tempo apresentam e ridicularizam o inteiramente geral, o termo md
io, o modelo estandardizado como coisa nica, particular. O particular produzse sa
rdonicamente a partir da eliminao do particular. A sua demanda sedimentou-se j em n
ecessidade, e em toda a parte a cultura de massas o multiplica segundo o modelo
os funnies. A Ilustrao substitui o que antes era o esprito. No s porque os homens j n
podem imaginar o que no se lhes mostra de forma esquematizada nem lhes entra pelo
s olhos; tambm o chiste, onde outrora a liberdade do esprito entrava em coliso com
os factos e os fazia explodir, se transferiu para a Ilustrao. As graolas que enchem
as revistas carecem, na sua maior parte, de agudeza e de
132
sentido. No consistem noutra coisa a no ser no desafio ao olho para lutar com a si
tuao. Treinado como se est por inumerveis casos precedentes, importa ver "o que se p
assa" com mais rapidez do que com aquela com que acontecem os momentos significa
tivos da situao. O que tais imagens propem, o que depois far o precavido espectador,
livrar-se de todo o sentido como de um lastro no desgosto pela situao, na submisso
sem resistncias ao oco predomnio das coisas. O chiste do presente o suicdio da int
eno. Quem o faz v-se recompensado com a admisso no colectivo dos que riem, e que tm,
do seu lado, as coisas cruis. Se algum quisesse compreender reflexivamente tais ch
istes atrasar-se-ia sem remdio relativamente ao tempo das coisas abandonadas, que
ainda na mais simples caricatura se agitam como nas perseguies, no final dos film
es de desenhos animados. Em face do progresso regressivo, a inteligncia transform
a-se de imediato em estupidez. Ao pensamento no resta outra compreenso a no ser o e
spanto perante o incompreensvel. Assim como o olhar reflexivo, ao incidir no cart
az sorridente de uma beleza de pasta dentfrica, capta no seu amplo esgar a dor da
tortura, assim tambm em cada chiste, e mais ainda em cada representao grfica, se lh
e depara a sentena de morte do sujeito, inscrita na vitria universal da razo subjec
tiva. 93 Inteno e cpia. - O pseudo-realismo da indstria cultural, o seu estilo, no s n
ecessita da fraudulenta organizao dos magnates do cinema e dos seus lacaios mas, s
ob as condies imperantes da produo, assim o exige o prprio princpio estilstico do natur
alismo. Se o cinema, de harmonia com a exigncia de Zola, se rendesse cegamente re
presentao da vida quotidiana, algo inteiramente exequvel com os meios da fotografia
em movimento e do registo sonoro, o produto seria um quadro estranho ao que o pb
lico est habituado a ver, um quadro difuso e sem ligao com o que lhe exterior. O na
turalismo radical que a tcnica do cinema sugere dissolveria na superfcie toda a co
nexo de sentido e enredar-se-ia na mais extrema contradio com a realidade familiar.
O filme ingressaria na torrente associativa de imagens e receberia a sua forma
apenas da
133
sua pura construo imanente. Se, em contrapartida, se guia por consideraes comerciais
, ou ento por uma inteno objectiva, em vez de escolher as suas palavras e os seus g
estos para que se refiram a uma ideia que lhes d sentido, tal tentativa, porventu
ra inevitvel, incorre numa igualmente inevitvel contradio com o pressuposto naturali
sta. A mnima densidade do reproduzido na literatura naturalista ainda deixava esp
ao para as intenes: na espessa trama da duplicao da realidade graas ao instrumental tcn
ico do filme toda a inteno, mesmo que se trate de uma verdade, se transforma em me
ntira. A palavra, que deve inculcar no ouvinte a personagem daquele que fala ou,
inclusive, o significado do todo, comparada com a literal fidelidade da imagem,
soa "maturai". Justifica j o mundo como algo igualmente pleno de sentido, antes
de se cometer a primeira fraude, a primeira deformao. Ningum assim fala, nenhum hom
em assim se move, mas o filme constantemente incita a que todos o faam. Cai-se nu
m engano: o conformismo a priori suscitado pelo significar em si, seja qual for
o significado concreto, enquanto s atravs do [acto de] significar se poderia abala
r o conformismo, a respeitosa significao do fctico. As verdadeiras intenes s seriam po
ssveis renunciando inteno. Que esta seja incompatvel com o realismo, que a sua sntese
se torne mentira, v-se na ideia de claridade. Esta ambgua. Refere--se indiferente
mente organizao da coisa como tal ou sua transmisso ao pblico. Mas tal ambiguidade no
acidental. A claridade designa o ponto de indiferena entre a razo objectiva e a c
omunicao. Nela est contidaa razo de que a forma objectiva, a expresso realizada, se v
ire de si para fora de si e fale, e a incongruncia de que a forma se arruine pela
incluso nela do endereado. O trabalho artstico, tambm terico, deve revelar-se superi
or ao incidente de tal duplicidade. A configurao clara, por mais esotrica que seja,
cede ao consumo; a pouco clara diletante, de harmonia com os seus critrios imane
ntes. A qualidade decide-se segundo a profundidade, em que a criao incorpora em si
a alternativa e, desse modo, a domina.
134
94 Drama poltico. - Em prol da extino da arte fala a crescente impossibilidade de r
epresentar o histrico. Que no exista nenhum drama suficiente sobre o fascismo no se
deve mngua de talento, mas ao facto de o talento se atrofiar perante a insolubil
idade dos problemas mais prementes do poeta. Este tem de escolher entre dois pri
ncpios, ambos igualmente inadequados: a psicologia e o infantilismo. Aquela, que
com o tempo ficou esteticamente antiquada, utilizaram-na os criadores de maior r
elevo, e no sem m conscincia, como um artifcio a partir do qual o drama moderno comeo
u a ver o seu objecto na poltica. No prlogo de Schiller ao seu Fiesco, l-se: "Se ve
rdade que s o sentimento desperta o sentimento, o heri poltico, a meu ver, no deveri
a ser sujeito de teatro no mesmo grau em que deve negligenciar o homem, para ser
o heri poltico. No era intento meu infundir na minha fbula o vivo ardor que nela do
mina como puro produto do entusiasmo, mas, sim, desfiar a fria e rida aco poltica a
partir do corao humano e, desse modo, estabelecer de novo uma ligao com o mesmo corao
humano - enredar o homem atravs da cabea calculadora do poltico - e derivar da intr
iga inventada situaes para a humanidade. A minha relao com o mundo burgus familiarizo
u--me mais com o corao do que com o gabinete, e talvez essa fragilidade poltica se
tenha convertido numa virtude potica." Dificilmente. O enlace da histria alienada
com o corao humano era j em Schiller um pretexto para justificar, de um modo humana
mente compreensvel, a inumanidade da histria, e foi dramaticamente desmentido semp
re que a tcnica associou o "homem" e a "cabea calculadora do poltico"; assim, no bu
rlescamente acidental assassinato de Leonor, pelo traidor da sua prpria conspirao.
A tendncia para a reprivatizao esttica tira arte o cho debaixo dos ps, enquanto procur
a conservar o humanismo. As cabalas das demasiado bem construdas peas de Schiller
so impotentes construes auxiliares entre as paixes dos homens e a realidade social e
poltica que lhes era incomensurvel e, portanto, j no interpretvel a partir de motivaes
humanas. Da brotou, no h muito, o empenho da pseudoliteratura biogrfica em aproxima
r humanamente as personagens clebres das pessoas chs. Ao
135
mesmo impulso para a falsa humanizao obedece a calculada reintroduo da trama, da aco c
omo uma concorde e reproduzvel conexo de sentido. Esta no conseguiria aguentarse a
partir dos pressupostos do realismo fotogrfico no cinema. Ao restaur-la arbitraria
mente, fica muito aqum das experincias dos grandes romances, de que o filme parasi
tariamente vive; tais experincias tinham o seu sentido justamente na dissoluo da co
nexo de sentido. Mas se se fizer tbua rasa de tudo isso e se buscar a representao da
esfera poltica na sua abstraco e extra-humanidade, excluindo as sofsticas mediaes do
interior, o que se consegue no melhor. A essencial abstraco do que realmente aconte
ce que, em rigor, resiste imagem esttica. A fim de dela fazer algo susceptvel de e
xpresso, o literato v-se forado a traduzi-la para uma espcie de linguagem infantil b
ase de arqutipos e, desse modo, a "evidenci-la" uma segunda vez - no j para a empati
a, mas para as instncias da viso interpretativa anteriores constituio da linguagem d
e que, inclusive, o teatro pico no pode prescindir. O apelo a tais instncias sancio
na j formalmente a dissoluo do sujeito na sociedade colectiva. Neste trabalho de tr
aduo, porm, o objecto dificilmente se revela menos falsificado do que uma guerra de
religio deduzida das privaes erticas da rainha. que os homens no so hoje to infantis
omo a simplista dramaturgia, que renuncia a represent-los. Todavia, a economia po
ltica, cuja representao se prope aquela como alternativa, em princpio sempre a mesma,
embora to diferenciada e evoluda em cada um dos seus momentos que se subtrai parbo
la esquemtica. Apresentar os processos que tm lugar no seio da grande indstria como
os que ocorrem entre trapaceiros comerciantes de legumes s serve para provocar u
m shock momentneo, e no para criar um drama dialctico. A ilustrao do capitalismo tard
io atravs de quadros extrados do repertrio cnico agrrio ou criminal no pe em relevo, em
toda a sua pureza, a disformidade da sociedade actual embuada nos seus complicad
os fenmenos. A inadvertncia dos fenmenos que derivam da essncia que deforma tal essnc
ia. Interpreta ingenuamente a tomada do poder pelos fortes como uma maquinao de ra
ckets margem da sociedade, e no como um "voltar a si mesma" da sociedade em si. M
as a
136
irrepresentabilidade do fascismo radica em que nele h to pouca liberdade do sujeit
o como na sua observao. A absoluta falta de liberdade pode conhecer-se, mas no repr
esentar-se. Quando nos relatos polticos aparece hoje a liberdade como motivo, est
e tem, como no louvor da resistncia herica, o rasgo envergonhado de uma promessa i
mpossvel. O desenlace est sempre traado de antemo pela grande poltica, e a prpria libe
rdade surge ideologicamente tingida, como discurso sobre a liberdade com as suas
declaraes estereotipadas, e no mediante aces humanamente comensurveis. A pior maneira
de salvar a arte aps a extino do sujeito dissec-lo; e o nico objecto hoje digno da a
rte, o puro inumano, subtrai-se a ela no seu excesso e na sua inumanidade. 95 Su
rdina e bombo. - O gosto o mais fiel sismgrafo da experincia histrica. Como nenhuma
outra faculdade capaz de registar at o seu prprio comportamento. Reage contra si
mesmo e identifica-se como falta de gosto. Artistas que repugnam, chocam, porta-
vozes de atrocidades sem medida, deixam-se governar na sua idiossincrasia pelo g
osto: o modo sereno e delicado, pelo contrrio, o domnio dos neo-romnticos nervosos
e sensveis surge nos seus protagonistas to bruto e insipiente como o verso de Rilk
e: "A pobreza um grande fulgor que vem de dentro..." O delicado estremecimento e
o pathos da diferena so apenas mscaras convencionais no culto da represso. Para os
nervos esteticamente evoludos, a enfatuao esttica tornou-se insuportvel. O indivduo t
acabadamente histrico que consegue revoltar-se contra a fina fieira da sua organi
zao tardoburguesa. Na averso a todo o subjectivismo artstico, expresso e inspirao,
-se os cabelos perante a falta de tacto histrico, de um modo no diferente da anter
ior sublevao do subjectivismo em face dos convenus burgueses. Mas a recusa da mime
se, ntima motivao da nova objectividade, mimtica. O juzo sobre a expresso subjectiva n
se emite a partir de fora, na reflexo poltico-social, mas nas reaces emocionais dir
ectas, cada uma das quais, obrigada a enver-gonhar-se vista da indstria cultural,
desvia o rosto da sua imagem reflectida. Em
137
primeiro lugar, est a proscrio do pathos ertico, da qual a deslocao dos acentos lricos
no menos testemunho do que a sexualidade submetida a uma condenao colectiva nos esc
ritos de Kafka. Desde o expressionismo, a prostituta tornou-se na arte uma figur
a central, enquanto na realidade se extingue, porque s na impudica pode o sexo ad
quirir forma, sem o pudor esttico. Tais deslocaes das reaces mais profundas levaram a
que a arte decasse na sua forma individualista, sem que fosse possvel enquanto co
lectiva. Na fidelidade e na independncia do artista individual improcedente aferr
ar-se firmemente esfera do expressivo e opor-se coaco brutal da colectivizao; por is
so, ele, at nos mais ntimos compartimentos do seu isolamento e ainda contra sua vo
ntade, deve aperceber-se desta coero, se no quiser permanecer na falsidade e na imp
otncia de uma humanidade anacrnica por trs do inumano. At o intransigente expression
ismo literrio, a lrica de Stramm e os dramas de Kokoschka mostram como reverso do
seu autntico radicalismo um aspecto ingnuo e liberalmente fidedigno. Mas o progres
so para l dos mesmos no menos duvidoso. As obras de arte que conscientemente desej
am evitar a ingenuidade da subjectividade absoluta pretendem assim uma comunidad
e positiva que nem sequer nelas prprias est presente, mas sim arbitrariamente invo
cada. Isso faz delas simples porta-vozes da fatalidade e despojo da ltima ingenui
dade, que as ab-roga. A aporia do trabalho responsvel favorece o trabalho irrespo
nsvel. Se alguma vez se conseguisse eliminar de todo os nervos, o renascimento do
lirismo seria incontvel, e nem a frente popular que vai do futurismo brbaro ideol
ogia do cinema se lhe poderia j opor. 96 Palcio de Jnus. - Se se fizesse a tentativ
a de acomodar o sistema da indstria cultural nas grandes perspectivas da histria u
niversal, deveria ele definir-se como a explorao planificada da velha ruptura entr
e os homens e a sua cultura. O duplo carcter do progresso, que sempre desenvolveu
o potencial da liberdade e a realidade da opresso, fez que os povos se ordenasse
m cada vez mais perfeitamente dominao da natureza e organizao da sociedade, mas foss
em ao mesmo tempo, graas coaco que a
138
cultura exercia, incapazes de compreender aquilo com que a cultura traspassava t
al integrao. O humano, o mais imediato, o que representa o seu fito prprio frente a
o mundo, tornou-se na cultura estranho aos homens. Estes fazem com o mundo causa
comum contra si mesmos, e o mais alienado, a omnipresena das mercadorias, a sua
prpria disposio como apndices da maquinaria, convertem-se em imagem enganadora da im
ediatidade. As grandes obras de arte e as grandes construes filosficas no permanecer
am incompreendidas pela sua excessiva distncia do ncleo da experincia humana, mas j
ustamente pelo contrrio, e a prpria incompreenso poderia, com facilidade, reduzir-s
e a uma bem manifesta compreenso: a vergonha pela participao na injustia universal,
que se intensificaria se se permitisse o compreender. Por isso, os homens aferra
m-se a algo que, confirmando a figura mutilada da sua essncia na lhanura da sua a
parncia, deles mofa. Desta inevitvel ofuscao viveram parasitariamente em todas as poc
as de civilizao urbana os lacaios do estabelecido: a comdia tica tardia e a indstria
da arte do helenismo caiem j dentro do kitsch, sem dispor ainda da tcnica da repro
duo mecnica nem do aparelho industrial cujo prottipo parecem evocar directamente as
runas de Pompeia. Leiam-se os centenrios romances de aventura, como os de Cooper,
e en-contrar-se- neles de forma rudimentar o esquema inteiro de Hollywood. Provav
elmente, a estagnao da indstria cultural no o resultado da sua monopolizao, mas foi, d
esde o comeo, algo peculiar ao que se chama entretenimento. O kitsch o sistema de
invariantes com que a mentira filosfica reveste os seus festivos projectos. Nada
a se pode basicamente modificar, pois a indisciplina total da humanidade deve po
r fora convencer de que nada se pode modificar. Mas, enquanto a marcha da civiliz
ao se desenvolvia sem plano e de modo annimo, o esprito objectivo no era consciente d
o elemento brbaro como necessariamente a ele inerente. Na iluso de estar a fomenta
r a liberdade, quando o que fazia era facilitar a dominao, recusava pelo menos con
tribuir directamente para a sua reproduo. Proscreveu o kitsch que o acompanhava co
mo sua sombra com um zelo que, na realidade, apenas expressava de outro modo a m
conscincia da alta cultura, a qual julga no estar sob a dominao e de cuja
139
deformidade o kitsch um recordo. Hoje, quando a conscincia dos dominadores comea a
coincidir com a tendncia geral da sociedade, a tenso entre a cultura e o kitsch e
svai-se. A cultura j h muito que no arrasta atrs de si, impotente, o seu desprezado
adversrio, mas toma-o sob a sua direco. Ao administrar a humanidade inteira, admini
stra tambm o hiato entre humanidade e cultura. Com subjectiva soberania dispe-se,
com humor, at da rudeza, da apatia e da limitao objectivamente impostas aos submeti
dos. Nada caracteriza to fielmente esta situao, ao mesmo tempo integradora e antagni
ca, como a instalao da barbrie. Mas, alm disso, a vontade dos que dispem pode apelar
para a vontade universal. A sua sociedade de massas no obtm s escria para os cliente
s; criou ainda os prprios clientes. Estes tornaram-se famintos de cinema, de rdio
e de revistas ilustradas; o que sempre os deixou insatisfeitos mediante a ordem,
que a eles vai buscar, sem dar, o que lhes promete, atiou apenas o desejo de que
o carcereiro deles se lembre e lhes oferea pedras com a mo esquerda para acalmar
a sua fome, enquanto com a direita retm o po. Desde h um quarto de sculo os velhos b
urgueses, que ainda devem conhecer outras situaes, acorrem sem resistncia indstria c
ultural, cujo perfeito clculo inclui os coraes necessitados. No tm nenhum motivo para
se indignar contra a juventude corrompida at medula pelo fascismo. Os privados d
a sua subjectividade, os culturalmente deserdados, so os legtimos herdeiros da cul
tura. 97 Mnada. - O indivduo deve a sua cristalizao s formas da economia poltica, sobr
etudo ao mercado urbano. At enquanto adverso presso da socializao ele o seu mais autn
tico produto e a ela se assemelha. Esse rasgo de autonomia que lhe permite tal r
esistncia dimana do interesse individual monadolgico e da sua sedimentao como carcter
. Na sua individuao, reflecte o indivduo a lei social inexplcita da ainda bem conduz
ida explorao. Quer isto tambm dizer que a sua decadncia na fase actual no deriva do i
ndivduo, mas da tendncia social, tal como toma corpo atravs da individuao, e no como u
m simples inimigo desta. Eis o que separa a crtica
140
reaccionria da cultura da outra crtica. A crtica reaccionria consegue, com bastante
frequncia, a compreenso da decadncia da individualidade e da crise da sociedade, ma
s a responsabilidade ontolgica pe-na sobre o indivduo em si como independente e vir
ado para dentro: da que a censura de superficialidade, de descrena, de insubstanci
alidade seja a ltima palavra que tem a dizer, e a converso o seu consolo. Individu
alistas como Huxley e Jaspers condenam o indivduo pelo seu vazio mecnico e pela su
a debilidade neurtica, mas o sentido do seu juzo condenatrio est mais perto de fazer
dele uma vtima do que exercer a crtica do principium individuationis da sociedade
. Como meia verdade, a sua polmica j uma falsidade plena. Fala-se da sociedade com
o de uma imediata convivncia dos homens de cuja atitude deriva o todo, em vez de
a considerar como um sistema que no s os engloba e deforma mas, alm disso, alcana aq
uela humanidade que uma vez os determinou como indivduos. Na interpretao pan--human
a desta situao como tal, ainda se admite na acusao a crua realidade material, que re
liga o ser humano inumanidade. Nos seus melhores dias, a burguesia, ao reflectir
historicamente, foi bem consciente de tal entrosamento, e s desde que a sua dout
rina degenerou em tenaz apologtica frente ao socialismo a esqueceu. Entre os mrito
s da Histria da cultura grega de Jakob Burckhardt, o menor no foi ter ele associad
o a extino da individualidade helenstica decadncia objectiva da polis, mas tambm ao c
ulto do indivduo: "Desde a morte de Demstenes e de Fcio, a cidade ficou surpreenden
temente deserta de personalidades polticas, e no s destas, pois j Epicuro, nascido e
m 342 no seio de uma famlia de clrucos de origem tica em Samos, o ltimo ateniense un
iversal" (3a edio, tomo IV, p. 515). A situao em que desaparece o indivduo a do indiv
idualismo desenfreado, na qual "tudo possvel": "Agora render-se- culto sobretudo a
os indivduos, e no aos deuses" (ibid., p. 516). Que a libertao do indivduo napolis ab
alada no refora a resistncia, mas a elimina e, com ela, a prpria individualidade, co
mo em seguida acontecer nos Estados ditatoriais, constitui o modelo de uma das co
ntradies centrais que, desde o sculo XIX, impeliro ao fascismo. A msica de Beethoven,
cujo cenrio constitudo pelas formas socialmente
141
transmitidas e que, asceticamente oposta expresso do sentimento privado, deixa ou
vir o eco resolutamente orquestrado da luta social, extrai desse ascetismo toda
a plenitude e fora do individual. A de Richard Strauss, inteiramente ao servio da
pretenso individual e votada glorificao do indivduo autosuficiente, reduz este a mer
o rgo receptivo do mercado, a imitador de ideias e de estilos escolhidos fora de t
odo o compromisso. Em plena sociedade repressiva, a emancipao do indivduo no o benef
icia, mas antes o prejudica. A liberdade perante a sociedade rouba-lhe a fora de
ser livre. Pois, por real que possa ser o indivduo na sua relao com os outros, conc
ebido como absoluto, uma simples abstraco. Nele no h contedo algum que no esteja socia
lmente constitudo, nem movimento algum que prescinda da sociedade, que no esteja o
rientado de modo que a situao social o anule a ele. At a doutrina crist da morte e d
a imortalidade, na qual se funda a concepo da individualidade absoluta, careceria
inteiramente de valor, se no abrangesse toda a humanidade. O indivduo que espera a
imortalidade de um modo absoluto, e para si s, levaria em semelhante restrio o pri
ncpio de autoconservao a um absurdo a que s, tirando-o da cabea, se pode pr freio. Soc
ialmente considerada, a absolutizao do indivduo denuncia a passagem da mediao univers
al da relao social, que, enquanto troca, exige ao mesmo tempo a restrio de cada inte
resse particular nela realizado, dominao imediata de que se apoderam os mais forte
s. Mediante a dissoluo no indivduo de todo o mediador, graas ao qual este pde ser uma
parte do sujeito social, ele empobrece-se, regride ao estado de simples objecto
social. Enquanto abstractamente realizado no sentido hegeliano, o indivduo elimi
na-se a si mesmo: os inmeros, que se conhecem apenas a si mesmos e ao seu desemba
raado e errabundo interesse, so os mesmos que capitulam logo que os arrebanham a o
rganizao e o terror. Se hoje parece persistir um vestgio do humano unicamente no in
divduo enquanto perece, tal vestgio exorta a pr termo fatalidade que individua os h
omens s para os poder separar tanto mais perfeitamente no seu isolamento. O princp
io de preservao revela-se, pois, ab-rogado no seu contrrio.
142
98 Testamento. - O pensamento dialctico a tentativa de romper o carcter coercivo d
a lgica com os meios desta. Mas, ao ter de se servir de tais meios, corre a cada
momento o perigo de ele prprio sucumbir a esse carcter coercivo: a astcia da razo ca
paz de se impor ainda dialctica. O existente s pode superarse mediante o geral obt
ido a partir do prprio existente. O geral triunfa sobre o existente graas ao seu p
rprio conceito, e por isso que em semelhante triunfo o poder do simplesmente exis
tente ameaa sempre renascer da mesma violncia que o quebrou. No absolutismo da neg
ao, o movimento do pensamento, tal como o da historia, conduzido de harmonia com o
esquema da anttese imanente de uma maneira unvoca, exclusiva, e com uma positivid
ade inexorvel. Tudo subsumido nas fases econmicas essenciais, historicamente deter
minantes na sociedade inteira, e no seu desenvolvimento: o pensamento na sua tot
alidade tem algo daquilo que os artistas parisienses chamam le genre chefd'oeuvr
e. Que a infelicidade causada pelo rigor de tal desfraldamento; que ele se encon
tra em ligao directa com a dominao, algo que na teoria crtica, pelo menos, no est exp
to, pois uma teoria que, como a tradicional, tambm espera a salvao atravs de um proc
esso escalonado. O rigor e a totalidade, os ideais, prprios do pensamento burgus,
de necessidade e de generalidade reproduzem a frmula da histria, mas por isso mesm
o a constituio da sociedade condensa-se nos fixos e grandiosos conceitos contra os
quais se dirigem a crtica e a prtica dialcticas. Quando W. Benjamin falava de que,
at agora, a histria foi escrita do ponto de vista do vencedor e que era preciso e
screv-la sob a perspectiva do vencido, devia ter acrescentado que o conhecimento
tem, sem dvida, de reproduzir a infeliz linearidade da sucesso de vitria e derrota
e, ao mesmo tempo, virar-se para o que nesta dinmica no interveio, ficando por ass
im dizer - beira do caminho os materiais de refugo e os pontos cegos que se subt
raem dialctica. constitutivo da essncia do vencido parecer essencial, deslocado e
grotesco na sua impotncia. O que transcende a sociedade dominante no s a potenciali
dade por esta desenvolvida, mas tambm e em igual medida o que no encaixa de todo n
as leis do movimento
143
histrico. A teoria v-se assim remetida para o oblquo, o opaco, o inapreensvel que, c
omo tal, tem em si algo de anacrnico, mas que no se detm no antiquado, pois consegu
iu iludir a dinmica histrica. Isto v-se muito antes na arte. Livros infantis como A
lice in Wonderland ou Struwwelpeter, perante os quais a pergunta pelo progresso
ou pela reaco seria ridcula, contm cifras da histria incomparavelmente mais sugestiva
s do que o grande teatro montado por Hebbel com a temtica oficial da culpa trgica,
a mudana dos tempos, o curso do mundo e o indivduo, e nas aborrecidas e inspidas o
bras para piano de Satie coruscam experincias com as quais a continuao da escola de
Schnberg, por trs da qual se encontra todo o pathos da evoluo musical, nem sequer p
ode sonhar. A grandiosidade das concluses pode tomar, quando menos se pensa, o ca
rcter do provinciano. Os escritos de Benjamin so a tentativa de tornar filosoficam
ente fecundo, por meio de focagens sempre novas, o no determinado pelas grandes i
ntenes. O seu testamento consiste na tarefa de no deixar que tal tentativa se fique
apenas por estranhas imagens enigmticas do pensamento e, mediante o conceito, de
revelar o desprovido de inteno: na intimao a pensar de forma ao mesmo tempo dialctic
a e no dialctica. 99 Prova do ouro. - Entre os conceitos em que se contrai a moral
burguesa aps a dissoluo das suas normas religiosas e a formalizao das suas normas au
tnomas, sobressai acima de todos a autenticidade. Quando j nada de obrigatrio se po
de exigir do homem, ao menos que este seja integramente o que . Na identidade de
cada indivduo consigo mesmo, o postulado da verdade ntegra, bem como a glorificao do
fctico, transposto do conhecimento ilustrado para a tica. Coincidem nisto os pens
adores da burguesia tardia criticamente independentes e fartos dos juzos tradicio
nais e das frases idealistas. O veredicto de Ibsen, alis parcial, sobre a mentira
da vida e a doutrina existencial de Kierkegaard fizeram do ideal de autenticida
de o elemento essencial da metafsica. Na anlise de Nietszche, a palavra 'autntico'
surge j como algo inquestionvel, dispensado do trabalho do conceito. Nos confessos
e inconfessos filsofos do
144
fascismo, valores como a autenticidade, a perseverana herica na "dejeco" da existncia
individual ou na situao-limite acabam por se converter num meio para usurpar opat
hos religioso-autoritrio, sem qualquer contedo religioso. Isso incita denncia de tu
do o que no assaz substancial, do que no de boa cepa, por fim, dos Judeus: j Richar
d Wagner pusera em jogo a autntica maneira alem contra a bagatela latina, desvirtu
ando assim a crtica no mercado cultural para fazer a apologia da barbrie. Mas tal
utilizao falsa no alheia ao conceito da autenticidade. Vendida a sua gasta vestimen
ta, surgem remendos e partes defeituosas que j existiam embora invisveis, nos gran
des dias da oposio. A inverdade reside no prprio substrato da autenticidade, no ind
ivduo. Se no principium individuationis se oculta a lei do curso do mundo, como r
econheceram uma os dois antpodas Hegel e Schopenhauer, a intuio da substancialidade
ltima e absoluta do eu vtima de uma iluso que protege a ordem existente, enquanto
rui a sua essncia. insustentvel a equiparao de autenticidade e de verdade. A serena
auto-reflexo - aquele modo de comportamento que Nietzsche chamava psicologia -, a
insistncia na verdade de si mesmo, produz sempre o resultado, j nas primeiras exp
erincias confiantes da infncia, de que os actos, sobre os quais se reflecte, no so d
e todo "autnticos", contm sempre algo de imitao, de jogo, de querer ser outro. A von
tade de chegar ao incondicionalmente firme, ao ser do ente, mediante uma imerso n
a prpria individualidade em vez de chegar a um conhecimento social da mesma, leva
quela m infinitude que, desde Kierkegaard, ter de exorcizar o conceito de autentic
idade. Ningum expressou isto to descaradamente como Schopenhauer. O atrabilirio pre
cursor da filosofia existencial e malicioso herdeiro da grande especulao foi um ma
gnfico conhecedor dos fossos e abismos do absolutismo individual. A sua viso est as
sociada tese especulativa de que o indivduo s fenmeno, no coisa em si. "Todo o indivd
uo - diz-se numa nota do quarto livro de O mundo como vontade e representao - , por
um lado, o sujeito do conhecimento, isto , uma condio integrante da possibilidade
do mundo objectivo e, por outro, fenmeno individual da vontade, da mesma, que se
objectiva em todas as coisas. Mas esta duplicidade do nosso ser no assenta numa
145
unidade existente por si mesma: se assim fosse, poderamos chegar conscincia de ns m
esmos independentemente dos objectos do querer e do conhecer - o que nos impossve
l, pois logo que tentamos entrar em ns e pensar-nos de modo pleno, orientando o c
onhecer para o interior, perdemo-nos num vazio sem fundo, descobrimo-nos semelha
ntes a uma esfera oca de cristal na qual ressoa uma voz cuja origem no reside l de
ntro e, ao tentarmos assim apreender-nos a ns mesmos, deparamos, estarrecidos, co
m um fantasma sem consistncia" (GrossherzogWilhelm-Ernst-Ausgabe, I , pp. 371 e s
.). Ele patenteou assim o carcter mtico do puro ego, a sua nulidade. Este uma abst
raco. O que surge como entidade originria, como mnada, s o resultado de uma separao s
ial do processo social. Como absoluto, o indivduo mera forma reflexa das relaes de
propriedade. Eleva-se nele a pretenso fictcia de que o uno biolgico precede, quanto
ao sentido, o todo social, de que s a violncia o isola e cuja contingncia passa po
r medida da verdade. O eu no est apenas endentado na sociedade; deve a esta, na ac
epo mais literal, a sua existncia. Todo o seu contedo promana dela ou, concretamente
, da relao ao objecto. Torna-se tanto mais rico quanto mais livremente nela se des
fralda reflectindo-a, ao passo que a delimitao e a solidificao, que o indivduo exige
como sua origem, o limitam, o empobrecem e o reduzem. Tentativas como a de Kierk
e-gaard de obter a plenitude do indivduo no insulamento deste em si mesmo acabam
por desembocar no sacrifcio do indivduo e na mesma abstraco, que ele difamava nos si
stemas idealistas. A autenticidade unicamente o obstinado e altaneiro encastelam
ento na forma monadolgica a que a opresso social fora o homem. Quem no quer murchar
prefere levar o estigma do inautntico. Vive ento da herana mimtica. O humano aferra-
se imitao: um homem torna-se verdadeiramente homem s quando imita os outros homens.
Neste comportamento, forma primignia do amor, cheiram os sacerdotes da autentici
dade vestgios da utopia que poderia abalar a estrutura da dominao. Que Nietzsche, c
uja reflexo se adentrou pelo conceito de verdade, se detivesse dogmaticamente no
conceito de autenticidade algo que o transforma na ltima coisa que desejaria ser,
num luterano, e a sua animosidade contra o histrionismo do mesmo cunho que o
146
anti-semitismo que, no arqui-histrio Wagner, chegava a sublevlo. A Wagner no se lhe
deveria censurar o histrionismo - pois toda a arte, e de um modo saliente a msic
a, afim representao, e em todos os perodos de Nietzsche ressoa o eco milenrio das vo
zes retricas do senado romano -, mas a negao do histrionismo por parte do actor. Ma
is ainda, o inautntico que alardeia um contedo genuno no consistiria primariamente e
m trasladar-se para a mentira; o autntico em si que se transforma em mentira, log
o que se torna autntico, isto , na reflexo de si mesmo, na sua posio como autntico, em
que j ultrapassa a autenticidade que no mesmo instante afirma. No se deveria fala
r do Si mesmo como do fundamento ontolgico mas, de qualquer modo, apenas teolgico
- em nome da semelhana de Deus. Quem liberto dos conceitos teolgicos se aferra ain
da ao Si mesmo contribui para a justificao do diabolicamente positivo, do frio int
eresse. Empresta-lhe a aura do sentido, faz do mandato da razo em si mesma preser
vada uma avantajada superstrutura, enquanto no mundo o Si mesmo real se converte
u no que Schopenhauer viu que se transformava, ao abismar-se em si mesmo: em esp
ectro. O seu carcter ilusrio pode observar-se nas implicaes histricas do conceito de
autenticidade como tal. A ele subjaz a ideia da supremacia da origem sobre o der
ivado. Mas esta representao est sempre associada ao legitimismo social. Todas as ca
madas dominantes, instaladas desde os tempos antigos, pretendem ser autnomas. Tod
a a filosofia da interioridade, com a presuno de desprezo do mundo, a ltima sublimao
da brutalidade brbara, no sentido de que quem estava primeiro quem tem mais direi
to, e a prioridade do Si mesmo to falsa como a de todos os que fazem de si a sua
casa. Nada aqui se altera quando a autenticidade se refugia na oposio physey-these
i, no argumento de que o que existe sem interveno humana melhor do que o artificia
l. Quanto mais espessamente o mundo coberto pela rede do que feito pelos homens,
tanto mais convulsamente os responsveis por isso acentuam a sua naturalidade e p
rimitividade. A descoberta da autenticidade qual ltimo baluarte da tica individual
ista um reflexo da produo industrial em massa. S quando incontveis bens estandardiza
dos fingem, em prol do benefcio, ser algo nico, se constitui como anttese, mas segu
indo os mesmos critrios, a ideia do no
147
reproduzvel como o genuinamente autntico. Antes, a questo da autenticidade em face
das criaes do esprito levantava-se to pouco como a da originalidade, ainda desconhec
ida para a poca de Bach. O engano da autenticidade tem a sua origem na ofuscao burg
uesa causada pelo processo de troca. O autntico, a que se reduzem as mercadorias
e outros meios de troca, adquire o valor do ouro. Mas como o ouro, a autenticida
de abstrada do seu padro converte-se em feitio. Ambos so tratados como se fossem o s
ubstrato, quando na realidade so apenas uma relao social, ao passo que o ouro e a a
utenticidade so justamente a expresso da fungibilidade, da comparabilidade das coi
sas; no so, pois, em si, mas por outro. A inautenticidade do autntico deve-se, por
conseguinte, a que na sociedade dominada pela troca o autntico pretende ser aquil
o que substitui, no podendo de modo algum s-lo. Os apstolos da autenticidade do pod
er, que impele circulao, bailam, nos funerais desta, a dana do vu do dinheiro. 100 S
ur l' eau. - pergunta pelo objectivo da sociedade emancipada recebem-se resposta
s como a realizao das possibilidades humanas ou o enriquecimento da vida. To ilegtim
a a inevitvel pergunta quo inevitvel a repulsa e o triunfo da resposta, que faz rec
ordar o ideal socialdemocrata de personalidade dos barbudos naturalistas dos ano
s noventa, que queriam gozar a vida. O delicado seria assim o mais grosseiro: qu
e ningum passe fome. Para um estado que se define em termos das necessidades huma
nas, tudo o mais fica do lado de uma conduta humana conformada ao modelo da prod
uo como fim em si. No ideal do homem liberto, cheio de fora, criativo, infiltrou-se
o feiticismo da mercadoria que, na sociedade burguesa, traz consigo a inibio, a i
mpotncia, a esterilidade do sempre igual. O conceito de dinamismo, complementar d
a "anistoricidade" burguesa, elevado ao absoluto quando, como reflexo antropolgic
o das leis da produo, teria na sociedade emancipada de se confrontar criticamente
com as necessidades. A ideia da actividade sem rdeas, do fazer ininterrupto, da r
echonchuda insaciabilidade, da liberdade como efervescncia
148
nutre-se do conceito burgus de natureza, que desde sempre s serviu para proclamar
a violncia social como algo imodificvel, como um elemento de sadia perenidade. Nes
te estado, e no na pretensa igualao, se detiveram os projectos positivos do sociali
smo, a que Marx resistiu: na barbrie. De recear no o enervamento da humanidade na
vida folgada, mas o desolado prolongamento do social embuado na me natureza, a col
ectividade enquanto cego furor do fazer. A ingenuamente suposta univocidade da t
endncia evolutiva para o incremento da produo tambm uma parte da cultura burguesa, q
ue admite apenas o desenvolvimento numa s direco, porque ela, como totalidade fecha
da, dominada pela quantificao hostil diferena qualitativa. Se se conceber a socieda
de emancipada como emancipao de semelhante totalidade, tornam-se ento visveis umas l
inhas de fuga que pouco tm a ver com o incremento da produo e com o seu reflexo nos
homens. Se as pessoas desinibidas no so as mais agradveis, nem sequer as mais livr
es, bem poderia ento a sociedade liberta das suas cadeias dar-se conta de que as
foras produtivas no revelam o substrato ltimo do homem, mas a sua figura historicam
ente recortada para a produo de mercadorias. Talvez a verdadeira sociedade chegue
a fartar-se do desenvolvimento e deixe, por pura liberdade, sem aproveitar algum
as possibilidades, em vez de pretender alcanar, com mpeto desvairado, estrelas des
conhecidas. Para uma humanidade, que j no conhea a necessidade, amanhece algo do de
lrio e da futilidade de todas as organizaes at ento concebidas para fugir necessidade
, e que reproduziam, engrandecida, a necessidade juntamente com a riqueza. A prpr
ia fruio seria afectada, tal como o seu esquema actual no se pode separar da labori
osidade, da planificao, da arbitrariedade e da submisso. Rien faire comme une bte, f
lutuar na gua e olhar pacatamente para o cu, "nada mais ser, sem outra determinao ou
plenitude"9 , poderia substituir o processo, o fazer, o cumprir, tornando assim
efectiva a promessa da lgica dialctica de desembocar na sua origem. Nenhum entre
os conceitos abstractos est to prximo da utopia realizada como o da paz perptua. Esp
ectadores do progresso como Maupassant e
Hegel, Lgica, I, A doutrina do ser. [N. T.]
9
149
Sternheim contriburam para dar expresso a esta inteno de forma tmida, a nica forma que
a sua fragilidade permite.
150
TERCEIRA PARTE
1946-47
Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute? (Baudelaire)
101 Planta de estufa. - Falar de precocidade e de atraso, raramente isento do de
sejo de morte para a primeira, inconveniente. Quem depressa amadurece vive na an
tecipao. A sua experincia apriorstica, sensibilidade divinatria que tenteia na imagem
e na palavra o que s, mais tarde, executaro o homem e a coisa. Tal antecipao, at cer
to ponto satisfeita de si mesma, absorve do mundo exterior e facilmente d sua rel
ao com ele a cor do neu-roticamente ldico. Se o precoce mais do que um possuidor de
habilidades, est por isso mesmo obrigado a superar-se a si prprio, obrigao que os n
ormais gostam de ornamentar como dever moral. Deve com esforo reconquistar para a
relao com os objectos o espao ocupado pela sua representao: tem de aprender a sofrer
. O contacto com o noeu, com a pretensa maturidade tardia a custo perturbada inte
riormente, transforma-se, para o precoce, em necessidade. A propenso narcisista,
revelada pela preponderncia da imaginao na sua experincia, atrasa a sua maturao. S post
eriormente passar, com crassa violncia, por situaes, angstias e sofrimentos que, na a
ntecipao, estavam atenuados e que, ao entrar em conflito com o seu narcisismo, se
tornaro doentiamente destruidores. Cai assim no infantil, que uma vez
151
dominara com muitssimo menos esforo e que agora exige o seu preo; torna-se ele imat
uro e amadurecidos os outros que, naquela fase, tiveram de ser, como deles se es
perava, at tontos, e aos quais parece imperdovel o que, fora de toda a proporo, acon
tece ao outrora precoce. Agora aoitado pela paixo; demasiado tempo agitado na segu
rana da sua autarcia, cambaleia desvalido onde uma vez levantou pontes areas. No em
vo acusam as letras dos precoces rasgos infantis. Eles so uma ofensa ordem natura
l, e a sade transtornada nutre--se do perigo que os ameaa, tal como a sociedade de
les desconfia enquanto negao visvel da equao de xito e esforo. Na sua economia interna
cumpre-se de modo inconsciente, mas inexorvel, o castigo que sempre mereceram. O
que com enganadora bondade se lhes ofereceu -lhes agora retirado. At no destino ps
icolgico uma instncia vela para que tudo seja pago. A lei individual um hierglifo d
a troca de equivalentes. 102 Sempre em frente devagar- Correr pela rua fora tem
a expresso do terror. j o tombo da vtima imitado na sua tentativa de se esquivar ao
derrube. A postura da cabea, que quer manter-se direita, a de quem se afoga, e o
rosto crispado imita o esgar da dor. Deve olhar para a frente, dificilmente se
pode virar para trs sem escorregar, como se na rectaguarda se encontrasse o perse
guidor, cujo rosto faz paralisar. Outrora fugia-se, correndo, dos perigos demasi
ado graves para os enfrentar; sem saber, o que ainda faz quem corre atrs do autoc
arro que lhe foge. O cdigo do trfego j no conta com os animais selvagens; mas ainda
no pacificou o correr. Este alienou o andar burgus. A verdade transparece no facto
de que o correr no se compadece com a segurana; de que nele, como sempre, se foge
apenas das foras desencadeadas da vida, embora se trate s de veculos. O hbito corpo
ral do andar como algo normal coisa dos bons velhos tempos. Era a maneira burgue
sa de se deslocar: a desmitologizao fsica, liberta do feitio do passo hiertico, do de
ambular sem tecto, da fuga ofegante. A dignidade humana consistia no direito ao
passeio, num ritmo que no era imposto ao corpo pela ordem ou pelo horror. O passe
io, o deambular era no
152
sculo XIX passatempo privado, herana do aprazvel vagabundear feudal. Com a era libe
ral, o andar extingue-se, sem ainda ter aparecido o automvel. O Jugendbewegung, q
ue tenteava estas tendncias com infalvel masoquismo, impugnou as excurses dominicai
s paternas e substituiu-as por marchas foradas voluntrias que baptizou com a desig
nao medieval de Fahrt, embora depressa tivesse j sua disposio o modelo Ford. Talvez n
o culto das velocidades possibilitadas pela tcnica tal como no desporto - se esco
nda o impulso de dominar o horror do correr, separando este do prprio corpo e exc
edendo-o de um modo soberano: o triunfo do velocmetro a subir acalma ritualmente
a angstia do perseguido. Mas se a uma pessoa se gritar - "corre!" - desde a criana
, que deve ir buscar a bolsa que a sua me esqueceu no primeiro andar, at ao prisio
neiro, a quem o guarda ordena a fuga a fim de ter um pretexto para o matar, ento
ressoa a violncia arcaica que, alis, dirige silenciosa cada passo. 103 Infeliz. -
O que sem fundamento real, aparentemente possudo por ideias fixas, mais se teme t
em a impertinente tendncia para se tornar acontecimento. A pergunta que por nenhu
m preo se gosta de ouvir a que formular o subalterno com um interesse perfidamente
amvel; a pessoa de quem mais ansiosamente se deseja manter afastada a mulher ama
da ser justamente a que convidar esta, embora se encontre a mais de trs mil lguas, c
om recomendaes bem intencionadas, e a que suscitar o tipo de relaes onde espreita o p
erigo. Est por saber at que ponto se fomenta semelhante terror; se, porventura, po
ndo aquela pergunta na boca do malicioso graas ao nosso apaixonado silncio ou prov
ocando, ento, o fatal contacto ao pedir ao mediador, com uma confiana tontamente d
estruidora, que no lhe ocorra faz-lo. A psicologia sabe que quem para si pinta a d
esgraa de algum modo a deseja. Mas porque que vai to inevitavelmente ao seu encont
ro? Algo h na fantasia paranide que corresponde realidade que ela torce. O sadismo
latente de todos denuncia infalivelmente a latente debilidade de todos. E o delr
io de perseguio contagia-se: sempre que aparecemos espectadores sentem-se irresist
ivelmente impelidos a imit-lo. Isso
153
ocorre com a mxima facilidade quando se lhe d uma razo, fazendo aquilo que o outro
teme. "Um louco faz muitos" - a abismtica solido do delrio tem uma tendncia para a c
olectivizao, que traz vida o quadro delirante. Este mecanismo ptico harmoniza-se co
m o mecanismo social hoje determinante, pois os indivduos socializados no seu des
esperado isolamento tm fome de convivncia e apinham--se em frias aglomeraes. Assim s
e torna epidmica a loucura: as seitas lunticas crescem ao mesmo ritmo que as grand
es organizaes: o ritmo da destruio total. O cumprimento das fantasias de perseguio pro
mana da sua afinidade com a essncia sanguinria. A violncia baseada na civilizao signi
fica a perseguio de todos por todos, e quem sofre de delrio de perseguio fica em em d
esvantagem, ao atribuir ao prximo algo disposto pela totalidade, na desesperada t
entativa de tornar comensurvel a incomensura-bilidade. Consome-se porque quer apr
isionar de forma imediata, com as suas prprias mos, o delrio objectivo, a que se as
semelha, quando o absurdo reside justamente na pura mediao. Ele a vtima escolhida p
ara a perpetuao da ofuscao feita sistema. Ainda a pior e a mais absurda imaginao de ac
ontecimentos, a mais selvagem projeco encerra o esforo inconsciente da conscincia po
r conhecer a mortal lei em virtude da qual a sociedade perpetua a sua vida. A ab
errao , em rigor, apenas o curto-circuito da adaptao: a loucura patente de um chama e
rroneamente no outro, pelo seu nome verdadeiro, a loucura da totalidade, e o par
anico a imagem irrisria da vida justa, ao tentar por sua prpria iniciativa identifi
c--la com a vida falsa. Mas assim como num curto-circuito saltam fascas, tambm na v
erdade insnia e insnia comunicam maneira dos relmpagos. Os pontos de comunicao so as b
rutais confirmaes dos delrios de perseguio, que iludem quem deles padece de que tem r
azo, e tanto mais profundamente o levam apenas a des-penhar-se. A superfcie da exi
stncia depressa torna a cicratizar e demonstralhe que esta no assim to m; e ele enlo
uquece. Subjectivamente antecipa a situao em que, de sbito, a loucura objectiva e a
impotncia do indivduo se tornam convertveis, tal como o fascismo, enquanto ditadur
a dos afectados de mania persecutria, materializa todos os temores de perseguio das
154
vtimas. Decidir, portanto, se um receio extremo paranico ou tem uma base real - o
eco impotente do grito da histria - s ulteriormente poder fazer-se. A psicologia no
chega ao horror. 104 Golden Gate. - No humilhado, desdenhado, h algo que se faz n
otar com a mesma claridade com que as dores intensas iluminam o prprio corpo. Rec
onhece ele que no mais ntimo do amor cego, que nada sabe nem pode saber, palpita
a exigncia de verdade. Padeceu injustia; a vai buscar a exigncia de justia e, ao mesm
o tempo, v obrigado a rejeit-la, pois o que ele deseja s pode provir da liberdade.
Nesta agonia, o rejeitado torna-se homem. Como invariavelmente o amor desvenda o
geral no particular, nico lugar onde se honra o geral, este, como autonomia do p
rximo, volta-se mortiferamente contra o amor. O fracasso, em que se imps o geral,
surge ao indivduo como um estar-excludo do geral; quem perdeu o amor sabe-se aband
onado de todos, por isso desdenha a consolao. No absurdo da privao chega a vislumbra
r a inverdade de toda a satisfao meramente individual. Desperta assim nele a consc
incia paradoxal do geral: do inalienvel e irrecusvel direito humano de ser amado pe
la amada. Com a sua aspirao, no fundada em ttulo ou prerrogativa alguma, a ser corre
spondido apela para uma instncia desconhecida que graciosamente lhe conceda o que
lhe pertence e, todavia, no lhe pertence. O mistrio da justia no amor a abrogao do d
ireito que o amor reclama nos seus gestos sem palavras. "Em toda a parte, mais d
o que / desatinado, deve o amor existir." 105 S um quarto de hora. - Noite de insn
ia: h para tal uma frmula capaz de fazer esquecer as horas penosas e a alvorada lo
ngamente adiada no esforo vo, a durao vazia. Mas o que origina essas noites de insnia
, em que o tempo se contrai e foge, intil, das mos, so os terrores. Algum apaga a lu
z com a esperana de dilatadas e reparadoras horas de descanso. Mas quando no pode
serenar os pensamentos, desperdia o valioso
155
provimento da noite, e at conseguir no ver j nada por trs dos olhos fechados e averm
elhados sabe que muito tarde, que depressa o despertar com sobressalto a manh. De
um modo semelhante, implacvel, intil, se esgota talvez, para o condenado morte, o l
timo prazo. Mas o que nesta contraco das horas se manifesta o anttipo do tempo cumu
lado. Se neste o poder da experincia quebra o feitio da durao e rene o passado e o fu
turo no presente, nas impacientes noites de insnia a durao origina um horror insupo
rtvel. A vida humana torna-se um instante, no por ab-rogar a durao, antes por resval
ar para o nada, desperta para a sua inanidade em face da m infinitude do prprio te
mpo. No ruidoso tique-taque do relgio percebe-se o desdm dos anos-luz pelo espao da
prpria existncia. As horas, que j passaram como segundos antes de o sentido intern
o as ter assimilado, anunciam a este, arrastando-o na sua precipitao, que ele, com
toda a memria, est votado ao esquecimento na noite csmica. Deste esquecimento se p
recatam hoje, obsessivamente, os homens. No estado de total impotncia, o que ao i
ndivduo se deixou para ainda viver surge-lhe como uma breve prorrogao. No espera viv
er por si mesmo a sua vida at ao fim. A perspectiva da morte violenta e do martrio
, presente a cada um, persiste na angstia de saber que os dias esto contados, de q
ue a durao da vida individual estabelecida nas estatsticas; de que o envelhecimento
se transformou de certo modo numa vantagem ilcita, que importa extrair ardilosam
ente dos valores mdios. Talvez esteja j esgotada a quota de vida disposta, com carc
ter revogvel, pela sociedade. Uma angstia assim regista-a o corpo na fuga das hora
s. O tempo voa. 106 As florinhas todas. - A frase, de Jean Paul certamente, de q
ue as recordaes so a nica posse que ningum nos pode arrebatar pertence ao provimento
de consolaes impotentemente sentimentais, que pretende fazer crer ao sujeito que o
retrocesso resignado para a interioridade supe para ele uma satisfao de que pode d
esistir. Com a disposio do arquivo de si mesmo, o sujeito toma posse do seu depsito
de experincias e faz do mesmo uma propriedade; converte-o assim em algo totalmen
te
156
exterior ao prprio sujeito. A vida interior passada transforma-se em mobilirio, ta
l como, inversamente, toda a pea estilo Biedermeier se convertia em recordao feita
madeira. O intrieur, em que a alma guarda a coleco dos seus acontecimentos e curios
idades, algo caduco. As recordaes no se conservam em caixas ou em leques, mas nelas
o pretrito combina-se intimamente com o presente. Ningum dispe com liberdade ou ar
btrio daquilo em cujo elogio tanto abundam as frases de Jean Paul. Quando as reco
rdaes se tornam manejveis e objectivas, quando o sujeito julga estar delas completa
mente seguro, que elas perdem a cor como delicados tapetes expostos violenta luz
solar. Mas quando, protegidas pelo esquecimento, conservam a sua fora, esto expos
tas a riscos como todo o ser vivo. A concepo de Bergson e de Proust dirigida contr
a a reificao, segundo a qual o presente, a imediatidade, s se constitui pela memria,
pela interaco do agora e do antes, tem no s um aspecto salvador, mas tambm infernal.
Assim como no real nenhuma vivncia anterior, que no tenha sido libertada por invol
untria rememorao da rigidez cadavrica da sua existncia isolada, assim tambm, ao invs, n
enhuma recordao est garantida como algo em si existente, indiferente ao futuro de q
uem a preserva; nenhum passado, pela sua converso em mera representao, imune maldio d
o presente emprico. A mais feliz recordao de uma pessoa pode ser substancialmente a
nulada por uma experincia ulterior. Quem amou e atraioa o amor no s inflige um dano
imagem do passado, mas tambm a este. Quando a recordao desperta, introduz-se nela c
om incontrastvel evidncia um gesto involuntrio, um tom de ausncia, uma vaga hipocris
ia do prazer, que faz da proximidade de ontem a estranheza de hoje. O desespero
no tem a expresso do irrevogvel porque a situao no pode chegar a melhorar, mas porque
arrasta para o seu abismo o tempo passado. Por isso, estulto e sentimental quere
r manter o passado limpo da suja mar do presente. Ao passado no resta outra espera
na a no ser a de, abandonado sem defesa ao infortnio, ressurgir dele transformado.
Mas quem morre desesperado porque a sua vida inteira foi intil.
157
107 Ne cherchez plus mon coeur. - O herdeiro da obsesso balzaquiana, Proust, a qu
em todo o convite mundano parece abrir o ssamo da vida recuperada, introduz-se nu
m labirinto onde o mexerico pr-histrico lhe revela os mais obscuros segredos de to
do o esplendor, at este parecer desenxabido e gretado aos olhos demasiado prximos
e nostlgicos. Mas o placet futile, a solicitude por uma classe ociosa historicame
nte condenada, de que todo o burgus destaca a sua superfluidade, a absurda energi
a dissipada nos dissipadores, v-se muito mais recompensada do que a serena ateno ao
relevante. O esquema da decadncia em que Proust enquadra a imagem da sua society
revela-se como o de uma poderosa tendncia evolutiva. O que em Charlus, Saint-Lou
p e Swan rui o mesmo que falta a toda a gerao posterior, que j no sabe o nome do ltim
o poeta. A excntrica psicologia da dcadence esboa a antropologia negativa da socied
ade de massas: Proust apresenta um relato alrgico do que depois se far a todo o am
or. A relao de troca, a que o amor parcialmente se ops ao longo da poca burguesa, ac
abou por absorv-lo; a ltima imediatidade torna-se vtima da lonjura de todos os cont
raentes relativamente a todos. O amor esfria no valor que o prprio eu a si adjudi
ca. O seu amor surge-lhe como mais um amor, e quem mais ama posta-se na injustia.
Torna-se suspeito aos olhos da amada; remetida para si mesma, a sua inclinao adoe
ce de despotismo possessivo e de imaginao autodestruidora. "As relaes com a mulher a
mada - lemos em Le temps retrouv podem ser platnicas por uma razo alheia virtude da
mulher ou natureza pouco sensual do amor que esta inspira. Tal razo pode ser a d
e que o enamorado, demasiado impaciente, no sabe, devido ao excesso do seu amor,
esperar, mediante a simulao de indiferena, o momento em que alcanar o que deseja. Vol
ta continuamente carga, no pra de escrever mulher amada, tenta a cada momento, rej
eita-o ela, desespera ele. Compreende ento ela que se lhe conceder a sua companhi
a, a sua amizade, estes bens se afiguraro j to considerveis a quem os tinha por inal
canveis que a mulher pode evitar dar mais, e aproveitar um momento em que o homem
no consiga passar sem v-la, em que queira, custe o que custar, terminar a guerra,
impondo-lhe uma
158
paz, cuja primeira condio ser o platonismo das relaes [...] As mulheres adivinham tud
o isto e sabem que podem dar-se ao luxo de nunca se entregarem queles em quem not
am, se estiverem demasiado nervosos para o ocultar nos primeiros dias, o incurvel
desejo que delas sentem." O jovem Morei mais forte do que a sua influente amant
e. "... era ele quem mandava, se no queria render-se. E para se negar, bastava ta
lvez que se sentisse amado". O motivo privado da balzaquiana duquesa de Langeais
teve uma difuso universal. qualidade de cada um dos incontveis automveis que nas t
ardes de Domingo regressam a Nova York corresponde o atractivo da jovem que o oc
upa. - A dissoluo objectiva da sociedade manifesta-se subjectivamente em que o imp
ulso ertico se debilitou demasiado para unir as mnadas auto-suficientes, como se a
humanidade imitasse a teoria fsica do universo em expanso. frgida inatingibili-dad
e do ente amado, entretanto transformada em instituio reconhecida da cultura de ma
ssas, responde o "incurvel desejo" do amante. Casanova, ao dizer de uma mulher qu
e no tinha preconceitos, queria dizer que nenhuma conveno religiosa a impedia de se
entregar; hoje, mulher sem preconceitos seria aquela que j no acredita no amor e
no d ocasio a que a enganem, investindo mais do que poder esperar em troca. A sexual
idade, pela qual supostamente se mantm a tenso, tornou-se a iluso que antes residia
na renncia. Quando a organizao da vida j no deixa tempo para o prazer consciente de
si mesmo e o substitui pelas prticas fisiolgicas, o prprio sexo desinibido dessexua
liza-se. Em rigor, eles j no desejam o inebriamento, mas apenas a compensao resultan
te da ocupao que prefeririam poupar a si por suprflua. 108 Princesa plebeia. - S exc
itam a fantasia as mulheres desprovidas de fantasia. O nimbo mais colorido o daq
uelas que, permanentemente viradas para fora, se revelam sem substncia. A sua atr
aco deriva da escassez de conscincia de si mesmas, e at de um Si mesmo em geral: Osc
ar Wilde falava, a este repeito, da esfinge sem enigma. Reproduzem uma imagem pr
edeterminada: quanto mais pura aparncia so, sem qualquer emoo prpria perturbadora, ta
nto mais se assemelham aos
159
arqutipos - Preciosa, Peregrina, Albertina - que deixam prever toda a individuao co
mo simples aparncia e acabam sempre por defraudar, quando se descobre o que so. A
sua vida toma o aspecto das ilustraes ou o de uma perptua festa infantil, e tal asp
ecto faz injustia sua necessitada existncia emprica. Storm abordou este tema no seu
livro Pole Poppenspler, uma histria infantil com fundo. O rapaz frsio enamora-se d
a rapariguinha dos viandantes bvaros. "Quando por fim me voltei, vi um vestido ve
rmelho que de mim se aproximava; e era ela, ela, a pequena palhaa. No obstante o s
eu traje descolorido, parecia-me sada de um mundo de sonho. Enchi-me de valor e d
isse-lhe: Queres dar um passeio, Lisei? Olhou-me desconfiada, com os seus olhos
negros. Um passeio?, repetiu, comedida. Ah, s esperto! Onde queres ir, ento? - Ao
lojista. Queres comprar um vestido novo?, perguntei um tanto desajeitadamente. E
la soltou uma gargalhada. Ah, vamos! - No, s farrapos, assim. Farrapos, Lisei? - C
laro, so os restos dos trajes que trazem os bonecos; assim sai mais barato." A po
breza obriga Lisei a contentar-se com o j gasto - os "farrapos" -, embora gostass
e de outras coisas. Inconscientemente, desconfiar ela de tudo o que no se justifiq
ue na prtica, como de um excesso. A fantasia a companheira da pobreza. O roto s te
m encanto para quem o contempla. E, todavia, a fantasia necessita da pobreza, so
bre a qual exerce violncia: a felicidade, a que ela adere, descreve-a com os traos
do sofrimento. A Justina de Sade, que passa de um leito de tortura para outro,
aqui a notre intressante herone, bem como Mignon, no momento em que aoitada, a cria
tura interessante. A princesa dos sonhos e a menina dos aoites identificam-se, ma
s de tal nada suspeitam. Disso h ainda vestgios nas relaes dos povos nrdicos com os m
eridionais: os endinheirados puritanos em vo buscam nas morenas vindas do estrang
eiro o que o curso do mundo, por eles comandado, lhes impede no s a eles, mas tambm
e sobretudo s errantes. O sedentrio inveja o nomadismo, a busca de pastagens fres
cas, e o carro verde a casa sobre rodas, cuja rota acompanhada pelas estrelas. A
infantilidade, banida em movimento inconsiderado, para o impulso penosamente in
stvel, momentneo, da sobrevi-vncia, responde pelo no deformado, pela plenitude; e no
entanto excluia, justamente no mais ntimo da autoconservao, da qual
160
pretende libert-la. Tal o crculo da nostalgia burguesa do ingnuo. A ausncia de alma
daqueles a quem, margem da cultura, o quotidiano probe toda a autodeterminao - ao m
esmo tempo delcia e tormento - converte-se em fantasmagoria da alma, para os bem
instalados, que aprenderam da cultura a envergonharse da alma. O amor perde-se n
a ausncia de alma enquanto cifra do animificado, porque nele os vivos so espectculo
para os desesperados desejos de salvao, que s no perdido tm o seu objecto: para o a
mor, a alma desponta s na sua ausncia. Por isso, humana a expresso dos olhos que ma
is se chegam aos do animal, ao criatural, longe da reflexo do eu. Em ltima anlise,
a prpria alma a nsia de salvao do desprovido de alma. 109 L' inutile beaut. - As mulh
eres de singular beleza esto condenadas infelicidade. At aquelas que as circunstnci
as beneficiam, as favorecidas pelo nascimento, pela riqueza e pelo talento, pare
cem perseguidas ou possudas por um impulso de destruio delas prprias e de todas as r
elaes humanas em que entram. Um orculo pe-nas perante uma alternativa de fatalidades
. Ou utilizam a beleza para conseguir o xito, e ento pagam com a infelicidade essa
condio; como j no podem amar envenenam o amor para com elas e ficam de mos vazias. O
u ento o privilgio da beleza d-lhes nimo e segurana para assumir a troca. Tomam a srio
a felicidade que nelas se promete e nada escamoteiam de si mesmas, confirmadas
pela inclinao de todos, no sentido de que o seu valor no o devem apenas mostrar. Na
sua juventude, podem escolher. Isso torna-as volveis: nada definitivo, tudo pode
em qualquer momento substituir-se por outra coisa. Muito cedo, e sem muita cons
iderao, casam-se e submetem-se assim a condies pedestres, despojam-se em certo senti
do do privilgio da possibilidade infinita, rebaixam--se a seres humanos. Mas, ao
mesmo tempo, agarram-se ao sonho infantil da omnipotncia que a sua vida lhes pare
cia prometer, e no cessam de desdenhar - de um modo no burgus - o que amanh poderia
ser melhor. Eis o seu tipo de carcter destrutivo. O facto de uma vez terem estado
hors de concours situa-as no segundo plano da competio, a que
161
agora maniacamente se entregam. Resta-lhes o gesto da irresistibilidade, quando
esta j se desvaneceu; decai o encanto logo que, em vez de representar uma esperana
, se instala no domstico. Mas a vtima agora a resistvel: encontra-se submetida orde
m sobre a qual antes deslizava. A sua generosidade sofre o castigo. A perdida e
a possuda so mrtires da felicidade. A beleza integrada transformou-se entretanto em
elemento calculvel da existncia, em mero sucedneo da vida inexistente, sem ir mini
mamente alm dela. Quebrou, para si mesma e para os demais, a sua promessa de feli
cidade. A que ainda aprova esta situao rodeia-se de uma aura de infelicidade e pel
a infelicidade ela prpria atingida. O mundo ilustrado absorveu aqui inteiramente
o mito. Sobreviveu apenas a inveja dos deuses. 110 Constanze. - A sociedade burg
uesa assenta em toda a parte no esforo da vontade; s o amor deve ser involuntrio, p
ura imediati-dade do sentimento. Na nsia dele, que significa a dispensa do trabal
ho, a ideia burguesa do amor transcende a sociedade burguesa. Mas, ao inserir di
rectamente o verdadeiro no falso geral, troca aquele por este. No s porque o puro
sentimento, se que ainda possvel num sistema economicamente determinado, se conve
rte assim socialmente em libi para a dominao do interesse na sociedade e d testemunh
o de uma humanidade que no existe. Mas tambm porque o carcter involuntrio do prprio a
mor, mesmo onde no est de antemo mesclado com fins prticos, contribui para aquela to
talidade, logo que se estabelece como princpio. Se o amor deve ser representao de u
ma sociedade melhor dentro da existente, no o pode ser como um enclave de paz, ma
s s na oposio consciente. Exige esta justamente esse momento de vontade que os burg
ueses, para os quais o amor nunca ser assaz natural, lhe probem. Amar significa se
r capaz de fazer que a imediatidade no se atrofie pela omnmoda presso da mediao, pela
economia, e nesse empenhamento a imediatidade, consigo mesma mediada, torna-se
uma tenaz presso contrria. S ama quem tem foras para persistir no amor. Se a vantage
m social, sublimada, conforma ainda o impulso sexual, e o faz espontaneamente
162
aparecer atractivo ora a estes ora queles, graas a mil matizes do sancionado pela
ordem, ope-se-lhe ento a inclinao, uma vez suscitada, ao perseverar onde a gravitao da
sociedade - antes de toda a intriga, que ento normalmente pe ao seu servio - no o p
ermite. Para o sentimento a prova que tal atitude, enquanto dura, vai alm do sent
imento, ainda que seja na forma da obsesso. Mas aquela tendncia que, sob a aparncia
da espontaneidade reflexiva e orgulhosa da sua suposta sinceridade, se abandona
inteiramente suposta voz do corao e deserta quando lhe parece no escutar essa voz,
, nessa soberana independncia, o instrumento da sociedade. Passivamente, e sem sa
ber, regista os nmeros que saem na roleta dos interesses. Ao atraioar a pessoa ama
da, atraioa-se a si mesmo. O mandamento da fidelidade, que a sociedade reparte, u
m meio para a privao de liberdade, mas s pela fidelidade realiza a liberdade a insu
bordinao perante o mandamento da sociedade. 111 Filmon e Baucis. - O tirano da casa
deixa que a sua mulher o ajude a agasalhar-se. Ela realiza solicitamente o serv
io do amor, acompanha-o com o olhar que diz: o que devo fazer, darlhe esta pequen
a alegria; ele apenas um homem. O matrimnio patriarcal vinga-se do senhor com a i
ndulgncia que a mulher exercita e que se tornou frmula no irnico lamento pelo desco
ntentamento e pela falta de independncia do marido. Sob a falaz ideologia que apr
esenta o homem como superior h outra ideologia secreta, no menos falsa, que o redu
z a inferior, a vtima da manipulao, da manobra, do engano. O heri em pantufas a somb
ra daquele que tem de arrostar uma vida hostil. Com a mesma obtusa inteligncia co
m que a esposa julga o esposo, julgam geralmente as crianas os adultos. Na despro
poro que h entre a sua pretenso autoritria e a sua impotncia, desproporo que necessari
ente se manifesta na esfera privada, h algo ridculo. Todo o casal que aparece com
um ar comum cmico, e isto o que visa equilibrar a paciente compreenso da mulher. D
ificilmente existe uma mulher, j h muito casada, que no desaprove com os seus cochi
chos as pequenas debilidades do marido. A falsa proximidade estimula a
163
malignidade, e no mbito do consumo o mais forte quem tem a mo nas coisas. A dialcti
ca hegeliana do senhor e do servo impera, hoje como ontem, na ordem arcaica da c
asa, acentuada ademais pelo facto de a mulher se aferrar obstinadamente ao anacr
onismo. Como matriarca reprimida transforma-se, onde deve servir, em patroa, enq
uanto o patriarca apenas necessita de o parecer para ser uma caricatura. Esta di
alctica, comum a todas as pocas, apresentou-se sempre perante a viso individualista
como "guerra dos sexos". Nenhum dos adversrios tem razo. No desencanto do homem,
cujo poder assenta no facto de ganhar dinheiro, que o que decide a hierarquia hu
mana, a mulher expressa a inverdade do matrimnio, no qual ela busca a sua integra
l verdade. No h emancipao possvel sem a emancipao da sociedade. 112 Et dona ferentes. -
Os filisteus alemes da liberdade sempre celebraram de modo muito especial o poem
a do deus e da bailadeira10 , com a sua fanfarra final de que os imortais elevaro
ao cu com os seus gneos braos os filhos pecadores. Nada de confiar na generosidade
aprovada. Esta faz seu sem reservas o juzo burgus sobre o amor vendido; o efeito
da compreenso e do perdo divinos s o consegue ao denigrir a amvel resgatada, com arr
ebatada inspirao, como perdida. O acto de clemncia arrasta umas cautelas que o torn
am ilusrio. Para alcanar a salvao - como se uma salvao ganha fosse verdadeiramente tal
salvao -, permite-se jovem participar na "festa aprazvel do tlamo", mas "no por praz
er nem lucro". E porqu assim? No desfaz grosseiramente o amor puro que ela exige o
encanto com que os ritmos de dana de Goethe envolvem a figura do poema e que a r
eferncia profunda abjeco certamente no pode destruir? Mas h tambm que fazer dela uma a
lma boa que renuncie ao que . Para ser readmitida no recinto da humanidade, a het
era, de cuja tolerncia a humanidade se ufana, deve primeiro
Referncia a Der Gott und die Bajadere (Indische Legende), poema de Goethe. [N.T.]
10
164
deixar de o ser. A divindade alegra-se do pecador contrito. Toda a incurso ao lug
ar onde se encontram as ltimas casas uma espcie de slumming party metafsico, um arr
anjo da perversidade patriarcal para se afigurar duplamente grande, acentuando a
t ao extremo a distncia entre o esprito masculino e a natureza feminina e reafirman
do ento, adornado de magnanimidade, o indiscutvel do prprio poder, a diferena criada
. O burgus precisa da bailadeira no s para o prazer, que ao mesmo tempo nela inveja
, mas tambm para se sentir Deus. Quanto mais se acerca da borda do seu reino e es
quece a sua dignidade tanto mais grosseiro o ritual da violncia. A noite tem o se
u prazer, mas a rameira queimada. O resto a ideia. 113 Desmancha-prazeres. - A a
finidade entre o ascetismo e a embriaguez, que a universal sabedoria psicolgica s
empre observou, a fobofilia dos santos e das prostitutas tem um fundamento objec
tivamente indiscutvel no facto de o ascetismo oferecer uma maior possibilidade de
satisfao do que o pagamento s prestaes da cultura. A hostilidade para com o prazer no
se pode separar da anuncia disciplina de uma sociedade a cuja essncia pertence ma
is o exigir do que o conceder. Mas h tambm uma desconfiana para com o prazer que di
mana da suspeita de que no h prazer algum neste mundo. Uma construo de Schopenhauer
expressa inconscientemente algo desta suspeita. A passagem da afirmao negao da vonta
de de viver ocorre no desfraldar da ideia segundo a qual em toda a inibio da vonta
de esta sofre por causa de um obstculo "que se interpe entre ela e o objectivo que
persegue, ao passo que, ao invs, a consecuo do seu objectivo tem por resultado a s
atisfao, o bem-estar, a felicidade". Mas se, por um lado, e de acordo com a intran
sigente concepo de Schopenhauer, tal "sofrimento" tende a acrescentar-se a ponto d
e amide tornar desejvel a morte, por outro, o mesmo estado de "satisfao" insatisfatri
o, porque "logo que a necessidade e o sofrimento concedem ao homem uma trgua, o td
io est to perto que lhe suscita a necessidade do passatempo. A luta pela vida o qu
e ocupa e pe em movimento todo o ser vivo. Mas uma vez
165
garantida a existncia, no sabemos que fazer; da que o segundo impulso que a pe em mo
vimento seja o desejo de sacudir a carga do existir, de a tornar insensvel, de "m
atar o tempo", isto , de se subtrair ao tdio" (Smtliche Werke, Insel-Verlag, Leipzi
g, I, Die Welt als Wille und Vorstellung, p. 415). Mas o conceito do tdio, elevad
o a to insuspeita dignidade, - coisa que a averso de Schopenhauer histria seria a lt
ima a admitir - de todo em todo burgus. O tdio um complemento do trabalho alienado
enquanto experincia do antittico "tempo livre", quer porque este o encarregado de
reproduzir a fora gasta, quer porque sobre ele pesa como hipoteca a apropriao do t
rabalho alheio. O tempo livre o reflexo do ritmo da produo heteronoma-mente impost
o ao sujeito, ritmo que compulsivamente se mantm tambm nas pausas de descanso. A c
onscincia da ausncia de liberdade da existncia inteira, que a presso das exigncias aq
uisitivas, isto , da prpria falta de liberdade, no permite que desperte, surge como
um intermezzo da liberdade. A nostalgie du dimanche no a nostalgia da semana lab
oral, mas desse estado de emancipao; o domingo deixa insatisfeito, no porque nele s
e festeje, mas porque a sua promessa no se apresenta ao mesmo tempo como imediata
mente cumprida; como o ingls, todo o domingo demasiado pouco. Aquele para quem o
tempo penosamente se alonga, espera em vo, frustrado de que o domingo persista, q
ue amanh seja outra vez como ontem. Mas o tdio dos que no necessitam de trabalhar no
essencialmente distinto. A sociedade como totalidade impe aos poderosos o que el
es aplicam aos demais, e, o que a estes no se concede dificilmente a si mesmos o
permitem. Os burgueses da saciedade, aparentada beatitude, fizeram uma blasfmia.
Porque os outros padecem fome, pretende a ideologia que a ausncia de fome seja um
a grosseria. Por isso, os burgueses acusam o burgus. A sua prpria iseno do trabalho
probe-lhes o elogio da preguia: esta aborrecida. A actividade febril, a que se ref
ere Schopenhauer, tem menos a ver com a insuportabilidade da situao privilegiada d
o que com a sua ostentao, a qual, segundo a conjuntura histrica, aumentar as distncia
s sociais ou as reduzir a mera aparncia mediante organizaes supostamente importantes
, confirmaro a utilidade dos senhores. Se quem est em cima realmente se aborrece,
tal no consequncia do excesso de felicidade, mas do
166
facto de esta ser caracterizada pela infelicidade geral; pelo seu carcter de merc
adoria, que relega as diverses para a idiotia; pela brutalidade dos comandos, cuj
o eco ressoa estentreo nos alvoroos dos dominadores; finalmente, pelo medo destes
sua prpria superfluidade. Ningum que ganhe com o sistema de proveito pode existir
no seu seio sem vergonha, e esta deforma at o prazer no deformado, embora os exces
sos que os filsofos invejam no tero sido em algumas pocas to aborrecidos como eles as
seguram. Certas experincias que foram arrebatadas civilizao provam que na liberdade
realizada o tdio se desvanece. O adgio omne animal post coitum triste uma inveno do
desprezo burgus pelo homem: em nenhum outro lugar se distingue mais o humano da
tristeza da criatura. A nusea no se segue embriaguez, mas ao amor socialmente apro
vado: este , no dizer de Ibsen, viscoso. No eroticamente arrebatado o cansao trans
forma-se em pedido de ternura, e a momentnea impotncia do sexo olha-se como aciden
tal e algo totalmente exterior paixo. No em vo combinou Baudelaire a escravizante o
bsesso ertica com a espiritualizao e chamou igualmente imortais ao beijo, ao perfume
e conversao. A fugacidade do prazer, que o ascetismo sublinha, responde ao facto
de que, fora dos minutes heureuses em que a vida esquecida do amante revive nos
joelhos da amada11 , no h prazer algum. Nem sequer as crists denncias do sexo na Son
ata a Kreutzer de Tolstoi conseguem, entre todas as prdicas capuchinhas, apagar d
e todo a sua recordao. O que Tolstoi censura ao amor sensual no s o motivo teolgico,
que grandiosamente aparece uma e outra vez, da abnegao, de que nenhum homem far de
outro um objecto - o que em rigor constitui um protesto contra a disposio patriarc
al; tal motivo surge tambm mesclado com consideraes acerca da deformao burguesa do se
xo, da sua turva mescla com todo o tipo de interesses materiais, do matrimnio com
o compromisso indigno, e ainda do ressentimento rousseauniano contra o gozo acre
scentado na reflexo. O ataque ao perodo de noivado atinge a fotografia da famlia, q
ue recorda a palavra noivo. "A isto acrescentava-se o costume desagradvel de leva
r bolos, de carregar com toda a classe de guloseimas, e todos os
Ch. Baudelaire, Le balcon. [N. T.]
11
167
detestveis preparativos da boda: volta, s se ouvia falar da habitaco, do quarto de
dormir, das camas, da roupa de casa, de dormir, dos lenis, dos artigos de higiene"
. Mofa igualmente da lua-de--mel, que comparvel ao desengano aps a visita a um lug
ar de frias dolorosamente recomendado e "extremamente aborrecido". Deste dgot so men
os culpados os sentidos esgotados do que o institucional, o permitido, o instala
do, a falsa imanncia do prazer no seio de um ordenamento que o regula e o torna m
ortalmente triste no prprio momento em que o ordena. Semelhante repugnncia pode au
mentar de tal modo que, por fim, toda a embriaguez, no meio de tantas denncias, p
refere ficar na omisso do que, mediante a realizao, injuriar o seu conceito. 114 He
litropo. - criana, cujos pais recebem hspedes, batelhe o corao com mais ansiedade do
que na vspera de Natal. No pelas prendas, mas pela mudana na sua vida. O perfume qu
e a dama convidada deixa na cmoda, enquanto lhe permitido olhar na abertura da su
a bagagem tem, ao respir-lo pela primeira vez, um aroma que uma evocao. As malas co
m insgnias da Suvre-tathaus e da Madonna di Campiglio so cofres em que as pedras p
reciosas de Aladino e Ali-Bb, envolvidas em ricos panos, e os quimonos da visitant
e, trazidos em vages de liteiras das caravanas da Sua e do sul do Tirol, ficam merc
da insacivel curiosidade. E assim como nos contos as fadas falam aos meninos, ass
im fala a convidada, sria e sem afectuosidade, criana da casa. Esta, logicamente,
pergunta pelos pases e pelos povos, e a dama, que no est familiarizada com ela e v n
os seus olhos simples fascnio, responde--lhe com observaes fatalistas sobre o enfra
quecimento cerebral do cunhado ou os assuntos matrimoniais do sobrinho. A criana
sente-se assim, de repente, includa na poderosa e misteriosa comunidade dos adult
os, no crculo mgico da gente sensata. Com a ordem do dia - talvez no seguinte poss
a faltar escola - suspendem-se as fronteiras entre as geraes, e aquele que s onze a
inda no mandam para a cama pressente a verdadeira promiscuidade. A visita faz de
Quinta-feira um dia de festa, em cujo bulcio se est pretensamente sentado mesa com
a humanidade inteira. Porque o hspede vem de muito
168
longe, a sua apario promete criana a experincia do que est para alm da famlia e recor
-lhe que esta no o ltimo [limite]. A nsia de felicidade informe, na bolsa das salam
andras e das cegonhas, que a criana aprendera a reprimir e a dissimular mediante
a imagem temerosa do negro, do monstro, que o quer raptar - encontra-a aqui de n
ovo, mas sem angstia. A figura do que diferente surge agora entre os seus e na in
timidade com eles. A cigana que l a sina, admitida pela porta principal, liberta
na dama visitante que se transfigura em anjo salvador. Ela retira a maldio que aco
mpanha a felicidade da proximidade imediata, ao lig-la estrema lonjura. Por isto
espera toda a existncia da criana, e assim continuar depois a esperar quem no esquec
e o melhor da infncia. O amor conta as horas at quela em que a visita atravessar o l
imiar e h-de restaurar a vida descolorida com um imperceptvel: "Eis me aqui de nov
o / de volta do vasto mundo." 115 Vinho puro. - Para saber se algum pensa bem de
ti h um critrio quase infalvel: o modo como refere as manifestaes desfavorveis ou host
is que a teu respeito ouve. Quase sempre tais informaes carecem de importncia e no so
mais do que pretextos para abrir as portas malevolncia sem responsabilidade, e a
t em nome do bem. Como todos os conhecidos sentem a inclinao para falar mal de vez
em quando uns dos outros - embora tambm o faam como protesto contra a insipidez do
trato -, cada um sensvel s opinies do outro e, secretamente, deseja ser estimado o
nde ele prprio a ningum estima: no menos indiscriminada e geral do que a alienao entr
e os homens a nsia de a superar. Neste clima prospera o colporteur, a quem nunca
falta o material nem a pouca sorte, e que sempre pode calcular que aquele que qu
er que todos lhe queiram desejoso est de experimentar o contrrio. Os comentrios des
favorveis s deveriam referir-se quando de forma clara e taxativa se trata de decise
s comuns, do juzo de pessoas em que 6 preciso confiar ou com as quais se tem de t
rabalhar. Quanto menos interessada parece a informao, tanto mais turvo o interesse
, o prazer reprimido de causar dor. Isso inofensivo
169
quando o informador quer predispor algum contra as outras duas partes e, ao mesmo
tempo, trazer luz as suas qualidades pessoais. Com maior frequncia, apresenta-se
como virtual portavoz da opinio pblica, que com desapiedada objectividade d a ente
nder vtima toda a violncia do annimo, perante o qual esta deve baixar a cabea. A men
tira torna-se patente na intil preocupao do injuriado, que nada sabe da injria, pela
sua honra, pela claridade das relaes, pela pureza ntima: logo que esta surge enred
ada no emaranhado do mundo, no faz mais, desde Gregers Werle12 , do que aumentar
o enredamento. Com o seu zelo moral, o bem-intencionado converte-se em destruido
r. 116 E v l como era mau. - Quem passou por perigos imprevistos, por sbitas catstro
fes, refere muitas vezes que, de modo muito surpreendente, no sentiu angstia. O te
rror geral no se volta especificamente contra eles, mas atinge-os como simples ha
bitantes de uma cidade, como membros de alguma grande colectividade. Eles habitu
am-se ao acidental, geralmente inanimado, como se em rigor no lhes importasse. Ps
icologicamente, a ausncia de angstia expli-ca-se como falta de impressionabilidade
perante o golpe arrasadorl. A liberdade das testemunhas oculares tem algo de tr
aumtico, afim apatia. O organismo psquico, de modo semelhante ao corpo, est em corr
espondncia com vivncias de uma ordem de grandeza, que de algum modo lhe peculiar.
Se o objecto da experincia se eleva sobre as propores do indivduo, este em rigor j no
o experimenta, mas regista-o automaticamente, mediante um conceito sem intuio, com
o algo a ele externo, incomensurvel, em relao ao qual se comporta to friamente como
o choque catastrfico em relao a ele. No moral acontece algo semelhante. Quem comete
aces que, segundo as normas reconhecidas, so contrrias rectido, como a vingana contra
os inimigos, a falta de compaixo, dificilmente consciente da culpa, e s mediante
um penoso esforo a pode imaginar. A doutrina da razo do Estado, a separao de moral e
poltica no alheia a este facto.
Personagem do drama O pato selvagem de H. Ibsen. [N. T.]
12
170
No seu sentido concebe ela a extrema anttese de entidade pblica pblica e de existnci
a individual. O grande crime apresenta-se ao indivduo em maior medida como simple
s ofensa conveno, no s porque as normas que ele lesa mostram um aspecto convencional
, rgido e despreocupado do sujeito vivo, mas porque a sua objectivao enquanto tal,
inclusive onde se lhes pode encontrar certa substncia, as coloca fora de toda a i
nervao moral, fora do recinto da conscincia. Todavia, a noo de faltas pessoais de tac
to, microorganismos de injustia, que talvez ningum advertiu, como ter-se sentado d
emasiado depressa mesa numa reunio ou ter posto bilhetes com os nomes dos convida
dos a tomar o ch quando s se deve fazer numa refeio - tais bagatelas podem encher o
delinquente de contnuo arrependimento e de insuportvel m conscincia, e por vezes, em
ocasies de to sufocante vergonha que seria capaz de a ningum o confessar, nem sequ
er a si mesmo. Mas a sua atitude est muito longe de ser nobre, pois ele sabe que
a sociedade nada tem absolutamente que censurar contra a inumanidade e muito con
tra as faltas de comportamento, e que um homem que rompe com a sua amante e se a
presenta como um senhor correcto pode estar certo da aprovao social, enquanto outr
o que beija respeitosamente a mo de uma ainda muito jovem mulher de boa famlia se
expe ao ridculo. Mas as preocupaes luxuriosamente narcisistas apresentam ainda um se
gundo aspecto: o de refgio da experincia que ressalta da ordem objectivada. O suje
ito chega a perceber os mnimos pormenores do imprprio ou do correcto, e pode neles
confirmar se a sua aco correcta ou incorrecta; mas a sua indiferena perante a culp
a moral surge matizada pela conscincia de que a impotncia da prpria deciso cresce co
m a dimenso do seu objecto. Se posteriormente comprova que antes, ao romper com a
amante e no mais a contactar, de facto j a tinha rejeitado, a representao do facto
tem em si algo cmico; recorda a muda de Portici. "Murder - diz-se num romance pol
icial de Ellery Queen -is so... newspapery. It doesn't happen to you. You read a
bout it in a paper, or in a detective story, and it makes you wriggle with disgu
st, or simpathy. But it doesn 't meen anything" Por isso, autores como Thomas Ma
nn fizeram descries grotescas de catstrofes para sair nos jornais, desde o acidente
ferrovirio ao crime passional e, por assim dizer,
171
baniram o riso que inevitavelmente provocam os acontecimentos solenes, como o en
terro, ao fazer deles um tema potico. As mnimas infraces, pelo contrrio, so to relevant
es, porque nelas podemos ser bons ou maus sem a seu respeito nos rirmos, embora
a nossa seriedade seja um tanto manaca. Aprendemos nelas a lidar com o moral, a s
enti-lo - como rubor - na nossa pele, a atribu-lo ao sujeito, que olha a gigantes
ca lei moral dentro de si com o mesmo desamparo com que contempla o cu estrelado,
que aquela imita mal. Que estes pormenores sejam em si amorais, embora ocorram
espontaneamente bons sentimentos, a simpatia humana sem o pathos da mxima, no desv
aloriza a devoo pelo decoroso. Os bons sentimentos, quando expressam o geral sem s
e preocupar com a prpria alienao, facilmente fazem que o sujeito surja como alienad
o de si mesmo, como simples agente dos mandamentos com que se identifica. Pelo c
ontrrio, aquele cujo impulso moral obedece ao inteiramente exterior, conveno feitic
izada, consegue captar o geral no sofrimento derivado da insupervel divergncia ent
re o interno e o externo, em cuja rigidez encontra apoio, sem o sacrifcio de si m
esmo e da verdade da sua experincia. Extremar todas as distncias significa a recon
ciliao. O monomanaco comporta-se aqui no sem alguma justificao atravs do objecto. Na es
fera do trato, onde fixa o seu capricho, reaparecem todas as aporias da vida fal
sa, e a sua obcecao tem relao com o todo s porque aqui pode canalizar de forma paradi
gmtica, com ordem e liberdade, o seu alis incontrolvel conflito. Em contrapartida,
quem de acordo com o seu modo reactivo se conforma com a realidade social actua
na sua vida privada com o mesmo jeito informe com que a avaliao das relaes de poder
lhe impe a sua forma. Sempre que escapa vigilncia do mundo exterior, sempre que se
sente em casa no crculo alargado do seu eu, tem a tendncia para se mostrar descon
siderado e brutal. Vinga-se, nos que lhe so mais chegados, de toda a disciplina e
de toda a renncia exteriorizao directa da agresso, que os que esto longe lhe impem. P
ara fora, perante os inimigos objectivos, comporta-se de modo amistoso e corts, m
as em terra de amigos frio e hostil. Onde a civilizao como auto-conservao no o fora
vilizao como humanidade d rdea solta ao seu furor contra esta e contradiz a sua ideo
logia do lar, da famlia e da
172
comunidade. A esta ideologia se ope a moral micrologicamente ofuscada. No ambient
e distensamente familiar, informe, encontra o pretexto para a violncia, a ocasio d
e, visto serem bons uns para os outros, ele poder ser mau discreo. Submete o ntimo
exigncia crtica, porque as intimidades alienam, mancham a aura delicada e subtil d
o outro, que o nico que o pode coroar como sujeito. S mediante o reconhecimento do
longe no prximo se mitiga a alienidade: incorporando-a na conscincia. Mas a prete
nso da proximidade perfeita e conseguida, a negao da alienidade, comete contra o ou
tro a mxima injustia, nega-o virtualmente como pessoa singular e, portanto, o huma
no nele; "conta com ele", incor-pora-o no inventrio da propriedade. Onde o imedia
to se afirma e resguarda, impe-se sombriamente a m mediatidade da sociedade. S a ma
is precavida reflexo se pode encarregar da imediatidade. Para isso se faz a prova
no mais pequeno. 117 Il servo padrone. - Dos trabalhos embrutecedores, que a cu
ltura senhorial exige das classes baixas, tornam-se estas capazes s mediante uma
permanente regresso. O informe nelas produto da forma social. Mas a produo de brbaro
s pela cultura sempre a aproveita esta para manter viva a sua prpria essncia brbara
. A dominao delega nos dominados a violncia fsica em que se apoia. Ao dar-lhes a sat
isfao de desafogar os seus instintos ocultos como algo colectivamente justo e equi
tativo, aprendem a fazer aquilo de que os nobres necessitam que faam para eles po
derem continuar a ser nobres. A autoeducao dos grupos dominantes com tudo o que ex
ige disciplina, afogamento de toda a agitao directa, cepticismo cnico e cego apetit
e de mando, seria invivel se os opressores no exercessem contra si mesmos, por mei
o de oprimidos contratados, uma parte da opresso que exercem contra os outros. Da
que as diferenas psicolgicas entre as classes sejam muito menores do que as econmic
o-objectivas. A harmonia do irreconcilivel favorece a perpetuao da m totalidade. A v
ileza do superior entende-se com a arrogncia do vil. H uma linha recta desde as cr
iadas e as governantas, que engodam as crianas das boas famlias para lhes
173
incutir a seriedade da vida, passando pelos professores do Westerwald que lhes r
oubam tanto o uso de palavras estrangeiras como o apreo de toda e qualquer lngua,
pelos funcionrios e empregados que fazem bicha, pelos sub-oficiais que nelas entr
am, at aos torturadores da Gestapo e aos burocratas das cmaras de gs. Os movimentos
dos de cima depressa respondem delegao do poder nos debaixo. Quem se horroriza co
m os bons modos dos pais foge para a cozinha busca do calor das expresses fortes
da cozinheira que, secretamente, desdenham s princpios da boa educao paterna. A gent
e fina atrada pela grosseira, cuja rudez enganosamente lhe oferece a ocasio de mat
ar a prpria cultura. No sabe que o rude, que se lhe apresenta como natureza anrquic
a, no passa do reflexo da coaco, a que se resiste. Entre a solidariedade de classe
dos de cima e a sua imposio aos delegados das classes baixas medeia o justo sentim
ento de culpa perante os pobres. Mas quem aprendeu a adaptar-se grosseria, quem
se deixou invadir at ao mais ntimo pelo " assim que se faz aqui", acabou por ele prp
rio se tornar grosseiro. A observao de Bettelheim sobre a identificao das vtimas com
os verdugos dos campos nazis encerra o juzo acerca dos estimados alfobres da cult
ura: a public school inglesa, a academia militar alem. O absurdo perpetua-se por
meio de si mesmo: a dominao transmite-se atravs dos dominados. 118 Sempre e cada ve
z mais baixo. - As relaes privadas entre os homens formam-se, parece, segundo o mo
delo do bottleneck industrial. At na mais reduzida comunidade, o nvel obedece ao d
o mais subalterno dos seus membros. Assim, quem na conversao fala de coisas fora d
o alcance de um s que seja comete uma falta de tacto. O dilogo limita-se, por moti
vos de humanidade, ao mais cho, ao mais montono e banal, quando na presena de um s "
inumano". Desde que o mundo emudeceu o homem, tem razo o incapaz de argumentar. No
necessita mais do que ser pertinaz no seu interesse e na sua condio para prevalec
er. Basta que o outro, num vo esforo por estabelecer contacto, adopte um tom argum
entativo ou panfletrio para se transformar na parte mais dbil. Visto que o bottlen
eck no
174
conhece nenhuma instncia que v alm do factual, quando o pensamento e o discurso rem
etem forosamente para semelhante instncia, a inteligncia torna-se ingenuidade, e is
so at os imbecis entendem. A conjura pelo positivo actua como uma fora gravitatria,
que tudo atrai para baixo. Mostra-se superior ao movimento que se lhe ope, quand
o com ele j no entra em debate. O diferenciado que no quer passar inadvertido persi
ste numa atitude estrita de considerao para com todos os desconsiderados. Estes j no
precisam de sentir nenhuma intranquilidade da conscincia. A debilidade espiritua
l, confirmada como princpio universal, surge como fora de vida. O expediente forma
listo--administrativo, a separao em compartimentos de tudo quanto pelo seu sentido
inseparvel, a insistncia fantica na opinio pessoal na ausncia de qualquer fundamento
, a prtica, em suma, de reificar todo o trao da frustrada formao do eu, de se subtra
ir ao processo da experincia e de afirmar o "sou assim" como algo definitivo, suf
iciente para conquistar posies inexpugnveis. Pode estar-se seguro do acordo dos out
ros, igualmente deformados, como da vantagem prpria. Na cnica reivindicao do defeito
pessoal pulsa a suspeita de que o esprito objectivo, no estdio actual, liquida o
subjectivo. Esto down to earth, como os antepassados zoolgicos, antes de se alarem
sobre as patas traseiras. 119 Espelho de virtudes. - de todos conhecida a corres
pondncia entre a represso e a moral como renncia aos impulsos. As ideias morais no s
reprimem os outros, mas derivam ainda directamente da existncia dos repressores.
Desde Homero a lngua grega usava os conceitos de bom e rico como se fossem conver
tveis. A kaloka-gathia, que os humanistas da sociedade moderna propunham como mod
elo de harmonia esttica e moral, sempre ps o acento na propriedade, e a Poltica de
Aristteles reconhece abertamente a fuso do valor interior com o status na caracter
izao da nobreza, ao dizer que "a excelncia est unida riqueza herdada". A concepo da po
lis na poca clssica, na qual se afirmavam como unidade o interior e o exterior, o
valor do indivduo na cidade-Estado e o seu Si mesmo,
175
tornou possvel a atribuio de categoria moral riqueza, sem se expor danosa suspeita
que esta doutrina j ento teria despertado. Se no Estado ento existente, o efeito vi
svel a medida do homem, ento nada mais consequente do que valorizar a riqueza mate
rial, que cria de um modo tangvel esse seu efeito, como qualidade, pois a sua prpr
ia substncia moral, no de modo diferente como, mais tarde, na filosofia de Hegel,
deve ser constituida pela sua participao na social e objectiva. S o cristianismo ne
gou essa identificao na sentena de que mais fcil que um camelo passe pelo olho de um
a agulha do que um rico entrar no reino dos cus. Mas a singular valorao teolgica da
pobreza voluntria mostra quo profundamente est marcada pela conscincia universal da
moralidade da posse. A propriedade fixa difere da desordem nmada, com que toda a
norma se defronta; ser bom e ter bens coincidem desde o princpio. Bom aquele que
se domina a si mesmo, tal como domina a sua posse: o seu ser autnomo uma cpia da s
ua disposio material. Da que no se deva acusar os ricos de imoralidade - tal censura
serviu sempre de escudo represso poltica - mas, sim, tomar conscincia de que so ele
s os que representam a moral para os outros. Nela se reflecte a propriedade. A r
iqueza como bondade um elemento aglutinador do mundo: a aparncia slida dessa ident
idade impede a confrontao das ideias morais com a ordem em que os ricos tm razo, ao
mesmo tempo que outras determinaes concretas do moral, distintas das derivadas da
riqueza, so impossveis de conceber. Quanto mais, ulteriormente, indivduo e sociedad
e se separam na concorrncia dos interesses, e quanto mais o indivduo se acoita, em
si mesmo, tanto mais tenazmente se aferrar este ideia da essncia moral da riqueza
. Esta deve garantir, dentro e fora, a reunificao do cindido. Eis o segredo do asc
etismo intramundano, do esforo ilimitado falsamente hispostasiado por Max Weber -
do comerciante ad majorem Dei gloriam. O xito material une indivduo e sociedade no
apenas no cmodo e cada vez mais duvidoso sentido de que o rico pode fugir solido,
mas noutro muito mais radical: se o interesse particular cego e isolado se leva
assaz longe, ento o poder econmico passa a poder social e revela-se como encarnao d
o princpio unificador do todo. Quem rico ou obtm riquezas sente-se como aquele que
"com as prprias
176
foras" realiza, enquanto Eu, aquilo que quer o esprito objectivo, a genuinamente i
rracional predestinao de uma sociedade cuja coeso radica na brutal desigualdade eco
nmica. O rico pode assim atribuir a si como bondade o que, todavia, apenas testif
ica a sua ausncia. V em si mesmo, e os outros nele, a realizao do princpio universal.
E como tal princpio a injustia, o injusto torna-se regularmente justo, no j com ilu
so, mas levado pelo poder universal da lei segundo a qual a sociedade se reproduz
. A riqueza do indivduo inseparvel do progresso na sociedade da "pr-histria". Os ric
os dispem dos meios de produo. Os progressos tcnicos de que participa a sociedade in
teira so, pois, primariamente os "seus" progressos, hoje garantidos indstria, e os
Fords ho-de necessariamente parecer tanto mais benfeitores, como de facto so no m
arco das relaes de produo existentes. O seu privilgio preestabelecido cria a aparncia
de que do muito do seu - ou seja, o crescimento pelo lado do valor de uso -, quan
do as benes por eles repartidas consistem apenas em fazer refluir parte do lucro.
Tal a razo do carcter deslumbrante da hierarquia moral. A pobreza foi sempre, dece
rto, dignificada como ascese, a condio social para a aquisio da riqueza, na qual se
manifesta a moralidade; mas, como se sabe, "what a man is worth " significa a co
nta bancria e, na gria do trfico comercial alemo, "der Mann ist gut" indica que pode
pagar. O que a razo de Estado da todo-poderosa economia to cinicamente declara at
inge, inconfessadamente, os modos de conduta dos indivduos. Nas relaes privadas, a
generosidade de que supostamente so capazes os ricos, a aurola de felicidade que o
s rodeia, e da qual algo se transmite aos que eles acolhem, fazem de vu. Os ricos
surgem como pessoas agradveis, the rightpeople, a gente bem, os bons. A riqueza
distancia da imediata injustia. O polcia, com o seu cassetete, dispersa os grevist
as, o filho do fabricante pode, de vez em quando, tomar um usque com o escritor p
rogressista. Segundo todos os desiderata da moral privada, e ainda dos mais avana
dos, o rico poderia, se quisesse, ser de facto melhor do que o pobre. Essa possi
bilidade real, sem dvida desperdiada, desempenha o seu papel na ideologia dos que
a no tm: at ao impostor descoberto que, ao fim e ao cabo, se pode preferir aos gran
des empresrios legtimos, se deve reconhecer o mrito de ter tido uma casa bonita, e
o
177
executivo bem pago torna-se um homem caloroso, quando serve opulentas ceias. A br
bara religio actual do xito no , pois, somente contrria moral; o Ocidente descobre ta
mbm nela um caminho para regressar aos honrosos costumes dos pais. At as normas qu
e reprovam a organizao do mundo lhe devem a sua deformidade. Toda a moral se confi
gurou sempre pelo modelo do imoral, e at hoje o reproduziu em todas as fases. A m
oral dos escravos , de facto, m: ainda e sempre a moral dos senhores. 120 O cavale
iro da rosa. - Das pessoas elegantes espera-se que, na sua vida privada, estejam
isentas da nsia de benefcios que, pela sua posio, a elas afluem de um ou de outro m
odo, e do estlido enredamento nas circunstncias mais imediatas, que a sua limitao cr
ia. Delas se espera o gosto aventureiro pelas ideias, a soberania relativamente
situao dos interesses particulares, o refinamento das formas de reagir, e supe-se q
ue a sua sensibilidade contrria, pelo menos em esprito, brutalidade de que o seu p
rprio privilgio depende, ao passo que as vtimas dificilmente contam com a possibili
dade de saber o que que as converte em tais. Mas se a separao entre a produo e a esf
era privada acaba por se revelar como um elemento da necessria aparncia social, ta
l expectativa de espiritualidade livre ver-se- defraudada. Nem o mais subtil snob
ismo tem algo de dgot pelo seu pressuposto objectivo, antes se fecha ao seu conhec
imento. Ainda est por saber em que medida a nobreza francesa do sculo XVIII teve,
de facto, na Ilustrao e nos preparativos da revoluo, aquela participao frivolamente su
icida, que a repugnncia pelos terroristas da virtude tanto gosta de imaginar. Em
todo o caso, a burguesia, tambm na sua fase tardia, conservou--se pura de tais in
clinaes. J ningum da srie dana sobre o vulco, se fosse um desclassificado. Tambm no pl
o subjectivo est a society to inteiramente modelada pelo princpio econmico, cujo tip
o de racionalidade visa o todo, que lhe est vedada a sua emancipao do interesse, fo
sse s como mero luxo intelectual. Assim como [os seus membros] so incapazes de sab
orear a riqueza enormemente acrescentada, assim so ao mesmo tempo incapazes de pe
nsar contra si mesmos. V a
178
busca da frivolidade. A eternizao da diferena real entre o em cima e o em baixo aju
dada pelo facto de que ela, tanto aqui como alm, se desvanece sempre como diferena
entre as formas de conscincia. Os pobres so impedidos de pensar pela disciplina d
os outros, e os ricos pela sua prpria. A conscincia dos dominadores faz perante to
do o esprito o que antes fazia com a religio. A cultura, para a grande burguesia,
torna-se um elemento da representao. Que algum seja sagaz ou culto figura entre as
qualidades que o tornam apto para a vida social ou para o matrimnio, como ser bom
cavaleiro, amar a natureza, ter encanto ou vestir um fraque impecvel. Carecem de
curiosidade intelectual. Na sua maioria, os isentos de preocupaes submergem--se n
o quotidiano como os pequeno-burgueses. Arrumam as suas casas, organizam reunies,
buscam escrupulosamente as reservas para o hotel ou avio. Normalmente, alimentam
-se do refugo do irracionalismo europeu. Justificam toscamente a sua hostilidade
ao esprito, que j no prprio pensamento, na independncia de tudo o que dado, do exis
tente, fareja a subverso, e no sem razo. Assim como no tempo de Nietzsche, os filis
teus da cultura acreditavam no progresso, no ininterrupto desenvolvimento superi
or das massas e na mxima felicidade possvel para o maior nmero possvel, acreditam ag
ora, sem eles prprios saberem, no contrrio, na derrogao de 1789, na incapacidade de
melhoria da natureza humana, na impossibilidade antropolgica da felicidade - ou s
em que esta, de qualquer modo, seria boa para os trabalhadores. A profundidade d
e anteontem transformou-se em extrema banalidade. De Nietzsche e de Bergson, as l
timas filosofias recebidas, nada mais resta do que o turvo anti-intelectualismo
em nome de uma natureza sequestrada pelos seus apologetas. "Nada me incomoda tan
to no III Reich - dizia em 1933 uma mulher judia, esposa de um director geral, q
ue depois morreria assassinada na Polnia - como o facto de agora no podermos utili
zar a palavra telrico, porque os nacionais-socialistas dela se apropriaram"; e ai
nda aps a derrota fascista, hirta dama austraca, proprietria de um castelo, que enc
ontrara num cocktail party um dirigente operrio, tido erradamente por radical, no
lhe ocorreu, fascinada pela sua personalidade, fazer nada melhor do que repetir
atoleimadamente "e inintelectual, de todo
179
inintelectual". Recordo ainda o meu espanto quando uma jovem aristocrata de vaga
ascendncia, que a custo conseguia falar alemo sem um afectado sotaque estrangeiro
, me confessou a sua simpatia por Hitler, com cuja figura to incompatvel se afigur
ava a sua. Pensei ento que a sua encantadora imbecilidade a impedia de se dar con
ta de quem ela prpria era. Mas era mais esperta do que eu, pois o que ela represe
ntava j no existia; a sua conscincia de classe, ao riscar o seu destino individual,
fez que o seu ser em si, a sua condio social, ficasse patente. to duro integrar-se
em cima que a possibilidade da divergncia subjectiva se anula, e no h modo de busc
ar a diferena para l do corte subtil do vestido de noite. 121 Requiem por Odete. -
A anglomania da camada superior da Europa continental provm de que, na ilha, se
ritualizaram certas prticas feudais, que a si mesmas se bastam. A cultura no se af
irma a como esfera cindida do esprito objectivo, como participao na arte ou na filos
ofia, mas como forma da existncia emprica. A high life quer ser a vida bela. A que
m nela participa proporciona-lhe um prazer ideolgico. Visto que a configurao da exi
stncia se torna uma tarefa em que preciso respeitar as regras do jogo, preservar
artificialmente um estilo e manter um delicado equilbrio entre a confeco e a indepe
ndncia, a prpria existncia parece cheia de sentido e tranquiliza a m conscincia dos s
ocialmente suprfluos. A constante exigncia de fazer e dizer exactamente o adequado
ao status e situao exige uma espcie de esforo moral. Suscitam-se at dificuldades par
a se ser o que se , e assim se julga satisfazer o patriarcal noblesse oblige. Ao
mesmo tempo, a deslocao da cultura das suas manifestaes objectivas para a vida imedi
ata evita o risco do transtorno da prpria imediatidade pelo esprito. Este rejeita-
se como perturbador do estilo seguro, como desprovido de gosto, e no com a penosa
rusticidade do Junker a leste do Elba, mas de acordo com um critrio, de certo mo
do espiritual, de estetizao da vida quotidiana. Emerge assim a fagueira iluso de se
ter superado a dissociao entre superstrutura e infra--estrutura, entre cultura e
realidade corprea. Mas, nos maneirismos aristocrticos,
180
o ritual cai no costume tardo-burgus de hipostasiar como sentido a realizao de algo
em si desprovido de sentido, de debilitar o esprito na duplicao do que, sem mais,
existe. A norma que se segue fictcia; desapareceram os seus pressupostos sociais,
tal como o seu modelo, o cerimonial de corte; e se aquela se aceita, no porque s
e experimente nela obrigatoriedade alguma, mas porque legitima uma ordem de cuja
ilegitimidade se tira vantagem, Proust, com a integridade do facilmente seduzvel
, observou que a anglomania se encontra menos entre os aristocratas do que entre
os que desejam subir: do snob ao parvenu apenas um passo. Da a afinidade do snob
ismo com o Jugendstil, com a tentativa da classe definida pela troca de se proje
ctar numa imagem de beleza no contaminada pela troca, de beleza por assim dizer v
egetal. Que a vida que se auto-organiza no o 'mais' como vida revela-se no tdio do
s cocktail parties e dos convites para week-ends no campo, do simblico golf para
toda a esfera e da organizao de social affairs - privilgios em que ningum encontra v
erdadeira diverso e com que os privilegiados no fazem mais do que ocultar a si prpr
ios a realidade de que, na totalidade infeliz, tambm eles carecem da possibilidad
e da alegria. No seu estdio mais recente, a vida bela reduz-se ao que Veblen quis
ver atravs das idades: a ostentao, o simples 'pertencer a'; e o parque no faculta j
outro prazer a no ser o dos muros, contra os quais os de fora amachucam o nariz.
As camadas superiores, cujas maldades se foram, sem cessar, democratizando, deix
am ver cruamente o que, desde h algum tempo, se pode aplicar sociedade: a vida to
rnou-se a ideologia da sua prpria ausncia. 122 Monogramas. - Odiprofanum vulgus et
arceo 13 , dizia o filho de um liberto. difcil imaginar que os homens muito maus
morram. Dizer ns, pensando no eu, uma das humilhaes mais selectas.
Horcio, Carmina, lib. III. [N. T.]
13
181
Entre "sonhei" e "pus-me a sonhar" inscrevem-se todas as idades do mundo. Mas o
que mais verdadeiro? Quanto menos sonhos os espritos enviam tanto menos o eu que
sonha. Por ocasio dos oitenta e cinco anos de um homem em todos os aspectos muito
bem cuidado, interroguei-me em sonhos sobre o que lhe poderia oferecer para lhe
dar uma verdadeira alegria e, de imediato, me veio a resposta: um guia para ent
rar no reino dos mortos. Que Leporello tenha de se queixar da escassa comida e d
o pouco dinheiro deixa dvidas sobre a existncia de Don Juan. Bem cedo, na minha in
fncia, vi pela primeira vez os varredores, limpando a neve com umas roupas ligeir
as e coadas. minha pergunta respondeu-se que eram homens sem trabalho, e que lhes
era dada essa ocupao para ganhar o po. "Ento, ainda bem que tm de limpar a neve", ex
clamei furioso, para logo chorar desconsoladamente. O amor a capacidade de perce
ber o semelhante no dissemelhante. Propaganda de um circo em Paris, antes da Seg
unda Guerra: Plus sport que le thatre, plus vivant que le cinema. Um filme que sa
tisfizesse rigorosamente o code da Hays Office poderia talvez considerar-se uma
grande obra de arte, mas no no mundo onde existe uma Hays Office. Verlaine: o pec
ado mortal perdovel. Brideshead Revisited de Evelyn Waugh: o esnobismo socializad
o. Zille aoita a misria no rabo. Scheler: Le boudoir dans la philosophie. Num poem
a de Liliencron descreve-se a msica militar. Comea assim: "E pela esquina irrompe
atroadora, qual trombeta do Juzo Final"; e conclui: "Alguma borboleta multicolor,
/ chim, chim, bum, dobrou a esquina?" Filosofia potica da violncia na histria, com
o Dia do Juzo no comeo e a mariposa no final. No Entlang de Trakl encontra-se est
e verso: "Diz-me desde quando estamos mortos"; e nos Goldene Sonette de Dubler: "
Quo certo que j h muito morremos." A unidade do expressionimo consiste na expresso d
e que homens totalmente estranhos uns aos outros, que a vida abandonou, se trans
formaram assim em mortos."
182
Entre as formas que Borchardt experimentou no faltam elaboraes da cano popular. Recei
a dizer "em tom popular" e, em seu lugar, diz "no tom do povo". Mas tal soa como
"em nome da lei". O poeta restaurador acaba em polcia prussiano. A derradeira ta
refa que o pensamento tem diante de si no pr todos os argumentos reaccionrios contr
a a cultura ocidental ao servio da ilustrao progressista. S so verdadeiros os pensame
ntos que a si mesmos no se compreendem. Quando a velhinha levava a lenha para a f
ogueira, Hus exclamou: sancta simplicitas! Mas qual foi a causa do seu sacrifcio,
a comunho sob as duas espcies? Toda a reflexo se afigura ingnua perante outra mais
alta, e nada h que seja simples, porque tudo se torna simples na pesarosa fuga do
esquecimento. S sers amado onde podes mostrar-te dbil, sem provocar a fora. 123 O m
au camarada. - Em rigor, eu deveria poder deduzir o fascismo das recordaes da minh
a infncia. Como um conquistador nas provncias mais longnquas, ele tinha para ali en
viado os seus emissrios, muito antes de aparecer: os meus colegas de escola. Se a
classe burguesa abrigava j, desde tempos imemoriais, o sonho da rude comunidade
do povo, da opresso de todos por todos, ento foram crianas, de nome Horst e Jirgen e
de apelido Bergenroth, Bojunga e Eckhardt, que encenaram o sonho, antes de os a
dultos estarem historicamente amadurecidos para o realizar. Senti a violncia da i
magem terrvel, a que aspiravam, com tal evidncia que toda a sorte ulterior me pare
ceu provisria ou falsa. A irrupo do Terceiro Reich colheu de surpresa o meu juzo polt
ico, mas no a minha angstia inconsciente. Todos os motivos da permanente catstrofe
os vivera to de perto, to indelveis estavam em mim as marcas de fogo do despertar a
lemo, que imediatamente os pude reconhecer nos traos da ditadura hitleriana; e no
meu louco assombro imaginava amide que o Estado total tivesse sido expressamente
inventado contra mim, para ainda me fazer aquilo de que na
183
minha infncia, na minha pr-histria, ficara temporalmente dispensado. Os cinco patri
otas que se lanaram contra um companheiro sozinho, o espancaram e, quando ele se
queixou ao professor, o acusaram de traidor, no so os mesmos que torturaram os pri
sioneiros para desmentir aos estrangeiros, que falavam da tortura daqueles? A su
a gritaria no tinha fim, quando o primeiro da turma falhava - no eram os mesmos qu
e, surpreendidos e sarcsticos, rodearam o judeu retido para dele escarnecer quand
o, com pouca habilidade, tentara enforcar-se? Os que no sabiam construir uma fras
e correcta, mas achavam as minhas demasiado compridas - no eram os que acabaram c
om a literatura alem, substituindo-a pelos seus gata-funhos? Alguns cobriam o pei
to de insgnias enigmticas e queriam ser oficiais da marinha em terra, quando j h mui
to no havia marinha: declaravam-se chefes de batalho e porta-estandartes, legitimi
stas da ilegitimidade. Os inteligentes macilentos que na aula tiveram to pouco xit
o como no liberalismo o amador dotado, mas sem contactos; que, por isso, e para
agradar aos pais, se dedicaram a trabalhos de marchetaria ou, para prazer prprio,
a passar longas tardes diante do quadro fazendo complicados desenhos com tintas
de cores, todos eles ofereceram ao Terceiro Reich as suas sinistras aptides a fi
m de, mais uma vez, serem enganados. Mas os que incessantemente se revoltavam co
ntra o professor e, como se dizia, perturbavam as aulas, j desde o dia, ou melhor
, desde a hora do ano terminal do liceu formaram uma aliana com os mesmos profess
ores mesma mesa, com a mesma cerveja, tornaram-se apaniguados, rebeldes, em cujo
impaciente soco sobre a mesa ressoava j a adorao dos senhores. Bastavalhes estar s
entados para ultrapassarem os que tinham acabado o curso, e deles assim se vinga
rem. Desde que, como funcionrios e candidatos da morte, emergiram visveis do sonho
e me desapropriaram da minha vida passada e da minha lngua, j no preciso de sonhar
com eles. No fascismo, o pesadelo da infncia voltou a si prprio. 1935.
184
124 Quebra-cabeas. - Pode adivinhar-se a partir de algumas observaes a razo por que,
no obstante o avano da evoluo histrica para a oligarquia, os trabalhadores sabem cad
a vez menos o que so. Quando as relaes do proprietrio e dos produtores com o aparelh
o da produo se consolidam objectivamente de um modo cada vez mais rgido, tanto mais
flutuante se torna a pertena subjectiva a uma classe. Esta situao favorecida pelo
prprio desenvolvimento econmico. A estrutura orgnica do capital, como amide se const
atou, requer um controlo pelos organizadores tcnicos mais do que pelos proprietrio
s das fbricas. Estes eram, por assim dizer, a parte oposta ao trabalho vivo; aque
les representam a participao das mquinas no capital. Mas a quantificao dos processos
tcnicos, a sua decomposio em operaes mais pequenas e, em grande medida, independentes
da formao e da experincia faz, em grau considervel, das habilidades dos directores
de novo estilo uma mera iluso, por trs da qual se esconde o privilgio de seradmitid
o. O facto de o desenvolvimento tcnico ter alcanado um estdio que permite a todos d
esempenhar todas as funes um elemento imanentemente socialista do progresso que, s
ob o industrialismo tardio, surge travestido. A pertena elite algo que a todos pa
rece acessvel. Basta apenas esperar pela cooptao. A idoneidade consiste na afinidad
e, desde a ocupao libidinosa que constitui todo o manejar at fresca e alegre Realpo
litik, passando pela s convico tecnocrata. Peritos s o so enquanto tais no controlo.
Que toda a gente possa ser um deles no levou sua extino, mas probabilidade de ser c
hamado. O preferido o que melhor encaixa. Os eleitos permanecem, decerto, uma nfi
ma minoria, mas a possibilidade estrutural chega para assegurar com xito, dentro
do sistema, a aparncia da igualdade de oportunidades que a livre concorrncia, que
vivia de tal aparncia, eliminara. Que as foras tcnicas permitam uma situao de ausncia
de privilgios atribuem--no todos tendencialmente, inclusive os que esto na sombra,
s relaes sociais que a impedem. A pertena subjectiva a uma classe mostra hoje, em g
eral, uma mobilidade que faz esquecer a rigidez da prpria ordem econmica: o rgido s
empre, ao mesmo tempo, o
185
deslocvel. At a impotncia do indivduo para calcular previamente o seu destino econmic
o contribuiu para esta confortante mobilidade. No a falta de habilidade que decid
e a sua runa, mas uma trama opaca e hierarquizada em que ningum, nem sequer os que
esto na cspide, se pode sentir seguro: igualdade na ameaa. Quando, no mais bem suc
edido filme de um dado ano, o herico capito de aviao regressa para se deixar atormen
tar como um drugstore jerk por caricaturas de pequenoburgueses, no causa apenas s
atisfao inconsciente malignidade dos espectadores; confirma-os tambm na conscincia d
e que todos os homens so irmos. A extrema injustia converte-se em imagem enganadora
da justia, e a desqualificao dos homens na da sua igualdade. Mas os socilogos esto p
erante uma desconcertante adivinha: onde est o proletariado? 125 Olet. - Na Europ
a, o passado pr-burgus sobrevivera na vergonha de se deixar pagar por servios ou fa
vores pessoais. Disso j nada sabe o Novo Continente. No velho, sem dvida, ningum fa
zia nada sem compensao, mas isso sentia-se como uma ferida. A nobreza, que no provm
de nada melhor do que do monoplio do solo, era ideologia. Mas impregnara assaz pr
ofundamente os caracteres para no os levar a dobrar a cerviz perante o mercado. A
classe dominante alem, at bem dentro do sculo XX, s permitia obter dinheiro atravs d
os privilgios ou do controlo sobre a produo. O que para os artistas e os literatos
constitua um descrdito, e contra tal eles prprios quase sempre se revoltaram, era a
remunerao; e o preceptor Hlderlin, como tambm o pianista Liszt, tiveram aquelas exp
erincias que, em seguida, se transformariam, na sua anttese, em conscincia dominant
e. At hoje, o que cruamente determinou a pertena de um homem classe superior ou in
ferior foi ganhar ou no dinheiro. s vezes, a altivez m tornava-se crtica consciente.
Todas as crianas da classe alta europeia enrubesciam quando os seus pais lhes da
vam dinheiro, e embora o predomnio da utilidade burguesa tenha interrompido tais
reaces, sobrecompensando-as, ainda permanecia desperta a dvida de se o homem teria
sido criado para a troca. Na conscincia europeia, os
186
resqucios do antigo foram os fermentos do novo. Na Amrica, pelo contrrio, nenhuma c
riana de pais bem colocados tem escrpulos que a impeam de ganhar alguns cntimos dist
ribuindo jornais, e tal inconsiderao tornou-se um hbito nos adultos. Por isso, ao e
uropeu no avisado todos os Americanos parecem gente sem dignidade, disposta a rea
lizar servios recompensados; e estes tendem, pelo contrrio, a considerar o europeu
como um vagabundo e imitador de prncipes. A evidncia da mxima de que o trabalho no
desonra, a cndida ausncia de todo o snobismo perante o contrrio honra - no sentido
feudal - das relaes de mercado e democracia do princpio aquisitivo contribuem para
a perpetuao do elemento antidemocrtico por excelncia, da injustia econmica, da degrada
humana. A ningum ocorre pensar que poderia fazer alguma coisa no expressvel em valo
r de troca. Tal o pressuposto real do triunfo da razo subjectiva, que incapaz de
conceber sequer algo verdadeiro valioso em si e o apreende sempre como para outr
o, como trocvel. Se alm o orgulho era a ideologia, aqui o atendimento do cliente.
Isto vale igualmente para os produtos do esprito objectivo. A vantagem imediata e
particular no acto da troca, o mais limitado subjectivamente, interdiz a expres
so subjectiva. A negociabilidade - o a priori da produo consequentemente ajustada a
o mercado - no permite que surja a necessidade espontnea daquela, da prpria coisa.
At os produtos da cultura exibidos e repartidos pelo mundo com a maior ostentao rep
etem, embora por obra de uma maquinaria indiscernvel, os gestos do msico de restau
rante, que olha de soslaio para o pratinho em cima do piano, enquanto toca as me
lodias favoritas dos seus patres. Os oramentos da indstria cultural contam-se em mi
lhares de milhes, mas a lei formal das suas realizaes a gorjeta. O brilho excessivo
, a limpeza higinica da cultura industrializada o nico rudimento que resta daquela
vergonha, uma imagem evocadora comparvel dos fracs dos altos managers de hotel,
que, para no se confundirem com os matres, ultrapassam em elegncia os aristocratas,
de modo que acabam por serem confundidos com os matres.
187
126 Q. I. - As formas de comportamento adequadas ao estdio mais avanado do desenvo
lvimento tcnico no se limitam ao sectores onde, em rigor, se exigem. O pensamento
no se submete, pois, ao controlo social da produo, onde este se encontra profission
almente constrangido, mas aproxima-se de toda a sua complexidade. Porque o pensa
mento se vira para o cumprimento de tarefas assinaladas, tambm o no assinalado tra
tado segundo o esquema da tarefa. O pensamento, que perdeu a autonomia, no se atr
eve j a conceber em liberdade o real por mor dele mesmo. Deixa isso, com respeito
sa iluso, para os mais bem pagos, e, por conseguinte, torna-se a si mesmo medvel.
Por si comporta-se j tendencialmente como se, de modo incessante, tivesse de dar
provas da sua aptido. E onde nada h a resolver, o pensamento transforma-se em trei
no perante qualquer exerccio que importa realizar. Comporta-se com os seus object
os como se fossem simples barreiras, como um permanente teste de si prprio na for
ma de ser. Consideraes que pretendem dar conta da sua relao ao tema e, portanto, ser
responsveis de si mesmas suscitam a suspeita de no passarem de uma auto-satisfao va
idosa, ftil e associai. Assim como para os neopositivistas o conhecimento se cind
e em empiria cumulativa e formalismo lgico, assim tambm a actividade espiritual do
tipo a que se atribui a cincia unificada se polariza em inventrio do sabido e com
provao da capacidade cogitativa: todo o pensamento se transforma para eles em conc
urso sobre a instruo e a idoneidade. Algures tero de constar j as respostas correcta
s. O instrumentalismo, a mais recente verso do pragmatismo, h muito que j no uma sim
ples questo da aplicao do pensamento, mas o a priori da sua prpria forma. Quando os
intelectuais da oposio pretendem, a partir do interior desse ciclo, mudar o contedo
da sociedade, esta paralisa a forma da sua prpria conscincia, modelada de antemo p
elas necessidades de tal sociedade. Ao esquecer-se de a si mesmo se pensar, o pe
nsamento tornou-se ao mesmo tempo uma instncia absoluta de auto-exame. Pensar nad
a mais significa do que estar a cada instante alerta de se ainda se poder pensar.
Da o aspecto estrangulado que ainda possui toda a produo espiritual
188
aparentemente independente, tanto terica como artstica. A socializao do esprito mantm
este resguardado, banido, sob uma redoma, enquanto a prpria sociedade continuar p
risioneira. Assim como antes o pensar interiorizava as obrigaes particulares estab
elecidas a partir de fora, hoje a sua integrao incorpora-se no aparelho englobante
e nele perece, ainda antes de o afectarem os veredictos econmicos e polticos. 127
Wishful Thinking. - A inteligncia uma categoria moral. A separao de sentimento e e
ntendimento, que permite ao imbecil falar livremente e com deleite, hipostasia a
ciso historicamente consumada do homem nas suas funes. No elogio da simplicidade r
efulge a preocupao de que o separado se torne a encontrar e derrube a deformidade.
"Se tens intelecto e um corao - diz um dstico de Hlderlin -, mostra apenas um deles
. / Porque ambos te amaldioaro, se juntos os mostrares." O desprezo do entendiment
o limitado comparado com a razo infinita, mas enquanto infinita sempre imperscrutv
el para o sujeito finito, de que a filosofia se faz eco, ressoa, pese ao seu con
tedo crtico, no mote: "Age sempre com lealdade e rectido". Quando Hegel mostra ao e
ntendimento a sua prpria estupidez, no est apenas a revelar determinao isolada da ref
lexo, a todo o tipo de positivismo, a sua medida de inverdade, mas tornase ao mes
mo tempo cmplice na proibio de pensar, detm o trabalho negativo do conceito, que o p
rprio mtodo exige levar a cabo e, no mais alto pico da especulao, intima o pastor pr
otestante a recomendar ao seu rebanho que persista como rebanho, em vez de confi
ar nas suas dbeis luzes. Conviria mais filosofia buscar, na contraposio de entendim
ento e sentimento, a unidade de ambos: a unidade moral. A inteligncia, como facul
dade do juzo, no seu cumprimento, ope-se ao dado, ao mesmo tempo que o expressa. O
poder de julgar que se aparta do movimento pulsional serve justamente este graas
a um momento de reaco contra o social. A faculdade de julgar mede-se pela firmeza
do eu. Mas tambm assim se mede pela dinmica das pulses, que a diviso do trabalho da
alma deixa para o sentimento. O instinto, a vontade de perserverar, uma
189
implicao sensitiva da lgica. Quando nela o sujeito que julga se esquece de si mesmo
, mostra-se incorruptvel, celebra a sua vitria. Como, pelo contrrio, no mbito mais e
streito, os homens se tornam estpidos onde justamente comea o seu interesse e, em
seguida, dirigem o seu ressentimento contra o que no querem entender, porque rece
iam entend-lo demasiado bem, a estupidez planetria, impedida pelo mundo presente d
e ver o absurdo da sua prpria instituio, continua ainda a ser o produto do interess
e no sublimado nem superado dos dominadores. A curto--prazo, e de forma irresistve
l, o interesse ir-se- fossilizando num esquema annimo do curso da histria. Correspo
nde-lhe a estupidez e a teimosia do indivduo; a incapacidade de unificar conscien
temente o poder do preconceito e a ocupao. Tal incapacidade acompanha regularmente
o moralmente defeituoso, a falta de autonomia e de responsabilidade; encontra-s
e ao mesmo tempo to imbuda de racionalismo socrtico que com dificuldade lhe possvel
imaginar que seres humanos verdadeiramente sensatos, cujos pensamentos se voltam
para os seus objectos sem se centrarem formalis-ticamente a si mesmos, possam s
er maus. Pois a motivao do mal, a cega submisso contingncia do pessoal, tende a desv
anecer-se no meio do pensamento. A frase de Scheler de que todo o conhecimento s
e funda no amor era mentira, porque postulava de modo imediato o amor ao intudo.
Seria verdadeira, se o amor impelisse dissoluo de toda a aparncia de imediatidade e
fosse, assim, inconcilivel com o objecto do conhecimento. Contra a ciso do pensam
ento de nada serve a sntese de foras psquicas mutuamente estranhas, nem a contaminao
teraputica da ratio com fermentos irracionais, mas a auto-reflexo aplicada ao elem
ento do desejo, o pensar enquanto pensar antiteticamente constitudo. S quando aque
le elemento puro, sem resto heternomo, se dilui na objectividade do pensamento, i
mpele utopia. 128 Regresses. - A minha mais antiga recordao de Brahms, e certamente
no s a minha, o "Guten Abend, gut' Nacht". Uma total incompreenso do texto: eu no s
abia que Nglein significava lils ou, em algumas regies, cravo, e imaginava
190
pequenos pregui-nhos e, entre eles, as tachas com que estavam seguras as cortina
s do dossel das camas como a minha, nas quais a criana, ainda numa obscuridade pr
otegida de todo o raio de luz, podia dormir sem luz durante muito tempo - "at que
a vaca valha algum dinheiro", diz--se em Hessen. Quo para trs da delicadeza de ta
is cortinas ficam as flores. Nada nos aparece como a mais perfeita claridade do
que a obscuridade inconsciente, nada substitui o que alguma vez poderamos ser exc
epto o sonho de jamais termos nascido. "Dorme em paz, / fecha os olhinhos / ouve
a chuva a cair, / escuta o cozinho do vizinho a ladrar. / O cozinho mordeu no hom
em, / rasgou as roupas do mendigo, / o mendigo corre para o porto. / Dorme em paz
." A primeira estrofe da cano de embalar de Taubert causa arrepio. Todavia, os seu
s dois ltimos versos bendizem o sono com a promessa da paz. Esta no se deve inteir
amente dureza do burgus, tranquilidade de ter afastado o intruso. A criana, cansad
a e serena, j quase esqueceu a expulso do estranho que, no Liederbuch de Schott su
rge como um judeu - e no verso "o mendigo corre para o porto" pressente o descans
o, sem pensar na misria dos outros. Enquanto houver um s mendigo, diz-se num fragm
ento de Benjamin, continuar a existir o mito; s com o desaparecimento do ltimo seri
a o mito reconciliado. Mas no se esqueceria assim toda a violncia, como no suave a
dormecer da criana? Chegar o desaparecimento do mendigo a reparar o dano que se lh
e fez, quando este em si irreparvel? No se oculta em toda a perseguio por meio dos h
omens, que com o cozito aulam a natureza inteira contra o mais dbil, a esperana de s
e eliminar o ltimo vestgio de perseguio, que tambm a parte do natural? No estaria o me
ndigo, que expulso das portas da civilizao, resguardado no seu domiclio, livre da m
aldio da terra? "Agora podes dormir tranquilo, o mendigo encontra asilo." Desde qu
e consigo pensar, sempre me amargurou ouvir a cano Zwischen Berg und tiefem, tiefe
m Tal, a cano das duas lebres comendo felizes na erva, atingidas pelo tiro do caado
r e que, ao advertir que ainda estavam vivas, dali fugiram. Mas s mais tarde comp
reendi a lio: a razo s pode admitir isso no desespero ou na exaltao; necessita do absu
rdo para no sucumbir ao contra--senso objectivo. H que imitar as duas
191
lebres; quando soa o tira, dar-se por morto, voltar a si, reflectir e, se ainda
restar alento, fugir dali. a mesma a fora da angstia e da felicidade, o ilimitado
e crescente estar aberto experincia at ao abandono de si, a uma experincia em que o
cado se reencontra. Que felicidade seria aquela que no se mede pela imensa dor do
existente? Pois o curso do mundo est transtornado. Quem a ele cuidadosamente se
adapta torna-se participante desse contra-senso, ao passo que s o excntrico se pod
e manter firme e pr algum freio ao desvario. S ele poderia reflectir sobre a aparnc
ia do infortnio, sobre a "irrealidade do desespero", aperceber-se no s de que ainda
vive, mas, ademais, de que ainda existe a vida. A astcia das impotentes lebres r
edime tambm o caador, a quem ela surripia a sua culpa. 129 Servio ao cliente. - A i
ndstria cultural pretende hipocritamente acomodar-se aos consumidores e subminist
rar-lhes o que desejam. Mas enquanto diligentemente evita toda a ideia relativa
sua autonomia e proclama juizes as suas vtimas, a sua dissimulada soberania ultra
passa todos os excessos da arte autnoma. A indstria cultural no se adapta tanto s re
aces dos clientes quanto os inventa. Exercita-se neles, comportando-se como se ela
prpria fosse um cliente. Poderia levantar-se a suspeita de que todo o ajustament
o a que ela prpria assevera obedecer ideologia; os homens tratariam tanto mais de
se ajustar uns aos outros e ao todo quanto, mediante a extrema igualdade, e dec
larao reveladora da impotncia social, mais procuram participar no poder e impedir a
igualdade. "A msica ressoa para o ouvinte", e o cinema utiliza escala do trust a
repugnante artimanha dos adultos que, quando querem bajular as crianas, as assal
tam com a linguagem que esperariam delas se lhes falassem, apresentando-lhes obs
equiosos a quase sempre duvidosa prenda com a expresso de encanto barulhento que
nelas desejam provocar. A indstria cultural est moldada pela regresso mimtica, pela
manipulao de impulsos imitativos recalcados. Para tal serve-se do mtodo que consist
e em antecipar a imitao que dela fazem os espectadores, criando a impresso de que o
consenso que deseja suscitar algo j existente. Por isso, tanto
192
mais eficaz quanto num sistema estvel pode, de facto, contar com semelhante conse
nso, e reiter-lo de modo ritual, antes de o suscitar. O seu produto no um estmulo,
mas um modelo para as formas de reagir a um estmulo inexistente. Da o inspirado ttu
lo musical no cinema, a ridcula linguagem infantil, o populismo chocarreiro; at os
grandes planos do comeo parecem exclamar: que bonito! Com este procedimento, a mq
uina cultural aproxima-se tanto do corpo do espectador como o comboio fotografad
o de frente no momento de tenso. Mas o tom de cada filme o da bruxa que oferece a
os pequenos que quer enfeitiar ou devorar o prato com o murmrio terrfico: "Est boa a
sopinha, gostas da sopinha? Oh, far-te- bem, muito bem decerto!" Na arte, este f
ogo enfeitiado de cozinha inventou-o Wagner, cujas intimidades idiomticas e adereos
musicais se degustam continuamente a si mesmos; e, com genial impulso de confis
so, chegou a mostrar todo o processo na cena do Anel, em que Mime oferece a Siegf
ried a beberagem envenenada. Mas quem cortar a cabea ao monstro, depois de j h tanto
tempo estar com a loira cabeleira debaixo da tlia? 130 Cinzento e cinzento. - Ta
mbm a sua m conscincia em nada ajuda a indstria cultural. O seu esprito to objectivo q
ue magoa os seus prprios sujeitos, de modo que estes, todos agentes seus, sabem c
om que tm de lidar e procuram distanciar-se com reservas mentais da aberrao que ins
tituram. O reconhecimento de que os filmes difundem ideologias igualmente uma ide
ologia j difundida. administrativamente manipulada mediante a distino rgida entre, p
or um lado, os sintticos sonhos diurnos, veculos para a fuga do quotidiano, "escap
e " e, por outro, os bem intencionados produtos que estimulam o correcto comport
amento social, que transmitem uma mensagem, "conveying a message". A pronta subs
uno sob os conceitos de escape e de message expressa a falsidade de ambos. A zomba
ria sobre o escape, a sublevao estandardizada contra a superficialidade, no passa d
e um pobre eco do inveterado ethos que abomina o jogo, porque nenhum jogo leva a
cabo na prxis dominante. Se os filmes de escape so aborrecveis, no por voltarem as
costas a uma
193
existncia descolorida, mas por no o fazerem com suficiente energia, e tal porque e
les prprios so descoloridos, porque as gratificaes que parecem prometer coincidem co
m a infmia da realidade, da privao. Os sonhos no encerram sonho algum. Assim como os
heris do tecnicolor nem sequer por um segundo deixam esquecer que so homens norma
is, rostos proeminentes tipificados e investimentos, assim sob a delgada lmina da
fantasia produzida segundo esquemas adivinha-se inequivocamente o esqueleto da
ontologia do cinema, a hierarquia integral de valores impostos, o cnone do indese
jvel e do imitvel. Nada mais prtico do que o escape, nada mais intimamente comprome
tido com a ocupao: -se transportado para longe s para pr distncia na conscincia, sem
terferncia de desvios empricos, as leis da conduta vital emprica. O escape integral
mente message. Deste modo, a message parece o contrrio, o que quer fugir da fuga.
Reifica a resistncia coisificao. Basta ouvir os especialistas elogiar que esta ou
outra magnfica obra cinematogrfica tem, entre outros mritos, tambm o da reflexo com o
mesmo tom com que a uma bonita actriz se garante que, alm do mais, tem personali
ty. O poder executivo bem poderia decidir comodamente numa reunio que dispendiosa
parceria do filme de escape se acrescentasse um ideal como: "Nobre seja o homem
, compassivo e bom". Separado da lgica imanente da imagem e do tema, o prprio idea
l converte-se em algo que se deve constituir a partir do fundo, e por isso mesmo
, em algo ao mesmo tempo palpvel e ftuo: reforma de abusos eliminveis, assistncia so
cial transfigurada. Anunciam preferentemente a integrao de alcolicos, aos quais se
inveja a sua msera ebriedade. Quando se representa a sociedade endurecida nas sua
s leis annimas como se nela bastasse a boa vontade, est ainda a ser defendida de a
taques justificados. Cria-se assim a iluso de uma espcie de frente popular de todo
s os que pensam de forma recta e justa. O esprito prtico da message, a slida demons
trao de como se devem fazer as coisas, pactua com o sistema na fico de que um sujeit
o social total, que de nenhum modo existe no presente, pode pr tudo em ordem, se
cada qual a ele aderir e fizer uma ideia clara sobre as razes do mal. Sente-se al
gum bem onde pode mos-trarse como excelente. A message converte-se em escape: que
m s
194
atende limpeza da casa onde habita esquece os alicerces sobre os quais est constr
uda. E o que de verdade seria um escape, a oposio feita imagem contra o todo at nas
suas constituintes formais, pode, sem o pretender, transformar-se em message; e
justamente mediante a obstinada ascese contra a proposta. 131 O lobo como avozin
ha. - Os apologetas do cinema tm por argumento mais poderoso o mais grosseiro de
todos, o consumo de massas. Declaram o cinema, o mdium mais drstico da indstria cul
tural, arte popular. A independncia quanto s normas da obra autnoma exime-a da resp
onsabilidade esttica, cujos cnones lhe parecem reaccionrios, porquanto todas as sua
s intenes de enobrecimento artstico tm um aspecto oblquo, pouco estvel e esquivo forma
- algo importado para o connaisseur. Quanto mais o filme pretende ser uma arte
tanto mais se assemelha a pechisbeque. Assim o podem indicar os protagonistas e
ainda se apresentam como vanguarda, enquanto crticos de uma interioridade que com
o tempo se tornou kitsch, com a sua grosseira afectao material. Se algum s a este nv
el se expe, ento eles, fortalecidos pela experincia tcnica e pela proximidade do mat
erial, so quase irresistveis. Ser o cinema no uma arte de massas, mas apenas algo ma
nipulado para o engano das massas? Mas os desejos do pblico foram-se impondo no m
ercado; a simples produo colectiva garante j o carcter colectivo; s a estranheza em f
ace do mundo permite ver nos produtores astutos maquinadores; a maioria deles ca
rece de talento, mas onde os verdadeiramente dotados se renem o xito estar assegura
do, no obstante todas as limitaes do sistema. O gosto das massas, a que o cinema ob
edece, no ser das prprias massas, mas imposto? Falar, porm, de outro gosto das massa
s a no ser do que elas tm insensato, e o que alguma vez se chamou arte popular foi
sempre um reflexo da dominao. S na competente adaptao da produo s necessidades existe
es, e no na ateno a uma audincia utpica, pode, segundo tal lgica, ganhar forma a annima
vontade geral. Ser o cinema apenas a mentira da estereo-tipia? Mas a estereotipi
a a essncia da arte popular, os contos falam do prncipe salvador e do diabo, tal
195
como o cinema conhece o heri e o canalha; e at a brbara crueldade com que se divide
o mundo numa parte boa e noutra m algo que o cinema tem em comum com os contos m
ais edificantes, que fazem bailar a madrasta com o sapato de ferro ao rubro at mo
rrer. Tudo isto se deveria enfrentar s mediante a considerao dos conceitos fundamen
tais pressupostos pelos apologetas. Os maus filmes no se deixam acusar de incompe
tncia: o maior talento vencido pelo negcio, e que os pouco dotados acudam a ele em
massa explica-se pela afinidade existente entre a mentira e o embusteiro. A imb
ecilidade objectiva; as melhoras pessoais no poderiam instituir nenhuma arte popu
lar. A sua ideia constitui-se nas relaes agrrias ou na simples economia baseada na
mercadoria. Tais relaes, e os caracteres que as expressam, so as existentes entre s
enhores e servos, beneficiados e prejudicados, mas de uma forma imediata, no inte
iramente objectivada. No esto, claro est, menos sulcadas pelas diferenas de classe d
o que a sociedade industrial tardia, mas os seus membros ainda no esto inseridos n
a estrutura total, que reduz os sujeitos individuais a simples momentos, a fim d
e, em seguida, como indivduos impotentes e separados, os reunir num colectivo. Qu
e j no exista um povo no significa, todavia, que as massas sejam piores, segundo a
propaganda do romantismo. Antes acontece que na forma nova, radicalmente alienad
a, que a sociedade adquire, e s nela, se revela a falsidade da antiga. At os rasgo
s da indstria cultural que reclamam a herana da arte popular se tornam suspeitos e
m tal sociedade. O cinema tem uma fora retroactiva: a sua crueldade optimista man
ifesta no conto o que sempre esteve ao servio da injustia, e nos malvados estereot
ipados insinua-se o rosto daqueles que a sociedade integral condena - e cuja con
denao foi, desde sempre, o sonho da socializao. Da que a morte da arte individualista
no constitua nenhuma justificao para uma arte que se comporta como se o sujeito qu
e a cria, que reage de maneira arcaica, fosse o sujeito natural, quando este rep
resenta apenas o sindicato, decerto inconsciente, de umas quantas empresas. Se a
s prprias massas tm, enquanto clientes, alguma influncia sobre o cinema, esta to abs
tracta como os bilhetes, que chegaram a substituir o aplauso matizado: a mera de
ciso pelo sim ou pelo no a uma
196
oferta montada na desproporo entre o poder concentrado e a impotncia dispersa. Fina
lmente, que no cinema tenham de intervir numerosos peritos, inclusive simples tcn
icos, garante to pouco a sua integridade como a deciso dos grmios cientficos compete
ntes a das bombas e dos gases txicos. O refinado palavreado sobre a arte cinemato
grfica , sem dvida, coisa de plumitivos que querem sobressair, mas o apelo conscien
te ingenuidade, apatia dos servos, que h algum tempo se est a introduzir entre as
ideias dos senhores, j no tem validade. O cinema, que hoje acompanha inevitavelmen
te os homens como se fosse uma parte deles, ao mesmo tempo o mais afastado do se
u destino humano, do que se vai realizando dia aps dia, e a apologtica vive da res
istncia a pensar essa antinomia. Que as pessoas que fazem os filmes no sejam de mo
do algum intrigantes no con-tradiz o facto. O esprito objectivo da manipulao impe-se
com regras experimentais, valoraes de cada situao, critrios tcnicos, clculos economicam
ente inevitveis e todo o peso do aparelho industrial, sem antes se submeter ele p
rprio a alguma censura, e se algum consultasse as massas, estas devolveriam reflec
tida a ubiquidade do sistema. Os produtores agem como sujeitos em to escasso grau
como os seus trabalhadores e os seus consumidores, visto que so unicamente parte
s da maquinaria autonomizada. Mas o mandamento de tom hegeliano de que a arte da
s massas deve respeitar o gosto real das massas, e no o dos intelectuais negadore
s do mesmo, uma usurpao. A contraposio do cinema como ideologia omni--englobante aos
interesses objectivos dos homens, a engrenagem com o status quo do lucro, a m co
nscincia e o engano podem reconhecer-se de uma maneira directa. Nenhum apelo para
um estado efectivo e prvio da conscincia teria alguma vez direito ao veto contra
o discernimento que vai alm deste estado da conscincia, ao pr o dedo na sua contrad
io consigo mesmo e com as relaes objectivas. possvel que o professor alemo e fascista
tivesse razo, e que tambm as canes populares que tais foram vivessem j do decadente p
atrimnio cultural da camada superior. No debalde toda a arte popular inconsistente
e, como os filmes, "no orgnica". Mas entre a antiga injustia, cuja voz lamurienta
se pode ainda ouvir onde persiste transfigurada, e a alienao que se afirma a si
197
mesma como solidariedade e que astutamente cria a aparncia de proximidade humana,
servindo-se de megafones e da psicologia de propaganda, h uma diferena semelhante
que existe entre a me que, para tranquilizar a criana do seu medo aos duendes, lh
e narra um conto em que os bons so premiados e os maus castigados, e a produo cinem
atogrfica que de modo barulhento e agressivo mete pelos olhos e pelos ouvidos dos
espectadores a justia que impera em cada ordenamento do mundo de cada pas para lh
es infundir de forma nova e mais eficaz o antigo temor. Os sonhos prprios dos con
tos, que to facilmente invocam a criana no homem, so apenas a regresso organizada pe
la ilustrao total, e onde com maior confiana tocam no ombro aos espectadores onde e
la mais radicalmente denunciada. A imediatidade, a comunidade do povo criada pel
o cinema desemboca sem resqucios na mediao que rebaixa os homens e todo o humano co
ndio de coisas, de modo to perfeito que se torna impossvel perceber a sua contraposio s
coisas, o feitio da prpria reificao. O cinema conseguiu transformar os sujeitos em
funes sociais to inteiramente que os apanhados, esquecidos j de todo o conflito, sab
oreiam a prpria desumanizao como algo humano, como a felicidade do caloroso. A tota
l interconexo da indstria cultural, que nada deixa fora, una com a total obcecao soc
ial. Da que se revele to fcil rebater os argumentos a ela contrrios. 132 Edio Piper14
. - A sociedade integral j antes de ser governada de modo totalitrio. A sua organi
zao abrange ainda os que a desafiam, e normaliza a sua conscincia. Tambm os intelect
uais que tm preparados politicamente todos os argumentos contra a ideologia burgu
esa ficam sujeitos a um processo de padronizao que, at quando o seu contedo oferece
o mais flagrante contraste, pela sua disposio acomodao se aproxima de tal modo do es
prito objectivo que a sua perspectiva se torna, de facto, cada mais contingente e
, inclusive, dependente das suas mais ligeiras preferncias ou da avaliao das suas
Nome de uma j antiga e muito conhecida editora alem. [N. T.]
14
198
possibilidades. O que se lhes afigura subjectivamente radical obedece objectivam
ente de modo to completo a uma parcela do esquema reservado a eles e aos seus igu
ais que o radicalismo desce ao nvel de um prestgio abstracto, de uma legitimao de qu
em sabe a favor ou contra aquilo que deve estar hoje um intelectual. Os bens pel
os quais optam so j h muito reconhecidos, determinados em nmero e fixados na hierarq
uia dos valores como os das irmandades de estudantes. Enquanto bradam contra o k
itsch oficial, a sua disposio anmica submete-se como uma criana obediente ao regime
previamente buscado, aos clichs dos inimigos dos clichs. A habitao destes jovens bohm
iens assemelha-se ao seu lar intelectual. Na parede, as reprodues enganadoramente
fiis ao original de clebres Van Goghs, como os Girassis ou o Caf de Aries; na estant
e, a decoco de socialismo e de psicanlise e um pouco de sexologia para desinibidos
com inibies. Alm disso, a edio de Proust pela Random House - a traduo de Scott-Moncrief
f deveria ter merecido melhor sorte -, o exclusivismo pelos preos mdicos, s pelo as
pecto, pela forma econmico-compacta do omnibus, a mofa do autor, que em cada fras
e aniquila as opinies correntes enquanto, como homossexual laureado, tem agora en
tre os adolescentes um significado semelhante ao dos livros de animais dos nosso
s bosques e da expedio ao Plo Norte no lar alemo. Alm disso, o gramofone com a cantat
a a Lincoln, obra de um valente, em que tudo se reduz a umas quantas estaes de cam
inho de ferro, com o obrigatoriamente admirado folclore de Oklahoma e alguns rui
dosos discos de jazz, com que se sentem ao mesmo tempo colectivos, atrevidos e cm
odos. Cada juzo tem a aprovao dos amigos, todos os argumentos os sabem j de antemo. Q
ue todos os produtos da cultura, inclusive os no conformistas, estejam incorporad
os no mecanismo de distribuio do grande capital, que nos pases mais desenvolvidos u
m produto que no ostente o imprimatur da produo em massa dificilmente encontre mais
um leitor, um espectador ou um ouvinte, subtrai antecipadamente o material nost
algia discrepante. At Kafka se transforma em pea de inventrio do estdio subalugado.
Os prprios intelectuais esto j to assentes no estabelecido da sua isolada esfera que
unicamente acolhem o que se lhes serve com a marca de algum highbrow. A ambio lim
ita-se a desenvolver-se
199
entre o repertrio aceite, a encontrar o santo e senha correcto. 0 secessionismo d
os consagrados pura iluso e mera expectao. Esto ainda demasiado longe de ser renegad
os; trazem culos de vidros planos perante o rosto da mediocridade s para parecerem
mais "brilhantes" em face de si mesmos e no seio da concorrncia universal. A pr-c
ondio subjectiva para a oposio, o juzo no normalizado, extingue-se enquanto a sua cond
uta se leva a cabo como um ritual de grupo. Estaline precisa apenas de pigarrear
para atirarem Kafka e van Gogh ao lixo. 133 Contributo para a histria das ideias
. - No meu exemplar do Zaratustra do ano de 1910 encontram-se, no fim, anncios da
editorial. Todos eles esto dirigidos tribo dos leitores de Nietzsche, tal como e
m Leipzig a imaginava Alfred Krner, que a conheceria a fundo. "Os ideais de vida
de Adalbert Svoboda. Svoboda ateou com a sua obra uma alta chama iluminadora que
arroja uma potente luz sobre todos os problemas do inquiridor esprito humano e pe
claramente diante dos nossos olhos os verdadeiros ideais da razo, da arte e da c
ultura. O livro, em formato grande e luxuosamente apresentado, est escrito do pri
ncpio ao fim num estilo atraente, cativante, sugestivo e didctico, e produzir um ef
eito estimulante em todos os espritos verdadeiramente livres, como um banho tonif
icante ou o ar fresco da montanha." O seu rtulo: a humanidade, e uma humanidade q
uase to recomendvel como David Friedrich Strauss. "Sobre o Zaratustra, por Max Zer
bst. H dois Nietzsche. Um o universalmente conhecido "filsofo de moda", o deslumbr
ante escritor e expressivo mestre do estilo, cujo nome est agora em todas as boca
s, e os ttulos das suas obras transformaram-se nuns quantos tpicos mal entendidos
que engrossaram o instvel patrimnio das pessoas 'cultas'. O outro Nietzsche o abis
mtico e inesgotvel pensador e psiclogo, o perscrutador dos grandes homens e dos val
ores vitais, de uma fora espiritual e de uma potncia intelectual sem igual, que do
minar o futuro ainda longnquo. O propsito das duas conferncias contidas neste livrin
ho tornar compreensvel este outro Nietzsche aos mais srios e perspicazes homens mo
dernos." Todavia, eu preferiria o
200
primeiro. O outro "o filsofo e o aristocrata, uma contribuio para a caracterizao de F
riedrich Nietzsche devida a Meta von Salis-Marschlins. O livro atrai pela sua ho
nesta interpretao de todos os sentimentos que a personalidade de Nietzsche despert
ou numa alma feminina consciente de si mesma". No esqueas o ltego, advertia Zaratus
tra. Outra opo esta: "A filosofia do prazer de Max Zerbst. O doutor Max Zerbst par
te de Nietzsche, mas tenta ultrapassar certas parcialidades de Nietzsche... O au
tor no se entrega fria abstraco; trata--se antes de um hino, de um hino filosfico ao
prazer." Como uma piada estudantil. Nada de parcialidades. melhor irmos direito
s ao cu dos ateus: "Os quatro Evangelhos em alemo com introduo e notas do Dr. Heinri
ch Schmidt. Perante a forma corrompida, repetidas vezes alterada em que se nos t
ransmitiu o Evangelho, esta nova edio remonta s fontes, por isso ser de um inestimvel
valor no s para os homens verdadeiramente religiosos, mas tambm para os "anticrist
os" que perseguem fins sociais." A eleio torna-se difcil, mas pode admitir-se com t
oda a calma que ambas as elites so to compatveis como os Sinpticos: "O evangelho do
homem novo (uma sntese de Nietzsche e de Cristo), por Carl Martin. Um maravilhoso
devocionrio. Tudo o que na cincia e na arte contemporneas entrou em polmica com os
espritos do passado conseguiu lanar razes e florescer neste nimo maduro, no obstante
a sua juventude. E o mais notvel: este homem "novo", novo em todos os aspectos, o
btm para si e para ns a poo refrescante de um antiqussimo manancial: daquela mensagem
salvadora cujos acentos mais puros ressoaram no sermo da montanha... At na forma
encontramos a simplicidade e a grandeza daquelas palavras." O seu rtulo: cultura t
ica. O milagre aconteceu vai j para quarenta anos, e ainda h vinte, depois de o in
genium em Nietzsche se ter, com razo, decidido a cortar a comunicao com o mundo. De
nada serviu - fogosos e descrentes eclesisticos e expoentes daquela cultura tica
organizada, que, mais tarde, em Nova York treinou as emigrantes que tiveram a so
rte de ser criadas, apropriaram-se da herana deixada por aquele que sentia horror
em pensar que algum o pudesse ouvir como se estivesse a cantar "furtivamente uma
barcarola". J ento a esperana de lanar a garrafa com uma mensagem na preia-mar da i
minente barbrie era uma viso
201
optimista: as letras desesperadas ficaram enterradas no barro do manancial, e fo
ram transformadas em decorao artstica, mas barata, por um bando de aristocratas e p
or outros malandros. Desde ento, o progresso da comunicao ganhou um novo impulso. A
o fim e ao cabo, quem que deseja levar a mal os espritos libertos, se eles j no esc
revem para uma posteridade imaginria, cuja familiaridade supera, se possvel, os co
ntemporneos, mas s para o Deus morto? 134 O erro de Juvenal. - difcil escrever uma
stira. No apenas porque a situao que dela mais carecia se mofa de toda a mofa. O prpr
io meio da ironia entrou em contradio com a verdade. A ironia culpa o objecto ao a
present-lo como algo existente e, sem qualquer juzo, poupando por assim dizer o su
jeito que o contempla, ao medi-lo pelo seu ser-em-si. O negativo entra nela enqu
anto confronta o positivo com a sua prpria pretenso de positividade. Anula-se a si
, logo que inclui termos interpretativos. Por outro lado, pressupe a ideia do evi
dente, que originariamente apenas a ressonncia social. S onde se aceita o consenso
forado dos sujeitos suprflua a reflexo subjectiva, a execuo do acto conceptual. Quem
conta com a gargalhada sua volta nada precisa de provar. Como consequncia, a stir
a manteve historicamente durante milnios, at h poca de Voltaire, boas relaes com os po
derosos em que confiava, com a autoridade. Esteve quase sempre do lado das camad
as mais velhas ameaadas pelas primeiras fases da Ilustrao, que tratavam de escorar
o seu tradicionalismo com meios ilustrados: o seu objecto invarivel era a decadnci
a dos costumes. Por isso, o que outrora se manejava como um florete surgir perant
e as novas geraes com a forma de uma tosca estaca. A ambgua espiritualizao do fenmeno
deseja sempre mostrar o satrico como gracioso, altura do progresso; mas o normal
que esteja ameaado a cada momento pelo progresso, que a tal ponto se d por suposto
como ideologia vigente que o fenmeno, degenerado, rejeitado, sem se lhe conceder
a justia de um tratamento racional. A comdia de Aristfanes, onde a obscenidade pe a
ridculo a lascvia, contava, enquanto laudatio temporis acti modernista, com a ple
be
202
vil que ela denegria. Na era crist, com o triunfo da classe burguesa, a funo da iro
nia relaxou-se. Por vezes, ps-se do lado dos oprimidos, sobretudo onde eles j no se
encontravam. Sem dvida, cativa como era da sua prpria forma, nunca se desfez de t
odo da herana autoritria, da incontestada malcia. S com a decadncia burguesa se subli
mou mediante o apelo a ideias de humanidade que j no permitiam nenhuma reconciliao c
om o existente e com a sua conscincia. Mas entre estas ideias contavase o subente
ndido: nenhuma dvida acerca da evidncia objectivo-imediata; nenhuma subtileza de K
arl Kraus vacila sobre quem decente e quem um velhaco, sobre o que esprito e o qu
e estupidez, sobre o que lngua e o que jornal. O poder das suas frases tributrio d
aquele estado de esprito. Como a sua conscincia instantnea da situao no se detm em nenh
uma interrogao, elas no deixam para a interrogao lugar algum. Todavia, quanto mais en
faticamente a prosa de Kraus afirma o seu humanismo como algo invariante, tanto
mais rasgos restauradores adquire. Condena ela a corrupo e a decadncia, literatos e
futuristas, sem possuir, perante os zelotas da naturalidade espiritual, outra v
antagem excepto o conhecimento da sua inferioridade. Que, por fim, a intransignci
a perante Hitler se mostrasse indulgente com Schuschnigg, no atesta a debilidade
no valente, mas a antinomia da stira. Esta precisa de algo onde se possa afirmar,
e quem a si mesmo se chamava o critiqueiro verga-se sua positividade. At a dennci
a do Schmock15 contm, alm da sua verdade, alm do elemento crtico, algo do common sen
se, que no pode tolerar que algum continue a falar por a com tanta presuno. A averso qu
ele que quer aparentar mais do que acorrenta este ao factum da sua condio. A incor
ruptibilidade perante quem faz fortuna, frente pretenso v e ao mesmo tempo comerci
almente destacada do esprito, desmascara aqueles que no conseguiram identificar-se
com o que, a seus olhos, surge como o mais alto. Este mais alto o poder e o xito
, e atravs da malograda identificao revela-se como mentira. Mas, ao mesmo tempo, si
gnifica para o faiseur a
Assim se designa o jornalista sem princpios, tirado da comdia de Gustav Freytag Di
e Journalisten. [N. T.]
15
203
materializao da utopia: at os falsos brilhantes reflectem o impossvel sonho infantil
, e tambm este condenado pelo seu fracasso, no momento de comparecer no foro do xi
to. Toda a stira cega para as foras que se libertam na runa. Da que a total decadncia
tenha atrado a si o poder da stira. O ltimo exemplo temo-lo nos lderes do Terceiro
Reich, um Estado cuja fora era puramente braquial, e na sua mofa acerca dos exila
dos e dos polticos liberais. A culpa de a stira ser hoje impossvel no , como quer o s
entimentalismo, do relativismo dos valores, da ausncia de normas vinculativas. O
prprio consenso, o a priori formal da ironia, tornou-se um consenso universal no
contedo. Este, enquanto tal, seria o nico objecto digno da ironia, mas ao mesmo te
mpo deixa esta sem base. O meio da ironia, a diferena entre ideologia e realidade
, desapareceu. Esta resigna-se a confirmar a realidade mediante o seu mero dupli
cado. Eis como se expressava a ironia: se tal afirma ser, porque o ; hoje, todavi
a, o mundo, at na mentira radical, declara que justamente assim , e este simples d
iagnstico coincide, para ele, com o bem. Nenhuma fractura na rocha do existente,
a que a garra do ironista se possa prender. Quem se despenha ouve a gargalhada d
o malicioso objecto que o privou do seu poder. O gesto do "assim " desprovido de
conceito o mesmo para o qual o mundo remete cada uma das suas vtimas, e o consens
o transcendental, implcito na ironia, torna-se ridculo perante o consenso real daq
ueles que esta teria atacado. Contra a sanguinolenta seriedade da sociedade tota
l, que incorporou a instncia que se lhe ope qual intil protesto, que outrora a iron
ia reprimia, s resta a sanguinolenta seriedade, a verdade nsita no conceito. 135 A
butre-dos-alpes. - Ditar no s mais cmodo e estimula a concentrao, mas tem, ademais, u
ma vantagem material. O ditado permite ao escritor, nas etapas iniciais do proce
sso de produo, intrometer-se na posio de crtico. O que prope no o compromete, provis
simples material para depois elaborar; mas tambm certo que, uma vez transcrito,
surge como algo estranho e, em certa medida, objectivo. Nem sequer precisa de re
cear que depois permanea, pois no tem de o escrever: esta
204
partida f-la por responsabilidade. O risco da formulao adquire, primeiro, a forma i
nofensiva do memorial redigido com ligeireza e, em seguida, a do trabalho sobre
algo que j est a, de modo que j no se apercebe da sua temeridade. Em face da dificuld
ade de uma exposio terica, capaz de induzir ao desespero, estes truques so como uma
beno. So os meios tcnicos do procedimento dialctico, que enuncia algo para em seguida
o retirar e, no obstante, o deixar ficar. Mas quem recebe o ditado merece toda a
gratido quando, mediante a contradio, a ironia, os nervos, a impacincia e a falta d
e respeito, produz sobressaltos no escritor no momento justo. Atrai sobre si a i
ra. Esta sai das reservas da m conscincia, com a qual, de outro modo, o autor desc
onfiaria da sua prpria criao e que o levaria a aferrar-se com tanto maior tenacidad
e ao texto pretensamente sagrado. O afecto que, desagradecido, se vira contra o
fastidioso ajudante purifica beneficamente a relao com o tema. 136 Exibicionista.
- Os artistas no sublimam. Que no satisfaam os seus desejos nem os reprimam, mas os
transformem em produtos socialmente desejveis - as suas criaes - uma iluso da psica
nlise; alm disso, as legtimas obras de arte so hoje, sem excepo, socialmente indesejvei
s. Os artistas mostram antes instintos veementes, qualificadamente neurticos, int
ermitentes e, ao mesmo tempo, em coliso com a realidade. At o sonho burgus de se to
rnar actor ou violinista como uma sntese de um feixe de nervos e de quebra-coraes m
ais convincente do que a no menos burguesa economia pulsional, segundo a qual os
felizardos da renncia se compensam com sinfonias ou romances. O seu lote , pelo co
ntrrio, a histericamente exagerada ausncia de inibio que ultrapassa todas as angstias
imaginveis; o narcisismo levado aos limites da parania. Quanto sublimao tm as suas i
diossincrasias. So irreconciliveis com os estetas, indiferentes aos ambientes cult
ivados e reconhecem no bom gosto a forma reactiva inferior frente propenso para o
inferior com a mesma segurana que os psiclogos, que, por outro lado, os ignoram.
Deixam-se seduzir desde as cartas de Mozart augsburguesa Bsle at aos jogos de
205
palavras do amargado maestro repetidor com expresses grosseiras, nscias e indecent
es. No se ajustam teoria freudiana, porque a esta lhe falta um conceito suficient
e da expresso, no obstante toda a sua perspiccia sobre a funo dos smbolos no sonho e n
a neurose. evidente que um movimento pulsional subtrado censura tambm no se pode ch
amar reprimido, se no lhe interessa alcanar uma meta que no encontra. Por outro lad
o, a distino analtica entre satisfao motora - "real" - e alucinatria aponta para a dif
erena entre satisfao e expresso no deformada. Mas expresso no alucinao. aparncia
lo princpio da realidade, do qual se pode desviar. Mas o subjectivo nunca procura
ocupar ilusoriamente, mediante a aparncia, nem pelo sintoma, o lugar da realidad
e. A expresso nega a realidade, ao lanar-lhe cara o que a ela se no assemelha, mas
no a desconhece; tem diante dos olhos o conflito, que no sintoma cego. A expresso
tem em comum com a represso o facto de nela o impulso se encontrar bloqueado pela
realidade. Este impulso, com toda a trama de experincias em que se inscreve, imp
ede a comunicao directa com o objecto. Como expresso, o impulso converte-se em fenme
no no falsificado de si mesmo e, assim, da oposio, por imitao sensvel. to forte que a
odificao em mera imagem, preo da sobrevivncia, lhe acontece sem ficar mutilado na su
a exteriorizao. No lugar da meta da sua peculiar "resoluo subjectivo-sensorial" pe a
objectiva: a sua manifestao polmica. Isto distingue-o da sublimao: toda a expresso con
seguida do sujeito, poderia dizer-se, uma pequena vitria sobre o jogo de foras da
sua prpria psicologia. O pathos da arte assenta em que, graas sua retirada para a
imaginao, d prepotncia da realidade o que seu, mas sem se resignar adaptao nem con
ar a violncia do externo na deformao do interno. Os que tal levam a cabo tm, sem exc
epo, de pag-lo caro como indivduos, ficar desvalidos por trs da sua prpria expresso, qu
e se subtrai sua psicologia. Mas despertam assim, no menos do que os seus produto
s, a dvida sobre a incluso das obras artsticas entre as produes culturais ex definiti
one. Nenhuma obra artstica pode evitar, na organizao social, a sua pertena cultura,
mas tambm no h nenhuma, que seja mais do que arte industrial, que no tenha feito cul
tura um gesto de
206
repdio - pelo que se tornou obra de arte. A arte to antiartstica como os artistas.
Na renncia meta do instinto preserva para este a fidelidade desmascaradora do soc
ialmente desejado, que Freud com ingenuidade exalta como a sublimao que, provavelm
ente, no existe. 137 Pequenas dores, grandes cantos. - A actual cultura de massas
historicamente necessria no s como resultado do cerco imposto totalidade da vida p
elas empresas monstruosas, mas tambm como consequncia do que parece o extremo opos
to hoje dominante estandardizao da conscincia: a subjectivizao esttica. certo que os
rtistas, enquanto se foram internando em si mesmos, aprenderam a renunciar ao jo
go infantil da imitao do externo. Mas, ao mesmo tempo, aprenderam tambm, por efeito
da reflexo da alma, a dispor cada vez mais de si mesmos. O progresso da sua tcnic
a, que lhes trouxe uma liberdade e uma independncia cada vez maiores quanto ao he
terogneo, teve por resultado uma espcie de reificao, de tecnificao da interioridade co
mo tal. Quanto maior a superioridade com que o artista se expressa, tanto menos
tem de "ser o que expressa", e em tanto maior medida se transforma o expressado,
isto , o contedo da prpria subjectividade, numa simples funo do processo de produo. Fo
i o que Nietzsche advertiu, ao acusar Wagner, o dompteur da expresso, de hipocris
ia, sem se dar conta de que no era uma questo de psicologia, mas da tendncia histric
a. Mas a metamorfose do contedo da experincia em que, de emoo difusa, passa a ser ma
terial manipulvel, faz do mesmo algo robusto, exibvel, comercializvel. A subjectivi
zao da lrica em Heine, por exemplo, no est em simples contradio com os seus rasgos come
rciais, mas o comercial a prpria subjectividade administrada pela subjectividade.
O uso virtuoso da "escala" que, desde o sculo XIX, define os artistas transmutas
e, a partir do impulso prprio, em jornalismo, espectculo e clculo, e no primariament
e por deslealdade. A lei do movimento da arte que equivale ao controlo e, assim,
objectivao do sujeito, significa a sua decadncia: o antagonismo artstico do cinema,
que regista administrativamente todos os
207
materiais e todas as emoes para os vender, a segunda exterioridade, surge na arte
como crescente dominao sobre a natureza interior. O to apregoado histrionismo dos a
rtistas contemporneos, o seu exibicionismo, o gesto com que no mercado se expem a
si mesmos como mercadoria. 138 Who is who. - A bajuladora convico acerca da ingenu
idade e da pureza do artista ou do literato sobrevive na inclinao destes para expo
r as suas dificuldades com interesse solapado, e no esprito prtico-calculador dos
assinantes de um contrato. Mas como toda a construo em que se d razo a si mesmo e se
nega ao mundo, como todo o apoio no ttulo prprio tende justamente a dar a razo ao
mundo, assim tambm tende a d-la a anttese entre a vontade pura e a dissimulao. Hoje,
o marginalizado intelectual, que sabe o que se pode esperar, comporta-se de um m
odo reflexivo, guiado por mil consideraes polticas e tcticas, cauteloso e suspicaz.
Mas os que esto conformes, cujo imprio j h muito se fechou num espao vital que excede
os limites dos partidos, j no tm necessidade do clculo de que se consideraram capaz
es. Confiam tanto nas regras de jogo da razo, os seus interesses sedimentaram-se
de modo to natural no seu pensamento que tornaram a ser inofensivos. Se se indaga
rem os seus obscuros planos, h que julg-los meta-fisicamente verdadeiros, pois seg
uem o tenebroso curso do mundo, mas psicologicamente falsos: cai-se num delrio de
perseguio objectivamente crescente. Aqueles cuja funo consiste na delao e na difamao
em venderem-se a si mesmos e aos seus amigos ao poder no necessitam para tal de n
enhuma astcia nem malcia, de nenhuma organizao planificada do eu; pelo contrrio, bast
a--lhes abandonar-se s suas reaces e cumprir sem reparos a exigncia do momento para
levar a cabo, como se de um jogo se tratasse, o que outros s podem fazer aps profu
ndas reflexes. Inspiram confiana, ao mesmo tempo que a mostram. Vem o que para eles
pode sobrar, vivem dia a dia e fazem-se recomendar como desprovidos de egosmo, c
omo subscritores de uma situao que j nada lhes deixar faltar. Porque todos eles se d
eixam levar sem o menor conflito
208
unicamente pelo interesse particular, surge este como interesse geral e, de cert
o modo, desinteressado. Os seus gestos so francos, espontneos, gestos que desarmam
. So-lhes tambm, tanto os amveis como os speros, antagnicos. Como j no tm independnci
ra desenvolver nenhuma aco que seja oposta ao interesse, dependem da boa vontade d
os outros e, inclusive, de boa vontade. O completamente mediado, o interesse abs
tracto, cria uma segunda imediatidade, enquanto o ainda no de todo captado se v co
mprometido como inatural. Mas para no ser apanhado entre as rodas deve cerimonios
amente superar o mundo em mundanidade, pelo que com facilidade acusado dos mais
torpes excessos. Censurar-se-lhe- forosamente a desconfiana, a nsia de poder, a falt
a de camaradagem, a falsidade, a vaidade e a inconsequncia. A magia social indefe
ctivelmente converte quem no entra no jogo em egosta, e ao que sem Si mesmo se aju
sta ao princpio da realidade chama-se-lhe desinteressado. 139 Inaceitvel. - Os fil
istinos cultos costumam exigir obra de arte que lhes d algo. J no se indignam com o
radical, retiramse para a afirmao impudicamente modesta de que no entendem. Esta s
uprime a oposio, ltima relao negativa com a verdade, e o objecto escandaloso cataloga
do com um sorriso entre os objectos mais distantes dele, como so os bens de uso,
entre os quais se pode escolher ou rejeitar, sem arcar com qualquer responsabili
dade. -se demasiado bronco para entender, demasiado antiquado, simplesmente no se
pode com isso, e quanto mais se empequenece, tanto mais resolutamente participa
no poderoso unssono da vox inhumana populi, no poder dirigente do petrificado espr
ito do tempo. O ininteligvel, de que ningum consegue nada, converte-se de provocad
or atentado em loucura digna de compaixo. Com o aguilho afasta-se a tentao. Que a al
gum se deva dar algo, segundo a aparncia o postulado de substancialidade e de plen
itude, impede precisamente ambas as coisas e empobrece quem d. Aqui a relao com os
homens anloga relao esttica. A censura de que algum no d nada deplorvel. Se a re
tril, h que dissolv-la. Mas a quem a mantm, embora lamentando-se, deixa de funcionar
o
209
rgo da recepo: fantasia. Ambas as partes devem dar algo, a felicidade como algo no su
jeito troca, nem tambm exigvel; mas este dar inseparvel do tomar. E cessa quando o
que se tem para o outro no consegue este receb-lo. No h amor que no seja eco. Nos mit
os, a aceitao da oferenda era a garantia da graa; e tal aceitao o que pede o amor, rpl
ica do acto da oferta, se no quiser ver-se amaldioado. A decadncia da ddiva correspo
nde hoje relutncia em aceitar. Mas esta desemboca na negao da prpria felicidade que,
como tal negao, que faz que os homens continuem aferrados ao seu tipo de felicida
de. O muro derribar-se--ia se recebessem um do outro aquilo que, mordendo os lbio
s, tm de se proibir a si. Mas isto -lhes difcil por causa do esforo que o aceitar ex
ige. Sugestionados pela tcnica, transferem o dio ao esforo suprfluo da sua existncia
para um dispndio de energia que o prazer requer, at em todas as suas sublimaes, como
momento da sua essncia. Apesar das numerosas facilidades, a sua prxis absurda fad
iga; todavia, o dispndio de energia na felicidade - o segredo desta - no o suporta
m. Por isso, tm de se reduzir s formas inglesas do relax e do take it easy, deriva
dos da linguagem das enfermeiras, no do entusiasmo. A felicidade est antiquada: no
econmica. Pois a sua ideia, a unio sexual, o contrrio do cindido, venturoso esforo,
assim como todo o trabalho escravizante esforo desventurado. 140 Consecutio tempo
rum. - Quando o meu primeiro professor de composio tentou dissuadir-me dos meus de
vaneios atonais e no o conseguiu com as suas escandalosas histrias erticas sobre os
atonalistas, pensou que poderia agarrar-me onde supunha estar o meu lado dbil: o
desejo de parecer moderno. O ultramoderno, rezava o seu argumento, deixara de s
er moderno; os estmulos que eu buscava j tinham perdido o seu vigor; as formas de
expresso que me atraam eram sentimentalismo antiquado, e a nova juventude, como lh
e agradava dizer, tinha mais glbulos vermelhos no sangue. As suas prprias peas, cuj
os temas orientais foram prosseguindo na escala cromtica, mostravam que aquelas m
ordazes consideraes eram a manobra de um director
210
de conservatrio com m conscincia. Mas depressa tive de descobrir que a moda que ele
opunha ao meu modernismo se assemelhava, na capital dos grandes sales, ao que el
e inventara nas provncias. O neoclassicismo, esse tipo de reaco que no se confessa c
omo tal, mas faz, alm disso, passar por avanado o momento reaccionrio, era a ponta
de lana de uma tendncia macia que, tanto sob o fascismo como na cultura de massas,
rapidamente aprendeu a prescindir do delicado respeito aos ainda demasiado sensve
is artistas e a unificar o esprito dos pintores cortesos com o do progresso tcnico.
O moderno tornou-se realmente antiquado. A modernidade uma categoria qualitativ
a, no cronolgica. Quanto menos se deixa persuadir pela forma abstracta, tanto mais
necessria lhe a renncia composio conven-cional de superfcies, aparncia de harmoni
rdem confirmada pela mera cpia. As ligas fascistas que galhardamente clamavam con
tra o futurismo tinham, na sua fria, compreendido melhor do que os censores de Mo
scovo, que pem o cubismo no ndice, porque ele, no indecoro privado, ficara aqum do
esprito da era colectivista, ou que os impertinentes crticos teatrais, que achavam
passe um drama de Strindberg ou de Wedekind, enquanto uma reportagem sobre o su
bmundo lhes parece up to date. A indolente trivialidade expressa, no obstante, um
a atroz verdade: que por trs do mpeto da sociedade total, que trata de impor a sua
organizao a todas as manifestaes, fica protelado o que resiste quilo que a esposa de
Lindberg chamava "onda do futuro", a construo crtica da essncia. Esta de nenhum mod
o proscrita pela opinio pblica corrompida; acontece at que o desatino afecta a cois
a. A prepotncia do existente, que induz o esprito a rivalizar com ele, to avassalad
ora que at a manifestao no assimilada do protesto toma perante ela o carcter de algo
rstico, desorientado e desprevenido, recordando aquele provincianismo em que outr
ora o moderno profeticamente via um atraso. A regresso psicolgica dos indivduos, qu
e existem sem eu, corresponde a uma regresso do esprito objectivo em que o embrute
cimento, o primitivismo e a venalidade impem o que historicamente estava j em deca
dncia como a tendncia histrica mais recente, sujeitando ao veredicto do ante-ontem
o que no alinha incondicionalmente com a marcha da regresso. Semelhante quid pro q
uo de progresso e
211
reaco faz de toda a orientao dentro da arte contempornea algo quase to difcil como a or
ientao na poltica, alm de entorpecer a prpria produo, na qual quem alimenta intenes e
mas tem de se sentir como um provinciano, ao passo que o conformista j no se sente
envergonhado no caramancho, mas toma o reactor para o mais que perfeito. 141 La
nuance - encore. - A exigncia de que o pensamento ou a informao renuncie aos matize
s no h que rejeit-la sumariamente, dizendo que se rende ao embrutecimento reinante.
Se o matiz lingustico no se pode perceber, isso coisa do prprio matiz e no da sua r
ecepo. A linguagem , pela sua prpria substncia objectiva, expresso social, inclusive q
uando, como expresso individual, se separa ariscamente da sociedade. As alteraes qu
e sofre na comunicao afectam o material no comunicativo do escritor. O que nas pala
vras e nas formas lingusticas vem alterado pelo uso entra deteriorado na oficina
isolada. Mas nela no podem reparar-se os danos histricos. A histria no roa tangencial
mente a linguagem, mas acontece no seu seio. O que contra o uso se continua a ut
ilizar surge como ingenuamente provinciano ou comodamente restaurativo. Todos os
matizes so convertidos em "flavor" e malbaratados a tal grau que at as subtilezas
literrias de vanguarda nos recordam palavras em decadncia, como Glast, versonnen,
lauschig, wiirzig 16 . As disposies contra o kitsch tornam-se elas prprias kitsch,
prximas da arte industrial e com uma ressonncia tolamente consoladora, afim ao da
quele mundo feminino cujo carcter anmico se consolidou na Alemanha juntamente com
o tom de voz e a indumentria. Na acalentada baixa de nvel com que, alm, os felizard
os intelectuais sobreviventes concorrem aos lugares vagos da cultura, o que onte
m se apresentava ainda como linguagem esmerada e anticonvencional surge como afe
ctao ranosa. O alemo parece achar-se perante a alternativa de um segundo e horrendo
Biedermeier ou a trivialidade administrativoEquivalem mais ou menos a "esplendor
", "pensativo", "pacato", "temperado". [N.T.]
16
212
burocrtica. Todavia, a simplificao, que no est sugerida apenas pelo interesse comerci
al, mas ademais por motivos polticos fundados e, em ltima anlise, pelo estdio histric
o da prpria linguagem, no ultrapassa tanto o matiz quanto fomenta tiranicamente a
sua decadncia. Faz o sacrifcio omnipotncia da sociedade. Mas esta, justamente pela
sua omnipotncia, to incomensurvel e alheia ao sujeito do conhecimento e expresso com
o o foi em pocas mais inofensivas, quando ele evitava a linguagem quotidiana. Que
os homens sejam absorvidos pela totalidade sem, como homens, serem donos da tot
alidade faz das formas idiomticas institucionalizadas algo to nulo como os valores
ingenuamente individuais, e em igual medida permanece infrutfera a tentativa de
modificar a sua funo, admitin-do-as no meio literrio: pose de engenheiro em quem no
sabe ler um diagrama. A linguagem colectiva que atrai o escritor, que receia o s
eu isolamento vendo nele um romantismo, no menos romntica: o escritor usurpa aqui
a voz daqueles pelos quais, como mais um deles, no pode directamente falar, porqu
e a sua linguagem est deles to separada pela reificao como todos o esto uns dos outro
s; porque a figura actual do colectivo em si mesma carece de linguagem. Hoje, ne
nhum colectivo, ao qual se confie a expresso do sujeito, j sujeito. Quem no subscre
va o tom hmnico e oficial dos festejos de libertao totalitariamente controlados, ma
s tome a srio esta aridit que ambiguamente Roger Caillois recomenda, vive a discip
lina objectiva s de modo privado, sem conseguir aceder a nenhum universal concret
o. A contradio entre o carcter abstracto daquela linguagem, que deseja acabar com o
subjectivo burgus, e os seus objectos rigorosamente concretos no radica na incapa
cidade do escritor, mas na antinomia histrica. Aquele sujeito deve fazer a cesso d
e si mesmo ao colectivo, sem ser anulado em tal colectivo. Da que a sua renncia ao
privado conserve precisamente um carcter privado, quimrico. A sua linguagem imita
por conta prpria a rgida construo da sociedade e cria assim a iluso de fazer falar o
beto. Como castigo, a linguagem no oficial da comunidade acaba sempre por dar um
faux pas, impondo o realismo custa da coisa, no de modo diferente de como o fazia
o burgus quando declamava em estilo grandiloquente. A consequncia decorrente da d
ecadncia do matiz no seria a de se aferrar obstinadamente
213
ao matiz caduco, nem tambm a de extirpar todo o matiz, mas a de o exceder, se pos
svel, em indcios, a de o exagerar a ponto de o transformar de inflexo subjectiva em
pura determinao especfica do objecto. Quem escreve deve conjugar o mais estrito co
ntrolo para que a palavra refira a coisa e s ela, sem a olhar de soslaio, com a d
esarticulao de toda a atitude de vigilncia daquilo que o paciente esforo na sua sign
ificao lingustica conota, e o que no. Mas, em face do temor de ficar atrs do esprito d
o tempo e de ser lanado ao monto do lixo da subjectividade desalojada, preciso rec
ordar que o contemporneo arrivista e o que tem um contedo progressista j no so a mesm
a coisa. Numa ordem, que liquida o moderno por atrasado, pode a semelhante atras
ado, uma vez ajuizado, advir a verdade sobre a qual o processo histrico patina. P
orque no se pode expressar nenhuma outra verdade excepto a que o sujeito consegue
realizar, o anacronismo transforma-se em refgio do moderno. 142 Para onde vai o
canto alemo. - Artistas como George recusaram o verso livre por consider-lo contrri
o forma, produto hbrido de expresso contida e prosa. Mas Goethe e os hinos posteri
ores de Hlderlin desmentem-no. A sua viso tcnica toma o verso libre tal como se ofe
rece. Fazem ouvidos moucos histria, que configura o verso na sua expresso. S na poca
da sua decadncia os ritmos livres se reduzem a perodos de prosa de tons elevados
postos uns atrs dos outros. Onde o verso libre se revela como forma com essncia prp
ria, trata-se de um verso que sai da estrofe ligada e transcende a subjectividad
e. Vira o pathos do mtron contra a sua peculiar pretenso, estrita negao do demasiado
estrito, do mesmo modo que a prosa musical, emancipada da simetria da oitava, d
eve a sua emancipao aos inexorveis princpios construtivos que amadureceram na articu
lao da regularidade tonal. Nos ritmos livres falam as runas das primorosas estrofes
antigas no sujeitas rima. Estes parecem estranhos s lnguas novas, e em virtude des
sa estranheza servem para a expresso de tudo o que no se esgota na comunicao. Mas ce
dem irremediavelmente mar das
214
lnguas em que esto compostos. S de modo fragmentrio, em pleno reino da comunicao e sem
que nenhum arbtrio dele os separe, implicam distncia e estilizao de incgnito e sem p
rivilgios - at numa lrica como a de Trakl, onde as ondas do sonho afogam os invlidos
versos. No foi em vo que a poca dos ritmos livres foi a da Revoluo Francesa, a do em
pate entre a dignidade e a igualdade humanas. Mas no se assemelha o procedimento
consciente de tais versos lei a que obedece a linguagem em geral na sua histria i
nconsciente? No , em rigor, toda a prosa elaborada um sistema de ritmos livres, o
intento de chegar a uma ajuste entre o mgico encantamento do absoluto e a negao da
sua aparncia, um esforo do esprito que visa salvar o poder metafsico da expresso, graa
s sua prpria secularizao? Se assim , arrojaria um raio de luz de esperana sobre o tra
balho de Ssifo que todo o escritor em prosa toma sobre si, desde que a desmitolog
izao se transformou na destruio da prpria linguagem. O quixotismo literrio tornou-se u
m imperativo, porque todo o perodo textual contribui para decidir se a linguagem
como tal estava, desde os tempos primitivos, ambiguamente merc da explorao e da men
tira consagrada que era inerente, ou se preparava o texto sagrado, enquanto mini
mizava o elemento sacral de que vive. O asctico enclausuramento da prosa perante
o verso apenas a evocao do canto. 143 In nuce. - A misso da arte , hoje, introduzir
o caos na ordem. A produtividade artstica a capacidade do arbitrrio dentro do invo
luntrio. A arte magia, liberta da mentira de ser verdade. Se as obras de arte des
cendem dos feitios, devem os artistas censurar-se por eles se comportarem de um m
odo feiticista relativamente aos seus produtos? A forma artstica que, como repres
entao da ideia, desde os tempos mais antigos, exige para si a suprema espiritualiz
ao, o drama, est ao mesmo tempo, em virtude dos seus pressupostos mais ntimos, inexo
ravelmente dirigida a um pblico.
215
Se, como diz Benjamin, na pintura e na escultura a linguagem muda das coisas sur
ge traduzida para outra superior, mas semelhante, ento pode admitir-se, relativam
ente msica, que ela salva o nome como puro som - mas custa de o separar das coisa
s. O conceito estrito e puro da arte deve talvez extrair-se s da msica, enquanto a
grande poesia e a grande pintura -justamente a grande - traz consigo uma compon
ente material que transborda a jurisdio esttica, sem ficar dissolvida na autonomia
da forma. Quanto mais profunda e consequente a esttica, tanto menos adequada para
explicar, por exemplo, os romances mais significativos do sculo XIX. Hegel perce
beu este interesse na sua polmica contra Kant. A crena difundida pelos estetas de
que a obra de arte se deve entender s a partir de si mesma, como objecto de intuio
imediata, carece de fundamento. A sua limitao no est apenas nos pressupostos cultura
is de uma criao, na sua linguagem', que s o iniciado pode assimilar. Inclusive, qua
ndo no h dificuldades desse jaez, a obra de arte exige algo mais do que abandonar-
se a ela. Quem chega a achar belo o 'morcego' tem de saber o que o 'morcego': a
sua me deve ter-lhe explicado que no se trata do animal voador, mas de um disfarce
; tem de recordar o que uma vez lhe disse: amanh, poders vestir-te de morcego. Seg
uir a tradio significava experimentar a obra artstica como algo aprovado, vigente;
participar nela das reaces de todos os que a viram com anterioridade. Quando isto
acaba, a obra surge em toda a sua nudez e deficincia. A aco passa de ritual a idiot
ia, e a msica de um cnone de evolues signifcativas torna-se ranosa e inspida. Ento j
bela. Nisto baseia a cultura de massas o seu direito adaptao. A debilidade de toda
a cultura tradicional arrancada sua tradio proporciona o pretexto para a melhorar
e, desse modo, barbaramente a estropiar. O elemento consolador das grandes obra
s de arte reside menos no que dizem do que no facto de se arrancarem existncia. A
esperana habita sobretudo nos que no encontram consolao. Kafka: o solipsista sem ip
se.
216
Kafka foi um vido leitor de Kierkegaard, mas com a filosofia existencial coincide
s no tema das 'existncias aniquiladas'. O surrealismo quebra a promesse du bonheu
r. Sacrifica a aparncia de veracidade que toda a forma integral suscita ao pensam
ento da sua verdade. 144 Flauta Mgica. - A ideologia culturalmente conservadora,
que estabelece uma oposio simplista entre arte e ilustrao, falsa tambm por ignorar o
momento da ilustrao na gnese do belo. A ilustrao no dissolve simplesmente todas as qua
lidades inerentes ao belo, mas estabelece ao mesmo tempo a prpria qualidade do be
lo. A satisfao desinteressada que, segundo Kant, produzem as obras de arte s pode e
ntender-se graas a uma antittica histrica que continua a vibrar em todo o objecto e
sttico. O que se contempla desinteressadamente causa satisfao porque exigiu uma vez
o interesse extremo e se subtraiu assim contemplao. Esta um triunfo da autodiscip
lina ilustrada. O ouro e as pedras preciosas, em cuja percepo a beleza e o luxo se
encontram ainda indiferenciados, eram venerados como detentores de um poder mgic
o. A luz que irradiam era a sua essncia. Qualquer coisa que recebesse aquela luz
obedecia a um feitio. Dele se serviu o primitivo domnio sobre a natureza. Este via
neles instrumentos para influir no curso do mundo com um poder arrebatado ao prp
rio mundo. O encantamento assentava na iluso de omnipotncia. Tal iluso desvaneceu-s
e com a auto-ilustrao do esprito, mas o encantamento persistiu como poder das coisa
s resplandecentes sobre os homens, perante as quais outrora estremeciam e cujos
olhos permanecem sob o feitio de tal estremecimento, inclusive aps se ter lobrigad
o o seu af de dominao. A contemplao, enquanto resto da adorao feiticista, constitui ao
mesmo tempo um estdio da sua superao. Com a perda da sua pretenso mgica, com a renncia
de certo modo ao poder que o sujeito lhes atribua e com cuja ajuda tentava ele p
rprio exerc-lo, as coisas resplandecentes transformam-se em figuras da impotncia, e
m promessa de uma felicidade que gozou do domnio sobre a
217
natureza. Tal a pr-histria do luxo, transferida para o sentido de toda a arte. Na
magia do que se descobre como impotncia absoluta, a do belo, perfeito e nulo ao m
esmo tempo, a aparncia de omnipotncia reflecte-se negativamente como esperana. Esqu
ivou--se a toda a prova de poder. A total ausncia.de finalidade desmente a totali
dade do teleolgico no mundo da dominao, e s em virtude de tal negao, que o existente i
ntroduz no seu prprio princpio racional como consequncia sua, a sociedade real tomo
u, at aos nossos dias, conscincia de outra sociedade possvel. A beatitude da contem
plao consiste no encantamento desencantado. O que resplandece a reconciliao do mito.
145 Figura artstica. - Aos desprevenidos espanta-os a acumulao de objectos caseiro
s horrendos pelo seu parentesco com as obras de arte. At o pisa-papis semi-esfrico
de vidro que mostra no seu interior uma paisagem de abetos com a inscrio 'Recordao d
e Bad Wildungen' evoca a plancie de Stifter, e o polcromo ano do jardim alguma cria
tura de Balzac ou de Dickens. Da aparncia esttica no so culpados nem os motivos como
tais nem a semelhana abstracta. A existncia desta escria expressa antes de forma ns
cia e sem rebuo o triunfo de que aos homens possvel tirar de si mesmos uma poro de a
lgo a que, de outro modo, estariam penosamente condenados e quebrar simbolicamen
te a coero da adaptao, criando eles prprios o que os atemoriza; e um eco do mesmo tri
unfo ressoa nas obras mais poderosas, que o recusam a si mesmas e se pensam como
um puro Si mesmo, sem relao com o imitado. Aqui e alm se celebra a liberdade peran
te a natureza, mas permanece-se nela miticamente enredado. O que mantinha o home
m no horror converte-se em coisa prpria e disponvel. Os quadros e os quadrinhos tm
em comum tornar manipulveis as imagens primignias. A ilustrao de "L' automne" no liv
ro um dej vu; A Herica, tal como a grande filosofia, representa a ideia como proce
sso total, mas como se este fosse imediato e sensivelmente presente. Em ltima anli
se, a indignao que o kitsch provoca a fria contra o facto de se deleitar na felicid
ade da imitao, que
218
entretanto foi ultrapassada como tabu, enquanto a fora das obras de arte continua
ainda, secretamente, a alimentar-se da imitao. O que se subtrai condenao da existnci
a, aos seus fins, no s o melhor que protesta, mas tambm o incapaz de autoafirmao, o e
stpido. Esta estupidez torna-se tanto maior quanto mais a arte autnoma faz da sua
afirmao superada e supostamente inocente um dolo frente real, culpada e desptica. Ao
apresentar-se como efectiva salvao do sentido objectivo, a instncia subjectiva tor
na-se inverdadeira. Disso a acusa o kitsch, cuja mentira no consiste em fingir a
verdade. Ele atrai para si a inimizade, porque divulga o segredo da arte e algo
do parentesco da cultura com os selvagens. Toda a obra de arte tem a sua contrad
io insolvel na "finalidade sem fim", pela qual Kant definia o esttico; no facto de r
epresentar uma apoteose do fazer, da capacidade de dominao natural que, qual criao d
e uma segunda natureza, se afirma absoluta, carente de finalidade e em si, enqua
nto o prprio fazer, a aurola do artefacto, ao mesmo tempo inseparvel da racionalida
de teleolgica de que a arte se pretende libertar. A contradio entre o que feito e o
existente o elemento vital da arte e encerra a lei do seu desenvolvimento, mas
tambm a sua misria: ao seguir, embora de forma mediada, o esquema preexistente da
produo material e ao 'fazer' os seus objectos, no pode iludir, como a ela semelhant
e, a questo do para qu, cuja negao justamente o seu fito. Quanto mais o modo de prod
uo do artefacto se aproxima da produo material em massa, tanto mais ingenuamente sus
cita aquela mortal questo. Mas as obras de arte tentam silenci-la. 'O perfeito', s
egundo a expresso de Nietzsche, 'nunca se deve alcanar' (Menschliches, Allzumensch
liches, I, afor. 145), isto , nunca deve aparecer como algo feito. Todavia, quant
o mais consequentemente se distancia da perfeio do fazer, tanto mais frgil se h-de n
ecessariamente tornar o seu prpria ser feito: o esforo infindo por apagar o vestgio
do fazer deforma as obras de arte, condenando-as ao fragmentrio. Aps a dissoluo da
magia, a arte empenhou-se em transmitir a herana das imagens. Mas s se dedica a ta
l em virtude do mesmo princpio que destruiu as imagens: o timo do seu nome grego i
dntico ao da palavra "tcnica". O seu paradoxal enredamento no processo civilizacio
nal f-la entrar em conflito com a sua prpria ideia. Os
219
arqutipos de hoje, que o cinema e a cano da moda suscitam para a desolada intuio pecu
liar fase do industrialismo tardio, no liquidam apenas a arte, mas trazem luz, co
m vistosa imbecilidade, a iluso que j nas obras de arte primignias vivia emparedada
, e que ainda s mais maduras confere o seu poder. O dealbar do final ilumina estr
identemente o engano da origem. - A oportunidade e as limitaes da arte francesa ra
dicam em que esta nunca se desprendeu de todo da vaidade de fazer pequenas figur
as; distingue-se nitidamente da alem por no reconhecer o conceito de kitsch. Em inm
eras manifestaes significativas lana um olhar condescendente ao que apenas agrada p
or estar feito com destreza: o sublime artstico mantm-se na vida sensual graas a um
momento de inofensiva complacncia no bien fait. Enquanto deste modo se renuncia
pretenso absoluta do perfeito, que nunca o chega a ser, dialctica da verdade e da
aparncia, evita-se ao mesmo tempo a falsidade do que Haydn chamava os "grandes mo
ngis", que, no querendo apreciar nada da graa de homenzinhos e figurinhas, caiem no
feiticismo, ao tentar expulsar os feitios. O gosto a capacidade de equilibrar na
arte a contradio entre o feito e a aparncia do inacabado; mas as verdadeiras obras
de arte, jamais concordes com o gosto, so as que acentuam ao mximo aquela contrad
io e chegam a ser o que so, nela perecendo. 146 Mercearia. - Numa surpreendente ano
tao do seu dirio, Hebbel lana a interrogao sobre o que "rouba vida o seu encanto, nos
anos derradeiros". "Porque em todas as bonecas vistosas, quando desventradas, ve
mos o mecanismo que as pe em movimento, e porque a estimulante variedade do mundo
se dilui assim numa inspida uniformidade. Quando uma criana v os saltimbancos a ca
ntar, os msicos a tocar, as raparigas a trazer gua e as carruagens a deslizar, pen
sa que tudo isso acontece para puro prazer e alegria de o fazer; no pode imaginar
que essa gente tambm come e bebe, vai para a cama e se levanta. Mas ns sabemos de
que se trata. "Tudo por lucro, que se apodera de todas essas actividades como s
imples meios e as reduz igualmente a tempo abstracto de trabalho. A qualidade da
s coisas sai da sua
220
essncia para se transformar no fenmeno contingente do seu valor. A "forma equivale
nte" distorce todas as percepes: aquilo em que j no resplandece a luz da prpria deter
minao como "prazer de o fazer" empalidece diante dos olhos. Os rgos no apreendem elem
ento sensvel algum como algo isolado, mas tomam nota da cor, do som, do movimento
- se este por si ou por outro -; cansam-se na falsa multiplicidade e submergem
tudo no cinzento, desiludidos pela enganadora pretenso das qualidades de continua
rem a existir como tais, enquanto se guiam por fins de apropriao e, mais ainda, a
eles devem, em ltima anlise, a sua existncia. O desencanto do mundo intuitivo a rea
co do sensorium determinao objectiva daquele como "mundo da mercadoria". S as coisas
purificadas da apropriao teriam cor e seriam ao mesmo tempo teis: sob a universal c
oaco ambas as coisas so irreconciliveis. Mas as crianas no esto, como opina Hebbel, to
nredadas nas iluses da "estimulante variedade" para que a sua percepo espontnea no ap
reenda a contradio entre o fenmeno e a sua fungibilidade, que a percepo resignada dos
adultos j no consegue registar, nem tente a ela subtrair-se. O jogo a sua defesa.
criana no corrompida causa estranheza a "peculiaridade da forma equivalente": "O
valor de uso torna-se a forma fenomnica do seu contrrio, do valor" (Marx, Kapital
I, Viena, 1932, p. 61). Na sua actividade sem finalidade toma partido, mediante
uma artimanha, pelo valor de uso contra o valor de troca. Ao despojar as coisas
com que se entretm da sua utilidade mediata, procura resgatar, graas ao seu trato
com elas, aquilo que as torna boas para os homens, e no para a relao de troca, que
deforma igualmente homens e coisas. O carrinho no vai a nenhum lado, e os pequeno
s pipos que transporta esto vazios; mas so fiis sua determinao enquanto no a pem em p
ca, enquanto no participam no processo de abstraco que nivela aquela determinao com t
al abstraco, mas permanecem suspensos quais alegorias daquilo para que especificam
ente existem. Dispersos, decerto, mas no implicados, esperam que um dia a socieda
de elimine deles o estigma social, que um dia o processo vital entre homem e coi
sa, a praxis, deixe de ser prtica. A irrealidade dos jogos denuncia que o real ai
nda no o . So exerccios inconscientes da vida justa. A comparao das crianas
221
com os animais assenta inteiramente em que a utopia palpita embuada naqueles a qu
em Marx nem sequer concede que possam, como trabalhadores, gerar mais-valia. Os
animais, por existirem sem realizar qualquer tarefa que o homem lhes reconhea, ex
pressam, por assim dizer, o prprio nome, o pura e simplesmente no susceptvel de tro
ca. Tal faz que as crianas os amem e que a sua contemplao seja ditosa. Sou um rinoc
eronte, significa a figura do rinoceronte. Os contos e as operetas conhecem esta
s figuras, e a cmica pergunta da mulher sobre como sabemos que Orion se chama efe
ctivamente Orion eleva-se s estrelas. 147 Novissimum Organum. - J h muito se demons
trou que o trabalho assalariado conformou as massas modernas, mais, que produziu
o prprio trabalhador. Em geral o indivduo no s o substrato biolgico mas, ao mesmo te
mpo, a forma reflexa do processo social, e a sua conscincia de si mesmo como indi
vduo existente em si a aparncia de que tal processo necessita para aumentar a capa
cidade de produo, ao passo que o individualizado tem na economia moderna a funo de m
ero agente da lei do valor. Daqui haveria que inferir a composio interna do indivdu
o em si, e no apenas do seu papel social. O decisivo na fase actual a categoria d
a composio orgnica do capital. A teoria da acumulao entendia por tal "o crescimento n
a massa dos meios de produo comparado com a massa, que lhes d vida, da fora do traba
lho" (Marx, Kapital I, Viena, 1932, p. 655). Se a integrao da sociedade, sobretudo
nos Estados totalitrios, determina os sujeitos de forma cada vez mais exclusiva
como momentos parciais no contexto da produo material, ento "a troca na composio tcnic
a do capital" prossegue nos sujeitos absorvidos pelas exigncias tecnolgicas do pro
cesso da produo - e s assim, justamente, constitudos. Aumenta a composio orgnica do hom
em. O que faz que os sujeitos estejam determinados em si mesmos como meios de pr
oduo, e no como fins vivos, aumenta tal como cresce a participao das mquinas relativam
ente ao capital varivel. O discurso corrente sobre a "mecanizao" do homem enganador
,
222
porque concebe o homem como algo esttico que, por "influxo" exterior, se v submeti
do a certas deformaes, na adaptao s condies da produo a ele externas. Mas no h subs
gum de tais "deformaes, nada onticamente interior sobre o qual actuem, a partir de
fora, os mecanismos sociais: a deformao no nenhuma doena de que sofrem os homens, m
as da sociedade, que gera os seus filhos, segundo a projeco que o biologismo faz e
m face da natureza: com "taras hereditrias". S enquanto o processo, que se implant
a com a transformao da fora de trabalho em mercadoria, se impe a todos os homens sem
excepo, reifica e torna ao mesmo tempo comensurvel a priori cada um dos seus movim
entos num jogo de relaes de troca, possvel que a vida se reproduza sob as relaes de p
roduo dominantes. A sua total organizao exige a unio dos mortos. A vontade de viver v-
se remetida para a negao da vontade de viver: a autoconser-vao anula a vida na subje
ctividade. Perante tal, todos os efeitos da adaptao, todos os actos de conformismo
, descritos pela psicologia social e pela antropologia cultural so meros epifenmen
os. A composio orgnica do homem de nenhum modo se refere apenas s especiais capacida
des tcnicas, mas igualmente - o que a todo o custo se empenha em contradizer a ha
bitual crtica cultural - ao seu oposto, aos momentos do natural, que decerto brot
aram j da dialctica social e que agora ficam sua merc. Tambm o que no homem difere d
a tcnica incorporado como uma espcie de lubrificante da tcnica. A diferenciao psicolgi
ca, que originariamente dimanou da diviso do trabalho e do fraccionamento do home
m em sectores do processo da produo e da liberdade, acaba tambm por ficar ao servio
da produo. "O especialista 'virtuoso'", escrevia h trinta anos um dialctico, "o vend
edor das suas objectivadas e reificadas capacidades intelectuais... adopta igual
mente uma atitude contemplativa quanto ao funcionamento de suas prprias capacidad
es objectivadas e reificadas. Esta estrutura revela-se do modo mais grotesco no
jornalismo, onde a prpria subjectividade, o saber, o temperamento e a capacidade
de expresso se convertem num mecanismo abstracto que entra em funcionamento obede
cendo a leis prprias, independente tanto da personalidade do "proprietrio" como do
ser material-concreto dos objectos tratados. A
223
"ausncia de princpios" dos jornalistas, a prostituio das suas vivncias e convices, s s
pode conceber como culminao da reificao capitalista"17 . O que aqui se pode observar
dos "fenmenos degenerativos" da burguesia, que ela prpria denunciou, avultou entr
etanto como a norma social, como o carcter da existncia perfeita, sob o industrial
ismo tardio. J h muito que no se trata da simples venda do vivo. Sob o a priori do
mercantil, o vivo enquanto vivo transformou-se em coisa, em equipamento. O eu pe
conscientemente o homem inteiro ao seu servio como um aparelho. Nesta reorganizao,
o eu como organizador d tanto de si mesmo ao eu como meio de explorao que se torna
inteiramente abstracto, mero ponto de referncia: a autoconservao perde o seu prefix
o. As qualidades, desde a autntica amabilidade at ao histrico acesso de ira, so util
izveis at ao ponto de acabarem por desaparecer de todo no seu uso conformado situao.
Elas prprias vo mudando com a sua mobilizao. Persistem quais leves, rgidas e vazias
cascas de estimulaes, como material transportvel vontade e desprovidos de todo o tr
ao pessoal. J no constituem o sujeito, mas o sujeito conforma-se a elas como a um o
bjecto interno seu. Na sua ilimitada flexibilidade para o eu, esto ao mesmo tempo
deste alienadas: como qualidades inteiramente passivas j no o alimentam. Tal a pa
to-gnese social da esquizofrenia. A separao das qualidades do fundo pulsional e do
Si mesmo, que as comanda, onde antes as mantinha unidas, faz pagar ao homem a su
a crescente organizao interna com uma crescente desintegrao. A diviso do trabalho lev
ada a cabo no indivduo, a sua radical objectivao, acaba por produzir uma ciso patolgi
ca. Da o "carcter psictico", pressuposto antropolgico de todos os movimentos totalitr
ios de massas. A transio das qualidades fixas para as formas instveis de conduta -
aparentemente um incremento da vitalidade - a expresso da crescente composio orgnica
. A reaco sbita, despida de toda a mediao do modo de ser, no restaura a espontaneidade
, mas fixa a pessoa como instrumento de medida, disponvel e regulvel
G. Lukcs, Histria e conscincia de classe (A reificao e a conscincia do proletariado).
[N. T.]
17
224
para as centrais. Quanto mais imediatamente toma as suas resolues, tanto mais prof
undamente est, de facto, imbuda de mediao: nos reflexos do mais pronto efeito e meno
r resistncia, o sujeito est inteiramente apagado. Assim acontece com os reflexos b
iolgicos, modelo dos reflexos sociais actuais, que, medidos pela subjectividade,
parecem algo objectivo, alheio: no em vo que so amide qualificados de "mecnicos". Qua
nto mais da morte se acercam os organismos tanto mais regridem para os espasmos.
Por isso, as tendncias destrutivas das massas, que explodem nos Estados totalitri
os de ambas as modalidades, no so tanto desejos de morte quanto manifestaes daquilo
que elas j se tornaram. Assassinam, para que a elas se assemelhe o que vivo se lh
es afigura. 148 Matadouro. - As categorias metafsicas no constituem apenas a ideol
ogia encobridora do sistema social, mas expressam ao mesmo tempo a sua essncia, a
verdade sobre ele, e nas suas modificaes depositam-se as mais substanciais experin
cias. Assim acontece com a morte na histria; e, ao invs, esta deixa-se compreender
naquela. A dignidade da morte equivalia do indivduo. A autonomia deste, economic
amente originada, consumou-se na representao do seu carcter absoluto logo que a esp
erana teolgica na sua imortalidade, que empiricamente o relativizava, empalideceu.
A tal correspondia a imagem enftica da morte, que extingue totalmente o indivduo,
o substrato de todo o comportamento e pensar burgueses. Ela era o preo absoluto
do valor absoluto. Agora rui com o indivduo socialmente dissolvido. Onde aparece
revestida da antiga dignidade, o seu efeito estrepitante, como a mentira que sem
pre esteve contida no seu conceito: dar um nome ao imperscrutvel, um predicado ao
carente de sujeito e recompor o ausente. Na conscincia predominante, a verdade e
a falsidade da sua dignidade desapareceram, no em virtude da esperana no Alm, mas
em face da desesperanada falta de vigor do cismundano. Le monde moderne - apontava
j em 1907 o catlico radical Charles Pguy -a russi avilir ce qu' il y a peut-tre de p
lus difficile avilir au monde, parce que c 'est quelque chose qui a
225
en soi, comme dans sa texture, une sorte particulire de dignit, comme une incapaci
te singulire d' tre avili: il avilit la mort. (Men and saints, Nova Iorque, 1944, p
. 98). Se o indivduo que a morte aniquilou algo nulo, despojado de todo o domnio d
e si e do prprio ser, ento ser tambm nulo o poder aniquilador, diramos, brincando com
a frmula heideggeriana do nada que nadifica. A radical substituibilidade do indi
vduo faz da sua morte, com um desprezo total por ela, algo revogvel, tal como outr
ora foi concebida no cristianismo com um pathos paradoxal. Mas a morte surge per
feitamente integrada como quantit ngligeable. Para cada homem a sociedade tem j pre
parado, com todas as suas funes, um outro espera, para quem o primeiro , desde incio
, um molesto ocupante do posto de trabalho, um candidato morte. A experincia da m
orte converte-se assim na da permuta de funcionrios, e tudo o que da relao natural
da morte no passa plenamente para a relao social deixa-se para a higiene. Ao conceb
er-se a morte apenas como a excluso de um ser natural da trama da sociedade, esta
acabou por domestic-la: morrer apenas confirma a absoluta irrelevncia do ser natu
ral frente ao absoluto social. Se de algum modo a indstria cultural d testemunho d
as mudanas na composio orgnica da sociedade mediante a confisso dificilmente velada d
este estado de coisas. Sob a sua lupa, a morte comea a parecer algo cmico. Mas o r
iso com que a sada certo gnero de produo ambguo. Denuncia ainda a angstia perante o am
orfo debaixo da rede com que a sociedade cobriu a natureza inteira. Mas o invlucr
o j to amplo e espesso que a memria do nu tem um aspecto ridculo e sentimental. Desd
e que o romance policial decaiu nos livros de Edgar Wallace, que com a sua mnima
construo racional, os seus enigmas no resolvidos e o seu grosseiro exagero pareciam
mofar dos leitores e que, todavia, to grandiosamente antecipavam a imago colecti
va do horror totalitrio, foi-se constituindo o tipo da comdia criminal. Enquanto e
sta pretende ainda brincar com o falso horror, demole as imagens da morte. Apres
enta o cadver como aquilo em que se converteu, como requisito. Tem ainda a aparnci
a de um homem e, no entanto, s uma coisa, como no filme A slight case of murder,
onde os cadveres so continuamente transportados de um stio para o outro, alegorias
do que j antes eram. O cmico saboreia a falsa
226
eliminao da morte, que j Kafka descrevera com pnico na histria do caador Gracchus: por
mor dela comea tambm a msica a revelar-se cmica. O que os nacional-socialistas fize
ram a milhes de homens, a catalogao dos vivos como mortos, e o que depois fizeram a
produo em massa e o embaratecimento da morte, projecta a sua sombra sobre aqueles
que, para fazerem rir, se inspiram nos cadveres. decisiva a introduo da destruio bio
lgica na vontade social consciente. S uma humanidade, qual a morte se revela to ind
iferente como os seus membros, uma humanidade que morreu, pode condenar morte po
r via administrativa seres incontveis. A orao de Rilke por uma morte prpria o engano
lamentvel de acreditar que os homens simplesmente perecem. 149 Meias tintas. - c
rtica das tendncias da sociedade actual replica-se automaticamente, ainda antes de
ela ter dito tudo, que as coisas foram sempre assim. A incomodidade da qual que
m assim responde procura logo livrar-se atesta apenas uma viso defeituosa da inva
rincia da histria; de uma irrazo que todos orgulhosamente diagnosticam como histeri
a. Alm disso, ao acusador censura-se que ele, com os seus ataques, quer aparentar
, aceder ao privilgio do especial, quando aquilo que o leva a sublevar-se algo tr
ivial e de todos conhecido, de modo que ningum pode acreditar que ele tenha nisso
interesse. A evidncia do infortnio favorece a sua apologia: porque todos o sabem,
a ningum ser permitido diz-lo; e assim, sob a cobertura do silncio, pode continuar
inalterado. Obe-dece-se quilo com que as filosofias de todos os matizes aturdiram
as cabeas dos homens: que aquilo que tem do seu lado a fora impositiva e persiste
nte da existncia prova assim a sua razo. Basta estar descontente e j se suspeito de
ser um aperfeioador do mundo. O consenso serve-se do truque de atribuir ao oposi
tor a tese reaccionria da decadncia, tese alis indefensvel - pois no perpetua, de fac
to, o horror? -, de desacreditar com o seu suposto erro o discernimento concreto
do negativo, e de qualificar de obscurantista aquele a quem a obscuridade irrit
a. Mas se tudo foi sempre assim - embora nem Timur nem Gengisco nem a
227
administrao colonial da ndia chegassem, de acordo com um plano, a destruir com gs os
pulmes de milhares de homens -, ento a eternidade do terror manifesta-se em que c
ada uma das suas formas novas supera a anterior. O que persiste no um quantum inv
arivel de sofrimento, mas a sua progresso para o inferno: eis o sentido do discurs
o sobre o crescimento dos antagonismos. Qualquer outro sentido seria ingnuo e aca
baria por se expressar em frases conciliadoras, renunciando ao salto qualitativo
. Quem regista os campos de extermnio como um acidente na marcha triunfal da civi
lizao, o martrio dos Judeus como algo indiferente do ponto de vista histrico-univers
al, no s fica atrs da viso dialctica, mas tambm perverte o sentido da poltica pessoal:
deter o extremo. A transformao da quantidade em qualidade ocorre no s no desenvolvim
ento das foras produtivas, mas tambm no aumento da presso da dominao. Se os Judeus co
mo grupo social so exterminados, enquanto a sociedade continua a reproduzir a vid
a dos trabalhadores, ento a observao de que aqueles so burgueses e o seu destino car
ece de importncia para a grande dinmica tornase uma veneta economicista, justament
e porque o crime em massa se deveria explicar pela descida da taxa de lucro. O t
error consiste em ele permanecer sempre idntico - a perpetuao da prhistria -, mas reali
zando-se incessantemente como algo distinto, insuspeitado, superior a toda a pre
viso, sombra fiel das foras produtivas no seu desdobramento. Na violncia verifica-s
e a mesma duplicidade que a crtica da economia poltica assinalou na produo material:
Em todos os estdios da produo h determinaes comuns que so fixadas pelo pensamento com
gerais, mas as chamadas condies universais de toda a produo so apenas... momentos abs
tractos, com os quais no se pode inteligir nenhum estdio real da produo. Por outras p
alavras: a abstraco total do historicamente invarivel no neutra frente ao seu object
o em virtude da objectividade cientfica; onde ela se revelar oportuna, serve de nv
oa, em que se desvanece o [elemento] apreensvel susceptvel de ataque. Tal justamen
te o que no querem reconhecer os apologetas. Aferram-se, por um lado, dernire nouv
eaut e, por outro, negam a mquina infernal que a histria. Entre Auschwitz e a aniqu
ilao das cidadesEstado gregas no se pode estabelecer uma analogia, enquanto
228
simples aumento gradual do horror, em face da qual se conserva a paz da alma. Ma
s inegvel que os martrios e a humilhao, nunca antes experimentados, dos que foram tr
ansportados em vages de gado arrojam uma intensa e mortal luz sobre aquele remoto
passado, em cuja violncia obtusa e no planificada estava j implcita de modo teleolgi
co a violncia cientificamente concebida. A identidade reside na no-identidade, no
ainda no acontecido, que o acontecido anuncia. Asserir que sempre sucedeu o mesmo
falso na sua imedia-tidade, e s verdadeiro graas dinmica da totalidade. Quem se su
btrai ao conhecimento do aumento do terror no s se rende fria contemplao, mas escapa
-lhe, alm disso, com a diferena especfica do mais recente quanto ao anteriormente a
contecido, tambm a verdadeira identidade do todo, do terror sem fim. 150 Edio extra
. - Em passagens centrais de Poe e de Baudelaire ergue-se o conceito do novo. No
primeiro, na sua descrio do mael-strom, de cujo horror, equiparado ali ao the nov
el, nenhuma das referncias tradicionais pode dar uma ideia; no segundo, na ltima l
inha do ciclo La mort, onde opta pela precipitao no abismo -no importa se o cu ou o
inferno -, "aufond de Vinconnu pour trouver du nouveau". Em ambos os casos se tr
ata de uma ameaa desconhecida a que o sujeito se entrega e que, na sua vertiginos
a alterao, promete o prazer. O novo, um buraco da conscincia, algo que se espera co
m os olhos fechados, parece a frmula em que o horror e o desespero adquirem o val
or de estmulo. Ela faz do mal uma flor. Mas o seu despido perfil um criptograma d
o mais unvoco modo de reaco. Contm a resposta precisa dada pelo sujeito ao mundo que
se tornou abstracto, era industrial. No culto do novo, e portanto na ideia da m
odernidade, existe a rebelio contra o facto de j nada haver de novo. A indistino dos
bens produzidos pelas mquinas, a rede da socializao, que aprisiona igualmente e as
simila os objectos e a viso que deles se tem , transforma tudo o que encontra em
algo que j ali estava, em eventual exemplar de um gnero, em "duplicado" do modelo.
O estrato do no j previamente pensado, do carente de inteno, em que as intenes
229
florescem, parece esgotado. Com ele sonha a ideia do novo. Inalcanvel, pe-se a si n
o lugar do Deus derrubado em face da primeira conscincia do acaso da experincia. M
as o seu conceito permanece sob o signo da enfermidade dela, e de tal d testemunh
o o seu carcter abstracto, impotentemente voltado para a concreo que se lhe subtrai
. Sobre a "pr-histria da modernidade" poderia ser ilustrativa a anlise da mudana de
significado levada a cabo na palavra "sensao", sinnimo esotrico do nouveau baudelair
eano. A palavra genera-lizou-se na cultura europeia por meio da teoria do conhec
imento. Em Locke, significa a simples e imediata percepo, o contrrio da reflexo. Con
verteu-se, depois, no grande incgnito e, por fim, no incitador massivo, no destru
tivamente embriagador, no choque como bem de consumo. Poder perceber algo em ger
al, sem olhar qualidade, substitui a felicidade, porque a omnipotente quantificao
eliminou a possibilidade da prpria percepo. A plena referncia da experincia coisa foi
substituda por algo meramente subjectivo e, ao mesmo tempo, fisicamente isolado,
pela sensao que se esgota na oscilao do manmetro. A emancipao histrica do ser-em-si t
nsmuta-se para a forma da intuio, processo de que deu conta a psicologia sensualis
ta do sculo XIX, ao reduzir o substrato da experincia a simples "estmulo", de cuja
peculiar constituio seriam independentes as energias sensoriais especficas. Mas a p
oesia de Baudelaire est cheia do claro que o olho fechado v, quando recebe um golpe
. To fantasmagrica como essa luz tambm a prpria ideia do novo. O que brilha, enquant
o a percepo serena alcana apenas o molde socialmente preformado das coisas, tambm re
petio. O novo buscado por si mesmo, suscitado, por assim dizer, no laboratrio, soli
dificado em esquema conceptual, torna-se, na sua sbita apario, compulsivo retorno d
o antigo, no de modo diferente do que acontece nas neuroses traumticas. Ao deslumb
rado rasga-se o vu da sucesso temporal perante os arqutipos do invarivel: , por isso,
satnica a descoberta do novo, eterno retorno como maldio. A alegoria do novel de P
oe consiste no movimento circular vertiginoso, mas de certo modo tambm esttico, do
indefeso barco no remoinho do maelstrom. As sensaes com que o masoquista se aband
ona ao novo so outras tantas regresses. verdade segundo a psicanlise que a
230
ontologia do modernismo baudelaireano, como tambm de quem quer que o siga, respon
de a impulsos em parte infantis. O seu pluralismo a deslumbrante fada Morgana, e
m que ao monismo da razo burguesa se promete capciosamente como esperana a sua aut
odestruio. Esta promessa constitui a ideia da modernidade, e por mor do seu ncleo,
da invaria-bilidade, todo o moderno, envelhecendo a custo, adquire a expresso do
arcaico. O Tristo, que se eleva em meados do sculo XIX qual obelisco do modernismo
, ao mesmo tempo o monumento mais destacado do impulso de repetio. Desde a sua ent
ronizao o novo se revela ambguo. Enquanto nele se associa tudo o que vai alm da unid
ade do cada vez mais rigidamente estabelecido, a absoro do novo o que, sob a presso
daquela unidade, estimula de modo decisivo a decomposio do sujeito em instantes c
onvulsivos, nos quais julga viver; e, finalmente, assim a sociedade total que, p
or moda, expulsa o novo. O poema de Baudelaire sobre a mrtir do sexo, vtima do cri
me, celebra de modo alegrico a santidade do prazer na terrivel-mente libertadora
natureza morta do delito, mas a embriaguez vista do corpo nu e decapitado j semel
hante que impelia as futuras vtimas do regime de Hitler a comprar, ansiosas e par
alisadas, os jornais em que apareciam as medidas que anunciavam o seu ocaso. O f
ascismo foi a sensao absoluta: numa declarao da poca do primeiro pogrom, Goebbels gab
avase de que ao menos os nacional-socialistas no estavam aborrecidos. No III Reic
h, saboreava-se o terror abstracto da notcia e do boato como o nico estmulo que bas
tava para incendiar momentaneamente o debilitado sensorium das massas. Sem a qua
se irresistvel violncia da nsia de parangonas, que sufocantemente leva o corao a cons
trangesse no mundo prehistrico, o indizvel no teria sido suportado pelos espectador
es, nem sequer pelos autores. No decurso da guerra, ofereceram-se, por fim, aos
Alemes notcias horrficas em grande e sem dissimulao do lento colapso militar. Conceit
os como sadismo e masoquismo j no so suficientes. Na sociedade de massas de difuso tc
nica, ambos esto mediados pela sensao, pela novidade meterica, teledirigida, extrema
. Esta domina o pblico que, sob o efeito do choque, se vira e esquece quem sofre
as atrocidades, se ele mesmo ou os outros. Perante o seu valor de estmulo, o cont
edo do choque torna-se realmente indiferente,
231
como j o era idealmente na evocao dos poetas; at possvel que o horror saboreado por P
oe e Baudelaire, realizado pelos ditadores, perca a sua qualidade sensacional e
se extinga. O resgate violento das qualidades num novo era desprovido de toda a
qualidade. Tudo, enquanto novo, se pode alienar de si mesmo, tornar-se fruio, do m
esmo modo que o morfinmano insensibilizado acaba por recorrer, sem discriminao, a t
odas as drogas, incluindo a atropina. Na sensao, com a diferenciao das qualidades, d
esaparece todo o juzo: isso faz que ela se converta justamente em agente da regre
sso catastrfica. No terror das ditaduras regressivas, a modernidade, imagem dialcti
ca do progresso, consumou-se numa exploso. O novo na sua figura colectiva, de que
algo delata j o trao jornalstico em Baudelaire e o rufar de tambores de Wagner , de
facto, a vida exterior concebida como droga estimulante e paralisante: no em vo f
oram Poe, Baudelaire e Wagner caracteres prximos do toxicmano. O novo torna-se pur
o mal s mediante a organizao totalitria, em que anulada a tenso entre o indivduo e a s
ociedade, que outrora produ-ziu a categoria do novo. A invocao do novo, indiferent
e ao seu tipo, contanto que seja assaz arcaico, tornou-se hoje universal, o meio
omnipotente da falsa mimese. A decomposio do sujeito leva-se a cabo mediante o se
u abandono ao sempre igual e sempre distinto. Este absorve tudo o que h de fixo n
os caracteres. O que Baudelaire dominava graas imagem suscita uma fascinao inerte.
A falta de fidelidade e de identidade e o ptico apelo situao so desencadeados pelo e
stmulo de uma novidade que j deixou de ser estmulo. Talvez aqui chegue a declarar-s
e a renncia da humanidade a desejar ter filhos, porque a cada um cabe profetizar
o pior: o novo a figura latente de todos os que ainda no nasceram. Malthus foi um
dos pais do sculo XIX, e Baudelaire glorificou, no sem razo, as estreis. A humanida
de, que desespera da sua reproduo, projecta inconscientemente o desejo da sobrevivn
cia na quimera da coisa nunca conhecida; mas esta assemelha-se morte. Aponta par
a o ocaso de uma constituio geral que, virtualmente, no necessita dos seus membros.
232
151 Teses contra o ocultismo. I. - A propenso para o ocultismo um sintoma da regr
esso da conscincia. Esta perdeu a fora para pensar o incondicionado e ultrapassar o
condicionado. Em vez de determinar ambos, mediante o trabalho do conceito, segu
ndo a unidade e a diferena, mistura-os sem distino. O incondicionado torna-se factu
m, e o condicionado converte-se imediatamente em essencial. O monotesmo dissolve-
se em segunda mitologia. "Creio na astrologia, porque no acredito em Deus", respo
ndeu algum numa investigao de psicologia social realizada na Amrica. A razo preceitua
nte, que devia elevar-se ao conceito do Deus nico, parece confundida com o seu de
rrube. O esprito dissocia-se em espritos, e perde-se a capacidade de compreender q
ue estes no existem. A velada tendncia da sociedade para a infelicidade alimenta a
s suas vtimas com uma falsa revelao, com um fenmeno alucinatrio. Na sua exposio fragmen
tria, em vo esperam ter vista e fazer frente fatalidade total. Aps milnios de ilustr
ao, o pnico irrompe de novo numa humanidade cujo domnio sobre a natureza, enquanto d
omnio sobre o homem, deixa atrs de si em horror o que os homens tinham desde sempr
e a recear da natureza. II. A segunda mitologia menos verdadeira do que a primei
ra. Esta foi o precipitado do estado cognitivo nas suas respectivas pocas, cada u
ma das quais mostra, com maior liberdade do que a precedente, a conscincia da ceg
a conexo natural. Aquela, perturbada e intimidada, desprende-se do conhecimento a
dquirido no seio de uma sociedade que, atravs da omni-englobante relao de troca, es
camoteia o elementar - que os ocultistas afirmam dominar. O olhar do navegante a
ssestado nos Discuros, a animao de rvores e de fontes - em todos os estados de obnub
ilao perante o inexplicado, as experincias do sujeito estavam historicamente confor
madas pelos objectos da sua aco. Todavia, como reaco racionalmente explorada contra
a sociedade racionalizada, nos tugrios e nas consultas dos videntes de toda a lai
a, o animismo renascido nega a alienao de que ele prprio testemunho e vive, sub-rog
a a experincia inexistente. O ocultista tira a consequncia extrema do carcter feiti
cista da mercadoria: o trabalho ameaadoramente objectivado aflora nos
233
objectos com mltiplos esgares demonacos. O que foi esquecido no mundo congelado em
produto, o seu ser-produzido pelo homem, recordado, mas cindido, desvirtuado, c
omo um ser-emsi que se acrescenta e equipara ao em si dos objectos. Porque estes
parecem congelados sob a luz da razo, porque perderam a aparncia do animado, o an
imador - a sua qualidade social alcana a independncia como algo natural-sobrenatur
al, coisa entre coisas. III. A regresso ao pensamento mgico sob o capitalismo tard
io assimila tal pensamento s formas capitalistas tardias. Os fenmenos marginais, s
uspeitosamente associais, do sistema, os mesquinhos arranjos para olhar de sosla
io as gretas dos seus muros, nada revelam do que h fora dele, mas muitas das foras
de desagregao no interior. Os pequenos sbios que aterrorizam os seus clientes dian
te da bola de cristal so modelos em miniatura dos grandes, que tm nas suas mos o de
stino da humanidade. A prpria sociedade est to desavinda e to conspiradora como os o
bscurantistas da Psychic Research. A hipnose que as coisas ocultas provocam asse
melha-se ao terror totalitrio: ambos se fundem nos processos contemporneos. O riso
dos augures acabou por constituir o escrnio que a sociedade de si mesma faz; nut
re-se com a directa explorao material das almas. O horscopo corresponde s directrize
s dos gabinetes aos povos, e a mstica dos nmeros apronta para as estatsticas da adm
inistrao e os preos dos cartis. A prpria integrao acaba por se revelar como ideologia p
ara a desintegrao em grupos de poder, que entre si se eliminam. Quem neles se enre
da est perdido. IV. O ocultismo um movimento reflexo tendente subjectivizao de todo
o sentido, o complemento da reificao. Quando, como nunca antes, a realidade objec
tiva aparece surda aos vivos, tentam arrancar-lhe um sentido por meio de um abra
cadabra. Exigem-no confusamente ao mal mais prximo: a racionalidade do real, com
que aquele j no concorda, substituda por mesas que saltam e por radiaes procedentes d
e massas de terra. A escria do mundo fenomnico, para a conscincia doente, transmuta
-se em mundus inteligibilis. Seria quase a verdade especulativa, como o Odradek
de Kafka seria quase um anjo, e todavia numa positividade, que omite o meio do
234
pensamento, somente o brbaro desvario, a subjectividade alienada de si mesma e qu
e, por isso, no se reconhece no objecto. Quanto mais plena a indignidade do que s
e apresenta como "esprito" - e o sujeito ilustrado reencontrar-se-ia, de imediato
, no mais animado -, tanto mais o sentido ali rastreado, que em si totalmente fa
lta, se torna uma projeco inconsciente, compulsiva, do sujeito se no clnica, pelo me
nos historicamente desintegrado. Este gostaria de equiparar o mundo sua prpria de
sintegrao: por isso, anda sempre com requisitos e maus desejos. "A terceira l-me na
mo, / Quer ler a minha desgraa". No ocultismo, o esprito geme sobre o seu prprio fe
itio como algum que sonha com uma desgraa, e cujo tormento aumenta com a sensao de qu
e est a sonhar, sem que consiga despertar. V. A violncia do ocultismo, como a do f
ascismo, ao qual o associam esquemas de pensamento do tipo do anti-semitismo, no
apenas a violncia prtica. Radica antes em que nas mnimas panaceias, quase imagens e
ncobridoras, a conscincia desejosa da verdade julga poder obter um conhecimento,
para ela obscuramente presente, que o progresso oficial em todas as suas formas
intencionalmente lhe nega. o conhecimento de que a sociedade, ao excluir virtual
mente a possibilidade da mudana espontnea, gravita para a catstrofe total. A loucur
a real reproduzida pelo astrolgico, que apresenta a obscura conexo de elementos al
ienados - nada mais estranho do que as estrelas como um saber acerca do sujeito.
A ameaa lida nas constelaes assemelha-se histrica, que persiste em chafurdar no vaz
io da conscincia, na ausncia de sujeito. Que todas as futuras vtimas sejam de um to
do configurado por elas mesmas, s podem suport-lo, ao transferir de si aquele todo
para algo exterior que se lhe assemelhe. Na deplorvel imbecilidade em que se ins
talam, no vazio horror, podem expulsar a tosca lamentao, a grosseira angstia da mor
te e, todavia, continuar a reprimi-las, como devem fazer, se quiserem continuar
a viver. A interrupo na linha da vida como indcio de um cancro solapado uma mentira
s no lugar onde se afirma, na mo do indivduo; onde no se faz diagnstico algum, no co
lectivo, seria uma verdade. Com razo se sentem os ocultistas atrados por fantasias
cientfico-naturais infantilmente monstruosas. A confuso que estabelecem entre as
suas emanaes e os istopos do urnio a ltima claridade. Os
235
raios msticos so modestas antecipaes das produzidas pela tcnica. A superstio conhecim
to, porque v reunidas as cifras da destruio que se encontram dispersas pela superfci
e social; louca porque, com todo o seu instinto de morte, se aferra ainda a iluse
s: a forma transfigurada, transferida para o cu, da sociedade promete uma respost
a que s se pode fornecer em oposio sociedade real. VI. O ocultismo a metafsica dos m
entecaptos. A subalternidade dos meios to pouco acidental como o apcrifo, o pueril
do revelado. Desde os primeiros dias do espiritismo, o alm no comunicou nada de m
aior monta excepto as saudaes da av falecida, juntamente com a profecia de alguma v
iagem iminente. A desculpa de que o mundo dos espritos no pode comunicar pobre razo
humana mais coisas do que as que capaz de receber igualmente nscia, hiptese auxil
iar do sistema paranico: mais longe do que a viagem at av levou o lmen naturale, e s
e os espritos no querem de tal tomar conhecimento algum porque so duendes desatento
s, com os quais melhor cortar relaes. No contedo torpemente natural da mensagem sob
renatural revela-se a sua inverdade. Ao tentar caar l em cima o perdido, os oculti
stas deparam a apenas com o seu prprio nada. Para no sair da cinzenta cotidianidade
em que, como realistas incorrigveis, se encontram vontade, assimilam o sentido e
m que se refrescam ao contra-senso de que fogem. O indolente efeito mgico apenas
a indolente existncia de que ele reflexo. Da que os prosaicos se encontrem bem nel
e. Factos que se diferenciam do que realmente acontece s porque no o so situam-se n
uma quarta dimenso. O seu no-ser apenas a sua qualitas occulta. Proporcionam imbec
ilidade uma mundividncia. Astrlogos e espiritistas do de um modo drstico, definitivo
, a cada questo uma resposta que, em vez de a resolver, a subtrai, com as suas gr
osseiras asseveraes, a toda a possvel soluo. O seu mbito sublime, representado como anl
ogo do espao, carece to pouco de ser pensado como as cadeiras e os vasos de flores
. Refora assim o conformismo. Nada agrada mais ao existente do que dever ser sent
ido o existir enquanto tal. VII. As grandes religies ou conceberam, como a judaic
a, a salvao dos mortos com o silncio, de acordo com a proibio
236
das imagens, ou ensinaram a ressurreio da carne. O seu ponto fulcral era a insepar
abilidade do espiritual e do corporal. Nenhuma inteno existe, nada espiritual, que no
se funde de algum modo na percepo corprea e que no exija ao mesmo tempo a sua reali
zao corporal. Aos ocultistas, to favorveis ideia de ressurreio, mas que em rigor no d
ejam a salvao, tal parece-lhes demasiado grosseiro. A sua metafsica, que nem sequer
Huxley consegue j diferenciar da metafsica, recorre ao axioma: A alma eleva-se s al
turas, viva!,/ o corpo fica no canap. Quanto mais alegre a espiritualidade tanto m
ais mecnica: nem Descartes a separou com tanta limpeza. A diviso do trabalho e a r
eificao so levadas ao limite: corpo e alma so separados, por assim dizer, numa peren
e vivisseco. A alma deve purificar-se do p para continuar sem desvios, em regies mai
s luminosas, a sua ardente actividade no mesmo lugar em que foi interrompida Mas
a alma torna-se uma grosseira imitao daquilo de que falsamente se emancipara. Em
vez da aco recproca, que at a mais rgida filosofia afirmava, instala-se o corpo astra
l, vergonhosa concesso do esprito hipos-tasiado ao seu contrrio. S na comparao com o c
orpo se pode apreender o conceito de esprito puro, e assim ao mesmo tempo o ab-ro
ga. Com a reificao dos espritos, estes esto j negados. VIII. Eis uma acusao de material
ismo. Mas os ocultistas querem preservar o corpo astral. Os objectos do seu inte
resse devem ao mesmo tempo ultrapassar a possibilidade da experincia e ser experi
mentados. Tal deve fazer-se de um modo rigorosamente cientfico; quanto maior a pa
tranha tanto mais esmerado o ordenamento da sua tentativa. A pretenso de controlo
cientfico levada ad absurdum, onde nada h que controlar. O mesmo aparelho raciona
lista e empirista que deu o golpe de graa aos espritos posto em andamento para de
novo os impor queles que j no confiam na prpria ratio. Como se todo o esprito element
ar no tivesse de fugir das armadilhas que a dominao sobre a natureza estende ao seu
ser evanescente. Mas os ocultistas at isso utilizam em seu benefcio. Porque os es
pritos se subtraem ao controlo, necessrio deixar aberta, entre os dispositivos de
segurana, uma porta para que possam tranquilamente fazer a sua apario. que os ocult
istas so gente prtica. No os move a v curiosidade, buscam apenas conselhos.
237
Vo ladinos das estrelas ao negcio a prazo. Quase sempre a informao dada a uns quanto
s pobres desconhecidos, que esperam algo, refere que a infelicidade est em casa.
IX. O pecado capital do ocultismo a contaminao do esprito e da existncia, que se tor
na at atributo do esprito. Este nasceu na existncia como rgo para se manter em vida.
Mas quando a existncia se reflecte no esprito, este transforma-se noutra coisa. O
existente nega-se como recordao de si mesmo. Tal negao o elemento do esprito. Atribui
r-lhe tambm uma existncia positiva, embora de ordem superior, seria entreg-lo quilo
a que se ope. A ideologia burguesa tardia fizera dele, mais uma vez, o que ele fo
i para o pr-animismo, um existenteem-si, segundo a medida da diviso social do trab
alho, da ruptura entre o trabalho fsico e espiritual, da dominao planificada sobre
o primeiro. No conceito do esprito existente-em-si, a conscincia justificava ontol
ogicamente e eternizava o privilgio, ao dot-lo de autonomia perante o princpio soci
al que o constitui. Semelhante ideologia explode no ocultismo: este , por assim d
izer, o idealismo regressado a si mesmo. Em virtude da frrea anttese entre ser e e
sprito, este converte-se num recinto do ser. Se, em relao ao todo, o idealismo patr
ocinara a ideia de que o ser esprito e este existe, o ocultismo tira a concluso ab
surda de que a existncia significa um ser determinado: "A existncia, segundo o seu
devir, em geral ser com no-ser, pelo que este no-ser se encontra assumido em simp
les unidade com o ser. O no-ser est de tal modo assumido no ser que o todo concret
o est na forma do ser, na imediatidade, e constitui a determinidade como tal" (He
gel, Wissenschaft der Logik I, p. 123). Os ocultistas tomam literalmente o no-ser
"em simples unidade com o ser", e o seu tipo de concreo uma abreviatura vertigino
sa do caminho que vai do todo ao determinado, o qual pode encontrar um apoio na
ideia de que o todo, uma vez determinado, deixa de o ser. metafsica gritam hic Rh
odus hic salta: se o investimento filosfico do esprito se h-de determinar com a exi
stncia, ento a existncia dispersa, arbitrria - parece-lhes - tem de se justificar co
mo esprito particular. Se assim , a teoria da existncia do esprito, mxima elevao da con
scincia burguesa, traria j em si, teleologicamente, a crena nos espritos, a extrema
degradao. A transio para a existncia, sempre "positiva" e
238
justificao do mundo, implica ao mesmo tempo a tese da positividade do esprito, a su
a fixao coisal, a transposio do absoluto para o fenmeno. Se o mundo coisal inteiro, e
nquanto "produto", tem de ser esprito ou algo de coisa e algo de esprito torna-se
indiferente, e o esprito do mundo trans-forma-se em esprito supremo, em anjo da gu
arda do existente, do despojado de esprito. Disso vivem os ocultistas: a sua mstic
a o enfant terrible do momento mstico em Hegel. Levam a especulao a uma fraudulenta
bancarrota. Ao apresentar o ser determinado como esprito, submetem o esprito obje
ctivado prova da existncia, e esta tem de se revelar negativa. Nenhum esprito a exi
ste. 152 Advertncia contra o mau uso. - A dialctica teve a sua origem na sofstica c
omo um procedimento da discusso para abalar as afirmaes dogmticas e, maneira dos adv
ogados e dos cmicos, fazer da palavra mais modesta a mais poderosa. Ulteriormente
, frente philosophia perennis, constituiu-se como mtodo perene de crtica, como asi
lo de todos os pensamentos dos oprimidos, inclusive do nunca por eles pensado. C
omo meio de obter a razo, foi tambm, desde o incio, um meio de dominao, tcnica formal
da apologia indiferente ao contedo, para servir os que podiam pagar: o princpio de
inverter sempre, e com xito, a situao. Por isso, a sua verdade ou falsidade no resi
de no mtodo em si, mas na sua inteno dentro do processo histrico. A ciso da escola he
geliana numa ala direita e noutra esquerda mergulha as suas razes no duplo sentid
o da teoria, no menos do que na situao poltica do Vormrz. Dialctica no s a teoria ma
ta, que quer transformar o proletariado como sujeito absoluto da histria no sujei
to primrio da sociedade e tornar realidade a autodeterminao consciente da humanidad
e, mas tambm o chiste que Gustave Dor ps na boca de um representante parlamentar do
ancien regime: que sem Lus XVI nunca se teria chegado Revoluo e que, portanto, se
lhe deve agradecer a proclamao dos direitos do homem. A filosofia negativa, a diss
oluo universal, dissolve sempre ao mesmo tempo o prprio dissolvente. Mas a nova for
ma em que pretende
239
superar ambos, o dissolvente e o dissolvido, nunca poder surgir em estado puro na
sociedade antagnica. Enquanto a dominao se reproduzir, a velha qualidade sair de no
vo luz com toda a crueza na dissoluo do dissolvente: num sentido radical, no h nela
nenhum salto. S este seria o acontecimento capaz de a transcender. Porque a deter
minao dialctica da nova qualidade se v respectivamente remetida para o poder da tendn
cia objectiva, que transmite o fascnio da dominao, sempre que com o trabalho do con
ceito alcana a negao da negao v--se tambm inevitavelmente forada a substituir no pensa
nto o antigo mau pelo inexistente outro. A profundidade, com que se afunda na ob
jectividade, conseguida com a participao na mentira de que a objectividade j a verd
ade. Ao limitar-se estritamente a extrapolar a situao isenta de privilgios do que d
eve ao processo o privilgio de ser, rende-se restaurao. Isto registado pela existnci
a privada, qual Hegel censurou a sua nulidade. A mera subjectividade que se empe
nha na pureza do seu prprio princpio enreda-se em antinomias. Sucumbe sua deformid
ade hipocrisia e ao mal a no ser que se objective na sociedade e no Estado. A mor
al, autonomia baseada na pura certeza de si mesmo e ainda a conscincia moral so me
ra aparncia. Se "o real moral no existe" {Phnomenologie, ed. Lasson, p. 397), na Fi
losofia do Direito estar consequentemente o matrimnio acima da conscincia moral, ac
ima inclusive da sua eminncia, que Hegel qualificar com ironia romntica de "vaidade
subjectiva" no duplo sentido. Este motivo da dialctica, que actua em todos os es
tratos do sistema, ao mesmo tempo verdadeiro e falso. Verdadeiro, porque desvela
o particular como aparncia necessria, como a falsa conscincia do separado de ser a
penas ele prprio, e no um momento do todo; e esta falsa conscincia faz que se desva
nea pela fora do todo. Falso, porque o motivo da objectivao, a "exteriorizao", degrada
do, sob o pretexto da auto-afirmao burguesa do sujeito, a simples racionalizao, semp
re que a objectividade, que ope o pensamento m subjectividade, no livre e fica semp
re aqum do trabalho crtico do sujeito. A palavra exteriorizao, que espera da obedinci
a da vontade privada a libertao da arbitrariedade privada, ao afirmar com insistnci
a o exterior como o que institucionalmente se ope ao sujeito, reconhece, no
240
obstante todos os votos para a reconciliao, a perene irreconciliabilidade de sujei
to e objecto, que, por outro lado, constitui o tema da crtica dialctica. O acto da
exteriorizao desemboca na renncia, que Goethe caracterizava como salvao e, por isso,
na justificao do status quo tanto hoje como ontem. Da evidncia, por exemplo, da mu
tilao das mulheres pela sociedade patriarcal e da impossibilidade de eliminar a de
formao antropolgica sem o fazer com os seus pressupostos, o dialctico irremissivelme
nte desiludido poderia inferir o ponto de vista do senhor da casa, e expressar a
perpetuao da relao patriarcal. No lhe faltariam razes plausveis, como a da impossibili
dade de umas relaes essencialmente diferentes sob as actuais condies, nem tambm a ati
tude humanitria para com os oprimidos que devem pagar o preo da falsa emancipao, mas
todo o verdadeiro se tornaria ideologia nas mos do interesse masculino. O dialcti
co conhece a infelicidade e o abandono dos que envelhecem sem se casar, a crueld
ade mortfera da separao. Mas ao dar antiromanti-camente a primazia ao matrimnio obje
ctivado frente paixo efmera, no superada, na vida em comum torna-se advogado dos qu
e aguentam o matrimnio custa do afecto, dos que amam aquilo por que esto casados,
isto , a abstracta relao de posse. A ltima concluso desta sabedoria seria a de que is
to no interessa s pessoas enquanto se acomodarem apenas constelao dada e fizerem o q
ue lhes compete. Para se proteger de semelhantes situaes, a dialctica esclarecida c
arece da suspeita incessante perante o elemento apologtico e restaurador que, ape
sar de tudo, constitui uma parte do oposto ingenuidade. O ameaador retrocesso da
reflexo para o irreflexivo denuncia-se na superioridade que lida com o procedimen
to dialctico e se expressa como se ela prpria fosse o conhecimento imediato do tod
o, que o princpio da dialctica justamente exclui. Recorre-se perspectiva da totali
dade para impedir ao adversrio todo o juzo negativo determinado com um"no queria di
zer isto" e, ao mesmo tempo, interromper violentamente o movimento do conceito,
suspender a dialctica insistindo na fora insupervel dos factos. O infortnio ocorre g
raas ao thema probandum: utiliza-se a dialctica em vez de nela se perder. Em segui
da, o pensamento soberanamente
241
dialctico retrocede ao estdio pr-dialctico: a tranquila exposio de que cada coisa tem
duas vertentes. 153 Para terminar. - O nico modo que ainda resta filosofia de se
responsabilizar perante o desespero seria tentar ver as coisas como aparecem do
ponto de vista da redeno. O conhecimento no tem outra luz, excepto a que brilha sob
re o mundo a partir da redeno: tudo o mais se esgota na reconstruo e no passa de elem
ento tcnico. H que estabelecer perspectivas em que o mundo surja transposto, alien
ado, em que se mostrem as suas gretas e desgarramentos, como se oferece necessit
ado e disforme luz messinica. Situar-se em tais perspectivas sem arbitrariedade e
violncia, a partir do contacto com os objectos, s dado ao pensamento. o que h de m
ais simples, porque a situao incita peremptoriamente a tal conhecimento, porque a
negatividade consumada, uma vez abarcada no seu todo pela vista, compe a imagem i
nvertida do seu contrrio. Mas tal tambm o absolutamente impossvel, porque pressupe u
ma posio que se subtrai, ainda que s num grau mnimo, ao crculo mgico da existncia, quan
do todo o conhecimento possvel, para adquirir validade, no s se deve extrair primar
iamente do que , mas tambm, e por isso mesmo, est afectado com a mesma deformao e pre
cariedade, de que se prope sair. Quanto mais apaixonadamente o pensamento se herm
etiza no seu sercondicionado, por mor do incondicionado, tanto mais inconsciente
e, por isso, tanto mais fatidicamente se rende ao mundo. Deve, inclusive, assum
ir a sua prpria impossibilidade por mor da impossibilidade. Mas, em face da exignc
ia, que assim se impe, a pergunta pela realidade ou irrealidade da prpria redeno qua
se indiferente.
242
NDICE Dedicatria..................................................................
...... Primeira parte Para Marcel Proust .......................................
................... Banco pblico ................................................
................. Peixe na gua ..................................................
................ Claridade derradeira ..........................................
............ " muito bom da sua parte, senhor doutor!" ................... Anttese
............................................................................ The
y, the people .............................................................. Se
te atraem os rapazes maus ......................................... Acima de tud
o uma coisa, meu filho .............................. Separados - unidos .......
................................................... Mesa e cama.................
..................................................... Inter pares...............
.......................................................... Proteco, a ajuda e cons
elho.......................................... Le bourgeois revenant ...........
......................................... Le nouvel avare.......................
......................................... Sobre a dialctica do tacto ............
.................................. Reserva de propriedade ......................
............................ Asilo para os sem abrigo...........................
....................... No bater porta...........................................
................... Struwwelpeter...............................................
................... No se permitem trocas........................................
........... Deitar fora a criana com a gua .................................... Pl
urale tantum ................................................................ To
ugh baby...................................................................... N
ada de pensar neles ...................................................... Engli
sh spoken................................................................. On pa
rle franais............................................................ Paysage..
.......................................................................... Fruti
nha ........................................................................ Pro
domo nostra ............................................................. Gato
por lebre ................................................................ Os se
lvagens no so homens melhores ......................... Longe do perigo ..........
.................................................. Hans-Guck-in-die-Luft .......
............................................ Retorno cultura ...................
......................................... A sade para a morte ...................
...................................
243
7 13 14 15 17 18 19 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 32 33 35 35 37 39 40 41 42 43
43 44 44 46 47 48 49 53 54 55
Aqum do princpio do prazer ........................................ 57 Convite val
sa ............................................................... 59 O ego o id
...................................................................... 60 Falar
sempre, pensar nunca ............................................. 62 Dentro e f
ora.................................................................... 64 Liber
dade de pensamento ................................................... 65 No vale
alarmar-se......................................................... 67 Para ps-s
ocrticos ......................................................... 68 Quo doente p
arece tudo o que nasce............................... 69 Para uma moral do pensa
mento........................................ 71 De gustibus est disputandum....
...................................... 73 Para Anatole France...................
....................................... 74 Moral e ordem temporal ..............
................................... 76 Lacunas..................................
........................................... 78 Segunda parte Atrs do espelho.....
.......................................................... 81 Onde a cegonha vai
buscar os meninos .......................... 84 Patetices......................
..................................................... 85 Os bandidos............
......................................................... 86 Poderei ousar .....
............................................................ 87 Arvore genealgica
.......................................................... 88 Escavao.............
............................................................ 89 A verdade sobre
Hedda Gabler ....................................... 91 Desde que o vi..........
......................................................... 93 Uma palavra a favor
da moral........................................... 94 Instncia de apelao.........
............................................. 95 Breves comentrios ..............
............................................ 97 Morte da imortalidade...........
........................................... 98 Moral e estilo ..................
.............................................. 99 Fome..........................
...................................................... 100 Mlange................
.......................................................... 101 Excesso por exces
so ........................................................ 102 Observam-te os h
omens.................................................. 104 Gente vulgar........
............................................................. 104 Opinio de dilet
ante ....................................................... 106 Pseudmenos .....
............................................................. 107 Segunda colhei
ta........................................................... 109 Desvio........
...................................................................... 113 Mamut
e ..................................................................... 115
244
Frio albergue...................................................................
. 117 Jantar de gala ...........................................................
...... 119 Leilo ................................................................
........... 120 Entre as montanhas .............................................
.......... 122 Intellectus sacrificium intellectus .............................
...... 123 Diagnstico ...........................................................
........ 124 Grande e pequeno ..................................................
.......... 126 A dois passos ...................................................
................ 128 Vice-presidente ...........................................
.................... 130 Horrio..................................................
........................... 132 Exame...........................................
................................. 133 Hnschen klein..............................
................................... 134 Clube de luta...........................
......................................... 135 Palhao Augusto.....................
........................................ 137 Correio negro......................
.......................................... 138 Instituio para surdos mudos........
.................................. 139 Vndalos...................................
...................................... 141 Livro de imagens sem imagens ........
................................ 143 Inteno e cpia.................................
............................. 145 Drama pblico ..................................
............................ 146 Surdina e bombo................................
............................. 149 Palcio de Jnus .................................
............................. 150 Mnada..........................................
................................. 152 Testamento ...............................
.................................... 155 Prova do ouro..........................
........................................ 156 Sur Veau ..........................
.............................................. 160 Terceira parte Planta de estu
fa................................................................ 163 Sempre em
frente devagar............................................... 164 Infeliz......
......................................................................... 165 Go
lden Gate..................................................................... 1
67 S um quarto de hora....................................................... 168
As florinhas todas............................................................
169 Ne cherchezplus mon coeur............................................. 170 P
rincesa plebeia............................................................... 1
72 L' inutile beaut..............................................................
.. 173 Constanze................................................................
..... 175 Filmon e Baucis........................................................
..... 176 Et dona ferentes......................................................
..... 177
245
Desmancha-prazeres........................................................ 178 H
elitropo........................................................................
181 Vinho puro..................................................................
..... 182 E v l como era mau......................................................
183 Il servo padrone ..........................................................
... 186 Sempre e cada vez mais baixo ....................................... 188
??? virtudes...................................................................
.....189 O cavaleiro da Rosa....................................................
.... 191 Requiem por Odete .....................................................
...... 194 Monogramas...........................................................
......... 195 O mau camarada....................................................
.......... 197 Quebra-cabeas.....................................................
........... 199 Olet............................................................
....................... 200 Q.I.................................................
................................. 202 WishfulThinking...........................
.................................... 203 Regresses ..............................
....................................... 203 Servio ao cliente....................
.......................................... 207 Cinzento e cinzento..............
............................................ 201 O lobo como avozinha...........
.......................................... 210 Edio Piper ........................
............................................ 213 Contributo para a histria das id
eias................................. 213 O erro de Juvenal ....................
......................................... 217 Abutre-dos-alpes..................
............................................. 220 Exibicionista.................
.................................................. 221 Pequenas dores, grandes c
antos ...................................... 222 Who is who.....................
................................................. 223 Inaceitvel.................
.................................................... 225 Consecutio temporum....
.................................................. 227 La nuance-encore.........
.................................................... 228 Para onde vai o canto a
lemo............................................ 230 Innuce......................
......................................................... 231 Flauta Mgica.......
............................................................. 233 Figura artstica
................................................................. 234 Mercearia
......................................................................... 237 No
vissimum Organum...................................................... 238 Matad
ouro....................................................................... 242
Meias tintas...................................................................
244 Edio extra....................................................................
.. 246 Teses contra o ocultismo ................................................
. 250
246
Advertncia contra o mau uso ......................................... 256 Para te
rminar ................................................................ 259
247