res "Ensayos sobre la historia espiritual de Occidente" como concepto para la interpre- tacin .. de la historia en general, se aplica ahora, especi ficamen te, a la comprensin fi- losfica de nuestro tiempo. Pero esta vez la idea se refuerza con un nuevo nfasis, al em- plersela como categorla prctica. En esta nueva obra, en efecto, define una tarea, la tarea de nuestro tiempo, el desafo espiritual de la sociedad de masas: hacer posible que la nueva sociedad, esta sociedad tcnica de ma- sas que irrumpe por todas partes "como la gran oportunidad del hombre", no malogre sus esplndidas promesas, y se cumpla la ex- pectativa de que. por primera vez en la His- toria. se realice plenariamente la idea del hombre en el hombre concreto de todos los dlas. Jorge Millas profesa actualmente las Cte- dras de Teoria del Conocimiento y de Filoso- fla Contempornea en la Facultad de Filoso- fla y Educacin de la Universidad de Chile, de cuyo Departamento Central de Filosofa y Letras es tambin Director. Ensea, adems, Filosofa del Derecho en la Facultad de Cien- cias Jurldicas y Sociales. Es graduado en Filosofla de la Universidad de Chile (194!1) , en la que complet adems sus estudios de Derecho, y Master of Arta en Psicologa, do la Sta te University of Iowa (1945). FUe tambin alumno de la New School for Social Research de Nueva York. Sus estudios en los EE. vv. los hizo como be- ~ cario de la Fundacin Guggenheim y del Instituto Internacional de Educacin. Fuera de sus dos obras poticas de juven- tud (Homenaje potico al pueblo espaol, 19!16; y LO.f Trabajos y los D/as, 1989) y de varias monograflas recogidas en diferentes Revistas, ha publicado las siguientes obras filosficas: Idea de la Individualidad (1948, Prensas de la Universidad de Chile. Primer Premio, Concurso Nacional del Cuarto Cen- tenario de Santiago); Goethe y el Espritu del Fausto (Prensas de la Universidad de Puerto Rico, San Juan, 1948); Ensayos sobre la historia espiritual de Occidente (1960, Editorial Universitaria, Santiago de Chile. Premio Municipal de Santiago y Premio Ate- nea de la Universidad de Concepcin). En 1956 presidi el Cuarto Congreso de la Sociedad Interamericana de Filosofa, reunido en Santiago de Chile. Es miembro de la So- ciedad Peruana de Filosofa y actual presi- dente de la Sociedad Chilena de Filosofa. En 1962 fue elegido miembro de la Academia Chilena de la Lengua. ..
~ ! i \ J EL DESAFIO ESPIRITUAL DE LA SOCIEDAD DE MASAS EL DESAFIO ESPIRITUAL DE LA SOCIEDAD DE MASAS Directqr del Departamentq de Filosofl. y Letras de la Facultad de Filosofl. y Educaci6n de la Univeraidad de Chile o.... ItDITADA POR AOUUDO DE LA COMISION CENTRAL DE PUBLICACIONES DE LA. UNIVERSIDAD DE CHILE Jorae Millat, 1962. lnacripci6n N. 25.752. Compooici6n: Linotype Bodoni 12/14. Papel: Hilado especial de la CI Manu- facturera de Papeles y Cartones. Impreso en loa talleres de la Editorial Universitaria, S. A., San Francioco 45+, Santiago de Chile. Portada de R_r Bru. Proyect6la edici6n Mauricio .\mater. I
EL DESAFIO ESPIRITUAL DE LA SOCIEDAD DE MASAS por JORGE MILLAS EtlkionN de la UNIVERSIDAD DE CHILE S a bU. i 0';196 Z 1 N D 1 e E INTRODUCCIN Sobre la nueva conciencia his- trica CAPiTULO I CAPtruLOU CAPiTuLO m CAPtruLOIV CAPiTuLo v CAPtrULOVl CAPiTuLO VII El fenmeno de la masifica- cin social El tema de 1 .. m .. as en Ortega y Gaeeet Prdida del hombre en el hombre La literatura y las condiciones de dilogo en la sociedad de masas El arte y la rida subjetiva en l sociedad de m .. as Los poderes irresponsables en la sociedad de m.... . Una nueva educacin para oa nueva sociedad .11 31 59 .89 115 135 157 179 'T ,,/ , - '" . " ! .... : .. ' .. ;.; .\ : .... '. :, 0. : ..... { : . . \ .. -;. . ': . . .... No e8eribo para exponer lo que e8 o puede lIelar a ser, linO para que lo mejor pOlible BeB. Y lea en sentido hiltrieo. Por lo tanto, haBta eierto punto eleribo eomo hombre de El' tado. \ INTRODUCCION Sobre la nueva conciencia histrica E L A S P E C T o ms problemtico de la actual situa cin histrica es, con seguridad, la falta de una conciencia clara del mal que nos aqueja. Sentimos y, a veces ms que sentir, presentimos, algo hondamente perturbado en la vi da presente; sin embargo, apenas podrainos formular, no ya la teraputica o. siquiera la prognosis de nuestros achaques, sino aun el mero diagnstico de ellos. Porque, a decir verdad, cuanto nos hemos acostumbrado a reconocer como anmalo en la era actual o es resonancia exterior de dolencias ms profundas, o no es tan privativo de esta po. ca como se pretende. Ni las discordias intestinas de los Es tados son hoy ms agudas o numerosas que las que en otro tiempo destruyeron la Repblica Romana, o las que en la Edad Media arruinaron la paz de las ciudades italianas, o las que en los siglos XVI y XVII tuvieron como pretexto la mayor gloria de Dios; ni las guerras son hoy tampoco ms brutales, aunque la capacidad tcnica puede hacerlas ms terribles, que cuantas dejaron ominosa memoria en.la ma sacre de Melos por los atenienses, o en la toma de J erusa ln por los cristianos europeos, o en la Cruzada de los al bigenses; o en la lucha europea contra los indios rebeldes de Amrica. Al contrario, si hubiramos de juzgar nuestra era por tales exterioridades, el resultado sera altamente favorable. Apenas necesitamos recordar, para mostrarlo, 11 Millas / El desafo espiritual de la sociedad de masas apal1e de la multiplicacin, otrora increble, de los medios de seoro tcnico del mundo, el acceso de un nmero incomparablemente mayor de individuos al goce de una vida material ms racionalizada y ms prdiga, y de una vida espiritual, por mejor diferenciada, ms estimulante y ms rica. Lo paradjico y aun trgico de nuestra con- dicin radica, justamente, en no corresponder esa instru- mentacin esplndida de la vida a una sensacin igual- mente esplndida de vivir, y en hallarnos entre 10fl bienes del presente como el condenado a muerte frente a los tesoros de su hacienda. Otras pocas han podido sentirse tambin acongojadas. "A quin podra hablar yo ahora?: los justos ya no exis- ten, son los malos los dueos de la tierra" -se lamentaba hace 4.000 aos el sacerdote de Helipolis, en plena edad feudal egipcia. Los tiempos griegos .resonaron tambin con los ayes lastimeros de un Teognis de Megara, el indcil ar8tcrata, en cuyo pensamiento se insinuaba ya el tema orteguiano de la rebelin de las masas : "A la fuerza -di ce, refirindose a sus conciudadanos- usurpan la propie. dad; el orden se halla trastrocado y no existe ya la equita- tiva distribucin: son los' porteros quienes mandan y los nobles se han .supeditado a los plebeyosm. Un repertorio del pensamiento apocalptico no dejara probablemente poca l g u n ~ i n sus condignos Jeremas; y nos ayudara, sin duda, a ver las cosas con claridad, 'en medio del pesi- mismo contemporneo. Lo que primero veramos sera que los tiempos, como los individuos, tienen tambin sus horas de tristeza, y que su misma alegra la requiere muchas ve ces para no embotarse y perecer. Pero veramos tambin lTeogni8. Libro de Kyr1W8 (v. 679). 12 Sobre la nuetla conciencia hist6rica ~ es aqu lo importante- que la pesadumbre moderna tiene unos rasgos peculiares, distintos a los de anlogos momentos en cualquiera otra poca de la historia. Se trata, en primer lugar, de una pesadumbre realmen- te catastrfica, pues no slo compromete la totalidad de la cultura en su presente estado, sino, adems, la visin del prximo futuro. Prcticamente todos los grupos intelectua- les, religiosos, sociales y profesionales, son alcanzados por ella. Las excepciones son, a no dudar, minoritarias; y el nico grupo numeroso -el de los marxistas-, para el cual el hombre tiene ya salida, ech hace tiempo lapida y res- ponso fnebre sobre los despojos del mundo moderno. Slo que lo que ellos, los grandes optimistas de la hora, consi- deran una salida, nos parece a los otros un tenebroso ca- llejn; as les parecera a ellos tambin, si no partieran del supuesto casi gratuito, fundado en unas cuantas medio verdades, de que la presente crisis, como toda criSIS hist- rica, es esencialmente econmica y, por lo mismo, crisis de una clase y su conciencia: la clase y la conciencia bur- guesa. "A partir del momento -afirma uno de ellos- en que los movimientos socialistas pudieron desmontar el sis- tema harto racional de la opresin capitalista ... , careca ya de sentido la desesperacin y la esperanza pasaba a ser la medida de la dignidad humana". Y agrega l mismo: "Porque la burguesa agoniza, tiene miedo al porvenir del hombre; porque la ideologa burguesa decadente no tiene otra funcin que la de justificar los intereses de la bur- guesa agonizante, niega tericamente ese porvenir"2. To- do lo cual tendra un si es no es de convincente si, aparte 2 J ean Kanapa: L' existencialisme n' est pas un humani,me (EditioDS Sociales, Paris, 1947, pgs. 112 y 115). IS " 1: ,1 I I I tl I 1 11 11 II '1 ! Milla& I El desafo upiritual de la sociedad de masas de otras cosas, no fuera que el ideal del hombre, el ideal humanista -definido tan exactamente por Marx en la co- nocida frmula "para el hombre, la raz del hombre es el hombre mismo", y que los comunistas aspiraran de verdad a hacer real en la historia, si el hombre les importara ms que la ideologa- es un ideal burgus, nacido ya con la bur- guesa estqica de la poca helenstica, renacido despus con la burguesa medieval-renacentista y vuelto a nacer todava con la cultura burguesa del siglo XVII. No es, por eso, extrao que siendo catastrfica la visin de lo huma- no en nuestra sociedad burguesa, no haya una actitud ge- neral antihumanista, ni se desespere del hombre en cuan- to tal. Porque si en esa direccin se mueve, ahora como siempre, el pensamiento de algunos telogos, y es tambin, llevada a sus extremas consecuencias, la del existencialis- mo de J. P. Sartre, antes de su profesin de fe neomar- xista, no es ni con mucho un pensamiento de clase. El existencialismo representa, en verdad, el modo particular de enfrentarse ciertos grupos. humanos, temperamental- mente predispuestos, con el problema de la situacin con- tempornea; no es, en forma alguna, la filosofa. de nues- tra cultura burguesa. Si lo fuera, por qu el pensamiento burgus se hallara tan profundamente dividido frente a ella? No carece en este sentido de importancia que el ataque de los sea de tono tan virulento como el de los comunistas 8 Por qu la filosofa burguesa se em- peara en destruir su propia "defensa de los intereses de la burguesa agonizante"? Son filsofos burgueses los que han hecho el ms demoledor anlisis de las debilida- 8Comprese, por jemplo, el citado anlisis de Kanapa con el de J. Lefevre: L' existencialiste, est-il un. philosophe? Editions Alsacia, Paria, 1946. Sobre la ""etI/J conciencia hist6rica des del existencialismo, como burgueses son tambin los fil_ofos que repudian la vuelta a aquellos trascendenta. lismos religiosos que hacen del hombre una trmula fie- cin de libertad en manos de una sobrenatural providencia . No, no es la del presente una conciencia desesperan- zada, ni es tampoco el materialismo dialctico la nica esperanza .. Aun ese culto hipocondraco de la desespera- cin a que llega, en su forma extrema, el existencialismo, se esfuerza por convertir sus deprimentes elegas metaf- sicas en brevario de salvacin'. Ni siquiera Spengler, el ms clebre profeta de la decadencia, visionario y delirante como todo profeta, piensa realmente en la prdida del hombre como tal; en lo que de verdad piensa .es en la ruina de una cultura, la cultura actual del hombre y su treno preludia ya una alborozada cancin de cuna. Igual-. mente aUspicioso es .el pesimismo de Sorokin, otro de los panteoneros del alma contempornea, cuya visin treme- bunda del presente no empaa por completo cierta gozosa, aunque arbitraria perspectiva del futuro. "Todo impor- tante aspecto de la vida, organizacin y cultura de. la sociedad occidental --exclama- se halla en crisis extra- ordinaria Su cuerpo. y su espritu hllanse enfermos, y difcilmente se encontrara una zona de ese cuerpo que no est ulcerado, ni una sola fibra que funcione sana- mente. Todo indica que estamos entre dos pocas: la moribunda cultura aensorial. de nuestro ayer magt;fico y la naciente cultura ideaclonal del maana creador. La noche .del perodo transitorio comienza ya a asomar entre nosotros, con sus pesadillas, sombras aterrorizantes y an- 'Vase, por ejemplo, la polmica de J. P. Sartre en su L'exil teneiali.me e.e un hurrumilme y en su Qu' est-ce-que la litt rature? 15 MUla, f. dua/io wpiritual de la .ociedad de malOs guitiosoahQlTores. Con toda probabilidad, sin embargo, ms all de todo eso, la aurora de una nueva gran cultura ideaciona! aguarda a Jos hombres del futuro"._ Pero este sesgo alentador del problema eontempor .. - neo nos revela tambin -esa falta de conciencia clara- se- alada anteriormente.- Pues si ignoramos en qu reside la perturbacin vital que lOS aqueja, teniendo como -te- nemos tan ptimos recursos de vida saludable, menos sa hemos an, aunque no nos falte .en definitiva la esperanza, Ul es el camino de salvacin. No carecemos; por cierto, de ideas, planes y doctrinas. Qu religin. qu -partido, qu filosofa no 'aspira, hoya oonvertirse en el remedio universal d nuestros males? Pero dada la complejidad del problema, tales -intentOs representan otras tantas estrechas- y deapticas mamas, que si llenan de jbilo a quienes ven un determinado aspecto de -la situacin, desconsuelan pro. fundamente a los que miran las cosas bajo otra no menos autntica pe:rspeetiva. Trtase de la solucin marxista? Nos propone el desi. dertum de una' ,sociedad sin clases, la cual no podra ad- venir sino mediante la dictadura del proletariado. Pero representa verdaderamente la idea de una sociedad sin Clases' algo ms qe una utopa? Y, por otra par- te, vale la pena cambiar la hegemona burgUesa, creadora de una culttda imperfecta, pero autoCritica, por el despo.,' damo proletario que, declarndose' infalible, no ofrece bie- nes culturales diferentes a los -de la : burguesa? Tttase de una solucin religiosa, como la d SorQkin cuando suea con el modelo medieval de Una cultura IIPitirim A. Sorokin: SocJl andCuUural Dynamic. (New York, 1937. Vol. m, pg. 535). 16 Sobre la nueva conciencia hist6rica fundada en principios suprarracionales y metaempricos, fuentes de toda realidad y valor? Pero Sorokin no nos di- ce cul sera el principio para discernir entre 108 muchos dogmas -teolgicos que se disputan la salvacin. del hombre en una cultura carente de esa unidad religiosa en que se edific espontneamente la Edad Media. Como no nos dice. tampoco hasta dnde sera posible, dado el desarrollo ac- tual de la tcnica y del pensamiento racional en general y los consiguientes cambios en el orden econmico de la sociedad, regresar a una concepcin medieval del mundo. En verdad ningn derrotero espiritual o poltico ser verdaderamente alentador para el acongojado nimo de nuestros das, si no se funda en el reconocimiento del ti- po concreto de hombre de esta poca, tal cual se da en su inequvoca situacin histrica. Este hombre constituye una fase singular en la evolucin humana. No es un ente abstracto, no es pura esencia eterna, aunque en el hecho de su vida tienda a convertir en realidad histrica el desi- dertum esencial de lo humano. Es el hombre dotado de una memoria de seis mil aos de vida no olvidada, posee- dor de una experiencia racional enriquecida de siglo en siglo, centro consciente de unas posibilidades tanto ms diferentes a las del pasado, cuanto ms grande es la latitud de los medios de accin hoy disponibles. En otras pala- bras, para proyectar el futuro del hombre es necesario reconocer, primero, que a menos de producirse una amne- sia universal, con la cual desapareceran la cultura y su problema, el hombre es ahora, como siempre, la fase de un proceso en desarrollo. Lo cual equivale a reconocer, en ltima instancia, la fecunda perogrullada de que la his- toria no se ha vivido en vano, y que es intil ponerse o 17 Milla, / El deBa/o espiritual de la Bociedad de masas nostlgico o utpico cuando se trata de hacerla y como prenderla. Pero ms importante an es la previa inteligencia de nuestra desazn. Si, como hemos sealado, el orden exter no de la vida -tcnica, instituciones polticas, relaciones de personas y Estados- no es por lo menos peor que en otras pocas, la raz de nuestra insatisfaccin no est pro. bablemente ah en las estratas donde la buscan el econo mista, el telogo, el socilogo, el poltico, el esteta, el mo ralista. Con lo cual no pretendo que tales pesquisas sean en definitiva intiles, pero s que resultan inadecuadas a la complejidad del problema. Porque ste no puede con sistir ya, por lo visto, en hallarse mal tales o cuales cosas e instrumentos de vida, toda vez que en el pasado fueron siempre problemticos, sino en hallarse mal el sentimien to mismo de la vida al servirse de tales cosas e instru mentos, aun cuando se sirva de aquellos que, como la tc nica y el pensamiento racional, nunca estuvieron mejor en la historia. Planteadas as las cosas, tiende uno a sospechar que nuestra crisis no es de base anatmica, sino funcional, y que afecta no a tal o cual regin del cuerpo histrico, sino a la unidad dinmica de S11 comportamiento total. Pero adems, consi4erando esta situacin funcionalmente an' mala como una fase particular del proceso histrico, ha de preguntarse uno qu transformaciones de funcin real mente generales han ocurrido en el decurso evolutivo de los ltimos siglos. No se trata, claro est, de preguntar sim plemente qu nuevas cosas ha adquirido el hombre, o c mo se ha transformado su vida con tales cosas, sino qu cambios de funcin han venido a afectar del modo ms general la vida. Y funcin, tratndose del vivir humano, le Sobre la nueva conciencia histrica no significa sino el rgimen del percibir y querer, a travs de los cuales la vida precisamente funciona. As, pues, nuestra pregunta sobre la crisis contempornea viene a parar a sta: en qu sentido se ha transformado el rgi- men del percibir y querer, del conocer y apetecer en el trnsito a la nueva situacin histrica? Evidentemente el hombre no percibe ni quiere hoy las mismas cosas de antes; percibe y quiere probablemente muchas que, con mayor o menor claridad, ha percibido y querido siempre en la historia, por ser inseparables de la condicin huma- na; pero esas mismas las conoce y anhela dentro de un campo visual diferente, restringido en algunos aspectos, ms dilatado en otros, y, a la larga, mucho ms rico y com- plejo. As, por ejemplo, percibe an incitaciones como lo diviDft, la felicidad, el bien, el destino, la salvacin, el misterio csmico, el alma; pero, es claro, no puede perci- birles de modo similar al de hace 1.000 aos, si de enton- ces a ahora hemos de contar tambin con nuevas cosas y nuevos rganos de percepcin, sean la filosofa de Kierke- gaard o el microscopio, las leyes de Kepler o la radiografa, el clculo diferencial o el aeroplano, la electricidad o la teora quntica, el arte surrealista o los satlites artificia- les. Muchas cosas que fueron hallazgos del percibir y querer de ciertas pocas, se encuentran todava en el campo de nuestra visin histrica, aunque sensiblemente modificadas por una manera nueva de percibirlas y que- rerlas. Otra cosa son hoy para nosotros, con ser induda- blemente algo todava, el vellocino de oro y las Gorgonas; y otra cosa tambin, los viejos problemas de las jerarquas anglicas y de las facultades del alma. Pero la cuestin no estriba tanto en el inventario prolijo de lo ms o lo me- nos que aparece en el campo de la conciencia, como en el 19 Milla. / El desafo espiritual de la sociedad de masas anlisis de la forma general de ese campo, del carcter de nuestras funciones percipientes y valorantes. Pues bien, en tal sentido distingue realmente a nuestro tiempo la posesin de una ms rica y diversificada con- ciencia que otras pocas. Porque, si al fin y al cabo ha habido algn incremento en la evolucin humana, no ha sido slo de instrumentos, productos, cosas, tcnicas en general, sino adems, y principalmente, de posibilidades de accin, esto es, de conciencia. As, por ejemplo, la diversificacin del trabajo significa no slo el hecho ma- terial de existir hoy un mayor nmero de quehaceres, sino, adems, que la conciencia de lo posible, la latitud de las potenciales decisiones humanas respecto a los oficios, es hoy mucho ms amplia y compleja. Y lo es en el doble sentido de un percibir ms dilatado y ms vario, y de un querer ms finamente dividido y determinado. Otro tanto puede constatarse en cada una de las dimensiones de la experiencia cultural; no slo nos ocurre tener hoy cono- cimientos ms numerosos sobre el mundo, sino tambin posibilidades de ver y querer, y, por lo mismo, una pro- blemtica de la experiencia, ms varias y ms complejas; no slo disponemos de un repertorio de formas y tcnicas artsticas ms variado, sino adems de unas posibilidades de exploracin y experiencia esttica, de una sensibilidad esttica, por \anto, ms extensas y mejor diversificadas que en otras pocas . No es difcil reconocer los magnos efectos de esta expansin funcional de la conciencia en la vida humana de los ltimos tiempos. Me atrevo a creer que el problema contemporneo arranca justamente de ellos, aunque, es claro, no quede a ellos limitado. An ms, no sera, qui- zs, excesivo identificar las formas particulares del proble- 210 Sobre la nueva conciencia histl'ica ma, en cuanto se trata de un problema singular, caracte- rstico de la poca, con meros aspectos de aquellos efectos primarios. El primero y ms universal de estos aspectos es que el hombre ha emigrado, ahora s irremediablemente, del pa- raso de la inocencia por donde andaba todava en los si glos XVI y XVII, Y nada se diga de la Edad Media o de la Antigedad Grecorromana. Es la nuestra una poca de mxima vigilia, en que ya no es dado al hombre hacer su vida con aquel mpetu ciego de los viejos hroes o con esa beatfica entrega a los inescrutables designios provi- denciales o a las leyes inmanentes del progreso natural. Ello no significa que se carezca hoy de voluntad heroica, o que no se crea en lo sobrenatural, o, en fin, que no exista el progreso. Pero, dado el hecho de nuestra exacer- bada autoconciencia, no podemos abandonar sin ms la vida a la espontaneidad de tales impulsos y creencias, por fecundos y legtimos que sean. N os falta el bello candor del hroe, porque percibimos un mundo ms complicado y queremos naturalmente, si no siempre mejores, por lo menos ms numerosas y sutiles cosas. Nos falta confianza en el arreglo providencial del mundo, no por haber en definitiva venido a parar al atesmo, sinopor.que sabe- mos ya bastante del hombre como para darnos cuenta que todo arreglo o desarreglo de su historia puede ser siempre referido a circunstancias aquende este mundo de la naturaleza humana. Ni creemos, en fin, por similares ra zones, en una determinacin histrica tal que podamos, sin ms, excusarnos de crear "nosotros mismos las condi- ciones del progreso. En buenas cuentas, eso que he lla- mado el incremento de conciencia -ms rica memoria del pasado, por ser ahora ms viejos y por conocerlo 21 Milla. / El desafo espiritual de la .ociedad de masa. mucho mejor que antes, y ms rica perspectiva del fu- turo, por tener mayores posibilidades de accin y pensa- miento-, el incremento de conciencia, digo, se traduce, definitivamente, en un sentimiento de responsabilidad mucho mayor. Y, claro, como toda responsabilidad, la nuestra viene aparejada no slo con cuanto hay en ella de psicolgicamente positivo, sino tambin con un nume- roso cortejo de incertidumbres y frustraciones. En gran medida el malestar de nuestro tiempo arranca, paradji- camente, de nuestra propia fortaleza, y es, no tanto un desarreglo de la situacin histrica, como de la concien- cia que de ella tenemos. El segundo importante efecto del cambio en el grado de conciencia histrica es tambin paradojal, y se resuelve en una contradiccin. Mientras el mundo moderno ha procurado al individuo una conciencia de desarrollo, au- tonoma, capacidad, posibilidades de vida, antes jams alcanzada, ha engendrado, tambin, en l un sentimiento de precariedad mucho ms agudo. Porque ahora como nunca se ha hecho difcil al individuo, que potencialmen- te lo es todo, ser verdaderamente parte no abstracta sino viva, no cuantitativa sino cualitativa, no simblica sino real, de la dimensin colectiva de la .vida humana. La pol- tica, la tcnica, la ciencia -la cultura moderna en gene- ral- son o t r o ~ tantos entes impersonales que el individuo concreto no acierta a incorporar en la figura interna de sU,persona, para realizar como experiencia viva el orden objetivo del mundo que aquella cultura presupone. De esta manera el individuo moderno viene a ser, de raz, el ser frustrado: potencialmente, es un proyecto de huma- nidad realmente hermoso, por las innumerables posibi- lidades que a su percibir y querer de s y del mundo le Sobre la nueva conciencia histrica abre el cultivo de su entendimiento, su sensibilidad y sus deseos; mas, en el hecho, trtasede un proyecto no cum- plido: la situacin real del hombre singular es, verdade- ramente, la de un ente centrifugado, expelido fuera de la rbita de la historia universal. El plano de la vida humana en donde esto ms inme- diatamente se constata es el' de la vida poltica: miem- bro de una clase, correligionario de un partido, ciudadano de una patria, el hombre tiende a transformarse en mera variable de la abstracta ecuacin administrativa y legal del Estado. El ente poltico, abandonado a su propia me- cnica, es el vampiro que se alimenta de la substancia in- dividual del hombre y lo despersonaliza. El hecho puede ofrecer en determinadas circunstancias caracteres pavoro- sos, que de sobra justifican la truculencia novelstica, tan- to ms pattica cuanto ms real y humana, de un Koestler o un Gheorghiu. La tcnica de succin y la voracidad del vampiro estatal varan segn sus especies, aunque vengan, al fin y al cabo, a parar a algo semejante: ms considera- das y morosas en el estado capitalista, son, a la larga, no menos temibles que las otras, ms brutales y eficientes, de los estados fascistas y socialistas. El hecho es sumamen- te grave, pero no tanto como para ir a parar, por su sola influencia, a la desesperacin o a la neurastetlia. En ma- yor o menor grado la sociedad poltica ha tenido siempre algo de maquinal, y no por torpeza humana, sino por re- querimiento inevitable de su propia naturaleza. El sacri- ficio de lo' individual es en gran medida el precio que ha de pagarse para hacer posible la convivencia en el seno de una sociedad civilizada. An ms: como ya lo saban los griegos clsicos, la sociedad poltica, con todo lo que tiene de emparejadora y despersonalizante, es la condicin in- Milla. / El desafo espiritual de la ,ociedad de mlJ&lJ& dispensahle para el desarrollo de la individualidad huma na. El individuo aislado no es slo una irrealidad histrica, sino tamhin una imposibilidad metafsica. Y claro, esto, a priori certsimo, lo es tambin en el a posteriori de la historia. La pohlacin humana ha aumentado en forma t ~ que, por simple efecto de perspectiva, ha disminuido el relieve singular del individuo. Agreguemos a esta capiti diminutio . resultante para la individu:olidad por la pura mecnica del nmero, la otra, derivada de una apropia. cin cada da mayor de hienes tcnicos, religiosos, cient ficos y artsticos, por las masas. Ortega y Gasset ha filiado por modo insuperable el hecho: se trata, en efecto, del ascenso en el nivel histrico de la mayora de los hombres, de esos que "se sienten idnticos a los dems". Lo malo es que el ilustre pensador lo subestim ticamente. Por que, eso s, no cabe duda del progreso moral que repre senta en la historia el haher asumido la sociedad humana la responsahilidad de rescatar a la mayora de los hom hres de la ergstula milenaria de su miseria e ignorancia. Ms hombres comen hoy ms, leen ms libros, cono cen ms cosas, tienen ms alternativas de vida que antao. Esto.mismo ha dado a la vida, es cierto, una densidad multi tudinaria frecuentemente desfavorable para la realizacin de algunos valores humanos. La propensin masificadora de nuestra poca lleva a muchos a engaarse en este sen tido con ilusiones, creando, como en otro tiempo el mito del homhre natural pastoril y serfico, el de la masa todo sahidura, sano instinto y. sagrado fuero, cuando en reali dad tiene las dos caras de Jano, y una de ellas verdadera. mente fea. Mas entre la alternativa de realizar ciertos al tos valores para solaz de alguna gente o permitir el envio lecimiento de la mayora de los hombres, el ideal moral Sobre la nueva conciencia histrica no admite dudas: ha de correrse el riesgo de perder aqu- llos para salvar a sta. Lo cual, a la postre, es slo un ries- go, no necesariamente un destino. La masificacin de la cultura es apenas un medio, destinado justamente a hacer real el insuperable fin de exaltar al hombre en todos, en cada uno de los individuos. Si no se comete el error de tomar el medio como fin y se resiste a la sugestin del mi- to de la masa, puede siempre el hombre controlar los no civos efectos con que el instrumento, como toda medicina, conduce a los buenos resultados para que se le utiliza. Lo importante es sobreponerse a la propensin, tan natural en nuestra inteligencia, a hipostasiar alegoras y smbolos, sacrificando lo humano a los fetiches. Y muchos hacen de la masa un fetiche implacable. Pero es as mismo impor. tanteprecaverse de la tendencia a crear el fantasmn de la masa y aterrorizar con ella a la gente pacfica. Y aqu, al imperativo intelectual de mirar las cosas con ojos limo pios, se agrega el tico de preocuparnos porque en ningn hombre se frustre el proyecto humano esbozado dentro de su ser. El fenmeno de masificacin de la sociedad moderna, importnte como es, constituye slo un antecedente me canico de ese seniimiento de individualidad precaria y menguante producido hoy en nuestros nimos. El otro, tal vez el decisivo, es de carcter funcional: la desindividuali zacin del hombre sera en realidad menos pavorosa, si nuestra exigencia de individualidad no fuera hoy mucho mayor. Sentimos frustrado, disminuido nuestro ser en gra- do superior a otras pocas, precisamente porque aspiramos a una plenitud ms profunda de nuestro yo. Conducidos en el camino de la historia a la mayor altura temporal hasta hoy alcanzada -y digo esto sin ambages, consciente '25 Milltu / El desafo espiritual de la sociedad de masas de todos los prejuicios y tambin de los juicios legtimos que atacan a la doctrina del progteso 6_, el hombre est capacitado para entrever, y entrev efectivamente, posibi- lidades estupendas de perfeccin individual humana. La cada del nimo mide as exactamente el desnivel entre lo real, efectivamente logrado, y la altura mxima de lo pre- visto y deseado. Un tercer efecto del acrecentamiento de conciencia ex- perimentado por el hombre moderno es ese rasgo tan deci- sivo de la situacin presente, que Keyserling llamara una vez ecumenismo. En verdad la conciencia del hombre se hizo ecumnica en plena antigedad; son los estoicos y los cristianos quienes primero se representan la vida como destino y proceso, no ya de culturas y pueblos aislados sino del hombre en general. Pero ni en la antigedad ni en los siglos posteriores del cristianismo europeo la con- ciencia de lo humano haba sido verdaderamente ecum- nica, en el sentido de un conocimiento y de una experien- cia reales del hombre como ser universal. El principio de la unidad del gnero humano fue entonces moral y esca- 6La crtica a la doctrina del progreso, lugar comn de todos nosotros, tiene, con su mucha sabidura, un buen poco de mana y exageracin. Hay progreso y progresos i unos son ilusiones, pero otros son realidades inequvocas. Ello depende del tipo de progreso de u ~ se hable y de la actitud valotante o puramente descriptiva con que se habla. Si nos limitamos a lo ltimo, es detir, a filiar con exactitud emprica el dato de nuestra expe- riencia histrica, no podemos menos de constatar que el hecho de ser ms viejos, de poder mirar hacia atrs ms historia, pero slo en la medida en que efectivamente la conozcamos y recor- demos, crea una condicin de riqueza psicolgica y elevacin lobre los tiempos, independientemente de otros factores que puedan, al contrario, precipitar la estagnacin o decadencia. Sobre la nueva conciencia histrica tolgico; hoyes, adems, histrico. Por primera vez tene- mos conciencia de que, como su esencia, la propia vida real del hombre es solidaria en todas sus partes sobre la tierra entera y a travs de su futuro desarrollo, y de que percibir y querer histricamente es, no slo por derecho, sino por situacin, percibir y querer respecto a todos los hombres. El hecho mximo de la nueva situacin histrica es el de la presencia real del hombre. No se trata aho'ra de una lontananza de vagas aspiraciones ticas, de un bo- rroso perfil de filantropas que, a la postre, constituiran un ideal de progreso para el solo beneficio de las minoras dominantes. Que el hombre est hoy realmente presente en la historia implica contar con l, primero, en cuanto realidad fsica y segundo, en cuanto que, siendo tal rea- lidad fsica indisimulable por su magnitud y su fuerza, resulta an ms indisimulable su realidad espiritual. Conviene sealar, por fin, un cuarto efecto, en ntima conexin con los anteriores: la elevacin de las instancias normativas, hecho por lo general desatendido, no obstan- te su influencia en la gnesis del desnimo contemporneo. Los modernos profetas del apocalipsis hallan aqu un pro- blema que sistemticamente eluden, quizs si por consti- tuir un desafo a su interpretacin catastrfica de las rei- nantes vicisitudes. Se caracteriza, en efecto, nuestra poca por la ms diferenciada y fina calibracin de valores dada hasta hoy en la historia. Si bien se examinan las cosas, lo que a muchos parece aflojamiento de nor.mas no es sino una sutil capacidad de conjugar exigencias contrapuestas y de distinguir matices normativos ah en donde antao hacamos valer ideales, por ms genricos, ms toscos y menos diferenciados. Nunca se elabor mejor el ideal cien- tfico de la verdad; nunca tampoco se concibi con tanto M illaa I El desafo espiritual de la sociedad de ma&QS rigor el ideal de justicia; nunca fueron tan variados los matices y posibilidades de la conciencia esttica; nunca, en fin, se propuso el hombre fines tan rigurosamente con- cebidos ni tan precautoriamente regimentados. Apenas necesitamos advertir que tales consideraciones aluden a los valores mismos, no a su cumplimiento: si aqullos, en su idealidad, son hoy ms estrictos, no lo es necesariamente la vida que aspiran a regular. Ahora, co- mo siempre, la idealidad y la facticidad del valor no son congruentes, y esta incongruencia es la condicin dinmi- ca fundamental de la posibilidad misma del progreso. Pe- ro, justo porque la conciencia valorativa es ms rigurosa, es tambin ms alto nuestro nivel de aspiracin y, con l, el ndice de desviacin entre lo concebido y lo realizado. El concepto d,e "nivel de aspiracin", introducido por la escuela de Lewin en Psicologa, ofrece tambin fecunda aplicacin histrico-cultural. Las culturas, como los indi- viduos, tienen un nivel de aspiracin representativo de la meta de logros presupuesta por la voluntad colectiva. Ni tan homogneo ni tan inmediato como en los individuos, es, sin embargo, no menos real y determinante en el des- arrollo de una cultura: representa, verdaderamente, esa dimensin de la conciencia histrica en que los ideales nor- mativos -inaccesibles, geomtricos modelos de utpica conducta-, se' vitalizan y convierten en exigihilidad con- creta, en norma efectiva de inspiracin y valoracin del comportamiento. Qu estabilidad, qu fluidez, qu gene- ral homogeneidad, qu diferenciaciones en relacin con cada tipo de valor ofrece el nivel de aspiracin de una poca, 'son otros tantos problemas de inters para la com- prensin de una cultura. Los relativos al momento pre- sente son, por cierto, indispensables para penetrar en la Sobre la nUlWa conciencia hist6rica gnesis de nuestra conciencia de crisis. Pendiente an su resolucin, es, sin embargo, posible observar ya, de una manera general, la mayor altura de nuestro nivel de aspi- racin respecto al de otras pocas. Aspiramos hoy a ms, a muchsimo ms que antao, en mltiples rdenes de ac- cin: en el del conocimiento, de la tcnica, de la educa- cin, de la justicia, del arte, del confort. La insatisfaccin presente arranca, en gran medida, de esta mayor altura de nuestra expectativa. Tambin aqu, como en el caso de los otros efectos del acrecentamiento de la conciencia his- trica, el sntoma depresivo es slo reverso de un magn- fico rasgo positivo. Tal es, precisamente, la singularidad de la actual crisis del alma colectiva: ser crisis de una conciencia histrica hipertensa, henchida de posibilidades, alerta y gil. Es indudable la inadecuacin del manido vocablo "decaden- cia" para describir el fenmeno: nunca, por el contra- rio, haban rayado a mayor altura las posibilidades del hombre, pues jams alcanz el espritu humano esa con- ciencia de s tan propia de nuestra poca. Pero nunca tampoco haba sido tan penosa esa conciencia. Ya se ve cmo en este caso el intento de aclarar un problema con- duce a otro de no menor dificultad. Estriba la tarea de la hora -hemos de preguntarnos- en un apagamiento de nuestra luminosa conciencia, en el retorno a etapas menos diferenciadas, menos "sofisticadas" de su desarro- llo? O si esto es, como a primera vista parece, imposible, en tanto no se alteren las circunstancias empricas que determinan esa intensidad de conciencia, cabe an la esperanza de poner la vida real, el efectivo ser histrico del hombre a la altura de su idea, es decir, de sus expec- tativas y exigencias? 29 Milltu / El desafo espiritual de la sociedad de masas Para muchos, este otro extremo de la alternativa es tan irrealizable como el primero. Mas, en todo caso, los que para decidirnos quisiramos una reflexin ms cui- dadosa, podemos hallar un consuelo en el propio patetis- mo del problema. Porque si, segn lo proclaman por modo casi unnime las doctrinas, es propio del hombre el saber de s mismo, resulta inevitable la conclusin de que en poca alguna de la historia se haba revelado tan cabal- mente la esencia del hombre como en la nuestra. La tor- turada conciencia del presente es, por cuanto supone de exigencia, introspeccin, anhelo, la mejor prueba de ello. \ 30 CAPITULO I El fenmeno de masificacin social E L F E N o M E N o de masificacin es uno de los tres componentes del proceso de cambio social que atestigua nuestro siglo. Los otros dos son la tecnificacin del traba- jo y del recreo y la colectivizacin progresiva de la vida, a partir del poder econmico. Este diagnstico constituye, con seguridad, una sim- plificacin de cosas ms complejas, y algn crtico impla- cable pudiera detenernos ya aqu, acusndonos de super- ficialidad. Para tranquilidad del crtico, sin embargo, como tambin para garanta de nuestra labor de anlisis, conviene recordar que la simplificacin es una tcnica asaz legtima en la inteligencia de las cosas. Ms an, es de la esencia misma del comprender intelectual la traduccin de la complejidad inmanejable de los hechos al lenguaje ms dcil de las representaciones "y principios ordenado- res, que slo ordenan en cuanto. de algn modo seleccio- nan, integran ... simplifican. Toda teora es, en este senti- do, superficial, aun las ms abstrusas y refinadas, lo cual equivaldra a decir que las cosas son siempre ms com- plejas que cualquiera ciencia acerca de ellas, de no ser esta expresin, por su parte, tambin inadecuada. Porque, a decir verdad, las cosas no son ni simples ni complejas; son slo cosas, a las cuales no conviene en modo alguno un predicado, en definitiva, epistemolgico. Lo que con 31 Millas / El desafo espiritual de la sociedad de masas propiedad puede llamarse ms o menos simple o comple- jo, ms o menos superficial o profundo, es nuestro trato con la realidad, nuestra visin o conocimiento de ella, particularmente la manera de cuestionarla y hacrnosla problema. Pero ni aun as se trata de determinaciones realmente absolutas. Ninguna percepcin o interpretacin del mundo es en s misma compleja o simple. La simpli- cidad o complejidad le viene de la funcin que pretende en el contexto general de la conducta terica y prctica del hombre. Son ms bien los problemas del hacer hu- mano, que no la naturaleza de las cosas, lo que da la me- dida de la precariedad o riqueza de nuestras ideas. Una idea aparentemente superficial y sencilla ser una idea en realidad rica y profunda si alcanza su objetivo de ope- rar de tal y cual manera en tales y cuales circunstancias. He aqu, por ejemplo, que proponemos a un maestro la tarea de ensear al paleto cmo podemos movernos sobre la superficie esfrica de la tierra sin caernos. Si el maestro e$ uno de esos jvenes eruditos que suelen aban- donar nuestras aulas universitarias atiborrados de una ciencia que no funciona como pensamiento, considerar vano el intento y rechazar ofendido el pedaggico pro- . pSItO. Cmo, en efecto, podra comprender el rstico un problema semejante, desprovisto segn se halla de toda nocin de \eora gravitacional, por no decir de otros ms elaborados conceptos de matemticas y fsica? Y, claro, mirar con desdn, por superficial y barata, la solucin. del maestro de buen sentido, que sabe lo mismo que l, ms una cosa: que las ideas slo son superficiales o pro- fundas en relacin con el contexto de los objetivos pe..-se- guidos. Este saber le permite tomar una naranja, echar a correr unas hormigas sobre ella y decirle al ignorante:. 32 J Masificacin, tecnificacin. sociali:racin "mira cmo se mueven y no se caen". La idea es --quin va a dudarlo- superficial en el contexto de un compor- tamiento cientfico plenario: el objetivo de ste -descri- bir y explicar exhaustivamente las cosas- no queda cum- plido. Pero otra cosa es en el contexto de la situacin propuesta, en donde el fin de llevar una mente, de la ignorancia total a una primera visin intuitiva, se ha lo- grado plenamente. La idea, la misma idea, ha mostrado ser profunda. Una teora adecuada de la situacin contempornea requerira, sin duda, un aparato conceptual ms comple- jo que el representado por el esquema masificacin, tecni- ficacin y socializacin. Pero quin sabe si, por ello mismo, no acertara el propsito de procurarnos una representa- cin general, ordenadora y clarificadora, del fenmeno social contemporneo, nada obvio de suyo. Semejante re- presentacin no agota, por cierto, la vastedad del fen- meno, pero le da una forma conceptual apropiada para el anlisis y el progreso hacia capas ms profundas de comprensin terica. Sobre todo, permite aquella forma de comprensin que no slo ha de satisfacer las exigencias de una teora en sentido estricto, sino,adems, las de orientacin reclamada por la vida. Lo que esa orienta- cin requiere, y del modo ms perentorio, son dos cosas: primero, mostrar las situaciones en su totalidad dinmica, como perspectiva del observador humano que las vive; segundo, que esa perspectiva ofrezca ya, como parte de su autenticidad terica, un punto de vista valorativo, capaz de ayudar al percipiente en la tarea de vivir. Los elementos del esquema no han sido, por lo pronto, combinados al azar. Por simple inspeccin del estado ge- neral de las cosas en nuestro tiempo, se comprueba que 33 Milla. / El del4fo espTimal de la sociedad de masa. aluden a los rasgos externos ms visibles de la historia contempornea. Por simple inspeccin, tambin, es fcil descubrir su ntima correspondencia y trabazn dinmica. Que la comunidad humana haya llegado a constituir un hecho fsico maysculo, que la vida haya pasado a ser funcin directa del incremento de nuestro poder sobre las cosas, y que, en fin, un nmero cada vez mayor de modos individuales del ser del hombre cedan su lugar a las o r r e s ~ pondientes formas de un vivir gregario, colectivizado y en ocasiones socializado, son hechos de perfil bastante notq- rio y se han convertido ya en el lugar comn de todas las sociologas. Quizs si no sea tan obvia la correlacin funcional de esos tres tipos de hecho; y, sin embargo, es tambin fcil de detectar. Uno puede, incluso, preguntarse si en definitiva se trata de fenmenos diferentes, o si son otras tantas perspectivas de interpretacin de un mismo y nico proceso, cuya naturaleza estara an por descri- birse en vistas del tipo de comprensin apuntado ms arriba. Una sociedad altamente tecnificada se mueve, por mo- do inevitable, en el sentido de una masificacin vertigino- sa. y ello no slo porque el desarrollo tecnolgico trae aparejada, con el incremento del bienestar, una expan- sin demogr"fica correspondiente, sino, adems, porque implica una forma de homogeneizacin y concurrencia masivas en los esfuerzos del trabajo y el disfrute de sus resultados. La tcnica qua tcnica, un poco en abstracto, quizs -prescindiendo, en aras del anlisis, del contexto total de vida en que se da-, pero en forma efectiva, su- pone aquella serie de actos mostrencos, en que lo estric- tamente imprevisible, individual, heterodoxo, se encuen- . 34 Masificacin, tecnificacin, socializacin tra por principio eliminado. Ajustada en su tarea a mono tar artificios para el control del medio en funcin de lo til, no puede dar cabida a los elementos azarosos de la subjetividad, de la relacin nica de cada sujeto humano con el mundo. Lo subjetivo como tal tiende a objetivarse en la expresin. La tcnica es, por consiguiente, el domi- nio de la inexpresividad misma: en ello radica su capaci- dad de servicio a la vida del hombre, pero en ello tambin su amenaza a la plenitud de la vida. Algo anlogo podra, quizs, valer para el conocimiento racional, sobre todo en esa forma de extremo control ra cional del conocimiento que es el saber cientfico. Pero, a diferencia de la tcnica, la ciencia se apoya en un fun- damento ineliminable de individualidad, parte de su esen cia misma: la experiencia de la verdad que, inicindose en el inters por el saber, culmina en la conviccin racio. nal, donde se afirma la participacin individual y subje. tiva en el proceso del conocimiento. No nos dejemos tentar, sin embargo, por la comparacin entre ciencia y tcnica, ni por la intencin polmica de marcar debidamente sus diferencias contra la inclinacin, hoy tan frecuente, a borrar los distingos jerrquicos entre las cosas. Lo que ahora realmente nos interesa es ver cmo la tecnificacin y masificacin de la sociedad son fases o aspectos apenas discernibles de un nico proceso, un proceso que' realmen te culmina en la colectivizacin de la vida, es decir, en la expansin de las esferas del poder poltico y econmico de la sociedad. Ya Ortega y Gasset haca notar, en anlisis famoso, lleno de importantes descubrimientos y de notables mal. entendidos, que al hecho bruto de las aglomeraciones, de la concurrencia multitudinaria del hombre al goce de 108 15 " l' 11 :1'1 1, 1,1 Illj' " Ij'l 1 ' ti li I '1 l' 1I 'il Ij 11 ' Millaa I El desafo espiritual de la sociedad de masas bienes sociales reservados en otro tiempo a unos pocos, corresponde, como efecto sociolgico realmente significa- tivo, el incremento del poder de la multitud. Y no slo en cuanto de hecho lo ejerza, sino en cuanto lo reclama tambin como derecho. Las masas aspiran al mando, y no reconocen ya, como antes de Ortega lo sostena Platn, que sea la obediencia su funcin natural en la estructura di- nmica del poder pblico. "Las masas --escribe Ortega- se han hecho indciles frente a las minoras; no las obe- decen, no las siguen, sino que, al contrario, las dan de lado y las suplantan". Tampoco vamos a detenernos en este punto de nuestro itinerario, pues nuestra meta es otra. El filsofo espaol pasa con premura excesiva frente a una cuestin requeriente de ms cautela, y su frustrado liberali.smo le oscurece un tanto la visin de las cosas. No es tan patente, despus de todo, que las masas aspiren al mando poltico ni a la suplantacin de las minoras. El verdadero poder social es una cosa muy compleja, en ' que no slo cuenta la mera fuerza de accin, sino, ade- ms, los objetivos y el plan que los dirige. Como los vecto- res fsicos, el poder implica no slo magnitud, sino tam- bin direccin, que en los acontecimientos humanos equi- vale a orientacin consciente -conciencia de fin, de medios, de valores, de necesidades. Es, precisamente, lo '\. que intentamos significar con la expresin voluntad de poder. La pura fuerza de accin es el elemento pasivo del poder, con el que no se llega a parte alguna, o, si a alguna, al caos. Slo la voluntad de poder, al dar rumbo a la mera fuerza, la dinamiza, convirtindola en poder verdadero. Las masas cuentan hoy, es cierto, ms que anta- o. Su potencia de accin es formidable: hacen. grandes nmeros, llenan espacios, ,pueden mover y destruir la 36 La. meuo.s y el verdadero poder fbrica entera de la comunidad civilizada. Pero el poder, el poder, lo ejercen ellas? El populista impenitente y el conservador atemorizado quisieran, tal vez, hacernos par- ticipar de su candor poltico, llevndonos a reconocer en la beligerancia revolucionaria o simplemente reformista de las masas, o en el poder gravitacional de sus gustos y aspiraciones, una muestra de poder autntico. Pero no es difcil, excepto para el cndido, escapar a este candor, y darse cuenta de que, aunque las masas de hoy, a diferen- cia, quizs, de las de antao, constituyen un factor impor- tante del poder, no lo tienen de verdad. Como en otro tiem- po, l pertenece an a las minoras, a minoras de nuevo tipo, claro est, pero a minoras, en fin, que aportan la conciencia de los objetivos y la tcnica de los medios, el elemento dinmico que requiere ese pseudopoder inerte de las masas para ponerse en movimiento. Lo que sucede, sin embargo, es que esos grupos dirigentes no estn hoy en la situacin de poder indiviso en que se hallaron fre- cuentemente las lites directoras del pasado. Como la rea- lidad demogrfica y los intereses de la multitud casi no contaban o contaban por modo asaz indirecto en la pol- tica y en la cultura, la plenitud del poder perteneca a las minoras directoras. El poder es hoy, en cambio, una po- tencia de accin dividida, una situacin vital dislocada. Quiero decir que entre nosotros la plenitud del mando no reside ya en grupos homogneos. En otro tiempo, unos mismos individuos o una misma clase de ellos ponan la conciencia y la accin del poder, controlaban la idea y la fuerza que la pona en movimien- to. As, en los buenos tiempos de la Repblica Romana, cuando las legiones eran el instrumento dcil de la volun- tad de poder del patriciado, y la plebe' acataba no menos 37
!: 1 1 1, I , \ I I i Millas / El dua/o upiritual de la sociedad de masas dcilmente el juego institucional de las tradiciones y las leyes. La accin no poda entonces dispararse sola, porque ninguna agrupacin humana era fsicamente apta para ello, y, si lo era, careca de todo asomo de conciencia aut- noma, de toda sospecha de su papel y misin dentro del conjunto. La fuerza propiamente tal -por ejemplo, la de los cuerpos armados- era un rgano natural de la conciencia del poder: el cuerpo de un alma. Todava en la poca de la decadencia republicana, cuando ya el poder comenzaba a dislocarse, Craso vacilaba en cruzar el Rubi- cn. y as ha sido normalmente en la Historia. Normal- mente, ha de decirse, para recordar que no siempre ha sido as. Deja de serlo, en efecto, en los tiempos de crisis, qUe son tiempos de cambio en las estructuras y en las relacio- nes de poder. En tales pocas se ve -como se vio en el 1789 y el 1848 europeos- qUedarse una vieja conciencia del poder sin fuerza, e irrumpir una fuerza que no es ya verdadero poder, por haberse quedado sin conciencia di- rectora. Este divorcio cumpla, no obstante, una funcin renovadora. Era la condicin misma del crecimiento his- trico, de la liquidacin de ideas y sentimientos ya inser- vibles del poder, y de su reemplazo por otros ms operan- tes y vivos. Pero nuestra poca presencia un hecho del todo nuevo en la evolucin del poder. Por primera vez se da normalmente el caso de tener la sola fuerza o capaci- dad de accin, beligerancia propia, tanto por haber al- canzado una gran magnitud fsica, como por residir en grupos incapaces de manejarla como poder verdadero. Qu son hoy, por ejemplo, las asociaciones gremiales de obreros, empleados y profesionales sino organizaciones 38 !
Las masas 'Y el verdadero poder con una enorme capacidad de accin, que carecen, no obs tante, del verdadero poder, en cuanto ste implica una conciencia superior, integral, de valores y medios relati. vos a los fines universales de la comunidad? No sin razn se hallan tan a menudo expuestas las masas a la utilizacin maliciosa de sus fuerzas -"diab lica" se la ha podido llamar tambin con propiedad T - por parte de grupos segregados en razn de sus intereses materiales e ideolgicos. En manos de unas minoras que saben exactamente a donde van -y, claro, van a donde conviene a sus objetivos de grupo minoritario-, aquellas pobres fuerzas ciegas, sin designio propio debidamente integrado en una conciencia de totalidad, se convierten en meros instrumentos, y se ven conducidas a cualquier parte menos a donde aquella conciencia superior las hu biera dirigido. Esta separacin tajante entre el sujeto del poder en sentido estricto (voluntad y designio de accin) y el suje. to de la accin misma, es decisiva para el anlisis del fe. nmeno social contemporneo. En verdad no ha sido ex traa a otras pocas histricas -pinsese, por ejemplo, en las masas de antao movidas por las decisiones doctrina. rias de los telogos y polticos eclesisticos. Pero hoy al canza todas las formas de la vida y tiene caracteres de escisin ms profunda y de magnitud demogrfica much simo mayor. Y se manifiesta, sobre todo, en el orden del intercambio entre los. centros de la decisin y los centros de la accin: para estos ltimos hllanse excluidas las 7La expre8in e8 de J o8 Lui8 Romero. V a8e, para otr08 as pecto8 del problema, su bien pen8ada y mejor documentada In- troduccin al mundo actual. Edicione8 Galatea, Nueva Vi8in, Buenos Aires, 1956, pg8. 35 Y 8iguientes. 39 Milla, I El desafo espiritual de la sociedad de masas vas de expresin y de influjo efectivo sobre aqullos. El socilogo Mills ha visto el hecho con notable rigor, y el siguiente esquema de la situacin puede considerarse una exacta imagen de la sociedad de masas si, con actitud ms cientfica y menos poltica, la apoyamos no slo en la rea- lidad del mundo burgus norteamericano, sino tambin de los pases socialistas del momento: "En una masa, 1) es mucho menor el nmero de personas que expresa una opi- nin que el de aquellas que la reciben, pues la comunidad de pblicos se convierte en una coleccin abstracta de in- dividuos que reciben impresiones proyectadas por los me- dios de comunicacin de masas; 2) las comunicaciones que prevalecen estn organizadas de tal modo que es difcil o imposible que el individuo pueda replicar en seguida o con eficacia; 3) la realizacin de la opinin en la accin est gobernada por autoridades que organizan y controlan los cauces de dicha accin; 4) la masa no es independiente de las instituciones; al contrario, los agentes de la autori- dad penetran en esta masa, suprimiendo toda autonoma en la formacin de opiniones por medio de la discusin"8. Existe tambin, es claro, el correspondiente reverso de este anverso: el de la conciencia impotente que, carecien- do de asidero en la realidad, en la actualidad de los he- chos y sus posibilidades, carece tambin de fuerza, de cuerpo vivo, 'como las almas en pena. El fenmeno est representado no tanto por las concepciones especulativas y utpicas --que a veces representan ms de lo que apa- rentan en cuanto elementos reformadores de una realidad insatisfactoria- como por la visin nostlgica y conser- SC. Wright MilIs. La lite del poder. Fondo de Cultura Eco- nmica. Mxico, 1960 (reimpresin). Captulo 13, pg. 283. J Las masas 'Y el verdadero poder va dora de situaciones irremediablemente periclitadas. Nuestra poca, como toda era de cambios, conoce muy bien esta conciencia impotente: es parte suya y la vive, en la experiencia cada vez ms azorante de los valores invocados an por hbito semntico o por costumbre afec- tiva, pero ya inoperantes, por haber cambiado la situacin y la conciencia del hombre respecto a ella. As, pues, en tiempos de crisis, la fuerza y la conciencia histrica andan por su cuenta: aqulla es fuerza un tanto bruta; sta, conciencia un tanto inerme. Es la situacin vital dislocada que estamos viviendo por modo particular- mente dramtico en nuestro siglo, pero que otras pocas crticas han conocido tambin, sobre todo en las etapas revolucionarias. En esta dislocacin de la estructura del poder, el ele- mento bsico reside en la masa, en cuanto ella cuenta como fuente de energas fsicas y morales y aun como eventual objetivo de la accin. Ello le' da un seoro hasta ahora desconocido para ella en la historia, o apenas anticipa- do en ciertos perodos de la vida griega y romana. Pero la componente dinmica del poder, el poder esencial, escapa a su control y, an ms, se sirve de ella como de un instrumento. Cules son las formas de ese poder y qui- nes lo ejercitan de verdad es tema que habremos de tocar ms adelantes. Ahora es suficiente sealar, por va de ejemplo, la funcin tan importante que en nuestro tiem- po desempean las tcnicas de la propaganda y de la mo- delacin sugestiva de la opinin pblica. Ms que nun- ca se encuentran hoy las masas supeditadas al control re- moto de sagaces e implacables minoras -los "hidden per- 9V ase Captulo VI. I 1 I 1: III Jlt\ ;1; Ili ji !!i :! i.! 1': I il ii I I MUlas / El desafo espiritual de la sociedad de masas suaders" de un socilogo de lengua inglesa-, los forjado- res ocultos de conviccin, que actan sobre ellas con re- cursos de seduccin desconocidos en su variedad y efi. cacia lO
Las masas no ejercen, pues, el mando, ni aspiran con rigor a l si, como parece, no constituyen sino el elemen- to pasivo del poder histrico de nuestros das. El problema de la sociedad de masas no es, pues, el problema poltico de la sociedad legal, ni siquiera el problema cultural de la autoridad normativa. La verdadera cuestin para la sociedad de masas, sociedad en trance de emergencia y desarrollo, radica en no haber encontrado todava los va- lores y principios normativos de actualidad y fuerza ade- cuados a sus peculiares condiciones, esos valores y princi- piosque, como expresin del espritu, han de reemplazar o reforzar los que tan eficazmente dieron forma al poder espiritual en otras pocas. La sociedad de masas represen- ta, en este sentido, un desafo al espritu, por su magnitud el ms serio que ste haya confrontado, aunque parecido, quizs, al que las emergentes sociedades brbaras presen- taron al cristianismo de los primeros siglos. El problema reside, como entonces, en encontrar para la nueva situa- cin su correspondiente forma espiritual, mediante un rgimen de valores, normas de contencin y de empuje, jerarqua de' bienes y eleccin crtica de rumbos. y no se trata, por cierto, de un rgimen cualquiera. La exigencia de ser su forma espiritual, no debe lle- varnos a olvidar que ha de ser una formll espiritual en todo caso. No tomemos este adjetivo por modo abstracto lOVase sobre este punto Edward H. Carr, The New Society. Beacon Press. B08ton, 1957. 42 t , J El desafo espiritual ni con flojedad. El trmino se intenta aqu rigurosamente y en concreto ll , para designar la participacin activa del hombre en el hacerse de su vida mediante una toma de conciencia que, sostenida por el conocimiento y la valora- cin, le permita interpretarla y dirigirla. El carcter con- creto de esta conciencia espiritual est determinado por dos circunstancias: primero, por el hecho de que esa con- ciencia valorante e interpretativa en que el espritu con- siste, es siempre conciencia de una determinada situacin, de un estado actual de cosas y de posibilidades respecto a ellas; segundo, porque independientemente de la modali- dad singular en que se encuentre (por ejemplo, en la Roma clsica, en el cristianismo medieval, en la China de Lao-tse, en el Renacimiento, en la sociedad de la Revolucin In- dustrial, en la India de Gandhi, en la Rusia Sovitica), la conciencia espiritual pertenece a un contexto ms amplio de evolucin, a una sntesis mayor: la de la circunstancia humana en general, esto es, del desarrollo concreto del hombre en su historia. La plenaria conformacin espiritual de una sociedad supone, por consiguiente, no slo una conciencia valoran- te y conductora capaz de reflejar las condiciones y posibi- lidades reales de aquella sociedad, sino de incrementar tambin en alguna forma o siquiera mantener el grado de desarrollo espiritual a que ha llevado la historia total del hombre. El desafo espiritual de la sociedad de masas consiste, pues, en encontrar una conciencia de fines, que, ex- HUna clarificacin suplementaria del concepto de espritu concreto, puede hallarse en mis Ensayos sobre la historia espiri- tual de Occidente. Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1960, pgs. 21 y siguientes; pg. 223. 43 Milla, / El desafo espiritual de la sociedad de masas presando la nueva situacin del hombre, sea tambin ex- presin del desarrollo y de la misin del espritu como tal, es decir, como ha venido a ser en la historia. Hay un dominio en donde la ndole de este problema general del espritu se hace particularmente clara: el de la situacin del individuo en la nueva sociedad. A no du- dar, la creciente masificacin ha producido como secuela inevitable una dependencia cada vez mayor de la vida in- dividual respecto al orbe multitudinario. Pero nos equivo- caramos atribuyendo al hecho slo el carcter externo de una limitacin del individuo, como si all en donde estaba a sus anchas hubiramos puesto una valla para que corrie- ra menos. Nunca el individuo ha podido estar realmente a sus anchas en la historia. Por la condicin misma del hombre, su individualidad representa en cada caso una tarea peculiar de esfuerzo e inventiva dentro de una sociedad que, obstaculizndola, le ofrece tambin, de al- guna manera, posibilidades de desarrollo. Por eso, el pro- blema de la individualidad en nuestro tiempo -y la indi- vidualidad es uno de los modos de realizacin del espritu humano como tal- consiste en hacerla viable en funcin de las nuevas condiciones de vida. La individualidad ha de hallar sus nuevos caminos, y la sociedad, siendo ahora como es, ha de favorecer la misin indispensable que aqulla est destinada a desempear en su seno. Se halla a la vista un cambio realmente profundo en la vida del hombre, afectando a la esencia de la indi- vidualidad y de la libertad en forma tal, que las viejas categoras de lo individual y lo social ya no nos sirven, como no nos sirven tampoco muchas de las antiguas valoraciones, aun cuando siga incumbindonos, porque seguimos siendo seres con destino humano, la funcin es- El desafo espiritual piritual que ellas estuvieron destinadas a desempear. La colectivizacin sin precedentes de la vida implica un cam- bio radical de la situacin del hombre en el mundo, e impone una completa reforma espiritual. Obviamente, el fenmeno se halla en directa correla- cin con el desarrollo de la tcnica. La tcnica pone a dis- posicin del hombre un repertorio inmenso de energas que ni en su produccin ni en su empleo son susceptibles de control estrictamente privado. El control colectivo sur- ge por razones de ndole prctica, anteriores a las doctri- narias con que suele ser necesario buscar el apoyo de los recalcitrantes del viejo liberalismo poltico. En algunos de sus aspectos importantes, la colectivizacin es realmente, no tanto una consecuencia de la tcnica, como la tcnica misma aplicada a la direccin de la vida. Cuando, en efec- to, intentamos transferir nuestro seoro sobre la natura- leza a los fenmenos de la actividad humana, confiados en poder rectificar aqu tambin el libre juego de las leyes na- turales, a menudo desastrosas para el hombre -como las leyes de la libre competencia, v. gr.- y redistribuimos la riqueza, controlamos la produccin, planificamos iniciati- vas de conjunto, prevemos necesidades futuras, estamos socializando la comunidad poltica, es decir, tecnificando la vida en el sentido ms riguroso de la expresin. Esta es, pues, la sociedad en que hemos entrado a vi. vir, una sociedad tcnica de masas. El filsofo no puede, claro est, detenerse en esta. obvia caracterizacin. Es su privilegio, y pertenece a la esencia de su menestar, inter pretar y valorar las cosas en funcin de las posibilidades de la vida humana. Qu significa, en definitiva, para el porvenir del hombre la masificacin de la sociedad? Contra una visin pesimista de las cosas -la que, por 45 Millas / El desafo espiritual de la sociedad de masas ejemplo, representan Marcel y, con algunas reservas, Or- tega y Gasset- debiramos comenzar por filiar el indu- dable cariz positivo del fenmeno. Este aparece en cuanto eliminamos la connotacin valorativa asociada al concepto de masa; la expresin, no obstante su pretensin estric- tamente conceptual, involucra todo un r p r t o r i ~ de jui- cios de valor, derivados, precisamente, de su estrictez so- ciolgica. Decimos "masa" y al punto evocamos un amontona- miento informe de seres humanos. Decimos "masificacin de la cultura" y asociamos el hecho a una suerte de retorno a la barbarie, o siquiera al imperio de la vulgari- dad y al descenso de todo nivel normativo en las ciencias y el arte, en la moral y la religin. Pero olvidamos lo esen- cial: la masificacin de la cultura implica tambin la hu- manizacin plenaria del hombre, en la medida en que a ms y ms individuos de nuestra especie se abre la posi- bilidad de un ascenso a ms altos patrones de vida. Libera- dos del embotamiento animal en que vivieron hasta ahora, la conciencia de su real valer como hombres, aqu en este mundo, redime a millones de seres humanos. La idea de lo humano tiende a adquirir as, en nuestros das, una fuer- za y una extensin hasta ahora no soadas. Si algo significa todo esto, es la imposibilidad de iden- tificar el ideal del hombre con el viejo ejemplar del hom- bre espiritual de los salones literarios; las medidas, vlidas para una sociedad de pocos hombres libres, ya no nos sirven para el fenmeno humano dado en escala macros- cpica. Pero con ello confrontamos otra cuestin inquie- tante: hasta qu punto son compatibles la posibilidad de un desarrollo espiritual plenario y la participacin de , I , El desafo espiritual la muchedumbre humana en el usufructo y en el proceso generador de la cultura? Es ste precisamente el punto en que el fenmeno de la masificacin pone en descubierto su otra faz, la amena- zadora, que no sin razn inquieta al humanista de nues- tros das. El hombre masificado, convertido en corpsculo inerte del arenal humano, es otra versin del fracaso de ese ideal de humanidad que en vano proclamaron las antropo- logas utpicas del pasado. Por eso, si el concepto de masa ha de conllevar la connotacin de inercia, irracionalidad e indiferenciacin cualitativa sugerida por la metfo- ra, debiramos proceder, sin ms, a la eliminacin de la expresin sociedad de masas, que slo nos servira para describir un estado deplorable de cosas y no ya para la definicin de una tarea. Ocurre, sin embargo, que todos los signos del presente tienden, por desgracia, a confirmar la legitimidad de nombre tan inapropiado. Dentro de la sociedad de masas, en efecto, y en la medida misma en que sta cede a una suerte de espontaneidad de su des- arrollo, va producindose la quiebra del nico ideal po- sible de humanidad, ideal absoluto a que todo otro absolu- to se supedita: el de la realizacin plenaria del hombre. Por qu? Segn la tesis de esta obra, como ya se ha dejado entre- . ver, toda situacin es para el hombre una tarea y por tanto, la incompatibilidad a que alude nuestra pregunta no es sino un problema de reacomodacin y de creacin, en ningn caso un callejn sin salida. Si la pregunta pre- supusiera el callejn, carecera por ello mismo de sentido, porque estara desconociendo la propia ndole del espritu por cuyo destino se interesa. Lo espiritual irrumpe entre las cosas con la vida del hombre, que es tarea de evoca- 47 Millas / El desafo espiritual de la sociedad de masas cin y proyeccin consciente, a partir de una posibilidad de ser que aspira a realizarse y en vista de una situacin concreta que de algn modo la detiene o perturba. Con- ciencia, libertad, invencin, valoracin son, por eso, cate- goras del mundo espiritual. Pero no se trata de facultades o predisposiciones vacas, ni de conceptos abstractos, ni de entidades supraempricas, sino de situaciones concretas del hacer humano, de un problema, en cada caso espec- fico, de obrar libre, creadora y valorativamente frente a tal o cual circunstancia que sale al paso de las posibilidades humanas all puestas en juego. Por eso, en principio, no hay cosas ni situaciones antiespirituales, aunque de ver- dad existen los riesgos y zozobras del espritu. Aun esto, sin embargo, requiere precisiones. Porque no se trata de que "el espritu" sea amagado en su integridad por ele- mentos "antiespirituales", por enemigos exteriores, capa- ces de poner sitio a la plaza fuerte de su interioridad. El espritu aqu aludido es el espritu concreto, para el cual no existe 10 interior ni 10 exterior, pues se identifica con la totalidad de la vida humana, en cuanto sta realiza sus posibilidades de tal en tales y cuales concretas circunstan- cias. La amenaza al espritu proviene del espritu mismo, se aloja dentro de la propia situacin espiritual, esto es, dentro de la situacin de vida del hombre en este instante. V ano sera el intento de aislar en el contexto. general de esa vida estas o aquellas circunstancias, para identifi- car con ellas el peligro del espritu, entendido como cosa "frente a" ellas, al modo de la indefensa princesita frente al dragn de la leyenda. El intento, en verdad, se ha hecho, y se pens, ante todo, en la tcnica, la cual se ha convertido en el chivo expiatorio de nuestras calamidades. En ella, particular- 48 El desafo espiritual mente bajo la forma del maquinismo, se tiende a ver la fuente de los ms peligrosos txicos antiespirituales: la primaca de la cantidad sobre la calidad, del automatismo sobre la libertad, del acostumbramiento sobre el asombro, de lo utilitario sobre lo tico y esttico, del confort sobre el esfuerzo, de lo artificial sobre lo espontneo 12 Esta ma- nera de enjuiciar la tcnica es, no obstante" Un error. Por- que, si tales son de verdad sus. rasgos, ellos no determinan en definitiva su carcter, sobre todo en lo concerniente a sus relaciones con la vida espiritual. De hecho, nada en el mundo es intrnsecamente espiritual o antiespiritual,ni siquiera la naturaleza en su oposicin a la tcnica. La espi- ritualidad es un atributo de la vida humana, y no depende, pOr tanto, de las cosas y situaciones con que ella se en- cuentra, sino de lo que hace el hombre con las cosas y si- tuaciones. La tcnica misma puede ser un bien espiritual, cual otro. cualquiera, si el hombre la espiritualiza con su comportamiento. En s misma ella no constituye sino una circunstancia y un instrumento del quehacer espiritual. Lo propio ocurre con las nuevas condiciones sociales de la vi- da. La sociedad de masas representa frente al espritu slo una circunstancia de su tarea, un nuevo desafo a sus po- sibilidades. Lo que de ello resulte depender de nuestro hacer, no de la circunstancia. En principio, pues, la condicin espiritual del hombre en la sociedad de masas no ha experimentado una altera- cin esencial: slo cambi su situacin o modo concreto, el tipo de la tarea de siempre, dadas las nuevas circuns 12V ase el excelente examen de las ideas antitecnolgicas en el ensayo de Emanuel Mounier La mquina en acusacin (en El miedo del siglo xx. Taurus, Madrid, 1957). 49 MUltu / El daafo espiritual de la sociedad de masa. tandas. Mas, por lo mismo, la espiritualidad hllase ame- nazada y la amenaza, que no puede ser, segn viramos, algo exterior al espritu, reside en l mismo y consiste en el peligro de su impotencia ante la nueva tarea. Impotencia es, en verdad, una designacin genrica, resumen de una variedad de posibles estados antiespiri- tuales del espritu. No interesa enumerarlos, dada la va- riedad casi inagotable de sus formas: caquexia intelectual, relajacin de la curiosidad y del asombro, contraccin de la vida a las funciones primarias de la supervivencia, anarqua de la estimativa o atrofia total de la conciencia valorante. Todo lo 'cual viene a parar, en definitiva, a una irremediable frustracin de la posibilidad de ser que es el hombre y de cuyo despliegue depende, dentro de la vida humana, la posibilidad de todo otro ser. La impotencia del espritu, resultado funcional del angostamiento de la con- ciencia intelectual y afectiva del hombre, es coextensiva ,con lanulificacin del hombre mismo y de sus mundos. Esto nos vuelve a nuestra preocupacin de hace unos momentos. Evidentemente la masificacin de la sociedad ha puesto al espritu en situacin harto critica. Son cada vez ms visibles los sntomas de frustracin humana. Si algo tiene que ver con ello el influjo multitudinario, est a la vista el hecho,\a l ligado, de la creciente primaca de los gustos y normas gregarios, de los standards del mayor nmero, con el consiguiente descenso del nivel crticQ. y el adormecimiento progresivo de la conciencia individual. Y si algo tiene que ver, por su parte, el desarrollo tecnolgi- co, se halla tambin a la vista, entre otros graves sntomas igualmente relativos al embotamiento de la conciencia, la disminucin creciente de nuestra capacidad de desazn intelectual y de sorpresa. El desarrollo, otrora inconcebi- 50 El hombre convertido en cosa ble, de nuestra comprensin y dominio del mundo fsico, ha habituado en tal medida nuestra psique al incremento del saber y del poder, que los resortes del asombro estn vencidos. La reaccin del hombre medio frente a la inva- sin del espacio interplanetario por mquinas humanas, ha sido mucho menos vida, mucho menos alerta que fren- te al ltimo golpe de Estado o la reciente victoria deporti- va en el estadio pueblerino. Entre maravillas, la vida va tornndose en cosa cada vez ms obvia y balad. El esp- ritu, en cuanto es tambin curiosidad y fervor, va extin- guindose por indolencia. La falta de sensibilidad para lo extraordinario acaba por sumirle en lo banal, que es su muerte. Con el espritu no ocurren las cosas segn suce- den con la vida orgnica. Esta hace a menudo del hbito, esto es, de la conducta predispuesta por reiteracin de unas mismas circunstancias, un eficiente recurso de super- vivencia. La vida biolgica se las arregla para convertir lo obvio en un instrumento de vida. Al reino de lo obvio per- tenecen, en efecto, el instinto y el reflejo. Pero el acos- tumbramiento es fatal para el espritu, que slo puede vi- Vir en vigilia y esfuerzo de todos los instantes. En el seno de la sociedad masificada el peligro se tor- na particularmente agudo, porque tiende a convertirse en banal precisamente aquello que requiere la mxima con- ciencia y vigilancia: el hombre mismo. El hombre surge entre las cosas del universo como aquella que, teniendo conciencia de s, se hace a s misma a partir de su natu- raleza y circunstancias. Como preocupacin de s, ha po- dido definirse con propiedad al hombre. Y el hecho, para muchos azorante, de que el hombre siga siendo un miste- rio y requiera de un esfuerzo siempre renovado de cono- cimento e interpretacin, no es sino ndice de su inescapa- 51 '1- Millas / El desafo espiritual de la sociedad de masas ble condicin metafsica. Grave es, justamente lo contrario: vemr el hombre a parar entre las cosas banales, hacin- dese obvio y p.erdiendo el inters de excepcin con que su n- dole esencial lo sita ante s mismo. Transmutado as en una cosa ms, queda anulado como hombre, y, claro, ;a merced del destino de las cosas. Metafsicamente interpretado el hecho de la masifica- cin significa, como mero hecho sociolgico, la conversin del hombre en cosa. Cosa es algo con que nos encontramos en la faena de la vida, y que no nos importa por s, sino por 9U pertenencia a una legalidad instrumentalmente in- dispensable para vivir. Carece, pues, de toda dignidad particular, subsumida como se halla, por su atingencia puramente funcional, en el inters humano que la valora. Por otra parte, la cosa es siempre un ejemplar de 'cosa, miembro indiferente de una clase de unidades idnticas; carece, por tanto, de todo inters individual. En verdad, el trato cognoscitivo puede conferir a las cosas la calidad de entes objetivos, gracias a la cual dejan de ser mero recurso instrumental o pura funcin til, para con- v:ertirse en objeto, en ente que se contempla en su ser e interesa como tapa. Pero esta objetividad ni las individua- &a -antes bien, refuerza su ndole mostrenca, su iden- tidad reiterativa del gnero- ni las exalta con verdadero p.ivilegio de dignidad en el orden de lo real. Se ve,. pues, qu ha de sucederle al hombre transfor- mado en cosa. Subsumido en el gnero, convertido en mieJnbro ms o menos indiferente de tal o cual categora de' estados o funciones, despojado de la dignidad aneja a ... .. 13Max Scheler, El puesto del hombre en el cosmos. 52 El hombre convertido en cosa todo cuanto es uno y nico, acaba por ser tratado como herramienta, como fin no en s, ms en relacin con otra cosa -es decir, pierde la condicin tica que es SU pri- vilegio. ;;c Es, grave para el hombre convertirse en ente ban.-l 'Mnte al hombre mismo, ser pensado como cosa y tratado como tal. Es en esta suerte de cosificacin deshumaniza- dora en donde reside el principal peligro de la sociedad de masas, y el obstculo realmente serio para que en su seno pueda tener lugar una ms plenaria realizacin del hombre. En el origen de este peligro se halla un hecho realmen- balad:, haber llegado la sociedad humana a serlo, de mucha gente; hasta pudiera valer la conclusin paradojal de que los hombres comienzan a estar de ms y molestan: Seguramente el hombre ha tenido siempre la impresin de ser sus prjimos muchos ms de los que l quisiera y pudiera tomar en cuenta; sin embargo, ,esta impresin es hoy dominante. La refuerza, desde luego, la simple circunstancia del mayor nmero. Pero la inten- sifica tambin el inevitable efecto cualitativo de ese in- cremento en la cantidad humana: nuestra conciencia, de que eso que est ah por todas partes, incomodando a veces nuestros gestos y deseos, son no slo muchos hom- bres, sino muchos hombres y que, estorbndonos y todo con su superabundancia, debemos contar con ellos' y te- nerlos en cuenta como hombres. Gomo tantas cosas humanas en nuestro tiempo,' la con- ciencia del prjimo aparece as aquejada de una contra. diccin profunda. Un imperativo natural de nuestra con- dicin de hombres - hombres, reforzado "ahora Milla& I El desafo espiritul de la &ociedad de masas por esa mayor tensin de la conciencia histrica a que an- tes hemos aludido, nos lleva a proteger y reverenciar lo humano en cada uno de sus portadores. Pero otra inclina- cin no menos enrgica nos mueve en sentido contrario, inducindonos al aburrimiento y la indiferencia ante un prjimo excesivamente reiterado en torno nuestro. En el fondo de esta ambivalencia se encuentra la contradiccin entre la percepcin cuantitativa y cualitativa de lo huma- no. La cualidad humana, realzada en el individuo, y que nos lleva a la actitud de inters -ora positivo, de atrac- cin y amor, ora negativo, de repulsin y odio-o es anu- lada por la magnitud fsica del hecho humano. Los hom- bres dejan de ser, entonces, individuos; cuantificada, la condicin de .hombre se hace genrica, y los hombres, des- individualizados, devienen cosas. La raz del creciente embotamiento moral, tan carac- terstico de la sociedad de masas, puede encontrarse tam- bin en estos hechos. La relacin tica es la expresin su- prema de la percepcin cualitativa del prjimo. Slo hay deberes morales respecto al otro reconocido como persona. Por si el otro se convierte en lo otro, en la entidad indife- rente del hombre impersonalizado, desaparece el soporte ontolgico de la relacin moral y, por tanto, la posibilidad misma de la experiencia tica. La impasibilidad frente al sufrimiento y nuestra caracterstica atona ante lo srdido e indigno, son las secuelas inevitables de aquella situacin. Con .ello se encuentra tambin relacionada la degrada- cin progresiva del ms de los valores perso- nales: la libertad. Esta no tiene sentido, sino como mbito intersubjetivo para la posibilidad del ser individual. Onto- lgicamente la libertad es una relacin entre sujetos hu- El hombre convertido en cosa manos. La persona es libre entre personas. Desaparecido el ser individual como tal, el hombre como cualidad y cen- tro de inters, la libertad se convierte en esa idea, por lo utpica, medio majadera que est llegando a ser entre nosotros. Pero el problema toca a zonas an ms profundas de la condicin humana. La anestesia de la conciencia moral y la degradacin de la libertad como valor son slo las se- ales de alarma del hecho ms grave originado por la des- personalizacin del hombre: la destruccin de la estruc- tura dialogante del ser humano. La experiencia tica y la libertad no son las nicas relaciones intersubjetivas, o experiencias de comunicacin entre personas. En realidad lo es el hombre entero en todas sus manifestaciones y en su mismsima posibilidad de ser. Elimnese al prjimo, y desaparece, con la extincin de la relacin intersubjetiva, el dominio ontolgico entero de mi posibilidad de ser.Es- to es lo que hace tica y metafsicamente suicida todo acto destructivo de la identidad personal del prjimo. El des- potismo, cuya esencia es tal actitud destructiva, resulta as agredido por su propia agresin contra lo humano. El dspota no tolera la limitacin de su poder, y busca la anulacin de toda resistencia proveniente del mundo in- tersubjetivo, en donde los poderes forman estructuras de accin jerarquizada y compartida. Como la paloma kan- tiana, cree volar mejor, sin resistencia, en el vaco. Su enemistad contra la expresin personal, cuyo origen psi- colgico habra de buscarse en el resentimiento y el ego- centrismo,proviene, metafsicamente interpretada, de esta curiosa ilusin de poder ser a solas consigo, ms all de toda intercomunicacin humana. Expresin, comunica- 55 Millas I El desafo espiritual de la sociedad de masas cion, intersubjetividad, son dimensiones de una misma realidad: el espritu en cuanto coexistencia de los hombres. El problema del espritu es hoy el de la expresion y comunicacion humana, y se hace particularmente notorio en el destino de la literatura y del arte. El escritor yel artista son gentes que, habiendo visto cosas, han de ha- cerlas ver a otros, dicindoselas. Pero, estrictamente ha- blando, solo puede ver y decir el individuo, no un poder a travs de l, por divino que sea, sino el individuo mis- mo, aunque su ser individual no sea concebible al mar- gen de una comunidad de hombres. Pero, adems, el decir de la literatura y del arte no se dirige a ese fantas- ma de la historia que solemos llamar la sociedad, sino a los seres individuales concretos que la forman, almas de personas insertas en una situacin concreta de existencia, o, mejor, quizs, consistentes en esa situacin. La esencia de la literatura y del arte es, pues, el dilogo, y slo puede realizarse dentro de una comunidad de seres dialogantes, esto es, de personas cuya libertad halla expeditas las vas de la comunicacin recproca. El problema del espritu viene a parar as en el problema de la convivencia espi- ritual. . Ser necesario hacer aqu gestos patticos para lla- mar la sobre la gravedad del hecho de que la masificacin de la sociedad contempornea est haciendo cada vez ms improbable la comunicacin autntica entre las gentes? Sindicalizados, partidistas, oprimidos por los monstruosos poderes de la prensa comercializada o ideolo- gizada, sacrificados por miles como en las antiguas heca- tombes ante el altar de los fetiches ideolgicos, aneste- siados por las drogas de la propaganda, liberados del es- 56 El hombre convertido en cosa fuerzo de imaginar y pensar, por la potencia avasalladora del solaz mecanizado, los individuos de hoy comienzan ya a moverse con los brazos adelante y los ojos cerrados, al estilo de los clsicos sonmbulos. Qu posibilidades pue- de ofrecer una sociedad semejante, o, mejor, semejante agregado humano, al desarrollo del espritu en sus ms altas formas de autoconciencia en la literatura y el arte, el conocimiento y la educacin? Haremos esta pregunta patticamente, pero el pate- tismo no deriva de nuestra inquietud por el destino de ninguna de esas cosas. La literatura y el arte, aun el co- nocimiento mismo, son cosas secundarias frente al desti- no del hombre y slo merecen nuestro inters en cuanto de algn modo lo sirven. Bien podran desaparecer el arte y la literatura conjuntamente, y no tener el fenmeno im- portancia alguna, si las posibilidades humanas no sufrie- ran con ello menoscabo, antes bien, se enriquecieran y realizaran mejor. As, por ejemplo, lleg a pensarlo Pla- tn, y por eso su enemistad contra la poesa no es, des- pus de todo, tan escandalosa. Lo que sucede es que Pla- tn era un pensador a menudo atrabiliario, y su atrbilis le impidi pensar bien algunas cosas, entre otras pensa- das por modo insuperable. Y en este caso no pens que el arte es un camino para la realizacin plenaria del hombre, ni que all en donde la situacin le es adversa, est en quiebra el propio destino humano. Pues, en definitiva, las formas superiores de la cultura -arte, le- tras, ciencia, educacin, poltica, religin- no son sino la autoconciencia espiritual llevada a su plenitud, el es- pritu mismo, por tanto, en mxima tensin de existencia. No preguntaremos, entonces, qu pasar a la literatu- MUZa. I El del6lo espiritual de la sociedad de masas ra y al arte, a la ciencia y a la filosofa, si la masificacin no reorientada de la sociedad conduce a la anulacin del individuo, sino ms bien, qu pasar al hombre si el arte y el cOnocimiento se hacen imposibles por ausencia del dilogo interindividual; si, en suma, la cultura de centro individual va a ceder definitivamente su lugar a una cul- tura ideolgicamente dirigida. \. 51 CAPITULO 11 El tema de las masas en Ortega y Gasset E L R E V E R S O spero de la masificacin, cuanto hay en ella de negativo y hasta de peligroso para el porvenir de la sociedad, es lo que primero ha ocupado a los vigas de nuestro tiempo. Entre ellos, Ortega y Gasset es quien con mayor elocuencia y hondura ha hecho el anlisis del fenmeno. Sus ideas ejercen todava un influjo importan- te en la inteligencia del problema, y no es posible pres- cindir de ellas, ni por lo que tienen de insuficientes ni, menos an, por lo que les sobra de penetracin y maes- tra. El propsito de este captulo es examinarlas en uno y otro aspecto. Ello requiere algunas consideraciones pre- vias sobre dos cosas que irn sobrentendidas: primero, la peculiar ndole cataltica del pensamiento orteguiano; se- gundo, la autoconciencia crtica, sealada ms arriba co- mo rasgo esencial de nuestro tiempo. Para el lector impreparado -impreparado en esto de situarse en el punto adecuado, el nico posible para la comprensin del magisterio intelectual de Ortega-, Ortega ser siempre, aparte. del sorprendente estilista, el pensa- dor sin sistema, sin ideas propias que ensear y promover. Este lugar comn de muchos crticos halla su origen en ciertos malentendidos, generalmente asociados a una de- fectuosa inteligencia de las ideas filosficas. No siempre se tiene presente, en efecto, que las ideas S9 MilllJ$f El desafo espiritual de la sociedad de maSlJ$ filosficas poseen, aparte de su sentido objetivo -su rela- cin con aquella realidad a que apuntan descriptiva o explicativamente-, una funcin, en cuanto expresan o promueven un estado histrico de cosas. Ambos forman parte de la idea, y por concurrencia de ellos se mide su importancia: una idea que no mienta con rigor y pene- tracin su objeto, es una idea errnea o incompleta, y en todo caso, frustrada. Decimos que no opera estticamente. Pero una idea necesita operar, adems, dinmicamente: si no corresponde a situaciones histricas totales, ni crea nuevas situaciones, incitando otras corrientes de ideas, suscitando actitudes de vida, generando normas y formas de accin terica o prctica, es una idea aquejada de pa- rlisis, frustrada tambin, por perfecta que sea su esttica de sentido. Sucede, sin embargo, que las ideas filosficas son a menudo enjuiciadas como entes mancos, slo por su di- mensin descriptivo-explicativa. Que esto es lo importante cuando se intenta su valoracin teortica, no cabe ponerse en duda. Lo que entonces interesa es su verdad, esto es, su capacidad para describir e interpretar, en conexin con algn sistema de supuestos tericos vigentes, la realidad que presume aprehender o mentar. Pero interesa otra co- sa. cuando se enjuicia la funcin creadora y la importancia de las ideas: 'considerarlas slo en su valor epistemolgico es tomar el rbano por las hojas. Junto a ste, debe rectificarse el otro malentendido respecto a Ortega, y ello sin nimo ditirmbico, y con la ms pulcra exigencia de objetividad. Es frecuente exigir a su obra esquemticos balances; como se exige al comer- ciante inventario riguroso de cunto entt, sali y qued de cosa contable en sus negocios. Se espera entonces del I J Idea. como proceso pensador un inventario de sus pensamientos, lo cual im plica tener pensamientos ya hechos, identificables como la cosa fsica que se cuenta, por su fijeza y su nmero de orden. Es ste un modo legtimo de proceder en muo chos casos: a menudo conviene saber a qu atenerse tocante a lo afirmado o negado respecto a la realidad. Mas para ello se requiere de un supuesto, que slo obliga en funcin pragmtica de la tarea por realizar: de que el pensamiento est todo l dado en las formas fijas del aser. to y que la realidad por l dibujada est ella tambin coro tada segn los moldes y formas del pensamiento. Pero el supuesto es slo metodolgico: vale como procedimiento exegtico de las ideas, no como teora del conocimiento o de la realidad. Que la realidad misma de las ideas o cosas es mvil y multivalente, es ya un lugar comn de todas las filo. sofas. Siquiera eso debera ponernos en guardia frente a la pretensin de fundar el valor descriptivo de los siste. mas slo por lo que notarialmente afirman sobre el mun do. Pero se necesita convertir igualmente en lugar comn la nocin del carcter procesal del propio pensamiento. La inteligencia busca, a no dudar, la expresin formularia de sus hallazgos: en la proposicin de claras aristas lgicas intenta rematar su sinuoso movimiento inquisitorio. Mas el trmino de esta tarea no es el de su actividad total: slo puede plegarse a un mundo en proceso y multifacetado la inteligencia, siendo ella misma proceso o, como Ortega di. ce, perspectiva. Y as, si una dimensin del intelecto es la obra de inteleccin ya producida y formulada, otra, no separable de ella, es su devenir, la gnesis misma del peno samiento que avanza, retrocede, afirma, niega, sintetiza, conjetura: en suma, su dialctica. 61 Millas I El desafo espiritual de la sociedad de masas Las enseanzas orteguianas requieren, pues, ser inter- pretadas a la par que como ideas vivas, activantes del pensamiento y actitudes -interpretadas, pues, en su {un- cin cataltica-, como pensamiento en proceso, esto es, en su funcin dialctica. Mas las condiciones propicias de su enseanza no quedan as ntegramente descubiertas. Ellas, por su propia ndole, estn del modo ms ntimo asociadas a esa singular modalidad del alma contempor- nea que antes llamramos la autoconciencia crtica. Ortega es, por sobre todo, el analista implacable del espritu de nuestro tiempo. No' es difcil reparar en la riqueza de su repertorio filosfico: el arte y la literatu- ra, la poltica y el derecho, la metafsica y la ciencia, los valores y la cultura, la antropologa y la historia, la teora y la tcnica. No hay, prcticamente, cuestin algu- na que no aparezca en el registro de su esplndido espec- tro intelectual. El estudioso inatento o de mala voluntad puede perder fcilmente la pista en este punto: quiz se le haga sospechosa de superficialidad semejante versatili- dad de intereses intelectuales. Un prejuicio originado en las condiciones propias de una cultura de especialistas, lleva fcilmente a la creencia de que el. pensador slo es digno de respeto cuando, como los. topos, labra, obsesivo y contumaz, su particular y secreta galera subterrnea. Pero basta uh poco de atencin objetiva para darse cuen- ta de que cuanto tema cae bajo el escalpelo del anlisis orteguiano, se convierte al punto en tema de reflexin his- trica, y no de la historia en general, sino de la historia de nuestro tiempo, del espritu y el sino de nuestra poca. No tiene, en este sentido, verdadera importancia que sus enseanzas sean o no justas, que aceptemos o impugnemos sus filosofemas. S la tiene, en cambio, reconocer y valo- 62
J OrtelfJ ,. la autoconciencia del presente rar el hecho que en un pensador haya encontrado ex- presin tan inequvoca una nota esencial de nuestro tiem- po: la conciencia valorativa y crtica de s mismo. Porque, en efecto, no hay modalidad alguna de la poca actual -ni el desarollo cientfico-tcnico, ni las vi- cisitudes sociales y poUticas- que le sea tan propia, co- mo su actitud de introspeccin valorativa y crtica de la vida, su voluntad de hacerse consciente de SU ser y de tomar en sus manos, valerosamente, sin confiar ya ni en aza- res ni mitos reconfortantes, la conduccin de su propio des- tino. Quien no examine la obra de Ortega en funcin de esta relacin suya con el alma de su tiempo, anula toda posibilidad de comprenderla cabalmente. Esto es, desde luego, lo que fija con marcado sobrerrelieve, entre los libros importantes de nuestra poca, el de La Rebelin de las Masas. Pero esto mismo escapa por entero a muchos crticos reacios a dialogar, a considerar al adversario como interlocutor cuyas ideas han de tomarse por s mismas, antes de soslayarlas en funcin de las nuestras. As, por ejemplo, en el caso de las vagas alusiones al pensamiento de Ortega en la obra, por lo dems riqusima ella misma en notables observaciones, de C. Wright Mills, La Elite del Poder 1 .., Llevado por la avalancha de su propio pensamien- to y estilo, el socilogo no se detiene a comprender ni a ensanchar sus perspectivas. Le interesa su personal visin de las cosas, no el dilogo descubridor. Con razn acaba por primar en su obra un inconfundible sabor poltico, que malogra, por desgracia, sus mritos de conjunto. Los re. sultados, tanto los positivos como los negativos, son mucho 14C. Wright Mills. La lite del poder. Fondo de Cultura Eco- nmica. Mxico, 1960 (reimpresin), pgs. 281, 287 Y 307. 63 MUla. Eidesalo espiritual de la sociedad de masas ms seguros si tomamos La Rebelin de las masas como una invitacin a ver ciertas cosas. Si las vemos o no, o si llas nos cierran el camino para percibir otros ms impor- tantes, no puede d ~ i d i r s e sino al trmino de un honrado esfuerzo de comprensin. Entrar al mbito de sus giles pginas es adentrarse en ese mundo interior de la auto consciencia del presente. De su lectura no emergemos ms 'eruditos, pero s msavi- sados: nos sorPrendemos participando nosotros mismos, siquiera por habrsenos hecho conscientes unos cuantos hechos y problemas de nuestra poca, en el proceso del autoconocimiento crtico que mueve la historia contempo- rnea. Los hechos son muy simples: Ortega les llama. el hecho de las aglomeraciones y el del ascenso de las masas a la plenitud del podero social, o, mejor an, el ascenso histrico del hombre medio. El hecho bruto de las aglomeraciones no tiene inters sino en su asociacin con el segundo. Que las gentes con- vivan hoy en muchedumbres y llenen los medios de trans- porte, los sitios de recreo, los centros de instruccin y las viviendas, no pasara, en efecto, de' ser un simple fen- meno de demografa, importante para economistas y soci- logos, si no implicara otro hecho, ya no demogrfico, sino espiritual: la participacin masiva en los bienes de la alta cultura tcdica y cientfica. Pero no es tampoco el puro hecho del mayor nmero lo que determina la importancia del fenmeno, sino la particular dinmica social a l aparejada. Porque esto, for- mulado as, con expresin inocente -participacin de las masas en el goce de los bienes culturales-, significa real- mente que ellas reclaman un papel rector en la historia, y se rebelan contra toda ley orgnica de distribucin de Las masas "rebeldes" funciones y de poder. A la benfica consecuencia de que ms gente viva mejor, y que una mayor porcin de seres humanos goce de seoro histrico, como usufructuaria del patrimonio cultural, sigue la otra, negativa segn Ortega, de que las formas del orden propio de la socie. dad humana tiendan adestruirse,.yse cierna sobre nuestra poca la amenaza de un caos total, el caos inevitable de toda organizacin social en donde se trastornan las rela ciones del mando. A la subida del nivel histrico puede seguir una inundacin catastrfica. Ms gentes tienen hoy ms cosas, pero menos gentes estn hoy dispuestas a re conocer su papel pasivo en la vida histrica. "El hecho -escribe Ortega- que necesitamos someter a anatoma puede formularse bajo estas dos. rbricas: primera, las masas ejecutan hoy un repertorio' vital que coincide, en gran parte, con el que antes apareca reservado exclusi. vamente a las minoras; segunda, al propio tiempo, las masas se han hecho indciles frente a las minoras; no las obedecen, no las siguen, sino que, al contrario, las dan de lado y las suplantan,m. Esta indocilidad de las masas es para Ortega el punto crtico de la situacin presente. Porque el problema as planteado no es el de un mero trastorno en las relaciones de poder, que condujera al reemplazo de unas relaciones por otras, a un desplazamiento en las funciones del mano do, como suele ocurrir en las revoluciones polticas. Lo grave del caso reside en que aqu se trata de la destruc. cin de todo poder, de la aniquilacin de las propias fun ciones del mando y de la obediencia, por tanto, de una pavorosa anarqua espiritual. Por qu? Por dos razones: 15La Rebelin de las Masas, Captulo 11. 65 Millas / El desafo Npiritual de la sociedad de masas primero, porque el mando aludido no es simplemen- te el mando poltico, sino el mando intelectual y moral, en buenas cuentas, la responsabilidad de dar las normas espirituales que generan y conforman ese estrato superior de la vida llamado la cultura. "Lo que digo -ha escrito Ortega- es que no hay cultura . donde no hay normas a que nuestros prjimos puedan recurrir. No hay cul- tura donde no hay principios de legalidad civil a que ape- lar. No hay cultura donde no hay acatamiento de cier- tas ltimas posiciones intelectuales a que referirse en la disputa m6
Bueno, y qu? No pueden acaso, las masas, con la elevacin del nivel histrico, generar" en el futuro nuevas normas de vida, o siquiera mantener las existentes? La pregunta nos lleva, justo, a la razn segunda. No, dir Ortega. Por definicin la masa no es creadora de instan- cias normativas. Masa es una zona del cuerpo social cons- tituida por las gentes no especialmente cualificadas, y a quienes compete una misin de docilidad frente a los me- jores. La masa no es, pues, generadora de cultura: es -y por eso el nombre no es para Ortega una simple metfo- \"a-, el elemento inerte de la vida social, sobre el cual han de operar influjos directores, vectores externos, para dar- le movimiento y direccin 17 Porque lo determinante de la masa no\es su carcter multitudinario; ste es slo el rasgo externo, aspecto cuantitativo de algo ms radical y profundo, de una cualidad negativa: la cualidad del hom- bre no especialmente cualificado y que, careciendo de 16Ibid., Captulo VIII. 170rtega haba utilizado ya el concepto de masa en su Espa- a invertebrada, que anuncia, hasta en algunos pormenores doc- trinarios, a La Rebelin de las Masas. 66 ! i I j La. JllMaS. "rebeldea" cualificacin especial, es el "hombre medio", "el hombre en cuanto no se diIerencia de otros hombres, sino que repite en s un tipo genrico'Hs. Tan poco determinante es aqu el elemento cuantitativo, que es posible sealar ins- tancias en que, tratndose de la masa, la cantidad y la cualidad son perIectamente separables. Hay, en primer lugar, grupos selectos, agregados humanos de ndole no masiva, a pesar de su cuanta. A sus miembros les ha jun- tado, precisamente, una cualificacin especial, en la que cada uno se singulariza, un esfuerzo personal de discer- nimiento y disciplina crtica, que les lleva a separarse de la muchedumbre indiIerenciada y a integrar el grupo diIerencial. Hay, por otra parte, masas de mnima cuanta numrica, el hombre-masa, por ejemplo, individuo en el cual, como individuo, reconocemos el carcter masivo, por su indolencia espiritual, por la inercia y la laxitud mora- les que le impiden todo esfuerzo de valoracin positiva o negativa de s mismo, y le arrellanan en una actitud cmplice frente a lo hecho por todo el mundo, en un regusto de sentirse idntico a los dems. La tesis resulta as probada por definicin del concep- to: si el individuo es masa en cuanto partcipe estril, no cualificado ni deferenciable, de la cultura, es, por princi- pio, factor inerte de la misma. Al pretender enseorearse . de ella, imponiendo, con su legtima incumbencia en el usufructo de sus beneficios, la mediocridad, vulgaridad, gustos y caprichos que le son propios, est introduciendo una suerte de caos ontolgico en la sociedad y en la his- toria. La sociedad humana es una estructura funcional de minoras y masas, cuyos papeles no son intercambiables. ISLa Rebelin de las Ma,tu, Captulo l. 67 MUla. I El de.afo espiritual de la sociedad de masas "La misin de las masas no es otra que seguir a los me- jores,,19. Ya lo haha proclamado Platn, con otro lengua- je, pero con idntico sentido. Las ideas de masa y minora, y su correlaci6nfuncional,. son tambin ideas claves de La La sociedad platnica es un exacto mecanis- mo de grupos funcionales naturalmente articulados, cuya integraCin no es sino la extra proyeccin, en letras ma- ysculas, . del orden que en minsculas preside el alma individual bien constituida. Y, como Platn mismo, Or- tega puede sostener que no se trata de una mera doctrina poltica, sino de un aserto terico, fundado en la naturale- za de las cosas. Lo decisivo no es aqu desear o proponer que la sociedad sea as, sino reconocer que es as, "siem- pre, quiera o no, por su esencia misma". La sociedad deja de serlo, para convertirse en cualquier otra cosa, en car- dumen, por ejemplo, o en rebao en estampida, si en un momento dado el hombre-masa llega a desalojar en defi- nitiva de sus funciones rectoras a los individuos y grupos cualificados. No hay, pues, escapatoria psible: "una so- ciedad sin aristocracia, sin minora egregia, no es una sociedad "20. Esta idea de la sociedad humana, o, por lo menos, el selitimiento de que se nutre, son antiqusimos y se remon- tan, realmente, a los' ideales heroicos de la sociedad hom- rica. Sus hb.ellas ms antiguas en la literatura occidental puedenrastrearse en los primeros poetas y pensadores griegos. "Mandan los porteros y los plebeyos han supedi. tado a lo's nobles", refunfuaba Teognis ante los avances democrticos de su Megara natal. No hay todava en ese 19Espaa invertebrada, Captulo n, pg. 7. 2Espaa invertebrada, Captulo 11, pg. 4.
I j La masa "rebelde" rudimentario pensamiento -expresin de un puro asco poltico- una doct:rina de la sociedad y de la cultura. Pero ya se columbra la que elaborar Platn para el mun- do griego, y que Ortega destilar para nosotros en los alambiq;ues de un sistema algo ms Dada su ndole, el hombre-masa rebelde hace hoy im- posible la experiencia misma del convivir, esencia de Ia sociedad. Nuestro hombre-masa, en efecto, no slo no crea, sino que no reconoce. instancias normativas: en- cuentra la cultura hecha e, ignorando el esfuerzo de ha- cerla, hinca en ella, cual parsito, sus apetencias. Como para Adn el Paraso, todo es. para l naturaleza: ja coger, pues, los frutos, que Dios proveer! Por lo mismo, se sien- te satisfecho -"seorito satisfecho"- con todas las pre- rrogativas y derechos de los grandes herederos, mas .sin los deberes y penurias de sus. causantes. De ahi tambin su sentimiento de irresponsable plenitud, su infundada soberhia, que le ha obliterado el alma y privado de la ex- periencia de contar con los dems, de compararse y de reconocer jerarquas .. En apariencias, todo sale de l, pe- ro . como lo que de l .realmente sale es lo ya hecho, lo obvio,. consagrado por el uso, estereotipado por el lugar comn, su soberbia es el vehculo de la vulgaridad. "El imperio que sobre la vida pblica ejerce hoy la vulgaridad . intelectual, es acaso el factor de la presente situacin ms nuevo, menos asimilable a nada del pretrito. Por lo menos en la historia europea hasta la fecha, nunca el vulgo haba credo tener sobre las cosas. Tena creencias, tradiciones, experiencias, proverbios, hbitos mentales, pero no se imaginaba en posesin de opiniones tericas sobre lo que las cosas son o deben ser, por ejem- plo, sobre poltica o .literatura. . Hoy, en cambio, el 69 M iUa, I El duafo espiritual de la lIociedad de masas hombre medio tiene las "ideas" ms taxativas sobre cuanto acontece y debe acontecer en el universo,,21. Detengmonos aqu. Las meditaciones orteguianas lle- van, es claro, ms all. Van a parar, realmente, a un te- ma familiar a sus lectores asiduos: el destino de la cultura europea y su funcin de mando en el mundo. Pero no es ese el problema que ahora nos incumbe. Nos interesa mu- cho ms atender a la filiacin de un pensamiento que, concite o no nuestra adhesin intelectual, hemos de reco- nocer en todo su poder incitativo y potencia fecundante. Basta un mnimo de inteligencia y sensibilidad valora- tiva, para reconocer en este cuerpo de ideas su inconfun- dible sello de nobleza. Son ideas de mente elstica, que con igual hondura acomete la amplia sntesis y el refi- nado anlisis de los detalles. No es posible hablar hoy de temas semejantes, prescindiendo de este reto a las valora- ciones e ideas al uso. Mas por lo mismo, porque es el reto de una elevada inteligencia, no es el arrobamiento la ms adecuada actitud frente a ella. Arrobados, embobados, de- jaramos ya de seguirla, porque a la inteligencia slo se la puede seguir inteligentemente. Contra arrobamiento, dis- cernimiento, que es la virtud teologal del espritu cien- tfico. Una cosa es, desde luego, obvia. Ortega ha dejado en con habilidad de anatomopatlogo, uno de los tejidos ms delicados del organismo histrico contem- porneo. Qu duda cabe? La rebelin de las masas es un fenmeno real de nuestro tiempo. Pero, lo es precisa- mente en los trminos de la delinicin orteguiana? Ortega parece creer en la singularidad del fenmeno. 21La.Rebelin de las Masa, Captulo VIn. 70 lnadecuda perspectiva histrica Una y otra vez dirige nostlgicas miradas a pocas en que las masas, menos indciles, cumplan sanamente su fun. cin pasiva en la historia. No es fcil convenir en este punto sin reservas. Ya el puro sentido impresionista de las cosas y de la condicin humana le lleva a uno a des confiar de semejante idealizacin del pasado. Cuesta ima ginar al ciudadano ateniense, al senador romano, al eru dito alejandrino, al estudiante medieval, al burgomaestre del siglo XVI, a los cortesanos del siglo XVIII -excelentes ejemplares del concepto orteguiano de la masa- atenidos en sumisa y comedida conducta al acatamiento de una minora inspiradora. A menos que, iniciando en este puno to la idealizacin de las cosas, quisiramos ver en tales tipos humanos lo contrario del hombre medio :el hombre especialmente cualificado, en el sentido orteguiano de la expresin. Pero esto es en extremo dudoso. Cualificados, lo son: social y polticamente hablando, constituyen, en efecto, grupos minoritarios, cuyo rango les separa del res to de la s()ciedad, de los esclavos y de l()sartesan()s, p()r ejemplo. Per() no es sta la cualificacin egregia de que Ortega nos habla, p()rque, si as fuera, t()da su d()ctrina vendra aparar, Ontrl su expresa decisin, en una ftil exaltacin de clases sociales. La especial cualificacin a que alude es de ndole espiritual; y consiste en la superio. ridad que dan la inteligencia y la voluntad cuindo se dis ciplinan crticamente en el ejercicio de sus fines intelectua les y ticos. Se trata, pues, de una virtud de ejemplario dad 22 Mas tal no es, precisamente, el caso de aquellos grupos histricos. El propio Ortega parece reconocerl() respecto de Grecia 23 La ms ofensiva vulgaridad e indis 22Espaa invertebrada, Captulo II, pg. 5. 23Espaa invertebrada, Captulo 11. pgs. 1 y 6. .71 Millas I El desafo espiritual de la sociedad de masas ciplina de inteligencia y carcter es el rasgo propio de algunos c()ntendores de Scrates en le dilogo platnico. y Scrates, claro, no es a ellos, singularmente, a quienes combate, sino al amplio grupo humano que representan. Hay ms an. A priori podramos pensar, quizs, en la docilidad de las masas poltica y econmicamente sojuz- gadas. Pero Ortega n.os habla del sometimiento espiritual de las gentes, incluyendo, masa tambin, las clases socia- les superiores, a las minoras e individu.os egregios. Lo cual parece a priori problemtico, con slG pensar en la natural tendencia a la gregarizacin de las opiniGnes, a la inercia normativa del grupG -elementGs masivGs de defensa ante el refGrmadGr mejGr dotado- y en la pro- pensin de tGdG de una clase pGlticamente dG- minante a sentirse par entre sus pares y a juzgar, por tan .. t.o, dscola, insGlidariamente -elementG masiv.o de lGS m.o- vimient.os de crtica y ref.orma. . y 1.0 que el purG sentidG de las CGsas humanasnGs ha- ce prever comG posible, lGS hechGs 1.0 demuestran comG real. No hay, prcticamente, mGmento alguno en la his- toria en que el elementG masivo n.o hayaimplicad.o alguna resistencia e indocilidad frente a lGS grupos creadGres .o, si se prefiere, frente a las nGrmas. vigentes. TampGco hay m.omentG algunG en la hist.oria en que haya prevalecidG en el mediG el querer de la verdad, y la espiritual disposicin de las gentes a apelar a la viGlencia como ulti- ma ratio, slG despus de haber "agGtadG... lGS dems (medi.os) para defender la razn y la justicia". N.o querer dar raz.ones ni querer tener razn, y apelar, en cambiG, a la accin directa es, justo c.on el hermetismG de su alma, unG de lGS rasgGS dGminantes, segn Ortega, de la cGnduc- ta histrica de las masas cuando aspiran a intervenir en la 72 " I I I i I i La masa 'Y sus ta:r:onfls vida pblica. Notemos aqu una contradiccin incmoda: pues si en otro tiempo las masas acertaron las superiores instancias normativas de la verdad y de la justicia, haba en ellas discernimiento, clarividencia, pues slo en el dis- cernimiento puede algo p r ~ c e r como verdadero o justo. Pero entonces ya no podemos hablar de masa en el estric- to sentido del trmino, pues a sta no corresponderan, por la ndole esencial de los procesos histricos, tener ideas que implican "querer la verdad", sino "creencias, tradiciones, experiencias, hbitos mentales". He aqu, pues,. unas masas que apelan a las instancias racionales de lo verdadero y justo, y que, en cambio, "no se imagi- nan en posesin de opiniones tericas sobre lo que las cosas son o deben ser, por ejemplo, sobre poltica o li. teratura 24
Mas prescindamos de este tropiezo lgico .. Nos aboca mos entonces a otro, de carcter emprico. Los hechos, en efecto, parecen acusar a Ortega de una idealizacin del pasado, tan contraria a la ntima 'Vocacin realista de su pensar, esa vocacin que est en la raz de la penetrante frmula "slo debe ser lo que puede ser,,25. La historia est hecha, salvo escasos momentos de contencin espiri. tUal, de la accin y reaccin de fuerzas emocionales ciegas, de actos irracionales insolidarios con toda objetiva y clarividente evaluacin de "razones", a menos que tome mos por tales la racionalizacin de motivos, que es una manera de burlarse de la razn simulando, por pura es trategia, seguir las reglas de su juego. Pero no slo no es la masa de ogao peor en este sentido que la de antao, 24La Rebelin de las Masas, Captulo VIII. 25Espaa invertebrada, Captulo 11, pg. 4. 73 Milla" / El desafo espiritual de la sociedad de masas sino que tampoco el regusto en la sinrazn constituye un rasgo dominante del actual estado de cosas. Ortega piensa, aparentemente, en la conducta intelectual y pol- tica de las masas, cosa poco clara, porque su anlisis os- cila por modo un tanto asistemtico entre ejemplos de conducta intelectual y de conducta poltica. Pero, aunque el caso de la poltica contempornea pueda ser el ms favorable para su punto de vista, no lo demuestra convincentemente. Porque, en efecto, slo un parti pris no confesado -por tanto, una actitud poltica no razonada-, puede llevarle a uno a la conclusin de que las masas de hoy no quieren dar razones. Al revs, sobran a la conducta de las masas las pretensiones de adoptar formas razonables de conducta. No conozco yo ningn movimiento poltico, ni el fascista que Ortega se- ala como ejemplo, que "no quiera dar razones ni aspire a tener razn". "He aqu lo nuevo, dice Ortega: el dere- cho a no tener razn". Pero ste es un concepto, con lo sutil, un tanto especulativo. Como no pasa tampoco de ser slo una idea sutil llamar "apetitos con palabras" a las ra- zones de las masas, porque la satisfaccin .de esos apetitos -que no son slo fsicos- puede ser un fin perfectamen- te razonable -terica y ticamente razonable- de la ac- cin poltica. El concepto de razn no es en materia poltica un concepto claro. Ortega, tomndolo sin mayores precau- ciones, no lo emplea, con seguridad, en su acepcin inte- lectual corriente. Ningn caso ms a propsito para hacer operante su idea de la razn vital. Y, sin embargo, estas masas que "no aspiran a tener razn", parecen hallarse privadas -si la racionalidad de que aqu se trata es esa de la vida- de aquello mismo en que Ortega ve la esencia 74 Una paradoja orteguiana de la accin histrica. Ya desde un punto de vista pura- mente intelectual el concepto de "no querer tener razn", en el sentido vital de la razn, es la negacin de la vida misma, el suicidio histrico logrado. Empricamente, la historia de los movimientos polti- cos de nuestro tiempo muestra, en verdad, todo lo con- trario. Las masas de hoy, con mayor escuela poltica y ms clara conciencia histrica, invocan, recta o torcida- mente, un amplio repertorio de razones: la justicia y el bienestar, la libertad y el orden, la cultura y el trabajo, y un sinnmero de otras cosas, vagas unas, clarsimas las otras. Y todas son razones que dan, aunque no siempre sean razones que efectivamente tengan. No. Lo realmente nuevo -y no tanto, despus de todo- en ciertos movi- mientos polticos, no es la idea de un derecho a la sinrazn, sino la de que se pueda tener razn a solas, sin conviven- cia ni dilogo, y de que esta razn monologante e insocia- ble se deba imponer por la violencia a todos. La razn es, por esencia, sociable y socializante, aunque no nece- sariamente "social". Social no, porque carece de realidad fuera del individuo, en quien adquiere existencia median- te las experiencias de la inteleccin y de la conviccin. Sociable y socializante s, porque aspira a comunicarse, a repartirse entre los hombres, como la luz por el espacio. La razn es, en verdad, una de las formas que tiene el espritu de buscarse as mismo, a partir de cada hombre, en todos los dems. Pero este mismo ejemplo de la masa poltica pone a la vista otro problema del anlisis orteguiano. No cabe duda que el militante totalitario es un ejemplo del buen hombre-masa, que acepta resignadamente su funcin iner. cial y se deja conducir por los "mejores", renunciando 75 MUUu / El dualo espiritual de la sociedad de masas al discernimiento crtico, a la opinin valorativa o teori- zante frente al conductor o al "partido". Los partidos to- talitarios han invocado siempre el derecho al mando de las minoras selectas. Estas minoras se proclaman depo- sitarias de la verdad y la imponen, por ejemplo, frente a las minoras, igualmente selectas; de los inspiradores libe- rales o democrticos. As, Hitler no admite junto a l a Thomas Mann. Ahora bien. Supongamos la existencia de una ma$a liberal buena, en el sentido orteguiano :no in- dcil, no crtica, con creencias, mas sin ideas. Esto es im- posible, porque implica una contradictio in adjecto; pero supongmoslo en favor del argumento. Supongamos, ade- ms, una masa fascista o socialista igualmente "buena", es decir, reverente y ortodoxa frente a la minora ideol- gica en el poder. He aqu dos sistemas de masa y minora con estructura perfectamente normal. Pero hay, en cam- bio -. y tal es el problema-, conflicto de minoras entre s y, naturalmente, rebelin de las masas de un sistema contra la minora del otro. Lo cual es una paradoja, pues resulta que del estado normal de supeditacin de la masa al individuo "especialmente cualificado" -el idelogo de su predileccin- se pasa al estado anmalo de una rebe- lin de la masa frente a otra minora que, por su capaci- dad ere.adora y conductora, es no menos c ~ l i f i c d que la otra. La indocilidad de las masas parece, as, inevitable. Pero las paradojas slo son resultado de planteamien- tos paradjicos y suelen indicar problemas mal propues- tos. Y en este caso ocurre habrnoslas, no tanto con un anlisis cientffico de la sociedad y la cultura, como con una ideologa tica y poltica peculiar, nada Wstantedel aristoeratismo un tanto inactual de un hombre de genio. La. masa de Ortega, muy a pesar suyo, viene a resultar ms 76 , I La masa inerte es una abstraccin un esquema valorativo que un concepto para la rigurosa descripcin de las cosas. Es fcil comprobar, por lo pronto, la ausencia de ma- sas inertes en la historia, aunque sea una gran verdad que hay minoras creadoras y muchedumbres secuaces. Un concepto equivocado del dinamismo histrico puede llevarnos a pensar que, como en la fsica aristotlica, los movimientos histricos requieren de la accin de fuerzas ex- teriores sobre cuerpos en estado natural de reposo. Pero esta idea, difcil ya de mantener en las ciencias del mun- do fsico, es ms inadecuada an en las ciencias sociales. La sociedad es un todo, el todo de su actividad histrica; si es posible, como el anlisis lo requiere, distinguir ingre- dientes en ella, stos no son, precisamente, los de fuerza y masa inerte. La masa inerte es una abstraccin. En cuan- to parte de la sociedad, ella es elemento de la vida hist- rica, actividad y fuerza, por tanto, como las propias mino- ras selectas, aunque de otra especie y funcin. La masa como masa, hace la historia en cuanto pone la sUl!ltancia histrica misma, la vida colectiva: una nueva idea, sea terica o prctica, slo es verdadera creacin histrica en cuanto vivida, en cuanto convertida en forma y expe- riencia de vida. Ms an, y esto importa, probablemente, mucho ms, en la masa se generan el estado general de cosas, los requerimientos vitales que dan sentido a la ac- cin creadora de las minoras. Porque no hemos de olvi- dar que este nombre -masa- semnticamente negativo, designa tambin una respetable realidad positiva: la de un vasto agregado de seres humanos. La connotacin so- ciolgica y demogrfica del trmino nos induce a olvidar que no se trata, realmente hablando, de una agregacin indiferente de cosas, granos de arena, o molculas, por 77 Milla. / El desafo espiritual de la sociedad de masas ejemplo, sino de individuos humanos, de nuestros prji. mos, tan protagonistas del drama humano como nosotros mismos. Urge hoy, como nunca, defender nuestro pensar yac- tuar frente a lo humano, de las construcciones conceptua- les tcnicas que, si sirven por una parte a las exigencias del pensamiento racional, desnaturalizan, por otra, la rea- lidad del hombre y nuestra conducta frente a ella. Deci- mos masa, y nombramos as adecuadamente un aspecto de la realidad del hombre. Pero olvidamos con facilidad que en definitiva se trata de una realidad secundaria, cuando no de una abstraccin. Para llegar a ella hemos anulado lo principal, aquello mismo que antes del con- cepto era lo primario y que vuelve a serlo cuando el concepto se elimina: el individuo concreto. El sino de nuestro tiempo nos fuerza a ver las cosas del hombre por modo cada vez menos abstracto. La pro- pia idea de humanidad ya no es la de ,ese "ente abstracto, irresponsable, inexistente", desdeado por Ortega 26 Nun- ca, tal vez, la idea de humanidad tuvo un carcter tan real y tan concreto como ahora. Hasta el siglo XVIII, los filso- fos humanistas y los socilogos humanitarios hablaron de la humanidad y del hombre como de cosas metafsicas relativamente desconcidas y lejanas. Y no lo hicieron mal: se trataba de'conceptos, y el concepto de una cosa puede a menudo revelrsenos en un ejemplar nico de ella. Los seres humanos eran entonces pocos, mas para el efecto de pensar su esencia, daba igual que hubieran sido mu- chos. La esencia tiene una elasticidad infinita, y la mag- nitud de su extensin no determina su adecuacin intelec- 26Ensimismamiento y alteracin (Buenos Aires, Espasa Cal- pe Argentina, 1945), pg. 36. 18 1
Nueva idea :r llueva realidad del hombre tiva. Pero la humanidad no poda ser a la sazn otra cosa que un ideal espejo de posibilidades, centro ontolgico algo difuso de imputaciones intelectuales y morales, com- . pendio, en fin, de vagos requerimientos de devocin y de deber. Pero la impalpable sombra intelectual es hoy un ente de carne y hueso en la historia. La humanidad no es ya slo un concepto de filsofos ni una pura meta de moralistas y polticos. El espectro metafsico ha encarnado en la muchedumbre humana que nos rodea por todas par- tes, con sobrecogedora magnitud fsica e irresistible pre- sin espiritual. A consecuencia de lo cual el hombre es para el hombre no slo un objeto de su pensamiento, sino circunstancia concreta de su vida y, por tanto, condicin de su efectividad. El fenmeno numrico, que puede en- trar, sin alterarlo, en el elstico cuerpo de la esencia, no es, sin embargo, indiferente a los imperativos de accin que sta propone. Ante la muchedumbre humana, tangi- ble, ubicua, actuante y viva, no es posible entretenerse impnemente en deliciosos pensamientos antropolgicos, que apenas comprometen nuestra conducta frente al hom- bre. Platn poda decir lindas cosas sobre el alma inmor- tal, y mostrarse apenas ms o menos considerado frente a los esclavos y a los brbaros. Dante habla del hombre en general, cuando pone en boca de Ulises la admonicin a . sus compaeros: "fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e conoscenza,!27. Pero no parece haber- le preocupado mucho que el "virtuoso y sapiente" destino humano fuera ilusorio para miles de seres, condenados por imperativo social "a viver come hruti". Es cierto que en uno y otro caso los subhombres eran todava pocos, en 27Infierno, Canto XXVI. 79
Millas I El des(lfo espiritual de la sociedad de masas cuanto la muchedumbre humana no haca hastante hulto ni ejerca una presin demogrfica que obligara a contar con todos los hombres -con todos los hombres en concre. to- y no slo con el hombre en general. Pero hoy ya es otra cosa. El "hombre en general" existe en bult() y ma- rejada de multitud. Est ah, no como concepto, sino co. mo terrible hech() de vida, de nuestras vidas, llamando a captulo las ideas antropolgicas. Porque de eso se trata: de que la esencia del hombre sea realmente la esencia que pretende ser; de que haya, por tanto, un existente que le corresponda. El conocimiento del hombre no puede ser indiferente a la accin frente al hombre. Si el saber es ya una accin en potencia, com() el propio concepto de saber lo im- plica, la ciencia del hombre lo es en mayor grado, aun- que en otro sentido, dada la ndole de su objeto. En efec- to, es ste un objeto que, autoconocindose, puede deter- minarse as mismo, hacerse y rehacerse. Tal es la verda- dera significacin de la cultura humana, que Emerson reconoce con propiedad cuando escribe: "el hombre exis. te para la cultura: no para lo que l pueda realizar, sino para lo que pueda ser en l realizado"28. Por eso, pensar al hombre en su esencia es ya proponerle un modo de existencia. Por eso \tambin, este conocimiento ofrece mayores riesgos que otro cualquiera. Por lo pronto, los del error, propios de todo conocimiento. Pero con ello mismo, el de inducir a la accin ilusoria, y a la actitud intolerante de la consiguiente pasin idealista, fuente de tanta estpida conducta de la historia. El peligro slo puede ser conju- 28R. W. Emerson, Representatil1e Mm (Nueva York, A. L. Burt eo., s/f., vn). 80 1 Nueva idea '1 nueva realidad del hombre rado por los responsables mismos del conocimiento antro- polgico. A ellos les corresponde tener plena conciencia de que no puede haber en el error respecto al hombre la impunidad de que gozara el error respecto a una galaxia. y de que, si apreciar mal la distancia de una estrella no tiene ms consecuencia que la de introducir cierto desor- den en nuestro sistema de clculos,. hacerse ilusiones res- pecto a la condiein humana es condenar al fracaso nues- tra propia vida. En la historia de la antropologa filosfica abundan estos temibles errores. As de temibles han sido. tambin las consecuencias. Mas es claro que no toda ella es dispa. rate, por lo mismo que no todo es fracaso en la historia humana. Es, por eso, legtimo que la muchedumbre,con el poder de su cuanta, reclame el derecho a ser en exis- tencia cuanto el filsofo le ha reconocido como esencia. Con todo lo que la rebelin de las masas tiene de negati- vo, no puede desconocrsele esta formidable significacin positiva. Yo creo, en definitiva, que las ciencias del hombre y la accin poltica hallan su mejor sentido en hacer ms plenamente realizable la condicin del ser humano indivi- dual, para decirlo con pleonasmo que slo resulta n e e ~ sario por la facilidad de pensadores y polticos para olvi- . dar esta condicin del hombre. Y hoy, cuando ste forma muchedumbres y el fenmeno de la cantidad facilita la. implacable deshumanizacin, no slo del pensar y hacer respecto del hombre, sino tambin de la propia vida hu- mana, es ms urgente que nunca poner esa condicin bien a la vista. La redencin del individuo humano convirtese as en la suprema tarea de nuestro tiempo. El prejuicio antimasa que domina el anlisis de Orte- 81 MUlu I ti deMJ/o e.pirual de la lOCiedad de masas ga, como todo prejuicio, le ha valido, indudablemente, de lupa descubridora de muchos graves sntomas de nuestro tiempo. Despus de Ortega ya no es posible desconocerlos con idealizadora falsificacin de las cosas. Pero, como to- do prejuicio tambin, le ha cerrado la comprensin para un vasto horizonte de otros problemas, y le ha llevado a generar algunos problemas artificiales. Y as, sorprende, no slo 8U relativa indiferencia frente al imperativo tico de ocuparse del ser humano en cuanto tal para redimirlo, mejorarlo, dignificarlo, sino tambin su negativismo res- pectoa .un fenmeno que, como el de la rebelin de las masas, es signo de un hecho positivo: la demanda de una realizacin ms plena de la condicin humana en el mayor nmero posible de individuos. Las masas, diagnostica Ortega, intentan hoy usurpar el puesto de las minoras. Pero sta es una visinincom- pleta del problema, y su limitacin proviene de la pers- pectiva elegida. Cmbiese el punto de vista, y el lenguaje con l, y el hecho toma otro cariz: las masas, podemos decirtanihin, aspiran hoya una vida ms plena, ms rica y, por consiguiente, a un cumplimiento ms cabal del sino del hombre en la historia. Lo podemos, en efecto, decir en cuanto miramos el fen6meno desde el punto de vista del componente concreto de la masa, el individuo humano comb tal. Frente a ste, ya no caben imperativos estructurales a priori, legalidades genricas, cuya nica funcin es facilitar el conocimiento de las grandes ciones histricas. Con el individuo aparece el factor deci- sivo, que todo lo cambia: la realidad humana, a la cual viene a parar el sentido funcional de todo preguntar y de todo conocer y hacer, de todo desear y valorar en este mundo. Y ella, en la justa medida en que se mira 82 1 I Ser 'Y poder ,et del hombre como tal, antepone a todo saber la exigencia de su pleni- tud y perfeccin. Ver realmente al hombre en concreto es reconocer el llamado a una faena de redencin, el impe- rativo de ayudar a la vida y al espritu all encarnados a liberar toda su posibilidad. Y esto como exigencia tica idealizadora, no como mero fin prctico, para el cual lo que se quiere hacer depende del conocimiento de la lega- lidad natural de las cosas. Por eso, la frmula "slo debe ser lo que puede ser" ha de tomarse como una simple norma de buen sentido, como un llamado a la prudencia en nuestros afanes antro- poplsticos. En verdad, todo deber ser slo puede ponerse al servicio de la accin en la medida en que contenga en su propio concepto la posibilidad de la accin que regula, dependiente, a su vez, de la legalidad natural de las cosas y de la vida humana. Los juristas han pensado muy bien todo esto al proclamar que "a lo imposible nadie est obli- gado". Pero este principio, de valor absoluto en el dere- cho, ya no lo es tanto para la tica y su correspondiente filosofa de la cultura. Lo es, s, como reconocimiento de la posibilidad racional del acto mandado y de la libertad del obligado. "Debes ser sincero" es un precepto cuyo sen- tido imperativo implica que puedo ser sincero en cuanto la sinceridad no es un imposible racional y en cuanto soy libre. En este sentido tampoco en moral est nadie obli- gado a lo imposible, y los preceptos se fundan en el orden natural de las cosas. Pero no sera mucha la gracia de la tica y de la cultura, en general, si con ello se agotara su sentido. La verdad es que sus normas exceden con mucho la mera exigencia de conformidad con la naturaleza, esto es, con aquella forma de lo posible que es real. Toda cul- tura -y, sobre todo, la cultura tica del espritu- es un 83 Milla./ El desafo espiritual de la sociedad de masa. intento imaginativo, creador, a menudo heroico -. -rara vez conformista, en todo caso--, por rehacer la condicin na- tural del hombre. Se trata, verdaderamente, de suplantar la posibilidad real del hombre, por una posibilidad ideal, transformar su ser de he.cho en ser de derecho, en el en- tendido, claro est, que ste es tambin posible. Se ha repetido tantas veces desde Hegel que "el hom- bre es aquello que l se hace, mediante su actividad", que hemos dejado de pensar en ello, olvidando la verdad all sobretendida: que, a diferencia de otras realidades, para las cuales slo es posible lo actualmente realizado, la rea- lidad humana tiene, como horizonte propio, muchas posi- bles realidades a su merced. Y as, aunque sea tcnicamen- te posible para el lobo tener mansedumbre de paloma, es de hecho fiero: una posibilidad, entre muchas, por ser real, cubre totalmente el horizonte de las posibilidades realizables. Pero el hombre, aunque de hecho sea como es, aunque sea tambin, en nO escasa medida, fiero como el lobo, se diferencia de ste en que puede ser santo, es decir, en tener un repertorio mucho ms vasto de posibilidades realizables. Y aunque de hecho slo ha alcanzado algunas de esas realidades posibles, siempre pertenece a su ser actual esa apertura de horizonte .. Porque el hombre no es slo aquello que realmente alcanza, sino tambin lo que en l se fruStra, en cuanto deviene conciencia de frustra- cin y remordimiento, y lo que l desea, en cuanto en- gendra el afn y la esperanza. En esta peculiar estructura metafsica del ser humano tiene su origen la contraposicin, a menudo tan pattica, entre individuo e historia. En el individuo se est hacien- do el hombre: all lo posible toca a lo real, en un punto inestable y mvil; el horizonte humano est todava abier- Sociedad de masas, nuevo hori:onte humano too En la historia, el hombre est ya hecho: una posibili- dad fue real y qued all, para ese momento, cerrado el horizonte de lo posible. Es la "legalidad" de la historia, que el presente recibe en forma de hbitos, tradiciones; instituciones, "espritu objetivado". Se comprende fcilmente, sin embargo, que tal lega- lidad no expresa sino el reverso del ser del hombre, no su total estructura. Porque sta tiene tambin un anverso -podemos expresarnos as?-, su apertura de horizon- te, apertura que es legalidad tambin; aunque de otro gnero: la del deber ser normativo. Legalidad cognosciti- va de la vida hecha y legalidad axiolgica de la vida por hacerse: en el paso de una a otra est el sujeto individual con su libertad creadora. No podemos, pues, utilizar pre- dictivamente aqulla para eliminar la funcin tambin determinante de sta. Siendo verdad que slo debe ser lo que puede ser, lo es tambin que nunca hay certidumbre de lo que puede efectivamente ser, en tanto que algn de- ber ser est planteado ante la accin. Todo esto nos fuerza a reinterpretar la irisurreccin de las masas, ensanchando las perspectivas. El aspecto ne- gativo y acongojante del fenmeno - cmo no verlo y palparlo a cada instante en torno nuestro?- ha de ser integrado con su faz positiva. El podero de las masas abre insospechadas ,posibilidades de humanizacin al des- tino de todos o casi todos los hombres. Esa humanizacin ha comenzado ya, con la extensin de las ventajas mate- riales y culturales a un nmero creciente de individuos. Podemos legtimamente esperar que ms hombres sean cada vez ms humanos. Pero esta esperanza no est me- cnicamente garantizada. Como no lo est, las propiciato- rias condiciones de nuestra cultura ecumnica y masiva Millas I El desafo e&piritual de la Bociednd de masas no han bastado para llevar las gentes a un grado real mente significativo de individual. No cabe duo dar que el nuevo proceso est an incompleto, y requiere de una direccin adecuada. No es el advenimiento del hombre medio al podero cultural lo que el fenmeno tie ne de inquietante, sino el hallarse absolutamente impre. parado para el nuevo status. Cuanto se halla hoy al alcance de las masas como bien estar y cultura, es slo el medio para una forma de vida que implica superiores hbitos morales, rica sensibilidad espiritual, en buenas cuentas, una individualidad media evolucionada. Nada de esto tiene an, o lo tiene en medida muy escasa, el individuo de la regalada masa contempornea. El smbolo de esta situacin es el perio. dista. El encarna todo lo que hay de absurdo y azorante en el podero social sin responsabilidad. El periodista, en efecto, tiene a merced suya el goce de esplndidos bienes culturales: tiene educacin media, libertad de expresin, instrumentos de comunicacin y difusin. Y qu hace con todo esto? Comnmente, difundir cuanto de superfi. cial y chabacano le reclama el poco exigente mercado p- blico. Y ello, cuando no cae en el repugnante comercio de la crnica roja, corruptora de la inteligencia, el buen gus- to y la moralidad de las gentes. Es. el caso ejemplar de la entrega de dOnes culturales a usufructuarios sin calidad espiritual y, por lo mismo, socialmente irresponsables. El problema es, pues, en gran medida, problema de la educacin. Es a los pedagogos principalmente a quienes compete entender en sus races la rebelin de las masas. Se en,cuentran ellos con una tarea ingente, quizs por en- tero nueva: la de redefinir las bases, medios y fines de la .educacin en vista de las responsabilidades del hombre 86
! t I .h ~ - '! ~ > ~ Sociedad de masas, nuevo horiJlonte humano medio. En otro tiempo pudo la formacin de las lites ser el problema fundamental de la sociedad. Hoy sigue siendo importante, pero no tiene ya la primaca. Por muo cho tiempo el destino del hombre depender de lo que el hombre-masa haga con sus nuevos poderes histricos. Y lo que haga depender a su vez de la educacin que recio ba para esta responsabilidad, es decir, de su aptitud para una ms plenaria humairidad. La era de las masas es, segn se ve, la gran oportuni. dad del hombre, el reto ms formidable a sus posibilida. des de desarrollo espiritual. ';1 CAPITULO III Prdida del hombre en el hombre E L H o M B R E ha tenido siempre una conciencia des- pavorida de s mismo. Ya Homero haca decir a Zeus en la lliada: "No existe ser ms desdichado que el hombre entre cuantos respiran y se arrastran por la tierra". Nos- otros no hacemos excepcin a este pesimismo antropol- gico. Antes bien, lo confirmamos, y hasta lo ahondamos en grado sumo, al extenderlo al campo del conocimiento, e ll donde se manifiestan nuestJ."as ms rigurosas valoracio- nes y nuestra ms decisiva vocacin humana. Y, en efecto, hemos venido a desesperar a tal punto de nosotros mis- mos, que .apenas vacilamos en declarar la imposibilidad de. conocer al hombre o, al menos, la vergon- zosa de su conocimiento. La frmula "l'homme cet inconnu" no ha hecho sino dar expresin muy breve a una larga historia de conciencia frustrada. Esta conciencia refleja, sin duda, un aspecto impor- tante del estado real de las cosas humanas. El hombre no ha conseguido regular adecuadamente su destino, prever- lo, quiero decir, con exactitud siquiera parecida a la del acaecer natural y conducirlo conforme a sus deseos, como ocurre con aquel acaecer. Dominador de las cosas, el hom- bre se siente cada vez menos dueo de s mismo. Su frus- tracin es, pues, conciencia de impotencia, y. registra una 89
i! 11 ii l' I11 Millas / El desafo espiritual de la &ociedad de ma&a& dislocacin real en la estructura de su experiencia his- trica. Mas esta conciencia oculta una faz de signo opuesto, pertinente, sin embargo, a esa misma experiencia. Contra todos los prejuicios escpticos de una conciencia despa- vorida, el hombre posee hoy un vasto conocimiento antro- polgico, complejo y cumulativo, cuya comparacin con las ciencias del mundo extrahumano es, por ms de algn concepto, asaz legtima. Ya es tiempo de ir poniendo a prueba nuestra excusa del hombre desconocido. Entre los caracteres singulares de nuestra poca figura, precisamen- te, lo contrario, la comprensin cada vez ms honda del por s mismo. Ningn otro tiempo tuvo una con- ciencia ms preocupada de s ni fue ms ego consciente que el nuestro. Vivimos inclinados sobre nosotros mismos, con obsesiva pasin de autoconocimiento, cuyo mejor tes- timonio es el desarrollo inaudito de cuatro tipos de estudios: el de las ciencias histricas, en las cuales se somete el pasado a un escrutinio cada vez ms exigente y riguroso; el de las disciplinas psicolgicas, reorientadas por la revolucin psicoanaltica hacia un conocimiento exhaustivo del alma humana; el de los estudios filosficos del hombre, la antropologa filosfica, que ha encontrado en el existen- cialismo un mtodo de anlisis extraordinariamente pene- trante, y por 'fin, los estudios sobre el espritu de la poca, generales y especiales, constitutivos del ms vasto acopio de informacin y de anlisis que poca alguna haya podi- do dedicar a s Si determinamos el grado de pleni- tud humana por la tensin de nuestra auto consciencia, los nuestt:0s son tiempos ptimos para la existencia humana. La desazn de la conciencia contempornea no refleja, pues, segn nos gusta creer, la precariedad de las ciencias 90 El problema de la comprensin del hombre humanas. Cuesta, sin embargo, allanarse a la idea de que tales ciencias valgan de modo realmente significativo y nos permitan una autntica comprensin del hombre. Una primera dificultad se origina en la confusin entre nuestra conciencia de impotencia con una conciencia de ignoran- cia. Porque constatamos lo poco que podemos hacer para conducir segn quisiramos el curso de los acontecimien- tos humanos, nos dejamos llevar por la consoladora idea de que ignoramos las cosas del hombre. Y esta confusin, a la par azorante y tranquilizadora, encuentra a su vez origen en un prejuicio de complicada raz metafsica y epistemolgica, consagrado por el admirable desarrollo de las ciencias fisicomatemticas: la creencia, slo en parte bien fundada, de que la medida del conocimiento es el poder, y de que todo conocimiento se identifica con un modo de hacer correspondiente. Al expresar el ideal de las ciencias positivas, Augusto Comte consagr este pre- juicio en la clebre y convincente frmula "savoir pour prevoir, prevoir pour agir". Y no se trata realmente de un prejuicio, sino d un juicio verdadero en todas las esfe- ras del conocimiento, excepto en una: la del saber antro polgico. Y aun aqu, es tambin a menudo cierto que nuestro poder es funcin de nuestro saber, y que lo sabido se mide por lo que podemos hacer. Pero no lo es siempre, , y porque no lo es, la correspondencia del conocimiento y de la accin se determina por modo enteramente diferente al del mundo extrahumano. Para ver esto con claridad, y aun para comprender cmo ha de ser as y no de otro modo, bastara con darse cuenta del carcter en extremo dismil que, por la ndole de sus respectivos objetos, tienen el conocimiento del hom. bre y el de la realidad extrahumana. No necesitamos re- 91 Millas / El desafo espiritual de la soCied4d de masas currir ni al anlisis ni al lenguaje, a veces innecesariamen- te complicados, de algunos filsofos, para darnos cuenta de algo obvio y sencillo relativo a este problema: mientras la realidad de las cosas no humanas tiene slo exterioridad, . el hombre tiene una dimensin ms, pues, poseyendo conciencia, es interior a s mismo. Y esto implica muchas consecuencias para el conocimiento antropolgico. Las cosas las comprendemos -sea por percepciones, sea por imgenes, sea por conceptos y principios- siem- pre desde fuera, tomando vistas, que no son parte del objeto mismo. Pero la realidad humana es comprensible, adems y primordialmente, desde dentro, como realidad del sujeto que comprende y mediante actos -pensamien- tos y valoraciones- que son parte del hecho mismo a cuya comprensin se orientan. Por otra parte, las simples cosas del mundo se com- prenden mediante la determinacin conceptual de su ser, que es siempre un ser actual, tmesele como inmutable o como eambiante. De este modo, comprender el movi- miento de Marte en torno al Sol consiste en mostrar en conceptos (masa, trayectoria, velocidad, tiempo, gravita- cin) un estado actual de cosas y su curso futuro, en cuanto depende de aquel estado. Enunciamos as lo que ls cosas han sido, son o sern. Pero -la comprensin de la realidad h u m ~ n no es estrictamente determinativa, pues supone algo ms que su ser actual y que su ser futuro, en cuanto pueda hallarse condicionado por aqul. Como al hombre le corresponde cierta esencial indeterminacin, proveniente de su libertad, la comprensin de su ser im- plica n.o slo la de aquel futuro predeterminado ya como el de las cosas, sino tambin la de ese otro que es pura posibilidad y que la decisin libre convierte en realidad: 92 El problema de la comprensin del hombre Pero el asunto es todava ms complejo. Porque tambin pertenece a la realidad humana, como ingrediente suyo, el requerimiento peculiar de ciertas posibilidades que lla- mamos el deber ser. Ser hombre consiste no slo en tener una realidad tal o cual como actual o como posible, sino. en tenerla, adems, como debiendo ser, como imperativo regulador de la libertad. Ninguna otra realidad es nada que deba ser. El astro es astro, la flor es flor, el rinoceron- te es rinoceronte: su realidad se agota en lo que son. Pero he aqu entre las cosas esta otra tan singular, el hombre, para cuya comprensin hemos de ensanchar el concepto de realidad, porque la suya est constituida tambin como un cierto deber ser. Si hacemos ahora un balance de todo esto, habre- mos de decir que esa conciencia de s, propia del hombre, implica a lo menos estos cuatro contenidos: a) una com- prensin del ser humano actual, de cuanto l es como cuerpo y como psique y de cuanto es el dintorno fsico y social de que ese cuerpo y esa psique dependen; b) una comprensin del ser humano en su futuro emprico, el futuro, vale decir, determinado por las leyes de desarrollo de su actualidad emprica; c) una comprensin del ser humano en su posibilidad de ente libre, en el ser de su indeterminacin e inseguridad permanentes, y d) una 'comprensin del ser humano en su realidad de ent.e que debe ser, como conciencia de una posibilidad normativa- mente limitada: comprensin axiolgica del ser humano. De estas cuatro esferas de determinacin o tipos de comprensin, slo las dos primeras son propias del cono- cimiento fisicomatemtico del mundo extrahumano, aque- llas dos para las cuales vale, como es obvio, la frmula "prevoir pour agir". Las otras dos corresponden a esa 80- 91 Millas / El dellJfo espiritual de la sociedad de mallJs brerrealidad, a esa exuberancia de ser propia del hombre, que no lo saca de este mundo, por cierto, pero muestra que este mundo es, por la presencia del hombre, ms como plicado de lo que parece. Porque el hombre es, en defini. tiva, ese quehacer proyectivo de que nos hablan los fil sofos --decisin determinante frente al horizonte siempre abierto de sus posibilidades- y porque es, adems, posibi. lidad normativamente determinada por la exigencia del deber ser, su accin frente a s mismo brota de otras fuen tes, se apoya en otro gnero de comprensin que aqullos pertinentes a su accin sobre las cosas. En vano espera el hombre una ciencia rigurosa de lo humano para conducirse mejor. Una ciencia de ese tipo es imposible, dada la singular realidad del hombre. Seme jantes ciencias le ataen, es cierto, en cuanto su ser pero tenece tambin al acaecer fsico natural, como cosa entre las cosas. Y cuanto pueda esperar de ellas -de la biologa y la psicologa, por ejemplo- es legtimo. Pero ningn grado de perfeccin de tales ciencias le darn realmente el dominio de s, ni le ayudarn a arreglar segn leyes predictivas su destino, esencialmente imprevisible, en el sentido emprico de la previsibilidad, porque la libertad y el deber ser son consustanciales a su existencia. Esto no deja al hombre a merced del azar, hurfano de todo apoy6 determinativo en la conduccin de su des tino. Ya no sera libertad la suya, ni habra deber ser po sible para l, si no tuviera ante s las condiciones concretas de su poder hacer. Porque el hombre encuentra que algo es de cierta manera, tiene para l algn sentido que algo deba tQdava ser. Y porque aquel ser y aquel deber ser no coinciden, cabe una misin para su libertad. En ltima instancia, el hacer del hombre est siempre supeditado al 94 La angustia de nuestra poca conocimiento. Pero aqu se trata del conocimiento del hombre, de ese conocimiento tan peculiar que consiste en la comprensin interior del ente humano, en la toma de conciencia de su situacin .como ser libre al par que tica- mente obligado. En otras palabras, la vida del hombre brota del estar ante s como sujeto moral. Retomemos ahora el tema de la conciencia despavori- da. Obviamente, pues, ella no refleja nuestra falta de ciencia, ni es lcito consolarnos con la esperanza de una ciencia mejor. Pero es, al fin y al cabo, forma de concien- cia, o ms bien, un llamado a la toma de conciencia de nuestra situacin, al nico modo de conocimiento de que depende la accin en este instante concreto de nuestra existencia histrica. Importa, por eso, ahondar ms cuida- dosamente en ella. Siempre ha soplado sobre la historia -veamos- un viento de pesadumbre, cuando no de pesadilla. Pero nunca se trat de una angustia como la nuestra, porque nunca lleg a poseer el hombre este sentimiento de inseguridad radical adueado hoy de nuestras almas, y que algunos filsofos, a tono con la poca, han querido convertir en esencia de la existencia humana como tal. Los griegos y romanos contaban con su confianza en la razn, como lo atestiguan las dos grandes concepciones antropolgicas de sus aos de crisis, el epicuresmo y el estoicismo, concor- des en proclamar la capacidad humana para conjurar el mal mediante el empleo riguroso de la reflexin racional. El medioevo, por su parte, no poda ver en las horas acia- gas sino el cumplimiento de la Esperanza, el advenimiento de la Ciudad de Dios y el trmino natural de un mundo finito, necesariamente destinado a servir de mero trnsito hacia la eternidad. De ah el sentimiento de gozoso apoca- 9S Millas / Eldesa/o espiritual de la sociedad de masas lipsis que anima la visin histrica de San Agustn, cuando contempla, con la cada de Roma, la agona del mundo antiguo. De ah tambin. la notable elevacin del tono vital en aquellos sobresaltados tiempos del ao mil, cuando se apoder de los nimos la conviccin del inminente aca- bamiento del mundo. "Lejos de hundirse -comenta Mounier-, la actividad de los hombres posedos por la conviccin de un fin prximo de la ciudad terrestre reci- be, por el contrario, como un latigazo... La. poblacin cree, la vida econmica resurge y se fundan numerosos monasterios "29. La nuestra es, en cambio, una emocin de prdida total, no de fin de los tiempos, sino de fin del tiempo mismo; emocin a veces tan radical, que para muchos el estado precario de las cosas humanas aparece, no como un desenlace histrico y, por tanto, contingente, ni siquiera como un destino, sino como perteneciente a la esencia misma de lo humano, consustancial con la existencia e independiente de toda vicisitud histrica. Es lo que esen- cialmente proclama Jean Paul Sartre al decir que "el hom. bre es una pasin iniil". No es necesario identificar semejante estado de espri- tu con el temor de una destruccin fsica del ser humano. De todas las formas del espritu -catastrfico, sta es la menos prof'ilDda. Pues siendo verdad que la amenaza existe, justo por su carcter estrictamente fisicobiolgico, es accesible a la comprensin y, en rigor, controlable. Pero, adems, ella misma depende de un peligro ms hondo, menos visible y de control en extremo difcil: el peligro de la deshumanizacin del hombre. 29E. Mounier. El miedo del siglo xx. Tauru8, Madrid, 1957. Ms sobre el hombre hecho cosa Empleo esta expresin para hacer reconocible de in- mediato una situacin denunciada hace ya tiempo por algunos pensadores. Quisiera, sin embargo, sealar desde luego que yo me refiero a una forma especfica de esa deshumanizacin, la ms caracterstica de nuestro tiempo, la forma, quizs, a la cual vienen a parar todas las dems: la de mediatizacin del hombre, es decir, esa actitud que, convirtiendo al hombre en medio o instrumento de' los fines del hO.mbre mismo,. acaba por hacer del hombre una cosa y de la cultura una suerte de segunda naturaleza. Nada peor puede ocurrirle al hombre que convertirse para el hombre en cosa, porque entonces lo importante no es el hombre mismo, sino algo que hacetnos con l y a lo cual lo acomodamos, en vistas de nuestros fines. Es propio, en efecto, de nuestro trato con el mundo de las cosas, que su identidad no nos importe sino como obstcu- lo o como va expedita para nuestra accin. Si nos inco- moda, la removemos o transformamos; si nos auxilia, nos servimos de ella, esto es, transitamos por ella hacia nuestro objetivo. En uno y en otro caso, el ser mismo de la cosa no nos preocupa: en un caso 10 anula nuestra accin, en el otro nuestra indiferencia. El centro del inters hllase en el fin buscado por medio de las cosas, fin que, siendo proyeccin de nosotros mismos como estado hacia que ten 'demos, hace realmente de nosotros el centro del inters verdadero. El hombre est siempre entre las cosas como un centro de inters y valoracin absoluto. Slo como tal centro de inters l es un hombre: todo lo dems es cosa. Y,' claro,' si, a pesar de todo, se encuentra l con otros hombres, y no est en definitiva 8010, embotado en ese in- ters excluyente y monologante de s mismo, es p r q u ~ descubre en torno suyo otros centros .de inters, anlogos Millas I El desafJ espiritual de la sociedad de masas al propio, y de cuyo reconocimiento su propio inters de- pende. Slo puede distinguir entre hombres y cosas, cada hombre, al percatarse que aqullos le interesan por s mis- mos en tanto que stas slo le importan como medio de su accin. Sobre esta diferenciacin bsica, se constituye el com- plejo organismo de la vida espiritual. El espritu no es, en definitiva, otra cosa que los sentidos de que se puebla el mundo del hombre en cuanto se constituye este recono- cimiento del prjimo humano como centro de inters, como finen s. Surgen entonces la moral y el derecho, la cortesa y el juego, el lenguaje y el dilogo, el amor y la sociedad, la solidaridad y la pugna, la ciencia y el arte. De una manera u otra, sin embargo, el hombre se ha hallado siempre expuesto a ser rebajado por el hombre a la condicin de cosa. Los ejemplos del esclavo y del siervo, por lo obvios, son los menos interesantes de sealar. Los modos sutiles como la sociedad capitalista y mercantil ha hecho tambin del hombre una cosa, al tratar el trabajo humano como mercanca o al obrero como una pura fuer- za de produccin, son un ejemplo quizs ms elocuente. y 10 son tambin, en grado sumo, las innumerables mani- pulaciones de deshumanizacin que cada uno de nosotros emplea de cdntinuo en su trato con los dems, sin saberlo las ms de. las veces, por imperioso requerimiento de la vida en otras muchas, por torpeza moral frecuentemente. Pero la historia nos coloca hoy en una situacin ins- lita, del ms pavoroso carcter: la progresiva, sistemtica y general cosificacin del hombre. A ello conduce, por 10 prQnt, la sociedad que no reacciona correctivamente ante las tendencias nocivas de la masificacin natural. En s Ms sobre el hombre hecho cosa misma, la masificacin social, con lo que ella implica de apertura del horizonte humano para todas las gentes, es una estupenda oportunidad para el ideal de plenaria rea- lizacin del hombre. Pero, como hecho natural bruto, el fenmeno no est preparado para la felicidad humana. Slo el esfuerzo del hombre lograr ponerlo a su servi cio. Abandonada a s misma, como hoy lo est, la masifi- cacin se halla en vas de malograr sus magnficas posibi. lidades humanizadoras, al convertir al individuo en cosa. La cosa, hemos visto, es algo que no nos importa por s, sino por su atingencia a nuestro inters o designio, por su mero carcter instrumental. Mas, por lo mismo, la cosa es siempre un ejemplar de cosa, miembro indiferente de una clase de ejemplares idnticos; carece, por tanto, de todo inters individual. La tendencia, hoy prevaleciente, a la clasificacin de los hombres, a subsumirlos en grupos, par- tidos, gremios, "movimientos", estados, funciones, es de cir, a tratarlos como miembros indiferentes de un gnero funcional, es el proceso acelerado de esta cosificacin des- humanizadora. El hecho es tanto ms peligroso cuanto ms sorpren- dente. Pues lo que realmente ha empezado a ocurrir es estarse el hombre haciendo banal para el hombre, sustitui ~ l e como las cosas, por otros ejemplares de su gnero. Es decir, algo que slo el anlisis filosfico puede revelar en todo su peligroso carcter: que el hombre se anula, se hace Cosa o instrumento justo ah en donde hay ocasin de rea lizar su esencia propia, el trato con el hombre. El hombre slo puede ser lo elegido frente a otro ser humano: mi verdad o mi arte, mi amor o mi odio, mi extroversin o mi ensimismamiento, mi libertad o mi servidumbre, y has- ta mi propia soledad, slo son tales respecto a mi prjimo. 99 , ji: '1: MUla.! El desafo espiritual de la sociedad de masas Todo yo implica el t correlativo, dicen los filsofos, Pero he aqu que ahora, cuando el crecimiento de la sociedad humana y los recursos de exaltacin y bienestar inventa. dos por ella, me permiten multiplicar al mximo las posi. bilidade de realizacin de mi ser a travs del "otro", yo y el otro nos hemos hecho ya indiferentes, banales, ejem- plares sustituibles de una monstruosa entidad colectiva. Con ocasin del prjimo que buscamos para nuestro cum- plimiento cabal, nos perdemos nosotros y el prjimo. Sub. sumidos en lo humano, desaparecemos como humanos .. Los filsofos de la existencia suelen regodearse jubi- losos en las paradojas del hombre. Yo tiendo a mirarlas con suspicacia, sobre todo si la paradoja surge de pronto como signo de una situacin histrica. Porque entonces puede ser advertencia de que debiramos cambiar la si- tuacin. Esta prdida del hombre en el hombre, en el pro- ceso mismo de realizacin plenaria de lo humano, me pa- rece ser de esas paradojas que debiramos tomar como sntoma de grave anomala en la configuracin histrica. El hombre como tal no podr estar nunca de ms para nuestro inters autntico en el hombre. Pero vamos per- mitiendo que el prjimo sobre y nos estorbe, al multipli- car los caminos de la prdida del hombre en el hombre. Son estos caminos, pero todos. parten de una va central: la anulacin progresiva de la individualidad. Por acentuar en demasa la autntica verdad de que el hombre debe ser hecho por el hombre, hemos llegado a olvidar la otra nO menos autntica de que al hombre tambin dejrsele ser, hacerse a s mismo como indio viduQ desde el centro de su libertad y a travs de sus medios de expresin,. Y no se trata aqu de vagas 100 Prdida del hombre en la sociedad socialista nes metafsicas, pero tampoco de las perversas precisiones ideologicopolticas de esos esenciales humanos. Ellos im plican, desde luego, ciertas reales condiciones de vida, re- lativas al rgimen de la propiedad y del poder. Pero impli- can tamhin otras condiciones no menos reales de holgura intelectual y tica del individuo. Cuando aquellas condi- ciones no se dan, como en las viejas sociedades feudales y capitalistas, por ejemplo, que condenahan a la mayora de los hombres a una implacahle servidumbre econmica, la lihertad y la expresin humanas no pueden ser sino cate- goras especulativas para una valoracin del "homhre en general", del hombre, por ahstracto, inexistente, o apenas ejemplarizado en los miembros -por otras razones harto deshumanizados- de las clases dominantes. La concien- cia de esto es hoy muy clara. La filosofa marxista, tan precaria como concepcin general del mundo, sohre todo del humano, representa, en este sentido, una contrihuci6n de valor inestimahle. Esta forma de prdida del homhre en el hombre tena que llevar al hundimiento de una so- ciedad carente ya de todo soporte humano. Pero la sociedad socialista, como hoy se la intenta construir, anula otras condiciones no menos reales de la libertad y la expresin y acelera un proceso an ms pavo- roso de prdida del hombre en el hombre. Pareciera, en efecto, no ser tan ohvio para sus adalides que sus tcnicas de adoctrinamiento son en realidad tc- nicas de sugestin y sus mtodos de reconstruccin social son mtodos de desorganizacin mental. Pudiera ser sorprendente verificar que la crtica so- cialista del rgimen hurgus, apoyada en una exacta oh- servacin de sus anomalas sociales y econmicas, y sos- tenida tanto por un lcido anlisis intelectual, como por 101 Millas / El desafio espiritual de la sociedad de masas una severa conciencia tica, induce corrientemente al em- botamiento de las capacidades racionales y a la liberacin de sentimientos y actitudes ticamente libertinos. Sorpren- dente, por ejemplo, que interese ms la sugestin que la persuasin socialista, y que importe menos promover los sentimientos ticos positivos del socialismo, que las acti- tudes negativas determinadas por el fanatismo y el odio. Pero lo desconcertante desaparece apenas reparamos en el carcter revolucionario de estos designios. Con much- sima razn se nos dir que el objetivo primordial del po- ltico socialista es destruir la vieja sociedad para levantar sobre sus despojos otra nueva; ser, por tanto, la revolu- cin como meta lo que determine la estrategia de la accin, a la cual obviamente incomodaran, por lentos e inefica- ces, los procesos de la inteligencia persuasiva y de la sen- sibilidad tica rigurosa. Se argir, en suma, que al acto inicial de comprensin y valoracin, en que el socialismo se origina como ideal, sucede la fase prctica de realiza- cin revolucionaria, la cual, como todo fin prctico, tiene su propia racionalidad y su tica propia: la racionalidad y la tica de la accin y, en este caso, de la accin revo- lucionaria. El parentesco de esta reflexin con el principio segn el cual "el fin justifiea los medios", es indudable. Y ste sera un princlpio legtimo, si no fuera, en definitiva, una nocin por completo abstracta, que desfigura la realidad concreta de la conducta humana. Su carcter abstracto lo convierte, a la postre, en un peligroso sofisma. Aparen- temente, slo significa estas dos cosas inofensivas: a) que el fin ,aceptado slo se puede alcanzar a. travs de ciertos medios, y b) que tales medios conducen necesariamente al fin previsto ... Expresara, pues, una e s ~ i c t relacin La falacia "el fin justifica los'medios" causal, de tipofisicomatemtico. as por este al- cance gnoseolgico, el principio es inteligible, aunque su verdad habra de ser determinada en cada caso particular y sin otra jurisdiccin que la de ese caso. Pero el empleo de la palabra "justifica" induce a traspasar aquellos pre- cisos sentidos y constituye una trampa. La idea de justifi- cacin implica, en efecto, la de valoracin positiva, con lo cual el famoso principio viene a significar lo siguiente: "el valor de los fines, reconocidos ya como nobles, se trans- fiere a los medios, aunque stos s,ean en' s mismos repu- diables o conduzcan a consecuencias nocivas". Ahora bien, esto involucra, a su vez, tres supuestos en extremo dudosos, origen de la ilegitimidad a que viene a parar en definitiva la mxima del fin y los medios. Por el primero se supone que la transferencia de valor de 108 bienes finales a los bienes instrumentales tiene lugar por modo absoluto, sin degradacin; por el segundo, se piensa que el valor de un bien transferido es funcin exclusiva del nexo instrumental que lo liga a determinado valor final; por el tercero se admite que el valor del bien final es autnomo e inmutable, que es, tanto, independien- te del proceso de su consecucin y se conserva idntico a travs de l. En realidad, ninguna de estas premisas es correcta; En cuanto a la primera, es inexacto suponer que el valor de los fines se transite sin alteracin a los medios, en virtud del nexo consecuencial que les une. A menudo este valor se degrada, y ello ocurrir necesariamente cuan- do la accin mediatizadora suscite, por su valor propio, una situacin de disvalor dominante, que anule, ,en el esta- do de cosas as generado, la positividad conferida al fin in genere y en abstracto. As, por ejemplo, sera capcioso que la finalidad_ de hacer, justicia a,Cayo, ,transfi- lo.a MUlaI! El desafo espiritual de la sociedad de maSIU riera su valor positivo a un acto de injusticia cometido con Simplicio, en el supuesto de que tal acto fuese el medio necesario para lograr aquel fin. Pues si para restituir al primero, digamos, la honra perdida, mera menester hu. millar al segundo, slo en vistas de una relacin conse cuencial e independientemente de todo nexo tico (como el de responsabilidad, por ejemplo), estaramos engen drando una situacin injusta, peor quizs que aquella que intentbamos corregir. La segunda premisa no es tampoco afortunada, y su imperfeccin reproduce una nueva fase de la anterior. Si, en efecto, el fin no transfiere, sin ms, su mrito a los medios es porque el valor de stos depende de un contexto ms complejo de sentidos que el que les confiere la pura idea del fin suhordinante. Si el acto contra Simplicio, por ejemplo, no se hace justo por el mero hecho de que gracias a l sea posible la justicia de Cayo, es porque el valor de ese acto depende de un campo de factores independientes de la funcin instrumental del acto, de. un mbito total de valoraciones, dentro del cual, y slo all, adquiere su propio sentido axiolgico; depende, por ejemplo, de que haya injuria. contra Simplicio, de que ste sea inocente, de que el ser humano no deba ser tratado jams como instru mento, de queJos ofensores se corrOIUpen a s mismos por el acto ofenSOl\: de que otros seres igualmente inocentes sufren, etc. Pero es en la tercera premisa donde, al reproducirse las falacias de las dos primeras, se revela toda la fragili. dad del remanido adagio. En definitiva, la pretensin de suvaIi4ez descansa en el supuesto de que la transferencia axiolgica entre los fines y los medios no es recproca: mientras el fin transfiere su valor a los medios, stos no La falacia "el fin justifica los medios" contaminan a aqul. Y as, si en aras de lo debido a Cayo se hacen justos los agravios inferidos a Simplicio, el d. bito sigue siendo justo, a pesar de la injusticia involucra. da por aqullos. El dudoso axioma axiolgico es, pues ste: hay transferencia de valor del bien final a los bienes instrumentales, ms no de stos al bien final. En otras pa labras: el valor del fin se conserva inmutable a travs del proceso de su realizacin y es independiente de ste. Pero esta concepcin es falsa, y se origina en una idea entera mente inadecuada de los f i n s ~ De una manera bastante vaga se les concibe, en efecto, como situaciones estticas, puestas en la lejana del deseo y la esperanza, y aisladas del contexto total de la vida concreta a que realmente pero tenecen. Que los fines del hombre puedan pensarse de esa ma- nera, no cabe duda. Es un recurso legtimo de la inteligen. cia llevar las cosas al lmite de su inteligibilidad, tratndo. las como puras, en su posibilidad ideal. No es ya legtimo, sin embargo, convertir semejantes abstracciones -meros recursos operatorios del pensar- en representaciones ade. cuadas de lo real. Darle a quien sea, lo suyo, es un bien en s, y puede pensrsele como nornia ideal de la accin. Pero esta idealidad slo se hace real en un proceso singu. lar de vida humana, y entonces su valor es funcin de la totalidad histrica concreta de que forma parte. Deja con ello de ser inmutable, y su rango axiolgico se hace depen. diente del proceso de su realizacin. Es' bueno, sin duda, hacer justicia a Cayo plaidero; es bueno, digamos, el aro quetipo de conducta posible que esa meta representa; pero ya no es tan bueno si, para realizar el arquetipo, hemos de agJ:aviar necesaria e injustamente a Simplicio; y se ha convertido en una monstruosidad si, para lograrlo, hubi. 105 Millas / El desafo espiritual de la sociedad de masas ramos de acabar con el mundo. No se puede, por consi. guiente, concluir que el fin justifica los medios, porque el fin mismo, como realidad, resulta valorado por los medios, esfuncin del proceso que lo lleva a trmino. 0, puesto en frmula todava ms clara: el fin no justifica los medios porque no hay un valor propio del fin, sino el valor total de la situacin concreta de que tanto el fin como sus me dios forman parte. John Dewey, cuya doctrina de los valores resulta en ciertos puntos insuficiente, ha hecho, no obstante, una contribucin importantsima a la crtica de la fraudulenta mxima, al poner de relieve la pertenencia de los medios y los fines a un continuo concreto de acciones y efectos 3o
Unos y otros, muestra Dewey, pertenecen al curso ininte rrumpido y sin trmino de la conducta humana, y slo se diferencian relativamente por la funcin que desempean dentro de una fase determinada del continuo. Los medios son tambin fines en la fase precedente y los fines son, por su parte, medios en la fase subsecuente. Pero, adems, y en estrecha conexin con ello, los llamados fines consti- tuyen una seleccin arbitrariamente privilegiada de las consecuencias de ciertos actos, que llamamos medios. Y slo porque olvidamos el carcter artificial de esta selec- cin, podemos aislar los fines, p ~ r otorgarles un carcter dominante entl'e las consecuencias posibles de nuestros actos; 0, en las palabras del propio filsofo: "La referida mxima, a pretexto de decir que los fines, en cuanto con secuencias reales, garantizan los medios empleados -aser- to legtimo-, sostiene en verdad que un fragmento de SOJbhn Dewey, Theory 01 valuation. Intemational Encyclo. pedia of Unified Science, Vol. n, Number 4, The University of Chicago Pre88, 1939. 106 La falacia "el fin justifica los medios" tales consecuencias -fragmento elegido arbitriamente gra- cias a un acto de preferencia emocional- autoriza el em- pleo de los medios para alcanzarlo, a l en particular, sin necesidad de prever y pesar otros fines o consecuencias de aquellos medios". Independientemente del sesgo relativista e instrumen- talista de la axiologa de Dewey, su anlisis pone a la vista no slo la continuidad de los medios y los fines, sino que ayuda a ver algo ms decisivo an, a saber, la continuidad y solidaridad de los fines mismos. Sera preciso desarrollar toda una axiologa para mostrar en detalle una verdad cuyo enunciado general es, sin embargo, harto evidente: los valores tienen sentido nicamente dentro del orden total de las valoraciones reconocidas; es all donde se de- termina no slo su rango propio, sino tambin su efectivo valer, que es funcin de las relaciones multilaterales de todos los valores dentro del sistema. Ningn valor, con- vertido en fin ltimo, puede, pues, anular otros valores, sin degradarse a s mismo al menoscabar la plenitud axio- lgica del sistema. Por eso, ningn ideal revolucionario de justicia social justifica los mtodos inescrupulosos de la revolucin, y uno estar siempre obligado, si de verdad se inquieta por la ventura del hombre, a buscar el cambio efectivo por los ms valiosos medios posibles. Las consecuencias a que puede llevar la ignorancia de estas simples cuestiones son realmente graves, y, en nues- tros das, tienden a serlo por modo superlativo. La histo- ria es tambin, entre otras excelentes cosas, el despliegue harto penoso de tales consecuencias. Una y otra vez se ha visto forzado a sacrificar el hombre las ms valiosas posi- bilidades de su horizonte axiolgico,en aras de algn ya- 101 Milla. I El desafo espiritual de la sociedad de masas lor erigido en patrn absoluto y abstracto, en monstruoso dolo de los fines humanos. Recientemente ha hecho Gabriel Marcel el anlisis fe- nomenolgico del fanatismo, mostrando con alarma la in- clinacin de nuestro siglo a esta forma de degeneracin de la conciencia humana 8l La actitud fantica, seala Marcel, se caracteriza, sobre todo, por la negativa a poner las cosas en discusin, por un hermetismo del alma que se repliega sobre s misma frente a los que piensan de modo distinto, para no salir de s, sino en busca de una "identidad de diapasn" con el grupo fantico o de la ani- quilacin del prjimo adversario. "El fanatismo, es la opi- nin llevada al paroxismo con todo lo que puede compor- tar de ciega ignorancia de s mismo". Esta visin debiera completarse con un anlisis del desarreglo, no menos caracterstico, de la conciencia valo- rativa del fantico. Para ste, el mundo de los valores ha perdido complejidad y riqueza: un valor nico, o un tipo nico de valoraciones, ha expulsado a todos los dems o los ha absorbido hasta el punto de anularlos, privndoles de rango y eficacia. Esta es la estrechez tan patente del fanatismo: se trata de un mundo despojado de su riqueza de bienes, alternativas y perspectivas de accin. Encegue- cido por el resplandor de un bien nico, separado del res- to de la vida, el fantico no ve cosas a su luz, sino slo la luz; la suya es una conciencia "encandilada". No toda hipertrofia del valor es, sin mo. No lo es, por ejemplo, la del avaro respecto al dinero, ni la del petimetre respecto a la elegancia. S lo son, en 81G. Marcel. Les homm.es contre L'humain. Edit. du Vieux Colombier. Paris, 1951, u. 108 Andlisis del fanatismo cambio, las del inquisidor y el comisario, en sus respecti. vas esferas de la religin y la poltica. Dnde reside la diferencia? En algo que implica consecuencias sumamen te graves para el fanatismo: poseer un sesgo intelectual, ausente en los otros tipos de valoracin aberrante. La abe rracin axiolgica del fantico se acompaa, en efecto, de una pretensin de conocimiento y sabidura, que da a su preferencia estimativa, no slo el carcter de una decisin absoluta, sino de un ver absoluto, el ver de la misma, de las cosas en su ser. El avaro superestima el di nero y el frvolo, la elegancia: pero ambos lo hacen con cierta candorosa inocencia, por modo enteramente subje. tivo, sin otra pretensin que la de decidir para s mismos y sus vidas. Ni el avaro ni el petimetre pretenden un fun damento trascendental para sus respectivas valoraciones: ellas se dan en su conducta, sin ms, y esa conducta no implica la pretensin de valer ante nadie como revelacin de la necesidad del mundo. El fantico, en cambio, remi te su valoracin al conocimiento de la verdad; sea la san tidad o la justicia social lo que como valor haya hipertro. fiado, valen absolutamente en cuanto vale absolutamente la verdad de cierto conocimiento. El fantico ha absoluti zado no slo el preferir, sino el saber; de hecho, aqul en su fundamento en ste y ello convierte, en defini. tiva, al fantico en un obcecado intelectual. Cegado por su absolutismo, para l la verdad carece de historia, esto es, de pasado y porvenir. La encuentra all, en l, hecha como conviccin, de una vez. Aunque a menudo no ignora las vicisitudes y el proceso generador de esas convicciones su yas en la cabeza de otros hombres, los dolos de su sabio dura, las sustrae al proceso real de formacin de la ver dad, cuya condicin a priori y a posteriori es el dilogo 109 Millas! El desafo espiritual de la sociedad de masas racional. Las fuentes de su saber no son testimonios de bsqueda, creacin, experimento y aventura, sino lisa y llanamente "revelacin". No se halla, por eso, dispuesto a revisar sus opiniones, a problematizar, ni a solas consi- go ni mucho menos en convivencia intelectual con los dems. En nombre de la verdad, el fantico destruye la posibilidad misma de que sta exista, sustrayndola al universo del discurso dialogante, nica forma de ser que ella posee por su sentido y su funcin. Con ello quedan dadas las primeras condiciones de la acometividad y de la intolerancia del fantico. Pero hay todava otra, ms importante an para nosotros, por tra- tarse de una circunstancia sobreacentuada en el fanatismo poltico contemporneo. Todo fanatismo exhibe siempre una orientacin antropolgica: es el hombre, la interpre- tacin de su naturaleza y la conduccin de su vida lo que mueve definitivamente al fantico. En este sentido, el in- quisidor y el comisario no son sino especies de un mismo gnero de aberracin espiritual: uno y otro pretenden no slo el saber infalible y la supervaloracin absoluta, sino; adems, y justo por la ndole absoluta de aquellos supues- tos, la salvacin humana. Que aqul intente librar al hom- bre del demonio y ste otro, del explotador capitalista, no implica una di{erencia significativa para la determinacin de la actitud comn, pues uno y otro asumen, en idntica postura mesinica, la misin de poner al hombre en el recto y nico camino. Nada tiene de extrao que los ad- versarios del fantico, no partcipes en la gracia de su sa- bidura, "endemoniados" y "traidores", "herejes" y "reac- cionarios", vayan a parar a la hoguera o al paredn. No slo se niegan a ser salvados ellos, sino que obstaculizan la salvacin del hombre como tal. ub Emimismamiento monologante r enajenacin social La monstruosa paradoja as consagrada no aparece an- te el fantico. Frente a l no existen, o son de segundo orden, los valores aniquilados por su orgullo de salvador. No olvidemos que para l slo vale el valor, el fin por l exacerbado y separado del proceso real de la vida plena. La verdad como bsqueda y proceso de pensamiento libre, la seguridad individual como condicin de la vida huma- na, el dilogo como condicin de copresencia de los hom- bres entre s, la rebelin como expresin mxima de res- ponsabilidad moral, el derecho a la vida y a la autonoma espiritual en el orbe de la convivencia -todo esto es ba- lad frente a la meta absoluta: la vida de ultratumba o la sociedad futura. A los hombres se les lleva as, tras de su propia imagen, por una va de creciente frustracin de lo humano. Se les exige ser menos hombres al convertrseles en instrumentos para la salvacin del hombre, y se consa- gra con ello la paradoja de que el hombre ha de perderse en aras del hombre. Ahora bien, un cierto grado de esta prdida es indis- pensable para la vida en sociedad. Ms an, de ello de- pende la propia posibilidad de ser alguien un hombre, en la medida en que slo podemos serlo en el dar y tomar del intercambio comunicante .. Fuera de l, quedan frus- tradas innumerables posibilidades de la propia individua- lidad o plenitud hulnana de existencia. La individualidad hermtica, monologante, no es ni siquiera una individua- lidad malograda: es apenas una preindividualidad. La sin- gularidad plenaria del hombre slo es posible en las ml- tiples formas de la comunicacin, desde el amor al pen- samiento racional. Es esto lo que, en definitiva, significa que el hombre sea un ser social. Pero -y tal es, por ahora, nuestro asunto- la in di- 111 MUlas / El desafo espiritual de la sociedad de masas vidualidad no. slo. peligra en el ensimismamiento. mo.no.- lo.gante, sino. tambin po.r su enajenacin en la so.ciedad. La so.ciedad es co.ndicin sine qua non de la realidad ple- naria del ho.mbre, pero. puede ser tambin su prdida to.- tal. Ella suele tragarno.s co.mo. selva embrujada, y desapa- recemo.s no.so.tro.s en ella, disuelto.s po.r lo. ano.dino. y mo.s- trenco., co.nvertido.s en pura cosa concreta para uso del "hombre en general". Porque el dilo.go. necesario a nues- tra plenitud supone una estructura dinmica de tensin ptima, ms all de la cual el equilibrio. se ro.mpe, con meno.scabo del proyecto humano. que a travs de l inten- tamos realizar. Po.r eso, la invocacin de la so.ciedad pue- de ser una supersticin tan peligro.sa co.mo. to.das las supers- ticiones. Su culto. manitico. co.nduce a la destruccin de lo. nico. que impo.rta, el ho.mbre mismo.. Y, claro., para precaverno.s del peligro., tan visible en las fo.rmas pavo.rosas de su aparicin en la so.ciedad de masas, cuando se la abando.na a las leyes ciegas de su cre- cimiento. natural y de su evolucin hacia el Estado. desp- tico., no necesitamo.s reincidir en ningn ingenuo. indivi- dualismo.. El individualismo. es o.tro mo.do. de supersticin, igualmente adverso. al ideal de autntica humanidad. El ho.mbre puede tambin perderse dentro. de si, co.mo. suele perderse entre lo.s dems. El individuo. ensimismado. y el individuo. p e ~ d i d ) en la so.ciedad frustran por igual la po.- sibilidad del ho.mbre. Slo. la sabidura antro.po.lgica, la filo.so.fa y la ciencia del ho.mbre, libre de manas ideo.l- gicas,de arrebato.s salvacio.nistas, de iracundia pro.ftica, pue,den librarnos del peligro. y asegurarno.s el paso. entre esta Cila y Caribdis de la so.ciedad y del individuo.. Y la primera enseanza de tal sabidura es que se trata de un antago.nismo. falso.. No. es el caso. de salvar la so.ciedad fren- 111 . ....::.::.. Ensimismamiento moriOloganteyenajenaci n .ocial te al individuo, ni al revs, sino de hacer posible la reali- dad del hombre, que slo es tal en cuanto individuo den- tro de la sociedad. Individualidad y sociedad son instru- mentalidades del fin humano y, como .toda instrlimentali. dad, son cosas abstractas, carentes de sentido si se las sepa- ra de su. contexto funcional. Ms an, son instrumentali- dades de interaccin, que slo pueden entenderse .por su funcin de intercambio. El individuo, en efecto, lo es en. cuanto miembro indiviso y discernible del grupo humano, en l y con respecto a l; pero el grupo, a su vez, lo es como agrupacin de individuos, mediante ellos y con res- pecto a ellos. Es en el seno de esta forma de agrupacin -sociedad de personas- en donde el autntico dilogo se produ()e: dilogo que es condicin de la existencia misma del hom- bre espiritual, y el nico recurso hasta hoy conocido para no perderse el hombre en el hombre y, al contrario, hallar en l su camino. El hombre es una creatura suma111ente frgil, pero se hace fuerte con el pensamiento, que le permiie perecer ante un universo inconsciente, con la plena conciencia de su muerte. Esta reflexin de Pascal ha podido sostener la esperanza de ser hombre hasta el da de hoy. Pero ya co- mienza a ser menos verdadera, porque esta prdida del hmbre en el hombre va convirtindt>seen la prdida de ese ltimo refugio de nuestra precaria humanidad: la po- sibilidad de pensarnos en el instan.te de morir . Ya se co- nocen y se emplean eficazmente los medios de anular aun esa postrera dignidad humana. No hemos visto llegar al patbulo procesados polticos envilecidos por un nimo autoacusatorio, por un automatismo moral, que hasta los priva del orgullo de sentirse culpables? 113 Milla I El dellJ/o espiritual de la .ociedad de mallJl Mas, a qu buscar casos tan espectaculares? Miremos en torno nuestro. Procuremos poner nuestra esperanza en la obra de aquellos a quienes los dones de la naturaleza y los privilegio$ del azar han permitido asumir la responsa bilidad y derechos de la inteligencia. El resultado suele ser desalentador. j Cmo frustran ellos la posibilidad del pensamiento libre! j Cmo ceden a lil sugestin colectiva, a los automatismos del pseudopensamiento dirigido, al te rror de las ideologas consagradas por el frenes del ma yor nmero, y hasta al pudor de ser reconocidos como diferentes! Yo no puedo dejar de poner un acento dramtico al hablar del drama contemporneo. El hombre, de una ma nera u otra, se ha perdido siempre en el hombre: se ha perdido en sus hbitos, instituciones, prejuicios, manas y vicios. Hasta el lenguaje suele ser la trampa humana del hombre. Pero nunca esta enajenacin haba sido ni cuan titativamente tan extensa ni cualitativamente tan profun. da. Porque hoy la trampa no slo traga al hombre entero y a todos los hombres, sino que es sistemticamente insta lada en nombre del hombre mismo. Es en nombre de la felicidad humana que los idelogos, proclamndose depo. sitarios de la verdad del hombre, prohiben el pensamien. to y aniquilan a los hombres. Su verdad es la verdad, su idea del homBre quizs mejor alimentado pero moralmen te escarnecido, es el nico camino que dejan, abierto para realizar el ideal de lo humano. Una idea posible del hom bre !Se convierte as en la gran trampa del hombre. 114 CAPITULO IV La literatura y las condiciones del dilogo en la sociedad de masas P E R o V o L V A M o s al principio de nuestras reflexio- nes, a fin de puntualizar algunas cosas. Hay una posibili- dad en la vida contempornea que es necesario poner in- sistentemente de relieve: la masificacin social, con la extensin de las ventajas materiales y culturales del pro- greso a un nmero cada vez mayor de individuos, hace por primera vez posible en la historia atender al hombre concreto y convertir en realidad los viejos ideales de unas teoras antropolgicas que hasta ahora se movieron en el plano del ensueo. En presencia de una realidad humana que se hace sentir siquiera por su bulto estadstico, la dig- nidad del hombre y el repertorio de sus posibilidades de perfeccin convirtense en un llamado a la accin res- pecto del hombre. Por primera vez, quizs, se ha hecho patente el carcter absoluto de esta tarea: el hombre es hombre en la totalidad de los hombres, y, en tanto haya al- gUnos, ~ o n d e n d o s por la indolencia o la impudicia del hacer humano, a vivir a medias, se encuentra a medio hacer la realidad del hombre en cuanto tal. Pero no todo, hemos visto, es venturosa y garantida promesa. El fenmeno de masificacin tiene tambin su faz torva, y ello preocupa, no sin razn, a nuestros huma- nistas. Esas mismas condiciones que, por una parte, con vierten los viejos ideales antropolgicos en imperativo de 115 Milltu I El delalo upiritual de la aociedad de rnasaa accin y favorecen, por la otra, su realidad, operan en inverso, frustrando una vez ms las posibilidades del hombre. La masificacin social puede' traer aparejada la negacin del espritu. El hombre gregarizado, converti do en unidad idntica del nmero masivo, anulada su cualidad singular por la cantidad indiferenciada, deviene cosa inerte, masa en sentido estricto, carente de impulso propio y a merced de la accin mecnica del control ex terior. Nunca como ahora se haba hallado el hombre me jor expuesto al automatismo del control remoto que mane jan 108 forjadores de conviccin. Entre entes semejantes, apenas resultan posibles la co municacin y el dilogo. Dilogo autntico slo puede ha ber entre personas, cuando en el intercambio de sus situa ciones singulares respectivas crean, la una para 'la otra, una nueva situacin. Porque eso es la persona y en ello consiste la concurrencia dialogante. Cada persona es una situacin nica del hombre en el universo, un momento singular real de la posibilidad ideal ilimitada del hombre como proyecto. El proyecto humano ha encarnado en m y en cada uno de nosotros por modo enteramente singu. lar y, en definitiva, inesperado. A travs de esta singula. ridad, el universo mismo, percibido por m, por m inter. , pretado, usado y valorado, se revela y se renueva, se des. cubre y de una manera tambin singular. Pero no somos mnadas hermticas, porque es de la esencia de esta singularidad nuestra, su apertura a la totalidad del universo en el tiempo y en el espacio. En nuestra plenitud de ,seres singulares, no podemos dejar de ver la limitacin que toda individualidad implica. El usufructo gozoso de nuestra autonoma se rodea de un aura melanclica: nues tro apetito de universalidad y de acceso a lo absoluto. Me l16 Estructura de la relacin dialogante tafsicamente hablando, se encuentra all la raz del amor al conocimiento. Esto es sobre todo patente respecto a los dems seres humanos. Frente al prjimo, y justo porque reconocemos en l lo que nosotros mismos somos -el nico insobor- nable en su unicidad-, se ahonda el ansia de emigracin trascendente, de trnsito a una esfera ms amplia de rea- lidad. Metafsicamente hablando, esta es la raz de tro apetito de comunicacin intersubjetiva y de convi- vencia. Hay, pues, algo de paradojal en la condicin indivi dual del hombre. Como individuo, el hombre se realiza en la plenitud de sus posibilidades: es, en el modo radi- cal, el modo lmite del ser consciente. Pero se trata de una plenitud dialctica, que lleva alojada la semilla de su propia anulacin. En la plenitud de la individlJalidad rea- lizada como discernimiento consciente y libertad, busca el hombre al otro para integrarse en una forma ms com- pleta de existencia, la del mundo interhumano en donde el yo y el t se fun.den en una estructura bipolar de exis- tencia. La individualidad subsiste ah, pero ahora enrio quecida mediante la conciencia de su ser diferente al otro que, conocido, le revela lo que l mismo no es o lo que podra llegar a ser. No se trata de decir otra oosa al afirmar la ndole dialogante del existir humano. Constituye un tema de inagotable inters para socilo- gos y filsofos este mundo de las relaciones dialogantes. A decir verdad, se confundira con el anlisis de la cultu- ra humana, si en la cultura no hubiese otros ingredielltes que el dilogo. En todo caso, lo que importa esclarecer ahora es justamente esta estructura peculiar de comuni- cacin en su propia esencia. IIl. Millas / El desafo espiritual de la sociedad de masas Entre cuanto pudiera sealarse como asunto de clari- ficacin posible, nos interesa aqu por modo principal el carcter esencialmente morfolgico de la comunicacin humana. La relacin dialogante es, en efecto, una relacin formalmente estructurada: el intercambio opera en ella se- gn modos o tipos normativamente configurados, al modo de cauces preconstruidos por donde condujramos un cau- dal. Esto es esencial para el dilogo humano. El hombre no se comunica con el hombre al azar, naturalmente, al modo catico de monos juguetones. La comunicacin comienza, en realidad, cuando dos seres humanos coinciden en el reconocimiento de una forma o situacin comunicante, y concurren al acatamiento de sus leyes de operacin. Ya hay en ello convivencia, trascendencia de la subjetividad aislante y superacin del ensimismamiento. Pero esta superacin tiene un aspecto ms decisivo y profundo, dado por la circunstancia de que, al dialogar, los interlocutores no slo concuerdan en el modo de la co- municacin, sino tambin en otras tres cosas importantes: primero, en que ambos se encuentran, como individuos, en una situacin imperfecta; segundo, en que el interlocu- tor puede ayudarnos a mejorar esta situacin, en que tie- ne, por consiguiente, un valor, por su funcin potencial en el desarrl)llo del estado de precariedad con que todo au \ tntico dilogo se inicia; tercero, en que hay una meta Cl)- mn, de cono cimento o solidaridad, una nueva situacin, a la cual tendemos mediante el dilogo, y que trasciende,. por su ndole intersubjetiva, la. subjetividad del punto de partida. Esta triple concordancia, y, sobre todo la ltima, hace del dilogo el instrumento por excelencia de la comunidad espiritual de los hombres, que es la comunidad real de 118' Esencia de la literatura ellos y de la cual, contra todo lo previsto por el materia- lismo ingenuo, depende an la comunidad puramente ma- terial de intereses. Ya puede entreverse a dnde nos conduce este conato de anlisis. Porque es obvio que esas formas preconstitui- das del dilogo humano son las formas mismas de la cul- tura, es decir, las formas de regulacin normativa del in- tercambio de afectos y pensamientos. Toda la teora del pensamiento racional, desde los modos elementales del sentido comn hasta los ms alquitara dos de la ciencia, encuentra aqu su lugar propio; y tambin lo encuentra la teora del lenguaje y, con ella, es claro, la de la lite- ratura. El vocablo "literatura" no es posiblemente del todo justo para cosa tan varia, compleja y universal como la que se intenta significar con l. Porque no se trata slo de la letra a que el nombre etimolgicamente se refie- re, sino del espritu que le da sentido, ni slo del arte de combinar palabras segn las reglas de la lengua, si no del arte de traducir mediante ellas la sutil condi- cin del alma que aspira a la comprensin y a la valo- racin de lo real. La propia voz escritor es una trampa de malentendidos, tanto o ms peligrosa que la palabra literatura. No es el escribir libros lo que hace al escritor. El escritor escribe libros y el escribirlos pertenece a su oficio, pero tambin se puede escribir libros sin oficio ni misin de escritor. Por eso, lo esencial de su tarea no ha de buscarse tanto en la forma de su accin propia -es cribir- como en su contenido y funcin . . Forma de expresin, funcin y contenido son, ano. dudar, tres ingredientes necesarios y apenas discernibles de una combinacin muy ntima quellama!llosliteratura. 119 Milla. / El desafo espiritual de la sociedad de masas Cualquiera que falte malogra el producto total y engendra una nonada o una pseudoliteratura. Comnmente, sin eme bargo, pensamos en la primera como si fuese determi nante, y nos parece esencial que el escritor sea novelista, poeta o ensayista, en el sentido de que satisfaga ciertas exigencias de un arte ms o menos regulado de expresar sucesos, pensamientos y sentimientos, conforme a la esen- ci formal de cada gnero . . No es,por cierto, accidental, ni simplemente errnea esta propensin a dar preeminencia a la tcnica de expre- sin en la comprensin de la literatura. Porque, en defi- nitiva, las palabras son, como es obvio, la materia, o me- jor, el instrumento de la accin literaria. El escritor acta mediante palabras, como el pintor mediante colores, o el soldado, en el smbolo clsico, mediante la espada. Pero todo instrumento slo puede ser operado sujetndose a sus propias leyes de accin,al control, a veces sutil, de los ms finos y complejos mecanismos,. capaces de reproducir los efectos propios del instrumento. Por eso hay un arte li- terario, es decir, una tcnica del uso de las palabras, cuya preceptiva se contiene en la obra de los grandes escritores. De ah tambin que siempre, y en definitiva, la esencia de la literatura habrde comprenderse a partir de la esen- cia de la . palabra, de la palabra que nombra y tolera la ausencia sens6ril de la cosa nombrada, permitindonos as liberarnos del espacio y del tiempo y de la percepcin misma, e interiorizar las cosas y los sucesos sometidos 11 nuestro albedro. ?ero de estas mismas consideraciones fluye laconclu- sin de que siendo el escribir algo esencial de la litera- tura, hay en su condicin algo ms que la mera organiza- cin de un repertorio de palabras. La literatura, hemos L Esencia de la literatura visto, es una forma de accin -y no agregaremos social, porque es redundante, pues toda accin humana es real- mente accin y humana, en cuanto es social. Y por ser forma de accin la literatura, no puede entendrsela real- mente sino por su designio, esto es, a partir de su mate- ria y su misin. No se trata, es claro, de un verdadero designio, si he- mos de entender por tal slo un propsito consciente. Maleria y misin se revelan al escritor ms por el pro- fundo y misterioso instinto del oficio, que por delibera- do menester de la voluntad; El escritor se encuentra de pronto ante su materia y en desempeo de su magisterio, mucho .anles de ser para l mismo claras las ideas de aqu- lla y de ste, como no lo son tampoco para la abeja la de la cera que amasa ni la del panal que construye. Y, no obstante, como toda accin espiritual, la literatura supo- ne, en definitiva, un designio, en cuanto se resuelve en una unidad de estructura, consonante con un cierto reper- torio, tambin unitario, de efectos y resonancias, en bue- nas cuentas, de fines. Pero este designio es ms sabidura infusa que ciencia adquirida, antes sentido espontneo y activo de lo buscado, que conocimiento reflexivo y teri- co. No hay, a(laso, un designio, esto es, una idea organi- zadora, constitutiva de una verdadera finalidad, en el Qui- jote y en Otelo, en Los Hermanos Karamazov y La Montaa Mgica? Toda gran obra literaria es un modelo de univer- so, ajustado a una legalidad y un fin propios, aunque tales legalidad y fin no sean, como el del edificio en construc- cin, rigurosamente preconcebidos. A veces, no obstante, esta sabidura de vocacin e ins- tinto se convierte en autoconciencia, y da entonces cuen- ta de s, iluminando mediante la comprensin .de s misma 121 Milltu / El d8$4fo espiritual de la sociedad de masas la oscura entraa de su materia y su misin. En tales ca- sos el escritor puede ser interrogado, y su respuesta nos pone al descubierto, en su fuente misma, la esencia de la literatura. Goethe, es, en este sentido, un creador li- terario ejemplar. Pocos escritores nos procuran como l una compresin ms ntida y adecuada de la 'materia y la misin de la literatura. Y entre s ~ s obras, el Fausto y aquella autobiografa espiritual que llam Poesa y Ver- dad. constituyen las fuentes ms preciosas. Ellas, en efec- to, nos muestran, con patente claridad, que la materia del escritor es la vida humana y que su misin es hacerla ver en su urdimbre prodigiosa. El aserto es bastante obvio y sencillo, pero contiene mucho ms de lo que parece. Ya unas primeras palabras, puestas por Goethe en boca de uno de los personajes de la Introduccin al poema famoso, nos colocan en la pista de lo que realmente sig- nifica: Captad la vida humana inagotable . que al vivirla no siempre comprendemos, tocadla apenas, y fluye su inters. Corrientemente el hombre, ms que vivir la vida, se deja vivir por l l ~ quiero decir, la 'deja sucederse sin mucha conciencia de su drama, de su valor y de sus posibilida- des. Pero, adems, por mucha sabidura y conciencia que pongamos en nuestras propias vidas personales, la del hombre como tal se nos escapa, y solemos caer en la ilu- sin,. fuente de muchos males, de que la vida se agota como posibilidad en la propia nuestra y de nuestros vecinos. Por eso, no puede ya hoy el hombre, a estas alturas de la historia, llamado como nunca a una comprensin de la vi- 122 f L Esencw de la literatura da humana en su totalidad, prescindir de la literatura; ella, gracias a los mgicos poderes de la palabra, nos pone en descubierto la experiencia humana como tal, la vida vivida por todos los hombres, de todas las maneras, con las ms variadas vicisitudes. Trtase, entonces,. de un anecdotario inacabable de grandes y pequeas contin- gencias? Viene a parar la literatura en una descripcin minuciosa de la vida del hombre, tomada como flujo aza- roso de sucesos cotidianos? No, por cierto. La materia del escritor es la vida, pero su misin es ayudarnos a ver en ella lo que, siendo parte suya, no es obviamente visible y se oculta como secreto sentido o direccin invisible entre los sucesos. Es decir, que, en definitiva, compete al escri- tor una misin profunda de verdad. Una verdad no siem- pre equivalente a la de una explicacin lgicamente de- mostrada, ni a la de una hiptesis validada por el experi- mento controlable, sino a esa involucrada en el sentido mismo de la palabra verdad: la verdad como experiencia de ver. Quiero decir, la verdad como experiencia de po- ner a la vista lo que es, lo dado, lo que est ah en sU con- creto y, por lo mismo, muy real ser y darse, y el deber ser, esto es, lo que, si no siempre nuestra cabeza, nuestro co- razn al menos, nos seala como bueno, y, por ende, como ruta de nuestra accin . . Este anhelo de verdad para la vida, explica el amplio horizonte de intereses de la obra de Goethe y se convierte, como pasin humana, en el tema del primer Fausto, lle- nando toda la obra del gran poeta. Por eso, reclama, tanto como la sabidura, la sinceridad de los escritores y abo- mina de la retrica, en cuanto frustra la misin de ver- dad de la literatura. Emerson nos recuerda con razn es.tas palabras :.. "ya. tengo bastantes conjeturas con las MUla& / El desafo espiritual de la &ociedad de masa& mas; si un hombre escribe un libro, que diga nica- mente lo que sabe". Por eso tambin, Goethe no puede de concebir la poesa como un ejercicio de descubrimiento, gracias al cual lo mgico se pone al servicio de lo real, forzndolo a re- velarse, como la magia del cientfico fuerza a la naturaleza a entregar sus secretos. Entre lo potico y lo real hay ciertamente la relacin de una pregunta y una respuesta. La Poesa es la pregunta mgica para aquellos aspectos del misterio que, al modo de la puerta de Alihab, slo ante lo mgico se abren. En conexin con este tema, nada ha escrito Goethe tan incitante y profundo como su bella reflexin de las Afinidades Electivas : "Yo creo que el hombre suea slo para no cesar de ver". El sueo como ruta hacia la vigilia: tema notable que encierra toda la historia espiritual del hombre. Porque al hombre le es dado ver ms de cuanto por s mismo y turalmente se muestra. Precaria sera su situacin en el mundo, si, para vivir, slo dispusiera de los datos banales del sentido. No habra ni ciencia, ni arte, mucho menos literatura. Y pues la hay, le es dado al hombre saber ms de s. El escritor le conduce por el camino de ese. sueo donde ya despertamos al mundo mismo, a este mundo real, que a de mirar de soslayo para que su apa riencia repetida y cotidiana no embote nuestra capacidad de viSin. Pero si la misin del escritor es sta de visin y ver- dad, no puede haber literatura sino all en donde haya gentes interesadas en ver y saber, esto es, autnticos inter- locutores. No slo el escritor n1ismo, pues, sino tambin la comunidad de sus prjimos ha de ponerse en la situacin del dilogo. En ella nuestra perspectin individual se ex- 126 L La expansin del dilago en la .ociedad de maJal pande a expensas de una perspectiva privilegiada -la de quien, ponindose a soar para ver, nos invita a compar- tir su redescubrimiento del mundo. La autntica literatura revela ser as, a la luz de este anlisis, un instrumento irreemplazable en .la realizacin del sino plenario del hombre. Esta condicin suya se hace particularmente notoria en las condiciones ofrecidas por la sociedad de masas al desenvolvimiento de la vida humana. El horizonte del dilogo se ha ampliado considerablemente frente al escri- tor: virtualmente al menos, todos los hombres cuentan hoy para l como miembros de la comunidad dialogante que l convoca y anima. Ya no necesita conformarse con la limitada satisfaccin de procurar deleite a un precario crculo de privilegiados. Y si, de hecho, y por razones que no es del caso examinar ahora, contina y continuar siempre sostenido por el eco que encuentra en un crculo prximo, necesariamente reducido de lectores, en prin- cipio las nuevas condiciones de convivencia universal le ofrecen la posibilidad de ensanchar el dominio de su ac- cin a un mbito prcticamente ilimitado de seres huma- nos. No otro es, el efecto de los ideales univer- sales de la educacin y de las facilidades de difusin y de comunicacin: por ellos se convierte el escritor, y con l to- do rector espiritual, en responsable de una accin de las ms vastas proyecciones demogrficas. El dilogo en que ahora l participa -dilogo que, de hecho, es l quien abre y quien dirige- es esencialmente universal: versa sobre el hombre, sobre todos los hombres, pues todos los hombres cuentan, y se dirige, en principio tambin, a la comunidad de todos ellos. 125 Millas / El desafio espiritual de la sociedad de masas El nimo de no hacernos ilusiones pudiera, quizs, po nernos en este punto un tanto escpticos, y llevarnos a mirar las cosas con menos optimismo humanista. Aunque la sociedad de masas puede libertar al hombre de la pri. sin donde se ha encerrado, malogrando histricamente las posibilidades de la condicin humana, esta misma con dicin fija lmites precisos a lo que es dado esperar. Y as, si es legtima la expectativa de que un cambio en el r. gimen de la propiedad, una redistribucin del poder .eco umico, una extensin de los beneficios de la educacin, puedan ensanchar el mbito dialogante en que el escritor ayuda a los dems hombres a descubrir la vida, no lo es ya suponer dadas con ello todas las condiciones del dilo go humano. Este depende tambin, en no escasa medida, de los dones naturales de sensibilidad, inteligencia y ta- lentos de cada cual. Ninguna oportunidad de educacin ni de bienestar econmico har del palurdo un sabio, ni del tosco de espritu un alma refinada. El dilogo humano habr de contar siempre con estas limitaciones. Semejantes consideraciones no debieran, sin embargo, llevarnos a desestimar lo mucho que el hombre debe al hombre mismo, en cuanto el hombre es tambin lo que la sociedad humana le permite ser. Del palurdo no po- demos hacer un sabio, pero podemos evitarle ser un subhombre y 'hasta conseguir, quizs, que sea menos pa- lurdo. Por eso, aunque el escritor no pueda contar de he- cho con la participacin de todos los hombres a quienes, en principio, se dirige, la sociedad de masas le permite aspirar a un nmero mucho mayor de interlocutores, y le f u ~ r z a asumir la responsabilidad d ~ una misin educa tiva idealmente universal. Pero debemos recordarlo: la sociedad masificada no 126 La contraccin del dilogo en la sociedad de masas es un dato a priori del progreso; es una condicin emp- rica, surgida del desarrollo histrico; en cuanto tal, ha de ser emprica, experimentalmente orientada por una alerta conciencia de fines y valores. Abandonada a s misma, a la espontaneidad de sus leyes puramente fcticas de cre- cimiento, acaba por anularse como condicin propicia al progreso del dilogo humano. Por eso, el escritor no en- cuentra necesariamente en el nuevo tipo de sociedad las condiciones favorables a su misin. Al contrario, en las formas degeneradas de la masificacin hacia las cuales pa- rece moverse la comunidad humana de nuestro tiempo, surgen los mayores obstculos que el escritor haya encon- trado jams en el cumplimiento de su oficio. Porque nun- ca una sociedad haba estado tan dispuesta a armarse con- tra el discernimiento y la verdad, como esta que anuncian los nuevos tiempos. Otras, quizs, los obstaculizaron tam- bin, y hasta pudieron ser, por lo mismo, acusadas de po- cas oscuras. Pero lo extravagante y ominoso de nuestra situacin es haberse convertido el conocimiento y los va- lores de la racionalidad, la verdad, la objetividad a l apa- rejados, en valores mximos y ser precisamente contra ellos que se confabulan hoy las potencias del progreso. Y, claro, no es ni por el conocimiento ni por la litera- tura, meras instrumentalidades del ser del hombre, por los que debemos inquietarnos, sino por el hombre mismo. Porque si la literatura abandona su misin .de discerni- miento y de verdad, como tiende a ocurrir en la sociedad de masas, lo que de verdad se malogra es el dilogo escla- recedor, cerrndose as una amplia y enriquecedora mo- dalidad de humanizacin. Y, en efecto, el dilogo humano viene hace tiempo ma- logrndose, en virtud del podero casi irresistible adquiri- do por las tcnicas de embotamiento y gregarizacin de la 127 Millas I El desafo espiritual de la sociedad de masas opinin pblica. Se trata, en realidad, del empleo suges. tionante de los medios de comunicacin, que no comuni. can nada, antes bien, bloquean toda comunicacin, al in. utilizar la libertad crtica de las gentes. Mucho habremos de decir todava .sobre los poderes que controlan estas tcnicas destructoras del discerni. miento dialogante. Pero antes debemos sealar el hecho de que la literatura misma tiende a convertirse en instru. mento de esos poderes y que el escritor, a quien cumple el oficio de mantener la inteligencia alerta y los espritus abiertos al dilogo, suela convertirse, l tambin, en anes. tsico de la sensibilidad crtica y en amenaza para el di logo. El peligro es, realmente, del hombre. Es a ste a quien traiciona el escritor remiso a ver las cosas por s mismo. Al desconocer su deber de verdad, se convierte en instrumento de los forjadores de conviccin, en va de c ~ cin del dspota ideolgico que acta por control remoto. El escritor, si es escritor, no puede ser un manipulador de sugestiones y consignas. En este sentido, es infiel a su mi sin no slo al ponerse al servicio de los poderes despti. cos de las ideologas oficiales o de los intereses ajenos a la verdad, sino tambin cuando, embotada su conciencia crtica y entregado a una suerte de molicie tica que hace de l un irresponsable, se deja llevar por la corriente del hbito colectlvo. En la sociedad de masas abandonada a s misma, la tarea del escritor autntico se hace cada vez ms difcil. No slo se confabula contra su magisterio su propia des truccin como persona, sino tambin la enajenacin del h..terlocutor alerta y libre que su oficio dialogante neceo sita. Quiero decir, que el escritor va quedndose sin lec tores, capturados stos por el aparato implacable de los 128 ,..,.. El periodismo erala sociedad de 1/UUOS medios de comunicacin masiva, cuyo modelo ejemplar es la prensa diaria. Tal vez la mejor instancia del modo cmo la socie- dad contempornea malogra sus estupendas posibUida- des humanizadoras, es la degeneracin progresiva de es- te excelente instrumento de cultura integral que, con to- das sus limitaciones esenciales, podra ser la prensa. Ella no podr, claro est, aspirar a la sustitucin de la lite- ratura, cuya misin esclarecedora de la vida la fuerza a obrar sobre un espesor de experiencia y con un reper- torio de recursos cognoscitivos y de expresin que exce- den con mucho a los de la labor periodstica. La cotidia- neidad sobre que el periodismo acta es lo que de s mis- ma deja ver la vida, sin mayor esfuerzo del hombre. Conocerla es tarea de percepcin casi elemental. Que tal rgano administrativo adopt tal resolucin, que tales he- chos polticos ocurrieron en tal pas, que tal personaje dijo tal y cual cosa, que en aquella parte del mundo so- brevino tal calamidad, que el famoso hombre de ciencia hizo tal descubrimiento, son cosas realmente externas de la vida, las que ella precisamente ha hecho ya y deja tras de s para seguir adelante. Su verdadero inters radica en su pertenencia a una constelacin ms amplia de sucesos y sentidos, en los intrincados nexos causales y de finali- dad que las liga al pasado y las coloca tras del porvenir. Mas esto, ya no exterior ni inmediatamente perceptible, actual, pero no cotidiano, escapa al periodismo. La tarea de ste es ver y palpar la vida en el espesor de la aparien- cia con que ahora y aqu se da. La prensa es, pues, el apa- rato sensorial de la comunidad: como los cinco sentidos, debiera comunicar el alma con la presencia siempre abi- garrada del acaecer emprico. Tarea necesaria para la vi Milltu / El desafo espiritual de la sociedad de 7nS/lS da, ms an, consustancial a ella, en cuanto da lugar a ese ver y palpar del mundo en que la vida primariamente consiste. Cmo puede la vida del hombre ser, en esta virtud, enriquecida por la prensa contempornea, gracias al don de ubicuidad que la tcnica pone a su servicio, es cosa f. cil de evaluar con slo imaginarse cunto se enriquecera la nuestra personal si pudiramos mover nosotros tambin nuestros sentidos de una regin a otra del espacio y del tiempo, con la amplitud y la celeridad puestas hoy a dis posicin de los peridicos. Por modo anlogo, es fcil comprender cmo ha podido ensancharse la experiencia del dilogo, en relacin anmica masas de hom bres otrora incomunicados entre s. Un horizonte ms di latado de percepcin y un mundo de interlocucin mucho ms vasto: he ah la notable contribucin del periodismo a la expansin de la vida histrica desencadenada por la sociedad de masas. El modo como la prensa malogra esta posibilidad, cons- tituye uno de los ms serios desafos a la conciencia crtica de nuestro tiempo. En lo esencial, aquellas funciones per- ceptiva y dialogante del periodismo contemporneo, lo sonde conocimiento y valoracin: en la prensa buscamos el conocimiento de los hechos, mas no de todos, es claro, sino de significativos para la formacin de esa imagen primera, externa y total, de la vida colectiva en su hacerse cotidiano. Verdad y sentido son, as, como en la literatura misma, y hasta en la propia ciencia, aunque en otro contexto de fines y a un nivel muchsimo ms modesto, las normas inexcusables del periodismo. Lo que de hecho tiende a producirse, en cambio, es un innoble remedo de todo esto. All donde el periodista pudiera sen ISO El perioditmo en la sociedad de ma.fIU tirse, como el propio escritor, oficiante de un alto m g i s ~ terio, partcipe l mismo en el proceso de humanizacin del hombre, encontramos a menudo al frvolo mercader del escndalo y de la vulgaridad, empeado como gOlosa polilla en destruir progresivamente la urdimbre espiritual de la cultura. No es slo la mediocridad intelectual de la prensa la que as se manifiesta, sino algo peor: la medio- cridad tica, impuesta por una sociedad mercantil funda- da en los valores del dinero. Pero junto a este gnero de periodismo estrictamente comercial, est el, otro, el de partido, el ideolgico; no menos pervertido en su radical iusolidaridad con las normas de verdad y sentido. Como a aqul, a ste tampoco incumbe el enriquecimiento de la vida, sino la estricta finalidad privada de sus promotores: pero all donde aqul asegura el lucro, ste vela por la ventaja del poder ideolgico. Uno y otro son autnticos instrumentos de explotacin humana. . El fenmeno es un hecho importante de nuestra civi- lizacin, uno de los ms graves como sntoma de los males profundos de la masificacin no regulada. El destino de la literatura hllase ntimamente asociado a l. Entre el periodismo y la sociedad de masas existe una correspon- dencia muy profunda. Por lo pronto, la' muy obvia, de haberse generado aqul como subproducto de sta. Ella lo engendr y lo nutre. Es su atmsfera vital. Nada de extrao que pueda reflejarla con exactitud, reproducien- do sus excelencias' y deficiencias: idntico predominio de lo universal humano, con la consiguiente exaltacin del hom- bre medio; igual primaca de los valores naturales de la coexistencia, anloga ampliacin del universo del dilogo; pero tambin idntico predominio de lo impersonal y mos- trenco, semejante activacin de las actitudes e intereses lSl MiUu 1 EldeltJfo e,piritual de lcnociedad de maBaI primarios, parecida tendencia a la mediocridad intelectual y tica de la cultura. Esta' congruenCia espiritual se combina con los carac- teres propiamente tcnicos de la prensa, para darle ese vasto poder de difusi6n y de influjo multitudinarios 'que la caracteriza. Yen ello se origina, junto con su avieso carcter; la' posibilidad de su acci6n reguladora sobre las tendencias naturales de la sociedad de masas, la posibili- dad de una autntica misin de cultura del periodismo. No podemos, por cierto, alentarnos conlluchas ilusiones respecto a esta misin suya. Sus caracteres esenciales co- mo instrumento ie comunicacin masiva y cotidiana, que opera en la zona ms exterior de la e:lperiencia -la per- cepcin de los sucesos macroscpicamente significativos para la comunidad-', le impone limitaciones tambin ,esenciales a, su funcin de cultura. Sin embargo, el mar- gen de accin que aun as le queda es bastante importante como para tomarlo en serio, sobre todo si se considera la indisolubilidad' del 'Vnculo entre su existencia y la de la sociedad de masas. Cualquiera reflexin sobre sta ha de tomar en cuenta esa circUDstancia, que convierte a la prensa en UD ,vehculo, . de accin del cual no es posible prescindir.' En realidad, despus de la educacin sistem- tica, es lo a' que ha de atenderse para mantener expeditas las, Vas de los otros modos de accin, los ms esenciales, sin duda, del espritu, entre 'ellos, los de la li- teratura. Una prensa torpe y vil, como laque hace ya es tragos por' todas . alcanzando zonas cada vez ms vastas del' cuerpo, social, har ms y ms difcil la misin del escritor. La corrupcin de las actitudes y del lenguaje, el imperio ,de la chabacanera y de la frivolidad, 'el culto de lo banal y de las reacCiones primarias, forman un txico 132 El periodismo en la sDciedad de ma&a.t corruptor de la sensibilidad y de la inteligencia que tien- de a sumir a una gran mayora de lectores en lin estado de irrecuperable estupidez. Esta estupidez colectiva tiende a levantarse ya como un muro impasable entre la so- ciedad y el escritor. El hecho se torna particularmente grave si consideramos cunto necesita hoy el hombre de la accin liberadora de la experiencia literaria. El dilogo crtico, de estricta responsabilidad individual, que sta le ofrece, el conocimiento no convencional de s mismo y la exploracin ms completa del mundo -experiencias que forman parte no desdeable de aquel dilogo- constitu- yen posibilidades irremplazables de recuperacin de la individualidad amagada por la presin negativa de la so- ciedad de masas. Nunca tuvo, quizs, una misin ms im- portante la literatura. Nunca fue tampoco ms difcil esa misin. 13S \. CAPITULO V El arte y la vida subjetiva en la sociedad de masas E LAR T E contemporneo constituye una instancia de mximo inters para el conocimiento de nuestra poca. Sr vanos este pensamiento balad para instalarnos en un te ma que tiene mucho que ofrecer a una comprensin cro tica de la sociedad de masas. El art ha. sido siempre un valioso documento para la inteligencia de los fenmenos histricos, y ello en un sentido especial, pertinente a la ndole misma del arte. En l, en efecto, los pensamientos, afectos, impulsos, vocaciones, anhelos, perplejidades, ex pectativas, la situacin espiritual, en suma, de un alma, hcese visible, convertida en hecho concreto de los senti dos, en un ver del ojo o un escuchar del odo, y quin sabe si hasta en una cierta tensin del aparato sensorio entero. Transformadas as en dato emprico, en fenmeno de ver y palpar, las situaciones espirituales se autorreve lan por modo que las fija y circunscribe favorablemente para la inspeccin del conocimiento. Se autorrevelan, d. gamos, corporalizndose en perceptos, con lo cual se po. nen de manifiesto all en el dominio de la experiencia comn, esa de la cual todos, sin excepcin, participamos. y el resultado es que toda cultra se ve reflejada a s mis. ma, puede reconocer y hasta filiar sus cambios y rumbos, antes en el arte que en los otros fenmenos culturales. Mucho antes, por lo pronto, que en la Filosofa y las Millas / El desafo espiritual de la sociedad de masas Ciencias. Al conocimiento racionalmente elaborado que stas representan, le falta la universalidad de difusin, la permeabilidad de experiencia general y obvia que po- see el arte. Y no se trata aqu solamente del hecho pri- mario de que, por requerir menos esfuerzo, nos sea ms fcil enterarnos del mundo de Picasso que del de Einstein, de las dodecafonas de Schonberg' que de los quanta de Planck. Se trata, tambin, de otro hecho ms significativo: por afincar .en la percepcin, por ser la suya una forma de concreta materia, el arte es un modo ms in- mediato. y universal de experiencia, en principio una ex- periencia abierta a.. todos en el mbito del conocimiento natural del mundo, aunque de hecho sea todava una ex perienciade los menos. Muchos menos son, claro est, los que acceden a la experiencia de las concepciones cientfi cas y.filosficas del mundo. Muchos estn, por cierto, en terados de ellas, estn, quiero decir, informados ms o menos de qu se. trata por referencias que se traducen en algn . inventario de expresiones extraas . --entropa, quanta, principio de indeterminacin, nmero Godel. Pero. experiencia .de las. nociones que estos nombres re presentan, experiencia que .es pensamiento y comprensin de los problemas que ellas resuelven y. plantean, slo pue- den tenerla los esp.ecialistas o siquiera el individuo cient- ficamente Podra pensarse, reconociendo la justeza de esta obser- vacin, que qUizs el arte no sea algo excepcional, despus de tod.o. Porque existen a lo menos otros dos dominios, el de la religin y la tcnica, cuya materia y forma son tambin aparentemente concretas y pertenecen al mundo comn de experiencia de las gentes. 'Pero slo parte de estas ooservacionessonexactas .. 10 es, desde luego, la La tcnica como abstraccin de que materia y forma de la experiencia religiosa son concretas. Slo en la situacin de encontrarme yo como sujeto singular en singular relacin con Dios, ser concreto, si hay alguno, y de hallarme interesado en mi destino,mis pecados, mi salvacin, mis deheres, poseo una verdadera exp.eriencia.religiosa. y tambin son forma y materia de conocimiento concreto las del rito y toda la simbologa que intenta dar forma perceptible a . los contenidos invi sibles de la creencia. Aunque pueda parecer extrao, tal no es, sin embar go, el caso de la tcnica, cuyo carcter material y manipu. lador nos induce fcilmente a engao. Es cierto que en la tcnica nos las habemos con cosas de ver y palpar, por ejemplo, con instrumentos y herramientas; bregamos con fines concretamente definidos -la fabricacin de cosas, por ejemplo, o la obtencin de tales determinados efec- tos. Sin embargo, la tcnica es un dominio ahstracto de la cultura, como el que ms, pariente prximo, en este sentido, de la ciencia, aunque difiera de ella por la natu raleza de las abstracciones con que opera. Su esencia la constituyen, por lo pronto, reglas puramente abstractas de manipulacin, reglas, es decir, en que lo determinante es la mera relacin entre elementos cuya singularidad nos es por entero indiferente. Si, para perforar una plan. cha de acero de una resistencia y espesor dados, empleo una broca de tal dimetro, de tal consistencia,. de tal n' mero de revoluciones, nada hay en estas determinaciones que tenga inters en su carcter concreto. La plancha de acero y la herramienta con que la trabajo, no son aqu determinantes en su singularidad; son SUil nes cuantitativas y cualitativas las que importan, en rela cin con un .efecto buscado, que es otra situacin defini. 137 Millas / El desafio espiritual de la sociedad de masas ble por especificaciones del mismo tipo. Las cosas mismas, portadoras de esas determinaciones y partcipes en rela- ciones funcionales, son indiferentes en su singularidad concreta, sustituibles por cualquier ejemplar de la misma especie. Por eso una mquina, con toda su descomunal magnitud fsica, pertenece al dominio de lo abstracto, al mundo abstracto de los usos y sentidos tcnicos, un mun- do de abstracciones sumamente curiosas, en que el instru- mento de la operacin abstractiva no es ya el concepto, como en el campo del conocimiento puro, sino la funcin. Tanto la ciencia natural como la tcnica tienen que habrselas con mftndos concretos, con cosas nicas en cuanto existentes singulares; pero ambas los tratan elimi- nando tal singularidad: una, subsumindola en la forma neutralizadora del concepto, que elimina las diferencias de ser; la otra, subsumindola en la forma no menos neu- tralizadora del uso, que elimina las diferencias de inters. No valen estas observaciones para la religin, claro est, y, sin embargo, la hemos puesto junto a la tcnica, en contraste con el arte, porque hay en ella una preemi- llencia de la actitud pragmtica y de ciertos concretos ah- solutos, que si no la sitan en el dominio de las experien- cias abstractas, la dejan fuera de la experiencia concreta que el arte repre8C(nta. Es, en efecto, esencial para la ex- periencia religiosa el . nimo de congratulacin con Dios y de salvacin personal. A esta determinacin pragmtica del comportamiento se supeditan cualquiera otra actitud o inters. En las formas de la religiosidad profunda, toda cosa, toda situacin, se convierte en medio de 108 fines escatolgicos; este mundo pasa a ser "el camino para el otro que es morada sin pesar", se borra en su individua- lidad concreta, pierde inters autnomo, hacindose pura 138 El arte como experiencia concreta funcin, abstraccin tcnica, por consiguiente. Pero, ade- ms, como en la visin religiosa se impone el primado del concreto absoluto o Ser de Dios, la mirada se aleja de las cosas en cuanto tales, para no reconocer en ellas sino el reflejo de su Creador. Desde el punto de vista de este anlisis, el inters del arte es, segn se ve, especialisimo. En virtud del arte or- ganizamos y purificamos nuestra necesidad de ver y pal- par la individualidad de las cosas: es el mundo de la expe- riencia concreta por excelencia. La expresin arte abstrac- to es, en este sentido, y como frecuentemente ocurre con giros lingsticos impuestos por las conveniencias del uso, un puro malentendido. Arte abstracto, propiamente ha- blando, no existe, por la sencilla razn de que 10 que el artista propone a nuestro conocimiento y experiencia no es la indeterminacin de 10 posible, la idealidad de 10 ge- neral -'-esencia de lo abstracto-, sino la plena determi- nacin de lo actual, de lo que est puesto all, ante el ojo, en este cuadro, como ente nico, creado una sola vez, y que slo tiene inters en cuanto constituye un percepto nico en el mundo, as .se trate de un turstico paisaje de Turner o de un extravagante leberinto lineal de Paul Klee. Conviene detenerse aqu a considerar ms de cerca la ndole de la obra de arte, a fin de que las reflexiones anteriores adquieran ms plenaria justificacin y se vea mejor cunto habremos de decir sobre la situacin del arte en nuestra sociedad de masas. La tarea del arte consiste en la creacin de formas sensibles destinadas a expresar y promover sentimientos estticos. Materialmente, el arte supone siempre una forma del sentido, un objeto de percepcin; la per- cepcin es, por cierto, slo la primera fase de un pro- Mtllu I El duo/o espiritual de la sociedad de masas ceso de aprehensin ms complejo; la cosa artstica se percibe como portadora de sentido, esto es, como for- ma que expresa un modo peculiar de ver y sentir, un estado anmico que se hace visible, expresndose. Pero es obvio que el objeto artstico no est an constituido: lo artstico surge de verdad cuando la forma expresiva no slo opera como signo de algo -de aquello, por ejemplo, que el artista intenta comunicar- sino tambin como pro- motora de un deleite sui gneris, el deleite contemplativo. Esta es, en definitiva, la componente esencial del arte. La obra de arte es un objeto sensorial --una pintura, una meloda, una danza ...... y este objeto funciona como signo de un lenguaje, conllevando, por tanto, un designio de comunicacin. Mas es .decisivo que la forma expresiva no desaparezca ella misma, no se haga transparente, como ocurre en las formas no estticas de la. expresin. En el lenguaje no esttico, en efecto, el signo es un elemento vicario, un humilde. emisario que se torna invisible junto con entregar su recado: decimos mesa, y al punto la pa- labra desaparece para dar paso a la representacin de la cosa nombrada, a la intuicin cognoscitiva que. le da sen- tido. En. el arte, en donde hay tambin signos de expre- sin, que operan como vehculos de. traspaso, ocurre el singularsimo fenm"eno de que la forma expresiva adhie. re firmemente el contenido significado, y tanto, que ha- cindose una con l, ella misma se convierte en objeto de inters, un inters tambin muy singular: el del deleite contemplativo. Y lo as deleitosamente contemplado no es la forma pura, abstracta, separada de su materia de signi- ficaciones, sino la forma en cuanto expresiva o portadora de sentido . Esto tiene, entre otras, una muy importante. conse. 140 El arte como experiencia concreta cuencia: el que la experiencia esttica constituya un como pIejo en donde contenido y forma son inseparables. El ob. jeto artstico dice algo : algo nos dicen las Rimas sobre el alma romntica de Bcquer, que las ha concebido; pero este decir es l mismo un objeto de nuestro inters: delei. ta, promueve en nosotros ese estado anmico de la como placencia esttica. N os interesa lo que se dice, pero en cuanto nos interesamos primordialmente en el fenmeno del decir. Por eso, el objeto esttico no es un compuesto de con tenido y forma grata, sino una unidad indisoluble, en que el agrado es funcin de una forma expresiva en cuanto expresa eso mismo que expresa. En otras palabras, el ob jeto esttico no es un objeto bello que adems dice algo, ni tampoco un signo expresivo y a la par bello, sino un objeto que en su decir o expresar eso que dice o expresa, es bello. La complacencia esttica dimana de la situacin concreta de expresin creada por el particular contenido comunicable. Por esto mismo es difcil identificar el arte con .la belleza, un problema que, como es sabido, consti. tuye uno de los grandes temas de la teora del arte. Belle. za es un concepto abstracto, de valor puramente lgico: idea lmite, que demarca una zona tan vasta de experien. cias, que casi se halla desprovista de todo inters descrip- tivo. La belleza revelada en la experiencia esttica es un dato concreto, belleza de esta forma expresiva, por entero intransferible a otro contexto significativo. Si la transfe- rimos, se disipa, porque pierde la materia concreta que hace de ella esa instancia particular de belleza que ella es. Gracias a esto, el mundo del arte ofrece un horizonte siempre abierto de nuevas experiencias. Para ninguna poca ha podido ser ello tan evidente 141 Millas / El desafo espiritual de la sociedad de masas como para la nuestra. En ella, y durante un lapso brev simo, se han producido cambios radicales en la interpre. tacin del mundo natural e histrico y en el sentido de la situacin del hombre en el mundo. Estos cambios afectan por modo notable nuestra vi. sin del mundo externo, mucho ms vasta y compleja de cuanto pudo sospecharse bajo el imperio de la ciencia cl sicahasta mediados del siglo XIX. Sin embargo, su alcance no es tan revolucionario como parece, porque, en lo fun. damental, ellos corresponden al desarrollo de una misma idea del conocimiento y a la exploracin ms cuidadosa de idntico mundo 4lbjetivo dados ya en los albores de la ciencia moderna. Por grande que sea la distancia entre las ideas y hechos conocidos de la fsica newtoniana y las ideas y hechos de que dispone la nueva fsica, una y otra representan fases contiguas y continuas de una sola evo lucin epistemolgica, el movimiento de idntico espritu --el del conocimiento emprico y racional- hacia su pIe. no y cabal cumplimiento. Revolucionaria ha sido, en cam bio, la transformacin de nuestro del mun- do subjetivo. Pues, aunque en gran medida ella ha seguido por las vas del ideal emprico racional de las ciencias fo sicas, con las excepciones indispensables requeridas por la ndole peculiar de ese mundo, sus efectos han sido mucho ms significativos pira la vida del hombre. Tal parece, en verdad, que el mundo subjetivo, a diferencia del otro, del externo, haya sido, ms que reinterpretado, descubierto por el saber de nuestro tiempo. "Una experiencia natural de ese qundo es propia de la condicin humana, y no ha faltado jams, sobre todo en la ms importante de sus formas, la conciencia de s mismo. Pero es tal tambin aquella condicin, que la conciencia subjetiva tiende, por l L SubjetifJidad r objetifJidad en el arte contemporneo modo natural, a embotarse, a conservarse en estado laten- te, ms como disponibilidad de experiencia que como ex- periencia realmente actualizada. El hombre, ser interio- rizable por excelencia, vive as vuelto hacia las cosas, atento a ellas, determinado por la estructura espacio-tem- poral de su realidad y por la peculiar legalidad que sta impone al curso de su accin. De ello resultan algunas consecuencias importantes, entre otras las siguientes: l. Todas las nociones supremas del pensamiento, aque- llas que permiten la ms general ordenacin conceptual de la experiencia, son nociones impuestas por la ndole peculiar del mundo externo; por ejemplo, la propia idea de mundo, y las de sustancia, tiempo, movimiento, reali- dad, existencia, causalidad, cambio, proceso, cualidad; 2. El mundo aunque latente, y siempre parti- cipe en la conciencia del mundo externo, deviene, en cierto modo, un metamundo, una sobrerrealidad, menos visible y perentoria y de ms difcil acceso; su conocimiento de- manda un esfuerzo, que corresponde a una ruptura de los hbitos naturales de orientacin hacia las cosas; 3. Cuando este e8uerzo se impone. y el hombre reto- ma su intimidad en un acto de atencin especfica, tiende a tratarla como cosa, convirtindola en un aspecto ms, aunque inevitablemente problemtico, del mundo ex- terior. Nada de ello ocurre, por cierto, impunemente. Una y otra vez el encuentro episdico con la realidad psquica pone a prueba la universalidad de las categoras tradi- cionales acomodadas a la naturaleza de la realidad es- pacio-temporal. Una y otra vez irrumpe frente a la cien- cia, la conciencia del mundo interior, al modo de San 143 Millas / El desafo espiritual de la sociedad de masas Agustn, en la antigedad y del romanticismo europeo en el siglo XIX. El romanticiamo es, realmente, el advenimiento hist- rico de la subjetividad. A partir de l, y por modo pro- gresivo hasta nuestros propios das, este mundo, siempre latente, pero nunca de verdad actualizado; siempre atis- hado, pero rara vez a ciertas conocido; a menudo seala- do, pero jams integrado en la experiencia continua de lo real; este mundo, digo, se mantiene a la vista del hombre, a una con el otro, imponiendo l tamhin su rumbo a la atencin y sus exigencias a la accin humana. En este sen- tido, nuestro es el descubridor de la subjetividad: la ha hecho patente como horizonte de experiencia y co- mo fuente para el enriquecimiento de la vida. De suyo se comprende que el arte haya dehido ope- rar como caja de resonancia de estas transformaciones. En conexin muy estrecha con la nueva imagen del mun- do fsico y la multiplicacin prodigiosa de las tcnicas de trahajo y de la variedad de materiales, la aparicin de la subjetividad ha puesto frente al arte una tarea de ex- ploracin y de expresin sin precedentes. Con poca difi- cultad se comprende cmo han 11egado a producirse en l los ms hondos cambios, mayores, sin duda, que en cual- quier otro momento de su evolucin. En lo esencial, tales camhios una ampliacin considerahle del es- pectro de la emocin esttica. Y esta ampliacin se mue- ve en dos direcciones, aparentemente opuestas, y conver- gentes, no ohstante, hacia un mismo ohjetivo. H!l surgido, por una parte, como fuente de experien- cia, un dominio de ohjetividad mucho ms vasto; en con- cordancia con las nuevas ideas y hechos relativos al mun- do exterior, muestra el arte un sentido ms refinado y pro- Subjetividad y objetividad en el ane contemporneo fundo,: y un tratamiento ms avisado y minucioso de 'las .estructuras de lo real. Contra una primera y popular im- presin del arte contemporneo, ste acusa de verdad una propensin enrgicamente realista y objetiva, slo que este realismo' y objetivismo suyo corresponden a una idea ms compleja del mundo exterior. Mas, por otra parte, la impresin popular del arte contemporneo no es del todo falsa, al reconcer en l una actitud antinatural y atribuirle el propsito de destruir las formas objetivas y todo vestigio de realidad. Porque, en efecto,. el inters por aquella 8upraobjetividad, propio del nuevo sentido de lo objetivo y real, cultivado en nosotros por la exploracin cientfico-matemtica y tecnolgica del mundo, de verdad destruye la imagen acostumbrada de las cosas y .entra en conflicto con su modo natural de aparicin. La ciencia es, por eso, tambin antinatural en este sentido. Sin embargo, sus petensiones de objetividad estn hoy mejor fundadas que nunca -una objetividad, claro est, no necesariamente coincidente .con nuestro concepto familiar de lo objetivo. Por eso -objetiva en un sentido, antiobjetiva en .el otro- la situacin de la. ciencia no involucra verdadera contradiccin y,en definitiva, contra la impresin de quienes se gozan creyendo verla en una trampa, existe un p ~ o continuo de la representacin natural a la represen- taci6n fsico-matemtica del mundo. Como la antiobjetividad del arte contemporneo es, en no escasa medida, segn hemos visto, un efecto de reso- nancia de esta re-visin cientfica del mUndo,' tampoco debiera alcanzarle a. l la incoordinacin .con los hbitos de la imagen natural. De hecho lo alcanza, sin embargo, justo en la medida en que la destruccin del perfil coti- diano del mundo por el arte es algo ms que la pura bs- 145 MUlM / El del4fo espiritual de la sociedad de mal4s queda de una imagen ms rigurosamente objetiva. Que es eso, desde luego, lo hemos visto ya. Pero es tambin otra cosa: la invasin de la subjetividad recin descubier- ta y liberada. El artista quiere hoy ver de una cierta ma- nera las cosas: ese querer es el suyo y aquella manera la propia. Y son tales ingredientes subjetivos los que, al combinarse con las nuevas formas de relacin con las co- sas -formas mucho ms diversificadas y libres-, producen esa caracterstica destruccin de la faz natural del mundo. De hecho, es la accin de estos factores lo que parece ser prevaleciente, y por eso, las direcciones en que se mueve la experiencia esttica de nuestros das -bsqueda de una objetividad ms rica y. destruccin de la objetividad na- tural- son caminos convergentes hacia la exploracin y expresin del mundo subjetivo. Esta particular relacin de nuestro arte con la subje- tividad, le confiere una funcin realmente significativa en la presente situacin histrica. Por una parte, ella expre- sa la actitud de una poca para la cual el mundo de la psique, recin abierto a la exploracin y comprensin sis- temticas, se ofrece como una promesa de ms rica expe- riencia. Es, por consiguiente, genuina expresin suya. Mas, no lo olvidemos, esta misma poca descubridora del mundo subjetivo, levanta contra la subjetividad las ms ... serias amenazas confrontadas hasta hoy por ella . . El arte contemporneo se encuentra, as, en una situa- cin paradojal: a tono con un carcter esencial de su tiem- po, vive tambin en contradiccin con l. No es insoluble la patadoja, sin embargo, justo en cuanto refleja la de la propia sociedad, tampoco irresoluble. Una y otra vez he- mos insistido a travs de estas pginas en que la tenden- cia deshumanizadora, antindividual, contra personalizado- 146 Subjetividad 'Y objetividad en el arte contemporneo ra de la sociedad de masas, es slo el producto del descui- do histrico frente a un hecho -la masificacin social- por una parte inevitable y, por la otra, de excelentes posi- bilidades humanas. Trtase, en verdad, de un subproduc- to de origen degenerativo, frente al cual ser siempre po- sible la defensa de una voluntad histrica superior. No estamos, en modo alguno, ante un vicio esencial de la so- ciedad de masas. Por eso su contradiccin al oponerse a las posibilidades que ella misma ofrece para la exaltacin real de los hombres a ms altos niveles de humanidad y a las que se abren con el conocimiento ms completo de la vida interior, esa contradiccin, digo, es de hecho, no de principio. En cuanto tal, hemos de tomarla antes como una tarea para la accin que como un lmite para el enten- dimiento. Este carcter relativo de la paradoja se reproduce en la situacin del arte. Su solucin salta a la vista: pues si, por una parte, el arte contemporneo expresa, segn se ha sealado, la actitud de una poca para la cual el mun- do psquico se ofrece como una nueva cantera de expe- riencias, aparece tambin, por la otra, como una reaccin defensiva y recuperadora de la vida subjetiva, tan seria- mente amagada por las tendencias negativas de la masi- ficacin. La individualidad y sus altos coeficientes subje- t v ~ s han hallado siempre en el arte un mbito propio de desarrollo y expresin. Pero nunca esta funcin suya haha tenido el importante sentido histrico de la hora pre- sente. Hoy hemos de acudir a l en demanda de amparo para nuestra vida espiritual empobrecida por obra de lo impersonal y rutinario con que la sociedad de masas tiende a ahogar la vida individual del hombre. Justa- mente por ello su situacin se convierte en tema capital Milla. / El desafo e,pTitual de la sociedad de masas para la conciencia crtica del presente. La prdida del arte puede ser tambin la de nuestro tiempo. Los signos inquietantes no faltan. Por lo pronto, es fcil que el arte se pierda, como el propio individuo, por ensimisma- miento, esto es, por un desarrollo exorbitante de la ten- dencia subjetivista que, en el origen, lo hace tan apto para el cometido de neutralizar la masificacin anonadante. En la pura subjetividad el arte ya no puede ser eso que se halla destinado a ser por esencia: el deleite de la forma sensible en cuanto portadora de sentido. Slo hay sentido all en donde una instancia objetiva de experiencia -unos datos, unas leyes de estructura, unos principios de rela- cin- hace posible la comunidad intersubjetiva de un mundo y su comprensin. La mnada hermtica de una subjetividad radical no puede engendrar experiencia est- tica alguna, porque lo esttico es, como lo cognoscitivo y todo lo verdaderamente espiritual del hombre, fenmeno de cultura, esto es, de comunicacin. Por eso el esoteris- mo de nuestro arte, originado en un saludable esfuerzo de profundizacin de la experiencia subjetiva, es, a la pos- tre, camino de extravo y fr1,1straciJi de la intencin est- tica de aquel esfuerzo. Pero hay tambin otro peligro: el de que el arte mis- mo. pueda ser masificado. Esta nos lleva ms de cerca a la cuestin relativa a las relaciones del arte con el nuevo es- tado social de cosas. Un hecho es, desde luego, patente: el artista tiene hoy ante s una comunidad mucho ms vasta de seres huma- nos cop quienes contar como interlocutores. Primero, por- que cualquiera que sea la forma de su arte, es susceptible de una difusin desconocida antao; la fotografa, el cine- matgrafo, las grabaciones acsticas son medios, aunque Las posibiUdades del arte en la sociedad de masas limitados en cuanto a la fidelidad de la reproduccin, bas- tante eficientes como para que tengan acceso a la obra de arte multitudes para quienes ciertas experiencias estticas se hallaban en otro tiempo enteramente fuera de su hori- zonte vital. Pero ms importante an es el incremento de espiritualidad del hombre medio que puede sobrevenir con la masificacin social. Podemos, no sin razn, mirar con suspicacia el fenmeno de creciente inters en las ar- tes que revelan vastos grupos humanos antao por entero indiferentes a ellas. Podemos, por ejemplo, considerar fr- vola o snob la actitud de la mayora de la gente que vida- mente llena nuestras salas de conciertos, exposiciones y museos. Mas por grande y justificado que sea nuestro pe- simismo (el cual oculta en ocasiones el gesto petulante del snob) no podemos evitar la sospecha de que en algn sen- tido el arte ha comenzado a desempear una funcin p- blica de magnitud antes desconocida. Los artistas se quejaron siempre de la sordera del mundo humano que los cobija, del desorden fundamental en una sociedad donde ellos, en cuanto artistas, se encuen- tran colocados en los bajos niveles del bienestar y del po- der. Estas quejas han solido ser injustas o engendradas por la rendicin del artista a escalas de valores que des- truyen precisamente la. suya, la que en cuanto artista.le toca reconocer y reverenciar. Pero, en lo esencial, la :cui ta ha encontrado plena justificacin en la sordera multi- tudinaria ante el artista y su misin. El artista se ha dado cuenta que su. efectivo influjo sobre las actitudes y la con- ducta de la gente; queda por debajo de lo qUe correspon- dera a la ndole de su tarea. La sociedad de masas tiende a cambiar radicalmente las cosas en este sentido, y el sentimiento de plenitud hu- 149 Millas I El desafo espiritual de la sociedad de masas mana, de podero moral del artista son, a no dudar, mu- cho mayores. Sabemos ya, sin embargo, que la comunidad humana masificada posee tambin una vertiente negativa. Este auditorio multitudinario del artista de hoy, compa- rado con el de antao, con las minoras cultivadas y a menudo ociosas que lo admiraban, no ofrece al artista la riqueza de matices de de profundidad en la in- teleccin, de individualidad en la relacin con la obra que el artista necesita para mantener su arte a la altura de su misin. El arte es tambin, como la literatura, una expe- riencia dialogante. Ya hemos visto cmo el artista dice algo en un decir que es promotor del sentimiento esttico, esto es, de un cierto comportamiento vivencial del espec- tador. Es all, realmente, en el alma de la comunidad, o mejor, en las almas de los individuos que la componen, formando el mundo de la espiritualidad intersubjetiva, en donde el arte tiene su verdadera realidad. En vano acu- mulamos obras de arte en nuestros museos o las desple- gamos en vestbulos y galeras de nuestros edificios p- blicos, si nadie las mira o si quienes las miran son almas muertas. Filosficamente hablando, la' experiencia esttica es constitutiva de su objeto en un sentido mucho ms radical que aquel en que el\conocimiento es constitutivo del suyo. Siempre, en efecto, hay un sentido en que las cosas son o existen sin respecto a nuestro conocimiento de ellas. No hay ninguno, en cambio, respecto al cual la belleza pue- da realmente existir extrada del mbito de la experien- cia humana. No es, por eso, importante para la existencia del mundo de las cosas que eduquemos a la gente en la experiencia de percibirlo; s es, en cambio, decisivo para la existencia del arte la educacin est.tica del hombre. 150 "1 I io.l..&. Lm posibilidades del arte en la sociedad de masas Esta educacin convirtese as en un imperativo condicio- nante de la plenitud existencial del hombre, en la medida en que la experiencia esttica, como forma de relacin dialogante, completa el horizonte ontolgico humano. Ya 10 veamos: el dominio del arte es el del inters y atencin insobornables a las cosas concretas, a la indivi- dualidad de objetos que, creados por el artista, reactivan y fortalecen nuestro trato directo con lo singular. En este sentido cumple la misin muy importante de mantener despierta nuestra conciencia frente a la. riqueza y varie- dad del mundo, a su movilidad inacabable, preparando as nuestra actitud para la apreciacin adecuada del mun- do humano, mundo esencialmente constituido por existen- cias singulares y concretas. Es cierto que el arte hallar siempre justificacin satisfactoria en la ndole sui gneris del placer natural que nos procura, enriqueciendo las po- sibilidades de experiencia del hombre. Pero no sobra, y, al contrario, hace falta reconocerle esta justificacin tica de prepararnos, gracias a su llamado a lo concreto, para la atencin a lo singular y concreto de los seres humanos, con respecto a los cuales necesitamos corregir la inclina- cin generalizadora inducida en nosotros por la ciencia y la .inclinacin utilitaria a que nos acostumbra la tcnica. En una sociedad tcnica de masas esta funcin tica se hace insustituible para conjurar los gravsim08 riesgos de la masificacin como tal. En todo ello va involucrada, lgicamente, la condicin resolutoria de ser el arte autntico. Hay el peligro, sin embargo, de que deje de serlo al alcanzarle la rosis espiritual de la masificacin. Y sta no consiste, se- gn la tesis general de este libro, en que la muchedumbre humana tenga acceso a sus recintos otrora clausurados, 1$1 MUlas / El desafo espiritual de la sociedad de masas smo en que, para recibirla, el recinto deje de serlo y se con vierta en plaza pblica, en donde el arte habr de confun- dirse necesariamente con otras cosas, por ejemplo con el pregn de los mercaderes, el trajn de los polticos o el solaz' dominical de los turistas. Ninguna de estas cosas tie- ne nada en comn con la experiencia interiorizadora y veritativa del arte. Todas ellas son, en cambio, un medio de desnaturalizarlo, masificndolo. Y la razn es simple. Comercializado, politizado o frivolizado, el arte abando- na su objetivo especfico de poner al individuo en concre- ta comunicacin subjetiva con la concreta ndole de la experiencia ohjetiva. Todos aquellos fines le fuerzan a eli. minar 'la variahle individual del creador y del contempla. dor, para alcanzar el ohjetivo previsto como efecto de ma- sas, efecto, quiero decir, de reaccin uniforme en una mu- chedumbre de idnticos ejemplares humanos. Esto nada tiene que hacer, por supuesto, con el par- ticular sentimiento del mundo natural' e histrico en que la experiencia esttica del artista o delphlicoencuentre arraigo. :Tal experiencia es.la materia nutricia del di. logo esttico; y la misin del arte consiste, justamente, en promover una profundizacin de ella entre las gentes. Es as como' puede haher autntico arte religioso y pagano, optimista y pesimista, idealista y realista, burgus y so cialista. El verdadei-o peligro consiste en que ni el artista sea l, como persona, quien descubra y muestre, ni su' in terlo'cutor quien, como persona, vea. y admire,porque en uno y otro la vivencia personal ha sido sustituida por Ja regla del 'efecto extraesttico preconcehidoiEstas reglas son siempre especficas, segn el tipo de ohjetivo: las hay del arte comercial, del arte frvolo, del arte pol- tico.Pero todas ellas expresan, cada una en .su easo, la 152 Las posibUidades del arte en la sociedad de masas regla de oro del arte masificado: decir lo mismo a los mismos de idntica manera. Este es el destino del arte en los perodos de decaden- cia, tanto de las sociedades como de las propias escuelas artsticas. Lo conocieron el clasicismo antiguo y el neo- clasicismo; el barroco y el romanticismo; lo conocen hoy muchos ismos contemporneos, no obstante el mpetu apa- rentemente juvenil de sus epgonos. Son casos de masifi- cacin degenerativa, determinada por el agotamiento de las posibilidades internas de una experiencia esttica ysu empeo por sobrevivir a expensas del hbito sin alma. En esto el fenmeno ofrece coincidencia esencial con la masificacin antes sealada. Pero sta posee, adems, un rasgo muy suyo: ser consecuencia no ya del agotamien- to interior de una experiencia esttica (aunque .ello tam- hin se da, segn hemos visto: por ejemplo, entre losep- gonos del cubismo y del surrealismo), sino del influjo ex- terno de un estado social masificante. En lo esencial, tal influjo consiste en lo siguiente: a) la muchedumbre hu- mIJna debe ser abastecida de arte; b) tratada como masa, esto es, como "clase", como "pblico", como "pueblo" -colecciones de ejemplares humanos idnticos- se le ofrecen, fabricados en serie, los productos adecuados a la uniformidad de los gustos, impulsos y aspiraciones comu- n s ~ tanto naturales como artificialmente cultivados;. ejem- plo: el cinematgrafo, la plstica del realismo social, las artes .ornamentales industrializadas; c) se entrega. el arte. tradicional de contemplacin personalsima, de "propie- dad privada", a la contemplacin pblica, al deleite com- partido en los grandes museos o por medio de las tcnicas de . reproduccin, cada vez ms perfeccionadas; d) se di- funden las artes: espectculos artsticos al' aire . libre, . con- 15$ Millas I El desafo espiritual de la sociedad de masas ferencias de arte con diapositivas, exposiciones ambu-' lantes. Es fcil apreciar en este esquema lo positivo y lo ne- gativo neutralizados en el seno de una mezcla realmente inerte. Porque lo mejor de todo ello -la experiencia del deleite compartido y la difusin de las artes, imperativos de la nueva realidad multitudinaria de lo humano- se malogra con el descuido de la interiorizacin individual. Esta es condicin inexcusable de toda autntica experien- cia esttica. Pero obviamente no existe all donde la masa, una mera situacin en que se encuentran los hombres, un medio de accin, pOI' tanto, es tratada como fin en s, anu- lando en su seno el fin propio, el individuo. Todo cambia de signo para la inteligencia del proble- ma espiritual en nuestro tiempo al tratar la masa como condicin en lugar de situacin del hombre. La condicin pertenece a la esencia, y constituye un carcter de la ple- nitud, de la posibilidad ntegramente desarrollada. La si- tuacin es la circunstancia para el cumplimiento de la mera posibilidad: es, pues, un problema. El hombre como tal no es masa: est en masa; la masa es la circunstancia particular en que hoy ha de resolver su problema de ser hombre. Por eso, el lema de "arte de masas" o "arte para las masas" es un si se le toma como objetivo de la' misin artstica contempornea. El arte de masas no es arte porque no se dirige a hombres. La frmula tiene sentido, en cambio, como tcnica de accin frente al pro- blema de hacer posible la experiencia esttica para la ma- yora de los hombres. Como tal tcnica, agota su cometido en la funcin de poner ante los vastos grupos humanos del presente los estmulos estticos destinados en otro tiempo a la espiritualizacin humanizadora de los menos. 154 I . ... Las posibilidades del arte en la sociedad de masas Contarn entre sus recursos, en primer lugar, todos los medios de difusin colectiva, desde el disco hasta el con- cierto al aire libre, en msica; desde la fotocopia hasta las exposiciones ambulantes, en plstica; desde los programas de radioteatro hasta las grandes escenificaciones de Coliseo, en arte dramtico. Pero contar tambin todo el proceso educativo por el cual han de pasar los mismos vastos grupos a fin de predisponerles a un gnero de experiencia como la esttica que, dadas las condiciones de la vida con- tempornea, es cada vez menos espontnea y menos fcil. Pero lo masivo es aqu la exterioridad del recurso, no el contenido mismo del arte ni las experiencias de expre- sin y de interiorizacin contemplativa a que ste condu- ce. Faltando stas -como falta en el arte comercial o ideolgicamente dirigido- falta el arte, y con ello se hace ininteligible la propia idea de su difusin masiva. Es cosa de la mayor importancia tener una idea clara de todo ello en el momento mismo en que el arte aparece como una de las respuestas al desafo espiritual de la so- ciedad de masas. El, en efecto, como experiencia de co- municacin intersubjetiva, como afirmacin dialogante o comunitaria de la subjetividad, nos ofrece un correctivo insuperable del proceso de despersonalizacin humana por donde tantas situaciones mal resueltas tienden a llevar al hombre de nuestros das. 155 .. \. CAPITULO VI Los poderes irresponsables en la sociedad de masas TODO PO D E R supone responsabilidad S2 Ello va im- volucrado en la naturaleza misma del poder -acciOn di- rigida, fuerza puesta en uso por, un ser capaz de valorar y de elegir objetivos y medios. La nocin de poder irres- ponsable es, por consiguiente, un contrasentido lgico. Si una potencia de accin es movida hacia un fin, alguien es siempre responsable por la valoracin y la decisin que se adopt. Si no hubo propsito ni, por tanto, valo- racin y decisin consecuente, tampoco hubo verdadera manifestacin de poder, sino pura liberacin de fuerza, frenes en el ms riguroso sentido del vocablo. Pero los contrasentidos lgicos no son, sin ms, tras- tornos del lenguaje o pseudopensamientos. Frecuentemen- te cumplen funciones tiles, por ejemplo, la de ayudar- nos a pensar una contradiccin real, una situacn fac- tualmente. inconsistente. En general, el predicado de la contradiccin no puede aplicarse a la realidad. Las cosas como cosas, los hechos en cuanto hechos, son, sin ms. Y en ello no hay misterio alguno, pues el concepto de con- 82"Existe una energa natural de la que nadie es responsa. ble .. ; un poder humano del que nadie es responsable no exis te" (Romano Guardini. El Poder. Edic. Troquel, Buenos Aires, 1959) 157 Millas / El desafo espiritual de la sociedad de masas tradiccin describe una cierta relacin de pensamientos, consistent. en yuxtaponer asertos que el propio acto de pensamiento mienta como excluyentes. Por eso, es contra- dictoria la proposicin "el caballo blanco de Napolen era no-blanco". Pero "un caballo blanco" -real- y "un ca- ballo no blanco" -real tambin- no se contradicen: la realidad pone sus cosas, pero no pone con ellas ningn principio de exclusin. Todo ello, como lo dijimos, slo en general. Porque hay un caso particular al que lo. dicho se aplica con reservas: el de la realidad histrica, o mejor, del mundo de los medios y fines del hombre. Aqu es en cierto sentido lcito hablar de contradiccin real, porque la realidad histrica no se compone slo de esos hechos que forman la realidad natural, sino tambin de actos de pensamiento y afecto, esos actos llamados propsitos, va- loraciones, decisiones, deseos, proyectos, pertenecientes to- dos al mundo de la conciencia. Y la conciencia s pone con sus contenidos un principio de exclusin. Lo pone, desde luego, en el pensar; pero tambin en el sentir y el valo- rar, en el desear y el querer-en buenas cuentas, en toda la extensin de su dominio. As, a dos deseos excluyentes corresponde una vivencia peculiar de contradiccin, co- mo corresponde tambin esta vivencia a la aceptacin de un propsito y al ,rechazo de los medios necesarios para alcanzarlo. La contradiccin no necesita, sin embargo, ori- ginarse slo en los contenidos de la conciencia. Tambin puede hallarse en los hechos mismos de la accin, y, par- ticularmente, en esa forma de accin reguladora y tipifi- cante de otras acciones que llamamos normas, principios e instituciones. As, ciertos modos de la propiedad priva- da contradicen determinadas valoraciones de justicia; cier- tas instituciones polticas contradicen algunas relaciones Los cambios. de poder en la sociedad de masas econmicas. El marxismo, como se sabe, ha hecho el ms riguroso anlisis, como tambin el ms esplndido abuso, de buen nmero de estas contradicciones de la situacin histrica. Suelen estas contradicciones presentarse inde- pendientemente de toda vivencia subjetiva, en la forma de aniquilacin de uno de los hechos conflictivos por el otro, de las instituciones polticas, v. gr., por las necesi- dades econmicas. Pero cualquiera que sea su carcter, ellas son siempre funcin de la vida humana valorante y proyectiva, de la conciencia del hombre, por tanto, a la que tales contradicciones o conflictos le importan como dato de la eficacia e ineficacia de su comportamiento. Valga este pequeo discurso de lgica para compren- der la funcin que, no obstante su ilogicidad, puede tener un contrasentido como el de "poder irresponsable". Se trata, hemos dicho, de una contradiccin real: el desco- yuntamiento lgico-formal del concepto no hace sino re- flejar el descoyuntamiento de una situacin histrica. Cul es esa situacin y dnde est su absurdo? La titu- lacin de nuestro tema nos da obviamente la respuesta: la situacin es la de ciertos poderes en la sociedad de masas, y el absurdo, su irresponsabilidad. Ahora slo ne- cesitamos aclarar la respuesta y desarrollarla. Todo cambio social profundo implica un cambio en la naturaleza y en las relaciones del poder social -del poder social en todas su formas y no slo en la puramen- te poltica. Con la liquidacin del feudalismo, por ejem- plo, surge el poder monrquico, se debilita el ascendiente espiritual de la Iglesia, se extingue la autoridad de 108 seores., mientras ya despuntan, por una parte, el influjo econmico de la actividad mercantil y, por la otra, el de la cultura racionalista de las ciencias y las letras. Con ello 159 Millas / El desafo espiritual de la sociedad de masas cambian tambin las relaciones de poder, los vnculos fun- cionales de la obediencia y del mando. Los sujetos del poder, por lo pronto, no son ya los mismos. Grupos ano tes obedecidos e influyentes -los seores y la Iglesia, por ejemplo- se supeditan a sujetos de poder otrora inexis- tentes -las familias reinantes. Grupos esencialmente obe- dientes pasan a ejercer su poder propio -las minoras cultas, clsicas y mundanales, primero, racionalistas des- pus, y la burguesa del comercio y de la industria. La sociedad de mas.as, cuyo origen -por fijar una re- ferencia cronolgica- podemos remontar a los primeros decenios de. la Revolucin Industrial, ha trado consigo cambios de poder quizs ms significativos y visibles que el advenimiento de toda otra sociedad. Estos cambios son muchos, tanto en la ndole como en las relaciones del po- der. Pero ninguno ms importante, por su inslito carc- ter y por lo general y profundo de su efecto sobre otros rasgos del poder, que el fenmeno de su descomposicin en reas de influencia separadas entre s. En verdad el poder social ha sido siempre ms que fuerza, un haZ de fuerzas creadoras de otros tantos campos de accin. En la Edad Media, por ejemplo, junto al podero econmico y poltico de la Iglesia, est el de los seores, y junto al influjo espiritual de los telogos, opera el de los astrlo- gos y otros esotri'Cos, y el de la ideologa caballeresca. Y, no obstante, todos estos campos de poder tienden a foro mar un campo nico, dentro del cual la interaccin coor- dinante entre todos ellos es reforzada y dirigida por la u n i ~ omninclusiva de una poderosa ideologa religio- sa, que penetra la vida entera con sus correspondientes valoraciones e imagen del mundo. y sus adecuados instru- mentos econmicos, polticos y educacionales. Se habla, 160 Ruptura en la unidad del poder por ello, de la firme articulacin de esta poca, llamada la era europea de la fe, no slo porque la gente admita por modo bastante universal unos mismos credos religio- sos, sino porque, adems, estos credos constituan un cam- po superior de organizacin de las fuerzas reguladoras de la vida. El contraste de esta situacin histrica --que elijo co- mo modelo por ser en ella en donde el fenmeno de la organicidad de los poderes sociales se da con ms paten- tiza dora claridad- su contraste, digo, con la nuestra, es harto manifiesto como para requerir de ms extensa veri- ficacin. Trtase de la ruptura en la unidad del poder. Ya antes hemos aludido al hecho, en uno de sus aspectos. La plenitud del poder, decamos, no reside en grupos homo- gneos. Sus elementos -a saber, la fuerza o capacidad de accin y la conciencia directora- tienen comnmente co- mo asiento estratas diferentes del organismo social. La energa actuante de los partidos, por ejemplo, se halla en sus huestes electorales y en la masa de obreros y em- pleados,. organizados en sindicatos y gremios. La con- ciencia directora, la voluntad que al combinarse con la pura energa de accin forma el poder verdadero, re- side, en cambio, en el partido mismo, es decir, en sus organismos deliberantes- y ejecutivos. Este es slo un ejemplo, tomado del rea poltica. Otras reas -la de la economa, v. gr.- permiten demostrar un desarrollo a n ~ l o g o El poder econmico y la propiedad en que se fun- da no son hoy necesariamente coincidentes; al contrario, se acenta cada vez ms la tendencia a separarlos. El po- der de las grandes empresas pertenece, en buena medida, a los ejecutivos superiores, que a menudo no detentan la propiedad del capital. Pero aun este esquema es demasiado 161 MUta. / El desafo espiritual de la sociedad de masas simple. Una gran empresa de nuestros das es cosa tan compleja, que ya no es posible hablar del poder dentro de ella, pensando en la antigua preeminencia de la forma administrativa del poder. Este, tal Como se expresa en las resoluciones de gerentes y directores, suele ser slo un reflejo bastante complicado de otros poderes, el de la pro- piedad, desde luego, pero tambin el tcnico y el del tra- bajo, cuando no adems (como sucede invariablemente en los regmenes totalitarios), el poltico. Pero el aludido es slo un aspecto de esta singular con- dicin del poder en nuestro tiempo. La ruptura de su uni- dad implica mucho ms que esta dislocacin entre sus elementos esenciales. Quien sabe si en definitiva sea ms importante el hecho de que el haz de fuerzas constutivo del poder haya perdido el nexo vinculatorio,se haya des- armado como una gavilla sin amarras. Porque el universo del poder ha dado lugar a una multiplicidad de poderes frecuentemente insolidarios. Pensemos, atendiendo al me- jor ejemplo posible, en la situacin que crean las relacio- nes de la moral y de la tcnica. Es- evidente que entre uno y otro poder no hay conflicto esencial. Pero una incompa- tibilidad accidental puede producirse cuando la tcnica, en su crecimiento y empleo opera como un poder au- tnomo, y sus de utilidad y eficiencia se convierten en objetivos insolidarios de los otros campos de valora- cin y de poder. Esto de hecho se produce y constituye uno de los problemas de nuestro tiempo. Y, claro, sera ingenuo sumarse ahora, cuando la tcnica se ha con- vertido en medio propio del hombre y ha mostrado sus estupendas posibilidades de fuerza liberadora y creadora, tan digna de nobleza espiritual como el arte mismo, por lo que hay en ella de imaginacin y de exaltacin de la 162 La responsabilidad como vinculacin comunitaria potencia humana, sera ingenuo sumarse al romanticismo antitecnolgico de humanistas poco visionarios del siglo XIX, como Carlyle, o de nuestro propio siglo, como Garca Morente y Bernanos. No es en la tcnica, como no es en ninguno de los poderes humanos, en donde hemos de ver el origen del mal, sino en la configuracin total de los poderes, en esa dispersin inorgnica que tiende a conver- tirlos, al entregarlos al juego de sus propias leyes, en fuen- te de un pavoroso desorden espiritual. Gavilla sin ama- rras, decamos; potencias desatadas reza una expresin habitual de nuestra lengua, y nos sirve todava mejor para filiar esta situacin de los poderes insolidarios y de la ca- rencia de una regulacin central de su uso y crecimiento. Con ello queda al descubierto el absurdo, la contradic- cin real que nos hallamos en esfuerzo de comprender. Porque esta dispersin de los poderes insolidarios corres- ponde a una esencial irresponsabilidad del poder. La responsabilidad consiste en la vinculacin de nues- tro hacer a la comunidad humana que lo aloja. Ser res- ponsable es estar mancomunado. La responsabilidad nos hace miembros reales del mundo intersubjetivo de los que- haceres humanos dentro del cual resultan posibles nues- tro ser y hacer individuales. En cuanto responsable, el hombre se vincula al hombre, por lo cual la sustancia de la' responsabilidad es genuinamente tica, cualesquiera que sean su naturaleza especfica y la ocasin de su ejer- cicio, desde el gobierno de una Repblica hasta la repa- racin del calzado. El vnculo aqu aludido es, en realidad, de doble es- pecie. Por una parte implica un nexo de carcter general y constante, asociado a todas las formas especficas de la res- ponsabilidad. Es, pudiramos decir, su componente formal, 163 Millas / El desafo espiritual de la sociedad de masas y consiste en la idea de lo que se debe al prjimo, en cuanto prjimo, es decir, en cuanto humano. Junto a ste se halla un nexo especfico de vinculacin, constituido por las instan- cias particulares de valoracin, que elevan los fines de nuestro hacer a la dignidad de fines intersubjetivamente valiosos. Todo hacer y todo poder tienen, segn su propia naturaleza, instancias reguladoras de esta especie, que de- terminan su perfeccin de hacer y poder responsables. Pe- ro insistimos en que se trata de unas leyes de carcter ti- co, relativas a la existencia de otros seres humanos en la zona de influencia de nuestra conducta, y no de aquellas que determinan la...perfeccin de la obra como obra, su entelequia tcnica, las cuales, por su ndole tambin espe- cfica, podran confundirse con aqullas. Tcnicamente hablando, la obra puede ser perfecta y, no obstante, irres- ponsable el acto generador. Irresponsable es, por ejemplo, la amenidad, agilidad, oportunidad, modernidad, con que algunos periodistas hacen escarnio del prjimo y corrom- pen la conciencia social. Irresponsable es tambin la per- feccin tcnica que con la de armas nucleares ha puesto a la humanidad en peligro de sucumbir. Cier- tamente la perfeccin tcnica de la obra suele ser una exi- gencia de la responsabilidad como tal, y tiene, por lo mis- mo, un carcter tico. El trabajo mal hecho injuria al pr- jimo a quien es pero bien hecho y todo, puede todava ser obra irresponsable, si no se supedita a aquellas otras instancias de suprema vinculacin a la comunidad universal de los hombres. LlJ. sociedad de masas lleva consigo el virus de su pro- pia destruccin en la justa medida en que da paso al imperio de los poderes irresponsables. Por modo que da da pone ms y ms en peligro la integridad requerida 164 La irresponsabilidad periodstica por la existencia misma del organismo social, sus mejores potencias creadoras tienden a funcionar libres de todo vnculo con la unidad de la cultura y de la vida del hom- bre, es decir, irresponsablemente. Yo insisto mucho, contra una complacencia ms o me- nos boba en dejar hacer a nombre de la libertad, en el carcter de ejemplaridad clnica que en este sentido tiene la explotacin mercantil de los medios de difusin audio- visual, principalmente de la prensa, la radio y el cinema- tgrafo. Es obvio que la libertad no tiene nada que hacer aqu. La libertad es un valor de relacin, vinculante de valores, cuya funcin esencial es crear las condiciones para la coexistencia de un mbimo de otros bienes. La li- bertad no puede ser considerada en abstracto, separndo- la del contexto de los fines y bienes culturales, y de la vida del hombre en general, dentro de la cual cumple sus funciones reguladoras. Cuando los dueos de peridicos y radios y los empresarios y libretistas cinematogrficos invocan la libertad para sacar suculento provecho a la mala prensa, a la mala radio y a las malas pelculas, es obvio que la invocan irresponsablemente, con la misma irresponsabilidad con que usan su poder espiritual sobre la gente. La invocan, quiero decir, no en su funcin de m- xima instancia reguladora del juego de los dems valores, sirio como condicin ora del desarrollo autnomo de la tc- nica y del poder que representan, ora de la prosperidad de sus peculios. Este ltimo caso es de tan patente indig- nidad que, claro, resulta inconfesable y nosotros no nece- sitamos ocuparnos de l. Pero, en cambio, ilumina considerablemente nuestro problema general la preocupacin dominante entre los partidarios del laissez faire de la prensa, por la esplendi- 165 Millas / El desafo espiritual de la sociedad de masas dez puramente tcnica de su poder. Es el caso ejemplar de la irresponsabilidad del poder desvinculado, de la po- tencia desatada. Los periodistas, en efecto, invocan como deber y derecho sagrado de su oficio, el informar. Obvia- mente, en una sociedad moderna, cultora de los valores del conocimiento, la misin de informar fiel y oportuna- mente posee importancia suma. Pero es fcil convertir esta inofensiva perogrullada en un sofisma peligroso. Por- que, en efecto, la informacin por la informacin no cons- tituye un bien en s, y no puede, por tanto, ser ni deber ni derecho del periodista. La informacin es un bien de esos que los filsok>s .llaman instrumentales o relativos, y cuya positividad depende de sus fines y efectos. Slo la mala fe, que utiliza el sofisma a sabiendas, o la buena fe candorosa, que no lo ha descubierto todava, puede em- pearse en sostener que la informacin de banalidades y perversidades cumple una funcin socialmente respeta- ble. Slo ellas pueden tambin salir en defensa del cine corruptor o estlido, invocando como un bien el entrete- nimiento pblico. Es necesario y es bueno entretenerse, pero el entretenimiento no puede ser un fin en s, aunque las mayoras lo reclamen. Ninguna decisin mayoritaria nos llevara, sin duda, a convencernos de que debamos en- tregar a un nio un arma de fuego, a pretexto de darle en- tretenimiento. Poi qu, pues, han de renunciar los res- ponsables a su deber de posponer el mero entretenimiento al equilibrio mental, el buen gusto, la cultura de la inteli- genCia y de los sentimientos, entre los pblicos del cine y de la, radio? A nadie escapa, sin duda, la estrecha conexin exis- tente entre estos fenmenos de la insolidaridad y la irres- ponsabilidad del poder social, con las nuevas condiciones 166 ..... El poder y los campos de inters de vida creadas por la sociedad tcnica de masas. La pura realidad fsica de la masa, con su magnitud descomunal, y la pura realidad fsica de la tcnica, con su capacidad prcticamente ilimitada de produccin, han conducido a un descuido de la cualidad, es decir, de la sujecin a nor- mas. Pero ello es, en realidad, efecto coadyuvante de otro factor, no precisamente un triunfo inevitable de la canti- dad sobre la cualidad. El factor a que aludo es, otra vez, la ruptura en la unidad del poder. La masa puede impo- ner sus exigencias mediocres y la tcnica su voracidad cuantitativa, slo porque ese elemento pasivo del poder que ellas representan se ha dejado suelto, y la conciencia rectora, responsable de fines y medios, se ha replegado sobre s misma, en impotente aislamiento, cuando no so- guzgada ella tambin por aquel elemento del poder que en situaciones normales se hallara llamada a dirigir. El tema es, claro, ms extenso y complicado que todo esto. Desde luego, la prensa es slo un caso ejemplar de los poderes irresponsables. Un estudio exhaustivo de estos poderes, su identificacin y clasificacin, con el anlisis de sus relaciones recprocas y leyes dinmicas, es materia de investigacin emprica, que excede la problemtica ge- neral de una filosofa de la sociedad. A sta le es posible, no poner en descubierto algunas determinacio- nes de conjunto, que auxilian tilmente a la inteleccin de lo esencial. El trmino poder como en este captulo se emplea, alude a una capacidad especfica de obrar segn desig- nios. Por designio .entendemos el efecto' buscado, que, en cuanto buscado, implica la representaci;n anticipatoria no slo del efecto mismo, sino tambin de los medios que perniten producirlo. Todo. poder involucra, de este mo- 161 Millas / El desafo espiritual de la sociedad de masas do, un factor muy importante de elecin, en que remata a su vez un proceso de valoracin y conocimiento. u i ~ ra, por eso, creerse en el carcter predominantemente li- bre del poder, e inclinarse uno a concebirlo como una estructura de accin puesta al servicio de la libertad. Al dominio de la libertad pertenece, en efecto, el designio que moviliza el poder hacia un objetivo y que elige los medios para alcanzarlo. Ocurre, sin embargo, que el po- der, como toda cosa humana, es siempre una situacin concreta del hombre y, como tal, no constituye una mera disponibilidad de accin, a la cual ulteriormente buscara- mos un fin, sino dts bien una capacidad de accin pre- orientada ab-initio en una determinada direccin. Este factor predeterminativo, que hace del poder una estruc- tura de accin con rumbo siquiera genricamente defini- do, es lo que convencionalmente podemos llamar el inte- rs. Se trata de un contenido psicolgico de. la estructura del poder. Sin eliminar la funcin que en esa estructura desempea la indeterminacin de la conducta, con sus va- riables de conocimiento, valoracin y decisin, de algn modo procura al poder el carcter de una accin concre- tamente orientada. Todo poder se mueve siempre dentro del campo de fuerzas de algn tominio de intereses.. El poder de que aqu se habla es el poder social, el poder, por tanto, capaz de determinar en algn sentido la conducta y la situacin de los hombres como miembros del Estado y de los amplios grupos constituidos en su seno. Abora bien, este poder, en las muchas formas irres- ponsables de su ejerciCio -entre las cuales habramos de sealar todava los poderes crematsticos, propios de la 168 r ! I El poder y los campos de inters 1 sociedad burguesa y los poderes burocrticos tanto de esa . , 0.& sociedad como de la sociedad socialista- se halla domi- nado por tres lneas de fuerza, que corresponden a otras tantas formas puras de los intereses. Son ellas las del inte- rs econmico, del inters ideolgico y del inters tcnico. >i Estos conceptos satisfacen aqu una necesidad pura- mente semntica de sealizacin, y no deben tomarse como definiciones implcitas por alusin a los sentidos usua- les de esas palabras. Algo intentan recoger de tales senti- dos, pero su alcance es, en cada caso, ms amplio. La ex- presin inters econmico comprende todas las modalida- des del impulso a la creacin, posesin y uso de bienes materiales destinados a la satisfaccin potencial de nece- sidades primarias o secundarias, materiales ellas mismas, o de otro orden cuando dependen de aquel tipo de bie- nes: Inters ideolgico 33 , por su parte, es un nombre para designar las ms variadas formas del impulso a pro- mover el asentimiento del prjimo a nuestras creencias, propsitos, valoraciones y actitudes tanto intelectuales co- mo afectivas, en lo concerniente al modo de conduccin de la vida humana. Finalmente, al decir, inters tcnico nos referimos a la tendencia al acrecentamiento de nuestro saber y de la eficiencia de nuestros medios de accin, cuando esa tendencia opera independientemente de todo fin: extrao al desarrollo del saber o a la perfeccin de la obra misma. Comprende, por tanto, los impulsos del co- nocimiento puro -intereses tericos; los de la invencin de artificios tiles,-, intereses tcnicos en sentido estric- 33"Ideologa" e "ideolgico", son trminos empleados aqu y ms adelante en un sentido, aunque afn, no enteramente coin- cidente con la acepcin tcnica generalizada, a partir del mar xismo, por la sociologa del conoCimiento. Milla. / El desafo espiritual de la sociedad de masas to; los de la creacin literaria, plstica, musical -inte- reses estticos. Tales son los campos de inters cuyas lneas de fuerza determinan la constitucin del poder social en las dife- rentes formas de su ejercicio. La irresponsabilidad que aqu nos interesa es funcin directa del carcter de estos campos. Todos ellos son regiones en donde la conducta humana -sea econmica, tcnica o ideolgica- se hace intrasistemtica y autrquica, en un sentido muy particu- lar y de muy importantes consecuencias. Sujeta a las exi- gencias del correspondiente campo de inters, queda in- manentemente determinada, excluyendo o tendiendo a ex- cluir todo nexo trascendente, toda vinculacin a fines extraos al campo mismo que la domina. Es, por eso, una conducta rigurosa, certera, coherente y eficiente. Enlaza- da a otras conductas similares dentro del campo, forma con ellas el sistema de un comportamiento legal, que ase- gura al inters de la correspondiente regin un mximo cumplimiento de su objetivo. Es la perfeccin econmica, . ideolgica o tcnica; es tambin la irrresponsabilidad misma. Porque la responsabilidad, segn hemos vist0 3 4, es supravinculatoria. Liga el poder a una esfera de determi- naciones que, al trascender las leyes inmanentes de su do- minio, lo incorporan a un sistema ms amplio de fines. Y . ,. no se trata de unos fines cualesquiera, ni esta mayor am- plitud es slo lgico-formal. Ya lo vimos tambin: son los fines de la intersubjetividad o coexistencia de los hom- bres. Slo en la medida en que el hacer sistemticamente detenninado se integra al orden de convivencia de los hombres, se convierte en un hacer responsable. La supra- 34Cf. 8upra, pg. 163 . 110 El poder y los campos de inters vinculacin en que la responsabilidad consiste es de na- turaleza tica. Por lo mismo, el fenmeno aqu descrito de sistemati- zacin autrquica o inmanente de los intereses, es tambin un hecho de carcter tico. Su esencia est en la ruptura de la unidad supravinculatoria de los fines morales, es decir, de los fines de coexistencia humana. Porque, en efecto, siendo intrasistemtica la conducta, determinn- dose por las leyes internas de un campo cerrado de inte- reses, no puede sino irrumpir en la unidad de la vida, cuyas leyes de integracin le son por principio extraas. Es el efecto inevitable de la conducta perfectamente econmica, perfectamente tcnica o per- fectamente ideolgica. Esa perfeccin asegurar la pro- ductividad econmica, la eficiencia tcnica y la ordotoxia, mas no la plenitud de la vida, que depende de la vincu- lacin de todos los fines al fin supremo de la realizacin del hombre entre los hombres. Como la responsabilidad de que hemos venido hablando en estas pginas es frente al hombre, semejante perfeccin es genuinamente irrespon- sable, como irresponsable es el poder que ella confiere. Graves males del presente pueden ser referidos en su gnesis a esta irresponsabilidad de los fines y de los po- deres insolidarios. Un balance minucioso de la situacin habra de reconocer innmeras formas de ese poder, des- de la burocracia al profesionalismo, pasando por algunos obvios tabes, como el de las asociaciones gremiales, y por otros no tan obvios, como el de las Iglesias y el de las ideo- logas polticas, sean o no revolucionarias. Ninguno, qui- zs, tan extendido en nuestro tiempo ni potencialmente tan peligroso como el de estas ltimas. 171 Millas / El desafo espiritual de la sociedad de masas En pginas anteriores hemos hecho la viviseccin del fanatismo. Aunque la ideologa, como mero sistema de ideas sobre el hombre, no conlleva necesariamente el vi- rus fantico,es su excelente caldo de cultivo. De hecho, si no toda ideologa es fantica, todo fanatismo tiene un asiento ideolgico: el fanatismo es, realmente, un efecto degenerativo de la ideologa en la actitud del hombre frente al hombre. Pero la cuestin que aqu nos interesa es la de la ideo- loga como poder irresponsable. La ideologa, este cuerpo sistemtico de doctrina interpretativa y normativa de la vida 35 , constituye poder en cuanto se manifiesta como fac- tor determinante de la conducta humana. Organizadas en sistema, las ideas antropolgicas poseen, en efecto, un po- tencial de accin. No slo orientan el comportamiento, si- no, adems, lo engendran, promueven y fijan actitudes, motivan, impulsan. Son, para decirlo con expresin ya clsica, ideas-fuerzas; o mejor, doctrinas-fuerzas. La amplitud del cuerpo doctrinario -que puede cu- brir un rea mayor o menor de realidades y problemas- y de la conducta dirigida, determina el carcter ms o menos general, ms o menos restricto de la ideologa. Hay, por ejemplo, la ideologa de la igualdad, tal como la con cibieron y pusierop en accin los revolucionarios france- ses: ideologa menor, porque arranca de,.problemas y des- cansa en conceptos de extensin limitada. Las nociones de igualdad, libertad, representacin, responsabilidad, sobe- rana, son estrictamente polticas, y no comprometen, sino por inodo indirecto y casi inoperante, una filosofa general 311Sobre el sentido del trmino ideologa, vase nota de la pg. 169. 172 La ideologa como poder irresponsable de la realidad. Lo propio sucede con el tipo de accin con- citado por tan restricta ideologa. Pero hay tambin ideologas de vasto calado y enver- gadura: toman pie comnmente en una filosofa general de la realidad y cubren con el comps doctrinario un rea muy extensa, si no ilimitada, de situaciones humanas. Comprometen, por lo mismo, un amplio espectro de acti- tudes y conductas, prcticamente la accin humana ente- ra. Son ideologas totales. A esta clase pertenecen, obvia- mente, las ideologas religiosas y algunas de carcter po- ltico. El marxismo, es el mejor ejemplo de estas ltimas; no es el nico, pero ofrece, a no dudar, un inequvoco mo- delo de la especie. El marxismo, en efecto, no es slo una doctrina poltica. Lo poltico que, en cuanto teora revo- lucionaria, es su punto de partida (y tanto, que el resto de la doctrina es un mero fundamento de la accin pol- tica) , constituye, epistemolgicamente hablando, el reverso pragmtico de una concepcin total de la realidad fsica y de la cultura. Esta concepcin, integrada por el materia- lismo dialctico y el histrico, no deja zona alguna de la experiencia ni de su racionalizacin sin la correspondien- te idea explicativa. Igualmente universal es el repertorio normativo, el dominio de las acciones humanas regulado por el marxismo. Toda la praxis queda sometida a su uni- ver'sal designio, y no slo como hecho a explicar, sino -cosa ms importante- como actitud a asumir o conduc- ta a observar. Su pretensin reguladora cubre el campo entero de la moral y del derecho, de la esttica y la eco- noma, de la tcnica y la poltica. Pero todo eso, al determinar su ndole de ideologa total, no define, estrictamente hablando, su carcter ideo- lgico. Este aparece, ms bien, como el de toda ideologa, 173 Millas / El desafo espiritual de la sociedad de masas en su designio salvacionista, rigurosamente definido en este caso por la repulsa de la explotacin del hombre por el hombre y la idea instrumental de una sociedad sin cla- ses. Lo ideolgico no radica, pues, en la misin revolucio- naria del marxismo, sino en la otra, de la cual aqulla es slo un mtodo: la de conducir al hombre a un tipo de vida estimado superior, por estimrsele tambin como ms racional y ms justo. No queda, sin embargo, con esos nicos rasgos, suficien- temente identificada la ideologa. Ha de agregarse, por fin, su carcter sistemtico, propiedad en extremo impor- tante en el caso Iel marxismo. De un cabo al otro de la doctrina, desde sus fundamentos hasta sus consecuencias prcticas, impera una rigurosa ley de desarrollo, de cons- truccin racional, que si no es de razn terica en todas sus partes, s lo es de razn prctica, o mejor, de "razn salvacionista". Cada uno de sus elementos pertenece a una misma serie implicativa: es consecuencia de elemen- tos anteriores y conduce a su vez a otras consecuencias. No se trata, necesariamente, de un mecanismo deductivo, susceptible de formulacin estricta. El movimiento del pensar ideolgico arrastra consigo gran variedad de mate- riales de construccin: lgico formales, desde luego, pero tambin metafsicos, empricos, conjeturales, emocionales, pragmticos, axiolgicos. Pero ello no impide el carcter sistemtico dado a este pensar por la ntima fusin y cohe- sin de sus partes, y por la unidad que resulta de su fina- lismo reformista. Es fcil reconocer el modo como, por determinacin de su propia naturaleza, la ideologa deviene en poder irresponsable; Porque, en efecto, el mecanismo de siste- matizacin antes descrito, al englobar la conducta humana 17' La ideologa como poder irresponsable misma, y no ya slo sus precedentes tericos, la encierra dentro de un campo de intereses, separndola del contexto total de la experiencia y de los fines humanos. Trtase, en buenas cuentas, de un caso especial del proceso de intra- sistematizacin o autarqua de la conducta, examinado en pginas anteriores. Vale para l, obviamente, cuanto vi- mos respecto a la esencia del proceso general: la misma insolidaridad respecto a la vida plena, idntica ruptura con el orden de la intersubjetividad o coexistencia de los hombres. Pero vale por modo particularmente significati- vo. Porque el inters dominante en este campo engendra una potencia de accin incomparablemente mayor que la de los campos tecnolgico y econmico. La ideologa total, en efecto, es un sistema universal de actitudes, vlido para toda actitud especfica, la cual, al ser interpretada y valo- rada, se determina por aquella suerte de superactitud que es la ideologa misma. Esto debe entenderse en sentido rigurosamente descriptivo, y con independencia de las re- laciones genticas que la ideologa pueda tener con otros intereses, por ejemplo, los econmicos, Desde el punto de vista gentico, puede ocurrir, aunque no necesariamente, que la ideologa sea una funcin expresiva u operativa de las fuerzas econmicas. Puede incluso admitirse que en tal caso la postura ideolgica enmascare o racionalice aquellils fuerzas. Pero aun en este caso, la ideologa es una actitud superenvolvente de todas las actitudes, hasta de aquellas que puedan haberla engendrado. Y ello, por- que SU esencia intrasistemtica consiste en procurar, me- diante ideas, una interpretacin descriptiva y valorativa de la vida humana, y las consiguientes disposiciones prc- ticas. As, puestos en la actitud ideolgica, la experiencia entera, con todos sus campos de inters, queda situada en 175 Malas I El desafo espiritual de la sociedad de masas la correspondiente perspectiva de interpretacin y valora- cin, y preparado un sistema de conducta que se orienta a la reforma de la vida o a la conservacin de lo que en ella se juzga ms valioso. La amplitud y la potencia de su accin son, de este modo, mximas. Con ello es mxima. tambin la autonoma intrasistemtica de los medios y los fines ideolgicos, y mxima, claro est, la irresponsabili- dad de su poder. El peligro representado por la conducta ideolgica es hoy mayor que en poca ninguna. Entre las propiedades importantes de la masa social figura su alta capacidad de absorcin, difusid"n y potencializacin de respresentacio- nes y actitudes, con la consiguiente capacidad liberatoria de las energas psquicas as generadas. Por eso, la ideolo- ga encuentra en ella el m.edio ideal para su preeminen- cia y desarrollo. Y si la ideologa es poltica, la sociedad de masas le ofrece condiciones ptimas de. vida, en cuan- to las necesidades polticas tienen un carcter preeminen- te en ese. tipo de sociedad. Ningn diagnstico ni intento alguno de salvacin del hombre contemporneo puede prescindir de la amenaza de este poder irresponsable. La situacin de nuestros das es demasiado obvia, como para que el anlisis anterior requiera un inverltario minucioso de los hechos contempo- rneos en que se apoya. El perfil general de tales hechos est marcado. con lnea gruesa en torno a nuestras vidas. Las ideas sobre el hombre se han hecho ms importantes u ~ el hombre mismo. Como ocurre siempre con las ideas sistematizadas -separadas del contexto de la experiencia vital que les da sentido- se han hecho corpreas y disi- mulan su condicin de ideas. Las encontramos por todas 176 La ideologa corno poder irresponsable partes, cerrndonos el paso con gesto de dolos inmiseri- cordes: son "el partido", "la clase", "la raza", "la revolu- cin", "el Estado", "el pueblo", "la nacin", que, as con- vertidos en fetiches, nada o muy poco tienen que hacer con las correspondientes realidades humanas del mismo nombre. De hecho, constituyen el ltigo de los poderes irresponsables. 177 ... \. CAPITULO VII Una nueva educacin para una nueva sociedad L A E D U e A e ION y la sociedad, aunque tcnicamen. te distintas, son ontolgicamente coextensivas. Una y otra participan en la sustancia poltica de la vida humana. S lo se educa el ser poltico que es el hombre, en cuanto pertenece a una comunidad interesada' en realizarlo qua ser poltico; y slo hay sociedad poltica all donde exis ten seres educados para hacerla posible. En otras pala. bras, el concepto de sociedad humana presupone el de un proceso educativo correspondiente, y el de educacin, por su parte, el de una sociedad que es su objetivo y su m. bito de existencia al mismo tiempo. Ni uno ni otro pue. den comprenderse por separado o en abstracto. La educa. cin no es un sobreaadido de perfeccin que pudiera reclamar una sociedad ya existente, ni la sociedad es tamo poco una excelencia que como finalidad fuera recomen dable poner delante de un ideal de educacin subsistente por s. Una comunidad poltica ineducada no es una mala comunidad, sino una comunidad inexistente; y una edu. cacin que no lo sea para la vida en comn, o mejor, para la realizacin intersubjetiva del hombre, no es educacin en absoluto. Ahora bien. Sera un error interpretar estas conside. raciones en un sentido ideolgico o doctrinario cualquie. 179 Millas / El desafo espiritual de la sociedad de masas ra. Independientemente del ideal PO'lticO' O' ticO' que abra- cemO's, ellas se impO'nen cO'mO' cO'nsecuencia necesaria de la prO'pia de las cO'sas. NO' hay aqu O'tra dO'c- trina que lO'S requerimientO's del anlisis filO'sficO'. Para mO'strarlO', bstenO's cO'n puntualizar slO' una cO'sa: la n- dO'le prO'cesal de la sO'ciedad humana, O' mejO'r, de la vida humana en cuantO' tal. Este es, a nO' dudar, un descubri- mientO' impO'rtante de la filO'sO'fa cO'ntempO'rnea, y nO' incO'mO'da patentizarlO' una vez ms en su pertinencia a nuestrO' tema. Ni la vida humana, ni ninguna de sus fO'r- mas y estructuras, sO'n lO' que pudiera llamarse cO'n prO'- piedad cO'sas, si CQJl esta palabra intentamO's significar lO' dadO', cumplidO', estticO'. TampO'cO' es la vida una cO'sa, en el sentidO' del prO'ductO' O' terminal de un prO'cesO'. NO' es, pues, ni la cO'sa dada, ni la cO'sa hecha, sinO' la acti- vidad de un hacerse, cUyO'S prO'ductO's (la cultura, en general), slO' sO'n tales cO'mO' parte del prO'cesO' que cO'ntina y cO'mO' prO'yectO's de accin ellO's mismO's, dentrO' de una tarea tO'tal que les da sentidO'. EstO' vale tantO' para la vida histrica cO'mO' para la individual que en ella y PO'r ella se y que, realizndO'se, la hace a su vez PO'sible. En efectO', tampO'cO' PO'demO's cO'ncebir nuestras vi- das singulares comO' estO' o aquellO', O' cO'mO' el cO'njuntO' d estO' y aqullO' que hemos hechO' O' nO's han hechO', porque todo eso slO' puede 1 entenderse cO'mO' vida en cuanto fun- ciona en el cO'ntexto de una actividad que cO'ntina, aza- rosa e incierta, dinmica aun .en sus aparentes detenciO'- nes. As, por ejemplO', nadie es prO'piamente el ser defini- do PO'r sus atributos u O'ficiO's: yO' nO' SO'y .ni abO'gadO' ni mdicO', sinO' lO' que yo hago efectivamente como tal o lO' que comO' tal. dejo de hacer en las circunstancias cO'ncre- tas de mi libertad puesta en juego minutO' a minuto mien- 180 L'a eductzci6", social tr "Vivo. Esto no' significa que'el hombre de cia, como lo ensea el existencialisnio, ni Cnvierte la vida' en la realidad radical, como lo proclama el vitalismo orte- guiano.Pero dejemos est cuestin por tcnita, para se- guira lo que d verdad nos incumbe en este momento. Si la comunidad humana es el proceso de la vida so- cial, el esfuerzo de su hacerla y el de hacer cosas con ella, la educacin pertenece a su sustancia misma, es fase o as- pecto suyo, y no cosa que podamos quitarle, mengundo- la, o aadirle para darle excelencia. La edUcacin es, en efecto, el proceso autorregenerativo de la sociedad, a tra- vs de la formacin espiritual' del indi"Viduo. Educa a sus miembros en cuanto los forma para hacerse a s misma. Los educa como personas,' en verdad, segn una aspira- cin que en la sociedad' democrtica alcanza SU apogeo: la de hacer de ellos autnticos individuos, seres formados en la plenitud de las posibilidades humanas que cada cual ofrece como proyecto singular. Pero al conformarles de este modo, ella, la propia sociedad formadora, se forma a s misma,pues, como ya lo viera Platn en La Repblica, slo podr hacer, es decir, ser realmente, lo que puedan hacer los individuos en su seno. No es, por eso, extrao ver coincidir con esta primera teora sistemtica que de la sociedad nos ofrece la historia de la Ciencia Social, la pri- mera doctrina sistemtica de la educacin, y que el griego eminente, tan empeado en la autorregulacin consciente de la vida poltica, nos proponga, antes que nada, un pro- yecto de formacin del ciudadano. El rigor historiogr- fico nos forzara, ciertamente, a reconocer que en l no se halla an formulada por modo explcito la identifica- cin entre la vida social como proceso y el proceso educa- tivo; pero no es menos cierto que tal pensamiento se en- 181 Millu I El desafo espiritual de la sociedtul de _ cuentra implcito en sus doctrinas, como puede ponerlo de manifiesto el anlisis de numerosos textos de La Re- pblica. Pero, independientemente de esta venerable prosapia de la idea, nos es hoy posible ver, a la luz de nociones ms explcitas, la identidad esencial de la sociedad y de la edu- cacin, hasta el punto de que slo podemos hablar de so- ciedad a secas, en abstracto, cuando hacemos un corte en la continuidad de su proceso viviente; como, por otra par- te, slo podemos referirnos a la educacin, sin ms, cuan- do aislamos el proceso formativo del individuo, y lo sepa- ramos del designiQ y del mbito sociales que le dan rea- lidad y sentido. Si ponemos ahora la tesis en frmula estricta, dicien- do, por ejemplo, que la comunidad social consiste en el proceso de su autogeneracin a travs de la formacin de sus miembros, y que la educacin es la existencia social misma en cuanto proceso auto generativo del hombre en sociedad -si ponemos as la tesis, digo- nos hallamos en condiciones de comprender la naturaleza del problema educativo para toda sociedad, en general, y para la nues- tra en particular. No podramos, por supuesto, conformarnos con el tpico en extremo general que de lo anterior se deduce, a saber, que el proSlema de la educacin consiste en defi- nir e instrumentar adecuadamente el ideal formativo de la comunidad. Semejante frmula es una pura tautologa, de acuerdo con la cual el problema de la educacin con- siste en resolver el problema de la educacin. Pero el an- lisis nos permite movernos ms significativamente a partir de este punto. Cierto que el ideal educativo ha de ser des- cubierto concretamente por cada comunidad en las cir- La eclucacin 'Y las nuetllU relacione. de poder cunstancias de su propia existencia; sin esta referencia emprica, las generalizaciones corren el riesgo de conver. tb'se en meras tautologias. Mas cierto es tambin que para cualquiera forma particular de ese ideal hay una estruc- tura y un contenido constantes, relativos a la constancia de estructura y contenido de la vida social humana en cuanto tal. Ahora bien. La sociedad implica esencialmente una cierta forma de organizacin de las relaciones de la libero tad y del poder. En toda sociedad el individuo es libre de cierta manera conCl'eta y no lo les en otras. En toda sociedad, tambin, ciertos grupos ejercen de un modo ca racterstico ciertas formas concretas del poder. El buen entender de esta consideracin requiere tomar las expre. siones libertad y poder en su sentido lato, inclusivo de una variedad de aspectos, entre los cuales el poder polti. co y el econmico son meras instancias, dadas en asocia. cin estrecha con muchos otros, sobre todo con las formas del podero espiritual. Siendo esto aS, la sociedad se reaqia, a travs del pro. ceso educativo, segn un cierto ideal 'de preparacin del individuo para el ejercicio de las formas concretas de li bertad y poder que determinan las relaciones dinmicas dentro de la sociedad. La Historia de la Educacin puede, en efecto, ser interpretada, en lo esencial, como la historia de los modos en que diferentes sociedades han capacitado a sus miembros para el goce de la libertad y el uso del poder que las creencias bsicas y las condiciones materia. les de la correspondiente sociedad hacen posibles. Todo ideal educativo implica en este sentido una instrumenta. cin del ideal de convivencia como norma del obedecer y del mandar, en el ms amplio sentido de estas expresio. 111 Millas 1 El tlsafi spirituald 'la soeedadde masas neS'.:La' Historia de 'la Educad6nttevel, cierto, rns, por ejempl, la evoluci6n'de las ckeiuiean- za,,,(ue son: consecuencia, principalmente, del 'desarrollo de ls' ciencias delJ. hombre;' sobre' tbdo de ,la ,biologa y :la psieologa. Es 'que la : Historia, de ,la Edueacil'l' es tambi-lt la evoluciri de ll 'Pedagogill.' Pero la Pedagoga es un arte secundario, supeditado a la ciencia de los 'idea. les"y del espritu' de la' edu'cacin .. La. Pedagoga 'pUede cambiar radicalmente, :pero sus cawbios: dejarn la: educa- cin.: en lo esencial intacta, si, noocu.rre: la transformacin en,Ja conciencia y el designio eon' que todasociedd ;educa, a saber; la couci6llcia de: la' libertad y del podr.:' Y esto, por'cierto,cscspa -Siempre al querer, cuatldno al saber; de los " A, la luz de tilles 'principios nos es f.cil comprender ciboy'eon.qu grave repercusin el problema ,de la edu. cacin de las masas ha venido a oonvertineen' el ms im pwtantede los problemas de El punto de partida para la consideracin del prohlema es obvio . de suyo.iNos 10' daelfehmeno' deredistrihucin ,de la liber- tad y del'poder dentro de nuestra sociedad. Nos lo dan tamhin los nuevos, 'riesgos a que la comunidad ,de masas al individuO y a los bienes espirituales de que ella, inevitablemel!l.te" hbt,. :de ;depender: pau d, Aquelia -iedistribftin implica queloi! ;hombres -tienen hoy;:cada cual' en el mbito de sus propias vidas, una! ju. risdiecin de' .iniciativa y una, carga de ,responsabilidad anres' desconcida para' la mayora' de las gentes . Estos riesgos UhplicIln, por su parte, que cada individuo neceo sita de una fortaleza inuygrande parano>convertirse en un ejen1plar estereotipado del, hombre producido 'en, serie, en un instrumento de los poderes irresponsables,. adver. El de5lJ/io a la educacin sos a las posibilidades de desatroUo humano abiertas por la nueva sociedad. Ambas cosas vienen' a ;paral", obviamente, al mismo desafio, al desafo espiritual de la sociedad de masas: pro- cutar a una cultura tan varia y cambiante como la nues- tra, ful'tdada en los valores del conocimiento y en la con- ciencia de podero sobre la vida, esa unidad superior de estilo, de inspiracin y de valoracin que se ha perdido por .habercaducadolaconfianza en instancias y normas ya inoperantes ennuestro mundo. Y esa unidad, que bro- t de las propias de la vida presente, no pue- d radicar sino en la lealtad del hombre a s mismo y a cuanto puede dar de s. Es el viejo credo humanista de todos los tiempos, revitalizado ahora, sin embargo, por una nueva conciencia de autenticidad que, en lo esencial, es una nueva conciencia de la realidad y de nuestro po- der sobre ella. El humanismo pudo ser en otro tiempo una especie de sobreaadido filantrpico a la experiencia del bienestar tico, religioso, intelectual y econmico de las clases superiores de la sociedad. Era, en verdad, el re- toque indispensable para la perfeccin del ideal de hom- br superiormente desarrollado que los miembros de esas clases intentaban. El humanismo de que aqu se habla, en cambio, el nuevo humanismo requerido por tiempos tan llenos' de promesas y de riesgos cOmo los ac- tuales, tiene otra funcin, y,por lo mismo, otro conteni- do e No es ya la idea destinada a completar proyectivamente una realidad, sino a expresarla y contro- larla, poniendo a disposicin del hombre un medio de do- minio sobre ella. Porque, de hecho, la realidad de la hie- toria se ha con1Tertido en la realidad del hombre. Su cuer- po Hsico es cuerpo humano, humanos son sus fines y hu- 185 Milltu / El desafo espiritual de la sociedad de masas mano el poder para alcanzarlos. La idea del hombre como norma no es sino la toma de conciencia de esta situacin de hecho y, por lo mismo, el instrumento de su control. La tarea de la educacin queda as definida para nos- otros en esta hora, como la de procurar a cada individuo y a la propia sociedad (que requiere ser tambin- educa- da) esta conciencia del ser y del valer humanos en una cultura en donde el hombre ha pasado a ser la totalidad con que se cuenta y la fuente de todo poder y de tod.a de- cisin. Lo que los educadores han de hacer en concreto para afrontar esta tarea es, claro, un tema especial, de compleja dilucidacin tcnica. Pero obviamente, la ndo- le del problema planteado fija de antemano algunos su- puestos sine qua non de cualquiera frmula que aspire a ser operante. Por lo pronto, salta a la vista un hecho: contra todas las apariencias, la formacin del individuo, justo por tratarse de prepararlo para una sociedad tcnica de masas, debe ser una formacin adecuada para una responsabilidad es- piritual. No le temamos a esta expresin. Es tambin ta- rea de nuestro tiempo volver a pensar lo ineludible, que slo mediante ella puede ser pensado. Con su auxilio que- remos poner nfasis otra vez en aquella dimensin de la vida, accesible slo al hombre, y por la cual ste se hace dueo de s o m ~ ser capaz de conciencia, de valoracin y de decisin. La sociedad de masas ha colocado a todos los hombres en la situacin de aspirar a ser, en este sen- tido, plenamente espirituales. De hecho, slo llegarn a serlo unos pocos, muchos ms que antes, sin duda, pero siempre pocos. Estos pocos, no obstante, han de serlo en grado superlativo, pues superlativa es tambin su respon- sabilidad en una sociedad que, como ninguna otra, tiene 186 El desafio a la educacin. en sus manos la decisin de su propio destino. Pero, ade- ms, aquellos mismos que, dadas las condiciones de la mu- chedumbre humana, habrn de quedar por debajo de los altos niveles de aspiracin ofrecidos al hombre, esos mis- mos, justo porque cuentan hoy mucho ms que antes, sig- nifican siempre algo importante en el proceso de la liber- tad y del poder dentro de nuestra sociedad. Ellos tambin han de aprender a ser libres y poderosos, a que el espri- tu no se convierta en naturaleza, esto es, en automatismo irresponsable. Ya hemos visto a dnde conducen los po- deres sin responsabilidad. Pero las mismas consideracio- nes valen para los dems aspectos de la vida. Toda expe- riencia, valor u objetivo aislado del contexto general de los fines humanos -fines dados a priori en la conciencia que toma el hombre de s y a posteriori en el curso de su Historia- lleva a la irresponsabilidad del comportamien- to sin normas supravinculatorias, enlazantes, quiero decir, a un contexto total de vida humana. Fluye as, como ideal primero de la educacin perti- nente al nuevo tipo de sociedad -consubstancial con ella, segn viramos- el cultivo profundo y extenso, clari- vidente y apasionado, de la conciencia de ser hombre y de valer como tal. El imperativo humanista se hace . de este modo presente una vez ms en la Historia. Pero aho- ra va en serio, porque se trata de colocarlo no en la cabe- za de la cultura, a modo de corona ceremonial, sino en sus races, como fuente nutricia. Es, pues, algo diferente al viejo humanismo cultural de las artes y las letras, o al humanismo filantrpico de la fraternidad universal, y aun al humanismo escatolgico de la comunidad de ori- gen y destino sobrenaturales del hombre. 187 Millas / El desafo espiritual de la sociedad de masas No hay escapatoria posible: o lo humano se hace real en cada hombre o deja su lugar a otras cosas -la tcnica, por ejemplo, o las ideologas o la vida primaria- que im- pondrn su ley de autonoma, su necesidad intrasistem- tiea, a expensas de lo humano mismo. La alienacin huma- na no tena para Hegel otra solucin que la metafsica de recuperarse el hombre mediante la toma de conciencia en la autorreflexin del Espritu. Para Marx, slo admita el antdoto emprico de la vinculacin al trabajo, mediante la participacin consciente del trabajador en su proceso y en el plenario disfrute del producto. Uno y otro abrieron sendas vas para la vuelta del hombre a s mismo, tras su prdida en lo extrahumano, y, aun, por modo ms genera- lizado, en lo humano mismo. Pero uno y otro no consi- guieron sustraer a ese extraamiento la vida concreta, es- to es, la existencia individual en su plenitud de acaecer sotidiano. Pues la auto consciencia del Espritu, tal como surge en la Filosofa de Hegel, retrotrae a su identidad al Hombre extraado, no a los hombres, lo hace para la es- pecie, no en la especie. Y, con Marx, el reencuentro del hombre en su trabajo --que s es una recuperacin de to- dos los hombres en una experiencia concreta de vida- deja intacta la alienacin de la vida integral, al hacer del proceso de la cultura un mecanismo de determinacin dialctico-materialista, que convierte la conciencia indi- vidual en un puro epifenmeno del orden intrasistem- tico de la produccin social. Sus sucesores comunistas han llevado esta situacin al extremo, convirtiendo el marxis- mo. en ideologa- repertorio de ideas y valoraciones al cual se supeditan las propias fuentes del conocer y del valorar. Slo una sociedad humanizada por una educa- cin humanista puede llevar la recuperacin emprica del 188 . Los fines intelectual4!& en la nueva educacin hombre en la experiencia del trabajo, tal como Marx la puso en movimiento, a la reivindicacin plenaria de lo humano en la totalidad de la vida concreta. Pero importa sealar que esta inteligencia del ideal educativo exige una rigurosa comprensin de su sentido. Grande es la tentacin de embobarse en vagas alusiones a vagos objetivos y de sofocar el pensamiento en un aire de perfumes retricos. El humanismo del pasado, como buen nmero de programas de designio espiritual orientados hacia la cultura, la libertad, la democracia, el bien co- mn, se consumi a menudo en la trivialidad de las gran- des palabras o en la ineficacia histrica de lo abstracto. El humanismo hoy requerido ha de tender a todo lo con- trario: al rigor de su concepto y a la encarnacin de lo real. La nueva educacin para la nueva sociedad se perfi- la, pues, como un humanismo concreto. Esto implica muchas cosas en la determinacin de los fines educativos. Implica, primeramente, una revalida- cin positiva de los fines intelectuales de la educacin. La formacin del hombre es, esencialmente, la formacin de su inteligencia. Conviene poner el mayor nfasis posi- ble en este aserto, cuya comprensin tropieza comnmente con prejuicios sin fundamento, relativos tanto a la natura- leza de las funciones intelectuales como a su papel en el proceso educativo. Una idea inmadura de la inteligencia, derivada de la reaccin romntico naturalista contra el racionalismo filos- fico y el intelectualismo de la vieja pedagoga, ha llevado a identificarla con los contenidos y formas del pensamiento abstracto, y con una actitud adversa a la unidad de la vida y empobrecedora de la experiencia. A su bsqueda de una re- presentacin rigurosa y consistente del mundo, con preten- 189 Millas / El desafo espiritual de la sociedad de malas siones de validez universal, esencialmente comunicable y de bien recortado perfil, se suele oponer la opacidad y caracte- res regionales de lo real, y la subjetividad de la experiencia concreta, con la consiguiente difluencia e incomunicabi- lidad de las imgenes del mundo por ella generadas. Lo intelectual se torna as en lo artificioso por excelencia, frente a la espontaneidad de la vida; en lo impersonal, frente al compromiso individual de la existencia humana; en lo esquemtico y vaco, frente a la riqueza del mundo; en lo unilateral, frente a la integridad armnica de la per- sona. A esta contraposicin descriptiva y valorativa de las imgenes del muado, sigue el pareo de los tipos corres- pondientes del comportamiento humano. La anttesis cl- sica es la de la frialdad del pensar y el ardor del senti- miento, la de la contemplacin distanciada e inconmovi- ble de las cosas y la penetracin intuitiva, comprometida y activa del alma en su proceloso devenir. Es fcil reconocer el parentesco entre este modo de concebir y juzgar la inteligencia, y el desarrollo de los irra- cionalismos contemporneos, que tan prspera fortuna han alcanzado hoy en todos los mbitos de la cultura, sobre todo enJos. de la filosofa y la tica, y en los del arte y la poltica. La invitacin romntica de volver a la naturaleza ha venido a p a r ~ en muchos rdenes de la actividad y entre un nmero estadsticamente significativo de perso- nas, al lena de volverse contra la razn, esto es, contra la regulacin dialogante del pensar y la disciplina normativa de la accin. > Es palmario el influjo de estas concepciones de la in- teligencia y de la correspondiente cultura antiintelectual o irraciOIlalista, en la esfera de la educacin. Buen nme- ro de las nociones dominantes en la doctrina pedaggica 190 Los fines intelectuales en la lWetlG educacin del presente siglo, traducen el recelo frente a los valores intelectuales y la adhesin entusiasta a un ideal emocio- nal y "prctico" en la formacin de la personalidad. Los ~ artificiosos dualismos en que esta manera de ver se funda, fueron invalidados a principios de siglo por la critica, ex- traamente desantendida, de la filosofa educacional de John Dewey8G. Si, contra su idea de la continuidad de la vida biopsquica humana, y del carcter integral de la ex- periencia, han podido prevalecer las viejas contraposicio- nes por l enrgicamente combatidas, entre pensamiento y emocin, pasividad y actividad en el conocimiento, sa- ber racional y emprico, valores individuales y sociales, teora y prctica """"""Si han podido prevalecer, digo- es por la inevitable desintegracin histrica de la experiencia y por la tendencia a pensar la complejidad y movilidad de lo real en trminos simples y estticos, carentes de imbri- cacin dialctica. Urge, sin embargo, a nuestro tiempo tomar nueva con- ciencia de la racionalidad y restaurar la formacin inte- lectual del hombre entre los fines primordiales de la edu- cacin. Para esto, hemos de comenzar superando la falsa idea de un intelecto formal y vaco, apto para construir sistemas simblicos e incapaz de penetrar en lo real. i Co- mo si la inteligencia no fuera, primordialmente, un r- gano de trato con el mundo, y como si pudiramos pasar por ste sin el auxilio de la inteligencia! El entendimiento se desempea, es cierto, como actividad formalizadora que 88Principalmente en Democracy arad education, Ch. xm y xxv (Macmillan Co., New York, 30th printing, 1958). Vase tambin su Logic, the theory 01 inquiry, de mayor inters tc- nico-filosfico (Henry Holt and Co., New York, 1955). 191 MUlaB / El desafo espiritual de la .ociedad de masas abstrae y generaliza, que construye sistemas autosuficien- tes con meros signos operatorios,para los cUIdes no exis- ten intuiciones de apoyo en la experiencia del mundo real. Los mundos de la alta matemtica, de la lgica y la meta- fsica son, en verdad, mundos distintos y distantes del de las cosas y de nuestra vida junto a ellas. Construirlos es necesidad y privilegio del pensamiento:, en ellos des- pliega posibilidades esenciales suyas, buscndose a s mis- mo en el lmite de su funcin. Es un ejercicio de autorrea- lizacin asctica, gracias a! cual se pone de maniesto su propia legalidad, su esencia pura. Pero, esta contraccin asctica no agota la tarea del p,ensar racional, antes bien lo adiestra para su funcin primaria, que es pensar lo real. La expresin es, sin embargo, equvoca, pues sugiere fal- samente que frente al pensamiento, I\!eparado de l, tep- dramos un mundo plenariamente conformado, hacia el cual se volvera el acto de pensar, preconstituido l mis. mo, para originar un nuevo hecho, el "pensar del mundo". Semejante n ~ i n pareciera confirmarse por la capacidad formalizadora que permite al pensamiento distraerse en el juego intrasistemtico de su propia legalidad, con pres- cindencia de los contenidos intuitivos de la experiencia.' Mas, en verdad, "mundo" propiamente dicho no lo hay sino com contenido.. de una experiencia humana, r expe- :rieilcia en sentido riguroso no la hay sino cuando el pen- samiento 'la incorpora a un contexto total de conciencia y la pone en movimiento. Por otra parte, la 'interioriza- cin asctica del pensar, al entregarse al automatismo de sus operaciones formales, es el recreo de la inteligencia respecto a su tarea propia, que es tambin el momento de su existencia plenaria, a saber, la intelecci6n de lo real. Histrica y psicolgicamente hablando, al pensamiento se 192 L6s jinesimelei:tuales, en la' 'nueva'educaCin leeneuentra primero en ' trato ,con l.mundo del' acaecer y de ls .cosas, como {ncin de la vida que, en cuanto vida; reclama, por su parte, inteligibilidad. Peto esta estre- cha asociacin no es slo un dato emprico; pertene<:c; ms bien, a la naturaleza misma de las cosas: es de la esencia del pensar la bsqueda de una' comprensin delmUlido, y pertenece ala esencia de ste, ser mundo pensado. ' Pero ',entonces las funciones de la inteligencia sobre. patlan en complejidad a lo previsto por ;un convencional antiintelectualismo. Pues no slo ,la constituye 'la abstrac- ta esquematizacin de lo general yde lo posible,propia del concepto,.' sino tambin la percepCin de lo, concreto rel sistema d imgenes fundado en esa percepcin;, la vivencia intuitiva de lo real como tal y de mi situacin de sujeto concreto dentro de l; la experiencia de desazn frente a la, op,acida.dyreplieguesdel ser yJos obstculos qlle,"lJli, accin encuentra 'en su camino; el sentimiento d curiosidad, que me impulsa al simple ver de Jos' nuevos hechos yal pensamiento de No se trll.ta" p1,les, slo, de pensar las cosas contemplando, alguna idea ellas,. sino de pensarlas en acto de vivir , , ' mente la vida como vida conocedora y creado,ra de do, q1,le no hay otra para el hombre humanamente reali- zado. Pero precisemos bien: ,lo determinante es aqu ese modoespecfco de vivir llamado pensamientQ, y a esa Sll especificidad hemos de atenernos si nos interesa entenderlo y promoverlo. Porque es gran.d la tentacin, despues de lQ, dicho acerca de su compleja estructura como funcin Vital y de su identidad deoi-igen y sentido con la expe- riencia concreta, de diluir esa especificidad suya ,en la va- ga idea' de' una acti,vidad bi()psquica de' adaptacin y lucin. Y la frmula, aunque semnticamente .precaria, 193 Milltu I El dua/o upiritual de la sociedad de masas podra admitirse, si la hiciramos bastante elstica como para dar entrada a aquella especificidad:. el conocimiento mediante conceptos, y la organizacin de stos en sistemas de legalidad racional. Porque tal es,. en definitiva, la esencia del trato pensante con el mundo: ponerlo a la vista, a l, que se deja atisbar apenas en parpadeos discontinuos de la experiencia, mediante la representacin supraexpe- riencial de los conceptos y de las construcciones sistemti- cas en que ellos puedan ingresar. La gracia y la misin del pensamiento consiste, pues, en ensanchar la puerta dema- siado estrecha del aqu y del ahora para darnos acceso a la vastedad i l i m i t ~ de lo real y lo posible. En cuanto racional, el pensamiento es el sustituto de la experiencia, y, en esta funcin, el concepto, el principio generalizador, el sistema intelectivo, son los inexcusables instrumentos 37
Se comprende que el pensamiento, as concebido como rgano no slo de la contemplacin y de la accin frente al ser ya constituido, sino, lo que es ms y lo que es antes, como rgano de la propia constitucin del ser en cuanto pensado, se confunda con la existencia del hombre y sea el medio por el cual se realiza la libertad, esencia de aque- lla existencia. Cumple al pensamiento, en verdad, revelar lo real como franqua, el ser como camino o configuracin de caminos posibles ,para los proyectos de existencia huma- na. El ser, apenas atisbado, plenamente oculto an en la experiencia del instante, se abre, gracias al pensamiento, en una latitud infinitamente mayor de exposicin, crean- do con ello la condicin misma de la libertad, que es la 37 Jorge Millas. El pensamiento racional como sustituto de la experiencia. Revista de Filosofa, Univrsidadde Chile, Vol. IV, diciembre 1957, Santiago. Los fines intelectuales de la nueva educacin franqua pragmtica de lo posible. Tales son los funda- mentos del nfasis inexcusable que la educacin humanis- ta ha de poner en la formacin intelectual del hombre. Quedan as implicadas varias cosas, que definen con estricto rigor la funcin de la inteligencia en los fines edu- cacionales. Se implica, por lo pronto, la entrega a los j- venes, de la imagen vigente del mundo, del fsico y del humano; a travs de ella, como producto. del pensamien- to, se muestra esa latitud accesible del ser frente a la cual se posibilita la auto creacin de la existencia humana. Esta imagen vigente es la de las ciencias, imagen no slo de hecho privilegiada, en cuanto se ha convertido en el fun- damento cognoscitivo de nuestra cultura, sino privilegia- da tambin de derecho, por sus caracteres intrnsecos fren- te a toda otra imagen posible. Ella, en efecto, como re- construccin racional de nuestra experiencia sensomoto- ra, es la nica imagen estrictamente coordinada por su origen y validada por su aplicacin al mundo de la per- cepcin o mundo natural de las cosas. Con ligeras variantes, ms de lenguaje que de sentido, estas consideraciones son igualmente aplicables a la visin cientfica del mundo espiritual, la realidad de la psique y. de sus creaciones culturales. Pero en este caso el trmi- no percepcin ha de ampliarse para incluir tambin esos modos del ser y del acaecer -lo psquico, lo histrico, lo axiolgico, lo lgico- que, aunque afincados casi siempre en lo sensorio motor, rebasan con mucho los contenidos de la percepcin sensu stricto. Se trata, pues, de fundar el cultivo de la inteligencia sobre los contenidos del saber cientfico. Conviene marcar aqu el trmino contenido, para rectificar, con nfasis un tanto heterodoxo en nuestros das, la tendencia a orientar 195 MUla / El desafio espiritual de la sociedad de mtUaS la educacin cientfica general hacia una meta predomi- nantemente metodolgica. La tesis es que no son los resul- tados 9 sino el proceso del saher cientfico lo que de verdad importa para la formacin educativa. Se trata 9 ano du- dar, de un juicio correcto, del cual el educador inclinado a las hellas generalizaciones, suele hacer uso ilegtimo. La ciencia no es, evidentemente, slo un saherdel mundo, sino un saher racionalmente fundado, saher, por tanto, que se integra con su fundamento y con el proceso de cri tica y reconstruccin continua que en principio y de hecho le constituye. Por eso, la autntica comprensin de la cien- cia y de su funcin ... la tarea educativa incluye, entre sus momentos esenciales, el proceso mismo delsaher cien- tfico y el modo de pensar que representa. En relacin con este momento, el de los contenidos propiamente dichos constituye un material secundario, de funcin slo auxi. liar. Jaspers lo ha sealado por manera precisa al refe- rirsea las ciencias de la naturaleza. "El valor formativo de las ciencias naturales -escribe-- reside en el ejerci. ci de una concepcin exacta y realista ... En la fsica y en la qumica los resultados son relativamente indiferen- tes, en tanto que el camino (el mtodo) que permite al canzarlos es el que tiene valor formativo. El que aqu co- noce slo resultados posee en el fondo slo un saher muer- '\ to, carente de espritu. El mero apropiarse de conocimien- tos origina en este caso lo contrario de una formacin espirituatEl resultado es una dogmtica de la ciencia eri gida en autoridad, que es al autntico sahio,,3s. 38Karl Jaspers. La Idea de la Universidad. En Fichte et a18, La Idea de la Universidad en Alemania. Editorial Sudamerica na, BuenQs Aires, 1959. 196 Los fmes intelectuales de la nueva educacin La recta educacin del entendimiento no puede, pues, apoyarse slo en los meros contenidos de la ciencia. Pero agreguemos este otro nfasis complementario: debe apo- yarse en todo caso, y tambin por modo esencial, en ellos. El desconocimiento de verdad tan simple, sostenida por el propio concepto de la ciencia -forma sistemticamente racionalizada de integrar el mundo de la experiencia- lleva a los contrasentidos de algunas manas pedaggicas vigentes. Por acentuar el inters en la ciencia misma en cuanto modoejemplarizador del pensamiento, se descuida y hasta se hostiliza el inters en el mundo mostrado por la. ciencia. Se olvida que el valor del mtodo cientfico re- side en abrir determinadas. puertas de ingreso a 10 real y que aqu, .en el conocimiento de lo real, se halla la finali. dad propia de aquel mtodo. El joven genuinamente toro mado por la ciencia ha de aprender el camino de la cien- cia, su modo peculiar de conceptuacin y bsqueda, pero ha de aprender tambin lo que la ciencia muestra, la ima- gen representativa y reconstructiva del mundo, esa ima- gen "exacta y realista" por ella elaborada. Es un proble- ma, claro est, determinar cules de los cuantiosos y abs- trusos contenidos de su saber pueden ser realmente ense- ados. El peligro de confundir,.abrumar y hasta aniquilar la mente indocta con datos farragosos es demasiado grave para ser ignorado. Pero el problema no es insoluble y toca al pedagogo de la ciencia mostrar la solucin. S610. que ella no se encuentra por el fcil camino de considerar in- oficioso el contenido para cultivar la pura "actitud" cien- tfica, con lo cual se ensea una ciencia manca y se cultiva un intelecto vaco. Educacionalmente, esperamos que la ciencia d al hombre no slo el sentido del saber crtico, esto es, indagatorio, comunicable y abierto -.la ctitud 197 Millas / El desafo espiritual de la sociedad de masas cientfica, por tanto- sino la imagen misma del mundo as conquistada, el cntenido de aquel saber que, a la pos- tre, es no slo un estilo de pensar, en general, sino un efectivo pensar el mundo con estilo. Tal es, pues, en su plenitud de sentido, el inexcusable fin intelectual de la educacin contempornea . . Pero hnos ya aqu ante una segunda explicitacin del ideal educativo del humanismo concreto. Pues surge al punto el reclamo del complemento esttico y prctico, ne- cesario para una conformacin armoniosa de la conducta humana. Este ideal de armona no es tan absoluto como tendemos a creer. Una personalidad inarmnica, acentua- damente intelectual, profundamente religiosa o esttica en grado sumo, puede exhibir, por la hondura misma del rasgo dominante, el ms alto valor individual e histrico. De hecho, muchas grandes creaciones espirituales, en los rdenes terico y prctico de la cultura, han hallado su origen en la estupenda desarmona de algunas almas unila- terales. Y nuestros educadores cumpliran una tarea im- portante. para nuestro tiempo, si, teniendo presente ms la idea concreta del hombre actual que la abstracta del hombre genrico, valoraran la individualidad inarmnica co:po un antdoto' necesario contra la armoniosa gregari- z c i ~ del hombre en la sociedad de masas. Esta observacin ho puede valer, por cierto, sino co- mo esquema regulativo o norma de complementariedad. La desarmona creadora no puede ser en principio una meta general ni de hecho constituye el llamado de la vocacin comn, aunque no debe eliminarse como posibilidad leg- timamente fundada en. las necesidades de algn destino personal o de la pJ"opia cultura. Pero el ideal comn, la norma educacional en sentido estricto, como portadora de 198 LOII contenidoll estticos r morales en la nueva educacin la imagen genrica del hombre bien formado, es la del ser espiritual que ha desarrollado armoniosamente las funcio- nes tericas y prcticas del alma, y para quien la vida .se ofrece como una rica fuente de conocimiento, de afec- tividad yde accin. No nos concierne aqu, sin embargo, la teora general del asunto, sino su relevancia con el problema de la educa- cin en nuestro tiempo. Y una cosa es al punto obvia en tal sentido: el hombre contemporneo crece menesteroso de un cultivo ms profundo y mejor diferenciado de. sus ca- pacidades ticas y estticas. La situacin es, al par que des- concertante, realmente peligrosa. Contra lo que pudiera creerse, la reaccin antintelec- tualista de la pedagoga en vigencia' no signific un des- plazamiento del nfasis hacia el cultivo de la sensibilidad, sino .de las funciones "prcticas" en el sentido restrictivo de capacitacin para el trabajo y la adaptacin social. Tal capacitacin es buena y, por taJlto, necesaria; mas no pue- de separrsela del contexto intelectual y afectivo .de.la per- sona sin un serio detrimento ~ aquella su bondad. Por. su propia ndole de .cosas . instrumentales, las funciones prcticas (en aquel estrecho sentido), han de subordinarse a la sabidura intelectual, tica y esttica de la .personali- dad plenariamente desenvuelta. Y esa subordinacin no se produce de suyo: como toda vinculacin de sentido, es producto de la cultura, esto es, del esfuerzo consciente- mente sostenido y dirigido. . Es fcil engaarnos, sin embargo, respecto a los idea- les del trbajo y de la adaptacin social; en ese engao vive de hecho buen nmero de nuestros pedagogos; Tanto el trabajo como la adaptacin pueden ser bienes ticos y cumplir una funcin. realizadora de los fines intelectuales 199 Millos I El desaloespirnual' de 'la sociedad de masas y esiticos del hombre Pueden serlo, mas no lo son nece- sarianieDte, porque dependen para ello de una condicin aleatoria: inspirarse en una conciencia real del conoci mintoen que ,descansan: y de los fines ticos por los cua les tracienden el mbito de significacin estrictamente "prctica". Los ideales de nuestra pedagoga han tendido a exaltar el trabajo y la adaptacin pragmticamente, co mo bienes. tiles, aislndolos del conttlxto de vida humana total, que les.: convierte en funciones espirituales. Siendo as, lapr,eocupacin por el trabajo se convierte en mero cuidado indiVidual por la subsistencia' y la adaptacin social en puro conffrmismo. ,No es extrao, por eso, ver a nuestros educandos, desde que toman conciencia de su futuro y lo hacen problema 'de decisiones personales, juz. garIo .en funcin directa de la seguridad y del lucro. La eapacitaein para el trabajo y para la 'Vida en sociedad ha'. venido 'significar as capacitacin para el 'bienestar eoonmioy el poder, personal. Obviamente este, resulta do es"enbuenalledida funcin' de los hbitos valoraiivos sociedd' como la 'soCiedad burguesa, para: la cual ia: vida es contienda de ventajas y desventa eficiencia y lucro. I>ero las sociedades aiitfbutg'Ues:as ' .. tenemos a la vista no ofrecen expecta. tivas .iri,ej,ores.:TaniPeco: buscarse en ellas la versin' de la praxis' humana -el trabajo, desde luego-' de UIl.a fina1i4ad que tenga el total de la persqna como centro .. Aqu eltra el crcter de una, gracia& a,u.'cuaI 8.e ,ipnJolll ,al individuo en la ideolo,gia o del, Esl:ado.: : . As,puel!l,. 1,., . .formacin co'n1plementaria del hnmbre Losoontenidos estticos. y morales e/l la nueva educacin ha. de darla una conciencia afincada en zonas ms pro- fundas del querer y del sentir que las del puro utilitaris- mo (as sea social) y del gusto por la eficiencia. Tales zo- naS son las de la afectividad, que comprende el repertorio de la experiencia esttica y moral, en el sentido amplio de est08 vocablos. Los sentimientos estticos y morales tienen de comn con la experiencia intelectual, sacar al hombre del embo- tamiento egocntrico, creando ese peculiar campo tran- subjetivo que polariza, centdfugamente, sus vivencias y Es el campo del mundo, en sentido restricto, pero, ms ampliamente, deto objetipo, de lo que es como idealidad comO' realidad, de lo posible y de lo ineramen- te probable; y tambin del valor y del deber ser. El campo, en buenas cuentas, de las condiciones para las franquas hacer en cualesquiera de sus formas. Mas, en tanto que el conocimiento es mra ponencia del mundo, toma de. conciencia de ese su dar.se ll y s, contraposicin, por consiguiente, de la subjetividad y de la trascendencia objetiva, la afectividad esttica y moral funden ambos momentos en la unidad de una vivencia subjetivo-objeti- va, parg la cual el ser mo y el de lo otro se compenetran, mostrndose como aspectos 'codeterminantes de una nica e!!Cperiencia de existencia. Observo el mar y me extaso en su avasalladora La mera percepcin y dems recursos del saber objetivo 10 ponen all, frente a mi, como realidad que en. s Ill-isma se afianza y que por s misma se patentiza' y se oculta en capas infinitas de ser no manifiesto. Mas mi percepcin es, a la par, esttica: extasiado ante la realidad marina, yo soy a una con ella en cuanto vivo emocionalmente su grandeza y misterio. 201 Milltu / El daa/o espiritual de la sociedad de masas Soy yo mismo quien es en el retorno fascinante de las olas, yo el conmovido y gozoso, mas no en m mismo y desde m, sino all, en ellas,y desde ellas, que me exta- San. El sujeto y el objeto, yo y el mar, son los aspectos externos de esta coexistencia subjetivo-objetiva. En la afectividad moral la conciencia ofrece caracte- res anlogos de polarizacin transubjetiva y de fusin con el existir ajeno. Como la experiencia esttica, la vi- vencia moral se funda en un acto de previo conocimiento objetivo: percibo, pienso. el sujeto humano o la situacin de vida .a que mi acto se dirige. Est all y en tales cir- cunstancias, el otro, diMinto de m: su cuerpo y su psique me son dadas objetivamente, como condiciones determi- nantes de la franqua de mi propio ser. Pero mi percep- cin es tambin moral: el otro sufre o est en peligro y yo comprendo mi deber, todo auna; es una experiencia que desubjetiviza mi querer, ligndolo a aquel sufrimiento o ese peligro ajenos, los cuales veo, no obstante su alteridad, como constitutivos de mi propia situacin y dependientes de mi hacerA La existencia ajena y la ma quedan as fun- didas en la unidad de una vivencia subjetivo-objetiva. Es . fcil comprender hasta qu punto se malogra la formacin afectiva del hombre .cuando se descuida su ca- pacitacin para la vida esttica y moral. Porque la conse- cuencia es el ser humano realizado a medias, ora por prdida de la subjetividad en el mundo externo -embo- tamiento en las cosas- ora por prdida de la trascen- dencia en el orbe interior -embotamiento en la subje- tividad. La apreciacin esttica del mundo y de las obras del hombre nos permite acercar la lejana objetividad de lascos.as, vivindola como inters del sujeto, pero sin di- 202 Los contenidos estticos y morales en la nueva educacin solverl en el medio subjetivo. La actitud moral, por su parte, nos arranca del sueo de la subjetividad, para po. nernos ante el prjimo, ante la realidad trascendente de lo humano, mas sin prdida del sujeto, quien, al contrario, se afirma en la conciencia de la responsabilidad y del deber. El descuido de estas posibilidades del desarrollo hu. mano es particularmente grave para la sociedad tcnica de masas. Los captulos anteriores nos mostraron ya un aspecto importante, y por cierto principal, del problema. El hombre, hemos visto, va extravindose en el holllbre. La gregarizacin de la vida tiende a anular la concien cia personal y a inutilizar los correspondientes valores. Mas sta es slo una faz del problema. A los educadores les incumbe ver tambin esta otra. A parejas con las fuer zas sociales, trabaja el poder impersonalizador de la tec- nologa. Su dominio incontrarrestable sobre la vida, faci litndola y. ensanchando por modo otrora increble sus posibilidades, y su exigencia de atencin al conocimiento y uso del mundo fsico, tienden a desplazar la conciencia desde el sujeto hacia las cosas. Todo contribuye asumir- nos en ellas y a hacernos dependientes de ellas, en des medro de nuestra conciencia propiamente humana. El trabajo, el recreo, el saber, la comunicacin, dependen ms de las cosas y de los usos codificados que del esfuerzo personal de la imaginacin y del riesgo. Esta prdida de la subjetividad creadora y sustentadora de la vida se acom paa, adems,de un efecto muy curioso: la vuelta a una subjetividad enervante y desquiciadora, de tipo primario, similar a esa que encierra al animal dentro de s, para petndole tras la barrera de sus apetitos e impulsos zoo 201 Milla& / El dualo espiritual de la sociedad de masas lgicos. Puede ser alguien tan ciego que no vea cmo en la sociedad de masas tiende cada cual, individuos y gru- pos, a agazaparse en la caparazn de sus intereses elemen- tales, cual un erizo tras su piel de agujas, paralizado por la aversin y el miedo? Siempre ha habido algo de ello en la historia: el egosmo zoolgico es, a no dudar, con- dicin de la vida misma. Pero la espiritualidad ha consis- tido justamente en reorientar esta disposicin natural. Llamamos otras cosas, a esa estupenda capa- cidad humana para mover la accin hacia fines extrasub- jetivos. Su ms genuina y profunda expresin es, en este sentido, la conciencia 'flloral. Pero ella es la que, en efecto, muestra hoy el ms grave deterioro. Hondo tema para una reflexin sobre el presente. Su complejidad nos impi. de desarrollarlo aqu, pero sera inexcusable no mencio- narlo siquiera entre otros problemas relativos al desafo espiritual de la sociedad de masas. El hecho es patente. Por modo cada vez ms alarman- te, esta sociedad da muestras del embotamiento progresivo de la conciencia moral. No se trata, seguramente de que los hombres sean hoy ticamente peores que antao, ni de que sus concepts y principios normativos sean menos diversificados ni ms tosc.os. Podemos aceptar como pro- bable todo lo contrario. Pero la experiencia moral se com- pone, adems, de un elemento sutil, el cual puede andar mal, a' despecho de. actos y pensamientos. Tal elemento - cmo llamarlo?: sensibilidad o reactividad moral?, tensin o tnica moral?- es el factor dinmico por ex- celencia del fenmenO tico, que no se compone slo del conocimiento de lo justo y de los actos moralmente bue- nOI!l. Una apreciacin adecuada de lo lcito a la que siga 204 Los contenidos e,tticos :Y morales en la nueva educacin una conducta recta, puede todava corresponder a una conciencia moral en extremo defectuosa, si la idea del bien y su correspondiente testimonio en actos se han hecho rutinarios y brotan ms de los usos colectivos que del esfuerzo personal, ms de lo obvio que de lo extrao y problemtico. Hay siempre un fondo de tensin y de zo- zobra, una tarea de bsqueda e inventiva, en la concien- cia moral realmente buena. De ah su insatisfaccin con- sigo misma y su actitud alerta, su vitalidad siempre renovada. Curiosamente, este ethos primario de que bro- tan los hechos positivos del pensar y del obrar tico, justo por ser momento de tensin, cumple una esencial funcin negativa y se pone a prueba, alcanzando su ple- nitud, como instancia rectificadora, negadora del mal. Ante la iniquidad se activa prontamente y pone en efec- tivo ejercicio el pensamiento y el acto moral, insuflndo- les vigor y dinamismo. Es esta vitalidad reactiva el factor seriamente malo- grado en la experiencia moral de nuestro tiempo. Una suerte de anemia tica paraliza las reacciones defensivas del espritu. No faltan, sin duda, los actos buenos, esos que forman el hbito moral, consagrado por la observan- cia consuetudinaria de prcticas indispensables para la coexistencia de los hombres. Pero es notoria la inaccin frente al estrago, quiero decir, la insensibilidad para per- cibir lo especficamente inmoral y actuar en consecuen- cia. Como si las almas se hubiesen ya cansado del com- bate moral, una general indolencia domina las actitudes. La irritabilidad de la conciencia herida por el mal, v r ~ dadera fuente de la conducta tica, se ve reemplazada por una grave atona; ya no se lo percibe, > si ello ocurre, no lOS MUlas / El desafo espiritual de la sociedad de masas se le . da importancia o funcionan toda suerte de subter- fugios para justificar la indiferencia. La frivolidad y el cinismo, cuando no la ceguera tica, son los signos visi- bles de esta suerte de arterioesclerosis espiritual. Recientemente un lector de alma an viva escribi a su peridico estas palabras, que valen por muchos libros sobre nuestra sociedad: "No hace mucho acompa los nios al cine. No fuimos afortunados con el espectculo, que la censura juzg apto para todo espectador. Grande fue mi estupor al ver en pantalla panormica cmo uno de los personajes estrujaba un gorrin vivo entre sus de- dos, hasta que la s n ~ e le ba el puo! Era demasiado. Busqu eco y solidaridad entre el pblico adulto asisten- te, pero fue en vano "89. El ejemplo del lector es una muestra perfecta y, no obstante, todava poco elocuente del estado de cosas que va imponindose progresivamente en nuestra sociedad. Por lo comn es el propio ser humano, torturado,humillado, escarnecido, el que se inmola ante esta somnolencia. del sentido moral. Con ella cuenta, por ejemplo, la barbarie periodstica contempornea para su labor cotidiana de co- rrupcin de los sentimientos y del buen gusto pblicos. Una suerte de estupidez colectiva le permite difundirse sin resistencia y hall,\r ecos de simpata aun entre grupos culturalmente responsables. En ltima instancia, el problema compete a la educa- cin. Slo una formacin adecuada del hombre, inspirada en u n ~ conciencia de estos problemas, puede salvarlo de la postracin espiritual a que le lleva la sociedad tcnica de masas, postracin de la cual la anemia moral es slo 89El Mercurio, Santiago de Chile, 15-v-1962. 206 Los contenidos estticos Y' morales en la llUeva educacin el desenlace culminante. Y no olvidemos que salvar en este sentido al individuo es salvar tambin aquella. sociedad, meta nada desdeable, pues, como hemos ya sealado, constituye un momento necesario de la Historia, cargado de estupendas posibilidades para lo humano. El camino a seguir se insina ya en las anteriores con sideraciones. Urge, como nunca antes, la educacin est tica y moral del adolescente y la reeducacin de la comu nidad adulta en este mismo sentido. Pero, en cuanto ideal de un humanismo concreto, no puede ya tratarse de una educacin en meros "principios" ni en vagas generalida. des concernientes a una abstracta aspiracin de humani dad. Por el contrario, aquel ideal impone una conciencia del hombre real tal como se desarrolla progresivamente en la Historia. Slo a partir de esa conciencia puede foro marse la de la situacin presente, y de sta, b r o t ~ la acti. tud moral, que es siempre la inteleccin de lo humano en una instancia concreta. Sin esa inteleccin, dada en la ex periencia del caso singular y como problema para nuestra propia conducta, no puede haber autntica moralidad. Tampoco puede esperarse una verdadera espiritualizacin esttica del alma, si la educacin no vincula el arte al co nocimiento del hombre y al redescubrimiento infinito de la naturaleza. El arte ofrecido como puro ornamento de la persona, como ndice de "cultura general", vale tanto co mo una moral de meros "p,incipios": ninguna de ellas implica un enriquecimiento de la vida. El verdadero problema de la educacin en nuestros . das no estriba en la capacitacin para el trabajo y la con vivencia, porque tlJlfin es obvio y se encuentra de sobra comprendido. Habrsele instrumentado o no debidamen 207 Milla. IEI desafo espiritual de.la sociedad de masas te,es cuestin tcnica de importancia, mas no un proble- ma esencial. Problema es, en cambio, el designio que se halla an en vas de inteleccin y valoracin, y cuyo pa- pel determinante no se reconoce adecuadamente: el. de cultivar la capacidad del sujeto humano para realizarse es- pirituahnente en el trato con el prjimo y con las cosas, ,que a ello viene a parar la posibilidad de la experiencia tica y esttica del hombre. Pero todo ello nos conduce al tercer aspecto del nuevo ideal el cual, no lo olvidemos, surge como con- secuencia concreta, de los concretoll problemas suscitadoil por la sociedad masificada. ,Ese tercer aspecto el del nfasis inevitable que la educacin ha de poner, valerosa- mente y sin subterfugios, en la reconstruccin de la hidi. vidualidad Como tal. Justo por tratarse de una sociedad de masas, cuyo desarrollo natural conduce a la desubjed. vizacin de lo humano, ha de orienirsela te al reencuentro del sujeto consigo mismo. Porque. lo hu-, mano consiste en una esencial posibilidad de ser indivi- duo, aun en los modos soCiales del ser del hombre. Quien no comprenda esto --que seiittuye perfectamente en la experiencia del protofenmenosociai-' -' no acierta, a comprender ni siquiera lo que la sociedad de los hombres' significa. Cmo hacer posible 'la superviven- cia del individuo en medio de las circunstancias adversas de nuestro tiempo: tal es el desafo de la sociedad deina- sas. y 10 peculiar de este desafo reside en dirigirse 'a la responsabilidad del hombre frente a s mismo. Porque les circunstancias slo son adversas en cuanto el "hombre no ha sido capaz de dirigirlas. Es al propio hombre a quien cumple, como siempre, saber hacer lo adecuado a su des- tino segn la situacin en que' ste se y este saber 208 Reconstruccin de la individualidad hacer es, . ante todo, un sber hacer respecto a s mismo, un saber hacerse para hacer lo pertinente respecto a la situacin concreta. Queda as definido el desafo, en uno de sus primordiales aspectos, como un desafo a la edu- cacin. Tampoco el anlisis filosfico sobrepasa aqu la tarea puramente crtica de reconstruir los fundamentos y orien- tar hacia las valoraciones adecuadas. Son los educadores quienes han de instrumentar el ideal, movindolo a la ac- cin pedaggica en concreto. Suya es la responsabilidad de dar la educacin requerida por la hora. Pero del ideal mismo se derivan algunos principios generales, que aque- lla instrumentacin no debiera ignorar. El primero se refiere al nfasis esencialmente antidog- mtico que ha de darse al sentido y la valoracin de la verdad. La educacin intelectual es una educacin no slo para el conocimiento del mundo, sino tambin para el sen- tido y el valor de la verdad. Pero es necesario involucrar en aquel sentido la nocin del carcter constructivo, dia- logal, procesal de la verdad. La formacin del pensamien- to implica, por ello, la de la actitud crtica, y se convierte as en la primera fase de la educacin para la libertad y de la formacin del ser individual. Cualquier esfuerzo empleado por los educadores para hacer fuerte esta liber- tad primordial del entendimiento que enjuicia sus propias pretensiones, y para ahogar el espritu dogmtico en todas sus formas -particularmente las ideolgico-polticas, que son hoy las dominantes y mejor disimuladas- cualquier esfuerzo en tal sentido, digo, ser todava dbil frente a uno de los ms graves peligros de la sociedad de masas. El segundo principio apunta a un aspecto particular del antidogmatismo: el espritu de tolerancia. Este, en lo Millas / El desafo espiritual de la sociedad de masas esencial, remite a la actitud crtica del pensamiento que hace saltar las trampas de la soberbia y de la sugestin dogmticas. Pero contiene la acentuacin de un momento positivo de ndole no slo intelectual, sino tambin tica, frente al sesgo negativo de la mera crtica: el de la gene- rosa disposicin para abrirse al dilogo, escuchar, querer comprender y reconocer la dignidad intelecual del inter- locutor humano que se hace fuerte en la actitud racional frente a nosotros. Con ello tocamos ya el tercer principio: la valoracin de lo humano como instancia reguladora de nuestras rela- ciones intersubjetivas ... Esto lo dicen la antropologa filo- sfica y la tica, y es la enseanza capital del humanismo. Pero el educador debiera tener una conciencia muy clara de lo que le dice a l, instruyndole sobre los imperativos de su misin. Por una parte le seala el conocimiento del hombre como contenido importante de la formacin inte- lectual del joven. Las ineficaces homilas de antao sobre la dignidad del hombre -del "hombre en general"- han de reemplazarse por el trato con el hombre real dado en la Historia y en las creaciones humanas. Slo el conocimien- to de lo humano puede engendrar el autntico respeto por el hombre y la pasin por su destino. Ello fuerza la edu- cacin presente, por una mproba tarea de re- cuperacin humana, a retomar con nuevo bro, aunque tambin con nuevas perspectivas, el inters y el sentido de las humanidades. Estas son, precisamente, el estudio y la valoracin del hombre a travs de sus obras. Por lo pronto, a travs de la Historia, que es su propia vida co- mo obra; en seguida, a travs de sus creaciones, no ya slo conocidas y comprendidas como productos histricos, sino vividas, adems, en su intencin significativa, ya co- 210 Reconstruccin de la individualidad mo ciencia o tcnica, ya como deleite esttico o impulso moral, ya como organizacin poltica o racionalizacin ju- rdica. La educacin desemboca as, inevitablemente, en la formacin de la individualidad a partir de la conciencia histrica enriquecida por la experiencia, sistemticamente dirigida, de las grandes incitaciones culturales -la litera- tura, el arte, la ciencia, la tecnologa, las instituciones' po- lticas, la organizacin econmica, las tcnicas morales. No faltan en la enseanza de nuestra poca ni la idea ni los contenidos de estas humanidades. Lo que s falta, en cambio, es el fervor de su misin, dado en una clara conciencia del grave riesgo deshumanizador de la socie- dad de masas. Los contenidos histrico-literarios de la educacin vigente -y hablo, claro est, dentro de las perspectivas de Chile y de Amrica Latina, en general, aunque la observacin se aplica, lo sospecho, a otros me- dios- se marchitan en el convencionalismo y la rutina de unos "programas" oficiales que operan sin inspiracin ni conciencia de objetivos y, ms an, sin mtodos ade- cuados. Los "programas" de ciencias ofrecen otras anoma- las, pero, en lo tocante a sus funciones humanistas, an- dan an peor que los histrico-literarios. Tampoco aqu se aprende a ver ni a valorar la situacin humana y se malogra la posibilidad de ensanchar el inters y el cono- cimento del hombre. Todava domina en el uso educativo de la ciencia el viejo prejuicio, compartido por humanis- tas y cientficos, respecto a la inconmensurabilidad de esos campos, y a la imposibilidad de hacer de la ciencia un medio de formacin espiritual tan eficiente como las letras y la historia. La verdad es que este dualismo, justi- ficable en sentido estrictamente epistemolgico, no tiene razn de ser desde el punto de vista de la educacin. La 211 Millas / El desafo espiritual de la sociedad de masas ciencia racional es tambin una genuina expresin huma- . na; ella realiza histricamente al hombre y puede, .por lo mismo, servir de camino para ganar aquella conciencia humanista y humanizadora tan imperiosamente requeri- da por los tiempos actuales. La dificultad para hacer po- sible este uso de la ciencia, proviene de que ella, por sus contenidos, dirige la atencin hacia objetos no humanos, hacia aquel acaecer que no es la vida del hombre mismo. y esta dificultad ha originado la oposicin, viciosamente radicalizada por algunos, entre humanidades y ciencias en el campo educaciona1 40 No es difcil reparar, sin em- bargo, en que el obst&ulo proviene de una consideracin incompleta de la realidad de la ciencia. Esta es, desde luego, un rgimen de pensamiento sobre las cosas, un cier- toconocimiento del mundo. Pero es tambin un compor- tamiento del hombre, un modo suyo de hacer que, como tal, pertenece a la vida humana y forma parte de su acae- cr histrico. Lo primero, exige ensear a travs. de la ciencia, si nos interesa el conocimiento del mundo; lo se- gundo, ensear la. ciencia misma como obra de intelec- cin que ha de ser a su vez comprendida en su historia, misin y valor. Este aspecto complementario de la cien- cia, la integra en el orbe humano y la convierte en conte- nido primordial de las humanidades. La tradicional opo- sicin pierde as su r ~ n de ser. Slo subsiste la necesi- dad de acentuar el punto de vista humano, el cual, si se 4Modelo de este modo de pensar es la frmula extrema de Manuel Garca Morente: "La ciencia y la tcnica no son espe- cficamente humanas .. y mal pueden entonces servir para es- timular la educacin de nuestra esencia humana . " (El Culti- 'Va ele las Humanidades. Conferencia dictada en la Universidad Nacional del Litoral, Argentina, 1938). 212 La Universidad y su tarea da como perspectiva natural de los estudios histricos y literarios, requiere ser expresamente establecido cuando se trata de emplear la ciencia como instrumento de for- macin. Urge, pues, un nfasis autntico en el conocimiento del hombre por medio de su Historia y de sus obras. Cun poco de esto da nuestra educacin, ms ocupada en cumplir "planes y programas" y organizar promociones que en contribuir realmente a formar los espritus, lo reve- la, no tanto la ignorancia, en ocasiones supina de nuestros escolares, como el nivel primario de su vida espiritual, in- cluyendo el intelecto, y la tosquedad de alma y de actitu- des con que ingresa al mundo no menos tosco de los adul- tos, frustrados ellos tambin por una educacin despistada. Estas reflexiones no son vlidas nicamente para los niveles primario y medio de la enseanza. Ellos corres- ponden, en verdad, a dos fases irremplazables del proceso formativo de la conciencia humana en el individuo y e'n el grupo, y el tiempo perdido entonces es ya difcilmente recuperable, al menos estadsticamente hablando; pero tambin es verdad, que existe una etapa cuhninante del tan !ndispensable como las antedores; y, en definitiva, mucho ms importante que ellas ... La Uni- versidad sUrge qu como la fase superior insustituible de esta conquista del hombre para el hombre en que el im- perativo de la educacin pone otra vez su nfasis. La Universidad tiene una misin permanente: juntar las inteligencias en una empresa oomunitariamente orga- nizada para la transmisin y el incremento del saber ra- cional. Tal idea era ya visible en la universitas magistro- rum et scholarium del medioevo y sigue sindolo en las instituciones universitarias del presente. "En la Universi- Millas I El desafo espiritual de la sociedad de masas dad -puede escribir Jaspers hoy da- estn reunidos los hombres en una institucin con la misin tanto de bus- car como de transmitir la verdad por medio de la ciencia". Pero aqu no nos incumbe esta misin permanente, sino su carcter peculiar en nuestra poca y la tarea actual que l le impone a la Universidad. Aquel carcter peculiar de su misin proviene de las circunstancias desfavorables creadas a la libertad de la inteligencia y los valores del conocimiento dentro de la sociedad masificada. El enten- dimiento y la verdad sobreviven hoy asediados por las reacciones primarias, la sugestin colectiva y los dogma- tismos del espritu de masas. El hecho en s no es inslito: de un modo u otro la conducta racional del hombre ha estado siempre ms o menos cercada por fuerzas anlogas en la Historia. Lo singular del fenmeno radica, prime- ro, en la peligrosidad que le da el medio expansivo de la sociedad de masas; y, segundo, en su ndole p aradoj al, originada por la ambivalencia de una situacin histrica que, habiendo llevado el conocimiento a su plenitud y habindole convertido en valor preeminente, lo cerca y anula, sirvindose a veces de sus propios resultados. Fren- te a esto, la Universidad subsite com9 un mbito de segu- ridad y liberacin, como el medio todava saludable para el desarrollo de la inteligencia y los valores a ella ligados. \ Pero la Universidad, por falta de una conciencia histrica adecuada de sus miembros -inclusive los estu- diantes- suele olvida... esta misin en nuestros das. La posibilidad del autntico podero espiritual, que tal mi- sin le confiere, se malogra ante la indolencia del universi- tario para asumir plenamente su responsabilidad intelec- tual. Por modo cada vez ms alarmante tienden a infil- trarse en ella los txicos y anestsicos de la inteligencia: 214 La Universidad y su tarea los prejuicios, la demagogia, los dogmatismos, las manas burocrticas, las actitudes y gustos primarios y hasta la misma superficialidad. Si la descomposicin del espritu universitario llegara a ser prevaleciente, como lo es ya en importantes aspectos de la conducta estudiantil, se habra rendido la ltima y mejor fortaleza del humanismo: los poderes negativos de la prensa, del mercantilismo y del mesianismo poltico, tendran a su merced el porvenir de la cultura. La responsabilidad mxima de la Universidad viene a configurarse as en un oficio educativo de vastas propor- ciones: porque es la sociedad entera, con sus poderes de mayor influencia a la cabeza, la que ha de ser educada y reeducada para hacer frente al desafo de la hora. La ta- rea permanente de la Universidad es el saber racional; la docencia y la investigacin son, pues, ocupaciones pri- mordiales suyas, conforme a su esencia. Pero en relacin con los tiempos y las circunstancias concretas que ellos imponen, esto es, conforme a su existencia, la Universi- dad tiene que conceder a su misin educativa un lugar preeminente, aun como condicin de la posibilidad mis- ma de aquellas otras tareas esenciales. Por eso, frente al legtimo reclamo de una enseanza ms completa y rigurosa de la ciencia, que se ha conver- tido en la idea inspiradora de los proyectos de desarrollo universitario, ha de subrayarse la funcin que correspon- de a la Universidad en el proceso formativo de la juven- tud. Pero esta funcin es la suya propia dentro del pro- ceso total, la que pertenece a su nivel superior, y en modo alguno la de la enseanza media. En este nivel superior se trata de llevar aquella formacin a su plenitud en ex- tensin y hondura. As lo requiere, por lo pronto, la se- 215 MUItu / El desafo espiritual de la sociedad de masas leccin intelectual y funcional de la minora que accede a sus aulas: se trata, en verdad, de formar al equipo di- rector de la sociedad. As lo requiere, en seguida, la esen- cia propia de la Universidad, cuya accin, cualquiera que sea su designio, se halla determinada por las exigencias del saber superior. As, y slo as, es posible interpretar rectamente el concepto de la educacin general, que in- tenta instrumentar en nuestros das el ideal formativo de la Universidad. El instrumento mismo, traducido en defi- nicin de objetivos y programacin de estudios bsicos, suele ser de una vaguedad y de una superficialidad en extremo peligrosas, cOJtra las cuales se alza, no sin razn, el espritu riguroso de la ciencia universitaria. Pero seme- jantes prevenCiones contra el medio no debieran obstacu- lizar el fin, tal como intentamos definirlo. Este pertenece a los imperativos de existencia de la Universidad contem- pornea y es tan digno y posible como su misin de ra- cionalidad y de saber. Ms an: es la propia racionalidad la que est aqu en juego. La tarea educativa de la Universidad le concier- ne precisamente a ella. Se trata, en efecto, de ejercitar las almas jvenes en su capacidad de discernimiento cr- tico y de comunicacin racional, justo las virtudes de hu- manidad ms expuestas al peligro de aniquilacin en la sociedad de masas. Y un error el parecer de que tales disposiciones no requieren de un cultivo sistemtico me- diante curs.os y programas de educacin general, y de que se fortalecen espontneamente en el espe- cializado para .la profesin o la ciencia. No necesitamos retomar aqu el clsico alegato de Ortega y Gasset contra la barbarie de los especialistas. Es un hecho que la inte- ligencia, aplicada al conocimiento tcnico y cientfico de 116 La' Unitleriidad y su taretJ los objetos particulares de un dominio, no se convierte en fuerza verdaderamente reguladora de las relaciones humanas. Y lo que importa es llevar precisamente a este campo la disciplina purificadora y liberadora del discur- so racional. No opongamos a esto la despistada objecin de . que los problemas de la convivencia humana son pro- blemas de accin y no' .de conocimiento, situaciones vita- les y no' intelectuales. Pues no se trata aqu de la ciencia de tal convivencia, ni de trasladarse a sus problemas con el equipo del saber lgico naturalista. De lo que se trata es de llevar a ella la tica del pensar racional, esa acti- tud, que no es slo del intelecto, sino de la persona en- tera, para asumir la responsabilidad de juzgar crticamen- te, de renunciar a la soberbia de las propias convicciones, de valorar superlativamente la verdad, de reconocer su carcter dialogante, de dignificar al prjimo como inter- locutor y constituir con l la comunidad viva del dilogo creador. Sentido humano, espiritualidad y racionalidad son trminos que, respecto de las relaciones intersubjeti- vas, funcionan como sinnimos. El significado de tales trminos depende, en gran me- dida, de la ciencia y su saber: ella es, en verdad, parte nada desdeable de su sentido. Pero la excede con mu- cho, y por eso la Universidad ha de dedicar atencin formalmente especializada a su cultivo. Es la reaccin mnima que de ella puede esperarse no slo ante la ma- sificacin de la sociedad, sino de las propias aulas uni- versitarias. Porque stas comienzan ya a ser golpeadas por la marea multitudinaria. Y el problema no consiste esencialmente -aunque accidentalmente tambin consis- te en ello- en que sean ahora miles los que antes eran cientos, sino en que con esos miles irrumpan las fuerzas U1 contrarias a la convivencia en el dilogo racional y el sa ber a que conduce. Salvar aquel dilogo y este saber es la misin de la Universidad en nuestros das. La ndole del desafo espiritual de las masas y de la reaccin posi. tiva que demanda, se halla exactamente reflejada, no obstante su mayor envergadura, en esta situacin de la Universidad. Por lo mismo, en ella se expresa tambin el problema capital de la educacin contempornea . ... 218 '\ I
\ d , " UNIVERSIDAD DE tHILE Comisin Central de Publicaciones RICARDO KREBS WILCKENS El pensamiento hi,,$trico, poltico y econmico del Conde de Campomanes (288 p.), 1960 FLIX MARTiNEZ BoNATI La estructura de la obra literaria (Una investigacin de filosofa del lenguaje y esttica) (171 p.), 1960 FRANCIS HERBERT BRADLEY APariencia y realidad Dos tomos (184; 256 p.) Trad. Juan Rivano RAL SILVA CASTRO Escritos polticos de Camilo Henrlquez (191 p.), 1960 SERGIO VILLA LOBOS RIBERA Tradicin y Reforma en 1810 (247 p.), 1961 BENJAMiN VIEL La Medicina socializada y su aPlicacin en Gran Bretaa, Unin Sovitica y Chile (195 p.), 1961 CIAUDIO VLlZ Historia de la Marina Mercante de Chile (406 p.), 1961 FERNANDO OVARZN PEA La neurosis en el estudiante (128 p.), 1961 MARIO VERA V ALENZUELA La politica econmica del cobre en Chile (2111 p.), 1962 A. P. CRISTOFFANINI &: G. HOECKER Proceedings of the International Symposium on Tissue Transplantation (269 p., XVIII plates), 1962 HERMANN NIEMEYER Bioqu{mica General (488 p.), 1962 HuGO BEHM Mortalidad Infantil y Nivel de Vida (134 p.), 1962 Fot. Antonio Quintana