Por qu leer?

por Mori Ponsowy

Por qu alguien, en pleno siglo XXI, puede querer leer literatura? Hay tantas otras cosas en
que ocupar el tiempo! Vivimos en la edad del espectculo, el fisgoneo y la diversin. Tenemos
teles, compus, consolas de juego, telfonos celulares, Internet, Twitter, Facebook, Skype, pel-
culas de amor, de terror Pantallas y pantallas y ms pantallas que nos hechizan con esa faci-
lidad que tiene la imagen para llamar nuestra atencin sin pedir nada a cambio.

Uno se sienta delante de la computadora, una tarde de sbado, pensando que va a mandar un
solo e-mail y, sin darse cuenta, salta del correo al diario de otro pas, y de ah a YouTube, y de
pronto ha pasado media hora, 50 minutos, la tarde entera, y ya es de noche y tiene la mirada
ida, y no slo no empez el libro que haba dejado sobre la mesa, sino que la disposicin de
nimo para leer, para concentrarse en una riada de palabras que no son las propias, ha desa-
parecido por completo para ser reemplazada por otra, ms similar a la de quien camina dis-
trado por un patio de comidas que a la del nadador de fondo que se sumerge en la vida de
personajes desconocidos, en la cadencia de unos versos o en la dificultad de ideas novedosas.

Hace poco, el gran Philip Roth dijo que crea que dentro de 25 aos casi nadie leera novelas.
La entrevistadora le pregunt si no estaba exagerando, y l respondi: No, al contrario: estoy
siendo optimista. Pienso que leer novelas va a ser una cuestin de culto. Siempre va a haber
gente que lea, pero ser un grupo muy pequeo. En el futuro cercano, leer novelas ser tan
infrecuente como hoy leer poesa del siglo V. La periodista le pregunt si lo que volva impopu-
lares a las novelas era el tiempo que llevaba leerlas. Y Roth respondi: No, no tiene que ver
con la longitud de una novela. Tiene que ver con la imprenta. Tiene que ver con el libro, con el
objeto en s. Leer requiere cierta clase de concentracin, de devocin, de entrega. Si uno se
demora ms de dos semanas en leer una novela, no la ha ledo. Ese tipo de concentracin es
cada vez ms difcil de encontrar. El libro no puede competir contra todas esas pantallas.

A diferencia de ver tele, jugar un videojuego o navegar por Internet, leer no es fcil. Para qu
nos vamos a engaar. La lectura exige tiempo, atencin, trabajo. Y no slo eso: para leer se
necesita prctica. No basta saber leer para convertirse en lector. Cuando los nios aprenden a
leer, al principio pronuncian lentamente cada letra y, cuando llegan al final de la palabra, no
saben qu han dicho. Es que para que la palabra pueda entenderse debe ser leda a una velo-
cidad determinada. Lo mismo ocurre cuando, despus de leer palabras, empiezan a intentarlo
con oraciones: si no las leen a la velocidad justa, cuando llegan al final ya no recuerdan qu
dijeron al principio. Y lo mismo sucede cuando pasan a leer un prrafo, un captulo, un libro
entero. Por eso Roth dice que quien tarda ms de dos semanas en leer una novela, no la ha
ledo realmente. Es decir: no ha captado su sentido, no ha nadado en ella. Leer una novela,
una pgina hoy, otra maana, no es leerla. Leer significa sumergirse, entregarse. Encontrar un
ritmo, ni muy rpido, ni muy lento, que nos lleve a descubrir no slo el significado de las pala-
bras, sino, tras ellas, una forma armnica: el sentido que todas ellas juntas comunican. La
trama del bordado.

No es fcil aprender a leer, no es fcil leer, y no es fcil seguir hacindolo. Creo, como Roth,
que hoy es ms difcil que antes, que cada vez ser ms difcil, y que los verdaderos lectores
se van a convertir en seres extraos y anacrnicos, como los filatelistas. A veces, sospecho
que en el futuro habr menos lectores que escritores. Hay tanta gente deseosa de ser leda y
publicada que no lee a los dems!

Por qu leer si podemos dedicar el tiempo a tantas otras cosas, ms divertidas, ms fciles,
ms rpidas? En una novela maravillosa, La noche de los tiempos, del espaol Antonio Muoz
Molina, hay un nio, justo antes de que se desencadene la Guerra Civil Espaola, que es tes-
tigo de cosas que pasan en su casa, de la prdida de amor de sus padres, y del caos y la vio-
lencia que se apoderan de la ciudad, pero es muy pequeo para entender y, sobre todo, para
poner palabras a lo que sucede a su alrededor. A diferencia de su hermana, a la que esas
cosas no perturban, el nio, Miguel, vive en un estado de alerta y conmocin.

Miguel no es un personaje principal en la novela. Es el hijo del protagonista y slo aparece en
algunas escenas. Hubo una, en especial, que me result muy reveladora. La familia est
cenando y, de pronto, a esa hora en la que nunca suena el telfono, alguien llama, interrum-
piendo la paz domstica. El lector descubrir, pginas despus, que quien ha llamado es la
amante del padre de Miguel. Muoz Molina escribe:

Miguel observaba e intua sin comprender, con la inmediatez fsica con que se percibe la
humedad o el fro [], asombrado, casi admirado, de que su hermana no percibiera nada. []
Si ella poda concentrarse tanto en todo lo que haca y moverse con tanta serenidad y en lnea
recta era porque no la distraan ni la alarmaban los ruidos de peligro, porque le faltaban las
antenas invisibles de percibir anticipadamente trastornos que l estaba siempre agitando. []
Por eso a l le costaba tanto concentrarse: porque estaba atento a demasiadas cosas al mismo
tiempo; porque adivinaba el pensamiento de los otros o intua los cambios en sus estados de
nimo como esos barmetros que haba en la escuela y que registraban con sus veloces agu-
jas las turbulencias atmosfricas.

Miguel saba cosas que no poda pensar, cosas para las que no tena palabras. No eran cosas
felices, ni fciles de entender. Pero qu vida es fcil de entender? Qu vida es feliz, pacfica,
o tranquila, todo el tiempo, siempre? Qu vida no oculta secretos, pecados, dolores? Al leer
esa escena, al ver a Miguel moviendo su pie bajo la mesa sin poderlo controlar, al sentir su
ansiedad de barmetro enloquecido, me di cuenta de que la literatura tiene que ver con eso.
Con lo difcil. Pero no slo con lo difcil que nos sucede, sino con lo difcilmente decible. Con
aquello que, para ser dicho, primero debe ser descubierto o inventado. Con aquello que, para
ser dicho, debe encontrar palabras exactsimas, y no una, ni dos, sino tantas que muchas
veces forman largos poemas, historias enteras, libros inacabables. Palabras que vale la pena
buscar, y que vale la pena leer, porque nombran lo que realmente importa. Eso que uno sabe,
pero no sabe cmo decir. Eso que uno sabe sin saber. Eso que uno sabe, a veces, sin siquiera
poderlo pensar.

Por qu leer? Hay miles de razones: para intentar entender el mundo; para encontrar sentido
a lo que de otra manera muchas veces parece no tenerlo; para sentir que no estamos solos
con algunas preguntas. Quedarse leyendo hasta las tres de la maana sin poder soltar el libro.
Despertarse y pensar, en vez de en la rutina que nos espera ese da, en qu ser lo que le
espera al personaje. Dejarse llevar por las palabras como se deja un rbol mecer por la brisa.
Esas son algunas razones para leer.

Pero, me parece, an ms importante que todos esos motivos es que leer puede ayudarnos a
descubrir qu pensamos. Cuntas veces nos sucede que leemos algo, y decimos, esto, exac-
tamente esto, es lo que pienso, pero hasta ese momento carecamos de las palabras para
decirlo. En el fondo, quiz, ni siquiera sabamos que pensbamos eso. Leer ayuda a pensar, a
esclarecer las ideas propias, a pulirlas y, a veces, hasta a cuestionarlas. Y entonces nos ocurre
como a aquel nio de Muoz Molina. Hay cosas que sabemos, pero que no sabemos que
sabemos. Hay cosas que pensamos, pero no sabemos que pensamos. Leer ayuda a descubrir-
las, pues, antes que nosotros, el escritor se tom el trabajo de buscar lo que realmente importa
en medio del desorden informe de nuestras vidas, y de encontrar las palabras exactas para
desplegarlo ante nuestros ojos, iluminando detalles y matices que nos despiertan del letargo y
la costumbre.

As, leer se convierte en una manera de saber quines somos. Una forma de dejar de ser sim-
ples miembros de una manada en la noche gris, para convertirnos en personas con nombre y
apellido. Leer en serio es un modo de negarse a ser ovejas en un rebao, ovejas que no estn
muy seguras de qu piensan o en qu creen o que si lo estn es porque otros se lo han dicho-
, para convertirnos en individuos con rasgos peculiares, con claridad de pensamiento, con
ideas propias y precisas.

Por qu leer? Para huir de las grandes abstracciones y las palabras grandilocuentes. A dife-
rencia del derecho, las ciencias y la poltica, la buena literatura est hecha de detalles. Una
rosa es una rosa es una rosa, y el amor siempre ser el amor, pero no es lo mismo Anna
Karenina enamorada que Emma Bovary. Por qu leer? Para sumergirse en lo particular y
nico de cada vida. Para huir de los prejuicios de las grandes palabras. Para no ser una piedra
sin nombre, un rbol annimo. Para ser alguien, para ser distintos, para ser personas singula-
res, con una huella digital, vital, clara, nica y precisa. Por qu leer? Para descubrir quines
somos. Por qu leer? Para poder pensar.

[Publicado en La Nacin de Buenos Aires, el 16 de noviembre de 2011, con el ttulo Leer, un
modo de descubrirnos.]