Leda como tragedia, Alcestes termina con un simulacro de resu-

rreccin ; leda como comedia, Alcestes termina en un matrimo-

ni mortal. "Nunca he comprendido la diferencia que la gente en-
cuentra entre lo trgico y lo cmico", escribi Ionesco en su Expe-
riencia del teatro.
Lo "cmico" [ . . . ] me parece a m ms irremediable que lo
"trgico". Lo "cmico" no tiene ninguna escapatoria [. . . ]
La develacin es una alegora de la verdad. " El tiempo que de-
vela la verdad" era, segn el patrn antiguo, un tema frecuente en
la escultura y la pintura del Renacimiento y el barroco, lo mismo
que un adagio retrico; " . . . desenmascarar la falsedad y sacar la
verdad a la luz", escribi Shakespeare en El rapto de Lucrecia
(940). El levantamiento del velo es, en Alcestes, el momento de la
verdad. Pero este gesto fi nal es ambiguo. La Extraa se ha develado,
pero Alcestes ha quedado velada.
paan son l as mi s mas . " ( C i t o a R ose nmay e r , op. ci t . , p. 246. ) E s extrao
que l a interpretacin de Ni e t z sch e , e n El naci mi ento de l a tr agedi a, de l a
r e t or nada A l ce st e s como l a mscara de Di oni sos, tambin l a v i sual i ce como
u na f i g ur a de mue r t e :
Imagi nmonos a A dme t o r e cor dando e n pr of unda meditacin a s u e sposa
A l ce st e s que acaba de f al l e ce r , y consumindose t ot al me nt e e n l a cont e m-
placin e spi r i t ual de l a mi s ma cmo de r e pe nt e conduce n h ac i a l, cu-
bi e r t a por u n v el, u na f i g ur a f e me ni na de f or mas se me j ant e s a l as de
aqulla, de andar par e ci do: i magi nmonos s u sbita y trmula i nqui e t ud,
su i mpe t uoso compar ar , s u conviccin i ns t i nt i v a t e ndr e mos as alg o an-
log o al se nt i mi e nt o con que e l e spe ct ador ag i t ado por l a excitacin di oni -
s i ac a vea av anz ar por e l e sce nar i o al di os con cuy o suf r i mi e nt o y a se h a-
ba i de nt i f i cado. I nv ol unt ar i ame nt e transfera l a i mag e n e nt e r a de l di os
que v i br aba mgi camente ant e su al m a a aque l l a f i g ur a e nmascar ada, y,
por as de ci r l o, dilua l a r e al i dad de sta e n u na r e al i dad f ant asmal .
( Traducci n de Andr s Snchez P as c u al . E d . A l i anz a Edi t or i al , M adr i d.
1973, p. 86. )
no
" Pero dnde est ahora el famoso H e r acl e s? "
I . Los rostros de Heracles
En el li bro xi de La Odisea, el primer viaje literario a la tierra de
los muertos, el episodio ms sorprendente es el encuentro entre Odi-
seo y Heracles. Todos los muertos: mortales ordinarios como la ma-
dre de Odiseo y hroes como Aquiles y yax, asesinos y sus vcti-
mas, ladrones y amantes terrestres del mismo Zeus, todos eran som-
bras y se encontraban en el Hades para siempre. Slo Heracles se en-
cuentra aparte, viviendo al mismo tiempo en la cima y en el fondo
del gran cosmos griego, un inmortal en compaa de los dioses del
Olimpo y un fantasma en el Hades. Al verlo, Odiseo no esconde su
asombro:
V i despus al fornido Heracles, o, por mejor decir, su imagen;
pues l est con los inmortales dioses, se deleita en sus banque-
tes, y tiene por esposa a Hebe, la de los pies hermosos, hi j a de
Zeus y de Hera, de las ureas sandalias {Odisea, xi , 681 ss. ). 1
El nico hombre que se ha vuelto inmortal es Heracles, pero su
deificacin era difcil de aceptar en los tiempos de Homero. Incluso
si la extraa teologa del Heracles dividido, tal como aparece en. a
Odisea, es una interpolacin posterior, resulta significativo que, pa-
ra Homero, la vida terrenal de Heracles terminase en desolacin.
El infierno homrico es similar, en un aspecto, a todos los infiernos
posteriores: el tiempo no existe o es un solo tiempo: el pluscuam-
perfecto. Para los vivos, los muertos estn quietos e inmviles, como
una impresin en la concha calcificada de un insecto antediluviano.
Pero para los muertos en el Hades de Homero, todo su pasado es
su presente; viven en stasis, simultneamente dentro y fuera de s
1 L a s ci t as de La Odi sea y La I l ada son de l as t r aducci one s de Lu i s Segal
y Es t al e l l a, si no se i ndi ca ot r a cosa.
111
mismos: pueden observar sus propias vidas. En el pasado congelado
del Hades, todos los honores y glorias terrenales son vanos. Aquiles,
confortado por Odiseo con la nocin de que toda Grecia lo venera
como a un dios, replica:
No intentes consolarme de la muerte, esclarecido Odiseo; preferi-
ra ser labrador y servir a otro, a un hombre indigente que tuviera
pocos recursos para mantenerse, a reinar sobre todos los muer-
tos {Odisea, x i , 487 ss.) . 2
En el Hades de Homero los muertos han conservado sus cuerpos,
los instrumentos que utilizaban, los vestidos y armaduras que por-
taban. Como figuras de un museo de cera, son rplicas de s mismos.
En este cementerio homrico de hroes, Heracles es una imagen del
poder intil y desperdiciado. Deambula por el Hades como un loco
en un asilo, agobiado por una pasin de cometer crmenes. Lleva
su arco, tensando la cuerda, buscando a alguien a quien matar. Pero
es imposible matar a los muertos.
En contorno suyo dejbase or la gritera de los muertos cual s i
fueran aves que huan espantados a todas partes; y Heracles,
semejante a la tenebrosa noche, llevaba desnudo el arco, con la
flecha sobre la cuerda, y volva los ojos atrozmente, como si fuese
a disparar ( ibid., 605 ss.).
En el breve encuentro con Odiseo, Heracles recuerda el ms di -
fcil de sus trabajos, la expulsin de Cerbero fuera del Hades. Pero
ahora tanto el can como su vencedor estn para siempre en el Hades.
La palabra griega panos tiene dos significados: " trabajo" y "do-
l or" . 8 El descenso a los infiernos en vida, si uno ha de morir des-
pus, es un dolor intil:
[estuve] sometido a un hombre muy inferior que me ordenaba
penosos trabajos. Una vez me envi aqu para que sacara el can,
figurndose que ningn otro trabajo sera ms difcil; y yo me
lo llev y lo saqu del Hades, guiado por Hermes y por Palas
Atenea, la de los claros ojos ( ibid. , 621 s s . ) .
3 De l a traduccin de R i c h mo nd L at t i mo re. Segal: " No intentes consol ar-
me de l a muert e, escl areci do Odi s eo : preferira ser l ab rado r y serv i r a otro,
a un ho mb re i ndi gente que t uv i era pocos recurso s par a mantenerse, a rei nar
sobre todos los muert o s. "
8 Vase B e r nar d M. W. K no x , The Heroi c Temper: Studi es i n Sophocl ean
Tragedy, ed. ci t . , p. 140.
112
Los momentos de fracaso de Heracles le interesan a Homero:
"abrumado por los trabajos que Euristeo le impusiera" {llada, vi l i ,
363).* Heracles, a las puertas del infierno, grita lo ms fuerte que
puede, y Zeus debe enviar apresuradamente a Atenea para que le
ayude. Zeus manda ayuda a Heracles por segunda vez en la Isla de
Kos. El divino Heracles es una "agona i nf i ni ta" para Zeus ( i bi d. ,
XV, 24). Los designios divinos se ven frustrados; Zeus fue engaado
y debe contentarse con presenciar cmo su amado hijo, en vez de
gobernar "sobre los argivos", completa "los penosos trabajos que
Euristeo le impusiera" {llada, x rx , 133).
Para Homero, Heracles es un hroe fracasado; su poder era o>
demasiado poco o excesivo: " El arco de ese osado, sus brutales peleas,
/ eran de los Olmpicos enojo y confusin [ . . . ] " {llada, v, 408,
a. , traduccin de Reyes). Homero encontr a este siniestro Heracles,,
hroe del "trabajo sucio",* destruyendo todo lo que le rodeaba y
destruido por su propia fuerza, una trgica figura. N o es por acci-
dente que Aquiles se refiere al ejemplo de Heracles en el momento-
de su ltima eleccin, cuando Tetis trata de disuadirlo de regresar a*,
la guerra de Troya y predice que la gloria tendr por precio l a
muerte:
. . .sufrir la muerte cuando lo dispongan Zeus y los dems dio-
ses inmortales. Pues ni el fornido Heracles pudo librarse de ella,
con ser carsimo al soberano Cronida, sino que el hado y la c-
lera funesta de Hera le hicieron sucumbir ( ibid., x m, 115 ss.).
Heracles, el ms fuerte de los hombres, tambin tena que morir.
4 Traduccin de Al f o nso Reyes , La l i ada de Homero, pr i mer a part e,
ed. ci t.
5 " L o s canal es, tneles o conductos subterrneos nat ural es solan ser des-
cri to s como o b ra de H e r a c l e s " , escribi Ro b ert G r av es , The Greek Myths,
ed. ci t . , v o l . n, p. 124. Y en l a Subasta de vi das de L uc i a no , ti ene l ugar e l si -
gui ente dilogo entre el co mprado r y Digenes durant e l a v ent a de filosofa
que h acen Zeus y H e r me s :
C OMP RADOR: Qu sect a si gues?
DI G E NE S: I mi t o a H eracl es .
C OMP RADOR: E nt o nces cmo es que no tomas l a pi el de len? E n lo t o -
cante a l a cl av a, ci erto y a te pareces a l !
DI G E NE S: E n v ez de l a pi el de len tengo este mant o gastado.
P er o , como l, muev o guerra co nt ra l a v o l upt uo si dad. Y no por mandat o s,
como l, sino espontneamente. P o rque me h e determi nado a puri f i car l a
v i da de los ho mbres.
( L uc i ano , Novel as cortas y cuentos di al ogados, traduccin de R af ael Ram -
rez To r r es , ed. ci t . , v o l . I , p. 261. )
113
Heracles era el hi j o amado de dios, y esto no lo salv de la des-
truccin: "hube de padecer males sin cuento", dice a Odiseo en el
Hades (Odisea, xi , 620).
En la Teogonia de Hesiodo, Heracles li mpi a la tierra de mons-
truos. La enumeracin es montona: mat al gigante de tres cabe-
zas Gerin (289), mat a la Hi dra de Lerna "con la espada des-
piadada" (317), y mat al guila "de largas alas", que devoraba
el "hgado i nmortal" de Prometeo (523). La Teogonia termina, no
obstante, con una apoteosis universal, la concordia del cielo y de la
ti erra, y con una larga lista de uniones carnales de los dioses y las
diosas con sus amantes terrenales. Los hijos de Zeus suben al Oli m-
po y tambin Heracles es deificado: "Feliz l, porque ha terminado
-su gran obra y vive entre los inmortales dioses, sin que nadie le
moleste y sin que envejezca nunca" {Teogonia, 953 ss.). Pero la
imagen de Heracles est llena de contradicciones: en los Catlogos
aparece nuevamente como asesino: "mat a los ms nobles hijos del
valiente Neleo, que eran once". Su vida acaba en el desastre: "ella
[Deyani ra] hizo algo espantoso [ . . . ] la tnica envenenada que
detuvo la destruccin [ . . . ] . e Aqu, el manuscrito recuperado ter-
mina abruptamente.
La dramtica oposicin entre destruccin y apoteosis, entre la
vida, en que predominan el sufrimiento y la atrocidad, y la eterna
felicidad en el cielo, es muy evidente en el canto homrico A Hera-
cles el de corazn de len:
Cantar acerca de Heracles, el hi j o de Zeus y con mucho el ms
poderoso de los hombres de la ti erra. Alcmena lo pari en Tebas,
la ciudad de las danzas encantadoras, cuando el hi j o de Cronos,
envuelto en una nube oscura, yaci con ella. En un tiempo sola
vagar por partes inmesurables de tierra y mar a peticin del rey
Euristeo, y l mismo cumpli muchos actos de violencia y soport
otros muchos, pero ahora vive felizmente en la gloriosa casa del
nevado Olimpo y tiene a Hebe, la de los tobillos ligeros, por esposa.
Loa, seor hi j o de Zeus! Concdeme el xito y la prosperidad.
El mito de Heracles qued disperso hasta el fi nal del periodo cl-
sico y nunca fue reunido en un todo completo. A fines de la Edad
Media y durante el Renacimiento se redescubrieron los diversos ros-
1 8 L a s c i t as de l a Teogoni a son de l a traduccin de R oq ue V i c ent e C ap ut o.
E d . C E C L A , B uenos A i r e s , 1968. L a s c i t as de l os F r agmentos de Hesi odo y
l os Hi mnos homr i cos en traducci n de R af ael Ramrez T or r es , pi ca hel ni ca
post-homr i ca, ed. c i t .
114
tros de Heracles.
Mi l aos despus, el Hrcules de los relieves romanos, vencedor
de un jabal salvaje o de una hi dra, se convirti en modelo para
las imgenes de San Mi guel o de San Jorge matando al dragn.7
Heracles el salvador, que li mpi a la tierra de amenazantes monstruos
del mundo subterrneo durante los primeros das de la creacin,
tiene una notable semejanza con los arcngeles que atacan las puer-
tas del infierno. Los mitos sobre Heracles se incorporaron muy pron-
to a la historia bblica: el Heracles alegrico representaba a David
y a Sansn. Hacia fines del Renacimiento, cuando bajo la influen-
cia del neoplatonismo griego los mitos fueron investidos de simbo-
lismo cristiano, Heracles, que fue hasta el Hades y regres vivo de
ah, se convirti en una figura de Cristo. Incluso a Cristo se le ha
llamado "el Hrcules cristiano". En pi ntura, Hrcules apareca igual
a Cristbal, el gigante que carg al nio Cristo a travs de las aguas.
Tambin filosficamente se le cristianiz. Entre los neoplatonistas
del crculo de Marsileo Ficino y Pico della Mirndola, l era la
personificacin de la vi rtud heroica, el poder del espritu que con- ,
quista la bestialidad de la naturaleza, somete las pasiones y renuncia V i s l O
al placer. Hasta el mazo de Hrcules se convirti en emblema de la ^\.Ytt>b
razn y la moderacin, como en la Iconologa de Csar Ripa (1593jf,8
estaba, despus de todo, hecho de madera de olivo.
En la repblica de Florencia, Hrcules no venca nada ms a los
monstruos, sino tambin a los tiranos, y despus del Renacimiento,
los primeros romnticos adoptaron esta visin de Hrcules. El hroe
que abati al guila que devoraba el hgado de Prometeo se volva
l mismo prometeico. Adam Mickiewicz, en su Oda a la juventud
(1820), escrita en la vena de Schiller, escribi:
Como el infante que en su cuna cort la cabeza de la hi dra,
este joven estrangular centauros,
7 E r w i n P anof sk y, Studi es i n I conol ogy: Humani sti c Themes i n the Ar t
of the Renai ssance. ed. c i t . : " [ . . . ] mi ent ras q ue el rel i ev e romano rep resent a
a Hrcules l l ev ando al jabal de E r i mant o al rey E ur i s t eo, el maest ro medi ev al ,
sust i t uyendo l a p i el de len p or t ap i c es ondeant es, el t emeroso r ey p or un
dragn, y e l jabal p or un c i erv o, transform l a h i st ori a mi t olgi ca en una
alegora de l a salvac i n" ( p . 1 9 ) . " [ . . . ] el t i po de Hrcules sac ando a
rast ras a C erbero del Hades se utiliz p ar a p i nt ar a C ri st o sal v ando a A dn del
L i mbo " ( i bi d. ) Vase t ambi n E . P anof sk y, Her cul es am Schei dewege, mu
ander e anti ke Bi l dstoffe i n der neur en K unst, Lei p z i g, 1930, as c omo J e an
S eznec , The Sur vi val of the P agan Gods: The Mythol ogi cal Tr adi ti on and i ts
P l ace i n Renai ssance Humani sm and Ar t. E d . Har p er , N uev a Y o r k , 1961, p p .
30 118, 155, 211.
* E ugene M. W ai t h , The Her cul ean Her o i n Mar l owe, Chapman, Shake-
spear e and Dr yden. C ol umbi a U ni v ersi t y P res s , N uev a Y o r k , 1962, p p . 40 ss.
115
arrancar a las vctimas del infierno,
ir al cielo por laureles*
E l Hrcules romntico no dirige al carcelero sino a los presos, y
los lleva fuera del infierno para tomar el cielo por asalto. Pero, i n-
cluso en la tradicin posclsica, el oscuro Hrcules, al mismo tiempo
verdugo y vctima, nunca fue olvidado. Este hroe de poder des-
tructor era el Hrcules furens. Hipcrates, que en De morbis mu-
lierum fue el primero en describir en detalle los sntomas precisos
de la epilepsia, la llam "el mal de Hrcules". E l trmino apareci
despus en los diccionarios y enciclopedias renacentistas y se volvi
proverbial:
Por qu todos los hombres que destacan en filosofa, en la poe-
sa o las artes son melanclicos, y algunos a tal punto que quedan
infectados por las enfermedades que produce la bilis negra, como
lo relata la historia de Heracles entre los hroes? Pues Heracles
parece haber tenido este carcter y por ello los antiguos llamaron
al mal de la epilepsia el "mal sagrado" en su honor.10
E n la Edad Media, la epilepsia era considerada lo mismo un es-
tigma que un don proftico. E ra un signo de aquellos escogidos por
el diablo o por Dios. Durante el Renacimiento, cuando el significado
de la "locura bendita" se aproximaba ms a los neoplatonistas, fue-
ron los sntomas fsicos de la epilepsia los que despertaron el mayor
inters. Uno de los cuatro estados era el de la melancola. E l "me-
lanclico exttico", en quien quemaba la bilis negra, se convirti
en el hroe de la tragedia isabelina de la venganza. Este vengador
negro a menudo se comparaba a s mismo con Hrcules.11
En el sincretismo magnfico de Shakespeare, todos los rostros de
9 Oda a l a j uventud en l a traduccin de E . J . C z er w i ns k i .
1 0 Probl emata ( autor anni mo), atri bui do a Aristteles en tiempos del Re -
naci mi ent o ; citado de Ro f f S o el l ner, The Madness of Hercul es and the E l i za-
bethans. C o mparat i v e L i t er at ur e x, 1958, p. 312.
1 1 E n Orl ando F uri oso ( 1594) de Ro b ert Greene, el hroe ret orna a es cena
s acudi endo como una cl av a l a pi erna que ha arrancado a s u vctima. I ma-
g i na s er Hrcules. C i t ando de S o el l ner, p. 317:
V i l l ai ne , proui de me s trai g ht a L i o n' s s k i n
T ho u s ees t I now am mi g ht i e Her cul es
L o o k w heres my mas s i e cl ub upon my neck e.
( I I , i )
[ V i l l ano , proporciname en el acto una pi el de len / V e s que aho ra s oy
el poderos o Hrcules / M i r a donde traigo mi pes ada cl av a s obre el cuel l o. ]
116
Hrcules estaban representados. Cuando Quince, en el Sueo de una
noche de verano, rene a su grupo de rsticos y empieza a asig-
narles funciones, Bottom lo que ms desea es desempear el papel
de tirano cmico que aplasta y destruye todo lo que le rodea: " [ . . . ]
y sin embargo mi preferencia es por un tirano. Podra actuar cu-
riosamente como Ereles, o un papel para descoyuntar a un gato, y
descuartizarlo todo" ( i , i , 22 ss.).1 2 E n El mercader de Venecia,
Porcia compara a Bassanio, que debe escoger la gorra adecuada para
conseguir su mano, con Hrcules el salvador, que libera a las vc-
timas inocentes del poder de los monstruos:
Ahora va,
con no menos presencia pero con mucho ms amor
que el joven Alcides cuando redimi
el tributo virginal pagado por la gimiente Troya
al monstruo marino. Yo estoy por el sacrificio;
el resto libre son las esposas de los drdanos,
con rostros asombrados se acercan a ver
el tamao de la hazaa. Ve, Hrcules!
Vive t, yo vivo.
( m , i i , 52 s s . )
E l Antonio de Shakespeare, con una piel de len sobre la arma-
dura, se consideraba un descendiente de Hrcules al cual igualaba
en valor y en fuerza. La noche anterior a la batalla que acab con
su derrota, los soldados lo ven como si fuese Hrcules caminando
por el campo:
Paz, digo!
T E RC E R S OL DADO:
Qu quiere decir esto?
1 2 Bo t t o m acas o recuerda, de l eer a P l aut o en l a es cuel a el ement al , cmo
en Las Bqui des e l j ov en Pi s t ocl ero amenaz a a s u tutor, di ci endo que l o ma-
tar s i n ni ng una ceremoni a.
L I DO: S e atreve un al umno a amenaz ar a s u propio maes t ro ?
P I S T OC L ERO: V o y a act uar como Hrcules. T sers mi L i no .
( De l a traduccin de E r i c h S eg al , Romn Laughter: The Comedy of Pl autus.
Har v ar d U ni v ers i t y P r es s , C amb r i dg e Mas s . , 1968, p. 20. ) L o s hroes de Pl aut o
j ur a n muy a menudo por Hrcules , en es peci al cuando al g ui en pi erde de
pronto l a raz n: " [ . . . ] pues , por Hrcules, que no debes es tar en tus ca-
bal es [ . . . ] " Los Meneemos [ 3131. Teatro Lati no: Pl auto y Terenci o. E D A F ,
M adr i d, 1967, p. 316. Bottom recuerda aqu s i n duda, de s us das de es cuel a,
que el j urament o l ati no " po r Hrcules " s uena como " He r c l e " , de ah s u
" E r e l e s " .
117
S EGUNDO S O L D A D O :
Es el dios Hrcules, a quien Antonio amaba,
que ahora lo deja.
(Antoni o y Cl eopal r a, i v, i i i , 14 ss. )
Antonio encontr su propia imagen en Hrcules el conquistador.
Pero en el momento del desaliento, cuando Cleopatra lo abandona
y est muy cerca la derrota, se compara con otro Hrcules, tal vez
la ms notable de todas las imgenes de Hrcules en Shakespeare.
Hrcules se vuelve ahora un ejemplo de autodestruccin que al mis-
mo tiempo destruye al mundo, o por lo menos todo aquello que se
puede destruir. Antonio desea terminar como el Hrcules furens:
La camisa de Neso est encima de m; mustrame,
Alcides, ancestro mo, tu rabia;
djame colgar a Licas de los cuernos de la luna
y con esas manos que tomaron el mazo ms pesado
abatir lo mejor de m.
( i b i d . , x i i , 43 ss. )
Thomas Haywood, un contemporneo de Shakespeare, traz la ge-
nealoga de Julio Csar a partir de Hrcules. Teseo imit a Hrcu-
les, Aquiles a Teseo, Alejandro a Aquiles, Julio Csar a Alejandro:
, Ver, como yo he visto, a Hrcules bajo su propia imagen cazando
al jabal, tumbando al toro, domando al ciervo, peleando con Hi -
dra, asesinando a Gerin, destrozando a Dimeda, hiriendo a las
stimphalides, matando a los centauros, descuartizando al len,
aplastando al dragn, arrastrando a Cerbero en cadenas, y por
f i n, en sus altas Pirmides escribiendo ret ultra, oh!, estas eran
visiones como para hacer un Alejandro
Pero hasta este modelo hercleo tena dos signos opuestos: de gran-
deza y de debilidad. El Julio Csar de Shakespeare, que momentos
antes de su asesinato se comparaba con el impasible Olimpo y la
estrella polar, sufri de la "enf ermedad que hace caer", es decir,
era Hercuianus morbus.
El Renacimiento redescubri a este Hrcules en Sneca. En am-
bas tragedias de Sneca, Furens y Oetaeus, Hrcules es por encima
de todo un tirano cuyas fechoras, poses y retrica parecen despertar
el inters particular del dramaturgo. Los ataques asesinos de locura
1 8 T h o m a s He y wo o d e n Apol ogy j or Actor s, e sc r i t a su p u e st a me nt e a l r e d e d o r
d e 1607-8, p u b l i c a d a e n 1612; c i t a d e W a i t h , op c i t . , p. 53.
118
son descritos con un prof undo conocimiento, como si Sneca cono-
ciese el modelo merced a una autopsia. En Furens, a Hrcules le
dan vueltas los ojos y baila como un histrico; en Oetaeus "con
espantosos gritos llen el aire" (797).1 1 4 A los ojos de Deyanira,
Hrcules es un violador cuyo apetito amoroso no tiene medida ni
conoce lmites: "su afn es siempre el amor, el lecho de la don-
cella". Hrcules se jacta de que ha liberado a la raza humana del
temor, pero l deja semillas de miedo a su alrededor. El asesino
de su propia esposa y de sus hijos culpa a los dioses de sus crme-
nes. Deyanira se hace pocas ilusiones: "tal es su cruel mtodo para
el divorcio, pero no puede sealrsele como culpable!, pues l hace
creer al mundo que Juno es la causa de sus crmenes!" (432 ss.).
Octavia, una de las obras ms curiosas de la antigedad y la
primera tragedia histrica, es a veces sorprendentemente parecida
a las historias de Shakespeare. Sneca y Nern son los principales
personajes. El f ilsof o, tutor de Nern, le advierte de la ira divina
que provocara si asesinase a los senadores que se oponen a su nuevo
matrimonio. La respuesta de Nern es simple:
N E U N :
Yo, que hago dioses, sera un loco de temerlos.
S N E C A :
Cuanto mayor sea tu poder, mayor debiera ser tu temor.
N E R N :
Yo, gracias a la Fortuna, puedo hacer lo que quiera.
( 450 s . ) 5 5
Atribuida durante mucho tiempo a Sneca, Octavia f ue obvia-
mente escrita despus de que murieron los dos personajes del dra-
ma. Lo que resulta ms interesante es la notable semejanza de Ne-
rn en esta obra con el Hrcules mitolgico de Sneca. En el pr-
logo al Oetaeus, Hrcules, que no ha encontrado a nadie que le
iguale en la tierra, pide a Jpiter una de las constelaciones: "Por
qu, oh padre, por qu me niegas las estrellas? [ . . . ] Toda mons-
truosa f orma surgida de la tierra o el mar o el aire o el mismo i n-
f ierno se ha rendido en mis brazos" (12 ss.). Este Hrcules, como
los Csares romanos, est dispuesto a deificarse y a f orzar su en-
trada en el Olimpo: "Considrame un cielo tormentoso gigantesco.
1 4 Snec a, T r agedi es, 2 vo l s. , t r aduc c in d e F r a n k J u s l u s M i l l e r . H a r va r d
U ni ve r si t y P r e ss, C a m b r i d g e , M a s s . , 1917, 1968.
1 5 Snec a, F ou r T r agedi es and Octavi a, t r aduc c in d e E . F . W a t l i ng . E d .
P e ng u i n B o o k s, B a l t i m o r e , 1966.
119
S, en verdad podra haber tomado por asalto al mismo cielo"
(1303).
Casi todos los estudiosos sealan que en Sneca la retrica rem-
plaz a la accin trgica. Pero llamarse dios a s mismo es siempre
un acto retrico, de una retrica bastante aterradora, pero de todas
formas tradicional. Cuando Filipo hizo la guerra a los persas, Is-
crates le escribi: "Cuando obligues a los brbaros a seguir a Gre-
cia [ . . . ] y exijas al rey de reyes que cumpla tus rdenes, nada
ms quedar que convertirte en dios." Entre los griegos el primero
en convertirse en dios fue Alejandro, hijo de Filipo. La resistencia
a la deificacin de un soberano en el mundo helnico puede verse
mejor en Plutarco, que cita a la respuesta del orculo cuando Ale-
jandro busc a la pitonisa para alcanzar la mxima consagracin:
"si Alejandro quiere ser un dios, responde el orculo, dejadlo ser
un dios". Alejandro se convirti as en un dios por peticin propia.
En Roma, el primer Augusto fue incluido entre los dioses por reso-
lucin del senado. Deus nobis haec etia fecit, escribi Virgilio
{gloga, i , 6 ) ; Augusto, que logr establecer la paz, fue as dei-
ficado.1 6 La canonizacin de Augusto vino despus de su muerte.
Pero otros Csares despus de l exigieron su deificacin en vida.
Domiciano pidi que se le llamase Dominus ac Deus noster: "Seor
y Dios Nuestro."
La retrica del Hrcules de Sneca es la retrica de los Csares;
el Nern histrico no slo se identific con los dioses y los semi-
dioses, sino que incluso los represent en el teatro. " Y de hecho
apareci en tragedias operticas", escribe Suetonio,
desempeando papeles de hroes y dioses, a veces hasta de hero-
nas y diosas, llevando mscaras modeladas con sus propias fac-
ciones o con las de cualquier mujer que en el momento fuese su
amante en turno. Entre sus representaciones estaban Conoce en
el nacimiento, Orestes el matricida, Edipo ciego y Hrcules des-
esperado.
Aparentemente el papel favorito de Nern era el de Hrcules,
puesto que Suetonio se refiere a l otra vez:
debido a su canto y al manejo de carros, tena un len tan bien
entrenado que poda sin riesgo alguno enfrentarse a l desnudo
en el anfiteatro lleno de gente y luego matarlo con su maza o
l * A . J . Festugire, De P essence de l a tr agedl e gr ecque. E d . Aub i er - Mo n -
ta i gn e, Pars, 1969, p. 90.
120
bien estrangularlo.1
Hrcules Oetaeus, por el contrario de las obras de Sfocles, ter-
mina en una apoteosis. Lo mismo que en La Odisea, Hrcules se ^di-
vide despus de su muerte. Pero las oposiciones son bastante dis-
tintas. En el eplogo, su madre aparece apretando contra el pecho
una urna que contiene las cenizas del hroe. Su epitafio para el
hijo lo repetir, casi literalmente, Shakespeare:
Que poco espacio ocupan las cenizas de Alcides!
A este pequeo mbito llegan los restos de este gigante!
Oh sol ardiente, cuan grande hombre
se ha convertido
en nada.
(1777 s. )
En ese momento la voz de Hrcules responde desde el cielo o, si
la tragedia se representa, su sombra aparece in machina: "l a parte
mortal de m mismo, la parte que t salvaste, fue consumida por
las llamas avasalladoras; tu parte al fuego, la parte de mi padre ha
sido destinada al cielo" (1966) ss.). Alcmena, que dio vida al hijo
de Jpiter, es la prefiguracin de la Piet, la madre del hijo que
ascendi al cielo. Las imgenes y la potica son como un misterio
cristiano: las cenizas permanecen en la tierra y el alma inmortal
regresa al padre, pero la verdadera oposicin sigue siendo estoica:
el vaco y la fama.
Pero cuando se han consumido los das de la vida,
y llega la hora final, a ellos
un sendero hasta los dioses les extiende
la gloria.
(1487 ss, )
La epifana de Hrcules es profana. Alcmena acta como la ma-
dre de Csar: "qu sepulcro, oh hijo, qu tumba es bastante gran-
de para ti? Ninguna ms que el mundo mismo [ . . . ] " (1826).
La divisin postuma de Heracles en La Odisea no poda, por su-
puesto, escapar a la burla de Luciano. Digenes, en los Dilogos de
los muertos, se sorprendi bastante al encontrar a Heracles en el
Hades: "Por el arco, la clava, la piel de len, la estatura, es Hera-
cles! Mas cmo ha podido morir, siendo hijo de Zeus? Dime, oh
1 7 Ner n, 20 y 5 3 ; S ueto n i o , The Twel ve Caesar s, traduccin de R o b ert
G ra v es. E d . Pen gui n B o o k s, B a l t i m o re, 1957, 1965, pp. 219 y 240.
121
excelente tri unf ador! eres muerto? Porque yo all en la tierra
te ofreca sacrificios como a un d i o s! "1 8
En vano intenta Heraclgs, convencer a Digenes de que no es sino
una sombra y que el verdadero Heracles goza de eterna felicidad
en el Olimpo. El implacable Digenes opina que el reverso puede
ser igualmente verdadero: "Cudate! no sea que resulte lo con-
tr ar i o : que t seas el Heracles verdadero en tanto que tu simulacro
sea quien ha desposado a Hebe en el ci elo! " A f i n de cuentas, el
Heracles de Luciano se vio di vi di do en tres despus de su muerte:
D I G E N E S :
El hecho es que no eres sino un simulacro incorpreo. De ma-
nera que ahora hay el peligro de que fabriques tres Heracles!
H E R A C L E S :
Cmo tres?
D I G E N E S :
Poco ms o menos de este modo! Uno que ya est en el cielo;
otro que eres t, el simulacro, y ests con nosotros, y luego el
cuerpo resuelto ya en cenizas. Indaga, por consiguiente, a ver
qu encuentras para el cuerpo!
En el fro patetismo de la tragedia senequiana y el burln caba-
ret intelectual de Luciano, el mi to de Heracles se parte finalmente
por entero. Quedan dos mitades dismbolas; dos Heracles diferentes
en vez de un solo Heracles con dos caras. El mi to se hallaba di vi -
dido desde un pri nci pi o, pero su aspecto ms notable es la divisin
misma, el plexo de contrastes: una agona en sus trabajos y un
fracaso en su victoria. Tiene dos padres, dios y hombre; es lumi -
noso y oscuro; tirano y esclavo; f i li ci da y redentor, el ms exaltado
y el ms degradado de todos los hroes.
En la especulacin mstica de los gnsticos, donde la tradicin
griega se mezcla con la juda, la oriental y la cristiana temprana,
se mencionan tres grandes profetas: Moiss, Hrcules y Jess. Pero
Hrcules es un profeta incompleto que frustra el plan de Dios. Mata
a los ngeles rebeldes, pero a la larga l mismo es derrotado porque
cambia su manto con la mujer-serpiente. Los monstruos empollados
en la unin de Gea y Urano se transformaron en los ngeles rebel-
des. Onfalia vino a ser la serpiente bblica. Pero incluso el Hrcules
1 8 Di l ogos de l os muer tos, x v i , en L u c i a no , Novel as cor tas y cuentos di a-
l ogados, ed. c i t . , vo l . i , p. 194.
122
cabalstico es un hroe de la derrota.18 Con el cosmos desgarrado
desde arri ba y desde abajo, Hrcules fue enviado a reparar el pr i -
mer Gnesis, mas no logr cumplir su misin. Los monstruos resul-
taron ms fuertes, y la mediacin no se produjo.
En la imagen mstica de Heracles se repiten todos los signos ar-
quetpicos del mediador entre cielo e infierno. Heracles es el hi jo
del Dios Padre y de una mor tal; desciende a los infiernos y des-
pus de mori r asciende al cielo. " El hroe trgico", escribe Nor-
throp Frye,
suele hallarse en la cima de la rueda de la fortuna, a medio ca-
mino entre la sociedad humana sobre la ti erra y aquello ms gran-
de que ocupa el cielo. Prometeo, Adn y Cristo estn colgados
entre el cielo y la ti erra, entre un mundo de libertad paradisiaca
y un mundo de servidumbre. Los hroes trgicos son a tal grado
el punto ms alto en el paisaje humano, que parecen los conduc-
tores inevitables de la fuerza en torno suyo, grandes rboles ms
vulnerables al relmpago que la hi er ba. 2 0
Frye no menciona a Heracles, quiz porque en el teatro griego era
ante todo el hroe favorito de las stiras y~comedias. El Heracles
drico era tosc^ pero en las leyendas de Tesalia aparece como un
hroe popular. Para seducir a Alcmena, la madre de Heracles, Zeus
adopta la forma de su marido, Anfitrin, a quien con ese propsito
ha mandado a la guerra. Para disfrutar de la mujer en el lecho,
perturba todo el orden de la naturaleza, deteniendo el sol y tr i pl i -
cando la duracin de la noche. Todos los personajes de esta historia
son objeto de escarnio: Zeus, Anfitrin e incluso la f i el y piadosa
Alcmena; y de Plauto a Gi raudoux2 1 Ja concepcin de Heracles ha
1 9 E n l a Refutaci n de todas l as her ej as, de H iplito : " F i na l m e nt e E l o h i m
eligi u n pr o f eta de l o s i nc i r c u nc i so s, H er a c l es , y lo envi a c o ntender c o n
l o s do c e ngeles del Edn y a l i b er a r el [espritu del ] P a dr e de lo s do c e
ngeles de la _ c rea c in. E st o s so n do c e tr a b a j o s de H er a c l es en lo s qu e H er a -
c l es c o ntendi po r o r den, del pr i m er o a l ltimo , c o n el len y l a h i dr a y el
j a b a l y l o s dems; pu es esto s so n lo s no m b r es qu e dio a l a s na c i o nes el
po der de lo s ngeles m a ter no s. C o m o pa r ec i er a s a l i r vi c to r i o so , O nf a l e [ Ba -
b el - A f r o di t a ] lo a ta c y l o sedu j o y l e quit s u po der , l o s m a nda m i ent o s de
Ba r u c h qu e E l o h i m m a nda b a , y l e pu so su pr o pi a tnic a , el po der del Edn,
qu e es el po der i nf er i o r . A s l a pro fec a de H er a c l es y su s tr a b a j o s qu ed
si n ef ec to . " ( " Ba r u c h b y J u s t i n " , en Gnosti ci sm: A Sour ce Book of H er eti cal
Wr i ti ngs fr om the E ar i y C hr i sti an P er i od, c o m pi l a do po r R o b er t M. G r a nt .
E d . H a r per , N u eva Y o r k , 1961, p. 98.
2 0 N o r th r o p F r y e , Anatomy of C r i ti ci sm. P r i nc et o n U ni ver si t y P r ess, P r i n -
c eto n, N . J . , 1957, p. 207.
2 1 " [ . . . ] pa r a a segu r a r el na c i m i ent o de H rc u les, h a ba qu e engaarla
123
sido uno de los temas cmicos ms duraderos. Ni siquiera Kleist,
en su Anfitrin, logr imponer al drama un cufio trgico. En las
leyendas de Tesalia, e incluso en Homero, el nacimiento de Hera-
p ces era una inacabable comedia de equivocaciones. La partera en-
vid~por Hera se acuclilla con las piernas cruzadas frente a la casa
de Alcmena, la ropa atada en nudos, con el fin de retardar la lle-
gada a la tierra del hij o de Zeus. El Heracles de los doce trabajps
.* pertenece casi por entero a la comedia, desde Aristfanes y Flauto2 2
hasta Hrcules y el establo de Aug as de Drrenmatt.
Los ltimos trabajos de Heracles fueron las expediciones al pa-
raso y al infierno. El rbol de los frutos dorados fue el regalo de
bodas de la Madre Tierra a Hera, quien lo plant en su huerto
celestial del lado del mundo, donde la noche y el da se encuentran
y Atlas carga en hombros la bveda del cielo. A travs del Monte
Atlas pasaba un eje vertical del cosmos. El viaje a la cima de la
tierra prefiguraba la ascensin. Per Heracles apareci en el pa-
raso para robar las manzanas^ de o'ro, igual que ms tarde litro
en el infierno para raptar a CrberT El hroe de ambas expedicio-
nes, en las que Atlas sufri engao y Hades fue herido, era el
Heracles de las stiras y de las pinturas en cermica, un gigante
de barba negra agitando frentico su garrote. Aristfanes recuerda
en Las ranas eT gran grito qu"estremeci"todo el Hades: " Yo,
Heracles el fuerte! " Las stiras y la comedia arstofnica se burla-
ban de los dioses, y quiz por esta misma razn el Heracles cmico
aparece en las situaciones arquetpicas del hij o de dios, desde su
nacimiento retardado y las seales de su origen divino hasta su
^ viaje a la cumbre cimera de la tierra y su d"^""" 1 i n f i V m n
El Heracles trgico aparece en el escenario griego cuando ya ha
realizado los doce trabajos, al final de su vida, y en el estadio ms
bajo de la condicin humana. En Las Traquinias de Sfocles arde t
en vida; en el Heracles de Eurpides despierta entre los cadveres
d su esposa y sus hijos. La mediacin desemboca en una destruc-
cin total. En Sfocles, no hay una sola palabra que anticipe la
apoteosis postuma. En Eurpides, Heracles se despoja de su papel
de mediador y renuncia a su padre divino. El mundo se desgarra
[ a A l c m e n a ] . N i n g u n a prome s a de i n mort a l i da d o deificacin poda te n ta r a
A l c m e n a " . De L a u r e n t L e Sa ge, " J ean Gi r audoux, Hi s L i fe and Wor k. P e n n s y l -
v a n i a S t a t e U n i v e rs i t y P re s s , U n i v e rs i t y P a r k , P a . , 1959, p. 69.
2 2 E n L os Meneemos, e l me l l i z o de Epi da m n o c i t a e l e j e mpl o de Hrcules
c u a n do rob a e l v e s tido de s u m u j e r pa r a ofrecrselo a u n a c ort e s a n a : " Qu
rie s gos corr a l rob a r e s to! No f ue Hrcules ta n v a l i e n te c omo y o c u a n do, en
s u nov e no tra b a j o, rob e l c i n to de a q u e l l a a ma z on a Hiplita " (199 s s . ) .
P l autus: T hr ee Comedi es, traduccin de E . S e g a l , c i t.
124
y se divide de arriba abajo, pero el cielo no es el "paradisiaco mun-
do de libertad" sobre el que Frye escribe, y no hay esperanza en la
tierra ni en el cielo. El mundo humano se halla sumergido en una
crueldad impenetrable, que puede llamarse dioses, ter o vaco.2 8
En Filoctetes, Heracles aparece ex machina por_ ltima vez para
convencer al obstinado Filoctetes de partir rumbo a~Troya. En esta
tragedia del rehusarse, Heracles de gloria inmortal" es ya un ins-
trumento de la historia que debe cumplirse. Pero la verdadera his-
toria humana que Filoctetes revela y anticipa es siniestra y terrible.
Mediante la tragedia alcanza el mito su contenido ms hondo es-
cribi Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, su forma ms
expresiva; una vez ms el mito se levanta, como un hroe herido,
y con un resplandor ltimo y poderoso brilla en sus ojos todo el
sobrante de fuerza, j unto con el sosiego lleno de sabidura del
moribundo.2 4
El mito de dos caras de Heracles se _convirti para Sfocles y
Eu r pi de s pri ia tragedia de un mundo sinesperanza para la me
diacin.2 5 '
I I . Sfocles negro, o la circulacin de los venenos
$ )
La tragedia sofocleana de ^Las~Traquinias tiene lugar en un largo
da al cabo de los quince meses que_dur la ltima ausencia hoga-
rea de HgnicjesnsU vlaje~cte doce aos; el momento en el que
segn oscuras^profecias su destino ha de cambiar. Al amanecer De-
yanira manda a su hij o a enterarse de lo que ha ocurrido con el
padre. Al mediar la maana el heraldo entra conduciendo a las
mujeres que Heracles tom cautivas en la conquistada Ecalia. De-
yanira se entera de que entre ellas viene Yole, una nueva consorte
de su esposo; Heracles saque la ciudad y mat a todos los hom-
bres cuando el padre de Yole rehus permitirle compartir el lecho
2 3 Va se Eurpides: " O h , m u c ha c ha , da da a l u z por ter, a q u i e n l a hu -
m a n i da d l l a m a Z e u s " ( N a u c k , f ra g me n to 8 6 9 ) .
2 4 F r i e dr i c h Ni e tz s c he , El naci mi ento de l a tr agedi a, traduccin de Andrs
Snchez P a s c u a l , e d. c i t. , p. 99.
: 2 0 E l f ra c a s o metafsico de l He r a c l e s mtico oc u rre m u y c l a ra me n t e e n l a
interpretacin he g e l i a n a . Va se He g e l , Vor l esungen ber di e Aestheti k, e d.
c i t . , n i , 1, 744.
125
del hroe. Al atardecer Deyanira manda a su esposo, con el mismo
heraldo, una tnica empapada en la sangre del centauro Neso. Al
anochecer el hij o vuelve y maldice a su madre. La pocin amorosa
ha resultado f atal. Heracles se muere; la tnica lo envuelve y le
impregna de veneno las entraas. Vive an pero sufre atrozmente.
Al mediar la noche una comitiva trae a Heracles de vuelta a Traquis.
La noche parece ser de otro tiempo, otro da, de una Semana
Santa en la que el Hi j o de Dios muere en la tierra. Presa de dolor
insoportable, el Hi j o de Zeus yace en la litera. El Coro femenino
grita aterrado: "Se aproxima a la casa entre tormentos de los que
no hay liberacin, maravilla de dolor indecible" (953 ss.)1
Cuando Heracles revive, sus primeras palabras las dirige a su
padre "Oh Zeus! Tortura, tortura es lo nico que me das!"
(966).2 En este heracleano "Eli Eli, lama sabachtani", la queja y el
reproche son todava ms amargos: "Quisiera no haberos visto nun-
ca con estos pobres ojos que ahora han de enfrentar el inexorable
florecer de la locura" (996 ss.).
El veneno ha penetrado ya sus entraas y lo carcome hasta el
hueso. El hijo de Ze(us grita de dolor, y ste es uno de los gritos
ms pavorosos en toda la tragedia griega. Slo el Filoctetes de S-
focles gritar ms tiempo y en forma ms terrible. Heracles pide
a Zeus que abrevie su sufrimiento con un rayo, y que en el Hades
lo arrulle para el sueo eterno. Su cuerpo, hinchado de dolor y
consumido por el fuego interno, es ahora su peor enemigo. En este
teatro de la crueldad, Heracles, tras invocar a los dioses, se vuelve
a los hombres para implorarles cortar su cabeza y separarla del
cuerpo atormentado. Las splicas son vanas. El salvador que redi-
mi al mundo muere en el pavoroso silencio de los cielos, slo entre
los hombres!
Oh los ms ingratos de los griegos, dnde estis
por quienes me destroc tantos aos limpiando de bestias
los mares y los bosques? Ahora que yo sufro, nadie
vendr en mi ayuda con el fuego o el f ilo de la espada?
(1011 ss. )
No se ha mencionado uno solo de los trabajos de Heracles hasta
el presente momento. Sfocles conoca a Homero de memoria, pero,
1 The Compl ete P l ays of Sophocl es, traduccin de Si r R i c h a r d C l av erh o use
J eb b , edicin de Mo ses H adas , ed. ci t.
3 T o das l as ci tas de Las Tr aqui ni as, sal v o indicacin en co ntra, p ro ceden
de l a traduccin de Mi ch ael J am eso n, en The Compl ete Gr eek Tr agedi es, So-
phocl es I I . U ni v ersi t y of C h i cag o P ress, C h i cag o , 1957.
126
como en yax, lo interpretaba a travs de una luz oscura. Odiseo
bien se acordaba del tahal de oro que Heracles llevaba en el Hades
y en el cual "se haban labrado obras admirables: osos, agrestes
jabales, leones de relucientes ojos, luchas, combates, matanzas y
homicidios" {Odisea, xi , 609 ss., traduccin de Segal). Cada vez
que sus acciones se describen en el drama, el "famoso" Heracles,
"el ms noble de los hombres", ha asesinado, violado o ha calcinado
la tierra para someter a sus pobladores. Siervo de amos horrendos, 9
ejecut para ellos tareas an ms horrendas. El rey Euristeo lo llam
"cosa rota" y "esclavo de hombre l i bre" cuando Heracles se atre-
vi~a~proponer una competencia de arquera a sus hijos. Luego se
burl de l, se emborrach y lo corri del palacio. En jueaganza
Heracles atrajo con dolo a su hij o y a sangre fra "lo arroj desde fl
la cimj/^TBasTon" (2). Como castigo Herace^~fne~vefldfdb a
Onfalia, remtete Li di a, y le prest tan infames servicios que el
heraldo al conyer^arcon Deyanira los pasa por alto en silencio.'
Estejnismo_&eraTdj4 que sin saber lo que haca le trajo un re- *
galo 7[e Deyanira~ muere despus a-jnanos de Heracles en^ forma
por dgjns horrible. El hroe lo toma "de un pie, en el tobillo mis-
mo donde embona con la pierna" Sfocles siempre es preciso en
las descripciones anatmicas; slo aqu poda cobrar mpetu "y
lo golpe contra un roquedal que surge de las aguas. Quebrse el ir
crneo [ . . . ] y qued esparcido en fragmentos cuajados de sangre.
Alz la voz la turba horrorizada ante uno que sufra y otro que
muri" (779 ss.).
Los famosos trabajos se recuerdan slo ahora, cuando Heracles
yace en una litera gritando de dolor mientras el veneno de la Hidra
circula en sus venas. Los monstruos que mat han entrado en su
cuerpo. Son ya su cuerpo: grandes brazos, cuello duro, pecho enor-
me, un estmago con nudos de msculos. "Quien lucha contra dra-
gones", escribi Nietzsche, "se vuelve dragn l mismo". El des-
censo al infierno y el viaje al f i n de la tierra son ahora slo brazos,
que apresaron al perro y domaron al monstruo: "Ah, manos, ma-
nos mas; ah, espaldas y pecho; ah, mis pobres brazos, ved en qu
habis parado despus de lo que fuisteis! Domasteis a la Hidra de
Lerna, y a la tropa monstruosa de doble forma, hombre juntado al
a L uci ano reco rdab a al p arecer el serv i ci o y el cauti v eri o de H eracl es. C uan-
do H eracl es desea o b tener un sitio de ms h o no r a l a m esa de l os dio ses,
A scl ep i o l e resp o nde co n asp erez a: " S i n emb arg o , y o , po r l o meno s, ni h e
sido escl av o co mo t, ni h e cardado l ana en L i d i a vestido co n l a tnica
ro j a, y azotado po r O nf al i a co n l a sandal i a de o ro , ni m uch o meno s, en Un
acceso de m al h umo r, h e dado muerte a mi s h i j o s y a m i m uj e r " (Di l ogos
de l os di oses, 13, traduccin de V i dal y D el g ado ) .
127
corcel, una raza con quien nadie convive, violenta, sin ley, de fuerza
suprema; dominasteis a la bestia de Erimanto y al tricpite perro
de los abismos del Hades, vivo terror parido por la tenebrosa Equid-
na; vencisteis al dragn que guardaba los frutos de oro en la linde
ms lejana de la tierra" (1089 ss., traduccin de Jebb).
El mediador y salvador se encuentra reducido a la carne, mons-
truoso e impotente al mismo tiempo. Como el Lear de Shakespeare,
el amado hijo de Zeus es ya " un trozo de Natura en ruinas" : " Y
aqu estoy ahora, deshecho, descoyuntado, msera ruina saqueada
por el desastre invisible [ . . . ] " (1103 s.). Es "esta cosa rota" : " No
soy nada", pero en este "nada, nada que an pueda arrastrarse"
( 1107) / queda odio todava. Al final de la tragedia uno puede
decir de Heracles, como de Macbeth: " [ . . . ] todo lo que tiene den-
tro se condena por estar all (v, i i , 24-25). Pide a su hijo que traiga
a la madre; quiere que el joven contemple cmo la tortura. El me-
diador emponzoado de veneno quiere ver con sus propios ojos
qu cosa afectar ms a su hijo, si el sufrimiento del padre o los
gritos de la madre torturada. Quiere sujetarlo a una prueba. Pero
Deyanira ha muerto por su propia mano.
2
En esta tragedia, Heracles y Deyanira nunca se enfrentan. Parece
que no pueden hacerlo; pertenecen a dos tiempos y dos mundos
diferentes. Heracles es mtico y arcaico: Deyanira es contempornea
del pblico y similar a todas las mujeres de Traquis, que al ama-
necer vinieron de la aldea a escuchar su lamento. Heracles abarca
la tierra de un extremo a otro; Deyanira es aquella que siempre
espera, a la que uno toma y deja.
Hemos tenido hijos y los ve de cuando en cuando,
como el labrador que trabaja un campo arrendado
nada ms lo ve para sembrar y cosechar.
j (31 ss. )
En este primer largo monlogo de Deyanira, el temor, el miedo y el
terror vuelven sin cesar. Lo ms antiguo que recuerda es " un tor-
turante miedo al matrimonio" cuando los primeros pretendientes
llegaban a la casa de su padre. Ms tarde hubo miedo de su esposo
4 L a f r ase de H e r ac l e s " no soy nada, nada que an p ue da ar r as t r ar s e "
eg di g na de comparacin c on ot r a de Mac b e t h : " [ . . . ] y nada es si no l o
que no e s " ( i , i i i , 141) .
128
y miedo por su esposo, miedo cuando el hombre estaba presente y
miedo cuando se ausentaba. Temor por su casa, temor ante los exi-
liados, temor por sus hijos y por lo que sera de ellos si se que-
daran solos. "Slo seremos salvos si l puede salvarse. Su ruina es
la nuestra" (85).
Cuando Heracles se halla ausente, es amarga la suerte de Deya-
nira, pero todos sus miedos y temores parecen comunes y corrien-
tes. Es hija de reyes, pero se queja de su suerte como una aldeana.
Su letana de pesares no deja de recordar las que se encuentran
en canciones tradicionales de todos los pases:
[ . . . ] Mas la angustia
que me carcome el corazn no sabes.
No la sepas jams, como hasta ahora
no la has probado an! Lo que a la vida
tierno se entreabre, a gusto va creciendo
en ambiente feliz, sin que la agosten
divino ardor del sol, vientos ni lluvias:
vive su blanda vida entre delicias.
Mas todo es hasta el da en que, de virgen,
pasa a llamarse esposa, y se halla luego
cargando con su lote de cuidados [. . . ]
(142 ss. [ t r ad. P o l i t ] )
Las noches son para Deyanira largas y llenas de miedos; " algu-
nos se dispersan cada noche; cada noche trae otros nuevos" (30).
Sus noches estn vacas. En la primera cancin las traquinias hablan
de sus noches sin sueo y su lecho vaco: " [ . ] se angustia en
su lecho de viuda, sufriendo al presentir el infortunio" (104 ss.,
traduccin de Jebb). LaJiisjoriade^mor-^ie.-dpggjvy^
Heracles no era fieLjJQe^ani^a jD^Esabido largo, tiempo. " Un hom-
bre y"much"&5"' mujeres; Heracles ha enlazado su cuerpo con tan-
tas" (459). Pero ahora por vez primera, a la luz del da, manda a
casa a su nueva desposada. " Y ahora, lo ests mirando, vuelve al
hogar y la ha mandado aqu", admiter despiadado el Mensajero,
" no sin razn, seora, ni para ser esclava" (365 ss.).
La muchjicha, a quien Deyanira ha guiado bajo su propio techo
y que nunca respondi pregunta alguna, es joven y bonita. " [ . . . ]
su juventud florece mientras la ma se marchita. X los ojos de los
hombres aman arrancar la flor que se abre [ . . . ] " (547 s.). Deya-
nira no se hace ilusiones; sabe lo que la aguarda. " Ahora las dos
yacemos en el mismo lecho esperando los mismos brazos" (539).
Slo la Clitemnestra de Eurpides repetir la desvergonzada violen-
129
cia de esta imagen cuando Agamemnn vuelve de Troya: " [ . . . ]
vino a casa con una muchacha loca, llena del dios, y la meti en
nuestro lecho. Y all estbamos, dos esposas como dos comederos
n un pesebre" (Electro, 1032 ss. ). s El lecho ya no estar vaco,
& pero desde ahora habr en l dos mujresv'rm--hffi5Ere: " I
puede llamarse mi esposo y ser el hombre~He la joven" (550 s.).
U n marido, una esposa que envejece, una muchacha: el drama
de Deyanira es comn y corriente. "Se puede hallar a Heracles y
Deyanira cualquier maana de domingo en alguna delegacin de
polica", escribi Gilbert Murray en sus Greek Studies, "como en
el manicomio de Broadmoor se ven Medeas que mataron a sus hi -
jos". Discpulo de Verrall y educado en el teatro naturalista, Mu-
rray encontrnumerosos casos de Medeas, Heracles y Deyaniras
en las noticias"d peridico. Una madre arroj a sus hijos " al fe-
% go; Tina pocin de amor preparada por una gitana result ser ve-
neno; una mujer virti cido sobre su marido i nfi el : el tiempo,
despus de todo, no se ha "descoyuntado".
Heracles se aproxima. Est ofreciendo a Zeus los primeros frutos
le la tierra en las ruinas mismas de la ciudad arrasada. Pero la
crueldad no es an desmesurada. El Mensajero ya le ha dicho todo
a. Deyanira: por qu entonces ella lo interroga? "Dime toda la
verdad" (453). Qu es lo que todava quiere saber? " Me lastima
el no saberlo; el saberlo no, por qu?" (458). Deyanira es de la
misma raza que Edipo, cuya destruccin se inici al resolver el
enigma de la Esfinge y que tambin quera desesperadamente saber.
La tragedia de Deyanira empieza cuando reconoce la naturaleza del
veneno. "Tienes miedo de lastimarme? Te equivocas" (457). Ra-
cine, en los mrgenes de la edicin latina de Sfocles, escribi en
este sitio: "Admirable discoars d'une jalouse qui veut apprendre
son malheur."7 Los venenos que lentamente se acumulan en el co-
razn no son menos letales que la sangre seca del centauro preser-
vada en una urna de latn. Deyanira ha hecho ya su eleccin, pero
an no alcanza a advertirla.
Por vez primera el escenario queda vaco. Slo el Coro perma-
nece en la orkhstra. Las mujeres de Traquis, que han escuchado
5 De l a traduccin de E m i l y T o w ns end V er m eul e de E l ectr a en E ur pi des
V, The Compl ete Gr eek Tr agedi es. U ni v ers i t y of C h i cag o P res s , C h i cag o , 1959.
6 G i l b er t M ur r ay , Gr eek Studi es. C l arendo n P res s , , O x f o rd, 1946, p. 126.
7 R a c i ne escribi s us co m entari o s en l a traduccin l at i na de Sfocles h ech a
por el fillogo alemn J o ac h i m C am er ar i us . P a u l E s t i enne, en el co m entari o
de s u edicin de Sfocles, compil l as notas de R ac i ne . E l ej em pl ar de C a -
m erari us que perteneci a R a c i ne f i g ura act ual m ent e en l a coleccin de l a
B i b l i o t eca de T o l o s a. C f . R ac i ne , Thatr e compl et, edicin de M aur i ce R a t .
E d . ci t. , p. 723.
130
en silencio, inician su danza y cancin acerca de monstruos: el
Dios-Ro y el hi jo de Zeus pelean por la muchacha. La primera
lamentacin de Deyanira empez con el horror que le produjo su
monstruoso pretenalenTe7"E"Tas islas griegas y "en I t al i a, al sur de
Roma, I os"p^zos~d~aI dea tienen hasta hoy da cabezas de tritones,
leones o ancianos; el agua de negras honduras brota entre los labios
gruesos y fluye por la lengua obscena para caer sobre la densa barb
enmaraada y el tdrso de piedra.
[ . . . ] era mi pretendiente el ro Aquelpo, %
que sola venir a pedirme de mi padre
bajo tres formas: ya era un brioso toro, ya
una serpiente de escamas brillantes, o bien
un cuerpo de hombre con rostro de toro [ . . . ]
( 9 s s . )
En los sueos erticos de las jvenes, los hombres aparecen hme-
dos y de sus monstruosas cabezas brotan chorros de agua:
[ . . . ] o bien
un cuerpo de hombre con rostro de toro, y de su barba
grandes torrentes de agua caan como una fuente.
(12 s s . )
Los monstruos nacen siempre de los traumas, pero ahora se re-
presentan en la escena como si hubieran cobrado carne y sangre.
La frentica danza del Coro, como en la pera china, se vuelve de
pronto pantomima* Dos monstruos luchan entre s. Tienen catorce
cabezas, catorce vientres prominentes, catorce pares de brazos vio-
lentamente agitados en el aire, catorce pares de piernas trenzadas.
El ritmo se hace ms y ms violento. "Sonaba el estruendo de los
puos y del arco, y el crujir de los cuernos del toro; hubo forcejeos
entrelazados y mortales golpes con la frente y hondos gritos retum-
bantes de ambos" (517 ss., traduccin de Jebb). Una de las mu-
chachas ha dejado el Coro. Ha cesado de bailar. El ritmo muere
de repente. El Coro canta ahora de ella: " Y la tierna muchacha de
bellos ojos reposaba lejos en una ladera, esperando al que sera su
esposo" (523).
Deyanira, que entonces aguardaba a su futuro marido, moja aho-
ra la tnica de ste en la sangre oscura del monstruo. La sostiene
8 L uc i ano en Sal tado ( 50) m enci o na entre l as danz as en E t c l i a , que s i n
duda deb en h ab er s ido una es peci e de pant o m i m a, " l a l uc h a entre H er acl es
y el ro Aquel o o " . H a r v a r d U ni v ers i t y P res s , C am b ri dg e, M as s . , 1936.
131
entre las manos. Habla a las mujeres de su encuentro con este mons-
truo tercero. Cuando Heracles se la llevaba "corri a una vaquilla
que apartan de su madre", el ro cruzaba su camino.9 Los smbolos
en la tragedia son siempre elementales: luz, oscuridad, fuego y agua.
Neso, el centauro-barquero, ofreci llevar en brazos a Deyanira al
otro lado. A la mitad del ro la toc con lascivia. Heracles oy un
grito y, disparando una flecha, que haba envenenado mojndola
en Ia^sairgre de la hidra, atraves el pecho del monstruo. Antes de
morir, el centauro apenas tuvo tiempo de decir a Deyanira que
tomara sangre de su herida: " [ . . . ] l tendrs un hechizo_para el
corazn de Heracles [ . . . ] " (575). ~~ ~"
Deyanira entrega la tnica al heraldo, que parte habindola es-
condido en el fondo de un bal, para que la luz no la toque ni
por un momento. Heracles se aproxima de nuevo. Se encuentra
ahora en Ceneo, en el templo de Zeus, preparando la solemne heca-
tombe en honor de su padre. Degollar doce toros jvenes y otras
cien bestias de sacrificio bajo los rayos del sol tardo. En lo exte-
rior el mundo es tan comn como antes. De las cenizas de ciudades
diezmadas, de la sangre animal ofrecida a un dios arcaico, de los
monstruos-barqueros que violan mujeres, de los venenos en corazo-
nes y en urnas, del amor, que es lo mismo que el dolor, de todo
esto an es posible refugiarse en la tersa superficie material del
mundo, que parece segura y racional en su inmutabilidad. Un copo
de lana es por siempre un copo de lana. Qu amenaza puede haber
en un copo de lana?
" El velln desapareci sin que nada en la casa lo consumiera: l
solo se deshizo, se devor a s mismo y se convirti en polvo" (676
ss.). Deyanira narra a las aldeanas la desaparicin del copo de lana
como si describiera una reaccin qumica. El velln fue consumido
por la luz. El mundo fue daado en su textura misma: " . . . Veo algo
indecible, incomprensible a la razn humana" (693).
En Macbeth, las manchas de sangre que no pueden lavarse ins-
piran ms miedo que el asesinato nocturno del rey. La esencia de
la historia no es la procesin de reyes, sino un soldado desconocido
semidesnudo y manchado de sangre ("Qu hombre sangriento es
se?" Macbeth, I , i i , 1) , que aparece slo un momento y, como el
heraldo griego, trae noticias del campo de batalla. La comida y el
sueo estn igualmente envenenados. Las cosas de la tierra son
viscosas, fras e incoherentes, como en un sueo:
9 E r a un ar r o y o pedrego so , e l Ev e no , que flua de l a l a d e r a o c c i de nt al del
Mo nt e E t a de Z e us , y que sbitamente creci. E l no mbr e del c ent aur o Neso
s i g ni f i c a " e l r ugi do d e l t o rrent e a i r a d o " . J e bb, The Tr achi ni ae, C a mbr i d g e ,
1892, c o ment ar i o a l v erso 557.
132
[ ...] lo que pareca corpreo se deshizo
igual que el aliento en el aire.
(Macbeth, i , i i i , 81- 82)
En esta pesadilla la verdadera naturaleza del mundo se revela:
"Pero en la tierra donde reposa, hierven burbujas de espuma como
el espeso mosto del fruto verdiazul de las vides de Dionisio, regado
en la t ierra" (701 ss. ). M
Las Hermanas de la Noche y el infernal Portero, que al amanecer
abre las puertas del castillo, son criaturas de sustancia en Macbeth,
igual que los monstruos y el veneno de la Hidra en Las Traquinias.
l mundo en Macbeth est contaminado de sangre, como en Las
Traquinias emponzoado por el veneno:
Si recoges en tus manos esta sangre, coagulada
en mis heridas, donde negra retiene la bilis
de la Hidra de Lerna, el veneno en el cual
moj sus flechas [ . . . ]
(572 s . )
El contagio es transitivo: el infectado es el que infecta. En Las
Traquinias, el contagio es la estructura de la tragedia y su teologa.
Heracles el salvador rescat a Deyanira del asalto de la bestia, pero
sus flechas estaban envenenadas. El mediador, el hijo de Zeus, salv
al mundo de los monstruos. Pero mata a los monstruos con la pon-
zoa de un monstruo. La mediacin es la renovada infeccin del
mundo. El portador de la infeccin la sufre: " [ . . . ] la Hidra, ho-
rrible y monstruosa, se ha infiltrado" (836).
En esta bacteriologa csmica, el veneno arcaico de la ctnica
Hidra se transmite por la sangre, como la espiroqueta de la sfilis.
La magia es la transposicin de las propiedades de una deidad,
persona u objeto a un objeto, persona o deidad diferentes. Las ope-
raciones mgicas requieren semejanza simblica o contacto fsico:
la identificacin o bien la contigidad temporal y espacial. Estas
1 0 C f . H e r be r t Mus ur i l l o , The L i ght and the Dar kness: Studi es i n the Dr a-
mati c Poetr y of Sophocl es. E d . B r i l l , L e i d e n, 1967: " C o nf o r me e l s o l se c a -
l i e nt a e n e l c i el o , e l velln s e des i nt egr a en fi no po l v o ; per o l uego , c ua ndo
des apar ec e, de l a t i e r r a de s nuda br o t an l a s c o st ras es pumant es y s angui no l en-
t as que t ant o a t e r r a n a D e y a ni r a (701 s s . ) . E n Es qui l o (Cofor as, 66- 70) ,
l a s angr e que l a t i e r r a no abso rbe r e pr e s e nt a un hec ho de s angr e que no
se h a v engado . Aqu l o s t rozos de s angr e que r e z uma n de l a t i e r r a r epr es en-
t an l a mue r t e no v e ng a da del t r ai c i o ner o Ne s o ; so n una pr e nd a del orculo
que H e r a c l e s recibi o t r o r a de Z e us , que un po der brotara de l H a d e s p a r a
des t r ui r l o . Y as l a s angr e bur buj e a nt e se c o nv i er t e e n po rt ent o o r a c ul a r p a r a
D e y a ni r a , a unque sta no pue da c o mpr e nde r t o da s u significacin" ( p. 7 2 ) .
133
dos operaciones mgicas corresponden, como alguna vez seal
Romn Jakobson,*1 al principio de metfora o metonimia en la l i n-
gstica. La transposicin puede realizarse con una figurilla que
simule a una persona o deidad, o por la representacin de la per-
sona o deidad. Frazer llama " imitativa" la primera magia y "con-
tactual" la segunda. Todos los objetos con los que el cuerpo ha en-
trado en contacto ropa, cabello o sangre son parte suya. La ope-
racin mgica es un contagio. "Venga pues, el muy deseado, di-
suelto bajo la persuasin de la estratagema bestial" (680 ss.).1 2
E n as Traquinias se presentan todas las operaciones de la magia
"contactual". Deyanira obtuvo la sangre del centauro en el sitio de
la infeccin, "donde negra retiene la bilis de la Hi dra" ; la tnica
est empapada en esa sangre; el heraldo la trae; Heracles la pone
sobre su piel desnuda. E n cada una de estas operaciones la estruc-
tura bsica del contagio es la misma: el infectado pasa a ser quien
infecta. La circunferencia se cierra, y todos los portadores de la
infeccin son destruidos a su turno: Neso, Deyanira, el heraldo y,
al final, Heracles mismo.
a Pero en Las Traquinias hay todava otro conducto por el que
< circulan venenos. Yole, destruida por Heracles y destructora de
' 6 t A / t O c u a n t o J a r o d e a > e s muda portadora de esta segunda ponzoa:
sj/ Vtw* " [ t < > ] contra su voluntad, esta joven desdichada saque y escla-
/VUQJO viz la tierra de sus padres" (465). La muchacha preada entra
' silenciosa en la casa de Deyanira como una mensajera del infortu-
nio. Las traquinias lo saben ya todo: " La nueva esposa ha parido
una gran Furia para esta casa" (893 ss.).
E ste conducto " realista" , por el cual circula el veneno de la pa-
sin, es paralelo y simtrico con respecto al mtico, por el cual la
ponzoa de la Hidra pasa en la sangre. La circulacin de venenos
en Las Traquinias puede mostrarse en una figura cuadrangular
(con una lnea vertical que la corta a lo largo) cuyos cuatro vr-
tices representan, por turno, a Heracles, el centauro Neso. Deyani-
ra y Yole:
1 1 Romn J a k ob s on, F undamentos del l enguaj e. E d . S e i x B a r r a l , B a r c e l o-
na , 1 976 . Es p e c i a l me nt e e l capt ul o " Do s a s pe c t os de l l e ng ua j e " .
1 2 De l a t r aduccin de M us ur i l l o, op. c i t . Es t e v e r s o p a r e c e c a s i i nt r a du-
c i b i e . J e b b l o vir t i a s : " P u e d a e nt onc e s l l e g a r , l l e no de de s e o, i mp r e g na do
de a mor p or e l e s pe c i os o a r di d de l a t nica, e n l a que Per suasin ext endi
s u e nc a nt o s ob e r a no. " [ Es p i nos a P ol i t : " Y v e ng a l t odo ung i do de s u a mor
p r i me r i z o / a ma os de l c e nt a ur o que e l l a t r oc e n h e c h i z o " ; G a r i b a y :
" V e ng a de al l a b r a s a do de a mor , deshacindose e n l c ua ndo h a y a e mb e -
b i do e l bl samo mi s t e r i os o de l a a nt i g ua f i e r a . " ]
1 34
E l veneno de la Hidra pasa de Heracles a Deyanira a travs de
Neso. E l oscuro E ros la envenena de Heracles a travs de Yole.
Heracles y Deyanira slo se comunican a travs del heraldo y del
hijo de ambos. E l heraldo ha trado a Yole y se lleva la fatal po-
cin de amor. " No ha de volver con las manos vacas quien vino
tan bien provisto" (495 s.). E l hijo trae a la madre las nuevas de
la agona de su padre, y al padre las nuevas del suicidio de su
madre. La ponzoa de^ amor y la sangre contaminada del centauro
son, estructural y teolgicamente, un mismo veneno:
f ' ai revu Vennemi que j' avais loign:
M a blessure trop vive aussitt a saign.
C e n' est plus une ardeur dans mes veines cachee:
C est Venus tout entire sa proie attache.
(Phdre, I , i ) i *
_ M E n l a t r aduccin de M a nue l M uj i c a L a i ne z , F edra. Col ecci n O b r a s
Ma e s t r a s , ondo N a c i ona l de l a s A r t e s . E d . S uda me r i c a na , B ue nos A i r e s 1 972
p. 53: > *
A vi st a l e ne mi go que y o haba a l e j a do:
mi h e r i da v i v a an sangr i nme di a t a me nt e .
Y a no es ms un a r dor e n mi s v e na s oc ul t o:
e s V e nus , t oda V e nus a s u p r e s a a dh e r i da .
1 35
Racine fue el primero en ver la unidad de venenos en Las Tra-
quinias; su Fedra es destruida por la implacable Venus Afrodita,
y el veneno de la Hidra fluye en sus venas.1"
Afrodita aparece por primera vez en Las Traquinias cuando,
"nico arbitro del combate", observa la batalla de los monstruos.
Aparece por segunda vez cuando la tnica emponzoada se adhiere
a la carne de Heracles y lo asiste en silencio, como ayudante de
verdugo: "Cipris Afrodita se revela; es obra suya" (859 ss.).
Ambos venenos se ocultan largo tiempo. "[Soy] una msera r ui -
na saqueada por el desastre invisible", dice Heracles (1104). "He
i albergado bajo mi techo a un pnemign oculto", dice Deyanira
(575). Como en Fedra, la tragedia se inicia cuando los" venenos"es-
condidos en la sombra son llevados a la luz y llamados por su
nombre: "Quiero deciros la obra que mis manos han hecho" (533).
Las manos de Deyanira no cometieron un yerro. Eligieron lo que
ella deseaba elegir. Cuando el hijo regresa con las fatales nuevas,
Deyanira sale sin una palabra. Todo se ha dicho ya.
Hay^seis suicidios en las siete tragedias que nos quedan de Sfo-
cles, pero slo dos de ellos, los de yax y Deyanira, se describen
con gran detalle, objetivamente, como en actas judiciales. Sabemos
slo que Antgona se colg con un cinturn en la oscuridad de una
cueva; que Hemn se arroj sobre una espada; que Eurdice se
mat tambin con una espada; y que Yocasta se ahorc. yax se
ech sobre una espada en el brillo del sol de medioda, a la vista
de los espectadores. Se mat por desprecio del mundo, en el que
no vala la pena vivir. Deyanira, aplastada por el mundo, comete
>t f suicidio en la oscuridad de la casa, fuera de escena. Pero su no-
driza la sigue paso a paso, como una cmara de cine: "fTTTpse-
<6 cretamente, desde las sombras, yo l avi gi H bn" (9H)T "Cada ante
^^e l alfar, clamaba entre sollozos que ahora quedaba sola; llorando
1 4 Ge o r g e Mautis, e n Sophocl e: E ssa i sur l e hros tra gi que, e d. ci t. , fue
e l p r i m e r o e n r e co r dar e stas famo sas l neas e n s u captul o so br e La s T ra -
qui ni a s ( p . 283) . L a V e nus de R aci ne "toute enture sa proi e a tta che" es
casi una transcripcin l i t e r al de l a i m ag e n de Sfocl es: " [ . . . ] l a H i dr a se
h a i nf i l tr ado , h o r r i b l e y m o nst r uo sa" ( 836 ) .
E n l a F edra de R aci ne p ue de n h al l ar se v e inte nas de v er sos aso mb r o same nte
prximos a La s T ra qui ni a s. P e r o l a de p e nde nci a no est sl o e n e l ni v e l de l
texto m i sm o . P ar e ce que e n su " e st r uct ur a p r o f unda" F edra se ace r ca ms a
La s T ra qui ni a s que al Hi pl i to de E urpides. A l p r i nci p i ar e l p r i m e r estsimo
e l C o r o h ab l a de l D i o s- so l . H e r acl e s, teol gica y e str uctur al m e nte , se " de s-
g ar r a" e ntr e l a H i dr a y Z e us, e l ci e l o y e l p o de r ctnico, como l a F e d r a de
R ac i ne , "la fi l i e de Mi nos et de Pa si pha ", se e ncue nt r a di v i di da e ntr e l a V e -
nus o scur a y e l D i o s- so l . E s t a co r r e sp o nde nci a no p ar e ce h ab e r se adv e r ti do ;
l a si m i l i t ud e str uctur al e ntr e La s T ra qui ni a s y F edra e sp e r a an su p r o p io
B ar t h e s p ar a m ayo r investigacin.,
136
tocaba uno por uno los objetos de la casa que sola usar [ . . . ] " =
(904 ss., traduccin de Musurillo). ~~
Deyanira, como la Alcestes de Eurpides, se despide del lecho que
comparti con su esposo. Ese lecho es un altar donde sacrificar su
propia carne: "empez a tender sobre el tlamo los cobertores. Y
cuando hubo acabado subi a tomar asiento en la mitad del le-
cho [ . . . ] " (ibid., 914 ss.).
Deyanira apila en su lechela ropa de cama, de la que todas las
griegas se enorgullecan, y se arrodilla ^encima. TOmcTe" i mjir a. *
Suelta^eljjrochejie^^^ >
caiga de su briazoTzquier^^lsciSriendo su pech o y-s estmago.
El conocimiento que Sfocles tiene de las heridas es tan exacto
como el de Homero: Deyanira toma la hoja en la mano derecha
y se abre el estma^yJiinclSfido TTajo en j~costado izquierdo. f
"Secort el cbstadrohastaeTigado y el centro de la-vT3a con una
espada de dos filos" (930 s.).
Deyanira se abre el estmago sentada en la pila de ropa con las
piernas cruzadas (de otro modo es imposible cortar de travs el pro-
pio estmago), de acuerdo con las reglas del hara-k iri. La espada
es de doble fi l o; para el fatal seppuku se necesitan dos cortes dia-
gonales, de izquierda a derecha y luego hacia abajo a la izquierda.
El suicidio, que es un sacrificio, debe realizarse como un ritual. *
La tragedia se acerca a su fi n. En la ribera, ante la casa de
Deyanira, donde el heraldo trajo a Yole y las mujeres cautivas,
Heracles yace en una litera y grita su agona. Hilo, su hijo, sale de
la casa: nuevamente es el mensajero del infortunio entre su madre
y su padre.
H I L O :
Muri por su propia mano y por ninguna otra.
H E R A C L E S :
Ah! Muere demasiado pronto. Debi morir por la ma.
(1132 s. )
Heracles h a hecho a un lado las mantas que lo cubran. Quiere
mostrar su cuerpo consumido por el veneno.
[ . . . ] mira bien mi desgracia, contempla lo que sufro.
Quitar las coberturas para mostrarte. Mira,
miradlo todos, veis este triste cuerpo?
(1077 ss. )
Desnuda y con el estmago tajado, Deyanira yace en el lecho *
nupcial de l a casa. Tambin Heracles esj desnudo.
137
Cuando en Edipo Rey parece por un momento que las profecas de
los dioses podran errar y sus maldiciones quedar sin cumplimiento,
el Coro se rebela y no quiere ya asistir en la ceremonia. "Por
qu he de tomar parte en la danza sagrada?" El Coro en Edipo
comprenda la esencia de la tragedia. Si el parricidio y el incesto
no se anuncian por adelantado, si no constituyen el desconocido or-
den metafsico del universo, si no son componentes de la justicia
divina, no son nada sino azar, una de las muchas bajas en los anales
de sucesos comunes. Camus escribi en El mito de Ssifo:
En una obra trgica el destino se hace siempre sentir mejor
bajo los rostros de la lgica y de lo natural [ . . . ] Todo
el esfuerzo del drama consiste en mostrar el sistema lgico que,
de deduccin en deduccin, va a consumar la desgracia del pro-
tagonista. El anuncio de ese destino inusitado es apenas horrible
por s solo, porque es inverosmil. Pero si se demuestra su nece-
sidad en el cuadro de la vida cotidiana, la sociedad, el Estado, la
emocin familiar, entonces el horror se consagra. En esa rebelin
que sacude al hombre y le hace decir: "Eso no es posible", hay
ya la certidumbre desesperada de que "eso" es posible.15
Tal vez Camus no tiene razn. Tal vez la crueldad accidental es
absurda. Pero la crueldad dotada del di vi no- ri gor de la^Jneyitabi-
li dad es insoportable.
2 0 En_ffls Traquinias hay tres profecas sobre el destino de Hera-
cles. Las primeras dos son como lecturas gitanas de la fortuna:
'^Volver o no volver"; "Todo ser_mfijox-o peor". Tales augurios
siempre resultan ciertos, pero en Las Traquinias fi jan la fecha:
"despus de doce aos", "despus de quince meses". La tragedia
debe representarse dentro de un tiempo fi jo. La tercera profeca,
si n embargo, conlleva una mali ci a intencional. Como en Macbeth,
parece anunciar lo i mposi ble. 1 8 "De antiguo me revel mi padre
.que no morira a. manos de un ser que vi vi era, sino de alguien
fcuerto~TTTprTn59j^-- "
1 5 A l b e r t C am u s , El mi to de S si fa. El hombr e r ebel de, ed . c i t . , p. 100.
1 6 E n Macbeth, l a prediccin de q u e Mac b et h no morir a manos de ni n-
gn nac i d o de m u j er , y d e q u e regir " h a s t a q u e el b osqu e de B i r n a m veng a
a D u ns i na ne " (v, v, 44- 45 ) , se real i za, pero c on u n c amb i o de atmsfera, d e
" s o b r e na t u r a l " a " r e a l i s t a " . E l mu nd o volvi a s u ord en nat u r al y l eg al . U n
h ered ero d el g ob ernant e asesi nad o se c onvi ert e nu evament e en el seor u n-
g i d o: " A q u i en i nvi t amos a vem os c oronad os en S c o ne " ( v, v i i i , 7 5 ) .
138
Un mundo as, en que el ms fuerte de los hombres y el hroe
de toda Grecia muere a causa de una mujer, es estpido. El rnimdo
eiij j ue_ el hij o de dios muere emponzoado por un monstruo al que
mato es~arjsurd. Pero si se orden por adelantado que la media-
cin y el mediador se contaminaran, la crueldad es la ley del cos-
mos, y el absurdo recobra de pronto su propia lgica estremece-
dora. Heracles cesa en sus gritos de dolor. Las profecas se han
cumplido.
. [ . . . ] qu
ES P LEN D O R ,
T O D O C O H ES I O N A .
(1174 S . ) 1 7
En el espacio simblico de Las Traquinias, por encima del teatro
y del mundo, se yergue el sagrado monte Eta, cuyas laderas nunca
rasg un arado y cuyas caadas golpea el relmpago. yax, cuya
sombra obstinacin y fuerza brutal son similares a las de Heracles,
desde el mundo, que se desmorona como una montaa, y a los
dioses, que tambin se desbaratan. En Las Traquinias el Eta per-
manece inclume, y Heracles acepta la inmutable crueldad del mun-
do. El tiempo de mediacin ha pasado, y no habr nuevos trabajos
para Heracles. "Para los muertos no hay ms trabajos" (1173). La
Hidra muri, pero su temible forma tiene preso a Heracles. La ne-
gra sombra de la Hidra cae sobre el teatro, que es el mundo entero.
Dios es un monte en silencio, pero las profecas se cumplen. Con-
taminado de veneno, el hij o de Zeus est dispuesto a aceptar la "teo-
loga del fraude, la malicia y la siniestra alegra".18 " [ . . . ] qu es-
plendor, todo cohesiona". Las profecas se estn cumpliendo; por
tanto es posible hallar derecho y razn en la injusticia declarada
y en el absurdo del cosmos. "Lo que constituye la voluptuosidad
dolorosa de la tragedia es la crueldad", escribi Nietzsche en Ms
all del bien y del mal."19 Heracles descubre ahora la siniestra fasci-
1 7 E z r a P o u nd , Wor nen of T r achi s. E d . N e w D i rec t i ons , N u e va Y o r k , 19 5 7.
E n el c oment ari o a est e verso P o u nd es c ri b e: " E s t a es l a f rase c l ave, p ar a
l a q u e exi st e el d r a m a " ( p . 5 0 ) . E l "tanta oun epei de l ampr a sumbane ' de
Sfocles, J ameson l o t rad u c e l i t eral m ent e: " y a q u e t odo esto se c u mp l e t an
c l ar am ent e" . L a versin p ou nd i ana de Las T r aqui ni as p arec e a rat os ac er-
c arse ms en su t ono a Wag ne r q u e a Sfocles. P e r o P o u nd h a t rad u c i d o
mu c h os p asaj es c on b ri l l ant e intuicin, y Sfocles su ena en ingls c omo g ran
poesa. P o r ej emp l o, l a si g u i ent e lnea c asi i nt rad u c i b i e ( 1 25 9 s s . ) : " Y ppn
c ement o en t u rost ro, c onc ret o reforzad o [ . . . ] " ( p . 5 4 ) .
1 8 G e r h a r d N eb el en Wel tangst und Gtter zor n. C i t ad o de J e an- M ar i e D o-
m enac h , Le r etour du tr agi que. E d . S e u i l , Pars, 19 67.
1 8 F . N i et zsc h e, Ms al l del bi en y del mal . E d . A l i anz a Ed i t or i al , M a -
d r i d , 19 75 , p. 177.
139
nacin de la crueldad.
Si no se puede ser el hij o humano de dios, siempre se puede ser
un superhombre. Si la mediacin no existe, nunca ha existido y
nunca existir, si la crueldad es la regla del universo, es posible
confirmarla incluso con la propia agona. Si dios no es ms que
una montaa-muda, parece apenas justo encender una pira en la
.cumbre, v all quemarse en vida. Jfero hay que llevar la destruccin
hasta el ltimo extremo. Como'en Macbeth: "Mientras mire vivos,
los tajos les van mejor a ellos" (v, vi i i , 2-3). Heracles exige que su
hij oJoJIeve a la rocosa cima del monte Eta, laga una pira y_la
encienda.jccn sus, propias manos:
H I L O :
Padre, padre, a qu me impeles? Me pides
que sea tu asesino, manchado con tu sangre.
H E R A C L E S :
Eso no. Te pido ser quien me cure, el nico
mdico que puede sanar mi sufrimiento.
(1206 ss. )
En la lgica del absurdo, todos los valores se trastocan: la muer-
te es una cura y el asesinato un remedio. El miasma era el ms
horrible de los miedos griegos: los infectados eran expelidos de la
comunidad de los vivientes. Pero ahora han de romperse todas las
leyes divinas y humanas.
Slo el ms arcaico de los deberes l a ciega devocin al propio
padre permanece f irme. En los planes del padre divino, como ates-
tiguan las profecas, figuraba la contaminacin del hi j o; ahora, por
tanto, Heracles debe infectar a su vez al propio hij o. Hilo jur por
los dioses que estaba dispuesto a hacer todo lo que su padre orde-
nara, excepto tocar la pira con sus propias manos. Pero Heracles
insiste en "este pequeo favor" (1217). En estas palabras, "peque-
o favor", hay "malicia y siniestra alegra" divinas. Hilo debe tomar
a Yole por esposa. Heracles, por su libre voluntad y sin recurrir a
las oscuras profecas, carga en las espaldas de su hij o los crmenes
de Edipo: parricidio e incesto.20 El incesto no es solamente formal
Heracles envi a Yole a casa como su esposa ni solamente sim-
blico: el hij o de Yole engendrado por Heracles ser, como en
Edipo, a la vez hij o y hermano de Hilo. Slo estos dos quedarn
con vida: Hilo y Yole; ambos deben arruinarse.
20 Vase W al t er K au f m an n , T r agedy and P hi l osophy, ed. ci t . , p. 226.
140
Alzan la litera en la que yace Heracles; en un momento la pro-
cesin ascender la montaa:
En dicha de suma belleza
los Inmortales lo han honrado
como a alguien que aman, y la Juventud es su esposa;
mora como un prncipe en salones de oro
y Hera es la madre de su esposa.
(Pn daro, I stmi cas m - i v , 65 s s . . ) * 1
En Las Traquinias no hay ascenso y no habr teofana. El Hera-
cles de Sfocles ofreca sacrificios a Zeus en las ruinas de las ciu^
dades saqueadas; ahora tiene que sacrificarse l mismo. Pero a
quin? El sacrificio significa mediacin: la repeticin del martirio
de los hijos de dios, torturados a muerte en la tierra, o la splica de
su nuevo descenso al mundo; el sacrificio es un aplacamiento o una
accin de gracias; un pago o un soborno, pero siempre debe haber
algo o alguien del otro lado. En las tragedias de Sfocles, excep-
tuando la ltima, Edipo en Colona, no hay mediacin: dios no es
inhumano, dios est ms all de lo humano, como la montaa i n-
culta que pertenece a Zeus.
El sacrificio se ofrece a la montaa silenciosa. Heracles perma-
nece mudo hasta el f inal. " Oh porfiada alma ma, dame un freno
de acero para f ij ar mis labios como la piedra y no dejar que grito
alguno escape" (1259 ss., traduccin de Jebb). E l sacr i f i ci o f i n al
de Heracles n o es ms que autodestruccin. Siendo una piedra slo
una piedra, el significante y el significado no difieren. El ritual no
es ms que forma. Pero esta forma se halla vaca. Cuando un rito
ha de persistir como forma pura, todos los rigores deben cumplirse.
El holocausto tendr lugar en el rocoso acantilado de una montaa;
la pira se har con madera consagrada a Zeus: roble y olivo silves-
tre; el fuego se encender de noche. Como en el suicidio de Deya-
nira, el rigor es la crueldad transformada en ceremonia.
El fuego no es una purificacin. En el rgido simbolismo de la
tragedia, slo significa, destruccin. Cuando el fuego del veneno que-
m el copo de lana, del polvo que cay al suelo qued slo espuma
sucia, como sobras de mosto.
Se llevan a Heracles. Al f inal de la tragedia, los hombres juzgan
por f i n a los dioses. El hij o formula el mensaje:
Veis cuan poca compasin mostraron
los dioses en lo que ha acaecido;
2 1 P ndar o, traduccin de A . E s cl as an s .
141
los llaman padres nuestros, nos engendraron,
e impvidos contemplan tal sufrimiento.
Nadie percibe lo que est por venir.
Lo presente es lastimero para nosotros
y vergonzoso para los dioses [. . . ]
(1266 s. )
De todas las tragedias de Sfocles, Las Traquinias contiene la
ms desesperada lectura de cualquier posible comprensin que pue-
da existir sobre el destino humano. Heracles,, que rescat a Deya-
nira, fue destruido por ella. Pero Heracles fue destruido tambin
V por_Yole, causa primera de todos los infortunios. Heracles muri
del veneno oculto en la_ sangre del centauro, pero el veneno era la
ponzoa "de la Hidra. La Hidra mat a Heracles, que haba matado
a la Hidra. Eros es veneno, y el hechizo de amor es ponzoa. La
carne de los hombres, y los dioses mismos, se hallan infectados de
Eros y Veneno. HeraaHment^con^su pecho a la Hidra mi -
tolgica, que fue hermana "de Cerbero y ta de la Esfinge, nacida de
la unio incestuosa de madre e hi j o; las flechas de Heracles, em-
papadas en su veneno, infligieron a Hera una lesin incurable.
" [ . . . ] y nada hay aqu que no venga de Zeus" (1278).
De lejos slo puede verse el espasmo de los cuerpos en su luj uria
y agona, emponzoados por Eros y Veneno. Todos los cuerpos se
parecen; el cuerpo de Deyanira despierta la luj uria de los mons-
truos, y ese es su destino. El cuerpo de Yole despierta la luj uria de
Heracles, y ese es tambin su destino. " Mi belleza habra de traerme
dolor" (25), dice Deyanira desde el principio. "Su propia belleza
ha destruido su vida" (464), dice luego de Yole. El cuerpo de
Heracles, el ms fuerte de los hombres, se debilita: "Ahora en mi
desgracia me veo convertido en muj er" (1075). 2 2
i El mismo actor interpretaba -aJHeracles y Deyanira. La mscara
" en el teatro griego representaba a la persona, pero en el laberinto
de smbolos y permutaciones en Las Traquinias, parece como si el
confiar dos papeles, Deyanira y Heracles, al mismo actor, al mismo
2 2 H e r a c l e s l l o r a c o mo una muc h a c h a : " Te n lstima de m, pue s pa r e z c o
l a stimo so a muc h o s o tr o s, l l o r a ndo y so l l o z a ndo c o mo mu c h a c h a ! " (1070 ss.).
P e r o Y o l e nunc a l l o r a . D e ya ni r a es tambin ms f ue r te que H e r a c l e s . Cf . Le o
A yl e n, Gr eek Tr agedy and the Moder n Wor l d. E d . Me t h ue n, Lo ndr e s y E d .
B a r ne s & No bl e , Nue v a Y o r k , 1964, p. 90: " D e y a ni r a y H e r a c l e s so n e l mi s-
mo a c to r . L a ne c e da d f e me ni na y l a a r r o g a nc i a ma s c ul i na p a r a n e n l o mi smo .
E l h o mbr e br ut a l e s a ma do , y a ma do a c a usa de su br ut a l i da d, po r l a muj e r
de bue n corazn. As so n l a s c o sa s. P e r o D e ya ni r a e nf r e nta l a a dv e r si da d c o n
^ si l e nc i o so _yal o r J _Jter acj s__co n_j r m Est o es nue v a me nte una
p a r a d o j a - que nTTTaBla, a unque no po da mo s p a r a f r a se a r l o que di c e . "
142
cuerpo, fuera un signo intencionado.2,3 " Y nada hay aqu que no
venga de Zeus."
Sobre la orkhstra y sobre el monte Eta, la Osa Mayor da una
y otra vuelta, trayendo por turno la dicha y la ansiedad. Esta rue-
da oblicua de la Osa Mayor, que en su ciclo anual se alza y cae
sobre la tierra, se compara con una rueda de la fortuna, donde el
cnit anuncia el nadir: el nuevo principio. 2 4 Pero en Las Traquinias
la rueda de la fortuna es ms bien como la "Rueda de Fuego" en la
que fue quebrantado el rey Lear.
Heracles llama al regalo de Deyanira "una red llena de erinias"
(1052). El Coro compara a Yole, que entra en casa de Deyanira
llevando a un hij o cuyo padre es Heracles, con una Furia. La ima-
gen y el estilo son esquilianos. Pero en la Orestada, las Furias
hambrientas de sangre y perseguidoras implacables de los asesinos,
se convierten en perros guardianes que protegen la ciudad. A par-
ti r de Micenas y Tebas, torturadas por tres generaciones, a partir
de matri-, patri-, fratri-cidios, al final Atenas se levant merced a
una alianza con la hij a de Zeus. Pero en Sfocles no hay mediacin
entre lo humano y lo sobrehumano, n i tampoco entre la crueldad
del azar y la necesidad divina. La vida humana se vive una vez,
y la redencin no existe.
La teologa de Sfocles, en que los dioses permanecen mudos y
los orculos se cumplen, se asemeja en forma asombrosa (e inquie-
tante) al juego del azar y la necesidad, que los ms brillantes bi-
logos contemporneos han descrito recientemente. De los billones de
vueltas de la ruleta csmica, la vida emergi una vez, y somos parte
de ella. Los campos magnticos o trmicos cambiaron, y con una
2 3 A l me no s tr e s v e c e s e n l a s tr a g e di a s que so br e v i v e n e sta "ir ia c in espe-
c i a l e ntr e do s pe r so na j e s i nte r pr e ta do s po r e l mi smo a c t o r p a r e c e di g na de
me di t a r se : D e ya ni r a - H e r a c l e s , Antgo na- Tiresias y P e nt e o - A g a v e . Sobr l a mi s-
ma mscara que do s a c to r e s distinto s se ponan, vase " A l c e s t e s l a v e l a da "
( p. 105 y no t a ) .
2 4 Cf . J o h n Jo ne s, On Ar i stotl e and Gr eek Tr agedy, e d. c i t . , p. 175: " L a
f o r ma na da a r t i f i c i o sa e n que Sfocl es a t r a p a e l aqu- y- ahora h uma no e n l a
to na da de l a Os a se p a r a a sta de l a c o nsa bi da i ma g e n e ste l a r de tr a sc e nde n-
c i a [ ] mi e nt r a s que di sti ng ui mo s l a Os a que g i r a de l a R ue da de l a F o r -
t una de l c l a si c i smo tardo po r l a t r i v i a l i da d e se nc i a l de l a se g unda ( l a r ue da
e s un me r o di a g r a ma de l r i t mo p r o sp e r i da d- a dv e r si da d que se o bse r v a e n l o s
a sunto s h uma no s ) , y po r e l h e c h o de que e l mo v i mi e nto de l a r ue da se pr o -
duc e so br e un e j e p e r p e ndi c ul a r : l a p r o sp e r i da d e n l a c umbr e se o po ne
antitticamente a a a dv e r si da d e n e l f o ndo ; de aqu l a l a r g a e ntima conexin
de l a r ue da c o n l a tradicin de l a Cada de l o s Prncipes e n l a teora y l a
prctica trgicas. L a Os a , e n c o ntr a ste , es una r e a l i da d de vo z p r o f unda , al l
a r r i ba a l a v i sta de to do s, po de r v i v i e nte cmo e r a n to da s l a s e str e l l a s p a r a
l o s g r ie g o s, a c ti v a s e n c a mbi a r l a s e sta c i o ne s y no si mpl e me nte ye ndo y v i ni e n-
do c o n e l l a s [ . . . ] "
143
nueva situacin bioqumica, ocurri la mutacin, y una gota de vida,
que siempre ha de repetirse a s misma, repetir el mismo cambio
hasta el inf inito mientras no ocurra una nueva mutacin. Dentro
del cosmos no hay intencin alguna. De los billones de mutaciones
surgi en f orma imprevisible la extraa espiral D N A , que podra
compararse con una antigua Hidra de mi l cabezas28 y que es el
cdigo de un gene humano. El gene se repite y, entre el billn de
vueltas ciegas de la ruleta, se regeneran monstruos de acuerdo a la
ley de probabilidades. Todas los profecas que se cumplen vienen
de la D N A . Hace mucho tiempo, el macrocosmos se convirti en "el
eterno silencio de espacios inf initos ms all de lo humano". El nue-
vo microcosmos de la biologa se encuentra tambin ms all de lo
humano. Las mutaciones en las partculas de la vida carecen de di -
reccin y de propsito. As habl Zaratustra:
"Por acaso" esta es la ms vieja aristocracia del mundo, yo
se la he restituido a todas las cosas, yo las he redimido de la ser-
vidumbre a la f inalidad. Esta libertad y esta celestial serenidad
yo las he puesto como campana azul sobre todas las cosas al en-
sear que por encima de ellas y a travs de ellas no hay ninguna
"voluntad eterna" que quiera. Esta arrogancia y esta necesidad
pselas yo en lugar de aquella voluntad cuando ense: "En to-
das las cosas slo una es imposible racionalidad!"26
Esta extraa espiral enhiesta de nodulos es la nica en todo el
microcosmos y macrocosmos que tiene conciencia plena de su pro-
pia existencia y conocimiento pleno del suf rimiento.
Doncella, deja la casa y ven con nosotros.
Has presenciado una muerte tremenda
y tormentos, muchos y extraos, y nada
hay aqu que no venga de Zeus.
(1275 s . )
2 5 L a H i d r a er a un dr agn acuti co como el levi atn b i b l i co: " Pescar s
con anz uel o al Levi atn y con cor d el sujetars su l engua? Por su nar i z
hars p asar un j unco y con gancho taladrars su q u i j a d a ? " (J ob, 40, 20- 21) .
L a H i d r a d e L e r n a e r a un monst r uo d e agua d ul ce. Vi va cer ca d e L e r n a ,
no l ej os d e A r gos, d ond e se extendan anchos p antanos. Tena ci entos d e
cab ez as: "Calci n c ad a mor tfer a cab ez a d e hi d r a en el p er r o d e Le r na con
mi l cab ez as. " Eur pi des, Her acl es ( 420 ss. ) en traducci n d e W i l l i a m A r r ow -
smi t h, The Compl ete Gr eek Tr agedi es, Eur pi des I . U ni ver si t y of Chi cago Pr es s ,
Chi cago, 1956.
2 4 As habl Zar atustr a, F r i e d r i c h N i et z sche, traducci n d e A nd r s Snchez
Pas c ual . E d . A l i a nz a Ed i t or i al , M a d r i d , 1972, p . 235.
2 7 Qui n p r onunci a el lti mo anap esto (1275- 78) ha si d o d esd e hace ti em-
144
La procesin sigue a la litera. Yole ha salido de la casa para su-
marse al Coro. Heracles asesin a su padre y sus hermanos, la dej
preada, y dispuso que su hij o la tomara por esposa. No ha dicho
una sola palabra en toda la tragedia.28 Nada sabemos de ella. No
sabemos siquiera si empez a amar o a odiar a Heracles cuando l
la tom en su tienda una hora despus de arrasar la ciudad. Yole
slo cruza dos veces la escena. La primera vez se aparta del grupo
de cautivas y Deyanira advierte que es distinta de sus compaeras.
Yole es la nica en soportar su destino con dignidad. Enfrenta en
silencio la crueldad humana y suprahumana. Esta es la nica alter-
nativa heroica que le resta: es el ms sofocleano de todos los per-
sonajes en Las Traquinias.
L'toe a pleur rose au coeur de tes oreilles,
L'infini roul blanc de ta nuque tes reins;
La mer a perl rousse tes mames vermeilles,
Et YHomme saign noir ton flanc souverain.
(Rimbaud, Quatrain)
La estrella ha llorado rosa en el corazn de tus odos,
El inf inito rod blanco de tu nuca a tus rones,
La mar perl bermelln en tus mamas bermejas,
Y el hombre sangr negro en tu flanco soberano.2*
po un tema d e di scusi n entr e l os ed i tor es d e Las Tr aqui ni as. Vase el co-
ment ar i o d e J eb b a estas lneas, y e l d e M us ur i l l o, e l ms r eci ent e ( p . 7 9 ) .
L a lgi ca d el d r ama y l os f i nal es d e otr as tr aged i as sofocl eanas p i d en q ue
estas lneas se d en al Cor i f eo. R ec uer d an d e maner a asomb r osa e l lti mo
mensaj e .de H or ac i o:
A s escuchari s
d e hechos car nal es, sangr i entos y ant i nat ur al es;
d e j ui ci os p or acci d ent e, mat anz as p or ac as o;
d e muer tes p r od uci d as p or ast uci a y causa for z ad a [ . . . ]
(Haml et, v, i i , 472-75)
Ot r o moti vo d e contr over si a es a qui n se d i r i gen l as lti mas p al ab r as. A
l as muj er es d el Cor o? A Y o l e ? L a si l enci osa Y ol e es l a f i gur a ms trgi ca
d el d r ama, y l a cod a d e l a acci n es su p r esenci a en el cor tej o fnebr e.
2 8 E n el Her cul es Oetaeus d e Sneca, Y o l e no es un p ap el mud o; hab l a,
p er o l a tensi n se d estr uye d e i nmed i at o y todo se vuel ve sbi tamente p l a n a
2 9 A r t hur R i mb aud , Obr a poti ca, traducci n d e E . M . S. D aer o. E d . d el
Si gl o, B uenos A i r es , 1970, p. 115.
145