MEMRIASMIRACULOSAS DE

NESTOR QUATORZEVOLTAS
E OUTRAS NOVELAS
Itabuna / Bahia, 2012.
Antonio Brasileiro
MEMRIAS MIRACULOSAS DE
NESTOR QUATORZEVOLTAS
E OUTRAS NOVELAS
Todos os direitos reservados. A reproduo no autorizada desta publicao,
por qualquer meio, total ou parcial, constitui violao da lei n 9.610/98.
Copyright 2012, Antonio Brasileiro
Todos direitos desta edio reservados
VIA LITTERARUM EDITORA
Rua B, 300 - Apt 103 - 1 andar, Loteamento Jardim Grapina
Centro Comercial - Itabuna - Bahia, Brasil - 45600-767
Tel.: (73) 4141-0748 :: vleditora@vleditora.com.br
www.vleditora.com.br www.quiosquecultural.com.br
Reviso
Accia Magalhes
Projeto e Diagramao
Via Litterarum Editora
Projeto da capa
Leo Brasileiro
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
Ficha catalogrca : Elisabete Passos dos Santos CRB5/533
SUMRIO
7 | MEMRIAS MIRACULOSAS DE NESTOR QUATORZEVOLTAS
47 | A MONTANHA
59 | CARONTE
113 | A HISTRIA DO GATO
127 | MILAREpA
175 | 9 contos
177 | Alrio
181 | No se prendem guias impunemente
183 | Galinhas
189 | Gertrudes
193 | As lmpadas
195 | A gente se acostuma com tudo
199 | No me acharo nunca
201 | Esperando por ela
205 | A guerra de mamonas
MEMRIAS MIRACULOSAS DE
NESTOR QUATORZEVOLTAS
9
| 1 |
H UM PORCO FUANDO A AREIA. Dois. Dois? Dez. Quinze. Ou vinte.
E chegam outros, multiplicam-se, parecem brotar do cho. Mil porcos
esparramaram-se na praia, ondas pretas. Derrubaram a paliada, revol-
veram meus canteiros, atemorizaram meu gato e se encontram agora
minha porta. Imagino ser intil afugent-los, portanto, os deixo e
refugio-me no sto: refestelem-se, sunos de uma ga, estraguem-me
o tapete, conspurquem meus ternos, acossem meus cachorros. Que
me importa tudo isso?
Abro a janelinha, eis o espetculo transmutado: o luar reete-se
na areia clara, vazia, limpa como alminha de recm-nascido. Ondas
minsculas rolam maciinhas sobre mpares conchas bivalves. Quando
vieres at mim, talvez eu j me encontre na outra margem.
Eu disse que o menino demorava-se a trazer-me os jornais? Dei-
xou-os enados por baixo da porta: O trem dos mortos. Foi em Pojuca.
Pilhvamos a gasolina do trem cargueiro descarrilado. Explico-vos.
Primeiro, vejo um claro e ouo um estrondo horrvel. Procuro o vasi-
lhame de gasolina que depositei aos meus ps e penso t-lo visto nesse
mesmo lugar. Corro os olhos em torno, casas explodem, objetos e cor-
pos voam. Naturalmente que noite e nada compreendo. Imagino es-
tar eu mesmo ardendo entre as chamas, que meu corpo uma bola de
fogo, que quei nu de repente e voo pelos ares. Um trovo persistente
10
me faz lembrar chuvas no vero, sinto sede e decido afastar-me sem
muita pressa desse local fumegante. Acho que dormi por uns momen-
tos. Ouo vozes confusas, gstricos soluos. Gritam meu nome. Por que
gritam meu nome? Que quer todo esse povo gritando tantos nomes? Na
verdade, no me lembro se respondi alguma vez, na verdade, no com-
preendo nada, o que ocorre extrapola o meu entendimento. Invade-me
uma vontade estranha de sorrir. Afasto-me, como j disse, sem muita
pressa. Das locomotivas emana creio que continuo sorrindo um den-
so fumaceiro. J mencionei que noite? Acode-me uma lembrana desa-
gradvel: continuo sem emprego, tenho um dente cariado, meu caula
emagrece com a febre, h trs dias que no dorme com febre.
Sentado minha mesa, escrevo essas memrias. A voz de Lilli
Lehmann entoa Casta Diva, da Norma. Mordisco o cabo da caneta, os
olhos espraiando-se pelo mar. Vem, gaivota solitria, pousa minha
janela e te ofertarei um peixe do meu aqurio. Ela me diz ouo-a
nitidamente nunca mais.
Ah, sim, deixe-me ver a ratoeira que armei no quarto dos escravos.
Pobre ratinho de olhos esbugalhados, perdeste, dessa vez, o gordo petis-
co a trs milmetros, a guilhotina cega, e imagino caste no mesmo:
como compreender o que aconteceu? assim mesmo, bichinho, no
que com o homem ocorre de modo similar? Como em Pojuca.
Penso que comecei a divagar. Anal, que raios de biograa esta?
Tranquilizai-vos, amigos, j comeareis a perceber e tudo se tornar
translcido como um licorne. Um cidado chamado Matthew Arnold
sentou-se sua mesa, um belo dia, e escreveu esta frase que sublinhei
com emoo: More and more mankind will discover that we have to turn to
poetry to interpret life for us, to console us, to sustain us.
Tambm mencionei uma mulher, no foi? No? No disse que
se chamava Liba? Ah, imagina-te, ento, com vinte anos: no h, de
fato, uma mulher? Sempre se escondeu uma mulher nos nossos vinte
anos, eis a verdade. Trago-te alguma dor? Oh, perdoa-me. Talvez ainda
guardes seus seios na lembrana, quando, tenso, nervoso, os desvelaste
pela primeira vez. Oh, sim. Que abismos h nos seios de uma mulher?
E o resto da nossa vida, como sabes, no passa de uma v procura. Per-
seguimos sucessos, amealhamos fazendas, entupimo-nos de erudio e
de ideias sublimes, mas nada substitui aqueles seios. Ao descambarmos
na meia-idade, j prateando as frontes, sentimos irromper do nosso
11
corpo uma nsia incontrolvel. Que se busca? Os antigos sentidos. Por-
que nada, na realidade, morreu dentro de ns. Porque nada, armo-
-te, veio preencher o espao que os seios daquela moa sulcaram em
nossas retinas.
Ei, senhorita, bata mais devagar nesta zorra. Sim, pois no? An-
frsio. Sou eu mesmo. Mdica? Mas no preciso de mdica nenhuma,
sinto-me bem, alis, como poucas vezes em minha vida. Ora, vida.
Vida! Quer que eu seja mais claro? Claro que me aborreo, a senhorita
comea arrombando minha porta, depois me acha com cara de doente
e agora no sabe o signicadozinho da palavra vida. Ah! sabe? Mas por
que diabos a senhorita veio parar aqui? Tem mais algum a fora? Ahn?
Ah, sim. Veio s certicar-se de que me chamo Anfrsio. De que me
chamo ou de que sou Anfrsio? Por certo, h diferena; se no na medi-
cina, ao menos na metafsica. A senhorita admira a metafsica? No lhe
interessa, oh sim. No lhe bate a passarinha. No? No bem isso que
quis dizer? Compreendo.
| 2 |
(Lembro-me ou no lembro do dia em que os elefantes tam-
bm foraram minha cerca. Viviam connados no jardim zoolgico e
todos eles sabiam balanar a bunda e subir em tamboretes, obedientes
e bem tratados. No pensavam nada, naturalmente que no pensavam
nada; obedeciam, e era o que lhes bastava. Todos os anos deslavam
na avenida principal ao som dos tambores e cornetas. Contavam-se
aos milhares. frente deles, marchavam os mais vistosos, vestidos de
roupas cor-de-rosa e uma innidade de medalhas pregadas na testa.
Medalhas em forma de cruz de malta, cruz de Santo Arnbio, cruz de
pontas estreladas e outros desenhos sugestivos. Na ponta da tromba,
balanavam bandeirinhas. Ao longo do passeio, nas janelas das casas,
por toda parte se encontrava aquela gente a aplaudi-los.
Mas um dia puseram-se a forar minha cerca. Um bando de uns
trinta derrubou o porto da frente, pisou as margaridas, arrombou
a porta e invadiu a casa. Bastavam dois para lotar um quarto, seis
para empanturrar a sala, outros pelos corredores, a cozinha, todas
12
as dependncias. No me intimidei. Acossado no canto do escritrio,
submeti-me extensa sabatina que me impunham os trs mais conde-
corados. Como seu nome? perguntou-me com voz roufenha o que
estendia a tromba por cima da minha cabea. Eu respondia. Ah, este!
tornava o outro, do qual eu s percebia a parte inferior da queixada,
pelo fato de estar grimpado na traseira do primeiro. Eu conrmava. Es-
to vendo? Esto vendo? gugunava o terceiro com a cara espremida na
parede, pois, em meu escritrio, a rigor, no cabia mais que um desses
paquidermes. Eu aguardava. Ele escreve! sentenciava o primeiro, quase
a engasgar-se de raiva. Eu estremecia. Mostre-lhe as medalhas! urrava
o segundo, batendo nervosamente a pata dianteira no cho, ou melhor,
no lombo do primeiro. Eu era obrigado a espremer-me ainda mais no
canto do cmodo, pois a cabeorra imensa estava a um palmo do meu
nariz, a testa adornada de cruzes egpcias, gregas, latinas, gamadas, trif-
lias, potenteias. Viva o Brasil! esganiava o terceiro elefante, acochado
entre a parede e os companheiros. Acho que me bordoaram com alguma
coisa, pois s me lembro ou no me lembro que acabei no zoolgico,
ou num setor especial do zoolgico, entre hienas nojentas e nervosos
lobos que pareciam aguardar apenas o momento em que eu voltasse
a mim para me fazerem em pedaos. Idiotas! bradei-lhes com raiva
e desprezo, mais desprezo que raiva, e cuspi no cho. Vi-lhes as fauces
desmuscularem-se. Tornaram-se, ento, uns trapos. Arrastaram-se aos
meus ps e imploraram que lhes chicoteasse. Trs dias ali quei. Depois,
me transladaram para outro zoolgico, onde encontrei gente como eu
o Ruzzo, por exemplo, com quem travei interessantes charlas e joguei
pilpe para evitarmos apodrecer).
| 3 |
A rma transportadora que me trouxe a pedra ao jardim esteve on-
tem aqui e tentou lev-la de volta sob a alegao de que era sagrada, o
municpio a requisitava com urgncia, pois se aproximava a semana da
festa. claro que eu no quis saber de conversa e expulsei os homens aos
gritos. Depois, voltaram umas autoridades, repetiram a mesma lengalen-
ga, que a pedra era sagrada, que os peregrinos estavam prestes a chegar,
13
a renda do municpio dependia da pedra. Uns larpios. Chamei-os ao
jardim e mostrei-lhes o que eu j estava fazendo com os amuletos deles.
Pus a escada e subi com o prefeito. Oh, ele espantou-se no cocuruto. Via
os meandros que eu j esculpira e at passou o brao l por dentro.
Mas isto magnco, exclamou ele. Cest magnique, concordei eu
em francs, sei l por qu. Acudiu-me lembrar-lhes ser possvel cons-
truir outra pedra no mesmo lugar, fazem-se hoje em dia imitaes per-
feitas. Concordaram e foram-se. Hipcritas. Larpios. So capazes de,
com os progressos da cincia, ressuscitar Jesus com o nico objetivo de
ampliar as rendas do municpio.
Mas peo-vos desculpas. Andei me desviando da trilha que tra-
ramos. Continuemos: casei-me aos trinta anos, minha doce esposa
enlouqueceu poucos meses depois, visito-a com frequncia no Hosp-
cio Lgica Aristotlica. Nunca tive um lho, vivo s como um tenor.
Possuo quatro mil livros e um gato. Os dois ces, faz tempo que no os
espano. De resto, h sempre poeira em tudo. No quarto dos escravos
o quarto onde os escravos cavam agrilhoados os ratos roem tudo: os
documentos da famlia, os lbuns de retratos, os ternos, os sofs. s ve-
zes, a minha ira para com esses roedores transforma-se, subitamente,
numa compreenso meiga e revistaquadrinhesca, ponho-me no lugar
deles e passo a visitar, com outros olhos, as bugigangas do quarto: es-
tas fotograas do tempo de Daguerre, aqui guardadas qui no sculo
passado e, vez por outra, olhadas com espanto por tataranetos parvos,
denunciam a mesma sofreguido, marca familiar, por espaos innitos.
Este sujeito de colarinho duro e bigode tirado Guy de Maupassant
talvez tivesse embalado, num bero de vinhtico, minha bisav. Tem
cara de vinte anos: empertigado e almofadinha, toca com a mo o om-
bro nu da prima, mooila solta, colo de alabastro, sentada na cadeira
de alto recosto, que a mesma em que me recosto agora, este homem
s. Mas sou um rato: a mo da prima ro, com um pedao do regao.
Meti-me pelos couros dos mveis e tirei nacos alarmantes. Em fatos de-
pendurados h trinta anos sem que vivalma os tocasse, decidi dar umas
roidelas. Campeei sempre livre por estes espaos mornos, eu e meus
noventa irmos, por a tudo. Mas eis que ouvi passos, certo meio-dia, e
um cheiro delicioso de comida. Corri a ver: um objeto de pau trazia pre-
so por entre seus metais um taco de carne frita. Haha? Eu vi primeiro,
gritei para os bandidos dos meus manos. Haha! Milagres no existem?
14
Cautelas? Tive-as, mas meias. Farejei bem: que delcia. Nhac. A
sensao que tive era de que o petisco jamais se introduzira em minha
boca e jamais se afastava do meu focinho.
Mas continuemos. Procurarei ater-me realidade. Chamo-me
Nestor. Herdei esta casa de um av visconde, colecionador de cachaas
e lpis de propaganda. Dentre meus livros h alguns, encadernados
em couro, pertencidos ao nobre ancestral; edies de Lisboa e Paris.
Da Didier et Cie., Libraires-diteurs, edio de 1877, andei lendo esses
dias La tragdie grecque, de um tal E. AD. Chaignet, Cento e seis anos!
verdade, cento e seis anos. Naquela Paris dos pintores impressionis-
tas, ah... E aquele Chaignet, limpo de estilo embora cheirando a papel
velho, seguindo no sei que correntes ao armar que toda obra de arte
deve ser como um ser organizado, vivo. Chamo-me Nestor, eu disse.
Estou s nesta casa, creio que h vinte anos estou s nesta casa.
Mandam-me jornais, co a par do mundo l fora atravs desses ca-
lhamaos de papel que vou empilhando no canto da sala. Faz pouco,
sobracei meia tonelada deles, empilhei-a no jardim e toquei fogo. Os
cachorros da rua acorreram minha porta e se puseram a latir. Ouvi-os
dialogar mais ou menos assim: Este sujeito a dentro deve ter matado
a me. A me no, Manoel, a tia. A tia. A tia? Ora, tia... Ou a av. Sim,
certamente. Certamente quer dizer provavelmente, no ? Certamen-
te. No diga certamente, Manoel, diga provavelmente. Provavelmente.
Provavelmente o qu? Provavelmente a av. Voc acha? Este dilogo
durou enquanto o fogo devorava aquela montanha de jornais. claro
que este um tipo de conversa a que no se d crdito. Nunca matei
nenhuma tia nem ningum no mundo.
Sinto-me cansado. No me levanto desta cadeira desde anteon-
tem. Na verdade, aqui estou desde que entrei nesta casa. Algumas pes-
soas podem pensar que me divirto escrevendo essas memrias, e que
at invento umas coisinhas. Fazem bem pensando assim.
| 4 |
(Oh, esses sons que acabam de chegar at mim, nesta tarde bonita
como um pombo, vindos da igrejota da vila. Toda tarde, s cinco e s
15
seis, esvoaa at aqui o bimbalhar melodioso e sempre inaugural desse
sino. A velha beata que o toca iniciou essa rotina h trezentos anos.
Acho que j ningum mais o escuta. Eu, que estou aqui h pouco mais
de sessenta dias, surpreendo-me a deleitar-me por uns trinta segundos,
o cabo da caneta entre os dentes, suspensos os pensamentos em funo
de nada. O bimbalhar dos sinos, os pombos voando; faccias sublimes.
Daqui a uma hora, exatamente daqui a uma hora, a menos que a velha
morra nesse nterim, o que no creio, os pombos talvez no esvoacem
por cima da minha casa, mas as andorinhas havero de cortar o cu
luscofuscoso por sobre os coqueiros.)
| 5 |
Perguntavam-me por aquela mulher dos dois cachorros e se
eu conhecia a opinio de Freud sobre a inuncia das mes em nos-
sa vida. claro que sabia muito bem o que pensava Freud sobre as
mes. Aquela mulher era linda e isso me era o suciente. Quando me
deixou sozinho na sala e se demorou a voltar, pensei que teria, isto
sim, uma noite de amor, no dois ces s minhas costas. Os ces es-
to empalhados no meu quarto. Postados junto arca, eles guardam
meus tesouros. O senhor, se tiver pacincia de ir lendo o que aqui
vai, no demorar a estar de posse de tudo que guardei nesses trs
milnios de vida.
Estava em Volubilis. Sob o arco, correndo com os olhos mansos as
montanhas ao longe, lembrava-me da amante. Jamais podia, ali, ima-
ginar que ela seria a ltima, que a curva dos seus quadris haveria de
ser dali por diante apenas sombra. A amante morava longe, bem pra l
daquelas montanhas. Que importava? Levaria comigo um cavalo des-
cansado, faria revezamentos noite e dia. Foi o que z. Despedi-me da
tosca mulher, me dos meus lhos, e deixei-me voar em Crbero e
em Breas, meus perfeitos animais. Encontrei-a em sua casa a tecer.
Lanou-se ao meu pescoo e beijou-me a boca com sofreguido. Meus
irmozinhos brincam na rua ela me disse e minha me foi fonte.
Dois dias de viagem deixaram-me extenuado, mas os seios palpitan-
tes da amada na concha da minha mo reofertaram-me as foras e os
16
instintos. Amamos e gozamos. Eu acariciava a aurola dos seus seios
quando as milcias romanas atacaram. Escondemo-nos e perdemo-nos
um do outro. A cidade foi arrasada, os homens, trucidados, as mulhe-
res, levadas. Eu, graas ao bom Crbero e ao bom Breas, sa ileso. Em
Volubilis, quando entardecia, eu olhava as montanhas ao longe e me
lembrava dela. Vrias vezes morri e vrias vezes nasci, e nunca mais
fui digno de t-la novamente entre meus braos. Vivi mesquinhamen-
te todo esse tempo, fui sempre um sujeito feio, ignorante, pobre: as
mulheres que tive no foram nada melhores do que eu. Ento, numa
casa vermelha guardada por dois ces, tornei a encontr-la. Chamei-a
sempre pelo nome de Mulher.
| 6 |
Os ratos: vieram em legio e invadiram a casa. Sentaram-se por
toda parte, por baixo de tudo, em cima de tudo, e comearam a ba-
lanar um sininho. Decidi averiguar: queriam falar-me. Vi logo que o
cabea era um de duro olhar; rmou-se nas patas traseiras, fez um trip
com o rabo, levantou o queixo para inspirar temor. Esse procedimen-
to, contudo, resultou frustrado, pois, em tal postura, no podia me
ver, olhava as telhas. Pigarreei para disfarar um riso e acocorei-me.
Voltando sua cabea para o lugar, falou-me: Senhor Visconde dos Ar-
cos, depois de intenso conluio, chegamos seguinte concluso. Aqui
ele fez um ponto e emudeceu. natural que eu aguardava a concluso
seguinte, que no vinha. O rato mirava-me com dureza e entendi que
ele acreditava ser meu dever falar qualquer coisa. Perguntei-lhe: A que
concluso chegaram vocs? Ah, desabafou, mostrando-se no seu nor-
mal outra vez. A que concluso chegamos ns? E tornou a endurecer
o olhar. Mas no demorei a interpel-lo: Sim! Pois eu vou lhe dizer,
ele disse. Como somos maioria nesta casa, exigimos que voc a aban-
done. Doravante, ela ser s nossa.
Enfureci-me. Peguei uma vassoura velha que se encontrava ao al-
cance, despejei vassouradas pra todo lado, desanquei uma dzia deles
e, em menos de um minuto, a sala cou vazia. Durante muitos anos,
no lhes ouvi o mais leve guincho.
17
Quem mandou merda a claridade de estilo? Uma biograa no
uma pedra que temos que esculpir? Quando perdi um olho na batalha
de Lepanto, o sinistro, o destro se ps a ver mais limpo que quando
tinha os dois. A mulher sonhada em Volubilis apareceu uma noite em
minha frente, numa casa atulhada de dracenas. Havia dois ces enor-
mes, um gato persa e um dbil mental que olhava para mim com os
olhos revirados e a perguntar, babando: Quem , Dad?
| 7 |
Minha obra: os corredores internos, seis ao todo, cruzavam-se
em trs pontos. Eu j podia circular de corpo inteiro por eles. s
vezes, o trabalho se tornava mais rduo, porque eu tinha que me
deitar totalmente para extrair umas lascas nos tetos e, nessa posio,
era impossvel impedir que os fragmentos cassem em cima de mim.
Para proteger os olhos, tive de usar uns culos de mergulhador, que,
constantemente, precisavam ser limpos o que eu fazia com as abas
da camisa. Embora eu tivesse tido o cuidado de abrir mais a entrada
sudeste para ventilar, suava com maior intensidade do que quando
o trabalho se realizava ao ar livre, mesmo sob o sol intenso. Alm
disso, eu me desgostava da forma como se apresentava a pedra por
inteiro, quando cava a observ-la da varanda. E no encontrei me-
lhor soluo que desbastar uma grande ponta que sobressaa num
dos lados. O desbastamento deu ao bloco certo desequilbrio, mas
esse desequilbrio, embora no totalmente condizente com meu gos-
to, despertara em mim uma cadeia de ideias de novas mudanas, o
que me fez trabalhar com grande animao e rapidez. No demorei
muito tempo (no sei contar muito bem o tempo, mas calculo ter
levado uns trs meses, no mais que um ano, por via de dvidas) e
j podia deleitar-me, horas a o circulando a pedra, sentindo-lhe as
propores e mesmo deixando-me crer que o m no andava longe.
Foi nessa poca que comearam a aparecer os curiosos.
Chegavam normalmente tardinha, quando eu costumava reco-
lher-me ao escritrio. Pela janelinha, eu cava a observar minha obra
sem que eles me percebessem. Para falar a verdade, aquelas pessoas
18
nunca pareciam perceber-me, mesmo quando eu punha a cabea fora
para indicar-lhes que estava ali e que deveriam ter cuidado com a obra.
Nenhum dano lhe causaram, contudo. Alguns chegavam mesmo a
tirar fotograas, ora apenas da pedra, ora posando ao lado dela. As
crianas brincavam de esconder em seus labirintos, s vezes, saam
feridas nos cotovelos e joelhos, pois algumas arestas tornavam-se real-
mente perigosas. Com a aproximao do crepsculo, j ningum per-
manecia no local. Ainda bem que tinham cuidado de tornar a fechar
o portozinho de tbuas, o que, para mim, era um alvio, pois no
precisava me mexer de onde estava. (Entre as cinco e as sete da tarde,
costumo car sentado escrivaninha, registrando no dirio as impres-
ses colhidas no decorrer do trabalho. Hoje, por exemplo, veriquei
que perco muito tempo lapidando detalhes que, depois, se mostram
totalmente relevveis).
| 8 |
H cinco semanas no acrescento um til a esta autobiograa. Por
outro lado, passei todo esse tempo dormindo. Dormindo como um
harpista. A barba cresceu tanto que me senti parecido com Karl Marx.
Fui quitanda buscar alguma coisa, e isso ocorre sempre como
no zessem questo da minha presena, servi-me eu mesmo da gile-
te. Pretextando alguma sede (na verdade, eu apenas buscava conrmar
que o mundo ainda existia), peguei uma lata de cerveja, aticei l o di-
nheiro e voltei pra casa.
Estou nesta varanda, os braos cruzados sobre o peito, as pernas
estiradas; a pedra, ali no jardim, como a deixei. Cinco semanas se pas-
saram, apenas minha barba cresceu. Espalhado pela sala, um mundo de
jornais ex-empurrados por baixo da porta. Um grande tdio se apossa
de mim. Tu sabes que noite? No, talvez no saibas. Ainda bem que
no sabes. Sorteado para sab-lo, tive que sab-lo. Mas tu no sabes.
Melhor assim. Por isso, no hei de te falar da noite. No foste estraa-
lhado por ces, no esculpiste uma pedra sagrada.
19
| 9 |
Venha c, gatinho. Voc envelheceu, hem? Quando voc morrer,
vou mandar embalsam-lo com tiras de linho embebidas em almscar e
pedir aos escribas que componham oraes para que eu as recite ao me
sentir s. Uma vez lembra-se? voc me criticou duramente por eu
ter sugerido a existncia de uma coisa chamada humanidade (voc no
cr nisso) e de um objetivo para essa humanidade. Voc no cr nis-
so, acha que so puros conceitos. Que nos contentarmos com o mero
existir, retirando dessa palavra mero qualquer inteno depreciativa, j
uma boa losoa. Alis, andei pensando mais detidamente nesses dois
termos mero e existir e, c com meus botes (no v mangar de
mim agora), acabei achando que, se h grandeza em um dos dois, essa
grandeza est no mero. E se a nossa condio, gatinho, no passar disso
mesmo: sermos meros? Que grande paz no h nesse reconhecimento!
Talvez, quem sabe, os sbios extraiam sua serenidade dessa constatao.
Ora, gatinho, tu dormes? No te interessas por minhas lucubraes?
Ah, tolo que sou. Devolvo um ensinamento que tu me deste e
ponho-lhe a minha assinatura. Perdoa-me, gatinho. Bem que teu sono
vale mil losoas.
Mil losoas? Ah, pena que estejas dormindo, gatozinho. Mas
mostrar-te-ei assim mesmo pois te quero mostrar a disposio da
minha biblioteca. Ei, que fazes agora? Ento, malandro, ngias apenas?
h, arranhas a porta? Deixe-me abri-la.
Oh, desculpe-me... senhorita. Sim, esteja vontade. Era justa-
mente o que ia fazer agora. Siga-me ento. Deixe-a, gatinho. Acabar
fazendo-a tropear. muito dengoso, senhorita, como todos eles. Ah,
malandro, conseguiu o que queria, hem? Ele bonzinho, senhorita,
adora ser alisado. Evite apenas falar subitamente num tom mais alto,
pode saltar dos seus braos e deixar marcas de unhas.
Vejamos... Ahn! Naturalmente, andam empoeirados. Sobretudo
este setor de ocultismo. Poesia? Aqui. Dois metros de estantes. Pouco?
Hum... os poetas so sempre terrveis, senhorita. A droga desta tbua do
assoalho... As prateleiras de Histria... Cuidado, senhorita, o assoalho!
Oh, o seu grito, o gatinho sempre se assusta. Arranhou-a? Aguar-
de aqui um instantinho s, vou pegar o mertiolate. Preciso vericar
20
este assoalho. Alis, esta casa anda toda aos pandarecos. Mertiolate,
mertiolate, onde o terei metido? Ei-lo. Bem, esperemos que no tenha
sido nada grave. Senhorita! Ei, senhorita! Eu trouxe o ... O demnio da
moa exalou. Era to linda!
| 10 |
Os avies acabam de cair no mar.
No aprendi ainda o signicado dessas manobras. Pelo menos,
uma centena deles se espatifou nas guas escuras desde que vim morar
nesta casa. Fazem-no sempre noite. Ouo-os roncar nos fundos, pas-
sam rasantes sobre a casa, tenho ainda tempo para cont-los a cada vez
grupos de oito, dez, at catorze , e quase simultaneamente mergu-
lham no escuro das guas, pouco pra l da orla dos recifes. Ningum na
vila se incomoda mais. As crianas que correram praia para aplaudir,
com seus gritos, o barulho que se vericou no momento do mergulho:
um baque, como um urro curto de co que vem rosnando, seguido
de portentoso borbulhar de guas e o som de suco de uma pia. Em
seguida, o silncio e algumas ondas mais fortes, mas s um pouco mais
fortes, nem todas as pessoas percebem isso. Daqui da minha varanda,
o espetculo parece ser mais belo, pois se d bem minha frente, como
se fosse encenado s para mim. A princpio, eu pensava que havia uma
guerra. Agora, depois de tantos mergulhos, j no me incomodo com
o que seja. Minha ateno, em verdade, nos ltimos tempos, tem-se
voltado mais para a escultura. Vejo-a, neste momento, delineando-se
contra o cu de um azul profundo. Uma sombra contra uma sombra.
(Um homem montado num porco estacionou esta tarde ali em
frente, desapeou e se ps a tomar umas medidas da praia. Vestia-se
como um jquei e fumava um cachimbo de cor violeta, muito brilhan-
te. Estendeu a trena no cho em vrios sentidos, fez anotaes, tornou
a montar seu porco e se foi. Dobrava bem os joelhos para que seus ps
no se arrastassem na areia. Pequenos toques nas rdeas eram sucien-
tes para que o animal lhe obedecesse).
21
| 11 |
Quando vim morar nesta casa, as lagartixas existiam em tal pro-
fuso que tive de fazer um badogue para ir dando cabo delas. Pegava-
-as quando o sol batia nas paredes do fundo. No princpio, apesar da
minha razovel pontaria, desperdiava muita bala, pois cometia o erro
de querer acert-las de frente, isto , postando-me eu defronte da pare-
de, onde as lagartixas eram vistas de dorso. A partir do momento em
que procurei bale-las de lado, as probabilidades aumentaram muito.
Baleadas, elas eram arrancadas da parede e aoitadas alguns metros no
ar at carem, estrebuchantes, no cho. Devo ter dizimado, em poucos
dias, perto de quinhentas. O servio havia-se tornado, a certa altura,
deveras graticante (ao tempo em que me livrava daquelas pestes,
treinava) e nisso eu empregava a mxima concentrao. Foi ento
que, naquele instante ltimo que antecede o soltar a bala, as borra-
chas tensas, vi o rptil mirado crescer e crescer at atingir uns dois
metros de comprimento. No me recordo se ele permanecia gruda-
do parede nem se a parede tambm havia crescido. Lembro com
nitidez o meneio que fez com a cabea: girou-a na minha direo,
mediu-me com desdm, esboou um risinho nojento e tornou a vol-
tar posio anterior. Subiu-me um dio sbito pelas veias e disparei,
a bala fez seu percurso ntido no espao e, sem que nenhum destino a
desviasse, atingiu o alvo com perfeio. Enquanto se esparramava no
ar, ferida de morte, a grande lagartixa tomava rapidamente seu tama-
nho original. Ao tocar o solo, sem que sequer eu lhe ouvisse o baque,
no passava de um lacertlio qualquer. Este incidente, entretanto, me
fez parar a caa queles animais. Os anos se passaram e eis que, hoje,
inesperadamente como soe acontecer tudo nesta casa, senti alguma
coisa mexer o meu dedo do p. Baixei os olhos e vi uma lagartixa em
p nas patas traseiras e o olhar ameaador me fulminando. Antes que
eu pudesse me recompor da surpresa, ouvi-a a pronunciar: Neluqe bo-
biad me ustos udi. Em seguida, retornou posio quadrpede, saiu em
disparada na direo da praia e se afogou no mar.
22
|12|
A julgar pela claridade que penetra por baixo da porta, o dia no
demora a nascer. Gosto de estar assim, deitado de papo pro ar, as mos
entrelaadas sob a nuca. Ouo o silncio do mundo.
Ou no? Que vozes so estas surgidas subitamente? Eu no sonho,
portanto, no um sonho: h centenas de pessoas em frente minha
casa, estou certo que sim.
Sim. No lusco-fusco do amanhecer, uns quinhentos homens to-
mam de assalto meu precioso pedao de praia e erigem, com uma ra-
pidez incrvel, uma gigantesca parede tapando-me o mar. So estas as
dimenses: uns duzentos passos de comprimento, quatro de espessura
e, de altura, algo como o mais alto coqueiro desta costa. Um homem
montado num porco d ordens; no me parece o mesmo que aqui es-
teve, no lembro quando. Esse veste umas roupas espalhafatosas e usa
chapu de Robin Hood. O movimento dos caminhes descarregando
tijolos, areia e sacos de cimento, circulando pela estradinha de barro
que vai para a vila, deixou o ar empesteado de poeira. Mesmo aqui na
praia a poeira quase sufocante. Mas acho que esto terminando, os
homens de capacetes vermelhos retiram-se.
Ahn! Chegam outros. Pintores, quem sabe. De fato. Com que ra-
pidez armaram os andaimes, com que rapidez pintam tudo. E eis que
se vo tambm eles, com seus apetrechos.
Vem l mais um tipo montado num porco enorme; detm-se em
frente ao portozinho do meu jardim, ca a admirar a parede. O tipo
grande e gordo como o porco que o sustenta, usa botas cravejadas
de metais prateados, est nu da cintura para cima e totalmente calvo.
D-me a impresso de ter-se agradado do servio. Esporeia a montaria
e se vai. Eis um exemplo de madrugada. Como vai indo o trabalho na
pedra?
Magnco, creio. Sobretudo depois que usei a dinamite. O rom-
bo da exploso deu pea um sentido mais profundo, do inconcluso.
Reduzida, de resto, metade do seu tamanho original, a pedra agora
tende mais para a forma de uma grande bacia de bordas crateradas. O
que eram corredores labirnticos so brocas ao ar. Ali, uma ssura to
grande que posso meter por ela minha cabea. Contra o fundo branco
23
da parede, minha pedra, qual chapu pisado, encolhe-se humlima. Mas
est bem assim. Nosso tempo o das obras ruins, talhadas a dinamite,
sem nenhum sentido maior que o acaso. Diante da prepotncia daquela
parede e da minha singularidade impotentssima, invento nova ordem
de valores e saio justicado. Perdi. Viva a losoa dos derrotados.
Oh, eis que chega o primeiro visitante.
um artista sensvel, v-se logo. Pele alva, olhos nevoentos. Cir-
cula a pedra, enquadra-a contra o branco da parede, extasia-se. Oh! Ah!
E l vem outro, e outro, e outro. O jardim se encheu de curiosos. Pou-
co lhes est importando a parede onipresente: tm olhos s para a pe-
dra. O senhor entende? Essas pessoas que pisam meu jardim acharam
de descobrir uma obra-prima onde meu desgosto usou uma dinamite.
Claro que esta pedra no passa de um chapu pisado. E, no entanto,
exclamam: como bela! O senhor entende?
Este dado no vai entrar na minha biograa. Afugentarei a ponta-
ps todos esses intrusos antes que ergam nichos por aqui, peam para
demolir a minha casa (que, decerto, vem de enfear a pedra) e escre-
vam livros edicantes intitulados A Pedra. Acredite, caro senhor, meus
nervos no se acham aptos ao perdo. Esses burrinhos vo acabar me
tomando por um Henry Moore. A parede monstruosa no enxergam.
Usam-na mesmo como adorno, pano de fundo contra o qual o que
quer que seja deve se ajustar convenientemente. Como aquela teoria
do barulho do universo: to grande que j no o ouvimos. A parede,
ento, substitui, por exemplo, o cu bem assim? Depois, ca at
impossvel viver sem ela. No, caro senhor, nesse engodo no cairei.
Ainda disponho das minhas dinamites e no ser contra mim que as
usarei. Hei de recuperar minha paisagem. Aproveito que todos j fo-
ram e a noite caiu. O cu est estrelado, apenas um cachorro idiota
ladra no sei onde. Farei tudo com cautela. Primeiro, uns buraquinhos
nos alicerces onde as bananas se ajustem... Perfeito. Ligo-as num s
pavio, risco o fsforo.
Mirades de aves marinhas puseram-se a sobrevoar minha casa.
Ouo-lhes o ruar das asas e os pios de innitos timbres, qual rio de
guas geis chocando-se nas pedras, qual multido de homens perdi-
dos numa espcie de praa sem margens. So tantas essas aves que for-
mam uma nuvem espessa. Aqui, as ondas do mar sorvem os destroos
da parede ignara que as minhas dinamites zeram desabar. A prxima
24
mar ser to mansa que hei de sair praia para deixar meus rastros
nas areias virgens. As aves, tenho certeza, vieram louvar meu gesto, eu,
o demolidor. Lego esta lio posteridade.
| 13 |
(Espichado na areia, como um jacar virado, co a acompanhar as
bolinhas coloridas que me fogem do foco da viso. assim: abro um tris-
quinho dos olhos e, como um relmpago, torno a fech-los, e a luz sbita
do sol apagado transforma-se em pontinhos luminosos de cores cam-
biantes e muito intensas. A gama de cores de tal ordem que algumas
delas penso nunca ter visto em objetos reais. Procuro prolongar o gozo
de cada um desses miniespetculos, at que eles se desmanchem num
pano de fundo roxo, com um grande centro circular verde. Repito vrias
vezes esse abrir e fechar de olhos, e cada vez as formas se tornam outras).
| 14 |
Descubro que h um piano velho h muito abandonado no quar-
to dos mveis. Esse quarto, o nico da casa que no tem janelas, posto
estar intercalado entre dois outros, comunicando-se com eles por meio
de altas portas, sempre esteve fechado, mesmo no tempo de meus tios
sempre esteve fechado. De acordo com o relato de uns primos, havia
fantasmas nesse quarto, por isso, mantinham-no trancado. Invencio-
nices. Tratava-se apenas de um quarto sem luz e sem ventilao que
acabou sendo usado como depsito de mveis cados em desuso. Em
meio a cadeiras de altos recostos, uma estante com colees encader-
nadas, uma escrivaninha, um gramophone e retratos a leo com mol-
duras douradas, estava o piano.
Acho que domingo, mas no tenho muita certeza. Pode ser
uma quinta-feira, as quintas-feiras costumam parecer-se com os do-
mingos nesta casa h sempre uma impresso de que o ambiente
est impregnado de uma densa serenidade, missas matinais e futebol
25
tarde. No que essas coisas existam realmente, nem que as quintas-
-feiras tenham algo a ver com futebol ou missas, mas em mim, sem
que eu possa explicar, essa sensao to forte que, registrando-a
aqui, como que saldo algum dbito exigido por uma coerncia pr-
pria desta narrativa. No me interessam os mveis velhos e, mesmo
o piano, s levemente desperta minha curiosidade. Est coberto com
um veludo vermelho, aparentemente muito novo e lustroso se com-
parado com os objetos do quarto. No cho, junto ao banquinho de
maanetas laterais, uma caixa de papelo guarda partituras. No me
interesso tambm por elas. Alis, no sei bem por que decidi abrir
este quarto, pois todos os meus movimentos so de extremo desinte-
resse, como se estivesse executando algo rotineiro. O que me move
a retirar o veludo no passa de um completar o servio comeado,
como se, uma vez feito isso, eu possa tornar a cobri-lo, retirar-me
e trancar de novo a porta, sem que meu dia seja em nada perturba-
do. No entanto, no ocorre assim. Antes mesmo de descobrir todo
o piano, um brao, enluvado, subitamente vista, me fez estacar os
movimentos.
No tenciono dar nenhuma conotao terrorca ao meu relato,
na verdade, detesto esses expedientes de suspense. Para mim, a realida-
de por demais surpreendente para que brinquemos de mistrios com
ela. A apario desse brao nu, cuja mo veste uma luva de brocado
(no tenho certeza, ou melhor, quase certo no ser esse o tecido da
luva, mencionei-o apenas por me parecer mais esttico dizer luva de
brocado; mas se trata de um tecido vazado, muito branco, semelhante
a uma renda) Onde quei? Deixe-me rever os parnteses... cuja mo
veste uma luva de brocado, teve o efeito de me sacudir um pouco do
tdio e despertar alguma curiosidade. Estendido ao comprido sobre a
tampa do teclado, o brao, muito alvo, pareceu ser real. Deve ter sido
de mulher.
Pouco me importa, contudo, este brao enluvado, pouco me im-
porta este piano. Recubro-o com seu veludo vermelho, retiro-me, tran-
co a porta. Alguns anos, decerto, passaro antes que se torne a abri-la.
Tenho mais o que fazer minha pedra, por exemplo para estar me
preocupando com coisas inslitas.
26
| 15 |
Os senhores j perceberam que meu relato tomou, desde h
algumas pginas, aquele sentido que os grandes rios costumam ter
a meio curso: graves, maduros, cumprem sem festa a rota que lhes
traou o primeiro o dgua. No quero, porm, ser montono. Se
no lhes disse que tenho trinta e cinco anos, digo-o agora. Com esta
idade, Mozart j havia realizado o seu trabalho. Mas que signica
mesmo uma idade? Se aqueles ces no me tivessem esquartejado,
eu no teria conhecido o tempo sem tempo e umas pequenas ver-
dades. s vezes, co pensando que aquele incidente no ocorreu h
mais de dez segundos, que ainda ocorre neste momento, os ces a es-
traalhar-me. Mas vejamos: moro numa casa herdada de velhas tias.
Havia tambm uma mulher, um jardim de antrios e dracenas, um
bobo. Como a pedrinha lanada no espao, hei de cair em algum lu-
gar, e em nenhum outro, apenas naquele lugar, e em nenhum outro.
Se os senhores me perguntassem agora aonde vou cair, claro que
nada poderia dizer-lhes. Quem o poderia? Eis porque os aconselho a
seguir-me. Aonde um de ns chegar, todos chegaro. Esforar-me-ei
para que o estilo torne amena cada manh. Permitam-me, pois, fe-
char a porta do jardim, ouo uns tropis e temo que sejam os cavalos.
Circulam a casa. Vejo-os reunirem-se junto gua. A mar bai-
xa, mida, reete-lhes h lua as imagens. De ambos os lados che-
gam. Os da esquerda devem ter atravessado a vila sem que ningum
os tivesse percebido. Tantos cavalos juntos tm que causar surpresa.
No, o pessoal da vila no deve ter visto nada. De qualquer modo,
por precauo, fechei o portozinho. Recostado pedra, contemplo-
-os apenas. Esto em pelo, so todos muito belos. Nenhum se parece
com o alquebrado Rocinante. Aos poucos, vo enchendo a praia. E a
lua, pisada e repisada, no mais os reete. Esto prximos ao porto,
mas nada temo. No parecem perceber-me. Ou no se incomodam
comigo. Apesar de se mexerem de um lado para o outro, no relin-
cham nem esturram. Creio que so mais de mil neste momento. Um
deles, com manchas acinzentadas pelo corpo, destaca-se dos demais,
aproxima-se bem do porto, d-me as costas e relincha alto para os
companheiros. Todos param de se mexer. Daqui de onde estou, vejo
27
nitidamente a lua, quase cheia, um palmo acima da sua cabea.
De incio, comunicam-se por breves relinchos. Depois, o cavalo
de manchas de cor cinza faz um movimento com a cabea. Vamos
ele diz. Em perfeita ordem, uma dzia deles salta a cerca e forma
um crculo minha volta; os demais se amontoam do lado de fora,
atentos a tudo. Ento, me diz o de manchas acinzentadas: H vrias
semanas estamos tentando localiz-lo. Sua voz ntida e pausada,
inspira conana. Continua: Contamos com sua ajuda. Percebo cer-
ta inquietao, no s nos que esto perto de mim como nos que se
encontram fora da cerca. Minhas palavras vo ter o seu signicado
centuplicado. Estou inteiramente s ordens respondo-lhe, embo-
ra sem entender nada do que se passa ali. Acho que minha resposta
causa o melhor efeito possvel, h um murmrio geral. O das man-
chas acinzentadas mantm-se cabisbaixo. Aproxima-se agora mais
um passo, sua cabeorra est a meio metro de mim. Vejo-o mover os
beios algumas vezes antes de proferir as primeiras palavras, que so
estas: Queremos que leia o... para ns. As reticncias querem dizer
a palavra que o animal proferiu e que no entendi. Foi uma proparo-
xtona que me soou algo assim como cdeg, ou cdog. Ou tambm
cdeg, cdigo. Esta ltima, pelo menos, faz sentido. Devido ao clima
solene que impera (sinto-me cmplice de no sei o qu), acedo com a
cabea e fao-os entender que me aguardem um instantinho enquan-
to entro em casa. No estou levando a srio nada do que se passa.
Pedem-me um cdigo ou l o que seja, vou dar-lhes um. E leio aquela
estrofe da Comdia, que termina com o verso lasciate ogni speranza,
voi chentrate.
Este verso, pronunciei-o com nfase, encerrando-o como se esti-
vesse a revelar alguma coisa de alta importncia. O cavalo das manchas
acinzentadas pelo corpo parece estar satisfeito. Faz-me profunda reve-
rncia e d meia volta com seus companheiros. Os de fora se afastam
para que eles saltem novamente a cerca. O que fazem com perfeio.
E dispersam-se todos, silenciosos como haviam chegado. A noite est
outra vez imersa no silncio.
28
| 16 |
(A todo passo, me pergunto se estou me fazendo entender corre-
tamente, se estas memrias do bem a ideia daquilo a que me propus,
isto , um retrato el de mim. Vai e volta, ocorre-me lembrar das dis-
cusses com meu amigo Ruzzo, das crticas que ele costumava me fa-
zer sobre a linguagem hermtica dos poetas, da irracionalidade dessa
linguagem eivada de smbolos e certos preciosismos. Umas poucas
pessoas, fantasistas todas elas dizia Ruzzo formam como que uma
espcie de seita secreta... desligadas da realidade... pura fantasia. A vida
real, representada no grosso da populao, olha essas criaes como
quem contempla um animal enjaulado: no ofendero ningum.
Ruzzo gastava horas tentando me mostrar o absurdo que era essa
seita, que levava, muitas vezes, as pessoas a se ensimesmar numa eu
lhe ajudava a achar o termo torre de marm e a desperdiar a vida
mesma, a vida normal, a vida real. No chegvamos a nenhum acordo,
mas sempre me impressionou o fato de Ruzzo estar puxando esse assun-
to e empolgando-se todas as vezes. Estou longe de dar razes a ele, em-
bora nossas discusses me tenham alertado para essa ciso entre os dois
mundos: o dito real, e o meu, que , naturalmente, o dos poetas e artis-
tas, dos msicos e msticos, dos lsofos e dos sonhadores de utopias).
| 17 |
Liba aparecera, aquela noite, no seu vestido curto de ores vis-
tosas, abotoado de cima a baixo. Tinha um olhar diferente, parecia
nervosa. Depois, os dois botes de cima se abriram ao meu primeiro
abrao e uma parte dos seus seios se entremostrou. E um a um, os bo-
tes foram se separando, sofregamente, nossas mos a atropelarem-se.
Recuei, tomei as abas do seu vestido de ores vistosas e multicoloridas
e afastei-as: Liba, nua, irradiava todas as feras. Os seios brancos de
bicos empinados, uma aurola escura a envolv-los. O sexo de Liba
entre os cabelos negros.
Evocaes, senhorita. Nesta casa solitria, distraio-me, s vezes, a
29
evocar episdios antigos. Veja estas estantes abarrotadas de livros, to-
dos eles ensinam o amor. Depois que o aprendemos verdadeiramente,
vem uma espada cortante, chamada idade, e cochicha-nos ao ombro:
Leste os livros errados. E que fazer ento, senhorita? Dar ouvidos a
essa espada cruel? E ela continua nos envenenando: No podes voltar
tua juventude. Fale-me alguma coisa, senhorita. Faamos barulho para
que essa espada no seja ouvida. Oh! no adianta, eis que ela parece
determinada a me ferir: S te resta sonhar, ela cochicha pela ltima
vez, quase inaudvel. Um adgio em tom menor para cordas e rgo
o que me ca ecoando nos ouvidos neste momento, a senhorita o
ouve? O mundo dos msicos indevassvel, como todos estes livros
que me cercam. Vamos, senhorita, diga-me alguma coisa que me faa
compreender que no somos irremediavelmente ss.
Tenho sono. Perdoe-me ter que deix-la agora, preciso dormir um
pouco.
| 18 |
Os peregrinos vieram. A pedra que lhes foi dada mostrou-se logo
estril. Esto em torno da minha casa, e comem h quarenta horas. No
sei se lamentam o rombo que lhe z com a dinamite ou se a adoram jus-
tamente por isso. No vejo como no ser uma coisa ou outra. Quando os
artistas aqui estiveram, sequer se incomodaram com a parede branca; por
que ento estes beatos de agora iriam lamentar a forma de uma pedra?
Esto a fora uns duzentos. Pela janelinha, sem que eu precise me
levantar da mesa, acompanho-lhes os movimentos: ajoelham-se diante
da pedra, juntam as mos e mexem os lbios. Inmeros pelos-sinais
so executados, bastando ter que passar, por no importa qual motivo,
diante da pedra. Alguns a beijam, abraam-na, mordem-na de sangrar
as gengivas. Impedido de continuar meu trabalho nela, recolhi-me ao
escritrio. S me resta aguardar que os dias da sanha terminem.
Mas, que se passa enm? Retiram-se? Que lhes deu na telha? E
correm. Sim, correm. Que os afugenta? O deus da pedra mandou-os
merda? No pensava car livre deles por to cedo.
30
| 19 |
Deixe-me espanar esses ces. H poeira de, pelo menos, um scu-
lo em cima deles.
No lhes guardo rancor. No sei, em verdade, se os odiei algum dia;
e talvez o merecesse, acho que todos ns merecemos. Se os empalhei,
foi para ter sempre perto de mim esta lembrana. H pessoas que guar-
dam sapatos velhos, documentos inteis e recordaes enfadonhas. Eu
guardei estes dois animais. Mas creio que vou ati-los no mar uma hora
dessas. Na vila, por sinal, ningum sabe que os tenho em meu poder. Nas
noites de lua cheia, vejo todo o povo rondando a minha casa, uivando
como lobos, mas ningum se arvora a sequer pisar no meu jardim. Esses
ritos costumam prolongar-se at o nascer do sol, quando, ento, retiram-
-se para as suas casas, ordeiros e cansados. O senhor, decerto, j presen-
ciou um espetculo desses e chegou mesma concluso que eu: essas
pessoas de mente simples no desejam fazer nenhum mal. Quando cla-
mam pelos ces, no fazem mais que cumprir uma tradio. As crianas,
por exemplo, so ensinadas a uivar to logo acabam de nascer. Como
poderiam entender, quando adultos, o signicado desses rituais? Sequer
fazem perguntas. E se, porventura, as fazem, no encontram quem lhes
d respostas e acabam deixando-as de lado. No bom viver com per-
guntas, descobrem elas. O senhor, que me entende, me cobrir de razes
se algum dia eu zer como Jesus e passar o chicote em todo mundo?
S que no vai adiantar nada, eles continuaro rondando nossas
casas nas luas cheias e embebedando-se de transes at a madrugada.
Tanto faz eu manter comigo os ces empalhados ou ati-los fora, nin-
gum perceber a diferena. Como os peregrinos que vieram adorar
minha pedra viro outras vezes, ano aps ano, e o sentido original
da adorao perder-se- em dogmas inescrutveis e preceitos bobos.
Tanto podem odiar-me como amar-me, no sabem exatamente fazer
distines. O senhor compreende que sou uma espcie de alma deles
todos, uivando em volta da casa, eles estaro se expurgando das malda-
des cometidas. Mas igualmente das boas aes e pequenas felicidades.
Como um carnaval: esgotam o poo dos pecados para melhor se arre-
pender. sempre triste, no fundo, qualquer grande alegria.
Vou, sim, jogar no oceano estes ces empalhados. Recebe, mar,
31
estes anti-cones. Carrega-os para os conns do mundo, ou para as cos-
tas de algum continente. Que me importa? Havia, no antigo Egito, um
deus chamado Anbis, um chacal, aquele mesmo que fuava as sepul-
turas nas areias do deserto para devorar os cadveres. Estes que dei ao
mar no so chacais, mas cachorros; suas carnes secas talvez sirvam de
manjar a tubares gulosos. Os deuses modernos tm este destino.
Mas eis que batem porta!

| 20 |
Pus o ponto de exclamao na frase Mas eis que batem porta!,
porque a pura verdade isto que armo: esto batendo minha porta.
Uma batida educada, quatro toques, sem pressa, com rmeza. Posso
adivinhar que terei uma boa visita.
Um poeta? Entre, por favor. No tenho costume de receber poe-
tas nesta casa. Desculpe a arrumao... esta sala andou tomando umas
chuvas. Que o traz aqui? Sabe, os poetas sempre me deram muito o
que pensar. Tenho uma estima especial por um deles, Baudelaire. Sois
sage, ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. Aqui esteve uma moa com
o retrato de Che Guevara, o guerrilheiro, estampado na blusa. No me
lembro quando foi isso, as modas passam muito rapidamente, e essa
moa se mostrou profundamente chocada quando eu lhe respondi que
o melhor regime poltico a monarquia. Naturalmente que no espero
que a Histria venha a erigir monarquias, pelo menos nos prximos
cem anos. A monarquia a apoteose do indivduo e ns caminhamos
para o assassnio do indivduo.
Mas falo demais, no? Desculpe-me, a solido me faz exceder-
-me... Sim, claro que tenho dios. No h uma ira sagrada? Benditos os
que tm dio, os que tm o grande dio. Na sua idade voc me disse
ter vinte e dois anos? o que aora a percepo das injustias e uma
certeza de que esse estado de coisas tem que se acabar, vai se acabar.
Mas passam os anos e amadurecemos sem que nada, no fundo, tenha
mudado. Abeiramo-nos dos livros e a Histria s nos faz conrmar o im-
prio da fora e dos interesses egostas. E ento se processa em ns essa
passagem da tua esperana para a minha ira. Pergunta-me que fao
32
eu com minha ira? uma boa pergunta. No momento, pouco posso.
Mas escorracei uns ratos que me quiseram tomar a casa, transformei
em vermes uns elefantes emedalhados que me vieram impor seus
corpanzis, dinamitei uma parede gigantesca que erigiram em frente
minha porta.
Desculpe-me, amigo. Mostro-me outra vez irado. Como v, pas-
samos a tarde sem sentir, aqui dentro j comea a estar escuro, saiamos
um pouco. A pedra a fora? Pois no, mostr-la-ei com prazer. Venho
trabalhando nela h trinta e nove anos. Voc percebe corretamente:
est inacabada. Meti-lhe uma carga dobrada de dinamite, cou neste
estado. A noite espera at subirmos aquele monte, voc se importa?
Em quinze minutos estaremos l.
Sentemo-nos nesta pedra, sem nada sob nossos ps a no ser aque-
la vegetao escura l embaixo. Mas veja como o mar tem outra forma.
L adiante h ilhas, aquelas manchas brancas salteadas so cidades. Da-
qui a pouco, sero manchas de luz.
Toda vida se debate em torno de dois pontos: a plancie l embai-
xo, as alturas aqui. Consola-me, na maioria das vezes, descobrir que, se
tivesse que viver outra vez, no faria nada diferente do que z. Voc me
disse ter vinte anos? Tambm tive vinte anos. O que me faz, hoje, qua-
renta anos, diferente, apenas a fantasia: menor. As lies da plancie.
Foram elas. So essas coisinhas visguentas o que nos ensina a plancie.
Voc se lembra quem escreveu aquele livro cujo heri descobre que
feliz porque s tem a si mesmo para cuidar e depois ca infeliz por des-
cobrir que at o cuidar apenas de si mesmo doloroso e mais doloroso
ainda por temer incorrer em pecado tentando o suicdio e, enm, nova-
mente feliz por descobrir que Deus no existe e, portanto, no h culpa
nem pecado e pode se matar quando quiser, mas no se mata porque
pode faz-lo quando lhe der na telha e ento decide casar-se e ter lhos
e lutar como lhe aprouver para arranjar o sustento de todos e at de uns
amigos artistas que continuam pobres e de muita gente que precisa dele?
Escurece? Oh, sim, desamos. Veja as luzes das cidadezinhas, des-
peamo-nos delas. No? No vem comigo? Claro que no me aborre-
o, conheo bem esses caminhos, mesmo no escuro. Ento voc decide
car... Bem, para isto que se tm vinte anos. Adeus, meu poeta. Guar-
darei uma boa lembrana do nosso encontro.
33
| 21 |
A pedra. Tenho as mos em chagas. Reduzi-a a um quinto do seu
tamanho original. Tantas noites, tantos dias, tantas noites! Trabalhei
nela como um animal acuado por si mesmo, mas que se venceu, que se
dobrou, que se domou. Vejam a leveza, a sensualidade das linhas quase
como se no fora pedra. Qualquer criana pensaria poder levant-la e,
no entanto... pouco mais alta que um homem, pouco mais larga
que esta mesa. E, no entanto... No lhe procurem semelhana com bi-
cho ou coisa alguma das que a face da Terra prov. Eu no representei
nada, nada em especial. No lhes armaria que minha pedra no tem
segredos, embora no os tenha na verdade. Mas tudo no mesmo
segredo? Faz alguns anos tomei um bonde para o carnaval, pois preci-
sava muito divertir-me. Transbordei-me. Dormi. Ao acordar, trocava
olhares lassos com os amigos e fazamos ah, e nada mais. Agora que
a vida estava completa perguntava-me , por onde recomear? Sim:
recomear. Pois no verdade que teramos que fazer alguma coisa?
Sinto-me como um rio lerdo, aqui deitado. O menino no me traz
os jornais h um ano. Tambm no sei se noite; mas deve ser. Juraria
que h um silncio total no mundo. Alguma coisa, com certeza, deve
estar acontecendo para que haja este silncio to grande. melhor
que eu levante e v olhar o que acontece l fora. Tambm no tenho
certeza se j me levantei, penso que sim, mas este silncio excessi-
vamente desnorteador. Deixe-me tomar p de mim, pois j no sei se
estou mesmo existindo. Droga, esta dvida se existo ou no vem
me azucrinando. Vou acender a luz; acho que a acendi. Penso que tudo
comeou mesmo a partir do dia em que vim... Ahn! Experimentemos
ver se estou consciente: quem sou eu? Creio que falei muito baixo.
Quem Sou Eu? Nestor Quatorzevoltas. Sim, acho que sou este. Vamos
sair deste quarto.
Que vejo na sala? Quatro criancinhas brincando sobre o tapete.
Tenho a impresso de que j vi essas crianas na igreja de So Francis-
co. Anjinhos barrocos, sim, so eles. Cheguem aqui, meninos, como
vocs entraram nesta casa? No me escutam, divertem-se com... frutas?
O menorzinho me traz uma goiaba. Para mim? Obrigado, meu lho.
Vamos, sim. Tambm quero brincar com vocs. Mas no so frutas,
34
so bonequinhos de barro. Quem este? Este o latifundirio. Quem
este? O banqueiro. Quem este? O industrial. E estes outros iguais?
Ah, os operrios. Que fazemos agora? No vamos empurrar os oper-
rios em cima daqueles trs at faz-los em pedaos? No? Ento, que
vamos fazer? Vamos tirar a roupa deles e vesti-los como operrios? Mas
agora cam todos iguais? No vai car montono? Quem o chefe
daqui? Com quem a gente se entende? Sugerimos que, pelo menos, o
chefe se vista de maneira diferente ou algo assim. No percebem que
este chefe anda muito gordo? Que tal o trocarmos? Ei, crianas, para
onde vocs vo? No saiam para o tempo, o sol est muito quente. Ah,
seus teimosos, no veem que tm a pele muito na e acabaro pegando
uma insolao? Esta luz excessiva para meus olhos e aqueles quatro j
saram porto afora. Esto se diluindo no ar, como miragens.
| 22 |
Estou cansado. H pouquinha hora um casal de jovens se apro-
ximou do porto e pareceu extasiar-se vista da escultura. Trocaram
admiraes, tiraram fotograas e se foram, impressionados como se
tivessem visto uma obra-prima. Esses, pelos menos, eram diferentes
daqueles beatos que aqui chegaram para adorar minha pedra; no esta-
vam imbudos da f, mas da beleza. Por minha parte, j no sei mais o
que ou no belo. Esculpo uma vida, no uma obra de arte. Apren-
di a amar uma cano de Mahler intitulada Um mitternach habich
gewacht, na voz de Fischer-Dieskau e, agora, no silncio sempre
profundo desta casa, reproduzo os trs versos nais naquele crescendo
acompanhado dos sopros, e me encho de uma tristeza como nunca
creio ter tido em minha vida.
Sinto-me mais s. E incompleto. E inacabado. Sinto-me como
aquele que cou inacabado. Minha vida pode se resumir mesmo nes-
ta palavra: inacabado. No deveria ser essa a palavra para todas as
vidas? Por vezes, esqueo-me que fui estraalhado por ces, como
aqueles condenados das conjuraes brasileiras da poca colonial
que, esquartejados, eram expostos um brao, um tronco, uma ca-
bea nas praas pblicas. E penso naquela mulher bonita que me
35
deixou sozinho na sala mas no sinto que devo odi-la.
No leio. Sequer me interesso por espanar os livros, que j se en-
chem de espessas teias de aranha. Entro neste escritrio, acrescento
algumas linhas a estas consses, deito-me naquele sof e olho o teto.
A mancha que l est a mesma, mas, a cada dia, descubro-lhe nuanas
no percebidas antes. Passo horas e horas com a ateno concentrada
nessa mancha, h anos. Nada mudou, a no ser em mim. Imagino an-
dar beirando os quarenta anos e a nica coisa que descobri em todo
esse tempo de observao da mancha foi que ela no mudou. Se a se-
nhora no se incomodar com minhas explanaes, poderei dizer o que
acho disso tudo, poderei interpretar o signicado desses anos todos de-
dicados mancha no teto. Alis, j no me sinto mais disposto a dizer
nada. Para qu? Creio que devo dormir um pouco. Que me interessam,
na verdade, as solues?
Ei, gatinho, por onde voc andava todo esse tempo? Que tem-
po? Ho-ho, boa pergunta. Que tempo? Morderam-lhe a orelha? Ih, no
tenha medo, no vou machuc-lo. Certamente andou brigando com
algum cachorro. Cuidado, gatinho, cuidado com os cachorros. Voc
se lembra daquela moa bonita que nos visitou na biblioteca? Ela dis-
se que voltaria hoje. No foi hoje? Bem, no importa, no mesmo?
Ela, com certeza, vir hoje, conversemos mais um pouco. Onde voc
se meteu, bichano? Esses seus olhos de susto s me fazem lembrar as
perseguies que voc sofreu na Idade Mdia. E pensar que, no antigo
Egito, tratavam-no como a um deusinho, hem? Sabe que li, certa vez,
que descobriram um cemitrio de gatos em escavaes no Egito? Oi-
tenta mil gatos, todos mumicados. Bons tempos, hem bichinho? Por
Amon, no sou nada saudosista, mas bem que aqueles tempos eram
mais tranquilos.
Mas deixemos isso. O jornal de hoje andou lembrando as profecias
de Nostradamus, j vamos quase na reta nal. Sabe, bonito pensar
nessas coisas, a escatologia tem uma fora potica sem par. Ei, bichinho.
Dormiu? Acorde, seu malandro, quer me deixar falando sozinho? Cui-
de-se para no entrar na minha biograa como um gato dorminhoco.
Voc me d notcias dos dois cachorros que joguei fora? No deram
praia? Bom, imagino que devem estar boiando em algum lugar.
Algum lugar, ah. Algum lugar , tem que ser, sempre, algum lu-
gar. Mesmo que ningum saiba onde. No, no estou com saudade
36
deles, perguntei por perguntar. Ora, saudade! Olhe, esto batendo na
porta. V ver quem , v. Ainda hei de mumicar esse pilantra. a
moa? Sim, sim, v procurar um canto pra se estirar.
Pois no, senhorita... Sentemo-nos um pouco, deixe-me abrir as
janelas. Que livro tem nas mos? Acho que no abri direito estas jane-
las, que calor est fazendo, hem? Diga-me, acaso no se chama, ahn...
Liba? Oh, senhorita, no me deixe evocar tormentos. Seus joelhos,
como posso desviar os olhos dos seus joelhos? E este vestido estampa-
do de ores coloridas! Que veio fazer aqui, moa? Despertar desejos
adormecidos? Que faz agora? Mostra-me o corpo? Oh, no quero v-
-lo, no, no quero v-lo. Deixe-me em paz, Liba, voc s miragem.
Diga-me que s miragem, que este corpo nu que me oferece no
passa de um sonho, que estes seios perfeitos no passam de miragem,
miragem, miragem.
Ah, gato de uma ga, eis no que deu esta sua eterna sonolncia.
Fiquei sozinho, a evocar meus fantasmas. Acorde, seu salafrrio, desta
vez arranco-lhe a orelha. Pois saiba que andei vendo coisas como San-
to Anto no deserto. Qual moa qual nada, bichano, tudo no passou
de formas de pensamento.
| 23 |
Ando a confundir-me com personagens de romances. Jacques, o
fatalista, Leopold Bloom, Jean Barois, Joseph K., Riobaldo, Aureliano
Buenda. Tenho certos amigos que nunca se confundiram com nin-
gum. Chegam casa altas horas da noite, entram no quarto sem fa-
zer barulho, acendem o abajur, tiram a roupa, vestem o pijama, esco-
vam os dentes, assistem a um pedacinho de lme na televiso, vo se
deitar, beijam a mulher e adormecem. Jamais duvidam, em nenhum
momento, que so eles mesmos, s vezes, nem lhes passa pela cabea
que poderiam no s-lo. Eu, no. Deito-me para dormir e co me per-
guntando quem essa pessoa que est indo dormir. Hoje mesmo, essa
impresso foi to forte que tive que me levantar e dar uma chegadinha
ao espelho. Achei-me to parecido com o Athos, dos Trs Mosqueteiros,
que me vi forado a correr ao lbum de fotograas. Naturalmente que
37
havia uma poro de retratos que atribu serem meus, mas isso no
explicava nada. No duvidava que aqueles dos retratos fossem eu, no
se tratava disso; o problema era aquele que folheava os retratos: quem
era ele? Eu? E que queria dizer aquela palavra: eu? claro que conheo
certa doena mental em que o indivduo perde sua identidade, j no
toma mais p de si mesmo. S que, no meu caso, no se trata de doena,
pelo menos, nesse sentido de doena mental. Minha pergunta tem mais
a ver com essa identidade do Eu, com maiscula, se que estou me fa-
zendo entendido. Que um Eu? H dias, topei com um sujeito que me
perguntou se eu tinha um isqueiro. Eu no tinha, ele se dirigiu a outra
pessoa. Ento quei pensando se eu no era aquele sujeito e se ele
no era eu. No que ele se parecesse comigo, pois nem parecia; apenas
porque tive, de repente, aquela impresso, de que ramos um o outro.
Agora, folheando um livrinho, descobri aquela toada da Mula Preta Eu
tenho uma mula preta / De sete palmos de altura que ouvira na infncia, e
essa lembrana subitamente iada da mais recndita memria foi como
uma luz em tudo e tornei a me encontrar comigo, este mesmo Nestor.
| 24 |
(Dei por mim, h meia hora, diluindo-me. Acabava de tirar o
avental e guardar as ferramentas, observava, contrafeito, o trabalho re-
alizado durante todo o dia e um n mal feito na garganta comeou a
querer embrulhar-me as tripas. No sou de choros, mas esta pedra tem
me exigido mais do que posso dar. Reduzi-a a um mero obelisco de um
metro de altura, espcie de monumento simplicidade, ao nmero 1.
No sei explicar, a pedra assim transformada comeou a parecer-me
possuda de uma grande fora negativa, tudo nela, quero dizer, nesse
obelisco, dava a ntida impresso da palavra fracasso, e alguma coisa
girando em torno, no sei se dela ou de mim, cava a recriminar-me
sem parar, sem dar-me sequer um tempinho para respirar corretamen-
te. Foi ento que comecei a me sentir diluindo, comecei a me sentir
incorpreo, como se feito de alguma nuvem um pouco mais densa que
uma nuvem real, a ponto de apertar-me com os dedos e sentir os dedos
se afundarem nas carnes, nas carnes dos meus braos, nas carnes do
38
meu peito. Em seguida, no parando este processo de incorporeidade,
passei a ver-me quase transparente, atravs das mos espalmadas dian-
te dos meus olhos, eu podia ver o que se achava por trs delas, tentava
segurar-me os braos, a cabea e nada conseguia abarcar. Embora
esse processo tivesse sido relativamente lento, digamos, trs minutos
desde que o percebi comeando, s depois que chegara ao estado de
transparncia que pensei em gritar, gritar alguma coisa, pedir algum
socorro. No sei se o z, na verdade, no ouvi minha voz, no me lem-
bro de nada. Estava sentado nesta cadeira, o obelisco minha frente, as
ondas do mar batendo com fora na areia.)
| 25 |
Os intrpretes de Nostradamus nos chegam outra vez anuncian-
do o princpio do m. Aqui o jornal, tudo comear agora em outubro.
bonito imaginar o m do mundo: h sempre dentro de cada um de
ns um m de mundo. Em fogo, em gua, em gelo, em guerra, em epi-
demias. O menino que me traz os jornais, ele mesmo cou impressio-
nado com a notcia e me perguntou o que iria fazer sozinho no mundo.
Naturalmente que uma criana no morre. No, no sei, meu lho, o
que vai ser de voc sozinho no mundo. Talvez no queira se intitular
imperador, no mesmo? Imperador de quem, anal de contas? Dono
do mundo, ento? Mas, que signica esta palavra dono quando no
h mais ningum para disputar-nos a posse? difcil, menino, saber o
que pode algum, quando tudo pode. E para que esse poder? Eu, por
exemplo, posso virar esta pgina e estar na Bessarbia, voltar atrs e
tornar a recitar o Alighieri para aqueles cavalos.
Mas o que me dene o silncio. Prometi escrever uma autobio-
graa e devo continu-la. Pela janelinha avisto o mar, um trecho da
praia e um navio encalhado nos recifes. Acho que noite, mas a lua
clara como uma jacaroa. No sei por que diabos aquele navio achou
de encalhar ali. s vezes, me pergunto se h algum leitor me acom-
panhando, se algum vem lendo meu relato at aqui, se percebeu, em
algum passo, pginas atrs, que me perdi e no estou encontrando o
o da meada. Mas nada posso fazer. Prometi-lhes alguma obra-prima?
39
Pobre minha vida. No fossem os jornais que me chegam regular-
mente e quatro linhas seriam sucientes para me descrever. No entan-
to, escrevo. No isso mesmo o que fazemos todos ns? Inventamos
senhores e senhoritas que nos servem de interlocutores, batalhes de
ratos que nos enchem a pacincia com ideias simplrias, porcos que
fuam nosso jardim, cavalos que se do por satisfeitos com versos de
Dante. Ou construmos imprios econmicos, assaltamos presidncias
de repblicas, montamos em mulheres novas. Difcil, disse no sei que
chins, no atingir cem anos, mas viver trinta mil dias.
Mas no esqueamos o navio.
| 26 |
Oh, mas a lua est mais bela que nunca. Andemos um bocadi-
nho, minha sombra, sobre a areia lisa da praia? Sim, sim. Veja, no h
sequer uma pegada nesta areia. Sentimo-nos como uns exploradores,
hem minha sombra? bom sentir isso de ser o primeiro a pisar, no?
Mas, veja ali: h rastros. So patas de ces. Dois, a meu ver. Sigamo-los,
no mesmo?
Oh! Aqueles animais esto sem cabea. Aproximemo-nos, minha
sombra, algo me diz estarmos em reinos conhecidos. Que animais so
estes? Reconhece-os? verdade, so meus dois ces empalhados. Mas
por que diabos regressam eles sem as cabeas?
Bem, voltemos para casa, sombra minha. Agora voc segue mi-
nha esquerda. No nos preocupemos com ces empalhados.
| 27 |
A pedra me cansa. Tenho trabalhado nela muito espaadamente. J
lhes contei que demoli o obelisco? Ora, sim. Perdoem-me. No sei onde
tenho andado com a cabea, esqueo-me facilmente das coisas que digo.
Bem, depois que demoli o obelisco e aplainei a pedra rente ao cho, per-
cebi que o espao para trabalhar havia tomado novamente uma dimenso
40
mais ampla. Pude ver toda a base da pedra tomando a rea de, digamos
assim, uma pequena sala de forma mais ou menos arredondada. Varri
bem toda essa base e me pus a pensar o que poderia fazer. claro que
nenhum de ns sabe o que fazer. No pensei duas vezes: meti-me a brocar
por toda parte com a fria de aves tradas, sem mais nenhuma preocupa-
o propriamente escultrica, mas apenas de escavar a pedra, informe-
mente, grotescamente. Que me importam agora os labirintos, as formas
lapidadas, a ductilidade do mistrio? Nada esculpo; cavo um buraco.
Descobri rugas na testa, mechas brancas na barba e um desinte-
resse pelos objetos que me cercam. Meditando sobre a propriedade,
estranhei no estar entendendo esta palavra. Que meu? Depois mudei
a entonao para: Que meu? O contraste das palavras em grifo me lan-
ou numa profunda descrena quanto ao valor do termo propriedade.
Ainda no recuperado do choque semntico, vi-me a braos com este
outro modo de entonar: Que meu? Alguma breve incurso nessas me-
ditaes me fez crer que este tanto pode estar implcito no que como no
meu. Em seguida (no sei se h algum lendo neste momento), julguei
tambm descobrir que este est implcito em tudo que dissermos. Por-
tanto, conclu, uma palavra totalmente dispensvel. E, no entanto...
J no me sinto to seguro das minhas certezas. Se, ao menos, eu
tivesse uma ou duas no, tenho vrias. E tantas certezas, por certo,
que se atropelam e foram o comboio a estacar. Onde estive todo esse
tempo desde que vim para esta casa? Aqui me diriam. Entre o jardim
e o escritrio, entre a pedra e este caderno de anotaes. Ora bolas, isso
nada responde. Onde estivemos, realmente ns, durante todo o tempo?
E que tempo? Descono ter estado s e o mundo rolando fora de
mim. Mas por que no o mundo s e eu rolando dentro de mim?
Eu mesmo vi como aqueles cachorros arreganharam os dentes e
me zeram em pedaos. Para falar a verdade, no tenho l certeza de
que me zeram em pedaos. Mas como no haveriam de faz-lo? Dois
ces ferozes e um homem s: no mexi um msculo para defender-me,
haveria de sobrar ileso? Vi tilpias num aqurio devorando-se umas s
outras. Jamais me senti to inseguro como agora. Sonhei com o m do
mundo vrias vezes e to nitidamente que, ao acordar, perguntava-me
se a realidade deixara de existir a partir de ento.
41
| 28 |
O menino que me traz os jornais trouxe-me velas, trinta e nove
velas. Amarro-as todas, fao um cilindro, ateio-lhe fogo. Esta tocha em
minha mo minha vida. Foi minha vida. A noite est quente e sem
brisas. Sacricarei este fogaru a Poseidon. A mar baixa permite-me
caminhar sobre as pedras cobertas de algas e porferos. Se algum me
observa da vila, v um ponto de luz movimentando-se. A cera, derre-
tendo-se, respinga-me a mo. No, no me importam as dores. Estas
velas amarradas so meus anos, e os doo ao mar. Ah mar, oh mar, ah
mar, recebe este feixe de anos em teu bojo salgado.
Fui timpanista de orquestra at os trinta anos, quando, ento,
abandonando a carreira, meti-me a escrever poemas louvando Jesus
Cristo e os santos do cu. O som da pele batida, contudo, passou a me
perseguir, os ritmos avolumavam-se no meu peito. Mas eu rezava; era
preciso extirpar toda agonia. No alto do meu guetsmane, implorei ao
meu Pai que no me abandonasse. Um dia me prenderam, acorren-
taram-me, zeram-me caminhar cinquenta lguas, com fome e com
sede. No sabia mais se algum me acompanhava. Os passos seguiam
sem que eu j os dominasse. Ento, uma voz suave chamou-me ao
ombro. Devo ter parado de caminhar, no sei. Olhei em volta de mim
era um deserto. Pisava em pedras speras e estava s. Pensei: isto um
sonho. No era um sonho. E novamente chamou-me a voz e respondi:
Quem ?
No sei mais nada.
Um esquecimento total tomou-me a mente e os sons dos tmpa-
nos, furiosos, me zeram estremecer o corpo inteiro. Dana! parecia
insinuar-me algum demnio ntimo. Dancei at a exausto. Ao tombar
sobre as pedras pontiagudas que me feriam a carne, vi-me subitamente
na varanda desta casa. O mar bramia com fora, quase aos meus ps.
O jardim inundado, um vento horrvel, as portas e janelas batendo sem
parar. Depois tudo acalmou, as ondas recuaram para longe e uma pe-
dra esverdeada surgiu minha frente. ela, eu disse para mim mesmo.
Hei de encontr-la. E logo a pedra desapareceu. Devo ter dormido o
sono de Ulisses. Ao acordar, havia um caderno em branco minha
frente, uma caneta em minha mo e um nome a persistir na cabea:
42
Nestor. Este o meu nome, pensei. E, sem parar, sem sequer me levan-
tar da cadeira, enchi todas as pginas do caderno. Sem parar. Sem parar.
| 29 |
Esqueci-me dos meus livros e eles apodreceram. Acho que se
rebelaram contra mim, por t-los esquecido. Estavam todos podres,
derretidos como uma pasta, enlameando as prateleiras. No envelhe-
ceram, apodreceram. Como frutas podres. E agora um barulho surdo,
compacto, curto, me chega do jardim. No dos rudos triviais, conhe-
o bem os rudos desta casa. No foi um coqueiro que tombou. Diria
ser ua mo de pilo socando nico soco a terra. Oh, mas... No
que h mesmo coisas inacreditveis? A Pedra, minha pedra, ergueu-se!
No a havia eu demolido na minha sanha e no j comeava a cav-la
como um tatu? Ei-la, pois, inteira, como nova.
Decerto que foi esse som abafado que ouvi: a pedra se recompunha,
abraava num rudo nico todos os sons que eu lhe havia tirado nesses
anos de arte. Reintegrava-se como num passe de mgica, estava ali como
um dia esteve. Como um dia esteve? Levei no sei quanto tempo marte-
lando-a, rachando-a, estilhaando-a, brocando-a, cinzelando-a, -la tbula
rasa, persegui-a no interior da terra e eis que ela no saiu do seu lugar,
no mudou sequer sua pelcula de liquens. Est inteira, inteira e ntegra
como uma verdadeira pedra. Deixe-me aproximar, talvez seja miragem.
No . Toco-a: macia e severa, com seus verdes tapetes recobrin-
do-a aqui e ali. Neste lado, h uma reentrncia que me permite galg-
-la. No o farei novamente, deixe-me procurar uma loquinha onde eu
punha o martelo. Ei-la. Exatamente a mesma. Nada de miragens, o
tempo no andou. E, no andando o tempo, nada aconteceu. Pergun-
to-me por aqueles avies que se precipitavam no mar, por aqueles ra-
tos, porcos, elefantes, cavalos. No, no sei. Entretanto, h uma pedra,
h um jardim, uma casa. E, certamente, um gato.
A vem ele. Venha, gatinho (roa minhas pernas, o mesmo de
hoje), suba no meu colo. Encabula-me o aparecimento, ou re-apa-
recimento, desta pedra. Voc tambm no se espanta? Os gatos no
conhecem o absurdo. Tenho um irmo que costuma perguntar-me
43
sempre que nos vemos: Como vai a felicidade? Respondo-lhe: ora vai
bem, ora vai mal. E ele, quando respondo que vai mal: assim mes-
mo, a felicidade nem sempre vai bem.
Agora preciso entrar, alguma coisa me diz que devo dar uma olha-
da nos meus manuscritos para ver como esto, como caram.
Hum! Ahn! Eh!... Muito bem, muito bem... Confesso que... todos
erramos, no mesmo? Perdi, decerto, meu nome. Mas hei de encon-
tr-lo, malgrado este piano rouquenho que toca em algum canto da
casa. Ahn? Piano? bem verdade que ouo um piano. Vem do quarto
dos mveis. Mas, quem o toca?
No me moverei desta cadeira. Lembro-me ter ido l uma vez, ha-
via um brao de moa com luvas nas. Deixemos isso de lado, a noite
se aproxima. J descono que minha biograa chega ao m. Mas eu,
no. Nunca chego ao m. H pouco, mesmo, descobrimos que sequer o
tempo passou. Por isso, corri a este caderno para conferir se havia algu-
ma coisa escrita nele. No me espanto com nada. O caderno no era um
caderno, mas uma pilha de papel ofcio. Intacta. Uma folha sequer escri-
ta, sequer uma linha. Nem mesmo esta que presumo estar escrevendo.
Senhorita, voc me ouve? No, no ouve. No h senhorita ne-
nhuma aqui. Havia um menino que me trazia jornais diariamente, mas
creio que ele tambm foi inveno minha. O diabo do gato dorminho-
co que, tudo indica, independe do que eu pense ou deixe de pensar.
Isto , no sei. J no me sinto muito seguro das coisas. Vou cham-lo.
Escurece muito rapidamente. Suponho que estou s. Se houvesse
algum livro para me distrair um pouco. Havia umas estantes atulhadas
de livros na sala da biblioteca. Alis, nesta sala daqui. No vejo livros
nem estantes, apenas paredes nuas. Preciso chegar at o chute, isto
aqui escurece a cada segundo, preciso chegar at o chute.
Que chute? Meu Deus, s quei eu aqui?
Corro ao jardim, mesmo s escuras. Penso que estou no jardim.
E onde est a pedra? ! Ser que grito alguma coisa? No h pedra
alguma. No h jardim nenhum. Casa nenhuma. Somente eu estou.
Onde?
Onde palavra engraada. Que sentido faz ela, se no h nenhum
onde? Senhorita, senhora, senhor ouvem-me vocs? Decerto que
no, sou um bobo. Minha co j se esgotou. No me sustento sequer.
E preciso continuar falando/escrevendo/pensando? Para quem? Para
44
qu? Nem sei por que me passou agora pela mente o livro de Saint-
-xupry. O deserto, um caravaneiro passa distncia, um giro da sua
cabea nos ver: sedentos. Aquele homem de turbante branco vai nos
avistar. E, nesse instante, ele ser um deus: dar a vida.
| 30 |
Agora que sequer estou s pois nem sei mesmo se sou , ago-
ra que o vu deste manuscrito retirado para fazer surgir o eplogo
revelador de toda trama: agora, o que mais almejo ser testemunha.
Armei nada dever Histria, mas devo. Armei nada dever Poltica;
devo. Posso armar que Literatura que no devo nada? No posso.
Porque, em mim, h dois tipos de homem: o indivduo sem nome ou
rtulo que sou eu mesmo, intransfervel e imperdovel, e esta pessoa
chamada Nestor Quatorzevoltas, portador de uma carteira de identi-
dade, um isto, um aquilo e mais quarenta outros documentos de um
cidado qualquer. Se no se salvam as duas criaturas, a arte literria
no faz sentido. Meu lugar de ser humano sobre a face da Terra, por
minsculos que sejam meus metros quadrados de ocupao, tem o
mesmo valor que o vosso, que sois rei, e que o teu, que s um pobre
diabo, se a conscincia que nos medeia e cinge traduzida pela palavra
dignidade. Somos o que julgamos ser. Meu depoimento, em forma no-
velesca cmico, potico ou irreal que seja , pressupe tambm, no
importa que contingente de homens e mulheres de verdade.
Se isto serve como chave de ouro, eis, portanto, uma. Se no, nada
tenho a fazer. A autobiograa chegou ao m.
| 31 |
(Bravos! Bravos! No sabia que se contavam, entre os teus atribu-
tos, rompante e oratria. coitado deste pobre personagem que sou,
que no consegue manter-se em p quando entregue a si mesmo. Sem
45
casa, sem gato. Pensamento sem corpo e um grande vazio no lugar
onde poderia haver um corao ou uma alma. As emoes subsistin-
do na incorporeidade? E que pode, agora, um homem que s ser.
Nestor Quatorzevoltas toma assento na galeria dos personagens ct-
cios: aquele que no cumpriu sua mnima promessa, qual seja: dizer
quem . Dir-lhe-ei quem sou, senhorita bramia eu. Nem sou, nem
senhorita. Um papelo! E, no entanto, no paro de escrever. Outrora
era sempre noite, agora no sei o que . Teria havido dois ces. E uma
mulher. E uma pedra. Oh, sim, houve uma pedra. E uma pilha de papel
em branco.)
A MONTANHA
49
| 1 |
O exerccio da solido torna-nos fortes. Percebi isso hoje ao en-
carar a montanha. Havia, nela, um sentido que at ento se mostrava
oculto. E passei a admir-la. E admirei-a. E disse para mim mesmo:
somos iguais. Entretanto senti que armava com plena segurana ,
s um de ns vencer.
Descrevo-a para vocs: alta como um touro de exposio e n-
greme como uma mulher que amamos. Deve estar ali h alguns mi-
lhes de anos e nunca houve algum que a desaasse. Devo ter sido
o primeiro. Fui, com certeza, o primeiro. Postei-me aos seus ps, dei-
-lhe uma pancadinha com as falanges e falei em voz alta: Como , est
pronta? Qualquer de vocs teria dado um passo para trs para escutar
a resposta estrondosa, no isso? Foi tambm o que z. Silncio total.
Os vales nada reboaram. Repeti o gesto com um pouco mais de fora.
Como , grandalhona, vai dar o sinal da sua graa?
Ouvi um rumor surdo l por cima e vi uma pedra idiota se des-
pencando. M de pontaria ou porque no me quis mesmo acertar? A
pedra espatifou-se a uns cem metros de mim e l cou, o silncio gi-
gantesco ecoando. No me intimidei, claro. Est bem, eu disse, vamos
ter primeiro umas conversinhas.
Os autobiografados se escondem. Eu preparo-me para ela, a mon-
tanha. Nisso consiste o meu signicado. Para os diabos os pobres de es-
prito. Se no entendem a que tipo de montanha me rero, deixem-me,
50
ao menos, em paz. Enigmas plurais? H tempos sequer os discernia.
Cheguei mesmo a cri-las. Fazia-as me assustarem e, em seguida, atra-
vs de no sei quantos ziguezagues, metia-lhes os ps e atiava-as longe.
Tornei-me mesmo um expert em demolir. Bastava a vida estar plana
e l chegava com minha montanha debaixo do brao, aprumava-a no
cho, regava-a at meter-me medo. E, ento, mos obra: pumba! Lan-
ava-a por terra, punha meu p em cima e soltava meu grito de Tarz.
Mas eis que as coisas no eram bem assim. Um belo dia, acordei
surpreso com a excntrica nas minhas fuas. Foram tempos terrveis.
Ah, foram tempos terrveis. Hoje, encaro-a sob outro prisma. Atirou-
-me uma pedra e gritou-me: Prepara-te. E o que fao.
Houve, j disse, montanhinhas que constru para deleite das pe-
quenas dores. Demolia-as no momento oportuno, enchia o peito e di-
zia para mim mesmo: Como sou forte. Entretia-me com minhas pr-
prias faanhas, mas sem estardalhao, o que s fazia reforar, aos meus
prprios olhos, a estima que tinha por mim mesmo. Mas veio a Clere.
Toquei quatro vezes em suas virilhas, solene como um falsrio.
Disseram-me: No suba l, h cobras. E uma voz me respondeu:
Sim, h cobras. Baixei as vistas, era uma. Foi voc quem falou?, pergun-
tei. Ela disse que sim. Estirada no cho, a cabea levemente levantada.
Perguntei: A senhora venenosa? O senhor, consertou ela. E comple-
tou, sem demonstrar aborrecimento: No. Estvamos a uns quatro
metros um do outro, talvez ela visse meus olhos, eu no via os seus.
Calor, hem?, comecei, querendo puxar conversa. E me aproximei uns
trs passos. , ela respondeu, e aqui perto do cho ainda mais quente.
A perto do cho?, perguntei. E ela comeou a se enroscar num galho
seco que havia entre ns, a ponta da cauda tocando o solo, varrendo-o
distraidamente, a cabea na altura do meu peito. Pude ver seus olhi-
nhos redondos; inspiravam conana e alguma paz. Eu venho sempre
aqui, disse eu, e a primeira vez que vejo voc. J vi voc passando, ela
disse, acho que na sexta-feira. Pode ser, assenti, venho todos os dias.
Era bom estar conversando. Eu vi voc, ela tornou a dizer. Hum,
falei, mas no sabia bem o que dizer agora, embora quisesse estar ali.
Fazia calor, mas no quis me afastar. Ela se desenroscou e desceu do
galho. Os homens so... no completou a frase, dirigiu-se a um arvo-
redo que havia ali perto. Segui-a. Gosto de car aqui quando faz muito
calor, ela disse. Varri um lugar no cho e me sentei. Os homens so
51
perigosos, tornou a falar. Enrodilhou-se como fazem as cobras, apoiou
a cabea no dorso e cou um tempo calada.
preciso compreender os animais. Cisquei uns gravetos com o
indicador e dei uma olhada na montanha. Dizem que, l por cima, h
venenosas, falei. Ela ento me perguntou se eu havia chamado a mon-
tanha. No compreendi, a princpio, sua pergunta e ela prosseguiu: On-
tem, ouvi o barulho de uma pedra rolando. Voc ouviu? perguntei.
Arrebentou-se ali, ela disse. E olhou-me com conana. A bonssima pa-
rece no ter gostado, disse-lhe eu. A cobra sorriu: Ela ca brava quando...
Mas no precisou completar, sabia que eu estava entendendo.
O calor aumentou de repente e dois calangos passaram correndo
perto de ns. Ao nos despedirmos, ela me alertou para as venenosas l
de cima, era bom eu ter algum cuidado.
| 2 |
Difcil construir Deus.
Estava a folhear os livros de Joo Gregrio. Imerso no silncio
meio bolorento das estantes de Joo Gregrio. Poucas vezes senti to
palpvel a noo de um eu, ali, diante da Carta Stima, de Plato, adivi-
nhando, pelo entranhado do texto, como que os movimentos da mo
do lsofo suspensa a meio palmo do papel sobre o qual escrevia. L
tambm havia um eu, pensei. Era diante de um homem irritado que a
carta nos punha. Sei, contudo, que no possvel transmitir sensaes;
registro-as para aqueles que j as conhecem. Joo Gregrio me disse:
Voc tocou o fundo, preciso voltar superfcie.
A montanha est l. E esta lmpada, sobre minha cabea. s vezes,
sinto saudades das pessoas que deixei. Aqui no povoado so atenciosas
comigo, mas excessivamente simples. Joo Gregrio uma exceo,
mas ainda no consegui abarc-lo. Que faz por essas bandas um ho-
mem desse quilate, a casa cheia de livros? Ele no lia h anos, dizia-me
sua mulher. Agora j mexe nas estantes e toda tarde aguarda sua chega-
da. E, mostrando-me um lbum de retratos: Esta minha lha. Estava
fora, aguardavam-na por esses dias. Muito bonita, eu disse. Veja aqui
este retrato, ela dizia, sou eu aos quinze anos. Oh, mas a senhora e ela
52
quase se confundem. O senhor aceita um refresco? Joo pediu que no
o deixasse sair, foi s olhar uma vaca que pariu e j j estar de volta.
Joo Gregrio pendurou o chapu no cabide. uma vaca muito
boa, disse, mas precisa de cuidados quando pare. Um bezerro boni-
to. Penso dar ao senhor de presente. Ora... Fiquei sem palavras para
agradecer. Ele tossiu: Poderamos tomar uma pinguinha, no?
O calorzinho escorreu-me por dentro do corpo. Excelente, eu dis-
se. Falamos sobre cachaas entre uma dose e outra, e daquele bezerro
bonito que acabara de nascer. Um bezerro! repetia Joo Gregrio, a
camisa suada recendendo. Sorri comigo mesmo ao ouvi-lo mencionar
o bezerro exatamente quando sua mulher nos trazia uma carne assada.
Anoitecera. Creio que estvamos um pouco altos. Falvamos so-
bre a Unidade e Joo citou Melisso de Samos. Eu sabia que esse pen-
sador grego, discpulo de Parmnides, pregava um universo ilimitado,
imvel e uno. Se , armara ele, deve ser um. Ento, Joo Gregrio
pousou o seu copo sobre a mesa. Conheo Melisso, ele disse. Fez uma
pausa mais ou menos longa e prosseguiu: Melisso dizia: Se o ser se di-
vide, move-se; e se se move, cessa o seu ser.
Calei-me um bom pedao e comecei a admirar um pouco mais o
homem recendendo a curral que tinha diante de mim.
| 3 |
A montanha uma ona agachada, eu sou um cachorro com o
rabo entre as pernas. Esta imagem no me seduz, vamos invert-la: a
montanha um cachorro com o rabo ente as pernas, eu sou um felino
na tocaia. Upa! Acho que fui longe demais. No subestimemos a espa-
lhafatosa, amigos meus. Quem sabe ela nos lanou aquela pedra apenas
para alertar-nos: Deixem-me em paz, j estou aqui h muito tempo,
montanha sempre, em nada semelhante a drages malvados. Ah, ?
retrucamos. Ento a senhora se faz de inofensiva? Quem vai conar?
E por a vamos, julgando-nos mais Este que o Outro, quando, na
verdade, no passamos de um qualquer daqueles milhes sem nome,
trespassados por uma lana perdida no tumulto. Talvez a ingente dama
tenha l suas razes. S que no a deixamos em paz. Pelo menos, no
53
deixo. Ontem, ela e eu nos tamos longamente e decidimos, mutua-
mente, no nos perdoar.
| 4 |
Li num livro e depois sonhei: que havia um velho e o velho puxava
um jumento e o jumento estava carregado com quatro carotes de gua
e os carotes de gua vazavam. Para onde levas esta gua, meu velho?
Levo esta gua respondia ele. Mas no chegava ao seu destino, pois
os carotes j estavam vazios e era preciso tornar a ench-los. Perto de
a noite chegar, uma linda moa surgia no caminho e vinha vindo. Car-
regava um pote na cabea e estava nua.
(Facnoras de parcos quilates, sequer a ns mesmos ludibriamos.
No acreditamos em nossas palavras. Que rumo tomarmos? Todos os
rumos. Eu fao minhas iluses, disse-me um. E te convences com elas?
inquiri. Enquanto duram, respondeu-me. E quanto duram? tornei
a perguntar.)
Por vezes, esqueo-me da montanha. Dou por mim sentado na
beira do riacho, os olhos perdidos no o transparente da gua a deslizar
sobre as pedrinhas do leito: a folha pequenina que desce navegando, en-
calha aqui e ali, solta-se, segue e a tarde chega, o sol esfria e o sino da
igrejinha do povoado batendo cinco horas me pe de p. A montanha
e eu estivramos em trgua. Mas, por onde vagam os pensamentos?
As aguinhas do riacho parecem mover-se, a certa altura, de uma
forma distinta, e a cara da moa ca por ali feito um diabinho. Nem
tanto sempre a cara: mais o corpo. A cobra amiga aproximou-se de
mim, roou-me o brao. Ela chegou? perguntou-me. Assenti. Eu sei,
ela disse. Ficamos algum tempo calados tando as guas. E agora, o
que voc pensa fazer? perguntou. Pensei em responder imediatamen-
te: no sei mas preferi car mudo, tambm no sabia se o no sabia
de verdade. E disse-lhe: Uma mente quieta s uma mente quieta. Ser
meu corpo meu inimigo?
Mas a cobra no deveria, creio, estar me entendendo. Fitava ainda
o o da gua e parecia entretida com seus pensamentos. Ento, sem
nenhum movimento brusco, deslizou na direo do riacho, mergulhou
54
lentamente e saiu do outro lado. Pensei que ela fosse dizer mais algu-
ma coisa, continuar conversando comigo, no o fez. Desapareceu na
vegetao rasteira e quei s. S, com meu corpo.
Procuro o caminho: h muitos. Um s, no h. Todos a me perde-
rem. No sigam, amigos meus, s cegas, caminho algum. No sou da-
queles que possuem mil respostas? Pois mil respostas no valem uma
s. No j sabemos quo triste a beleza?
Como tudo indizvel! E essas canes que nos entram pela alma
e abafam o nosso corao, quase a sussurrar-nos: no te mates. E s
desejamos dormir, um sono de mil horas que nos no deixe ver nunca
mais a cara crua do dia, que nos no devolva o mesquinho dia a dia dos
dias. Ir, ir... porque no nos restam alternativas, apenas cem trilhas
duras qual ordem peremptria: s feliz, mortal, o teu quinho.
Pensei em me afastar da casa de Joo Gregrio.
| 5 |
Ontem, esperei que chovesse: os bichos do mato sossegaram, um
vento sbito dobrou as plantinhas. Escureceu de tal forma que fui obri-
gado a sair da toca das galhagens tranadas e meter-me numa fresta da
montanha.
Observava as nuvens volumosas, ouvia os troves bartonos res-
soando a distncia e ponderava: Se chover, andarei calmamente sob a
chuva. E sem que eu zesse o mnimo esforo para pensar, pensava.
Pensava nas glrias mundanas. No que h de triste nos carnavais.
Na fora interior que no nos deixa cair abatidos. Que fazia eu, tornei
a perguntar-me, naquele ermo, a desejar que uma chuva pesada casse
dos cus, inundasse-me a alma e me transformasse num tonto eremita
livre de todas as peias? No, o homem no podia ser aquilo que se deli-
neava nas grandes cidades, um fardo de iluses e correrias sem sentido.
Um homem tinha que ser o grande silncio ntimo e a certeza de que
tudo haveria de passar, tanto os temores como as alegrias. E ali estava
ela, a esdrxula, inclume.
Descobri que h duas realidades, a minha e a outra. To impor-
tante foi esta descoberta que, apesar de t-la feito h menos de uma
55
hora, percebo que o tempo transcorrido j to longo que posso me
voltar mesmo para o passado e recordar todos aqueles dias solitrios
ao p da montanha como se fossem a preparao para o indivduo que
sou neste momento. O corpo o sepulcro da alma, armavam os anti-
gos. No vou a tanto. Para puricar o estilo, tambm estou disposto a
lanar mo do corpo e o esprito que se dane.
Pensava em regressar. Eram os momentos de fraqueza. Tive que
refazer meus desejos, pr-lhes bridas, como aqueles monges medievais
punham farpas lancinantes nas pontas das vergastas. Lia com sofregui-
do os livros sagrados para melhor suportar a solido das ideias. Uma
tarde, sentado sobre as pernas, as mos apoiadas sobre as coxas, deixei-
-me divagar at que no restasse um nico pensamento entre meus eus
indomveis. Perdi-me, por algumas horas perdi-me. Ento, um ronco
surdo de trovo longnquo fez-me despertar. Estava escuro o cu, vento
nenhum. Busquei mexer-me, os ps eram s cibras. O corao, con-
tudo, estava sossegado. Esta chuva no vem, pensei, mas devo buscar
abrigo. Mexi cada msculo e, aos poucos, me pus de p. Com efeito,
o vento retornou e as nuvens se foram. Dali de onde estava, de costas
para a montanha, podia descortinar o imenso horizonte do vale e ouvir,
mesmo, os rudos mais lacres da vila: um co latindo, a buzina de um
caminho, meninos em algazarra. No, no regressaria cidade; have-
ria, sim, de concluir-me. Mas o que signicava um homem concluir-se?
Permita-me, amiga, falar um pouco sem muita segurana. Quero
discorrer sobre a vantagem (se este o termo) de se perseguir a sabe-
doria. Primeiro, est rme em mim a crena de que a razo no a ca-
racteriza. Tenho-a como a mais bela inveno que j existiu e persistir
existindo por milnios, se humanidade houver para embal-la. A razo,
penso, um milagre: criada por uns poucos representantes da espcie,
conseguiu manter-se viva e com tal poder de persuaso, que mesmo o
mais obtuso dentre ns sempre tem reservado dentro de si uma esp-
cie de nicho para ela. Paradigma absoluto, norteia-nos em tudo. E, no
entanto, no passa da mais pura co.
No tomarei por mais tempo a ateno de vocs. Mas pensem um
pouco no que eu lhes quis dizer. No sei se isso ajudaria a penetrar a
montanha; talvez at nos levasse para ainda mais longe do caminho
principal, se que h um caminho principal. Mas, de qualquer modo,
um caminho, principal ou no, sempre tudo.
56
Essas nuvens escuras, as plantinhas sossegadas e um silncio vo-
lumoso e sem arestas. A montanha dormia. Buscava observ-la mais
detidamente, passeando o olhar em suas formas delineadas contra o
cu plumboso, como se observa a mulher que dorme, nua, ao nosso
lado. esta a grande dama inarredvel? eu me perguntava, a monta-
nha silente.
| 6 |
A montanha, j o disse, trazmo-la dentro de ns. E por que nos
afastarmos de ns mesmos? No, no. Atravessava o riachinho, j de
volta vila, quando a cobra surgiu minha frente.
Ol, disse-lhe eu. Faz calor, hem? ela falou com sua voz mansa,
como a convidar-me a uma palestra amiga. Escolhi um pedao de cho
mais limpo sob uma rvore e sentei-me recostado ao seu tronco. O
sussurro do riacho, a poucos metros, era cortado, a espaos regulares,
pelo canto de um tiziu. A cobra, ao meu lado, ligeiramente enrodilha-
da, disse aps um silncio: Sentirei falta de voc. Mas mudou imedia-
tamente o tom: De qualquer maneira no mesmo? poderemos
conversar um pouco. Que acha? Sei que voc j estava de sada, mas
temi que amanh j no voltasse mais aqui... E falou outras coisas sem
grande importncia, propositadamente, uma vez que o que contava
naquele momento era s a emoo. Sabe, cobra eu disse tambm
devo sentir saudade de voc. Ela me perguntou para onde eu ia, eu
disse que no sabia, isto , no sabia ao certo, mas o corao talvez sou-
besse. Voltar para rever a montanha? ela deu uma entonao espe-
cial palavra rever. Se for preciso, respondi. Mas sempre preciso, ela
disse. E calamo-nos. Pensei: Sim, sempre preciso. Anal, uma mon-
tanha no costuma deixar-nos to facilmente. E veio lembrana uma
srie de fatos do passado, quase todos muito dolorosos, que se referiam
a conhecidos meus que no completaram de todo seus pactos com as
montanhas. Mas no quero evoc-los. Nisso, a cobra desenrodilhou-se
com certa brusquido e disse: Voc quem sabe. E sumiu no mato.
Pensei que ela voltasse, no voltou. Comecei a me perguntar se
no havia dito algo que a tivesse magoado e, como no atinasse para
57
coisa alguma, decidi deixar de lado, tomando aquela frase solta como
uma despedida sem lgrimas: ela, por certo, se poupava de maiores
enternecimentos.
Ao deixar aquele lugar, tei uma ltima vez a montanha e, por
pouco, no desisti. Uma ordem absurda ribombava em meu peito
como a dizer-me: que, o mundo l fora no lhe dar soluo nenhu-
ma. Aquela ordem era to forte que, se eu no comeasse, de repente,
a correr, ali caria, por certo, pelo resto da minha vida.
Mas, como disse: corro. E j que nunca soube compreender seno
as adjacncias do meu prprio corpo e alma, no enganarei ningum:
minhas incurses no chegaro jamais ao prximo.
| 7 |
Rumvamos para Trebizonda.
Houve aquele tigre na jaula, comprido, pra l e pra c no seu cub-
culo. Indiferente, isento de suas ferocidades, encarava-me como se eu
no passasse de um obstculo qualquer. Procurei seus olhos, sem con-
segui-lo. Por um instante, cheguei a formular este conceito: Um animal
o seu corpo. De repente, ele parou de mexer-se, encarou-me e achei
que era o momento de buscar-lhe o olhar. No, aquele no era um
espcime convincente. O bichano no me levou a srio. Se, ao invs de
virar a cara, soltasse subitamente um belo urro, com certeza, eu have-
ria de estremecer. De qualquer modo, no era essa uma imagem que
pudesse se xar por muito tempo na mente, a trepidao da estrada a
substitua por outra. Rumvamos para Trebizonda.
isto o que vocs chamam de felicidade? indagava, colrico, um
dos nossos. Eu pressentia que haveramos de tagarelar um pouco. No
estava disposto a falar sobre nada, muito menos sobre a felicidade. Es-
tamos em Trebizonda? indaguei. Mas ningum me ouvia. O outro
captava as atenes: isto a felicidade? Que isto? eu me perguntava.
ramos cem. Todos, como eu, espantados. Por que motivo o nosso com-
panheiro tanto esbravejava? Se, ao menos, ele desse alguma pista para
que soubssemos a que se referia. Seria o fato de termos chegado a al-
gum lugar que imaginei ser Trebizonda e que acaba por no signicar
58
coisa alguma? O esbravejador colrico espumava de dio: isto? isto?
Levantei o brao: Eu sei a soluo, disse, no sei nem por que o
z, so dessas frases que saem da nossa boca como se no viessem do
corao, e surpreendi-me com suas consequncias: o esbravejador foi
tomado, subitamente, de um riso incontido, no que todos os outros o
acompanharam. Riam sem parar, decerto que motivados por minha
participao que, apesar de inconsciente, no me parecera em nada
desastrada. E ento, por que riam?
Mas, de repente, pararam. E, um a um, partiram. Permaneci um
bom tempo a observ-los: aquela pequena multido que rastejava, va-
garosa, grudada superfcie do cho como um lagarto.
No me perderei nunca mais. sombra de uma barana, meu
lugar tornou-se uma espcie de templo: dali, vejo o vale e a montanha.
Cobras, calangos, pres circulam diante de mim com toda sem-cerim-
nia. Fabricar o sentido, eis o nosso dever.
CARONTE
61
| 1 |
O velho tinha um aspecto duro. Puxava os dois remos com movi-
mentos uniformes e suas costas formavam calombos que brilhavam
luz da lua. No meio do rio parou de remar, tirou do bolso um saquinho
de plstico amarrado na boca e puxou de dentro dele um pedao de
fumo de corda.
Aceita? perguntou.
Cortou o fumo com uma faquinha, triturou-o entre as mos, me-
teu-o no papel e enrolou o cigarro. Ao estend-lo para mim, disse:
Meu nome Caronte.
Umedeci as pontas do papel na lngua para col-lo e esperei por
ele. Um cinturo de couro cru prendia desgraciosamente umas calas
estropiadas.
Tirou do bolso a caixa de fsforos; as mos em concha, acendeu
meu cigarro e o seu.
Muitas pessoas me odeiam prosseguiu. No me importo.
E comeou a fumar, sem prestar mais ateno a mim.
Eu pensava nos companheiros daquela travessia ramos, ali,
doze; haviam-se espantado com a ordem do velho para que eu perma-
necesse na barca.
O cigarro, j no toco, iluminava fracamente a concha da sua mo
nas ltimas puxadas. Eu j havia atiado o meu gua e aquele fora o
ltimo gesto de que tive lembrana nessa noite. Reclinara-me ao com-
62
prido e, sem mesmo atentar para a estrela Srius que estaria brilhando
no alto, dormi profundamente.
Fui acordado pelo vozerio daqueles que nos aguardavam; a bar-
ca de Caronte aproximava-se da margem. Pragas, bajulaes, choros,
exatamente como da vez anterior e, creio, como de todas as vezes.
Olhavam-me perplexos. Ele voltou! exclamavam.
Caronte saltou com um pedao de corda na mo e enlaou-a em
alguma raiz que despontava do solo. Seus gestos no pareciam levar
em conta a pequena multido apinhada sua volta e nada fazia crer
que viesse a dar-lhe qualquer explicao. Limitou-se a passar os olhos
na chusma amedrontada antes de voltar-se para mim e chamar-me
com um aceno curto e imperioso da mo esquerda. As pessoas, estupe-
fatas, abriam-me caminho. Amanhecia.
Embrenhamo-nos no mato e, minutos depois, paramos no alto de
um morro. Sem se voltar, Caronte apontou-me um vilarejo que mal
se divisava a meia lgua dali. Pensei que ele estivesse a indicar o nosso
destino. No estava.
Daqui a pouco, voc comear a ouvir os rudos da vila disse-
-me. E percebi ento que, embora no mais avistssemos o rio e a bar-
ca, podamos ouvir o vozerio indistinto daqueles que l deixramos.
Adiante, apontou-me sua casa.
Moro ali. Posso ouvir o rio e posso ouvir a vila. Tenho apenas
trs horas de repouso cada noite. Estou cansado.
Sua maneira de falar era assim, concisa, brusca. Os longos inter-
valos entre uma e outra dessas falas me permitiam remoer-lhes os sig-
nicados. Por minha parte, tudo aquilo pouco se me dava. Mas alguma
coisa em mim parecia estar a transformar-se; aquele velho comeava a
car interessante.
Uma casa de fazenda: quatro degraus de madeira, um varandado
com dois bancos compridos, uma sala sem mveis; corredor, quartos,
outra sala com mesa e cadeiras, potes de gua, folhinhas dependuradas
nas paredes.
Vou dormir, moo. Vou dormir.
Pouco depois, ouvi sua respirao ritmada.
Eu no tinha sono. Cheguei porta e perambulei os olhos pela
paisagem. L estava o sol, elevava-se depressa. Um mouro no meio do
terreiro trazia a marca das cordas; o piso da varanda, gretado, permitia
63
s ervazinhas teimosas crescerem. Depois, quei a escutar: primeiro,
os passarinhos, em seguida, a vila que acordava. Os sons da vila no
traziam nenhuma novidade: era um cachorro latindo, uma algazarra de
crianas, essas coisas; mas tudo bem longe. Cheguei a pensar que, mes-
mo que a vila estivesse cem vezes mais distante, ouviria a sua respira-
o, assim como ouvia a de Caronte no quarto. Talvez porque a vila es-
tivesse dentro de mim, nunca se apagam totalmente certas impresses.
O sol estava alto; podia ser sete horas, talvez mais, oito.
Dei uma volta em torno da casa: aquilo parecia estar abandonado,
embora muito limpo, chovera ultimamente. Ps de mamona e capim
atulhavam o terreiro dos fundos. Duas cabras de grandes beres, la-
deadas pelos lhotes, modorravam sob um juazeiro. O oito, do lado
norte, estava estragado pelas chuvas. Pensei: devo dar um jeito nisso
e referia-me a tudo, isto , ao madeirame bichado, ao prprio oito
rodo, ao mato invadindo. Dei por mim a sorrir desta ideia: o que me
autorizava a pensar em qualquer forma de permanncia naquele lugar?
E as folhinhas. As folhinhas estavam ali, umas por cima das ou-
tras, em lugares diferentes nas paredes, e mesmo empilhadas numa
ponta de mesa. Eram muitas. Uma olhadela me fez deparar com uma
datada de 1903. Eram de tipos variados, desde aquelas com a gura do
Cristo com um corao em chamas, em que cada dia tinha sua prpria
folha, at as mais sucintas, onde todos os dias e todos os meses do ano
se imprimiam numa nica estampa. No procurei ver o primeiro ou
o ltimo ano daquela inslita coleo de tempo. De qualquer modo,
a impresso que tive foi de que o tempo era ali algo que no passa-
va propriamente, mas se empilhava, como se empilham pedras em
um lugar. O tempo era algo que se podia, inclusive, ver. Essas folhi-
nhas guardavam, naturalmente, diferentes aspectos: a umas faltavam
folhas, outras estavam amarrotadas; outras, ainda, pareciam ter sido
pouqussimo manuseadas.
Tambm Caronte era outro enigma. Observei-o de relance ao
passar diante do seu quarto: era um sono real, meus movimentos pela
casa nem de longe poderiam afet-lo. Contudo, sua presena era, pos-
sivelmente, a nica coisa naquele lugar a que se poderia atribuir, sem
qualquer receio de errar, o substantivo (ou algo ainda mais signica-
tivo que isso) existncia. Caronte se me agurava a razo de tudo o
que havia, no digo s ali, na casa, mas em qualquer parte, desde a vila
64
at o rio. Eu podia ter certeza de que, bastasse parar, mesmo por trinta
ou sessenta segundos, sua respirao, e no teramos casa, cabras, folhi-
nhas, rudos da vila, nada.
| 2 |
Resolvi descer ao rio.
To logo fui avistado, espalhou-se quase instantaneamente aquela
caracterstica agitao silenciosa. O nmero de pessoas havia crescido
na ltima noite. Senti-me, em certo momento, como uma espcie de
messias, esperavam de mim boas novas. Eu, em absoluto, nada tinha
a lhes dizer.
Tambm no sabia exatamente por que estava ali. Precisava fazer
alguma coisa o tempo me traria explicaes e lembrei-me, de re-
pente, que Caronte usara na noite anterior uma vasilha para retirar a
gua que minava para dentro da embarcao. Faria o mesmo. Entrei na
barca, peguei a vasilha que estava logo vista sob um banco e me pus a
trabalhar. Poucos minutos me seriam sucientes; o meu silncio que
caria insuportvel. Percebendo isso, sustei o trabalho e voltei minha
ateno para eles. Pareciam crianas com medo.
Enganam-se comigo, pensei; no tomarei o lugar de Caronte. Mas
devo ter deixado transparecer alguma segurana, algo assim como um
consolo, uma esperana, uma certeza, pois os rostos tomaram novas ex-
presses. O primeiro sorriso veio de um homem de uns cinquenta anos,
de boa aparncia; logo, outros o imitaram. Pareciam querer agradar-me.
Caronte est cansado e dorme anunciei-lhes.
Meu comunicado deve ter surtido um efeito maior do que eu ima-
ginara, pois as tenses foram relaxadas e muitos chegaram mesmo a se
abraar. Talvez se impressionassem menos com o contedo que com a
rmeza da minha voz. Certamente, eu lhes infundia segurana. Senti
tambm que nada mais tinha a fazer ali naquele momento e retirei-me.
Deixavam-me passar, faziam mesuras.
No fui embora. No tomei a direo do morro, casa de Ca-
ronte margeei, a passos lentos, a trilha que serpenteava rio acima,
acompanhando os contornos nos seus mnimos desvios. Podia me-
65
ditar sem perder de vista as guas que desciam. E era o que eu fazia.
Fazia retroceder o tempo at onde a lembrana alcanava: andava
sozinho por uma estrada poeirenta da caatinga. (No eram lembranas
dolorosas, disso eu tinha certeza. Mas no sabia dizer tambm se eram
agradveis; lembrava, apenas, como se as guas que desciam reetis-
sem tudo.) De longe, avistei a barca e um grupo compacto em torno
dela. Muitos, pelo caminho, vendo-me seguir to seguro, olhavam-me
espantados: Ei! No v l no! Eram mulheres e homens, geralmente
maduros, e mesmo idosos; no me causavam boa impresso. Escon-
diam-se por trs dos troncos das rvores, apenas uma parte da cabe-
a mostra. Outros pareciam mesmo decididos a fugir daquele lugar.
Alguns, entretanto, seguiam minha frente, talvez to inconscientes
quanto eu. Aproximei-me o que pude da barca.
Foi ento que pude ver melhor o velho. Voc a apontava ele
para um. Em seguida, corria as vistas procura do prximo: Voc
tornava a apontar. Mas sem pressa. Os indicados, mesmo aqueles que
j estavam aguardando sua vez h vrios dias, estremeciam, inspiravam
fundo e moviam-se devagar. Eu, porm, pouca ateno dei s pessoas;
meus olhos, como de resto os de todos ns, xavam-se exclusivamente
no velho, na sua mirada rasante, no seu indicador.
A barca estava quase cheia quando ele me viu. Houve algo distinto
no seu procedimento ou, pelo menos, no modo como o entendi. Eu
estava a uma maior distncia da sua voz digamos, dez braas mas
me era possvel ver to nitidamente seus olhos como se essa distncia
fosse dez vezes menor. No me senti intimidado nem apreensivo. Tinha
certeza de que me chamaria e aguardei que o zesse. Quando isto acon-
teceu e me dirigia barca, uma mulher tocou-me o brao.
Eram lembranas. Reetiam-se nas guas mansas que desciam, eu
estava j distante do grupo e me sentia bem em estar andando.
De repente, fui invadido por uma grande alegria; como todas as
alegrias verdadeiras, essa era tambm inexplicvel. Estava alegre pelo
simples fato de mexer minhas pernas, chutar raminhos de plantas que
atravessavam a trilha, estava alegre porque tudo em mim era uma s
ordem: alegra-te. Estendi os braos para o alto e comecei a danar.
Ento apareceram os atores.
Meu pai! gritou um deles, o de vermelho. E abraou-me efu-
sivamente. Mas no sou seu pai, pensei em responder; no o z, no
66
houve tempo. O de amarelo j me puxava pela mo e me postava no
centro de uma grama rasteira ali ao lado.
Venham, moas ordenou. E trs moas de lils me cercaram e
me puseram ores por todo o corpo.
Ah, lho! exclamou uma delas, beijando-me as faces. Deixei-
-me levar pelos acontecimentos, era preciso que me portasse altura.
Bem, bem resmungou, brincalho, o ator de vermelho -, va-
mos dar incio ao espetculo.
Bateu palmas e, de imediato, veio a incrvel mudana: o ator, ago-
ra, contando simplesmente uma anedota, me fazia como que ver a ane-
dota ocorrendo ali, viva, real. As palavras, quais animaizinhos, faziam-
-me sorrir de encher os olhos de lgrimas.
Os atores continuaram ali, mas suas roupas iam mudando de cor.
As trs moas, vestidas agora de vermelho, um vermelho vivo, cerca-
ram-me e retiraram as ores que me cobriam o corpo. Eu no compre-
endia, mas estava nu. Como nos sonhos, contudo, no me incomodava.
Vs como tenho o rosto bonito disse-me a primeira. Meus
olhos te tocam to profundamente que no consegues parar de pensar
em mim um instante sequer, no verdade?
Era verdade, de repente, me dei conta de que no conseguira, du-
rante todos aqueles anos (aqueles anos!) deixar de pensar nela, sobre-
tudo nos seus olhos. E via, na evocao, descortinando-se: estvamos
no ensaio do Coral, nas extremidades do semicrculo ah, faz muito
tempo, muito tempo e, no entanto, minha narrativa estaria truncada
se isso no fosse reavivado. Ensaivamos Lucia de Lammermoor. A cinco
ou seis metros de distncia, nossos olhares atravessavam os berros do
regente, irritado com os deslizes e a indolncia de alguns de ns. Desa-
nvamos, por certo; pelo menos, ns dois.
E meus lbios? continuou a atriz. Como desejarias beijar-me,
hem? Oh, no fujas, tambm sou uma bobinha, quis demonstrar uma
maturidade que no tenho, perdoa-me.
(E no fugi. O regente embravecido articulava corretamente cada
frase para que as pronuncissemos com brilho, retomvamos a posio
correta, pensvamos no diafragma e melhorvamos um pouco.)
E meus seios? perguntou-me a segunda. Tomaste-os nas
mos trmulas e olhava-os embevecido. Eram lindos, no?
(Oh, sim ah, tantos anos! , eram lindos. Mornos como um ps-
67
saro. Eu te dizia: as aurolas dos seios tm a cor dos lbios, li isso num
livro. E verdade. Alisavas-me os cabelos e olhavas-me com ternura,
tenho certeza que sim.)
E minhas coxas? E meu ventre? perguntou-me a terceira. No,
no me quero lembrar nada mais; fecha este livro, leitor, evocar bus-
car tormentos.
Ento, o ator de verde se ps a gargalhar. Uma or desabrocha em
teu umbigo disse ele. Baixei os olhos, no era uma or; ruborizei. Cor-
ram, moas, ele morre de desejos por vocs; faam-no gozar um gozo
inesquecvel, ha! ha! ha! Ensinem-lhe o que o amor, porque o amor
isto, ha! ha! ha! E as moas de vermelho envolveram-me em suas vestes
macias e recobriram-me novamente o corpo de ores coloridas.
A pouca distncia dali, o grupo de atores e atrizes vestidos de azul,
diversos tons de azul, raptou-nos a ateno. Formavam um crculo em
redor de alguma coisa, mas no nos era possvel ver o que fosse. Apro-
ximamo-nos.
Calma, rapaz disse-me o ator de verde, premindo-me o ombro.
O crculo se desfez: dois ces sem cabea jaziam no solo.
Os cachorros! exclamei.
Estarrecido diante daqueles corpos decapitados, sequer notei que
o espetculo havia terminado. Corri os olhos em torno: estava s. No
havia ores sobre meu corpo, nem estava nu; vestia minha mesma rou-
pa, uma cala branca de linho, uma camisa qualquer.
Os cachorros no, no havia cachorros ali. Eu ainda danava, os
braos soltos para o alto, as guas do rio descendo vagarosas.
| 3 |
A certa altura, me dei conta de que estava sendo observado, mas
no vi por que me incomodar. Era um trecho em que o rio comeava
a mudar de aspecto, com pedras e corredeiras, e parei para observar. A
gua fazia redemoinhos ao contornar cada pedra, e cada redemoinho
era uma vida: ali estava um menino travesso, ali uma senhora gorda e
bondosa, ali um homem calado. Ao abarcar, ou tentar faz-lo, de uma
s vez aqueles pontos brilhantes, todos a reetir a luz do sol, o espe-
68
tculo beirava, de certa maneira, a monotonia. Os redemoinhos pr-
ximos, quase aos meus ps, guardavam suas diferenas, naturalmen-
te; um terceiro, um quarto ou um quinto ainda podia ser comparado.
Mas, no conjunto do rio, dominava apenas a uniformidade.
Voc no se lembra de mim? era a mulher, estava ao meu lado.
As cores e formas de tal modo passaram a contar para a minha
percepo o que no ocorria antes, pelo menos, com tanta intensida-
de , que logo aprendi a conviver com essas nuanas sem me surpreen-
der em demasia. A mulher, contudo, teria chamado a ateno s pela
cor de seu vestido: um marrom extremamente irritante.
Creio que sim respondi. Ontem nos vimos.
No, foi antes. Voc no se lembra mais.
Procurei lembrar, mas no me parecia possvel lembrar nada com
mais de um dia.
Antes?
Ah, voc novato aqui ela explicou. Dando-me as costas, apro-
ximou-se da gua.
No sei exatamente por que me ocorreu pensar, naquele instan-
te, nos dois cachorros decapitados. Era fundo aquele trecho, temi que
ela pudesse escorregar. Cuidado! ainda cheguei a alertar, embora
muito pouco interessado no que pudesse acontecer. Achei estranho o
acidente: vi-a submergir uma vez, tomar p e (pareceu-me) deixar-se
levar pela fraca correnteza, sobretudo por estar bem pertinho da mar-
gem, quando a fora das guas sempre abrandada.
Sentia-me ligeiramente acabrunhado. Ora, justiquei-me para
mim mesmo, no se pode exigir o amor de ningum. Feliz deve-se
observar quem ama. Que tenho a ver com isso? Aquela mulher...
Mas o dia estava muito claro para que eu pudesse angustiar-me e
me pus a andar e assobiar. Passava ao lado das tabuas, com seus elegantes
e misteriosos pendes verticais; perdera de vista as guas do rio. Aos pou-
cos, tambm aqueles charcos mudaram de aspecto e j me encontrava
novamente no cho esturricado da caatinga. Assobiava como andava, ao
lu. Subitamente, quase a assustar-me, salta-me frente um palhao. Na-
riz de palhao, sapato de palhao, calas listradas e gestos extravagantes.
Iu-hu! gritava ele. Eis o boneco desengonado!
E fazia voltas ao meu redor, matraqueando em diversos tons o
refro eis o boneco desengonado. A apario era inslita, e mais inslito
69
ainda o tratamento que me dava. No me sentia nenhum boneco de-
sengonado. Ele, sim, talvez o fosse.
Mas no vs que fao graa? perguntou-me, sem, contudo, parar
de se mexer. Eu acompanhava seus movimentos girando apenas a cabea.
Ora, paspalho, emporcalhas os ares com teu ar de boboca, no
vs? e punha a lngua para fora, e jogava seu gorro para o alto. Uma
perna da cala era mais curta que a outra e o sorriso desenhado em
torno da boca era desmesuradamente alegre.
Do um nasceu o dois, do dois surgiram todas as coisas. Depois,
ento, veio o nada, iu-hu!
Muitas frases assim cujo nexo no pude captar, declamou ele, ora
em tom solene, ora fazendo-as acompanhadas de risinhos curtos.
Que que voc faz aqui, palhao? perguntei.
Eu fao graa, ora.
E deu cambalhotas e estrebuchou-se desastradamente no cho.
Ei, palhao, vai ver que voc to boboca quanto eu.
Mas que pilantra ele retrucou, tornando a enterrar o gorro at
cobrir os olhos. Ento o boboca sou eu?
Eu disse ns.
Mas ns no existe ele levantou o gorro e me xou com olhos
apertados. Chamaste-me de boboca. Ah, me chamastes de boboca.
Pedao de barbante, cabo de panela velha, papuco de milho xingou-
-me , no vs que h um espelho em tua frente e o palhao que ima-
ginas ver est s tuas costas?
Espelho? No vejo espelho algum, palhao.
No vs porque no queres rebateu ele.
E por que haveria de querer?
bom, tena-catena, bom, saco-de-pena, bom, vila-vilo.
bom querer ver um espelho na nossa frente.
Tentei redarguir, ele me fez silenciar: Pss! No fales.
E comeou a escarafunchar um dos enormes bolsos, dando a en-
tender que algo importante guardava ali para mostrar-me. Cantarolava
invencionices compostas de palavras sem nexo enquanto eu me enchia
de curiosidade.
Que guarda a, palhao?
Ora, ora, ora! olhou-me de vis. Quem te ensinou a ter pres-
sa? Duvido que tenha sido Shakespeare.
70
No sei bem o que me abalou meno daquele nome; Shakes-
peare me parecia algo totalmente irreal nesse contexto, sobretudo par-
tindo do palhao.
Vendo-me surpreso, ele se ps a dar novas cambalhotas, mas sem
graa. O seu riso pintado comeava mesmo a irritar-me.
Pare com isso ordenei-lhe.
Sim, sim. Vou parar e sentou-se sombra de um umbuzeiro
que havia perto.
Sentindo que o havia magoado, quei com remorso.
Que que tem Shakespeare a ver com isso? perguntei-lhe, mas
sem me aproximar. Ele no respondeu. Recostado ao tronco do um-
buzeiro, os braos estirados por cima dos joelhos, os olhos no cho,
mantinha-se calado.
Tentei emendar o soneto:
Voc j leu Muito barulho por nada?
Mencionei esta pea, porque foi a que me veio mente. Ele ar-
regalou os olhos para mim, surpreso. Surpreendeu-me tambm seu
espanto e, imediatamente, uma avalanche de lembranas, todas con-
fusas, lanaram-me em tal tumulto que o corao disparou e o queixo
tremeu sem que eu pudesse control-los. Quis mexer-me do lugar e
no pude. Pensei que poderia desmaiar, e to logo os olhos se fecha-
ram e a cabea girou, j o palhao estava ao meu lado amparando-me.
Deixei-me conduzir at a sombra do umbuzeiro e no sei quanto tem-
po ali estive; talvez apenas um ou dois minutos.
O palhao retirava a pintura do rosto com as abas da camisa; s os
olhos continuaram pintados.
J estou bem eu disse.
Fique vontade. Durma um pouco.
E, tirando a camisa, enrolou-a como travesseiro e depositou-a no
cho para que eu pousasse minha cabea.
| 4 |
O sol j estava frio quando acordei. Procurei pelo palhao, no es-
tava ali. Tivera o cuidado de trocar sua camisa por uma casca de rvore
71
macia. Lembrei-me da casa, de Caronte, mas, sobretudo, das folhinhas:
as folhinhas estavam l, intocadas talvez; Caronte, por certo, no era
de se preocupar com elas.
Encontrei-o sentado na varanda, o joelho esquerdo dobrado, o p
descalo apoiado na beira do banco, as mos cruzadas sobre o tornozelo.
Dei umas voltas falei. E sentei-me ao seu lado. Seu corpo exalava
o odor do limo e das coisas muito velhas. Ah, o palhao... eu disse.
Mas no completei. Caronte percebia que eu evocava os acontecimentos.
E que mais?
Oh, sim, os atores.
Os atores repetiu ele. Conhecia-os.
E voc? perguntei. Dormiu bem?
Caronte sorriu.
Veja como brilha aquela estrela apontou-me. No m da noi-
te, ela estar l embaixo.
Os cabritinhos berraram e calaram-se logo em seguida; os primei-
ros morcegos riscavam, rpidos, pelo terreiro.
Uma noite prosseguiu , quando eu voltava, aquela estrela bri-
lhava tanto que parei de remar e quei a observ-la. Vi minha sombra
projetada na gua. Era espantoso o brilho daquela estrela. Ultimamen-
te, tenho prestado mais ateno a essas coisas.
As palavras de Caronte pareciam dotadas de certa poesia. Era um
velho, j sabemos; cabelos e barbas grisalhos e desgrenhados, a pele
do trax e do abdmen formando pregas, a cara enrugada. Mas sua
voz era rme. Eu, que podia ser seu lho, ou neto, era tratado quase
como um amigo. Em alguns momentos, cheguei a pensar que ele me
pediria conselhos. Passeando os olhos pelo cho, vi suas alpercatas: pa-
reciam milenares, uma lama antiga encobria as tiras de couro. Davam
a impresso de que nunca haveriam de arrebentar. Alis, tudo em Ca-
ronte dava essa impresso de eternidade. Pensei nas folhinhas da sala;
inquietavam-me. Quem as marcava? Que sentido fazia estarem ali, se
ningum cuidava delas? Que serventia tem um tempo que no folhea-
mos sob os dedos?
Enquanto voc dormia, dei uma olhada na casa disse-lhe.
Aquelas folhinhas... posso cuidar delas?
Pra qu?
Bem, elas esto l...
72
verdade.
Isto pareceu um assentimento; senti-me aliviado. Pensei em lan-
ar-me ao trabalho imediatamente, pois escurecia; mas logo desisti da
empresa, no haveria tempo para muito.
Caronte mexeu-se com brusquido, ps-se de p, cravou os olhos
na noite. Olhei tambm, nada vi naquela direo. Que querem eles?
ouvi-o perguntar. Compreendi que se referia aos da margem.
Onde esto eles? perguntei.
Vm pra c.
Sondei os horizontes: em vo. Apenas um morcego ou outro cor-
tando o ar, uns pios de coruja... e o baque sbito dos passos de Caronte
descendo apressadamente a escada.
Eu nada entendia, naturalmente. E muito menos quanto o vi es-
tacar no meio do terreiro, levantar a cabea e soltar um grito longo,
arrastado h! e pr-se em seguida escuta. Era o mesmo siln-
cio. Seu grito parecia-me estar ainda ecoando em alguma parte; soava
como uma ordem e talvez o fosse.
Estremeci. Perscrutei no perl de Caronte: nenhuma crueldade.
Eles temem a noite limitou-se a dizer. E berrou-lhes que no se me-
xessem, no queria ser incomodado. Comecei a ofegar, a noite chegava.
Caronte... balbuciei.
Ele se voltou para mim, apertou-me o joelho.
No tenha medo.
Conversamos sobre as estrelas, as posies que ocupavam no cu, a
cor azulada de umas, avermelhada de outras. Certas noites ele disse
, quando o sono no quer chegar, sento-me aqui e penso em meu of-
cio. No tive infncia, no me lembro ter tido infncia. Nem descanso.
Algumas pessoas, vendo-me sempre calado, atribuem-me uma sabedo-
ria que no tenho. No sou nenhum sbio, apenas cumpro meu dever.
Outros, dizem que sou cruel. No sou cruel. Esses sentimentos per-
tencem aos homens: amor, dio, nada disso est em mim. Eles descem
ao rio diariamente, cumpre-me transport-los outra margem. Mas,
nos ltimos tempos, tenho conversado com as estrelas. Estou cansado.
Diga-lhes que estou cansado. E acrescentou, depois de uma pausa:
Avise ao palhao que venha visitar-me.
Deixou-me e foi para seu quarto.
Nessa noite, era possvel ouvir ainda mais nitidamente a respira-
73
o de Caronte. E as asas dos morcegos. E as pisadas das cabras no
chiqueiro. Estou s pensei. E fechei os olhos com fora para no
sentir tanto o tremor do corpo.
Ests sozinho?
Ouvia vozes, certamente; cobri o rosto com ambas as mos. No
sabemos o que no queremos saber. Nada estava ntido em minha
mente, porque eu no queria. Os passos que se aproximavam, eu tam-
bm no queria ouvi-los. A mo que pousou em meu ombro, porm,
assustou-me.
Desculpe-nos, amigo, no queramos assust-lo.
Creio que cheguei a perguntar Quem so vocs?, mas talvez s
tivesse pensado. Diante de mim reconhecia, apesar da penumbra, o
grupo dos atores. Eram os atores, reconhecia-os bem.
Desculpe-nos disse um outro. Voc estava to imvel que
pensamos...
Pensamos que dormia completou um terceiro.
Como se vestiam-se de branco, eu no podia distinguir os homens
das mulheres a no ser pela voz medida que falavam. E, um por um,
todos eles recitaram (assim me pareceu) pequenas frases, mas afetuosas
e tranquilizadoras. Sentaram-se no banco e no cho, e, em pouco tempo,
comecei a sentir-me como se entre amigos. O fato de todos eles falarem
completando o pensamento daquele que os precedia, fazia crer terem
ensaiado tudo. Mas o tom amistoso e a variao das vozes acabavam
mesmo por criar uma espcie de espetculo. A certa altura, de tal modo
envolvido naquele jogo podemos dizer assim , eu comeava a ter d-
vida do meu papel. No seria eu o ator a representar para to distinto
pblico? Distinto pblico!... cheguei a exclamar; mas no pude pros-
seguir, pois me sentia to agradavelmente bem que desandei a rir, no
que houvesse motivos para isso, mas porque queria exprimir minha des-
preocupao, e, quem sabe, minha longa experincia naquele instan-
te acreditava mesmo nisso de ator. Pois no fora sempre isto, um ator?
Ih! levei a mo boca. Caronte deve estar dormindo, falemos
mais baixo.
Pois disse uma atriz. Caronte fez uma boa.
Foi demais acrescentou uma outra.
Bem fez ele arrematou uma terceira.
E todos falaram, ora concordando com a voz anterior, ora acres-
74
centando um novo elemento, de modo a darem a impresso, tambm,
de um s pensamento a uir de vrios pontos. Notei que tratavam
Caronte com intimidade. O Velho precisava mesmo de umas frias,
diziam, anal aquela trabalheira sem m acabara enchendo. Que mal
zera ele para pagar tais penas?... era esse o teor da conversa, bem
humorada, trivial.
Em dado momento ou melhor, num daqueles momentos em
que nos calamos como se tivssemos combinado, embora no o tivs-
semos, e, calados, continussemos, todavia, o dilogo apenas em pensa-
mento ouvimos os sons da vila. Sabamos todos que todos estvamos
ouvindo. Aguardei mesmo que algum tomasse a iniciativa de chamar
a ateno para ela, a vila, mas ningum o fez. Na verdade, pensei, o ator
principal era eu mesmo, logo, deveria tomar da palavra. Mas como faz-
-lo? Diria: Ahn! A vila... eles... imaginando que, dessa forma, algum
me tomaria imediatamente a deixa e concentraramos nossa ateno
sobre ela, a vila. Mas no z nada disso. Apenas comecei: Ahn... mas
mudei imediatamente de ideia, no queria mais aquelas palavras, des-
pistei pigarreando umas trs vezes. O que houve que o silncio cou
maior e a vila, ainda mais presente. At mesmo trs estouros de um
foguete tiveram de aparecer naquele instante. Quando dei por mim, j
havia falado sem nenhum plano, sem mesmo temperar a garganta:
Caronte me disse que, com o tempo, eu seria capaz de distinguir
as conversas deles.
Isto foi como um sinal: imediatamente, puseram-se a matraquear
naquela mesma maneira das frases inacabadas e completadas pelos ou-
tros. Diziam que o Velho podia distinguir vozes que se encontrassem
ainda mais distantes, mesmo se sussurradas e citaram outra virtudes
de Caronte, como sua capacidade de escolher as pessoas da margem
com o s movimento dos seus olhos, ou de car dias seguidos traba-
lhando corretamente sem emitir uma nica palavra. Embora eu escu-
tasse tudo com interesse, sentia-me frustrado, pois esperava que falas-
sem mais da vila. Nem me foi possvel encaminhar a conversa naquela
direo, achavam-se muito animados no que discutiam sobre Caronte
e eu no tinha certeza de estar realmente interessado na vila. Parecia
at temer um pouco por isso; a vila no devia ser um assunto oportuno.
Caronte mandou-me avis-los que estava cansado eu disse,
quando algum mencionou, por acaso, os da margem. No escondia
75
meu prazer por ser o mensageiro do Velho, embora no entendesse
to bem o porqu dessa honraria. Olhava meus amigos atores com
um sorriso inseguro, espera de uma elucidao a partir dos coment-
rios que, porventura, viessem a tecer. Temi que tivessem notado essa
insegurana e me arrependi, no exatamente do ato, mas do sorriso
insincero, de barganhador: trocava minha posio de escolhido pela
palavra esclarecedora dos companheiros. Mas possvel que meu te-
mor fosse infundado, nada descobri neles que indicasse censura. At
pelo contrrio, mostraram-se mesmo interessados em como eu me sai-
ria da incumbncia, de que maneira haveria de transmitir-lhes, aos da
margem, aquele recado to sucinto. Pude perceber que no seria uma
tarefa simples, no haveria de ser o bastante dirigir-me aos companhei-
ros do rio e comunicar-lhes to s que Caronte mandara dizer que
estava cansado. Compreendi que o Velho conava em mim no como
um mero transmissor de recados, mas como um embaixador. Deveria
falar por ele, pois haveriam de me abordar exigindo explicaes.
No sei como fazer disse-lhes. Gostaria que vocs me aju-
dassem.
Esta consso me reabilitou da falha anterior. Pelo menos, foi o
que pensei. Aps algum silncio, um deles apertou-me a coxa procu-
rando infundir-me tranquilidade.
Voc gostaria de dar uma chegada na vila? perguntou-me.
Ah, a vila. Bem via que, mais cedo ou mais tarde, teria que abor-
dar este tpico. Cerrei os olhos para melhor dominar as foras confusas
que me abalavam meno daquele nome.
Se voc for vila hoje disse o ator , sentir-se- mais seguro
amanh ao transmitir o pedido de Caronte.
Meu silncio e os olhares encorajadores dos meus amigos dispen-
savam o dilogo.
Ns o esperaremos aqui asseguraram-me.
Um nico caminho levava vila e a luz da noite permitia-me
trilh-lo sem diculdade. Duas ou trs imagens acompanhavam-me
por todo o trajeto, a do palhao mencionando Shakespeare era a mais
persistente. Isto, de certa forma, me agradava. Mas, medida que a
vila se tornava mais prxima, a imagem do palhao ia enfraquecendo
e, em seu lugar, formas inquietantes, embora indenidas, passaram
a perseguir-me. Assim que pisei a primeira rua, estamparam-se na
76
minha mente, como um relmpago, os dois cachorros decapitados.
A rua era comprida e se bifurcava no m. Tomei a esquerda. Um
automvel veio vindo e passou, devagar. Seus faris estavam apagados,
mas pude ver que era bem antigo. E as lmpadas dos postes eram fracas
naquele trecho. Vi a primeira pessoa, s ento vi a primeira pessoa: um
rapaz magro, talvez um pouco bbado, que evitei encarar ao nos cruzar-
mos. No m da rua, havia uma praa em festa: uma dzia de barracas
muito iluminadas, as pessoas apinhavam-se por ali, circulavam, sorriam.
Oh, no quero me ocupar com isso. No, no quero.
As estrelas j no estavam mais nos mesmos lugares quando regressei.
Ficaremos ao seu lado at voc dormir disseram-me os atores,
solcitos. Corri os olhos em torno, podia conar. No precisa relatar
nada prosseguiram , sabemos o que houve. Agora durma. Se prefe-
rir, caremos ao seu lado toda a noite.
Deixem o candeeiro aceso pedi-lhes. Ao fechar os olhos, pensei
no palhao. Vocs conhecem o palhao?
Pop? Oh, sim.
Pop. Certos nomes soam engraados.
| 5 |
Fazia silncio quando abri os olhos: o monte de terra vermelha que
as formigas vinham empilhando h anos, as paredes atapetadas desor-
denadamente pelas folhinhas, a rstia de luz entrando por baixo da por-
ta. Tudo, porm, como se dotado, agora, de uma maior realidade. Os
objetos em seus lugares (a mesa comprida, os dois bancos da sala, um
chapu de couro, cordas num cabide) existiam to alacremente que me
era possvel rastrear-lhes, como no caso da mesa, toda a biograa, des-
de o seu estado de rvore cada at seus dias de festa. Essas impresses
eram, contudo, rapidssimas. A noite, com certeza, trabalhara em mim.
Caronte consertava o curral. Sentindo minha aproximao, sau-
dou-me:
Bom-dia!
Respondi automaticamente. Mas, logo a seguir, inferindo da sua
saudao uma pergunta, emendei:
77
Sim, sim.
Caronte voltou-se, mirou-me uns segundos e sorriu:
Venha ajudar-me.
Retiramos vrias estacas podres, pusemos outras da pilha. Lem-
bramos que o capim avanava pelo quintal e podamos desbast-lo.
Pop me ajuda de tempos em tempos disse ele.
Lembrei-me do seu recado e assegurei-lhe que o transmitiria, to
logo acabssemos eu iria ao rio, poderia encontr-lo pelo caminho...
Ele nos divertiria interrompeu-me. uma pessoa madura.
Palhaos no so meninos desajuizados? pensei comigo. Mas
Caronte se calara, e de uma maneira que traduzia bem a sua inteno
de manter-se assim. Eu estava longe de poder acompanh-lo no desbas-
te do capim, a foice maltratava minhas mos destreinadas e a coluna
ressentia-se. Mas, uma hora depois, terminamos tudo.
Vou-me agora eu disse. Devo dizer a eles que voc... est
cansado?
No me respondeu.
Ao atingir o morro, distingui a turba vindo em minha direo.
Parei, como um deus. E eles tambm estacaram. Ergui bem a cabea:
no era ali que eu queria v-los. Caronte no j os havia proibido de se
afastar do rio? Giraram sobre os calcanhares, afastaram-se.
Eu no tinha dvidas, aquela centena de esquecidos se reuniria or-
deiramente junto barca, me daria passagem e aguardaria minha voz.
Foi neste momento que ouvi as msicas dentro de mim. Uma delas era
o Coro dos Escravos, da pera Nabuco; pus-me a cant-la com toda a fora
dos pulmes: Va Pensiero... Ouviam-me, com certeza; eu preferia que
fosse assim. E ento chegaram as lembranas mais antigas.
Primeiro, a do rapaz de 1925, o cabelo penteado, nas sossegadas
ruas da cidade. Os bondes eram suaves e os poetas faziam alexandri-
nos. Os dramas familiares eram apenas sussurrados. Na biblioteca de
meu pai, os livros escuros no eram proibidos. Cobriam a maior parte
da estante; desde a infncia me acostumara a v-los, nunca fora dos
seus lugares. Os livros novos, em brochura, eram levados todo ano ao
encadernador; quando chegavam, nas suas novas capas, meu pai sorria
e cantarolava uma ria. Um dia, ele me disse: Meu lho, voc formar
sua prpria biblioteca, ter o seu jardim e seus lhos. Depois descobri-
r que nada disso lhe pertenceu, a no ser a iluso de que eram seus os
78
livros, as plantas, os lhos. A rua onde morvamos recebeu seu nome,
nossa casa ruiu, seus livros foram doados biblioteca da cidade. O ra-
paz de 1925 no teve abalos notveis.
possvel algum estar com vinte e dois anos em 1925 e perma-
necer com esta mesma idade em 1966, os cabelos revoltos, os bondes
ausentes? Foram as lembranas, ento, que se seguiram. A pera de
Verdi mesclava-se ao preldio da Arlesiana, de Bizet, eu pedalava uma
bicicleta azul por uma estrada em construo, entrava nos terrenos
escavados pelos tratores, vastos desertos. Seis horas da tarde. A msica
desaparecia, ento, do peito, pois era mister ouvir as andorinhas.
quela hora recolhiam-se ali, vindas de todos os lados, aos milha-
res. (Punha a bicicleta no trip, afastava-me trinta passos, sentava-me
no cho e elas comeavam a chegar. Mantinha-me imvel, mas, com o
tempo, j podia mexer a cabea de um lado para outro sem assust-las;
pontos escuros, chegavam sozinhas ou em pequenos bandos.) Pousa-
vam, esvoaavam, pousavam adiante, cochichavam: No um ho-
mem? Sim. E que quer ele aqui? o mesmo. Ah, o mesmo.
Era eu o homem. Dizia-lhes: Deixem-me car aqui no meio de
vocs. Quando adormecerem, saberei retirar-me com cuidado. Sim, sa-
berei ser cauteloso, no pisarei em ningum. Vejam, o luar vai estar to
bonito! Assustavam-se, levantavam voo, moviam-se em crculos sobre
minha cabea. Por um momento, eu pensava: e se me atacarem? Que
que eu poderia fazer, sozinho, neste ermo? Ora, que me importava? Mor-
rer bicado por cinco mil andorinhas exatamente assim cheguei a pensar
era bem nobre. E ento elas tornavam a pousar. E aquietavam-se.
Aquele imenso crculo minha volta era quase pacicador, no
fossem dois ou trs pios confabulantes. Ento, subitamente, esvoaa-
vam todas, faziam uma nuvem escura sobre mim e partiam.
Mas quanto queles que seguiam minha frente, esquecidos tal-
vez, eu no tinha dvidas; encontrei-os na beira da gua, reunidos.
Esperavam-me.
Nada temam disse-lhes.
certo que isto no era o suciente; sabiam que eu estava ali para
lhes dar melhores explicaes. No queria fazer-me de rogado, apenas
aguardava o abrandamento das expectativas.
Caronte pediu-me que lhes comunicasse isto: ele precisa des-
cansar.
79
Encaminhei-me, ento, at a barca e saltei para dentro dela.
A vasilha boiava por baixo do banco; peguei-a. Havia mais gua
dessa vez. Havia tambm mais gente. Acompanhavam meus movi-
mentos e sorriam-me de leve sempre que os encarava.
Percebi na multido aquele homem simptico, z-lhe um sinal
com a cabea para que se aproximasse e convidei-o a entrar. Emocio-
nado, o fez. Com os olhos, agradecia-me aquela espcie de honra
que eu lhe dava, ao mesmo tempo que apalpava a madeira da barca
como se a tomar posse de alguma realidade. Estendi-lhe a vasilha:
Quer ajudar-me?
Estas palavras zeram boa impresso nos outros. Descontraram-
se, conversaram animadamente, deixaram-nos trabalhar a ss.
Algum tempo depois, sem parar os movimentos, o homem disse:
O senhor nos impressionou.
Achei estranho o tratamento que me dava senhor e apressei-me
em esclarecer:
No vejo por que me chamar assim de senhor. Anal... Pode-
ria dizer que o senhor mesmo anda pela casa dos cinquenta?
Sim, ia fazer cinquenta anos em abril.
As lembranas voavam minha volta como aquelas andorinhas;
uma delas parecia dizer-me, embora um pouco embaadamente, que
eu ia fazer oitenta. Em junho.
Era preciso esquecer. No que eu zesse esforos especiais para
isso eu no queria esquecer propriamente nada. A ordem, pois era
mesmo uma ordem, que era esta: esquecer. Olhando nos olhos da-
quele senhor, olhando exatamente dentro dos seus olhos como se seus
olhos fossem um espelho a reetir o tempo, ouvia o murmrio de vo-
zes amigas, todas repetindo o mesmo nome: Amynthas, Amynthas. E
este nome era o meu.
Mas quem so esses que me chamam? Reconheo-os bem: so
meus lhos. Naturalmente que so meus lhos, na verdade, esto cha-
mando: pai, pai. Estou ouvindo, lhos; ora, estou ouvindo, sim. O seu
velho ia fazer uma festana com os seus oitenta anos. E j havia pro-
metido para si mesmo: agora, vou fazer tudo aquilo que sempre quis
fazer e uma timidez idiota que sempre me acompanhou jamais o per-
mitiu: que ser um bom amigo de todos vocs. No s um pai, mas
um amigo como nunca consegui ser. Vocs j haviam reparado que eu
80
tratava os netos de maneira diferente, no mesmo? Aqueles rapazes
e aquelas moas, seus lhos, bem que gostavam de mim. Sim, era bom
t-los por perto. Quando se casavam, era eu, s vezes, o padrinho, era
eu o beberro nmero um. Ho! ho! E que grande beberro, trs doses
eram sucientes. O demnio do mdico me arregalava uns olhos: Seu
Amynthas! Mas eu sabia adaptar minha exaltao quelas trs dosinhas.
Est bem, est bem, eu dizia. Ora, est bem... Esquecer. Esquecer.
Sim, sim eu disse apressadamente, procurando reatar a con-
versa. Cinquenta anos. Uma bela idade. Lembro-me do dia em que
z cinquenta anos. Doeu-me um pouco, pensei que o m estivesse pr-
ximo. Mas, como voc v, vivi ainda um bocado. Um tanto aos trancos,
verdade. Mas, nos ltimos anos, tomei a rdea...
Quem controla o uxo dos pensamentos quando eles querem vir
e vm, de olhos vendados, justamente para noticar-nos de que so
cegos e nos podem atropelar? Aquele homem dos seus cinquenta anos,
talvez confuso como os companheiros, tomava-me por um velho e eis
que aceito o jogo. E acrescento-lhe mesmo uma pitadinha de sal Ei,
velho, querias ser bom com a moada, hem?
Pode ser que tudo seja um jogo inclusive esses pensamentos que
me chegam como ondas, sucessivas ondas que, aos poucos, se avolu-
mam e o passado no signique mais que um ponto colorido a se me-
xer com o simples movimento, por mais leve, da nossa cabea ou das
nossas pupilas. Sobre esse ponto imprime-se nossa vida: l est o rapaz,
cabelos revoltos, entre uma passagem da Nona Sinfonia e uma cano dos
Beatles. Chamavam-no, carinhosamente, de Amy. Exatamente como ao
outro, dos cabelos assentados, que, nas sossegadas tardes de domingo,
tomava o bonde para a Gamboa e declamava amiga, escandindo-os,
sonetos de Bilac. impossvel, sim, domar lembranas. Eis que te cha-
mas Amy, meu rapaz, e ests sentado numa barca tosca a passar os olhos
por uma turba de homens e mulheres perdidos nas margens de um rio,
e todos eles, mulheres e homens, a observar teus gestos, como se fosses
um deus e trouxesses contigo as respostas. E ento, o que fazer?
Continuemos, porm. A barca estava enxuta, nada mais tnhamos
a fazer nela. Ao descermos, pedi ao meu convidado que ajudasse a
reunir as pessoas. Em um minuto, todos os que se achavam dispersos
concentraram-se num s grupo. No z rodeios:
81
Meu nome Amynthas disse secamente.
Entreolharam-se e olharam-me. H o momento exato para nascer
um heri, mas preciso s-lo antes de tudo. Metido em minha fantasia
de alhado, no cometeria, porm, a insnia de me esquecer que Ca-
ronte apenas dormia.
Mas aqueles pobres-diabos j comeavam a me aborrecer; ao me
rodearem com suas nsias, eu me perguntava o que fazia, no fundo, ali.
Minha voz, contudo, no traa a menor tibieza:
Amigos, nada aconteceu. Momentaneamente estamos ss, e
isto que todos vocs interpretam como incompreensvel mudana
no passa de uma espcie diferente de sonho. Chamamos e no nos
ouvem, gritamos e no nos ouvem, pois esto todos dormindo. Por-
que, na verdade, eles dormem. Como dormamos ns at darmos
com esta barca.
Ouviu-se, nesse instante, o grito de uma mulher, um grito nico,
prolongado, rascante. Estava a poucos passos de mim e xava-me com
olhos embrutecidos, os punhos fechados sobre as tmporas, o grito in-
terminvel. Todo desamparo irracional, a ordem do meu olhar para
que ela se calasse no poderia ser acatada. Esbofeteei-a, ento.
Calou-se de chofre; ofegava como um co. Tomei-a pelos ombros
e apertei-a contra mim; comprimiu o rosto em meu peito e chorou.
Todos ns dormamos at chegarmos porcaria deste rio. A
mulher que me ensopava a camisa de lgrimas (devo dizer tambm:
paciquei-a logo) tinha peitos murchos e olhos cavados. Mas desco-
bri, naquele momento, que o simples toque das minhas mos sobre
qualquer daquelas criaturas me daria poder sobre elas. Usaria esse
poder. Escolheria uma das mais novas eram, em verdade, poucas ,
toc-la-ia no rosto, lev-la-ia pela mo, tudo diante dos olhares passi-
vos de todos. Isto era poder. Antes de chegarmos a este rio, dorma-
mos todos.
Amanh voltarei disse-lhes, afastando de mim a atormentada,
agora agradecida. Minhas palavras, contudo, surpreenderam. Imedia-
tamente, porm, cerceei qualquer objeo poderiam tentar reter-me
e repeti com energia:
Amanh voltarei.
Escolhi a mulher nova, tomei-a pela mo e levei-a comigo.
82
| 6 |
No estava bem certo quanto ao que queria com aquela mu-
lher que arrastava comigo. Por um instante, envergonhei-me do meu
procedimento, este uso do poder to somente para demonstrar que
poderia exerc-lo. J estvamos bem afastados do rio quando decidi
observ-la. No me temia. Parei numa sombra, inspecionei em volta
para certicar-me de que estvamos sozinhos e recostei-me rvore.
Tornei a observ-la, ela me olhava com conana. Exibia os traos
sensuais da idade; poderia ter vinte anos. Acenei com a cabea para
que se aproximasse, ela o fez; acariciei-lhe o rosto com a ponta dos
dedos.
Voc bonita eu lhe disse, procurando esboar um sorriso
galante.
Puxei-a pela cintura com ambas as mos e mantive-a colada a
mim. Talvez quisesse apenas isso, t-la colada a meu corpo. Sentia suas
coxas comprimidas contra as minhas, o tronco ligeiramente afastado,
seu rosto voltado para a direita. Um minuto depois, a pequena tenso
inicial foi relaxada; seu corpo, contudo, mantinha-se junto ao meu.
Naturalmente que ramos uns desconhecidos; e talvez estivsse-
mos, em nosso silncio, a perdoar-nos um ao outro. Mas, muito mais
que isso, ocorreu-me, naquele momento, ser tudo obra da iluso. Tudo
era iluso. E perguntava-me: por que s agora descobria que tudo no
passa de uma frao de pensamento, que Caronte e sua barca, os atores
e o palhao, aquelas gentes e a moa no passavam de iluso?
Esses relances so como pedrinhas jogadas no poo quieto.
Inquieto, entretanto, o corpo sentiu o calor irradiando-se pelas
coxas, pelo sexo, pelo peito que comeava a arfar. Beijei-a suavemen-
te nos cabelos, na testa, na face. Senti sua respirao acelerar-se; suas
coxas queimavam contra as minhas. Talvez no fssemos assim to
desconhecidos.
Beijei-a, ento, na boca, mas s de leve, o suciente para chamar
seus olhos para mim. Nervosa, ela parecia sentir cada boto que eu
desabotoava da sua blusa. Tomei seus seios nas mos e cerrei os olhos
para v-los melhor. Ao abri-los, ela me sorria. No ramos uns desco-
nhecidos; com certeza, no ramos.
83
Estvamos calados h algum tempo. Sentada ao p da rvore, L-
dia era este seu nome percorria com a ponta do dedo a linha do
meu perl e brincava com os pelos do meu trax. Deitado, a cabea
pousada em suas coxas, eu observava as nesgas do cu, de um azul
muito puro, aparecendo por entre o verde espesso dos galhos.
Foi quando ouvimos no estava longe um som de auta tosca
a aproximar-se de ns. A canoneta era boba, com suas quatro ou cinco
notas, todas desanadas; despertara-me a vontade de rir. E no pude
deixar de faz-lo to logo reconheci o desajeitado tocador. Levantei-me
para abra-lo.
Palhao exclamei , eu sei seu nome.
Mas antes que eu dissesse alguma coisa, ele se dirigiu a Ldia e fez
uma mesura to profunda que perdeu o equilbrio, intencionalmen-
te, claro, indo de cara ao cho. Ldia no pde conter a gargalhada.
Quando ele se levantou, enou sua autinha na cintura, tomou-nos
a ambos pela mo e nos fez sentar de novo. Estava pintado como da
outra vez, mas eu podia distinguir os traos reais da sua sionomia
por baixo da pintura, a boca na, os olhos tranquilos. Esperou que eu
comeasse a falar.
Seu nome Pop, os atores me disseram. Vi como seus olhos
brilharam: aqueles pilantras so meu amigos, pareciam dizer. Pros-
segui: Caronte pediu que voc fosse v-lo, deve estar em casa agora.
Sim, iremos l. Mas deixe-me ver o que h com este sapato. Al-
gum tempo atrs, andava furado.
Por alguns minutos nos divertimos com os gracejos inesgotveis
de Pop, que consistiam em pequenos truques circenses e trocadilhos
espirituosos.
Quando Ldia nos deixou no carecia, disse ela, que a levasse ,
Pop xou-me seus olhos de menino:
Sim, amigo. Conte-me.
Que poderei contar-te, palhao, se nem sei mesmo por que estou
aqui, se nem sei mesmo se estou aqui? No rias, isto no jogo de pa-
lavras. Ainda bem que posso falar e falar, tu no me ouves; o que vejo
dentro dos teus olhos sou eu mesmo. E falo o que quiser. Sei que no s
apenas este palhao engraado que encenas; no seria suciente para
gostarem tanto de ti. Mas no sei o que s mesmo. Nem quero saber.
Fico pensando se tem importncia o que te vou dizer, mas, tenha ou
84
no, no me preocupo. Sabe, palhao, acho que... No, no isso. Mas
tu entendes, claro que entendes. Talvez at entendas por que tenho
diculdades de comear. O demnio da memria tambm no colabo-
ra com nada, poderia liberar meu passado, poderia tocar com a vari-
nha de condo e dizer: Saiam, reminiscncias. Mas talvez no me veja,
digamos, preparado para tal. Ora, e quem quer mesmo se preparar?
Tu ris? Claro, sou eu nos teus olhos, sou eu que estou sorrindo. Mas
por que haveramos de parar de rir? Sou muito novo, decerto; os livros
mencionam trinta e dois, trinta e cinco anos, a idade em que perdemos
a imortalidade. Mas h excees, no mesmo? Sempre fui precoce
oh, a memria embaa a cada vez que tento i-la... Esqueci o que
dizia, possivelmente algo para ser mesmo esquecido. No tem impor-
tncia, peguemos de outro ponto qualquer; no h mesmo incio ou
m. Os livros me diziam tudo, eu sei, mas os livros s ensinam a quem
sabe. Tive a impresso de que dois enormes cachorros me estraalha-
vam, iriam estraalhar-me se meu grito no os tivesse afugentado. No
sei quem me socorreu. E acho at que dormi. Lembro-me que andei
muito por a, palhao, por esta caatinga seca. Lembro-me que andei
muito. Andei muito.
Conte-me, amigo. Caronte quer ver-me, oh sim. E voc? Fale-
-me de voc.
Claro que falarei, Pop. Pensei mesmo que j havia falado, mas no.
Em um segundo a gente se perde, em um segundo torna a se encontrar.
Mas, s vezes, prero me perder. Procuro agarrar um pedao desta me-
mria ordinria, que brinca de esconde-esconde comigo e nem com
uma montanha de palavras atirada sobre ela, nem mesmo assim, se mos-
tra. Nada do que criamos uma vez se repete uma segunda vez. Devo ter
lido muitos livros e, quem sabe, mesmo escrito alguma coisa. Mas quan-
do? Alis: mas quem? O que fui teima em se manter arisco, de modo
algum quer se mostrar. Que que. Voltas a rir, palhao, a menina dos
teus olhos est rindo e, claro, sou eu que co rindo. por isso que me
digo que est tudo bem, o que est bem s faz isso, ri e ri. Olha, palhao,
quero aprender contigo o que me esqueci de aprender comigo mesmo,
mau mestre que sempre fui, embutido em mim como uma ostra. No
me repreendes? Talvez sejas uma espcie de Jesus, que perdoa sempre;
somos to fracos, no ? Somos to fracos. To fracos.
85
Uma codorna voou, ento, de bem pertinho de ns; sorrimos
com o susto. Pop ajeitou a bolota do seu nariz articial, o que lhe
deu um ar de agradvel intimidade; eu me sentia um pouco digno da
sua conana. Ali estava a mscara de palhao, por baixo dela havia o
homem verdadeiro.
E se no houvesse? Se, ao invs do homem verdadeiro, houvesse
ainda outra mscara? Pensei nisso num relance e vi as mscaras do pa-
lhao caindo uma a uma, numa sequncia sem m, o homem sendo um
menino; o menino, um velho; o velho, uma moa; a moa, um dem-
nio; o demnio, um bailarino; o bailarino, outra mscara e outra e outra.
Eu ainda sorria, mas um sorriso que se sobrepunha ao anterior, do
susto com a codorna. Pop percebeu isto e perguntou:
De que voc est rindo?
Pensei uma coisa.
O qu?
Pensei que voc pode no ser quem .
Por que voc pensou isto?
Porque voc no este palhao.
Naturalmente.
E talvez voc no seja o outro.
Que outro?
Qualquer outro.
E se eu retirar minha pintura e minha fantasia?
Que pintura? E que fantasia?
Pop calou-se e baixou os olhos. Peguei-o, pensei. Pobre pensa-
mento. Sempre que houver a nsia de prolongar o prazer e de evitar
a dor, a se encontrar a iluso lembro-me de ter lido isto em algum
lugar. Pop ainda me lanou um olhar de relance, mas sua voz era a de
quem perdoa:
No deveramos estar a caminho? Que ser que tem o Velho
para me dizer?
Ele falava enquanto caminhvamos; suas palavras no me chega-
vam exatamente na forma de palavras, mas de ondas pacicadoras. E
nem sei se cheguei a falar, pois me parecia estarmos nos entendendo
perfeitamente.
E ento o tempo se alastrou como um o de goma.
86
( )
Dois cachorros se lanaram sobre mim, iam me estraalhar, nem
sei de onde vieram, iam me estraalhar. Posso rememorar como foi.
Podiam ser nove horas, quando uma vontade totalmente alheia
ao meu querer levou-me quele porto de ferro. O trfego era normal,
havia pessoas andando pela rua, mas, diante daquela casa vermelha,
cercada por um jardim exageradamente cheio de plantas, eu me sen-
tia s. Havia uma campainha, que era uma trava de ferro terminan-
do numa mo que segurava uma bola, tambm de ferro. Hesitei em
bat-la. Quis desistir, mas uma voz interior obrigou-me a ir em frente.
Segurei rme aquela pequena mo fria e dei duas pancadas. Acho que
bati muito fraco. Durante alguns segundos, aguardei um sinal dentro
de casa e j estava decidido a afastar-me dali, quando uma luz se acen-
deu no ptio. Agora era impossvel recuar. Meti as mos nos bolsos e
quei olhando, displicentemente no sei se representava bem o papel
o jardim da praa. As rvores antigas, todas muito antigas. s minhas
costas, uma porta se abriu e passos se aproximaram. Um automvel,
com o cano de descarga quebrado, passou rasgando naquele momento
diante de mim. Acreditei ter ouvido uma voz perguntando-me o que
desejava, mas esperei que tornasse a faz-lo. Mantive-me como estava,
as mos nos bolsos, observando as rvore. O barulho do carro, perden-
do-se l adiante, permitiu-me ouvir agora, distintamente: Pois no?
Voltei-me, era uma mulher. Pois no? ela repetiu, encarando-me
xamente, mas sem intimidar. At pelo contrrio, os olhos daquela
mulher madura e elegante exerceram sobre mim um efeito tranquili-
zador. Apesar de a luz vinda do ptio iluminar apenas parcialmente o
local onde estvamos, pude observar seu talhe extremamente sensual
recortando-se na penumbra; um vestido longo descia-lhe sobre o cor-
po debuxando os seios e os quadris.
Boa noite saudei. Ela no respondeu. Dois ces enormes apro-
ximaram-se silenciosamente. Ela continuava encarando-me com tran-
quilidade enquanto afagava a cabea de um daqueles animais.
Amynthas perguntei mora aqui?
Inquietei-me ao pronunciar este nome. Percebi a insensatez que co-
metera em bater quela porta. Amynthas? ela repetiu. Parecia surpresa.
Um dos ces rugiu para o outro, a mulher f-los sossegar chaman-
87
do-os pelos nomes com energia, e eles se afastaram dali, perdendo-se
na folhagem mal iluminada. Enquanto ela acompanhava com a cabea
a retirada dos ces, observei, mais uma vez, seu perl recortando-se
contra a luz. Liba! pensei instantaneamente, quase pronunciando
este nome, tal a fora da evocao, fazendo surgir, como se presente,
ali, a gura daquela mulher de vinte anos que um dia ofereceu-me o
corpo nu em chamas e depois desapareceu da minha vida e, por muito
que a buscasse meses e anos a o nunca mais pude encontr-la.
Ainda se recortava contra a luz, dividida pelas grades do porto, o
perl da mulher madura, quando, assomando porta da casa, l den-
tro, uma gura grotesca fez desviar cruamente minha ateno.
Dad chamou o homem, numa voz esganiada. Dad, voc
me deixou sozinho.
Aquela apario, aquela cara, aquela voz provocaram-me um s-
bito mal-estar, acompanhado de um ligeiro tremor. Instintivamente,
afastei-me mais um palmo das grades e vi como a mulher abraava
carinhosamente aquela forma horrvel, acariciava-lhe a cabea pousada
infantilmente em seu peito e dirigia-lhe palavras serenas, exatamente
como se faz a uma criana que acorda assustada dentro da noite. Ime-
diatamente sossegado, o homem, ainda com a cabea pousada no peito
da mulher e os braos envoltos em sua cintura, revirou os olhos enor-
mes para mim e perguntou: Quem , Dad? um amigo, ele veio
nos fazer uma visita. V buscar a chave do porto ela respondeu,
apartando-o de si e forando-o a apressar-se.
Ainda mais tropegamente, o homem cumpriu a ordem e desapare-
ceu dentro de casa. S ento que ela se voltou para mim, mas sem dizer
uma palavra. Deixava transparecer, entretanto, a mesma tranquilidade.
Ao entrarmos na sala, a primeira coisa que vi foi um lindo gato
enrodilhado sobre o sof. Enquanto o homem disforme tagarelava bo-
bagens sem que se lhes prestssemos ateno, o gato espreguiou-se
ritualmete, desceu do sof e veio roar-se nas minhas pernas.
Dido informou ela, sem nada mais acrescentar.
Comecei a sentir-me mais vontade e at dirigi um gracejo para o
homenzarride que ainda no havia sido chamado por nenhum nome.
Decerto um retardado mental, pensei. E o que me parecera inslito,
at ento, naquele encontro, comeou a adquirir um signicado nor-
mal e sem mistrios uma mulher, dois ces obedientes, um lindo gato
88
que voltava a enrodilhar-se no sof e deixava-se acariciar pelo homem
disforme e inofensivo. O ambiente quase, digamos assim, familiar que
eu encontrava zera-me mesmo esquecer o motivo que me levara at
ali. Ela me fez sentar numa poltrona, ao tempo em que se sentava em
outra minha frente e encarava-me com um sorriso amistoso. Passei
os olhos distrados pela sala e vi, com prazer, o bom gosto que reinava
em tudo nos mveis, nos numerosos quadros que enchiam as pare-
des, nos vasos de cristal, nas cortinas.
Daqui a pouco ele estar dormindo ela disse, referindo-se ao
dbil mental que, de fato, semicerrava os olhos, estirado no sof, com
o gato encostado no peito. Bebe alguma coisa? tornou.
Eu no podia desejar nada melhor naquele momento. Ela se le-
vantou, dirigiu-se sala contgua e, em um minuto, trouxe dois clices
cheios. um vinho do Porto, Amynthas no passava sem um vinho
do Porto.
Dessa vez, a meno deste nome no me provocou a menor reao.
O gato e o dbil mental j dormiam, e o estar a ss com aquela mulher,
sobre quem nada sabia, despertara-me o desejo de sexo. Olho para voc
e penso em Liba eu disse, imprimindo voz um toque sedutor.
Liba? ela repetiu. Mas, nesse instante, executei um movimen-
to em falso e entornei o clice, respingando a cala e o tapete. No faz
mal ela procurou relevar o incidente ao perceber meu transtorno.
Que desastrado fui desculpei-me, ruborizando ligeiramente, creio,
o clice quase vazio ente os dedos. Ela insistiu que no tinha importn-
cia, deixasse estar, traria outro clice. E sorriu, pela primeira vez sor-
riu, tornando-se incrivelmente bela. Comeando a sentir-me inquieto,
levantei-me ao mesmo tempo em que ela o fez e expressei minha inten-
o de retirar-me, precisava retirar-me. Ficamos a poucos centmetros
um do outro e mudos durante alguns segundos; ela tomou-me o clice
da mo e se afastou sem nada dizer. Meio perplexo, vi-a desaparecer na
outra sala e voltei a sentar-me na poltrona.
Dessa vez, ela demorava-se um pouco mais a voltar. Levantei-me
e quei olhando os quadros das paredes. Eram pinturas originais, natu-
rezas-mortas acadmicas na maioria, ricamente emolduradas. No seu
conjunto, embora heterogneo, os quadros distribuam-se com muito
bom gosto.
89
O silncio da casa era quebrado apenas pela respirao do dbil
mental, encolhido no sof com o gato junto ao peito, em profundo
sono. Eu estava de costas para a porta da rua quando ouvi uns passos
atrs de mim. Um calafrio percorreu-me a nuca e virei-me lentamen-
te: os dois ces tavam-me silenciosos. O maior deles era totalmente
negro, o outro tinha umas placas mais claras pelo corpo. Assim que
detectaram meus olhos, puseram-se a rosnar.
90
( )
Era uma noite de domingo. Eu me distraa a observar minha som-
bra correndo minha frente, esticando-se, agigantando-se e diluindo-se
na penumbra. Ria, por vezes, com tudo aquilo um riso fcil, descon-
trolado, sem brilho. Minha sombra nascia dos meus ps, tomava a forma
humana e crescia, para, logo aps, perder-se, desfazer-se por si mesma.
Ao atingir o jardim um jardim enorme e de rvores velhas, onde
as lmpadas dos postes pareciam brilhar em excesso , minha sombra
j se movia de outro modo: nascia, como antes, dos meus ps, bipartia-
-se e, ao mesmo tempo, perdia-se cada uma por entre os tufos de plan-
tas e os troncos das rvores. Mas j no ria; de vez em quando, grandes
ratazanas atravessam a passarela, diante de mim.
De repente, tive a sensao de estar sendo seguido. Olhei atrs,
ningum vista. Eram trs horas da madrugada. Eu no devia ter en-
trado neste lugar pensei. Ao retomar meus passos, estremeci: havia
um homem minha frente. A apario, como se no tivesse vindo de
lugar nenhum, fez-me duvidar, por um momento, da minha sanidade
mental. No, no enlouqueci pensei, quase articulando as palavras.
E, embora tremendo de medo, comecei a me sentir ridculo por estar
bambeando um tanto apalermadamente diante daquele desconhecido.
Pensa, talvez, que sou um idiota, tornei a dizer para mim mesmo. E
que diabo! por que, anal, estou com medo?
O homem, que at ento permanecera imvel, as comissuras da
boca austeras, moveu a cabea e perguntou em voz alta: Sim?
Nesse nterim, duas ratazanas saram da grama a perseguirem-
-se, deram uma volta rapidssima em torno do desconhecido e desa-
pareceram novamente nos tufos de plantas de onde haviam surgido.
O homem continuou imvel e com o rosto um pouco mais expressivo
devido ao ar inquisitorial que adotara. Os dedos de uma das mos, a
esquerda, estavam metidos no bolso da cala, de modo que seu brao
formava um ngulo displicente e o pulso se projetava para adiante; a
outra mo caa demasiado relaxadamente ao longo do corpo. Usava
uma camisa de listas verticais e mangas compridas abotoadas no pulso.
Na lapela isso, embora fosse um dado estranho, s se tornou apreen-
svel para mim depois de algum tempo na lapela, ou talvez enada no
bolso da camisa, uma grande or vermelha comeou a derrear e caiu
91
no cho. Foi exatamente nesse momento que percebi a espantosa se-
melhana que aquele estranho tinha comigo: os olhos fundos, o nariz
grande, a boca igualmente grande, a testa alta, a estatura, tudo.
Como nos parecemos, rapaz ele falou.
Antes que eu esboasse qualquer resposta, uma voz vinda do lado
direito gritou: Amynthas. Amynthas. Vi dois vultos ao porto de
uma casa vermelha que se perdia na penumbra. O estranho cochichou
como se fosse um segredo: Eles me chamam. Ainda nos veremos,
no? Fez um sinal corts com a cabea e se foi na direo da voz, atra-
vessando pelo meio da grama.
Ao v-lo retirar-se, num andar rme e rpido, reparei que usa-
va uns sapatos pretos brilhantes e antiquados, e muito grandes, como
se pertencessem a outra pessoa. Pude ouvir distintamente uma voz
feminina que ralhava com ele e o barulho de um porto de ferro se
fechando. S ento me mexi do lugar, mas sem muita pressa. Ao che-
gar perto da or vermelha um hibisco , as duas ratazanas tornaram
a atravessar a passarela, tocando acidentalmente a or e sumindo no
gramado do lado oposto. O susto provocado pelos bichos forou-me a
estugar o passo como se s naquele instante me tivesse dado conta do
inslito que era aquilo tudo.
Os olhos de Liba, a que me ofertara o corpo em chamas, eram
dois buracos escuros por onde aquele estranho, o homem da or, sur-
gia bipartido e unicava-se em seguida. Embora guardasse a mesma
posio do corpo, como naquela noite de domingo de p, uma mo
enada no bolso da cala, a outra cada junto coxa , trazia na cabea
um chapu de feltro de abas curtas e bastante novo se comparado com
o estado geral de suas roupas. Pregada no chapu, no lado direito, uma
margarida brilhava como se iluminada por dentro: era possvel ver-lhe
o amarelo central, qual pequeno sol rodeado de raios brancos de pon-
tas abauladas. Lembrei-me do hibisco vermelho mas, lapela, ele
trazia agora presa uma corrente prateada que se perdia por trs de sua
mo, a mo que estava cada. Certamente uma corrente para culos,
pensei. Mas no havia culos em sua mo, havia um lhote de gato que
brincava de dar tapinhas no seu polegar. Um gatinho cinzento.
Como se surpreendido em sua brincadeira, o gatinho girou a cabea
para a frente e pude ver seus olhinhos espertos. Senti vontade de possu-
-lo e, sem que o notasse, j estava a perguntar ao homem se o animal era
92
dele. seu? O estranho trouxe a mo esquerda para junto da outra, for-
mou uma concha e estendeu-mas, lentamente. No havia nenhum gato
em suas mos, pois estavam vazias, mas aquele gesto fez surgir, assim
mesmo, do nada, um campo coberto de margaridas com um homem so-
litrio no meio. Oh, aquele l sou eu exclamei. Vou me aproximar.
Era possvel caminhar sem machucar as ores, bastava inltrar
cada p por entre as hastas, esmagavam-se, ao mximo, as folhas mais
rasteiras; as ores propriamente, as margaridas, roavam-me as pernas
altura dos joelhos. Deviam ser centena de milhares, o cho era como
uma colcha delas. O homem solitrio estava de costas; colhia algumas
ores e pregava-as na lapela.
Sim, aquele deveria ser eu mesmo. Suas roupas eram modernas,
seus gestos mais rmes no poderia ser, decididamente, o homem
da or.
Sem descuidar de cada passo e sem demonstrar nenhum sinal de
pressa, acabei por estar a trs metros do outro.
Ei! chamei-o.
Estava feliz por estar ali e admitia mesmo a possibilidade de ser re-
cebido com um sorriso e um aperto de mo. Ele se virou: Amynthas!
gritou, com uma grande alegria. E veio abraar-me. Que faz voc
com este gato na mo, rapaz? prosseguiu. E que chapu bacana este
seu. Veja o que fao, atufo o bolso de ores pra car parecendo, sei l,
aqueles caras de mil e novecentos, com um monte de ores na lapela.
Ah, voc pregou uma margarida no chapu?
Essas perguntas eram feitas num tom tranquilo e franco, como
nas conversas de amigos. Eu, o homem da or, acariciava o gatinho
dobrando-lhe a orelha macia e exvel. A essa carcia fui imprimindo,
aos poucos, uma agressividade, at que o bichano soltou um miado de
dor, desvencilhou-se de mim e fugiu. Como era pequenino, podia ver
sua fuga seguindo o movimento das ores que se abriam e se fechavam
sua passagem.
93
| 7 |
Pop, ao meu lado, aponta-me uma cajazeira, no sei por que ele
me aponta aquela rvore. Imaginei ter visto um enforcado dependu-
rado nela. No, dezenas de enforcados. , Amynthas! so eles,
os enforcados. S dizem isso, , Amynthas. Levantam um pouco a
cabea para que o meu nome atravesse suas glotes enforcadas, e os ps
balanam levemente. Pop continua apontando-me a cajazeira.
Veja, aquela cajazeira sempre fala comigo quando passo. Voc
sabe que as rvores conversam?
Era agradvel ouvir Pop, afastava-me das minhas preocupaes.
As rvores conversam? perguntei, isto , no perguntei, repeti,
quase, o nal da sua pergunta.
algo que aprendemos aqui prosseguiu -, o existir de todas as
coisas.
O existir?
O existir, sim. Aqui, a existncia...
Sua voz voltava a se perder. Ou exatamente o contrrio, a no se
perder. Penso que tudo aquilo que Pop me dizia tornava-se to imedia-
tamente vivo, que, entre suas palavras e o que elas signicavam, no ia
distncia alguma. Quem sabe se ele no estava a me falar dos morcegos
que moravam naquela cajazeira, dependurados nos galhos como frutos
pecos, os morcegos que, tardinha, voejavam no terreiro de Caronte?
Achamos Caronte diante de uma folhinha, uma daquelas folhinhas.
Pop? ele perguntou, sem se voltar. Contrariamente ao que
eu esperava, no houve festa. Chegue aqui, Pop. E Caronte apon-
tou com o dedo grosseiro um dia de um ms. Este dia, como qualquer
deles, foi to sem sentido como estar transportando aquela gente. Veja,
posso fur-lo com a unha. Mas agora isto no tem mais importncia,
voc dir, este dia j passou, no existe mais. No penso assim; nada pas-
sou. Mas imagine que seja outro dia, que seja o dia de amanh. Posso
rasurar o dia de amanh, assim rasgou completamente o nmero do
dia apontado -, e voc no me dir mais que isto no tem importncia.
Em seguida, voltou-se e me viu. Tomou-nos pelo brao e nos fez
sentar mesa; uma camada de poeira a recobria.
Vejam isto desenhou um crculo na poeira. a bostinha do
94
mundo. Neles vocs vivem e me aporrinham. Aquela barca j no vale
um vintm, qualquer dia desses, deixo-a ir ao fundo. Fez uma pausa,
mas sem levantar a vista. Preciso mudar a ordem. So atos como o
seu que justicam qualquer esperana: que se dane a ordem que me
ps os remos nas mos. Outra pausa. Hoje dei por mim apiedado
daqueles infelizes que perambulam nas margens. No sabem de nada.
A maioria nem sabe por que est ali. Mas, que tenho a ver com eles?
Que se danem tambm. Este crculo desaparecer daqui a poucos dias,
novas camadas de p se formaro e o sulco que tracei com o dedo
tornar-se-, aos poucos, quase imperceptvel e acabar, depois, igual ao
resto da mesa: uma camada uniforme, silenciosa, geral.
No ousei pronunciar uma s palavra. Pop devia conhecer bem
o velho; mantinha-se igualmente calado.
Quando cheguei aqui continuou Caronte , esperava pelos
passageiros, fazia quatro ou cinco viagens por dia. Tinha tempo e paci-
ncia para instruir alguns deles. Mudou momentaneamente a expres-
so. No sei o que fazem na vida que no aprendem essas coisas. No
sabem de nada, nunca sabem de nada. Fez mais uma pausa, retomou
o tom anterior. O pai de Pop ajudou-me a consertar a barca, cou
trs dias comigo, um homem sensato. Dizia que Deus podia ser inven-
tado por qualquer pessoa e, quanto antes o zssemos, menos sofrera-
mos com as surpresas. Mas o certo que ele no existia. Tinha muitos
livros, doou-os cidade para que se criasse a primeira biblioteca. Era
um mdico querido e chamava-se Antnoo.
Achei que poderia interpelar Caronte: que havia de peculiar em
se permanecer ao seu lado durante trs dias, como o pai de Pop? Mas
antes que eu formulasse minha pergunta, ele prosseguiu:
As pessoas mais sensatas tm pressa em atravessar. E, no entan-
to, muitos se escondem quando chego. Eu sei disso. Mas, que importa?
Antnoo ajudou-me a consertar a barca. Trs dias depois, deixei-o do
outro lado. Esperavam-no.
Vi um gatinho cinzento passar arisco diante dos meus olhos antes
que Pop pronunciasse estas palavras: Meu pai ensinou-me a recha-
ar a iluso. Dizia: extirpa todo o desejo. A irrealidade dessa viso es-
tava patente o gatinho passava literalmente diante dos meus olhos,
no espao entre mim e Pop , mas abalou-me. Riscou o ar como
um objeto, como uma ideia persistiu mais um pouco no pensamento:
95
esgueirava-se via s o seu dorso por entre plantinhas rasteiras.
... extirpa o desejo ainda ecoava. Ou no ecoava, mas estava
gravado em qualquer parte ali foi o que me veio mente logo aps
a apario do gatinho. Nada se perde; nenhuma palavra lanada ao
vento. Pode-se captar qualquer som que, porventura, se tenha impreg-
nado nestas paredes ao longo da sua existncia, no por processos me-
cnicos, como j se anuncia, mas atravs da simples observao atenta
de tudo aquilo que nos exterior. Para tal necessrio, entretanto,
que percamos o nosso eu, que no sejamos: porque ns somos o nosso
prprio embarao. E, ao captarmos, no captamos to s as palavras
proferidas ou outros sons, mas tambm o calor dos corpos, as fantasias
e os tormentos, o sono e os sonhos de todos os que vieram nesta casa,
incluindo a at os pedreiros que a levantaram ou o tapuia que, h mui-
to tempo, fez pouso neste lugar, talvez para depenar uma ave caada,
talvez para sorver um gole de gua da sua cabaa. Mas preciso antes
nos desvencilhar de ns mesmos. Ora, no estarei a repetir o palhao?
Os desejos como conviver com eles?
Quem disse isso, Pop?
Antnoo, meu pai. Caronte gostava muito dele. Sempre esperou
que eu pudesse substitu-lo, por isso manda chamar-me s vezes. No
posso substituir meu pai.
Comeava a escurecer, samos para a varanda.
Os cabritinhos costumavam berrar quando a noite chegava. Mes-
mo que estivessem junto s mes, mesmo que estivessem no seu canto
da cerca. Um minuto depois, aquietavam-se.
Raposas atacam cabritos, Pop?
Pop respondeu que eles berravam porque aquela hora ainda
continuava a parecer-lhes estranha.
Tambm ns ele disse , quando crianas, estranhamos a apro-
ximao da noite.
Sim concordei. Mas estaramos com algum... medo?
No creio.
No seria uma evocao dos perigos que os nossos ancestrais,
talvez nos tempos das cavernas, tiveram de enfrentar?
Pop parecia no estar mais prestando ateno s minhas pala-
vras. Ficou um tempo em silncio e depois disse:
Observe aquelas rvores do lado de l da cerca: tomam, aos pou-
96
cos, uma tonalidade escura, no se veem mais os detalhes, apenas sua
forma recortando-se contra o cu.
As rvores apontadas estavam nossa esquerda. O cu portava
ainda uns tons de violeta que tendiam para o ocre, medida que gi-
rvamos a cabea na direo do nascente. Assustamo-nos ao mesmo
tempo, no espervamos por aquilo: dezenas de vultos de rude aspecto
destacavam-se na linha do horizonte. Pelos seus movimentos bruscos,
entendamos rapidamente quem eram: os fugitivos, aqueles que se es-
gueiravam por entre as rvores. Caronte dormia, por certo que no
aprovaria aquela aproximao. Consultamo-nos um ao outro:
Parecem-te ameaadores? indagou-me Pop.
Achei que sim. Mas no tinha ideia de como agir. Acordar Caron-
te no me parecia aconselhvel; deix-los aproximar-se, tambm no.
Vamos afast-los? sugeriu Pop.
No tive tempo de optar, um deles se destacara dos demais e co-
meava a descer o morro. Vi a rapidez com que Pop entrava em ao:
saltou ao terreiro e, embora eles se encontrassem a algumas centenas
de metros de ns, os enfrentvamos (eu segui Pop instintivamente)
como se apenas uns poucos passos nos separassem.
Aquele que descera frente fez alto; os outros, uns trinta, tambm
estacaram. Mas ns no modicamos nossas passadas.
Pensei no homem da or no campo de margaridas, na suavidade
dos seus gestos, na alegria do seu rosto, e disse para mim mesmo que
nem todas as pessoas colhem ores para ornar a lapela. Ali estava um
grupo hostil e nos dirigamos a ele. Durante o trajeto, Pop limpara
parte da sua maquiagem de palhao, mas alguma tinta ainda lhe cara
pregada no rosto e dava-lhe um aspecto quase oposto comicidade:
no lusco-fusco da tarde, sua cara manchada e seus gestos rmes infun-
diam o temor desejado.
Aja como um rei sussurrou-me, quando nos achvamos a pou-
cos passos do vulto que se destacava frente, uma mulher. Reconheci-a.
Era aquela que me havia seguido e se deixara levar pelo rio.
Que houve? perguntou-lhe Pop.
Saiam da nossa frente ela retrucou.
Que querem?
Com vocs, nada.
Idiotas falei bruscamente. Se Caronte se zangar, vocs jamais
97
entraro na sua barca. Sumam daqui, escondam-se atrs das rvores,
vocs vo apodrecer do lado de c.
O vigor das minhas palavras, sobreposto ao sentido que eu lhes
emprestava transformando em prmio a passagem do rio, to temida
por eles , causou-lhes maior assombro que o que eu previra.
Ns no queremos atravessar o rio disse um deles, seguindo-se
um burburinho de aprovao.
Ento desam agi com rmeza, dando-lhes caminho livre ,
invadam a casa, acordem Caronte. Desam! No isto o que vocs
querem? Que esperam?
No se mexeram. Encaramo-nos em silncio. Retiraram-se.
Ao regressarmos, mantivemo-nos calados. Ao nos sentarmos no
banco da varanda, continuamos calados. Fazia um pouco de frio; so-
prei dentro das mos. Pop levantou-se e se ps a catar gravetos nas
bordas do terreiro. Dali a pouco, a fogueirinha iluminava-lhe as boche-
chas. Desci para ajud-lo. Era noite.
A realidade no resiste ao mais leve sopro, uma vela e uma estrela
so irms gmeas. No deveramos agradecer cada dia e cada noite
porque h dias e h noites? No nos perguntemos sobre outros signi-
cados; a grama cresce no jardim, os astros giram no cu. Muito pouco
depende de ns. Estaremos pacicados quando nossos pequenos eus
nos deixarem circular, tanto pelos espaos imaginrios como pelos ja-
mais imaginados: no existem fronteiras. Sim, no existem fronteiras.
O que limita isto daquilo tambm isto. Toda vida um tributo ao
silncio; no nos esgoelemos, no escrevamos cartas desesperadas: m
no h. Mas, se houver, ser tambm silncio. Existir demarcar um
territrio, porque somos fracos. Eis porque foram inventados os terri-
trios. Mas no somos fracos quando contemplamos o dia porque dia
e a noite porque noite.
Divagava dessa maneira ao ver crepitar o fogo. Pop, diante de
mim, sentado como um monge, aquecia as palmas das mos sobre a
pequena chama. No tnhamos necessidade nenhuma de conversar.
No temos tempo, dizemos, para desacelerar as labutas da existncia.
Mas, um dia, mandaremos s favas toda essa montoeira de inutilida-
des. Sim, um dia. E, no entanto, traamos no tabuleiro tantas jogadas
imprescindveis sem atentarmos jamais para as foras e sagacidade do
adversrio, que as desmancha a cada passo; quando no ocorre, como
98
to frequente, apontar-nos trs, quatro, dez outras alternativas, todas
tentadoras, todas imprescindveis. Como te chamas, el adversrio? Eu
me chamo: o tempo. Como se se tratasse de derrotar.
Assim divagava e talvez Pop o soubesse. Devamos estar em si-
lncio h muito tempo.
Palhao... murmurei. No, no nada.
Outra vez pensei que Pop era tambm uma inveno minha, Ca-
ronte era uma inveno minha, o prprio rapaz que eu era, era uma in-
veno minha. Tudo eu podia, porque tudo inventava. O rio, a barca, as
sombras errantes existiam, porque eu lhes dera vida. O prprio fogo dian-
te de mim no passaria de um truque para justicar as minhas divagaes.
| 8 |
Mas chegaram os atores.
Viva o infante D. Henrique! Viva Diogo Co e Cabeza de Vaca!
Viva os tijolos da Torre Eiffel! gritavam eles.
Que temos ceia? perguntou uma moa vestida de tiras que
mostravam suas pernas at altura dos quadris.
Pop tinha sempre um sorriso carinhoso para seus divertidos amigos.
Sabe, Pop fez um deles , Deus, l do cu, mandou lhe pedir
que tirasse, de uma vez, sua pintura de palhao e suas roupas e voltasse a
se chamar Joo Peixoto, como se chamava antes. Foi Deus quem pediu.
Voc podia dar uma forcinha ao pedido dele sugeriu outro.
Anda to acabrunhado ultimamente acrescentou um terceiro.
Quem? Joo?
No. Deus.
Deus se acabrunha?
Acabrunha.
Por que Deus se acabrunha?
Por quem.
Por quem?
Este dilogo prosseguiu, Pop sempre atento a tudo.
Ento, uma das moas se voltou para mim.
Vejam, o amante de Lady Chatterley trinca uma coxa de veado.
99
Eu no trincava nenhuma coxa de veado, como, de resto, no
amava a tal lady.
E como se delicia ajuntou uma outra.
Aquela do vestido de tiras postou-se diante de mim, bem junto
fogueirinha que j estava quase consumida, e avanou uma perna,
entremostrando a coxa nua com o sexo altura dos meus olhos. Tudo
aquilo fora muito rpido, mal percebi quando os outros arrastaram
Pop para dentro de casa. Ficamos sozinhos.
Toque-me ela disse.
Pensei em Liba, j era intenso o calor dentro de mim. Levantei-me.
As rosas desabrocham, e da manh tarde so como moas de
quinze a vinte anos prosseguiu ela.
Sempre gostei de rosas falei.
No dia seguinte, todas as rosas so vermelhas.
Gosto das rosas vermelhas.
Mesmo com frio? ela segurou-me a mo.
Esto frias assenti.
Daqui a pouco estaro quentes. D-me a outra.
Seus lbios me lembravam os lbios de Liba. Vou te chamar
Liba, disse para mim mesmo. Ela envolvia minhas mos nas suas
contra o peito. Dentro de casa, os outros faziam algazarra.
Bebe? perguntou; representava, pois nada havia em suas mos.
Concordei com a cabea, brindamos.
Opa! Deixei derramar exclamei, interpretando perfeio este
papel.
No faz mal, vou buscar outro clice.
Afastou-se dois passos e com um pequeno toque fez cair a roupa
que a cobria. Seu corpo nu parecia brilhar na penumbra; deu as costas,
andou alguns metros e desapareceu atrs da casa. Acocorei-me junto
fogueira, ajeitei os gravetos, uma pequena labareda aorou. Entre as
brasas, o corpo da moa se perdeu mais uma vez na escurido.
Demorava a voltar. Estaria acaso providenciando taas de verdade
com bebidas de verdade? Tive a impresso de que algo se mexia atrs
de mim. Eram as cabras. Vinham com suas crias, deixaram-se acariciar.
Cabisbaixa, os braos cruzados sobre o peito, ela reapareceu.
Faz frio disse; no sei bem se me armava isto ou me fazia uma
pergunta, o tom da voz era dbio.
100
Deixe-me cobri-la peguei do cho o vestido, cobri-a. Depois,
toquei seu rosto. Voc devia existir.
Eu existo ela disse.
Neste momento, o converseiro dos atores despontou na varanda.
Ei gritou um deles , as cabras esto soltas.
No fazia mal, eu poderia lev-las de volta ao curral sem nenhum
trabalho, na verdade, o curral vivia sempre aberto.
No faz mal eu disse.
Vamos cacimba gritou um outro - a gua dos potes acabou.
E desapareceram na noite empunhando as cabaas.
Ficaremos aqui, pensei; pensamos. Convidei-a a sentar-se na va-
randa; as cabras nos acompanharam. Um que outro vento trazia-nos
as vozes alegres.
Se as brasas so a alma da madeira, pensei, mais cedo ou mais
tarde tambm desaparecero. No havia rmeza nesse pensamento,
surgiu-me sem esforo e deixei-o tomar corpo vontade. Poderiam
ser as cinzas a alma daqueles paus, continuei pensando; mas as cinzas
acabam por se perder na terra. Seria a terra, ento, a grande alma de
tudo? Ora, no h por que exigir rmeza de fantasias assim. Ali estava
a noite, a fogueira, Liba, as cabras aos nossos ps e os atores de volta
com as cabaas cheias.
Entraram em casa, despejaram a gua nos potes, juntaram-se no-
vamente na varanda; acomodavam-se nos bancos ou no cho, recos-
tados nos balastres, no meio das cabras. E narraram o susto provo-
cado pela cobra, uma das moas quase que a tocara inadvertidamente
quando metia a vasilha na gua. Era venenosa, armavam quase todos,
contra uma ou duas opinies em contrrio. No muito rapidamente
que se chega a uma concluso sobre este assunto; na verdade, as cobras
venenosas so bem mais emocionantes. Mas no demorou a que todos
esquecessem aquela aventura.
S que era impossvel o tempo passar em branco quando os atores
estavam presentes. Nada que no haveramos de fazer; o curto siln-
cio foi como o abrir da cortina.
Conhecem a histria do homem que era feliz? perguntou um
deles.
No conhecamos, queramos ouvi-la, sim.
Pois vou cont-la.
101
Fez uma pausa para nos acomodar melhor ao novo clima e, nesse
nterim, pude observar uma das brasas da fogueira inamando-se por
dois ou trs segundos, qui atiada por algum ventinho, e sossegando
em seguida.
Um homem que sofria quis um dia dar m quele sofrimento.
Depois de muito meditar ao p de uma rvore, adormeceu e sonhou,
e no seu sonho uma voz sussurrou-lhe ao ouvido to nitidamente que
ele acordou pensando ter sido tudo real. Chegara mesmo a ouvir o
que havia sussurrado a voz: Teu sofrimento ter m quando vestires,
durante nove dias, a camisa do homem feliz.
Ento, o homem que sofria saiu perguntando s pessoas: Voc
feliz? e todos lhe diziam que no. Em sua cidade, no encontrou uma
s alma que lhe respondesse armativamente. Quando, aps alguns
anos de busca, suas esperanas estavam prestes a desvanecer, soube
que, no Interior, havia um homem que se dizia feliz. Cheio de uma
nova fora, partiu em busca do outro; aps uma penosa viagem de
vrios dias em velhos nibus, caminhes e jumentos, chegou ao local
onde morava o feliz.
Era um baixio rodeado por morros levemente ondulados, e um
silncio e uma tranquilidade como nunca vira. Em meio plantao de
mandioca, havia uma casinha de pedra coberta de telhas e sem pintura,
porm bonita, pois se assemelhava a uma criao da natureza, como as
plantas e os morros ondulados que a cercavam. A casa estava fechada,
mas o dono estava logo ali, rachando lenha de machado.
Era o feliz.
O nosso homem teve um ligeiro estremecimento vista do ou-
tro. Por via de dvidas, levava consigo no s algum dinheiro, como
tambm duas camisas novas e mais alguns presentes para compensar a
troca a ser realizada.
Sentindo a presena do visitante, o feliz suspendeu sua atividade e
veio-lhe ao encontro; era um homem de pequena estatura, pele queima-
da de sol, cabelos pretos e uma testa sem rugas. Fazia muito calor aquela
tarde e o suor escorria-lhe pelo peito. Vestia-se com uma espcie de tanga
na verdade, uns tocos de calas e sandlias de pneu. E sorria to amis-
tosamente que o visitante pensou, em dado momento, que j o conhecia
de algum lugar. Mas no o conhecia, essas coisas so assim mesmo.
102
Vim de muito longe para ver o senhor disse o visitante, sem
conter sua ansiedade e contentamento.
O feliz estendeu-lhe a mo e ambos se olharam um instante: a
emoo de um parecia harmonizar-se com a solene tranquilidade do ou-
tro. Sentaram-se ali mesmo, num tosco banco de pau debaixo do p de
umbu. O visitante repetiu que viajara muito para encontr-lo, pois sabia
que ele era aquele que procurava, mas, de qualquer forma, iria fazer-lhe
a pergunta pessoalmente para ter uma plena certeza daquilo que queria.
E perguntou-lhe: O senhor feliz? e o outro lhe respondeu que sim.
Foi imensa sua emoo. Medindo as palavras para evitar mal-en-
tendidos, contou-lhe o sonho com todas as mincias. Depois lhe falou,
sem rodeios, que queria apenas uma camisa dele, qualquer que fosse.
O feliz encarou-o; embora seus olhos fossem bem claros e bem limpos,
nada pareceram dizer ou signicar naquele curto instante. Levantou-
-se, tomou gentilmente o brao do suplicante e o conduziu at a por-
ta de sua casa. A um leve toque, a porta se abriu. O interior da casa
resumia-se a um nico compartimento de paredes brancas e nuas, com
uma esteira, um pote e um caneco de esmalte azul claro.
Eis tudo o que tenho disse o feliz.
E o silncio se fez logo aps, como um manto que cobre, como a
noite que chega. Como outro sonho.
Outro sonho. Sim, porque ainda estvamos, Pop e eu, ns dois
apenas, diante da fogueirinha que acendramos, quem sabe, poucos
minutos atrs. Quase cheguei a perguntar-lhe se os atores estiveram
ali, se aquela moa que me ofertara seu corpo havia estado realmente
comigo enquanto seus companheiros, e ele inclusive, tinham ido ca-
cimba. No o z.
Sabe, Pop, a realidade tem sido estranha para mim.
Eu podia falar o quanto quisesse, Pop me ouviria atentamente o
tempo todo. Mesmo que eu zesse pausas demoradas, ele esperaria em
silncio. E era isto exatamente o que eu queria. Continuei.
H poucos minutos estvamos todos ali, na varanda: voc, eu,
os rapazes, as moas. Eu sei, estou vendo que no nos mexemos daqui,
ningum esteve conosco. Mas tudo me pareceu to real que eu aposta-
ria que a iluso estarmos ns dois conversando em volta deste fogo.
Hum! engraado como certas coisas se... se mostram a ns. Um se-
nhor que conheci na margem achou que eu era um velho. Ah, um
103
velho! Pelo visto, um octogenrio. No me importei que ele julgasse
dessa maneira naquele momento. Ora, at me havia esquecido desse
fato; deixemos pra l. Eu dizia que nos conhecramos h dois dias...
No, no era isto o que eu queria dizer.
Fazia frio; ou melhor, eu sentia um frio que talvez no se justi-
casse. O fogo era suciente para aquecer-nos, Pop olhava por sobre
minha cabea, no tinha pressa.
Acho que ia lhe falar daquele homem; chamava-se Amynthas. E
parecia-se muitssimo comigo Eu precisava saber quem era ele. Depois,
conheci aquela mulher, Liba. No, no lhe falei ainda de Liba. Oh,
h pouco estvamos com uma Liba...
Sorri lembrana da atriz.
Perto do horizonte, uma estrela brilhava mais que as outras e eu
no sabia que estrela era aquela. Aprendera a localizar algumas toman-
do por base a constelao de rion como a vermelha Betelgeuse, nessa
prpria constelao, a bonita Srius, em Co Maior, Aldebar, em Touro;
tambm as Pliades, Canopus, Prcion, Arcturus, as gmeas Castor e
Plux, e outras mais. Nem todas estavam no cu naquele momento; no
vero vemos umas, no inverno, outras, o mesmo ocorrendo se for incio
ou m da noite. Algumas constelaes tinham formas marcantes, como
a Coroa Boreal, a Ursa Maior, Escorpio ou a Cabeleira de Berenice.
Deslizavam todas pelo espao carregando seus lindos nomes, e quando
eu me xava mais demoradamente em uma delas, pensava nas pessoas
que, ao longo dos milnios, se haviam extasiado como eu, buscando-
-lhes algum recndito sentido, que, tenho certeza, no diferia em nada
daquele que eu tambm lhes atribua que era a grande paz interior que
nos podiam transmitir. Naquele momento, porm, a estrela que eu via
subindo no horizonte era s um ponto luminoso ao lado de Pop.
Fora uma jornada cheia e me sentia cansado. Ainda conversamos
um pedao, mas sobre coisas bobas, como as traquinices de um cozi-
nho que Pop criava. Ao nos despedirmos, no pude deixar de confes-
sar-lhe o quanto estava feliz aquela noite. Ele abriu seu sorriso largo,
apertou-me os ombros e voltou a car srio. Depois falou:
Isto no tem importncia, Amynthas.
Nessa noite, tive um sonho horrvel.
104
| 9 |
Posso ver a rua por onde andvamos. Descrev-la, porm, e s
pessoas que por ela transitavam, demandaria tempo e, ainda assim, se-
ria falso. Como retratar aquelas feies todas que cruzavam por ns?
Sim, Ldia estava comigo. Eu lhe mostrava, sussurrando:
Olhe bem nessas pessoas. No parecem estranhas? Esto mortas.
Elas caminhavam por ali; percebia-se que no tinham destino, o
trajeto era curto, iam e voltavam.
Veja ali, Ldia, aquela senhora. a esposa do professor Tasso.
No sabia o motivo de o professor estar no sonho.
Mas todos esto mortos?
No sei. Vejamos o que ela quer conosco, vem em nossa direo.
Talvez passe.
No, vem com certeza falar conosco.
O moo viu meu marido? perguntou a mulher.
O professor Tasso? Sim, vi-o h pouco. Seguiu nesta direo.
Ah, j o vejo. Ele morreu h quinze anos. At logo.
Veja, Ldia, ela a viva em busca do marido, morto h quinze
anos. S que ela tambm no est viva, compreende?
E como saber quem est vivo?
Alguma coisa nos dar essa certeza.
Veio um homem vestido a rigor, sapatos lustrosos. Que h nele
que no me faz conar? Passa por mim; no passa exatamente, agarra-
-me a mo direita, no bem a mo, mas os dois dedos ltimos, o mni-
mo e o anular, e arrasta meu brao para trs. Penso rpido: saberei se
este um vivo dando-lhe um puxavo. E o fao. O homem abala-se,
quase desequilibrado.
Os fantasmas no se abalariam, Ldia murmuro.
O homem olha-me de modo signicativo: somos iguais, percebo-
-o. Isto , estranhos quele mundo de sombras. Continuamos a passe-
ar, observando os modos das pessoas.
Isto fantstico, Ldia. Estamos vendo os mortos, como Dante,
como Ulisses. Isto fantstico. Mas l vem aquele janota outra vez,
farei de conta que no o vejo.
Ao passar ao meu lado, o janota me d um solavanco de surpresa
105
que, por pouco, me leva ao cho. Recomponho-me, sigo.
Pois , j fomos l e voltamos; uma ruazinha curta, voc v.
No deveramos ir embora?
No receie; so mortos. Olhe, a mulher do professor nos quer
falar de novo. No encontrou o professor Tasso, minha senhora? Mas
tenho certeza de que o vi, talvez ainda esteja no m da rua, ele anda
devagar. Vou me certicar disso para a senhora.
Vamos embora, Amynthas.
No. Vamos dar s uma chegadinha rpida l no m. No tenha
receio.
Eu tinha certeza de que encontraria o professor Tasso. S que no
dera antes por aquele ngulo da rua, no m ela dobra esquerda.
Vinde. Vinde. A salvao est aqui eles clamavam.
Gente estranha, Ldia; ainda mais estranha que os outros. Veja
como esto bem mortos. Aquele janota, sinto que foi ele que me arras-
tou para este lugar.
Que fazem ali?
Ali... um enorme tanque de cimento. H um guindaste sobre
ele, uma cesta oblonga... Ah, sei: usam aquilo para batizar os novatos.
Vinde, a salvao vos espera gritavam.
Eram seres estranhos, alguns com a cabea raspada; preocupa-
vam-se em salvar o prximo.
Olhe, Ldia, eles imergem um; metem-no na cesta, amarram-na,
soltam a corda e deixam-no l no fundo. Demoram um bom tempo,
observe. Ah, eis que o trazem para cima. Oua o que dizem ao corpo
que sobe inerte: Voc agora est salvo, irmo. Estranho, hem?
No compreendo.
No compreende? uma cerimnia. uma... cerimnia... Que
vento frio passou por mim agora! Ldia, veja o que acabei de pensar,
at engraado: ser que ns tambm no estamos mortos?
Dois ou trs daqueles fanticos me olhavam de um modo... De
que modo?
Ldia, voc est sentindo alguma coisa?
No sei. Devamos sair logo deste lugar.
Percebi que comeava a ofegar. Sussurrei:
Diga-me, Ldia: eu estou vivo?
Voc?
106
Sim. Voc acha que estou vivo?
Vivssimo. E palpitante. Eles sabem disso.
Lda, no corra!
Eu tambm tinha que me safar dali; s que quatro deles j me
interceptavam o passo. Agora eu compreendia tudo: sabiam que eu era
um vivo no meio deles, e isto no podia continuar. Iriam me convencer
a ser batizado para ganhar a salvao, mas, se no me convencessem,
me agarrariam a pulso, me imergiriam no tanque at que eu morresse
afogado, e ento eu passaria a ser um deles, salvo. Salvo, mas morto.
Eu compreendia tudo num relance. Para isto, o janota me havia atra-
do, a mulher do professor era uma pea do plano. Ldia j se escapara,
era minha vez. Oh, no! Conseguiram agarrar-me, devo me desvenci-
lhar, aos murros, aos pontaps, eles no podem me matar, no quero
morrer. Oh, larguem-me, seus...!
Foi este o sonho. Que, como os sonhos, no acabam. No pude
mais dormir. Ouvia a respirao de Caronte, uma respirao lenta,
mas profunda como uma caverna por onde correm rios de guas gela-
das. Dominava toda a casa e eu quase podia jurar que era ouvida fora,
bem distante da casa ainda seria ouvida. Mas continuava pensando no
sonho. Avaliava-o nos seus menores detalhes, via as feies daqueles
transeuntes, sobretudo as daqueles meio gordos e muito brancos e de
aspecto mau. Teriam realmente me agarrado? Teriam me afogado e
agora estava eu salvo, como queriam eles, isto , morto?
Mas a respirao de Caronte era mais real. Ele estava ali, deitado
em sua cama rstica, dormindo seu belo sono; isto era uma verdade.
Caronte era vida. Sua respirao ritmada parecia reboar pela casa, por
que ento eu haveria de me preocupar com um mero sonho?
Pensei nas palavras de Pop ao me despedir: Isto no tem impor-
tncia, Amynthas.
No sei por quantas horas estive acordado. Amanhecia. Deve ter
sido com as primeiras luzes do dia que tornei a pregar o olho. E j esta-
va alto o sol quando Caronte me acordou.
Lembrei-me do sonho; era bom ver o dia e a cara enrugada do
Velho. No quis falar; dirigi-me cozinha, peguei o caneco de gua e
lavei o rosto. Caronte mexia em alguma coisa.
Venha ajudar-me disse ele. Vamos queimar essa papelada.
Surpreendi-me com o que fazia: arrancava todas as folhinhas das
107
paredes. Mas no discuti. Sobraamos duas pilhas e as levamos para o
lado da casa. Ao atear-lhes fogo, Caronte murmurou umas palavras inin-
teligveis, algo parecido com latim, e esperou que tudo fosse consumido.
No pense duas vezes para fazer o que tem de ser feito disse
em seguida.
E voltou para o quarto.

| 10 |
Lli foi o primeiro a receber-me. Veja, Pop latia ele , h um
estranho em nossa casa, vou faz-lo fugir daqui para nunca mais.
Era este o tom da ameaa do cozinho ao arremeter contra mim.
Fui-lhe ao encontro, bati os dedos e ele saltitou minha frente, o rabi-
nho peludo balanando sem parar. Quando Pop surgiu, trazendo na
mo uma or de mato, saudamo-nos apenas com um ol!
Sua casa parecia-se com a de Caronte, mas de menores propor-
es. O porto da varanda tinha uma taramela por dentro. Convidou-
-me a entrar, mas preferi car do lado de fora, sob o cajueiro. Sem
maquiagem, Pop mostrava alguns vincos no rosto.
No nada falei. Queria apenas chegar aqui.
Pop sorriu; fazia-me bem o seu sorriso. A orzinha lils girava
distraidamente entre seus dedos.
Caronte queimou todas as folhinhas eu disse, talvez um pouco
abruptamente.
Todas?
No sei por que ele fez aquilo.
Ficamos em silncio. Recordava o sonho, aquelas criaturas muito
brancas e gordas, e, ao mesmo tempo, as lnguas de fogo lambendo os
nmeros das folhinhas sob os olhos impassveis de Caronte. Precisava
estar em silncio. Riscava no cho, com um graveto, formas sem im-
portncia. Pop fazia o mesmo. Quando uma brisa soprava mais forte,
as folhas do cajueiro recendiam.
Eu me sentia bem com o silncio e fechei os olhos por um instan-
te. Pouco depois, Pop se punha de p eu o percebia, ainda que de
olhos fechados e afastava-se. Estava atento sua gentileza, embora o
108
nico movimento que eu achava necessrio fazer fosse abrir os olhos
levemente. Ao faz-lo, vi a orzinha lils espetada no cho, trespassada.
Pensei em meu pai.
Aprendi a amar meu pai vendo-o, escrivaninha, os dedos a des-
lizar sobre a barba grisalha, os olhos de uma inexprimvel felicidade, a
assobiar as rias do seu to querido Verdi. Em cima da escrivaninha, ao
lado do pacote de cartas amarradas com ta azul, o mata-borro me
levava sempre a pensar na gangorra do quintal. Agora, como ento,
poderia seguir comigo mesmo at aquele quintal imenso e balanar-
-me na velha e desengonada gangorra.
Mas no valeria a pena. J no consigo ver o rosto dos amigos, ou
mesmo dos irmos, que se sentavam na outra ponta. Minha solido
seria, portanto, a mesma: corpo de pena a subir e descer e um inter-
minvel sorriso nos lbios, o mata-borro imprimindo s avessas os
sonhos do menino.
Devo ter amado meu pai, porque o compreendia. Sentado horas
e horas sua mesa pela noite adentro, reescrevia inndavelmente a
histria de sua vida com o nico objetivo de justicar para os lhos os
motivos do seu fracasso. Haveramos de ter nossos prprios livros, nos-
so jardim e nossos lhos, para descobrirmos um dia que nada nos per-
tenceu. Menino, gostava de sentar-me diante dele e observ-lo; sentia-
-me seguro. Adormecia ouvindo o rudo da caneta sobre o papel, e as
folhas do caderno passando. Nunca soube o que havia escrito naqueles
cadernos, sempre guardados a chave nas gavetas. Meu pai queimou-os
num acesso de raiva; chorava em silncio enquanto os revolvia para
que nada restasse legvel.
Lli se ps a latir com insistncia. Fazia tanta fora que, ao desa-
nar, emitia um grasnido grotesco. No me parecia estar brincando;
alm do mais, era o nico rudo que partia do interior da casa. Sobres-
saltado, levantei-me e corri at l. Lli, que j vinha ao meu encontro,
arrastou-me de novo para dentro, acuou o pote de gua que estava no
canto da sala e latiu ainda com mais bravura.
Ele no se acostumou com a ideia de o sapo fazer-lhe compa-
nhia ouvi Pop dizer s minhas costas. Late como se tudo estivesse
vindo abaixo. Este cozinho apenas comea a descobrir o mundo sua
volta. Mas algumas coisas vm na raa, e o sapo deveria estar embutido
l, na experincia dos ancestrais de Lli.
109
E discorreu sobre os instintos no animal, apesar do meu ar alheado.
Eu passava os olhos pela sala, era agradvel estar ali.
(As formigas empilhavam incansavelmente os gros de terra na
casa de Caronte. Elas haveriam de prosseguir nessa faina anos a o, Ca-
ronte no lhes haveria de dar a menor importncia o monte poderia
agigantar-se pela sala, subir at as telhas, pressionar as paredes at fazer
desab-las. O Velho pouco estaria se incomodando. Certos destinos pa-
recem superar, em fora, a natureza: eis como eu via o barqueiro. Talha-
do para atravessar os homens outra margem, nenhum calendrio, por
mais bizarras que fossem suas formas, parecia demov-lo desse destino.
E, no entanto, ele se rebelava. So atos como o seu, havia dito, que justi-
cam as esperanas. O crculo que traara sobre a mesa estaria, em pou-
co tempo, coberto de p, o mesmo p que sulcara seu rosto e enchia
de pnico os menos avisados. Extirpa todo o desejo, pregava Antnoo.
Mas, que algum sem esta fora obscura?
Admirveis so certas aes que no se deixam facilmente explicar.
O Velho dormia; na margem do rio, esperavam-no. Que tenho a ver
com eles? bradara. Que se danem.)
Poucas palavras eram sucientes para entabular um longo dilogo
com Pop.
s vezes, me distraio fumando um cigarro disse ele. Tenho
aqui um fumo muito bom.
E falamos, a ttulo de introduo, sobre os efeitos desinibidores
que o fumo exercia em certos momentos, assim como a bebida, a dan-
a, um grito.
s vezes, tambm sinto vontade de gritar continuou e me
lembro de meu pai correndo pelo campo com os braos levantados e
gritando com toda a fora. ramos crianas eu tinha quatro irms e
estranhvamos aquilo. Nossa me nos abraava e pedia que silencis-
semos. Ouvamos os gritos de meu pai durante uns quinze minutos
at que sua voz enrouquecia e no restavam mais foras para gritar e
correr. Quando ele entrava em casa, nunca podamos ver suas feies,
porque nossa me cobria-nos o rosto..
Esfarinhamos o fumo na concha da mo, despejamo-lo no papel.
Vou pegar um tio ele disse. Venha, Lli.
Ao voltar, Pop trancou a cozinha deixando Lli l dentro. Ouvi-
mo-lo arranhar a porta por um momento e sossegar em seguida.
110
A brasa do tio estava recoberta por uma na, suave camada de
cinza. Mantive-me cabisbaixo por algum tempo. Revivia a descrio
de Pop, seu pai a correr e gritar pelos campos. Ao levantar as vistas,
Pop me encarava com um sorriso silencioso. E antes que eu compre-
endesse qualquer coisa, ele fez espocar uma gargalhada, aos poucos
transformada em poderosos gritos. E como no se contivesse em estar
sentado, levantou-se e se ps a girar pela sala, a goela escancarada, os
braos em cruz.
Antnoo! berrava. Antnoo, meu querido, teu lho sabe ago-
ra porque corrias e gritavas daquela forma. Somos iguais, meu pai, so-
mos iguais!
E gritava, gritava, e nossos pais nos observavam, decerto, cheios
de felicidade e orgulho.
Quem voc, Pop? perguntei, tambm aos gritos.
Sou um pintor de bises e mamutes, Amynthas. Enquanto meus
companheiros caam, fao surgir na rocha um animal enfurecido, pres-
tes atacar, mas cravo-lhe uma lana no corao e temos alimento para
trs dias.
E eu, Pop? Quem sou eu?
Voc? levantava ainda mais os braos e encarava-me com seus
olhos redondos, vivssimos. Vamos gritar, Amynthas! Vamos gritar,
Amynthas!
E, de repente, gritvamos, rodopivamos, danvamos pela sala,
pela casa inteira, os gritos desprendendo-se da garganta como um rio
surdo que, surpreendentemente, zesse revolver suas guas s nascen-
tes e devastasse as plantaes ribeirinhas, destroasse os barcos, sub-
mergisse as vilas com todos os seus habitantes, culpados e inocentes.
Culpados e inocentes.
O sol talvez fosse excessivo aquela manh. Ao nos despedirmos,
Pop mirou-me por um instante, esboou dizer algo, mas:
No, no nada.
Parti.
| 11 |
As cabras estavam na varanda. Gostam dali, mesmo que o por-
to no esteja aberto, encontram meio de saltar o balaustrado e ali se
111
instalam, mes e crias. Acomodei-me no banco. Fazia muito sol, mas
no o suciente para impedir que o silncio estivesse em toda parte. A
presena das cabras parecia realar ainda mais a tranquilidade de tudo.
Em pouco tempo, tambm eu me envolvia naquela quietude e nada
encontrava no olhar das cabras, ao x-lo, a no ser uma nuvem apro-
ximando-se de outra, tocando a outra.
E o vento. O vento dava existncia natureza. As plantas tremula-
vam ao mais leve sopro; no havia nenhum sentido secreto nessas coisas.
Caronte dormia. Ao entrar em casa e passar diante do seu quarto,
diminu os passos para v-lo melhor: seu corpo se estirava por inteiro,
o trax voltado para cima, a camisa abotoada no colarinho e as mangas
compridas dobradas no antebrao. Carreguei esta imagem nos olhos
at alcanar a sala. O crculo desenhado por Caronte continuava visvel
sobre a mesa. O nosso mundinho. Evitei toc-lo.
Corri os olhos em torno como se procurasse algo, mas no pro-
curava nada. Sentei-me no cho, recostado numa parede; talvez me
sentisse cansado. Deixei cair a cabea para trs.
Eram formas inslitas aquelas que iam surgindo nas manchas das
telhas: um rosto enrugado, com a boca contorcida, que tambm podia
ser visto como uma criana, um recm-nascido; um torso de mulher
cujos mamilos pareciam fauces caninas; uma porca enorme a amamen-
tar dezenas de lhotes. E muitas outras formas, todas incoerentes, em-
bora muito ntidas.
Depois, as veias caprichosas que os cupins construam ao longo
de alguns caibros, formando um emaranhado de caminhos, rios sem
destino. Um grande cansao me dominava e as plpebras se tornavam
pesadas. Deixei-me tombar para a direita at tocar suavemente o cho,
a cabea apoiada nos braos, as pernas dobradas junto ao peito. Lem-
brei-me, depois, haver sonhado com imensos sales decorados de mr-
more, sales vazios que se abriam para outros sales, sempre imensos
e vazios, numa sequncia inndvel. Devo ter dormido vrias horas,
pensei; daqui a pouco, a noite chegar.
Antes que eu me pusesse inteiramente de p, vi o faco dependu-
rado na parede. No me recordava t-lo visto antes, mas isso no pare-
cia ter importncia. Tive que pisar a terra do formigueiro para alcan-
-lo. Com alguma diculdade, retirei-o da bainha; uma ferrugem antiga
cobria toda a lmina. No pense duas vezes quando tiver de fazer o que
112
tem de ser feito parecia-me ouvir Caronte dizer. Os sales de mrmo-
re abriam-se para outros sales, imensos, vazios.
Caronte dormia, os braos estirados ao longo do corpo, a penum-
bra do quarto recendendo a suor. Era um velho possante. Ao entrela-
ar os dedos de ambas as mos sobre o cabo da arma e desferir o golpe
contra seu peito, eu no esperava que seu grito pudesse ensurdecer-
-me. Trespassado, Caronte ainda tentou erguer-se: nada mais estava ao
seu alcance, a no ser aquele grito terrvel que fez revoar os morcegos
da casa e alvoroar as cabras no curral.
No, no procurem me ver. Quero descer ao rio e externar minhas
iras, quero descer ao rio e abraar meus irmos, mas no procurem me
ver. Mas que trazem esses pressentimentos? Estaro minha espera
aquelas gentes? Corro. Fustiguem-me os braos e o rosto, espinhos e
galhos, isto j no tem importncia. preciso que estejam minha es-
pera, hei de encontr-los a abeirar a barca como nas noites anteriores.
Mas, que pressentimentos sero esses?
Eis que j chego ao rio e est deserto. Tero fugido todos? !
No, no me ouvem. A barca oscila de leve nas quietas guas. Impos-
svel, no h o menor resqucio de vento, onda alguma. Direis ento:
estou s? No, pois vejo dois vultos que rastejam: os ces. Ah, os ces.
O de placas mais claras pelo corpo retesa os msculos e rosna. Pois ve-
nham, venham, animais hediondos, j no me intimidam como antes.
Se todos os que habitavam estas margens fugiram e me deixaram s,
s que devo enfrent-los. Venham, pois. Oh, lambem minhas mos e
agacham-se aos meus ps? isto ento uma fera? isto? E a barca? Que
feito agora da barca, que no a vejo? E estes ces aos meus ps que
no so ces, mas corpos decapitados?
Os corpos decapitados. Iluso teu nome, temor profundo. A paz
pode no se chamar eternidade.
A HISTRIA DO GATO
para Jorge Amado, de corao
As coisas velhas j passaram;
eis que tudo se tornou novo.
Galfredo de Vinsauf (c. 1210 d.C.)
115
| 1 |
Comeou com o gato me olhando. Demorou um tempo e eu
ali, sei l! Absorto?
Gato, empoleiro-me na cadeira de balano e co a ouvir um son-
zinho diferente vindo do mar. Ah, so os navios de Pedro lvares Ca-
bral. Ento no tem importncia, j estiveram aqui antes. Simpticas
gentes, chegam cansadas.
Isto no mesmo uma bosta, Pero? pergunta o Comandante.
Qui, senhor Comandante.
Peguem este gato, deve ser selvagem.
No no, senhor Comandante. E ele quer-vos falar.
impertinente, hem?
Qui.
Aproximei-me do homem. Roa as unhas e coava uma barbinha
rala. Que devia estar um pouco suja.
Pelo visto, s Cabral falei.
(Pelo visto, s Cabral, registrou o escrivo)
Sou.
Tenho gua fresca na bica prossegui.
Ahn ele fez. E dirigindo-se aos seus homens: Rapazes, cuidem
bem dessa gua. S para beber. E, coando a barba, para mim: E onde
se toma banho aqui, gatinho?
Aqui no se toma banho respondi.
116
(Aqui no se toma banho, Comandante, registrou o escrivo)
Pero, escreva a: aqui no se toma banho.
J est escrito, Comandante.
E quem ordenou, imbecil?
(Muito bem, Pero, muito bem, registrou o escrivo.)
No sei onde o descobridor foi se lavar. Pelas quatro da tarde, ar-
mou uma geringona debaixo da mangueira, ordenou trouxessem-lhe
hidromel e reclinou-se a tomar fresca nos ps. De seus navios, anco-
rados depois dos recifes, velas arriadas, partia a algazarra dos homens
cantando arqutipos de fados.
Pois estamos indo muito bem, disse-me o gato. Ou, disse-lhe eu,
no importa. Mal nos instalamos e j nos chega um visitante famoso,
prosseguiu. Pois deves estar ao p dele. Isto aqui vai ser uma verdadeira
feira de visitas ahnsala das visitas no
Que que voc tem, gato? Franzi meu sobrolho pra ralhar com o
animaleco. Quanta dvida. Quanta dvida.
E no h dvidas? perguntou-me o insolente.
Quer losofar, hem? Dou-lhe um peteleco na orelha Ele se safou.
Dvidas. Dvidas. um shakespearezinho, com certeza. No demoro
a acender uma fogueirinha pra frit-lo. Deixe-me ver o tal navegante.
Um preguioso, decerto. Varou mares, aportou nessas terras e
agora ronca como um leito. Incapaz de discernir, bronco que , a fan-
tasia da realidade, pensa talvez que veio aqui para dar uma olhadinha
apenas, pois deve seguir viagem. Capito pra isso mesmo. Claro que
pra isso mesmo, no houve nada de mais. Rero-me sua opacide
ao ver em mim um gato, e no um no-gato. Presenticar-me-ei to
logo acorde.
uma tarde bonita. Faz-me lembrar meu pai levando-me Gam-
boa para ver o sol se pondo no mar. Aquele no o mesmo sol, meu -
lho, dizia ele. Nos anos 20, o astro no se punha antes de declamarmos
alguma coisa de Olavo Bilac. E meu pai parecia declamar mais uma
vez, em seu silncio, os Olavos Bilacs da sua fantasia. Pois, daqui a pou-
co, aquele sol descer. Mais novo que o sol de meu pai? Ah, como dar
certas solues sem esbarrarmos nas malditas reticncias? claro que
o navegador est ali roncando e no demoro a acord-lo para tirarmos
uma prosa. Mas no tambm claro que tudo isto um faz de conta,
um pacto com o gato, nele metamorfoseado, embora ele ele quando
117
eu o quiser e, tambm quando eu o quiser, eu eu? Bela a tarde e as
palavras, poucas. E tudo vai se assemelhando fantasia dos grandes
historiadores, como dir aquele por nome Dilthey, onde um rigoro-
so nexo causal acaba imprimindo realidade resgatada uma existncia
maior que a existida.
O varador de mares tange moscas. Deixe-me aproximar.
Dormiu bem, senhor navegante? A nau Catarineta est ali sonhan-
do que um certo Pedro
O homem me olhou com algum espanto: Que , gato? Que , gato?
Que gato? redargui zangado.
E, imediatamente, me dei ares de gente, olhei fundo nos seus
olhos e ele cou meio atarantado, perguntando que gato, no que
aproveitei para tomar minha posio senhorial.
Sabe de quem esta casa? perguntei-lhe, no sem insolncia.
Mas o burro do homem s fez resmungar um gato maluco,
levantar-se de supeto e dirigir-se, descalo, orla das ondas. Vai afo-
gar-se, pensei. Nem arregaou as calas para entrar no mar, sequer
arrefeceu o ritmo das passadas. E o vi afundar-se rapidamente at de-
saparecer de todo, a gua fazendo ploc ao se fechar em cima de sua
cabea. Alguns minutos depois, reaparecia l adiante, na superfcie da
gua, j pronto para subir a escadinha de corda pregada no costado do
navio. Seus homens, inclusive os que o haviam acompanhado em terra,
agora tambm l, jogaram gorros pra cima.
Hi-hi riu baixinho o gato. Estamos ss agora. Bem, claro
Na verdade tornava a gaguejar, o shakespeare.
U exclamei. Ouvi mesmo o gato rir?
Encarei o animal, mantinha-se tranquilo, a observar as ltimas
velas desaparecendo no horizonte. Eis que se dava a comprovao do
fenmeno: o gato era o gato, eu era eu. possvel que no tivesse dado
aquele risinho, mas isso no tinha importncia agora. Importava, isto
sim, a nossa existncia em separado. Ali estava ele, despedindo-se dos
visitantes; c estava eu, cheio de lembranas. Meus amigos poetas esta-
vam imbudos de uma crena cega na felicidade para todos. Isto era o
que lhes dava grandeza. Mas eu sabia que no era nada disto. Sabia-o e
detestava sab-lo. Feito para a iluso, descobri, a contragosto, a verdade.
No desladeiro das Termpilas, Lenidas, trezentos soldados e eu
enfrentamos at a morte o rei do Inferno. A Histria l sabe quem venceu.
118
Mas no faz mal. Ela que que com sua conscincia pesada. Acaso no
so vs as verdades se no nos pusermos loucos?
Ou loucos ou mal-encarados acrescenta o gato, com aquele seu
risinho dstico.
Mas precisvamos entrar em casa. Ou no entrar.
Sabe, gato, na verdade nunca estive com Lenidas coisa nenhuma.
que gosto de construir frases bonitas.
Vejo bem disse o gato. Por isso
Por isso? inquiri sobre as reticncias.
Por isso voc est aqui, no?
Que aqui, gato? pus-me a embrabecer com os enigmas do animal-
zinho.
Que deseja insinuar?
Ora ele sorriu amarelo. Pensei que voc j soubesse.
Soubesse, gato? Soubesse?
E deveria estar esmurrando uma mesa se mesa houvesse. Mas preci-
sava mesmo esmurrar uma mesa. Corri at o interior da casa e trouxe-a.
Pronto disse, cravando-a na areia. Continuemos nossa conver-
sa, gato idiota.
No sei mais onde parei ele disse, procurando recordar-se.
No sabe? Pois procure saber. Imediatamente ordenei.
Por que imediatamente?
Por qu, por qu?
Voc, por acaso, no abriu estas gavetas? apontou-me ele.
Ahn?
Abra-as ele diz.

| 2 |
Ento apareceu Tzu. E disse:
Sou Tzu.
E sentou-se ao meu lado.
Reclinados na areia da praia quais esttuas maias, apontvamos a
franja de espumas sobre os recifes e o lugar em que os navios de Cabral
haviam cado.
119
Seres como ns, Escatimburo dizia-me , necessitam de duas
certezas: uma, para no duvidarmos de ns mesmos: outra, para n-
jirmos acreditar no que eles creem. S assim no nos metem em cami-
sas de fora.
Tzu era um poeta. Eu acabara de fechar este caderno quando o vi
aproximar-se minha direita.
Eles se foram mesmo? Perguntou-me.
E encarava-me com seus olhos oblquos, forando-me a sorrir ou
querer sorrir.
Eles? Pensei em perguntar, mas no perguntei.
Os navegadores completou Tzu. Os navegadores que estive-
ram aqui.
Ah, voc os viu tambm? Pensei que somente eu os havia visto,
eu e o gato.
Tzu procurou pelo gato, mas o safado no estava ali naquele mo-
mento e senti uma vergonhazinha, Tzu poderia imaginar que eu no
era bom dos miolos.
Durante alguns dias, s ns dois vivamos ali. Grande parte do
tempo mantnhamo-nos calados, quer catando ostras para cozinhar,
quer consertando a cerca de varas ou os caibros da casa. noite, con-
versvamos. O gato se aproximava naquelas horas e acompanhava
tudo que dizamos, ora voltando-se para Tzu, ora para mim. Tzu costu-
mava mostrar-me algum poema que havia feito durante o dia; chegava
para perto de si o candeeiro, tirava um papel em branco do bolso e lia.
Perguntei-lhe uma vez:
Se voc j sabe o poema de cor a ponto de nem precisar copi-lo
no papel, por que ento no dispensa este papel?
Ele me encarava com seus olhos de menino, como se muito es-
pantado. Eu repetia, ele ouvia bem e permanecia espantado. Eu deixa-
va, ento, pra l.
| 3 |
Disse que dormi para efeito de retrica, que dormi e sonhei. E
agora estou novamente acordado. Mas tudo retrica. Quem dorme?
120
Quem sonha? Esta uma histria feliz isto no o bastante? Tzu
tocou-me o ombro:
Voc estava meditando?
Eu?
O mar est to calmo prosseguiu ele. H pouco, vi lees rondan-
do sua volta e temi que lhe zessem mal. Voc estava to absorto.
Lees?
Eles se sentaram diante de voc e se puseram a observ-lo. Pare-
ciam
Interrompi Tzu:
Olhe, Tzu, tudo que fao viver sozinho. Conheci um sujeito
que se levantava diariamente s quatro da madrugada para escrever.
Fez isso a vida inteira. Encheu duzentos cadernos com aquela letrinha
apertada. Que colocava neles? Tudo. Ora um poema, ora um lembrete.
Desordenadamente.
Desordenadamente, como sua vida.
Como sua vida?
Como uma vida, no mesmo? A ordem o caos.
O mar est calmo.
O mar nunca est calmo, Tzu. Para onde foram os lees?
Entraram no mar.
Voc simptico, Tzu. Gostaria que voc existisse.
Por qu?
Por qu? Calamo-nos um instante. Sabe, Tzu, o pior mesmo
a porcaria da vida.
Mas isto que voc est dizendo
a porcaria da vida?
seria algo interessante para os ouvidos?
No, no seria.
Falemos de lees.
Sim, falemos de lees.
Tzu tornou a me repetir que lees andaram me rondando, mas
que eu estava de olhos fechados.
Os lees fedem disse-me. Ao imagin-los, esqueci disso.
Voc os imaginou? Ahn
Tzu fechou os olhos um instante. Pensava nos lees.
Estou pensando nos lees ele disse.
121
Eu sei.
Mas os lees no existem.
Mas voc pensava neles.
Eu sei.
Tzu tornou a fechar os olhos. Ao abri-los, encarou-me:
E eu no existo.
Eu sei. Voc uma inveno minha.
A grande arte nasce do silncio. Eu poderia inventar mil histrias
se soubesse a explicao de algumas coisas. Mas sempre duvidei que se
pudesse explicar o que quer que fosse. O que fazemos todo o tempo
dar nexo ao caos. E o caos carece de outro sentido seno o de ser o que
? No h nexo. As obras-primas, a rigor, so falsas. Por trs delas, o
que existe mesmo a nossa impossibilidade de compreender.
Eu pensava nessas coisas enquanto Tzu se distraa a deixar escor-
rer da mo, lentamente, um tnue o de areia. O homem que inven-
tou a ampulheta deve t-la idealizado num momento assim. Quando a
areia escorreu completamente da mo de Tzu, ele a abriu contra o sol
e soprou os gros esparsos que restaram presos.
Contudo observei , alguns gros no saem com um simples
sopro.
Tzu olhou-me e sorriu, como se eu o tivesse surpreendido.
Mas eu posso retir-los assim ele disse, fazendo meno de espa-
n-los com a outra mo.
Sim, pode. Mas, para qu?
Tzu era um poeta. Criei-o para no me sentir to s.
O gato apareceu h pouco, esfalfado, contando que os navegado-
res estavam de volta.
Na enseada apontava ele.
Os navegadores?
Sim, Cabral e outros. E outros acrescentava.
Acalme-se, gato.
E mulheres tambm.
Vamos at l.
Fomos at l. Bom dia, senhora eu disse.
Eram umas mulheres espevitadas que me olharam com espanto.
E se puseram a rir, escondendo a boca com as mos brancas, como se
assim escondessem o riso. Pensei mesmo que estivessem falando uma
122
lngua estranha. S havia elas por ali e at imaginei que os navegadores
fossem elas e o gato se tivesse enganado.
Pero! gritaram elas, subitamente alvoroadas.
Era o escrivo. Pero abraou-as, no sem alguma descarao, pois
lhes bolinava os peitos, e veio assim abraado e estendeu-me a mo.
Vamos demorar mais um pouquinho em sua terra disse ele.
Trouxemos as mulheres.
As mulheres, como entendi depois, no eram de ningum em es-
pecial.
Elas gostaram de voc - informou Pero, com um piscar de olho.
Ele devia estar tambm um pouco bbado, falava engrolado. Umas das
mulheres se aproximou de mim e futucou-me, como se para certicar-
-se de que eu existia. As outras riram.
No ligue, so maluquinhas disse Pero.
Acabei cando tambm meio idiota e passei a futucar uma e outra
e elas riam com tudo aquilo. Em poucos minutos, j rolvamos pelo
cho, e como vestiam muitas saias umas por baixo das outras, acabei
por encher os olhos de areia e perdi a graa. Pero, com pouco pudor,
tentava tirar as roupas de uma, que ria sem parar. Brincavam de gato
e rato e desapareceram no mato. Foi quando se ouviu uma trombeta.
S ento percebi que havia um navio no mar. As mulheres pararam
de rir e tornaram a gritar por Pero, muito apreensivas. alguma ordem,
pensei. Como se tudo voltasse realidade. Sacudiram a areia das rou-
pas e z o mesmo. Pero e sua garota apareceram, srios. Novamente a
trombeta. As mulheres correram e senti uma pancada na cabea.
No sei quanto tempo levei desmaiado. Estava grudado no cho,
com o corpo emaranhado de cordas nas, os braos e as pernas abertos
e tambm amarrados ao cho. Tinha que franzir os olhos, pois o sol
ofuscava.
Muito bem, senhor Gulvrio ouvi dizerem-me por trs de mi-
nha cabea. Reconheci o homem, era Cabral.
A primeira coisa que pensei foi no desmaio. Teriam dado com
algo em minha cabea? Nunca havia desmaiado antes e a coisa no
parecia to mal. O lho da puta queria que eu falasse sobre as cidades.
Pode parecer estranho eu passar de vez para este assunto, mas explico,
nada h de estranho quando a gente explica uma coisa. Cabral estava
de p por trs de minha cabea, de modo que eu o via de um modo bas-
123
tante desengonado: no que eu me sentisse humilhado por v-lo de
baixo para cima. Alis, ele no tinha nada daquela posio de senhor ou
tirano, como poderiam imaginar os fracos, mas de um volume grotes-
co e desengonado que s fazia me incomodar. Queria que eu falasse
das cidades. Eu lhe disse:
Minha opinio sobre as cidades esta: car falando sobre elas
estar gostando delas. E detesto cidades.
Sim, sim concordou ele. Mas h um motivo para sua?
H.
E ento?
Olhe, rapaz, levei anos para descobrir os motivos, embora, no
fundo, j soubesse de tudo. Inclusive voc deve saber de tudo. Se conti-
nuarmos tratando deste assunto, levanto-me daqui e esguelo-o.
Voc est amarrado.
Fechei os olhos. (No tenho certeza se estava ainda desmaiado.)
O gato ronronou em meu ouvido, alisou o pelo em meu rosto e abri
os olhos.
Voc estava meditando? perguntou-me ele.
Eu?
O mar est to calmo ele disse. Vi lees passeando em volta de
voc e quei tremendo de medo de lhe acontecer alguma coisa.
Lees?
Eles at se sentaram por aqui e caram a observ-lo
Tratava-se de uma repetio. Tudo aquilo j havia ocorrido, no
sabia quando nem como. O gato prosseguiu, ou penso que o fazia, e
talvez eu estivesse a dialogar com ele, mas o que se passava em mim
era aquele dilogo j no mais repetindo um dilogo passado, mas
acontecendo outra vez no futuro, e mais outra vez, e mais outra
numa sucesso inacabvel, no a ideia do dilogo, mas o dilogo mes-
mo, e sempre completo a cada vez. At que j no me incomodei em
segui-los, cont-los, viv-los. Ficou uma espcie de marulho de onda
na cabea o rudo caracterstico do existir: o existir, puro. Ento foi
que associei a conversa do gato com a de Tzu. Tzu, o poeta. Devo ter
esboado um sorriso ao pensar nele.
124
| 4 |
Minhas impresses sempre foram assim: duravam pouco. O na-
vegador, com sua camisa de mangas frufruadas, encardida, com a cor
mesma da nobreza intil, o navegador insistia para que eu falasse das
cidades.
As cidades do futuro, Escatimburo pedia ele, chamando-me pelo
nome, no sei quem lho havia dito. El Rey um boboca que sonha
em emprenhar quinhentas mil mulheres para povoar este matagal. Pe-
diu-me para que meus homens deixassem aqui as sementes, como se
esta terra estivesse apinhada delas, as mulheres, enquanto ele discutia
com os cartgrafos a possibilidade de mandar para c uma expedio
de esperma renado. Mas aquela gente que ele planeja mandar s pen-
sa mesmo em fazer sonetos. Estou irritado hoje, como v. Fale-me da
porcaria dessas tais cidades. Pero anotar.
Eu disse que estava deitado? Pensei em repetir uma frase de Di-
genes: Escuta a, cara, destapa o sol. Mas o nosso almirante era um
garoto e decidi sentar-me. Umas corditas estalaram em volta de meu
corpo, esfarelaram-se em trs segundos e o vento as carregou. Pero
apareceu com um calhamao de papel, um pote de tinta e uma pena
de pavo.
Toda cidade uma frouxido comecei.
Um momento, amigo pediu Pero. Deixe-me desempacotar
esta papelada. Pronto.
Eu disse disse eu : as cidades so invenes dos frouxos, dos que
no caam mais, dos que no roubam mulheres, dos que no matam
o vizinho
Sim, sim fez Pero. Estou a acompanh-lo. e escrevia: Se-
nhor, posto que o Capito-mor desta vossa frota, e assim os outros
capites, escreveram a Vossa Alteza a nova do achamento desta vossa
terra nova Continue, amigo, sou gil no escrevinhar.
Olhe, Pero, sua barriga j passa um pouco da conta. Quando eu
tiver sua idade Que idade voc tem mesmo?
Quarenta e nove.
Quando eu tiver sua idade, pedirei a quatro ou cinco senhoras
impolutas que dancem sobre minha barriga
125
Senhoras?
Impolutas cada manh. Assim no me vero jamais com esta
pana.
Hei de tir-la muito em breve, em Calecute disse o escrivo e riu.
Sim? inquiriu Cabral. Pedia com certeza a continuao do meu
relato.
As cidades? Ora, rapaz, diga a seu rei que inunde esta zorra de
esperma, conforme deseja. Daqui a quinhentos anos no passaremos
de uma republicazinha movida a cordis.
Desculpe-me disse o almirante. No quis irrit-lo. Tambm
sou de parecer que El Rey sonha.
E quem no sonha? perguntou Pero, com ar de sbio. Observ-
mo-lo de trevs, ele tossiu, coou o queixo com o bico da pena, sujou-
-se e fez um sorriso escabriado.
As histrias no tm m, no , Escatimburo? falou-me Cabral,
mal losofando ele tambm, no seu ar de crtica ao pobre escriba. O
rei na corte, ns aqui. Voc me informando que tudo sonho e, no en-
tanto, daqui a uns dias partiremos para as ndias. Vamos desaparecer e
aquelas ondas ali se mantero iguais. Gostaria mesmo era de foder com
umas lisboetas que deixei acenando no porto de Belm.
(Quero pr ordem a algumas coisas. Primeiro, o cenrio: esta ca-
sinha na praia, uma frondosa mangueira, os recifes dividindo o mar
com uma franja de espumas. Depois, o tempo: o descobridor portu-
gus salta cinco sculos, o narrador recua cinco e, no entrechoque das
iluses, preenche-se o cio. Por m, os personagens: o narrador, o gato
e narrador-gato; o poeta Tzu, que, a rigor, no existe; e Cabral e Pero,
espcie de corpo e cabea, no se sabendo qual dos dois o mais dis-
pensvel. Entremeiam tambm uns sonhos, mas os sonhos podem ser
postos entre parnteses.)
Nada deve ser posto de lado berrou, de repente, Cabral. Esta
merda deve prosseguir como aquele maluco quer. Ele no quer uma
nao? Pois ter a nao que quer. Escreva a, Pero: a terra toda mara-
vilhosa, no tem cobras, no tem muriocas, no tem onas pintadas
etc etc. Tudo aqui muito timo. E apressemo-nos com a descoberta.
Navegar preciso. Tenho razo, Escatimburo?
O homem estava irritado e coava ainda mais a tal barbicha.
E a foi tudo inacreditvel. A marujada auiu subitamente praia,
126
as mulheres se empetecando aos risinhos e ns quero dizer, eu, Tzu
e o gato displicentemente atnitos. Enquanto prestvamos ateno a
um grupo aqui, o que estivera ali desaparecia. E ao voltarmos as vistas
para o de c, o local estava vazio. Pero Vaz, sobre um montinho de
areia, as pernas cruzadas, anotava qualquer coisa. Aproximei-me.
Que est acontecendo, Pero?
Vamos zarpar. O Comandante deve ter sonhado.
S por isso?
S?
E ento, enquanto escrevia qualquer coisa, foi me contando o teor
daqueles sonhos do Comandante.
Ele v longe, sculos frente. E sabe o que ele andou vendo? Esta
praia. Atulhada de gente seminua. Por ali assim, umas barracas de
pano. L por trs, umas carroas geis, mas sem alimrias.
Hum!
sem alimrias.
Voc est anotando isso a? perguntei.
Aqui? Hum hum. Concluo apenas o informe: Deste Porto Seguro,
da vossa Ilha de Vera Cruz, hoje que dia hoje? Sexta-feira? sexta-
-feira, primeiro dia de maio
Voltei-me para Tzu. Esse cara um maluco mesmo, hem? pen-
sei em perguntar-lhe. Tzu olhava o mar distante, os navios sumindo.
Rapidamente. O gato aava de leve suas unhas em minhas canelas.
Abaixei-me para acarici-lo.
Voc falava sozinho? perguntou-me.
Ahn?
Olhei em torno, Pero no estava mais. Nem Tzu. Nem os navios.
Gato! exclamei. Gato! Gato!
Na minha mo, apenas a areia fria da praia. Finssima, escorria-me
por entre os dedos. Alguns gros brilhavam, momentaneamente, mais
que o sol.


MILAREpA
129
| 1 |
A Serra se destacava num raio de cem quilmetros. A face voltada
para a vila talvez fosse a mais bonita. Apenas no trecho nal que ela se
apresentava mais ngreme, mas de modo algum inacessvel. No ponto
mais alto havia um cruzeiro. Durante todo o percurso, que levou quase
duas horas, sentava-me por alguns minutos para descansar e admirar
a paisagem. As paisagens, melhor dizendo, pois as abarcava cada vez
mais. L em cima, aps aquele exaustivo lance nal, o horizonte se ofe-
recia nos seus trezentos e sessenta graus. Ento falei e falei, mesmo,
no pensei: Pois , rapaz. Voc vai ter bem tempo de olhar tudo isso.
As informaes essenciais eu j tinha: seguisse um pouco para a
direita e a encontraria a cabana de Milarepa. Ele me diria onde achar
gua. Era o suciente. Pelo menos assim pensava.
J de certa distncia o avistei. Levantou-se para me receber, como
fazia certamente com todos. Era mais novo do que eu pensara. Apre-
sentei-me:
Eu sou Tavi.
Oh, sim disse ele, estendendo a mo.
Sem achar, de imediato, palavras para prosseguir, demorei-me um
pouco a arriar minha sacola.
Parece pesada ele disse.
a barraca.
Em poucos minutos, j estvamos vontade. Foi esta a sensao
130
que tive. Mas, ao desarrumar as coisas para tirar a barraca de lona, per-
cebi alguma surpresa em seus olhos. Apressei-me em dizer:
Trouxe tambm umas coisinhas.
Referia-me aos pratos, panelas, talheres, roupas, mas tudo prati-
camente aos pares. Com exceo das ferramentas estas, uma meia
dzia.
Oh, sim ele dizia.
No caminho, descobri um lugar bom para a barraca. Apontei o
local, a uns quatrocentos metros dali, um pouco mais acima. Milarepa
no disse nada.
No bom? perguntei.
Venta muito ele disse. Se voc se mover uns cem metros
est vendo ali? Que tal?
concordei.
Armada, a barraca no passava, naturalmente, de uma mancha
branca no cho. Milarepa pareceu estranhar que ali coubesse algum e
pediu para entrar. Ao sair, perguntou:
Voc pensa passar aqui quantos dias mesmo?
Uns dois a trs meses.
?
Milarepa quase nada tinha de um desses eremitas que vemos nos
quadros. Parecia, isto sim, um simplrio trabalhador de roa. Apenas
com barba, e o cabelo um pouco crescido. Ao me ver coletando pedras
para a trempe e gravetos para a lenha, pareceu estranhar a exiguidade
do pacote reservado para os mantimentos. Eu disse que trouxera al-
gum dinheiro para descer vila sempre que precisasse.
Ah! ele fez.
A tarde chegava ao m. Ao escurecer, quando eu j havia acendi-
do meu fogo, Milarepa se retirou.
Este captulo no tem o realismo desejvel; mas creio que isto
basta. Acrescentaria apenas que Milarepa me convencera, logo na ma-
nh seguinte, a trocar minha barraca de lona por uma cabana de taipa.
Um vo apenas, nada mais, e ele poderia ajudar. Quatro dias depois,
j inaugurava meu novo lar: o cho batido, um vo de porta, na fren-
te, e outro, no fundo (alguns paus os atravancavam o suciente para
impedir que pequenos animais, como sapos, entrassem), cobertura de
palha, um pote de gua, um colchozinho de macela.
131
| 2 |
Dentro de casa estava escuro. O rudo do fsforo ao ser riscado,
seguido do sbito claro, assustou-me levemente. O candeeiro, presen-
te de Milarepa, adquiriu um brilho muito bonito to logo lhe coloquei
o tubo de vidro. Mas as paredes de barro, absorvendo a luz, davam ao
ambiente aquele aspecto mortio.
Essas eram imagens muito rpidas o estalo do fsforo, sua cha-
ma viva, o brilho do candeeiro, as paredes penumbrosas e pareciam
ter signicados que eu no alcanava compreender. Pelo vo da porta
que dava para o quintal, o facho de luz formava um extenso tringulo
que se perdia ao longe. Eu devia cuidar de acender o fogo. Um passari-
nho bobo piava ali perto.
Minhas mos tremeram ao soobrar alguns paus de lenha. Ima-
gens persistentes minhas lhas, minha casa na cidade, cenas de lmes
vistos h muitos anos. Uma destas cenas era a de uma carruagem pres-
tes a bater num poste de iluminao. E a cena se repetia: o trote dos
cavalos, a carruagem desviando-se sensivelmente e o poste frente.
Percebamos pois era uma cena cinematogrca que a carruagem
ia mesmo se chocar, mas nada podamos fazer. Ao longo do trajeto,
aparecia um relgio sem ponteiros dependurado no sei onde.
Desistindo, por um momento, de acender o fogo, fui sentar-me
outra vez no banco da frente. O passarinho ainda piava e eu no o
entendia. Fechei os olhos. Sabia que se pensasse decididamente em Mi-
larepa, ele poderia aparecer. Mas no foi preciso faz-lo, pois j o via
dobrando o caminho.
Sua primeira visita anunciou-se.
Como no havia ainda onde nos sentarmos, samos para o terrei-
ro. As noites na Serra, mesmo as mais escuras, no parecem to escu-
ras quanto as noites l embaixo. Talvez, quem sabe, por no sentirmos
medo de nada. A menos que alguma solido nos custe muito mais do
que pensamos. Por um instante, estivemos em silncio; o passarinho
tambm j se calara.
Foi bom voc ter vindo agora eu disse. Esses quatro dias, esti-
vemos juntos todo o tempo, sabe? E, de repente... Mas logo logo me
acostumo.
132
Oh! fez Milarepa, mas signicando com isto que estava dis-
posio, sabia que aquilo era natural, que no me incomodasse, pode-
ramos conversar.
Algumas vezes isso, tempos depois , observando o vulto im-
vel de Milarepa sentado na pedra do Groto, eu me perguntava que
sentido havia naquilo tudo. L estava ele, meramente sentado diante
do abismo, quase imvel, a no ser por pequenos movimentos da cabe-
a, como se a perscrutar aquelas montanhas ainda mais imveis. Que
concluso tirava daquelas horas todas, muitas vezes a repetirem-se dias
a o? A princpio, eu receava tocar nesses assuntos; uma pergunta que
fosse no me parecia correto. No estava ali para aprender? Na verda-
de, uma vez formulara algo assim como: O que mesmo o essencial,
Milarepa? Era um m de tarde e observvamos relmpagos. E ele res-
pondeu: Oh, Tavi. Como v, est relampejando.
Isto lhe parecera uma resposta, posto que nada mais acrescentara.
Mas eu no conseguia entender. Claro que relampejava, mas minha per-
gunta no tinha nada a ver com relmpagos. S essencial o que tem
relao com o homem era o que eu pensava. O essencial a vida, e
minha pergunta buscava uma soluo. Estava relampejando, sim. Mas...
Outra vez, sem que eu nada perguntasse, foi ele quem falou:
Voc parece querer ainda aprender, Tavi.
Sim, claro eu lhe disse. E por que no? Estamos sempre
aprendendo. Basta estarmos vivos. Acaso no uma virtude essa busca
do conhecimento, esse querer sempre aprender?
No, Tavi. Esse estgio pode ser ultrapassado.
No podamos chegar a um acordo. As palavras de Milarepa eram
sempre poucas. Mas uma das lies fundamentais eu no esquecia: a
montanha no a palavra montanha.
(Doa-me, principalmente, um ponto da alma: o olhar de minhas
duas lhas. Na vspera de minha partida, sem que eu tivesse anuncia-
do nada, observavam-me longamente. noite, quando foram para a
cama, no vieram ao meu escritrio se despedir. Quando decidi ir ao
quarto delas uma hora depois, encontrei-as ainda acordadas. Mas em
silncio. Ao ajeitar a coberta de cada uma e tocar-lhes a fronte, segura-
ram-me a mo com rmeza por alguns segundos. Agora, pensava em
minhas lhas. Era uma manh de domingo.)
133
As pessoas que vinham visitar Milarepa chegavam sempre em
silncio. Traziam-lhe mantimentos, que eram os presentinhos. Mani-
festavam curiosidade a meu respeito: eu, o novato, bem apessoado,
seguiria os passos do eremita? No acreditavam, com o perdo da pala-
vra. Eram pessoas simples, Milarepa era um santo homem com quem
podiam conversar sem problemas. Mas: voc se chama Tavi? H uma
semana neste ermo?
Jonas era uma dessas visitas.
Todo domingo, sim senhor dizia. Chovesse ou zesse sol.
Um homem simples, Jonas. Vinha sempre com Japir, seu cachor-
ro. Compreendia pouco das coisas e gostava de sorrir. Tornaram-se,
para mim, as visitas mais esperadas. Aprecivamos caminhar pelas cer-
canias. Neste domingo, atingimos a Cova do Cristal, antiga escavao
de garimpeiros.
Os antigos contam que havia ouro e pedras preciosas disse
Jonas. Isso h muito tempo, no sabe? Mas um dia brigaram. Diz-que
no pelo ouro: havia mulheres no meio.
E Jonas abaixava a voz ao mencionar as mulheres, como se fosse
um segredo. Uma vez ou outra, ele gostava de lembrar seus antepas-
sados caboclos:
Diz-que minha av era lha de bororo.
E contava histrias de ndios e dos primrdios da cidade. De ouvir
dizer.
No importava. Para mim, todas as histrias de Jonas tinham o
poder de acender algo em meu peito, que eu jamais atinara existir. Ao
falar do nascimento da vila l embaixo, dos primeiros povoadores e do
convvio deles com uma tribo bororo que vivia nas imediaes daqueles
morros, eu me recordava de fotograas de minha cidade natal, datadas
de 1904, mostrando as ruas com seus casebres. Era minha cidade. Sentia
ainda o impacto causado por aquelas fotos: o estudante de losoa desco-
bria a impermanncia das coisas. Hoje, embalado pelas histrias de Jonas,
olhando as montanhas azuladas desdobrando-se na distncia, sentia o pei-
to arfar descompassadamente e as lembranas surgirem aos borbotes.
Quando regressamos da caminhada, Milarepa esperava-nos com
um sorriso.
| 3 |
O velhinho risonho tambm observava o Papai Noel que distribua
presentes crianada. Ao contrrio do Papai Noel convencional, com
sua vistosa roupa vermelha e umas imensas barbas de algodo, o velhi-
nho era at mesmo simplrio. Sem que eu mesmo me desse conta, j es-
tava ao seu lado para observ-lo melhor. Observar seus olhos, sobretudo.
Foi quando algum tocou em meu ombro: uma moa muito linda
oferecia-me uma rosa. Voc foi sorteado. Feliz Natal disse-me ela.
Uma rosa vermelha que comeava a desabrochar. Surpreso, no soube
o que dizer. A moa olhava-me, tambm ela muda, e os segundos pa-
reciam elastecer-se. Que signicava tudo aquilo? Sorteado para receber
uma rosa? No adquirira nenhum bilhete, como poderia ser ento sor-
teado? Mas nada dizia. Olhava, apenas, a moa diante de mim, at v-la
mover-se, dar-me as costas e desaparecer entre as pessoas.
Ao me recompor da surpresa, a rosa entre os dedos, me lembrei
novamente do velhinho. Ali, bem ao meu lado, observava-me com um
riso matreiro.
Que moa linda, hem? ele disse. E vejo que voc ganhou o
maior dos presentes.
? eu disse. Que signica?
O presente?
Sim.
Signica que voc j possui uma das trs ou quatro coisas que
algum pode almejar.
Uma or?
A mulher.
Ora eu sorria , mas que mulher? A garota deve estar traba-
lhando, s isto. parte, certamente, do espetculo que o Shopping est
promovendo.
Voc acha?
Claro. No ?
Ah, meu rapaz. E tocando-me o brao: Vamos tomar um chope?
Subimos a escada rolante, percorremos algumas alas e chegamos
ao lugar desejado. Era mais tranquilo ali, embora um pequeno grupo
de msicos estivesse se preparando para iniciar seu trabalho. O velhi-
135
nho parecia conhecer garons e garonetes e sequer precisou pedir al-
guma coisa, pois j nos traziam os dois chopes.
Na verdade eu pensava, depositando minha or sobre a mesa ,
no estava de todo refeito das surpresas que esse m de tarde me re-
servara. Prova disso era o fato de ter aceitado, sem um nico titubeio,
o convite do desconhecido, estando agora sentado mesa com ele.
No percurso at ali, ele estivera falando todo o tempo, ora chamando
a ateno para algo numa vitrine, ora para algum tipo estranho que
cruzava por ns. Quando tocamos as taas num brinde, pareceu-me ter
observado um brilho em seus olhos. S um brilho, nada mais. Agora,
eu procurava acompanh-lo bebendo toda a taa de uma vez.
Muito bem ele disse. E levantou a mo para que viesse nova
rodada. Agora que matamos a sede inicial, temos bastante tempo,
no mesmo? Meu nome Renoir e estendeu-me a mo.
Renoir repeti, levando minha mo por entre as taas. Escre-
ve-se como o do pintor?
Sim. Teramos, digamos, uns parentescos.
O meu Tavi.
Veja disse o velho , aquele ali no o Papai Noel? Estranho,
ele est sozinho agora. E parece estar vindo para c.
Era, de fato, estranha a gura esfuziante do Papai Noel a se apro-
ximar, com passos lentos, sem nenhuma daquelas crianas que h pou-
co o rodeavam. Sentou-se na mesa ao lado e pediu imediatamente um
chope. No parecia importar-se com os olhares, se que os percebia.
E, com naturalidade, puxou para trs o capuz e descolou do rosto a
imensa barba branca.
Era um rapaz. No teria mais que dezoito anos. Um belo rapaz,
diriam os romancistas. Quase sorri da minha surpresa, no podia es-
perar um Papai Noel intimamente to jovem. Quando me voltei para
comunicar isto a Renoir, eis nova surpresa: observando-me, silencioso,
e com aquele brilho nos olhos, Renoir no era mais nenhum velhinho,
mas um homem maduro em toda a plenitude.
Mas... foi o que consegui balbuciar.
No fale pediu-me. Nosso chope est chegando. Agora pode-
mos tom-lo bem devagar, no mesmo?
No podia conar inteiramente no que via. Balbuciei qualquer
coisa e bebi trs ou quatro goles imensos.
136
Renoir continuou falando e falando com seu jeito cativante e amis-
toso, embora, possivelmente, sabendo que eu estava muito perplexo
para poder acompanhar o que dizia: imagens sobre imagens, citaes de
frases e de versos, observaes sobre uma luz que brilhava em algum lu-
gar por ali, ou o timbre triste do saxofone daquele msico. Em dado mo-
mento, em meio mesmo conversa, observei que o jovem Papai Noel,
ainda solitrio em sua mesa, parecia um tanto triste. Ento, sem medir o
gesto, ofereci-lhe a or que ganhara. Ele agradeceu com um movimento
da cabea e depositou-a cuidadosamente ao lado de sua taa.
Ao despedir-me de Renoir, dei uma chegada praa onde havia
encontrado a moa, algo em mim dizia que ainda poderia encontr-la.
E, de fato, encontrei-a. Estava de costas. Pressentindo que a observa-
vam, virou-se. Era uma velha.
Milarepa assustou-se com o movimento brusco do meu corpo.
Tavi!
Oh, Milarepa eu disse. Voc viu?
Milarepa segurou-me o pulso. Em que que voc pensava, Tavi?
Recobrei-me. E, ento, contei-lhe o que ocorrera.
Como voc v, sem passar que o tempo passa. No tem mes-
mo importncia, no ?
| 4 |
A Cova do Cristal era uma boca na Serra. Aqui dormia a ona,
dissera-me Jonas um dia. Deitei-me no cho arenoso. Um selvagem,
murmurei, pensando em mim mesmo. Mas me sentia bem e logo
adormeci.
Renoir! admirei-me ao v-lo ali, de p, sorridente, no mais
o velho Renoir do Shopping ou o homem maduro em que tambm se
transformara, mas um rapazola.
Vim visit-lo, Tavi.
Ei, como voc sabia que eu estava aqui? Mas como voc est
novo, Renoir. Quem lhe disse que eu estava na Cova? Milarepa? Entre,
aqui no tem cadeiras, mas... Alis, aqui uma. Sente-se, sente-se.
137
Renoir preferiu recostar-se num barril de chope que estava dei-
tado num canto. Estranhei no ter percebido antes esse barril, j com
aspecto bastante envelhecido.
Vim com meu amigo Claude ele disse Est l em cima pin-
tando sua cabana, Tavi.
Havia leveza nos gestos de Renoir. Eu tambm me sentia muito
leve. Sua chegada, contudo, fez-me subitamente perceber que estava
sozinho, que vivia sozinho naquelas paragens, no propriamente um
homem civilizado, mas um bicho, como Milarepa.
Mas no! exclamei. Milarepa no um bicho.
Que foi que voc disse, Tavi?
-Nada no. Nada no.
Envergonhei-me por estar pensando alto, mas Renoir j falava de
outro assunto. Queria apresentar-me a Claude, seu amigo pintor.
Ele est no Groto disse.
Mas... minha casa no ca no Groto.
Ele pinta as moas tomando banho prosseguiu, como se no
tivesse me escutado. Vamos l.
No! segurei-lhe o brao. Os visitantes no vo ao Groto.
Por qu?
Contra a luz que penetrava na Cova, sua silhueta parecia irreal.
Foi quando vi a ona. Renoir no a viu, s eu. A fera pensei.
No pensei a ona, mas a fera. E nem deveria ter pensado a ona,
pois na Serra no havia onas. Mas a ona me pareceu, naquele mo-
mento, um velho conhecido, um animal com o qual se convive, mes-
mo que assim, de relance, a percorrer displicentemente o espao que
vai de um lado a outro da boca de uma caverna.
As moas, Renoir? perguntei ento.
Sim, Claude pinta as moas no banho. Vamos l, quero apresen-
tar voc.
Estranhei que Renoir soubesse o caminho para o Groto e, mais
ainda, como chegou at l por um atalho que nem eu nem Milarepa co-
nhecamos. Subitamente, ao dobrarmos um galho folhoso que tapava
o caminho, avistamos Claude, barba espessa, umas roupas diferentes,
diante de um cavalete.
Claude disse Renoir.
No precisava dar aquela informao, estranhei que o tivesse feito.
138
Cheguei a car mesmo irritado, acostumado que estava linguagem silen-
ciosa da Serra. Contudo, ouvi mais uma vez Renoir dizer que era Claude.
Claude.
O pintor levantou os olhos e nos acenou, voltando imediatamen-
te ao seu trabalho. Enquanto caminhvamos na sua direo, observei
a paisagem sua frente: um laguinho raso formado pelo riacho. Tam-
bm estranhei nunca ter percebido aquele lugar, eu que pensara ter
batido por ali tudo em minhas andanas.
Claude estendeu-me a mo:
a va ?
Era simptico e agradou-me ouvir as palavras francesas. Um pou-
co atabalhoado a princpio, logo me senti vontade e camos os trs a
falar de Paris. Disse os trs, mas era eu quase o nico a falar.
Falava de Paris, suas ruas e monumentos, as impresses que tivera
dessa bela cidade em duas passagens por ali. Os dois amigos sequer
podiam abrir a boca, embriagado que estava eu com minhas prprias
palavras.
Mas que pinta voc, Claude? perguntei enm.
Agora, s a gua.
Ah, sim. Renoir me disse... As moas.
Bisbilhotei sua tela: o riacho, plantas em volta.
Voc quer ver as moas? Claude perguntou-me.
Eu?!
Bem, vou pint-las.
E voltou a pegar a paleta e um pincel.
Vejamos quem ser a primeira. Monique...
Mal pousou o pincel sobre a tela, ouvi risos. Cinco moas nuas to-
mavam banho no riacho. Duas delas estavam sentadas na grama, apenas
os ps metidos dentro dgua. Podia v-las com perfeio. Corpos redon-
dos e sensuais. A mais nova enchia as mos de gua e borrifava as outras.
De repente, Monique deu por minha presena e olhou-me com
certo estupor. Pareceu-me. Envergonhado, busquei amparo em Clau-
de e Renoir, mas eles no estavam mais ao meu lado. Eu no sabia mais
onde estavam. As amigas de Monique, vendo-a assustada, voltaram-se
tambm para mim. Foi quando percebi que estava nu.
No! gritei, cheio de vergonha. E me embrenhei no mato.
139
| 5 |
As duas estrelas da cauda do Escorpio parecem almas gmeas.
Estvamos no se importem com o tempo da minha histria , Mila-
repa e eu, comemorando um dos nossos aniversrios com uma garrafa
de vinho que nos dera um poeta. Naquela noite, o cu era de estrelas.
Fazia algum frio, de modo que nos enrolramos em cobertores.
A noite disse Milarepa muito antiga. Mas, imediatamente,
emendou-se: Ah, que bobagem falei. Isso nada signica, no mesmo?
Sim, nada signicava, eu sabia. Era bvio que a noite era muito
antiga. Mas eu no disse nada disso a Milarepa, ele falara com tanta
espontaneidade. No entanto, a noite mesmo muito antiga. E pensava,
quase formulando uma frase literria: o mundo a noite e ns somos
os passantes. Mas apenas disse:
Os poetas talvez no concordem, Milarepa.
S que minha resposta chegava muito tardiamente e ele no pde
entend-la.
No concordem, Tavi?
Sim, acho que os poetas diriam exatamente o que voc disse,
embora o bvio. Mas que mesmo bvio? s vezes, me passa pela
cabea que tudo s repetio. Nada podemos fazer seno repetir. A
noite mesmo muito antiga, mas compete a cada um de ns descobrir
isso. E a cada vez que o constatamos, d-se, digamos assim, o encanto.
Ou, quem sabe se no seria melhor dizer: o espanto. O espantoso o
trivial. A noite, por exemplo. Sempre esteve a, mas s agora a vemos.
Isto , eu... Puxa, faz tanto tempo que no bebia um bom trago...
| 6 |
Observara que, ultimamente, Milarepa passava a maior parte do
tempo perto de sua casa. Executava apenas os trabalhos leves, e era
possvel ver como mesmo esses pequenos esforos lhe eram dolorosos;
abaixava-se devagar para colher uma simples acha de lenha, e s trazia
140
a gua da bica na moringa pequena. J nos havamos acostumado a
no nos queixar de nossas mazelas, ou mesmo nos perguntar por elas;
no tempo oportuno, sabamos, a preciso se mostraria. Da o estar me
contendo para no tocar no assunto. Contudo, quase todos os dias ha-
via aquela hora em que o cair da noite coincidia com seu canto triste,
nenhuma melodia, apenas um longo oh.
No imaginava poder sua voz ser to grave. s vezes, uma nota
era sustentada ininterrupta por um tempo bem longo para, depois de
uma pausa, ser retomada a cano troncha e sem destino pois era
isso que me parecia. Troncha, mas no feia. Nem se tratava de feira
ou beleza, se assim me expresso por no ter compreendido, ento,
o seu signicado. Uma noite, quando costumvamos nos visitar para
qualquer conversa trivial de despedida, ele falou:
Estou doente, Tavi.
Suas costas estavam ligeiramente arqueadas.
No podia conter minha apreenso; na verdade, no sabia como
proceder diante de situaes como esta. Milarepa esboou, porm, um
sorriso:
Oh, mas no coisa de se preocupar.
Tudo no era coisa de se preocupar para ele. Queria, com isto,
apenas me tranquilizar, mas dessa vez preferi no lev-lo ao p da letra.
Que podemos fazer, ento? Se, ao menos, voc conseguisse se
alimentar normalmente. No domingo, as pessoas no paravam de me
perguntar o que acontecia com voc, eu dizia que era alguma indispo-
sio. Mentia para eles, pois poderiam descer preocupados. Mas ama-
nh domingo novamente e no h como esconder. Na verdade, nem
sei se voc deveria atend-los.
Eu falava tudo de vez, at um pouco atropeladamente.
Voc pode atend-los em meu lugar, Tavi. Pedirei a Jonas que o
ajude. Logo cedo, devo ir para o Groto. Um dia inteiro l, e carei bom.
Os visitantes j estavam acostumados com minha presena ao
lado de Milarepa quando iam consult-lo. Afora as conversas mais
srias de um que outro, as consultas eram muito simples: pequenas
desavenas, alguma ingratido, doencinhas de nada. Algumas, Mila-
repa as encaminhava a mim: Tavi sabe mais dessas coisas que eu
dizia visita. De modo que, nesses casos, no era nenhum problema
ocupar o lugar dele, mesmo que por todo o domingo. De resto, esta
141
ideia me pareceu a melhor, pois ele poderia descansar.
Mas Milarepa no estava melhor aps o domingo inteiro no Gro-
to. Ao regressar de l j os visitantes haviam descido , corri a re-
ceb-lo. Sorria, naturalmente. Mas se estampava em seu rosto o sofri-
mento muito intenso.
Est um pouco difcil, Tavi disse-me. Acho que voc pode
me ajudar.
Sentou-se no banco do terreiro e fechou os olhos. Apreensivo,
corri a buscar um agasalho para cobrir seus ombros.
Voc prefere que eu faa alguma coisa para voc comer?
No houve resposta. Vi-o enrolar-se bem e derrear o corpo ao
longo do banco. Com o que encontrara na sua casa, preparei uma re-
feio trivial e quei feliz quando ele a devorou qual um lobo. Fiquei
to espantado com sua fome que perguntei:
Voc fez isso por mim?
Ele riu de um modo agradvel tambm surpreso com minha
interpretao e, tocando-me no ombro com rmeza, pediu-me que
casse ao seu lado por mais um tempo.
Antes que a noite casse, Milarepa concordou em ir para sua cama,
eu caria ao seu lado. Na verdade, j havia trazido meu colcho para
passar a noite ali.
| 7 |
Milarepa a dormir, a respirao mais forte que o normal, desco-
bria-me a meditar sobre o respeito de uma pessoa por outra, a dedi-
cao mesmo enm, tudo aquilo que havia entre ns naquele mo-
mento. Eremitas de um tempo esdrxulo, sabamos perfeitamente
que, l embaixo, as pessoas podiam estar mais felizes que ns. Por
que no? Na verdade, nem se tratava disso. Milarepa at gostava de
dizer: Eles querem to pouco, Tavi. S a felicidade. A princpio, eu
pensava tratar-se apenas de uma frase bem feita. Agora, ao ouvir os
grilos l fora, pensava nas pessoas. As luzes da cidade no chegavam
at ns, a no ser quando, em certas noites, nos dispnhamos a ob-
serv-las, movidos por quem sabe l o qu. Mas sabamos: l tambm
142
se vivia. L se adoecia e pessoas amigas se postavam aos ps do leito.
Pensava na dor. Talvez no propriamente na Dor que seja assim
mesmo, com esta maiscula , mas... Que digo eu? No h nenhum
mas, vejo agora. Pensava, sim, na Dor. Na Serra, esses pensamentos
pareciam mais ntidos; mais puros, diria melhor. Mais simples, enm.
Milarepa respirava com diculdade, eu tocava sua testa, estava
quente. S muito depois, ocorreu-me perceber que podia passar um
pano mido sobre ela, na verdade, eu quase nada sabia desses cuidados.
Os olhos tambm me pesavam de sono. Mas gostava de estar ali. Admi-
rava Milarepa por ser ele um sbio e eis que ele estava ali ao meu lado,
o corpo em febre. E pensava na Dor, no a minha, na nossa Dor.
Acordei com a mo de Milarepa tocando-me o ombro.
Voc sonhava, Tavi? Devia ser um sonho ruim, pois tremia todo.
Achei melhor acord-lo.
Estupefato, dava-me conta de que o velado me velava. O dia j
havia amanhecido e Milarepa acordara antes de mim. Envergonhado,
tratei de levantar-me de qualquer maneira, e meu gesto desajeitado s
conseguiu arrancar-lhe um riso gostoso ao ver-me tropear na bacia de
gua aos ps da cama.
No domingo seguinte, vieram mais visitas que o normal e caram
alegres com a recuperao de Milarepa. Faziam questo de sorrir alto,
no escondiam o amor que tinham por ele. Foi quando comecei a per-
ceber que o prprio Milarepa havia mudado.
Tavi perguntou-me uma vez, quando passevamos nos fundos
da Serra , voc j se perguntou se as coisas correm com naturalidade
com voc? No, no estou inferindo nada. que foi justamente aqui,
h muitos anos, que me ocorreu fazer esta pergunta a mim mesmo.
Oh, parece que fui grosseiro. Desculpe-me.
Milarepa percebia minha inquietude ante sua observao to s-
bita, mas era este seu jeito de ser. Se, muitas vezes, acreditava no poder
das palavras, no era raro consider-las tambm incuas.
No ligue para o que digo, Tavi.
Ainda ando com muitos pensamentos, Milarepa eu disse, de
repente, como se j tivesse esta frase pronta para aquela oportunidade.
So eles.
Os pensamentos ele repetiu, como se os conhecesse bem inti-
mamente.
143
s vezes, acordo coberto de suor e co procurando o erro. Mas
so muitos, nunca estou livre deles.
Logo, porm, nos distramos com os prazeres do passeio, aqueles
lados pareciam sempre novos a cada visita. De resto, Milarepa jamais se
apressava quando nossas conversas tratavam de temas essenciais. Entre
uma surpresa e outra animaizinhos que se mexiam, aves assustadas
, revamos montanhas distantes, rvores especiais, a textura e cor de
certos musgos. O dia estava ameno, Milarepa poupava-se de maiores
esforos fsicos e decidimos sentar numa pedra diante da mais bela pai-
sagem: naturalmente no mais que montanhas ao longe, o precipcio
mais prximo de ns e o vento tpico daqueles meses. E ento, inespe-
radamente, sem se voltar para mim:
Se voc quiser me ouvir, Tavi, vou lhe contar uma histria mui-
to bonita.
Voltei-me para ele; olhava a distncia.
Aquela moa tinha dezesseis anos ele comeou. Um dia, assis-
tindo a um concerto, no conseguia desviar os olhos do jovem concertista.
Voc sabe, h certos sentimentos que so muito fortes e totalmente inexpli-
cveis. Era a primeira vez que via o rapaz, mas sabia que estava apaixonada.
Ao m da apresentao, desgarrou-se por uns instantes de seus pais e diri-
giu-se aos camarins. No foi difcil encontrar o jovem msico, ainda a rece-
ber os parabns dos colegas. Com a naturalidade das pessoas muito novas,
ela s esperou que ele estivesse sozinho por um instante para abord-lo.
Quero ser sua namorada ela disse, naturalmente, assustando-o.
Eu poderia lhe descrever os sentimentos do rapaz naquele momento;
poderia faz-lo exatamente. Mas no vem ao caso agora, a histria dela.
Milarepa tava mais longe. Era estranho que ele estivesse a me
contar uma histria, to parco como era no conversar. Contava-a como
se estivesse a l-la, mas, ao mesmo tempo, cuidando de cada palavra
como se fosse um poeta.
Mas como transmitir alguma coisa, Tavi? Agora mesmo percebo
que no tenho como expressar... Aquela moa... Bem, que seja. Somos
mesmo condenados a falar, no mesmo?
Havia um silncio. Logo Milarepa retomava o o da meada.
Pois bem, vamos fechar o captulo do primeiro encontro: assim
que disse o que quis, a moa deu meia volta e retirou-se. O violinista
deu de ombros e considerou que apenas admiravam sua performance.
144
O que era justo. Mas no para a moa.
Fez uma pausa.
Pensei que iria lhe contar uma histria bem feita. Temo decep-
cion-lo. A tarde comea a cair rapidamente, no?
Milarepa apontava para as sombras no fundo do precipcio.
Ah, a moa. Duas, trs, quatro vezes abordou o pobre msico
para dizer-lhe apenas isto: seja meu namorado. Ele sorria, procurava
falar de coisas outras, e o tempo o intervalo de quinze minutos que
a orquestra fazia se acabava. At que, um dia, ele foi tocar em outra
orquestra, em outra cidade, em outro Estado. Veja, Tavi, quem pode
compreender uma moa?
Um pssaro desconhecido voou, quase planando, diante de ns.
Ao girar minha cabea para observar seu voo, vi que Milarepa estava
de olhos fechados e como se absorto em seus belos pensamentos.
Um dia, novamente Brahms: na primeira la, a moa. Foi preci-
so respirar duas vezes digo, o rapaz para que se concentrasse. Mas
tocou, como se diz, divinamente. Que faz voc aqui, ele perguntou
quando ela surgiu nos camarins. Vim ver voc, ela disse. Mas, to lon-
ge? Sim, ela disse. No consigo viver sem voc. Era uma frase banal,
ele sabia. Mas, que fazer? Mas como veio... at aqui? ele perguntou.
Fugi. Cheguei hoje. Hoje? Sim. E onde voc est? Com voc.
Ento Milarepa abriu os olhos.
Como so perturbadores certos sentimentos, Tavi.
Instado a recompor-me do espanto, apenas sorri. E sorrimos os
dois. Eram coisas assim, como essas, que a vida na Serra nos ofertava.
| 8 |
A realidade dissera-me uma vez Milarepa , a criamos. Os objetos
que esto a, claro, nos antecederam mas, que so eles? Que isto: exis-
tir? Pois bem, existir a palavra existir. Ns damos a existncia. Veja: s
um passarinho pousado naquele galho. Quem o compreende? Tambm
li bons livros, Tavi; ainda guardo alguns deles, voc sabe. Sou um eremi-
ta moderno? Tanto faz. Na verdade, so os livros que nos ensinam. Oh,
as pessoas fazem uma ideia errnea a meu respeito. Creem que sou um
145
sbio. No princpio, eu tentava lhes dizer que no, mas... Bem, o melhor
coloc-las no caminho certo. Alguns aconselham a compaixo, esta virtu-
de difcil. As pessoas so to diferentes umas das outras, Tavi, como saber
que buscam, como ns, alguma perfeio? E ento, que lhes devemos
oferecer? Oh, nossa Serra realmente linda, mas quem nos acompanha-
ria? No um milagre que nos procurem, que subam at aqui todos os
domingos, que nos abordem em busca do que no temos e, no m da tar-
de, desam agradecidas? Regressaro ao seu dia-a-dia, em geral insosso,
pois bem sabemos como uma vida nessas cidades. E quando pensam
em ns oh, Tavi, eles tambm pensam em ns , no compreendem.
No compreendem o porqu do nosso desdm (pensam que se trata de
desdm) do mundo. Logo pessoas sensveis como ns! Por que isto? No
somos, no fundo, todos perecveis? Assim pensam eles. E com razo. Eu
disse: assim pensam? Ah, no nada disso. Na verdade no h esse eles.
E, ento, a Realidade. Esta, maior que a realidade.
Ah, o absurdo daquele sentimento. Eu, o doido, naquela serra
inspita, jogando fora a vida. E, pior, fazendo sofrer pessoas que me
amavam: lhas, pai, me, irmos. A realidade descendo de uma vez
e esfacelando-me. O outro, Milarepa, e sua barba longa e seu eterno
sorriso: que tinha eu a ver com tudo isso? Dois meses inteiros, tantos
dias e noites: para qu? Por qu? Quem saberia? J magro, feio talvez, a
lutar com anjos a cada entardecer, mas, sobretudo, com as noites soli-
trias. Quem compreende uma coisa dessas?
Um dos visitantes trouxera consigo um espelhinho redondo. Cos-
tume trivial por aquelas bandas. Vi-o manipul-lo para extrair algo de
entre os dentes, senti o reexo do sol bater em meus olhos e pensei s
pensei que poderia me olhar nele. E qual no foi meu susto quando o
visitante, talvez percebendo meu desejo, estendeu-mo. Um pouco tr-
mulo, o inesperado retrato manteve-se por algum tempo bem longe do
meu rosto. Depois, aos poucos, como quem toca um metal aquecido,
aproximei-me de mim: l estava ele, que olhos tristes, que barba estra-
nha. Exatamente no dia do meu aniversrio, trinta e seis anos.
Ao devolver o objeto insidioso, disfarcei minha tragdia e esbocei
um sorriso. Quer para voc? perguntou o homem cortsmente.
No! No! eu disse, horrorizado.
S vemos o que queremos ver. E, naquela tarde, as montanhas
eram as mais feias, os arbustos, os mais idiotas, o vento, o mais enfa-
146
donho. Tambm as estrelas, quando surgiram, eram as mais insossas.
Milarepa percebera meu transtorno. No esperou que eu fosse
sua cabana para a despedida noturna. J no terreiro, gritou com todo
o flego:
, Tavi! , amigo!
E antes mesmo que eu aparecesse, retomou seus gritos:
Que vida besta! Oh, vida besta! E que estrela besta aquela que
voc chama de Srius. O qu? Um pontinho luminoso perdido no nada.
Ah, voc est me ouvindo? Aproxime-se. Vamos, rpido, antes que
aquela nuvem desmanche a nossa vida intil nessas serras. Pois bem,
amigo, no verdade que sua estrela muito boba? , Tavi! , Tavi!
A luz do candeeiro, vinda da sala, batia em cheio no rosto de Mi-
larepa. Um homem de quarenta anos que parecia um velho. Os longos
cabelos, a barba enorme e grisalha. Os olhos fundos. No to magro
quanto eu, mas andrajoso no seu bermudo descolorido, uns chine-
los de couro gastos e escuros, uma camisa qualquer e s. , Tavi!
gritava-me. Ao abraar-me para desbancar minha estrela, levou-me a
danar quatro ou cinco passos de uma valsa esdrxula que executva-
mos do modo mais estapafrdio, como se bbados. Ah, meu amigo!
gritava-me ainda, agora com menos fora.
Sabia que Milarepa encenava, sabia que ele percebera alguma coi-
sa horrvel em mim. Dava-me sua mo amiga. Era este o seu mtodo.
Fizemos silncio. Aprendera que, em momentos como este, deve-
ria respirar um pouco mais profundamente. Milarepa, escondido nas
sombras, viu-me lanar fora o ltimo ar asxiante.
Obrigado eu lhe disse.
Oh, no ele redarguiu. Na verdade, eu gostaria era de com-
preender por que isso, Tavi. E, aps curto silncio: Voc se assusta
de repente, a tristeza chega e...
As reticncias so dele. E percebo que a palavra est agora comi-
go, Milarepa est sendo sincero: que dera em mim?
Perdi minha vida, Milarepa disse, em tom solene e perfeita-
mente denitivo.
Contrariamente ao que eu esperava, Milarepa soltou uma bela
gargalhada.
Perdeu a vida? disse ele. Perdeu a vida? repetia e gargalhava.
Mas que tolice voc est dizendo. Perdeu a vida?
147
No tive tempo de me justicar. Ele prosseguiu:
Ningum perde a vida, Tavi. Olhe, amanh mesmo voc pode
descer, ningum o impedir. Quem nos impede de nada? Amanh,
uma segunda-feira, a vida comeando: que que h, amigo?
Naquelas oito semanas de vizinhana, aprendera a interpretar as
palavras de Milarepa exatamente como deviam ser interpretadas. Ele
estava novamente diante da porta, e a luz do candeeiro iluminava-o por
inteiro. Fazia uma noite fresca e tudo indicava que teramos alguma
chuva logo ao amanhecer. Nossa horta caria muito agradecida.
| 9 |
Quando as chuvas vieram, a ona chegou at bem perto da minha
casa. Era maior do que eu imaginara. Evitei mexer-me (estava colhendo
hortalias), mas no tirei os olhos dela; sabia que aquela viso iria logo se
esfumar. E foi o que aconteceu. Dois segundos, se muito, foi o tempo que
levou para, to logo me percebera, desaparecer de todo nas ramagens.
Um homem no entende jamais a fera. Ela pode estar ali, distn-
cia da voz, mas permanecer um enigma. Deve ter havido um tempo
em que, em cavernas, nos medimos mais acerbamente. Hoje, aquele
s um animal que foge. Mas ca a rondar nossa casa, chega mesmo
perto de nossa horta.
Na manh seguinte fui Cova do Cristal.
Com as chuvas, a cova chegava a exalar o perfume de suas areias
brancas. Ao descer a pequena rampa para chegar a ela, lembrava das
palavras de Jonas contando histrias de mineradores: a busca, ali, no
lhes trouxera mais que pedras de cristal. Esta cova, dissera, deve estar
abandonada h uns duzentos anos.
E era assim que eu a via toda vez: um ser vivo de duzentos anos.
Alguns homens haviam-na escavado dias seguidos, meses seguidos,
para nada. At abandonarem-na. H duzentos anos. E como a deixa-
ram, permanecia: um buraco nas ilhargas da montanha. Os homens
no mais se interessaram de vir at ali. S as onas, dizia Jonas, gerao
aps gerao. Embora nunca houvessem visto seno uma era o que
tambm dizia a lenda. Fera j feita. Jamais uma ona, que cresce e se
148
transforma em animal adulto. Dir-se-ia a mesma ona ao longo dos
anos, no fora isto impossvel.
Eram troves fortes, iria chover. Senti, de repente, grande alegria,
abri os braos e soltei um grito. J me havia acostumado a gritar daque-
le modo de tempos em tempos, no importava o motivo. Ento, sob
os primeiros pingos da chuva, os braos totalmente abertos, pus-me a
cantar com toda a altura:
No h, gente, oh no!
Luar como este do serto.
Que tinha a ver a lua com aquele momento, s Deus sabe. Mas
fora a cano que me viera ao peito. Repeti-a mais uma vez, a chuva
caiu pesada e corri a abrigar-me. O tempo justo para no me enchar-
car. A areia da Cova tinha cheiro de or do mato. Era bom estar ali.
Como outro bicho, inspecionei meu territrio, medi trechos com pas-
sadas. Um trovo gigantesco me fez estremecer e cair na gargalhada
logo em seguida.
Por um bom pedao, quei a observar a chuvarada. Na Cova,
nem uma s gota, um s chuvisco. Protegida tambm do vento, era o
lugar para se estar seguro. Na cama pedao de cho a que dvamos
este nome deitei-me e me pus apenas a escutar. Os troves e relm-
pagos eram mais brandos e mais espaados, mas a chuva era constante.
De onde estava, podia tambm ver a copa de uns arbustos, l fora, a
contorcer-se com o vento. Pensei: que bom dormir agora.
Fragmentos de paisagens, todas desconhecidas. Ora compostas de
lagos tranquilos, emoldurados por montanhas ao longe, ora de ruas
que no tinham mais m, muito povoadas e estranhamente silenciosas.
Foi percorrendo uma destas ruas que divisei, no centro de uma praci-
nha oval, parado como uma esttua, Renoir, o velho. Sustinha na mo
direita uma caneca de chope.
Ei, amigo acenou-me. Corri a abra-lo. Demorou ele disse.
Eu no me lembrava de ter marcado encontro algum, mas me
sentia naquele momento.
Vamos entrar ele disse, indicando-me o bar logo em frente.
V ao balco, aqui sempre se pode tomar o melhor chope.
A casa estava cheia, gente jovem na maioria. Embora me sentindo
149
meio intruso naquele lugar alegre, afastei-me de Renoir e me dirigi ao
balco. Uma moa simptica, com um belo corpo e um decote exube-
rante, atendeu-me. Por trs dela, um espelho comprido reetia todo o
movimento esfuziante da sala, suas luzes a chamuscar as roupas colo-
ridas que contrastavam com meu surrado jeans.
Uma caneca de chope, por favor pedi.
Ao reencontrar-me com Renoir, ele j estava com uma amiga ao
lado. O bar estava realmente cheio e no tnhamos onde sentar. Na ver-
dade, talvez nem houvesse mesmo mesas ou cadeiras ali. Mas isto no
tinha importncia. No fui apresentado amiga de Renoir, ou melhor,
no foi necessrio: ela j me puxava para junto deles (no seria possvel
nos ouvirmos a no ser se cssemos bem juntos) e por uma meia hora
estivemos a nos divertir com as coisas que ela contava. Para ser justo, no
sei dizer bem por que aquilo era divertido, pois no me lembro de nada
do que ela disse. Mas os olhos apertados de Renoir e os dentes alvos da
moa quando riam deixavam-me to vontade que, por duas vezes, fui
refazer minha caneca. A cada vez que me dirigia vendedora do belo de-
cote, observava as cores do salo atravs do espelho, ajeitava meu cabelo,
empertigava-me um pouco para enganar a tontura que me rondava, e
sentia a euforia do corao. S ento descobri que a amiga de Renoir
puxava discretamente de uma perna e se chamava Malvida. Era esguia,
morena e um pouco desleixada no pentear-se. Tambm no parecia se
pintar. Tinha o queixo bem delineado e os olhos brilhantes.
Renoir disse:
Malvida a mulher, meu caro Tavi. E beijou-lhe respeitosa e
teatralmente a mo. Amiga de lsofos, diga-se de passagem. V este
talhe? Pois , a maior felicidade dos seus admiradores seria t-la na cama.
Malvida abriu um riso:
No ligue, Tavi disse, sem esquecer meu nome.
Percebi que se brincava naquele lugar e eu no iria destoar de
modo algum.
J caria satisfeito com a moa do balco eu disse.
Os dois, ento, riram ao mesmo tempo, o que me surpreendeu.
No compreendia o motivo do riso: na realidade, sequer planejara di-
zer aquilo.
Eu disse alguma coisa que no devia? perguntei.
Claro que no apressou-se Renoir, abraando-me como se
150
abraa uma criana. Mas Malvida est fulminando voc com os
olhos. Observe-a.
As ltimas palavras de Renoir se perderam no burburinho que,
inexplicavelmente, se fez naquele instante. ramos agora forados a
nos mover um pouco para um lado para que houvesse mais espao. A
sala se enchia ainda mais. J nos achvamos to juntos um do outro,
que tanto podia sentir a barriga de Renoir me trombando vez por ou-
tra, quanto os seios de Malvida tocando-me quase altura do pescoo,
pois era uma mulher alta.
Malvida perguntei , por que amiga de lsofos?
Ela sorriu. Disse que era leitora de Nietzsche. E perguntou:
E voc? Que faz mesmo voc? Renoir, voc sabe, um louco.
Nada me falou a seu respeito.
No queria mentir sobre mim, mas me vi, de repente, sem o que
dizer. Mais uma vez, a barriga de alegre deus grego de Renoir chocou-
-se comigo, observei seus olhos midos quase sumidos por trs da bar-
ba espessa e reluzente, senti-me entre amigos e disse:
Sou s um monge, Malvida. Monge de merda, sabe?
Senti os olhos lacrimejarem ao pronunciar tais palavras, mas o
sorriso de Renoir me fez tomar de novo a posio correta.
No sei quem sou, Malvida. Deixei minhas duas lhas, j moas,
para recolher-me na maior das pobrezas, no silncio de uma monta-
nha. S isso. S isso.
Renoir trocava sua caneca cheia com a minha quase vazia e eu
percebia nisso um gesto de amizade. Malvida, ento, perguntou:
Voc tem duas lhas, ento? Oh, que bonito.
Renoir punha os dedos sobre os lbios de Malvida. Eu prosseguia,
as luzes da sala um pouco mais intensas:
Tambm estudei losoa. O seu Nietzsche, sabe, sempre me
espantou.
Renoir se afastara por um momento para trazer bebida e eu
nem percebera que havia falado uma poro de coisas tolas, coi-
sas completamente tolas. Depois que falei e falei da minha vidinha
de antes da Serra, senti-me envergonhado e pedi desculpas. Renoir
aproximava-se:
Por que essas desculpas? Pois agora que vem o bom.
O bom?
151
A Serra. h! Fale-nos agora da Serra. Malvida uma total cos-
mopolita e vai car horrorizada.
Mas Malvida tambm me parecia agora a melhor pessoa do mun-
do; mostrou seus belos dentes numa gargalhada, meteu seu brao por
sob o de Renoir e se preparou para ouvir-me.
O rudo que se aproximava mais e mais, vindo da rua, obrigou-
-nos, contudo, a calar e, assim como outras pessoas, tambm samos
porta para ver: o desle do circo que se instalara na cidade. Gran Circo
Woolf era seu nome, sonoramente anunciado pelos alto-falantes do
carro-guia, seguido pelos outros carros devidamente coloridos, reche-
ados de artistas, todos sorridentes, alguns mesmo a executar pequenos
malabarismos. Mas o que chamava a ateno eram os animais, sobre-
tudo os enjaulados. Um deles me fez estremecer: durante todo o per-
curso (um minuto talvez), manteve seus olhos xos em mim. Tambm
no conseguia tirar os olhos dele, nossas cabeas movendo-se lenta-
mente. As pessoas minha volta perceberam o inslito daquilo: o ani-
mal encarando-me, a mim unicamente. Ouvi-as murmurar. Arrumei,
ento, melhor meu cabelo e a barba, que deviam estar desalinhados, e
senti o suor gotejando no pescoo. Renoir percebeu que eu procurava
amparar-me em seu ombro.
Sente alguma coisa, Tavi?
A ona! foi o que consegui balbuciar.
E, num s segundo, todo o vozerio desapareceu, as luzes brilhan-
tes transformaram-se em leve claridade, e um vulto esguio atravessou
diante dos meus olhos, de uma extremidade outra da porta do bar,
agora exageradamente escancarada. Era a ona.
No percebi o momento em que abrira os olhos; sequer zera
algum movimento brusco. Levantei-me, dei alguns passos para fora da
Cova e observei o cu ainda cinzento. Parara de chover.

| 10 |
Observvamos o casal de passarinhos que decidira se instalar no
oito da casa de Milarepa. Incansveis em seu ir e vir da casa ao cho,
sobre sbias e precisas com seus biquinhos, as pequeninas aves nos
152
proporcionavam um silncio muito rico naquela manh.
Na Serra, aprendramos a falar pouco, mas nunca a disfarar. Em
geral, o que fazamos era evitar as consses excessivas. Mas se julg-
vamos ter para com o outro aes ou palavras que curassem ou con-
fortassem, no nos privvamos de us-las. Milarepa apoiava-se no meu
ombro e me fazia perceber, ao apontar-me o trabalho dos passarinhos,
o sentido ou sem-sentido da existncia.
Foi ento que a manh era das mais claras fui tomado subita-
mente por um grande medo. No havia explicao para ele. Apenas
deixei escapar:
Tudo intil.
Milarepa encarou-me.
Os passarinhos voaram, de repente, para longe.
Que tal, Tavi, deixarmos este terreiro para mais tarde? Pode-
ramos aproveitar a manh to bonita para caminharmos. Creio que
nosso milhinho saiu bem com as chuvas.
Deixamos de lado as enxadas e nos pusemos a caminho. Dali at
as roas, levaramos quinze minutos, mas meu estado de esprito era
tal que, durante todo o percurso, me mantive calado. Milarepa falava
sozinho, em geral sobre as coisas da Serra: a paisagem, o tempo, os
animais. Eu no conseguia despregar a lngua, mas preferia que no
estivssemos em silncio.
Caminhvamos por entre as leiras do milho novo, penugens ver-
des num retngulo de meia tarefa. De repente, num voo rpido e quase
rasteiro, um enorme gavio cortou a paisagem, perseguido por dois
bem-te-vis. Uma imagem, de certo modo, comum. No chegava a tu-
multuar o azul do cu, nem o silncio se fazia menor. Logo, predador e
vtimas sumiram na distncia e nos sentamos numa pedra. Estvamos
num ponto muito baixo e nada avistvamos nossa frente, alm do
prprio roado e o imenso costado da Serra.
Esses dias, sonhei que estava numa cidade eu disse, sem ne-
nhum prembulo. Num bar. Havia muita gente, quase todos jovens.
Eu me sentia confuso, mas parecia alegre com tudo.
Estava com seus amigos.
No. Agora percebo que no. Havia, sim, um senhor enigmtico
e um palhao. Alis, dessa vez no havia o palhao. Havia uma mulher,
que parecia ser lsbica. Ah, sim, havia tambm uma moa bem bonita,
153
a vendedora do balco. Mas a pessoa mais importante era aquele se-
nhor de barba. Chamava-se Renoir. Sei seu nome, porque no foi esta
a primeira vez que sonhei com ele.
Ele sempre volta nos sonhos.
Sim, mas sempre um pouco diferente. Naquele bar cheio de gen-
te, ele era o mais original. Bem, no sei... Ah, houve tambm o circo.
Um circo?
Que passou pela rua. Todos ns samos...
Sim?
Eu no lhe falei ainda.
O que, Tavi?
Sobre a ona. Tenho visto uma ona aqui na Serra. Mas, claro,
no h onas aqui. minha imaginao. por isso que...
Voc viu essa ona onde?
A primeira vez foi, certamente, em sonhos. Depois, a vi perto da
casa. No tive nenhum medo; ela que fugiu ao me ver.
Milarepa preferia no me interpelar em certos momentos, de
modo que conversas como esta eram sempre intercaladas por longos
silncios.
Mas o sonho que tive por ltimo foi o mais terrvel prosse-
gui. Era um tigre. No meio de toda aquela gente, ele me encarou de
sua jaula todo o tempo. As pessoas perceberam que havia algo errado
naquilo e me observavam tambm. Acho que estava num pas estran-
geiro, eram todos estranhos. S Renoir...
Ah, o tal Renoir. O que ele achou desse fato?
Renoir? Achou que eu talvez corresse perigo e me tirou dali.
Corresse perigo?
Eu tremia muito, pois o tigre parecia um... uma pessoa.
Milarepa percebia minha voz tremer.
Acalme-se, Tavi. Todas essas coisas tm soluo. No precisa
mais falar disso, se no quiser.
Levantei-me um pouco escabriado; deixara-me levar em demasia
pelos nervos abalados. Milarepa deixou-me vontade e quei andando
por entre as leiras de milho. Algum tempo depois, j mais calmo, voltei
pedra.
Acho que estou bem agora.
Milarepa sorriu.
154
Quanto tempo voc j tem de Serra, Tavi?
Dois meses. Um pouco mais, talvez.
Muito tempo, no?
Milarepa sabia no medir os outros por si. Ele mesmo estava na
Serra h doze anos, segundo diziam, mas achava que dois ou trs me-
ses era muito tempo.
Sabe, Milarepa, depois dos olhos do tigre, nunca mais tive sossego.
Sim, mas... os olhos do tigre no foram esses dias?
verdade. Acho que falei uma tolice. Depois dos olhos do
tigre so s trs ou quatro dias.
No acho que voc falou uma tolice atalhou Milarepa. Trs
ou quatro dias podem no ser esses trs ou quatro...
verdade. Sim, verdade eu repetia, agora com certo ni-
mo. Acho que os olhos do tigre foram s a gota dgua. Sim, a gota
dgua. O tigre no era mais que a ona...
E me deixava levar pelas associaes, como se v, to fceis, mas
at ali no to bem compreendidas. Milarepa chegou a gargalhar dessa
minha volta realidade banal dos raciocnios simples; claro que tigre
e ona eram a mesma imagem. E de tanto eu car batendo na mesma
tecla o tigre era a ona, a ona era o tigre , a coisa toda adquiriu um
tom absurdo, pois, no fundo, no se tratava de tais nuanas. Que era
mesmo a ona?
Ah, o reino dos smbolos da psique. Aos trinta e seis anos, enfren-
tava o primeiro susto e o transmutava em animal amigo e inimigo. Via
nos apelos da vida um bar transbordante de juventude. Recordava-me
ter lido que Xenfanes de Colofo se perguntara com que idade lhe
chegara o medo, e ele respondera que aos trinta e poucos. O medo, s
isso. E eu, retardatrio, sinto medo. E fujo. Fugi... para a Serra.

| 11 |
Nessa noite, ao adormecer, tive de novo a viso da ona. Um salto
me ps de p a um canto, o corpo coberto de suor. Na penumbra, e
a crer que era tudo real, gritei aterrorizado: Saia!. E o animal desa-
pareceu. Trmulo, at um pouco envergonhado, voltei minha cama,
155
sentei-me e chorei como um menino. Logo ouvi passos do lado de
fora: Milarepa me chamava. Enxuguei as lgrimas e fui ter com ele:
Foi s um pesadelo.
O dia ainda estava bem escuro, apenas rajas cor de cinza ao nascente.
Tive a impresso de que voc gritava e gritava disse Milarepa.
Mas creio que s ouvi mesmo um nico grito, uma espcie de urro.
Em todo caso, preferi...
Estou bem agora eu disse. Acho que j passo da conta. Mas
no consigo... Ela estava bem minha frente, quando a vi. Assim, a um
metro. Nunca se aproximara tanto. Mas no parecia querer atacar-me.
Eram seus olhos. Eles... reprovavam-me. No entendo por que isso.
Estvamos j sentados no banco da varanda, as mesmas rajas cor
de cinza na barra do dia, alguma neblina formando-se ali perto. Como
era domingo, teramos, em pouco, as visitas. Milarepa disse:
Jonas cou de trazer um galo de presente para mim. Ele sabe
que no crio bichos, mas insistiu. Disse que eu iria achar o galo encan-
tador e que poderia deix-lo solto. Ficaria por a, s isso. A qualquer
tempo que eu quisesse, poderia devolv-lo.
Milarepa falava de coisas simples para que eu me sentisse melhor.
Sempre gostei dos galos eu disse. , talvez, meu animal pre-
ferido. Gosto, quando estou ainda na cama, de ouvi-los cantar. Gosta-
va, quero dizer...
Ora, ento ser o presente ideal para voc.
Creio que sim apressei-me em concordar. E realmente era.
O canto do galo exercia sobre mim aquele fascnio das coisas, como
dizer? inexprimveis.
E, aos poucos, conversando sobre as coisas mais triviais do mundo,
vamos, entre uma passagem e outra da neblina, o horizonte tingir-se de
vermelho, e os primeiros pssaros cantarem. Milarepa ento me convidou:
Quer ir tomar um caf quente l em casa?
Apesar de vivermos, s ns, ali, observvamos rigorosamente as
regras do isolamento no nosso dia-a-dia. Um convite para comer algo
na casa do outro, mesmo que s para tomar um caf, ocorria apenas
ocasionalmente. E no havia porque negarmos. Mesmo que as razes
do convite fossem circunstanciais, como naquele momento. Passei uma
gua no rosto, troquei a roupa e, ainda em chinelos, segui Milarepa.
Teramos umas duas ou trs horas pela frente at aparecerem
156
as primeiras visitas, a primeira delas sendo sempre Jonas, com seu
cachorro Japir. E eu sabia que era chegado o momento de me abrir
mais com Milarepa.
Havia dois grandes potes de barro nos fundos da casa; aparavam a
gua da chuva e estavam cobertos com uma tbua. Emborcado sobre a
tbua, o caneco azul de esmalte. Milarepa usou-o para encher a bacia. Ao
lavar o rosto uma das poucas vezes em que era extravagante: a gua
era sempre farta , esfregava-se vontade, molhava bem a barba, pouco
se importava se a camisa, no peito, tambm se encharcasse. Eu gostava
de observ-lo e, muitas vezes, o vi agir desse mesmo modo, pois acord-
vamos em geral mesma hora, e da minha casa podia avist-lo. Depois,
enxugou-se meio estrepitosamente, cantarolou alguma coisa e trocou de
roupa. Eu era uma visita ilustre para aquele caf.
H algum tempo venho pensando, Milarepa. O que me le-
vou, de repente, a estar assim, no sei. Acho que por j ser mes-
mo tempo, como voc gosta de dizer. O que pensava eu? Ora,
no sei se pensava propriamente, apenas sentia que algo em mim
pensava. A diferena agora que eu no me impedia de nada.
Antes, eu me esforava para espantar os pensamentos, dizia para mim
mesmo que no devia dar ouvidos. Sim, sei que, muitas vezes, deve ser
este mesmo o meio de proceder. Quase sempre a voz interior no nos
quer ajudar. Sei que posso ser mal compreendido ao me expressar assim,
mas voc sabe o que quero dizer. Pelo menos comigo, poucas vezes a
voz interior me levava aos lugares certos. Da minha desconana em
relao a ela. Houve um momento, aqui na Serra, que pensei ter doma-
do esta... esta voz. Cheguei mesmo a me sentir feliz. Voc adoeceu e eu
me senti to importante ento. Estava na minha melhor forma, como
se diz. Mas comecei a ter os sonhos. Alguns eram mesmo bonitos e j
vinham de antes, como o da pintura de Renoir. Digo, de Monet. Aquelas
moas pareciam to reais. No lhe contei muita coisa daqueles sonhos, e
creio ter omitido o principal. Elas estavam nuas, por isso no falei desse
detalhe. Bem, no era um detalhe. Eu evitava incomodar voc com tais
coisas. Mas, para mim, no era um detalhe. Elas estavam ali e eu me
surpreendia a desej-las. Sabia que optara pela Serra e que devia evitar as
tentaes, anal, conhecia aquele mundo o suciente para ter desejado
mudar minha vida. Mas a fora que me levava a elas era maior, o que me
deixava muito decepcionado comigo mesmo. s vezes, sabia que aquilo
157
era s um sonho, e isto ainda tornava pior as coisas. Pois justamente
por ser s um sonho que meu erro mais se agravava. At que um dia
avistei a ona. Havia deitado na cama da Cova para descansar os pensa-
mentos, quando sonhei isto , devia estar sonhando com as mulheres.
Foi ento que a ona apareceu. No posso esquecer esta cena. Ainda a
vejo. Mas, depois disso, nunca mais sonhei com elas. A ona comeou
a tomar o seu lugar. At que veio o sonho do tigre. Voc me entende,
Milarepa? Sabe, aquela farra de vinho que zemos ela me fez muito
bem, desejei mesmo que tivssemos outra noitada daquela. claro, isso
bem mostra minha imaturidade. No seu caso, no, voc bebia por puro
prazer. Mas eu eu bebia para suportar. Voc compreende. Antes de vir
para a Serra, eu gostava de beber, verdade. No muito. No muito. E
tive de parar subitamente quando tomei a deciso de vir para c. Da so-
nhar, s vezes, que estou bebendo. Como v, fui um sujeito bem normal.
A rigor, no tenho sequer de que me queixar na vida. Fui um bom lho.
Meus pais devem saber de mim, porque vm vila, l embaixo, e h
sempre quem informe como estou. Cumprem a palavra que me deram
de no virem at aqui. E por isso os admiro ainda mais. Meus amigos
continuaram amigos, mesmo depois que me divorciei; eles devem estar
agora com saudades e talvez achando que minha loucura est durando
demais. Sinto-me um pouco feliz quando penso neles. Voc me ouve,
Milarepa? E, de repente, ter que explicar a mim mesmo por que me em-
brenhei nesses matos. H quanto tempo nisso? trs meses? oprimindo
a saudade, fazendo-me duro. No sei, no sei. A eternidade um tempo
muito longo. Sei que vamos passar, mas h maneiras e maneiras de pas-
sar. O que me levou a escolher esta, a escolher encarniadamente esta,
nunca o soube. Claro, no precisava tambm saber. Alguma coisa dentro
de ns tem as respostas. Mas por que eternamente? Jogo tudo num s e
ganho, torno a jogar e ganho novamente. esta a imagem que fao para
mim. E agora tenho medo de tornar a jogar. Tenho medo de tornar a
ganhar. Aquele tigre encarava-me como se eu tivesse alguma culpa; no
tenho culpa. Mas as pessoas em torno pareciam perigosas. Quem conhe-
ce as pessoas, Milarepa? Voc me deve um resto de histria. A do violi-
nista, lembra-se? Quando eu tinha vinte anos, gostava de Liba. ramos
ambos estudantes, eu pobre, ela rica. Tmido, acabei perdendo-a. Ficou
sua imagem inalcanvel. Um dia eu passeava com minhas lhas a
vi. Nunca me parecera to bela. Oh, h quanto tempo nos falamos.
158
Sim, h muito tempo. Eu sabia que eram onze anos. Depois, camos uns
dois minutos parados diante um do outro, completamente mudos, at
que minhas lhas voltavam da sorveteria e tudo aquilo se transformava
em um sonho. Nunca somos os mesmos; no, nunca somos os mesmos.
Agora penso se tudo no comeou naquele momento. S agora penso
isso. Aquela moa e sua imensa paixo pelo jovem violinista. Voc me
deve uma histria, Milarepa.
Ouvimos os latidos de Japir.

| 12 |
Com o tempo, Jonas mal demorava em Milarepa, logo vinha para
minha casa. O ritual da sua chegada era o mesmo: depois de apresentar
umas coisinhas que trouxera para vocs, sempre algo de comer,
achegava-se ao fogo, ajeitava a lenha e fazia seu caf, em geral, bem
forte e muito aucarado. Em seguida, desava as notcias. Neste do-
mingo, uma das coisinhas foi o galo.
Eu trouxe para Milarepa ele disse, enquanto desamarrava o
saco. A Serra com ele ca muito mais bisonha.
O galo?
Voc j sabe?
Milarepa me contou.
Ah - fez Jonas, j antevendo a devoluo do seu presente. O
galo o pssaro mais bonito.
Ento eu o tranquilizava:
O galo o meu animal preferido, Jonas. Milarepa disse que ele
seria meu.
De verdade?
Era uma ave magnca. Tinha penas vermelhas e amarelas e tal
combinao tornava-a fulgurante como um sol que se pe. Mal a sol-
tamos no terreiro, empertigou-se ameaadoramente, grugrunhou al-
guma ofensa, afastou-se uns passos e cantou a plenos pulmes.
No lhe disse? orgulhou-se Jonas. Nenhum bicho canta igual.
Enquanto observvamos o galo a tomar posse do territrio, Jonas
contava as novidades. Como era um homem de vivncia selecionada,
159
suas novidades eram quase sempre tecidas de alegria. O porquinho da
vizinha fugira do chiqueiro e dois homens suaram para agarr-lo. As
chuvas de tera-feira derrubaram cinco muros em sua rua, inclusive o
seu. E tudo era motivo de felicidade. At Deus no se diverte? dizia
ele, ao seu modo. E ontem, um tal de Renuar fez truques estram-
blicos na feira.
Velhinho velhinho ele o descreveu. Gritava assim pra todo
mundo: Eu sou Renuar, o maior mgico da terra. Como no pare-
cia ser o maior de lugar nenhum, com aquelas roupas, ele: Minhas
roupas so de linho e seda. Estes anis? So de no lavor. Vocs me
veem assim, porque esto encantados. Um grande mgico como eu
no precisa de vaidades. Por isso, me apresento deste jeito. Querem
uma prova? Pois vejam esta bolinha de gude. uma bolinha de gude?
No, senhores, uma prola de Adamastor. O que mesmo uma p-
rola de Adamastor, Tavi?
O empolgamento de Jonas no lhe permitira, por certo, observar
o meu espanto.
Adamastor?... eu balbuciava. Mas no pensava seno naquele
Renuar.
Todo instante eterno. Fixei um ponto brilhante no cu por trs
do rosto de Jonas e o grande mgico Renoir apareceu ali, no exata-
mente ele, mas seu sorriso, no um sorriso: uma gargalhada. Ento,
srio, disse Voc est a, Tavi? Fugiu? A moa do Shopping lhe manda
esta or. Metia a mo no velho palet de mgico de rua e mostrava,
altura dos olhos, a gude colorida que ele chamara de or. Suas ltimas
palavras ainda ecoavam: ... esta or. E uma linda rosa surgiu em sua
mo e ele dizia Para voc, Tavi. Atirava-a, ento, para o alto e, sem
que eu o entendesse, ela pousava sobre os cabelos de Jonas e a cava,
sem que Jonas tambm o percebesse. Agora voltava a dizer Renoir
vamos nos sentar nesta mesa (estalava, ento, os dedos e a mesa surgia
do nada) e conversar como velhos amigos. H tanto tempo, hem? E
eu me via ali, l, sentado ao seu lado como nos velhos tempos. Sim
eu concordava , h muito tempo. Mas.... Renoir fazia um movimen-
to rpido com os dedos diante do meu rosto e aparecia outra vez a bola
de gude. Veja como pequeno o mundo ele dizia. Em algum pon-
to dele estivemos uma vez, mas voc parece no estar se lembrando.
Sim, eu concordava, mas que velhos tempos foram aqueles? Voc
160
um ingrato dizia Renoir subitamente zangado. Cruzava as mos
por trs das costas e tomava o ar carrancudo sem que eu atinasse para
o motivo de tal mudana. No quis magoar voc desculpava-me.
S queria... Mas magoou. Desculpe. No! E dava-me as costas,
deixando-me perceber, neste movimento, um qu de afeminado, o que
destoava muito do seu modo de ser; parecia interpretar propositada-
mente mal algum papel. Que fao com esta or? perguntei, talvez
s por perguntar, para que aquele incmodo momento passasse mais
rpido. Ah ele voltou-se novamente para mim, agora sem o ar zan-
gado , voc no sabe o que fazer com a or? mesmo um moderno.
Suas palavras guardavam estas surpresas. Entendi que me pregava um
sermo, mas temi voltar a pedir-lhe desculpa. S um curto silncio para
que ele retomasse a conversa. Voc fugiu, Tavi. Volte. E fez desapa-
recer diante dos meus olhos a bola de gude que fazia girar na palma da
mo. Senti faltar-me subitamente a voz; em vo, buscava compreender
suas palavras. Fugi? era o que eu desejava dizer sem que tal coisa soasse.
E se o z de onde? De onde fugi? Da vida? Da Serra? Fugira, por certo,
da Serra, ao dar trela imaginao e Milarepa me alertara bem para os
tempos em que a imaginao comearia a me transtornar. Mas por to
pouco tempo, e porta de casa, como ento fugi? Ou era minha inteira
vida que Renoir se referia? Ao trabalho, famlia, civilizao? Era isto o
que eu tentava falar e no conseguia, era isto que eu precisava dizer antes
que o rosto sorridente de Renoir desaparecesse no ponto brilhante por
trs daquelas nuvens, por trs da or subitamente mais que brilhante que
emoldurava os cabelos de Jonas e comeava a cair, a cair. Quando, agora
nitidamente, murmurei: Fugi?
Como, Tavi?
Era Jonas que no entendia, naturalmente.
Nada no. Adamastor?
Ento ouvimos os gritos:
Ei! Vocs esto a?
A neblina, nessa manh, surgira subitamente e demorava-se a passar.
As vozes eram de mulheres; deviam ter-se perdido. Gritamos de volta:
Aqui. !!
Duas mulheres maduras e uma moa nova. Chegavam, como to-
dos que subiam a Serra pela primeira vez, sorridentes e cansadas. To
logo nos saudaram, sentaram-se na pedra grande do terreiro.
161
o senhor que Milarepa? - perguntou a senhora mais corpu-
lenta. Ns moramos no Caldeirozinho e h muito que queremos
conhecer o senhor. Mas esta Serra alta!
Antes que eu abrisse a boca, a outra interveio:
Como aqui frio. O senhor no sente frio? E de noite? E como o
senhor passa o inverno aqui? J estou toda arrepiada. Mas to bonito
aqui em cima. Se no fosse o frio...
Eles esto acostumados, mulher disse a primeira. O senhor
at jovem.
a barba que envelhece disse a outra.
Desculpem... tentei explicar.
Minha lha andava doida para vir aqui tornou a primeira. De
l do Caldeirozinho a gente v o cruzeiro. As pessoas falam do senhor.
A lha estava de costas, entretida com a paisagem agora sem mais
neblina. As duas mulheres ainda continuaram falando alguma coisa e
esperei que se recuperassem do deslumbramento. No demorou.
Seu Arnbio fala muito do senhor, dos seus conselhos... disse
a me.
Dos conselhos de Milarepa, a senhora quer dizer.
. No o senhor?
No. Eu sou Tavi. Estou na Serra h pouco tempo. Mas a senho-
ra vai conhecer, sim, Milarepa. Talvez at tenham passado diante de
sua casa.
Ah, por isso que achei o senhor novo. Eu sabia que Milarepa era
um velhinho.
Um velhinho? Milarepa?
Mas, nesse momento, Jonas, que passara quase despercebido du-
rante todo o tempo, j estava ao meu lado e logo tomou meu lugar no
dilogo com as mulheres. Aproveitei-me para ir dar ateno moa, a
poucos passos dali.
Sorriu ao ver-me.
lindo! disse, apontando a extenso verde l embaixo.
No parecia da roa. Por certo que se vestia de um modo muito sim-
ples um vestido azul que lhe descia abaixo dos joelhos, os cabelos curtos
arrumando-se de qualquer maneira , mas seu corpo era bem feito.
Moro l embaixo ela disse. Mas no consigo achar. O senhor
sabe onde o Caldeirozinho?
162
uma vila? Por ali no h nenhuma vila...
a fazenda de Seu Arnbio, onde trabalhamos. De l, a gente
v a Serra toda.
Mas agora as palavras da moa j se perdiam: o movimento de suas
mos zera abrir um boto de sua blusa. A posio em que eu estava,
ao seu lado, permitia-me vislumbrar a curva inferior de um seio. Nada
mais que isto. Instintivamente, aproximei-me dela mais que o neces-
srio. Estava, a bem dizer, a um palmo do seu corpo. Mas as duas mu-
lheres j se aproximavam. No pareciam to interessadas na paisagem,
nem queriam nada em especial. Desejavam apenas conhecer Milarepa.
Quem sabe, talvez at tivessem alguma perguntinha para ele. Um pou-
co alvoroado, encaminhei-as imediatamente casa de Milarepa.
Como gostava de fazer nas manhs de domingo, sa a passeio com
Jonas e Japir. Sentia mesmo ser providencial aquela caminhada. E, para
camuar meu estado de esprito, tagarelei o tempo todo. Por volta do
meio-dia, quando regressamos, as trs mulheres nos esperavam.
No podamos ir embora sem nos despedir do senhor adian-
tou-se a me. Conversamos com ele, mas ele disse que hoje havia
muita gente e no podia se demorar conosco. Um homem bom, bem
que nos diziam.
Enquanto as duas mulheres me falavam das virtudes de Milarepa,
eu observava a moa. Encantada com a aventura que ia chegando ao
m, inalava o ltimo ar, ainda fresco, daquelas paragens, e eu via seus
seios arfarem por baixo da blusa. Temendo, talvez, que ela se fosse to
subitamente como havia chegado, no tive escrpulos em deixar de
lado as duas mulheres:
E ento? Descobriu o Caldeirozinho? perguntei-lhe.
Ah, sim. Venha que lhe mostro.
Por alguns minutos, estive novamente ao seu lado. Buscando
guiar-me por seu indicador e foi faclimo localizar a casa da fazenda
, chegamos a estar com os rostos quase colados. Sua alegria unia-se
minha, e talvez nenhum de ns soubesse exatamente o que nos estava
acontecendo.
Est vendo aquela outra casa? ela mostrava.
Estou.
de Seu Neco.
Sim.
163
Seu Neco tem uma poro de cavalos.
?
Eu gosto muito de andar a cavalo.
?
Mas meu pai no deixa. Monto escondido.
Como seu nome?
Ldia.
Ldia!
.
Est vendo aquela lagoa? Gosto de olh-la quando me sinto s.
Brilha tanto.
Sem que percebssemos, j estvamos quase sussurrando. Pedi-lhe:
Venha ver-me outro dia. Quero lhe mostrar a Serra.
Ela se voltou para mim. Estava sria.
| 13 |
Alguns pensamentos triviais me passam pela cabea quando a noi-
te muito estrelada. Enrolo-me no cobertor e me sento no banquinho
da varanda. O silncio j no me surpreende mais; acostumei-me a
ouvi-lo sem nenhuma sombra, por mais ntima, de tormento. Na ver-
dade, sempre o silncio o maior mestre. Aprendi isto subitamente,
quando o desespero me havia tomado. Milarepa sequer soube que es-
tive prestes a acord-lo no meio de uma noite para me despedir, para
partir to logo o sol surgisse, antes mesmo. Acabou-se a loucura era o
que eu planejara dizer-lhe. Ele haveria, por certo, de entender tudo. Sei
que seria mesmo capaz de levantar-se para car ao meu lado por mais
algumas horas at que o sol quisesse surgir. Haveria de me ajudar na
arrumao de minhas coisas: se que eu iria mesmo precisar daqueles
trastes ele diria. Diria, imagino-o: Se que voc vai mesmo precisar
de alguma coisa daqui.
Eu saberia, sim, dilucidar as palavras de Milarepa. Claro que, das
coisas materiais roupas, sapatos, que mais? no teria mesmo preci-
so. Teria da Serra. Da experincia da Serra. Da prpria presena de Mi-
larepa. E, talvez, de algo que nem eu mesmo soubesse. Milarepa caria
164
ao meu lado, com certeza, cheio de alegria por me ver feliz. At cheguei
a imaginar que estaramos, a certa altura, danando. Com os primeiros
raios do sol. Feito ndios, com nossos gritos toscos e os movimentos
corporais de guerreiros. Sim, guerreiros. A felicidade uma conquista,
e nada conquistado com paz. Talvez quem sabe? at acendssemos
uma fogueira para danar em torno dela. Milarepa era s um homem.
Mas, subitamente, percebi que nada em mim estava to claro.
Procurei a realidade: um homem no meio do caminho divorciado,
duas lhas moas que se embrenha numa serra inspita onde mora
um simptico eremita, e tenta purgar suas extremas dvidas existen-
ciais. Que fazer? Que fazer, fora das drogas, do lcool, do desenfreio?
Foi nesse estado que cheguei Serra.
Ah, amigos, como so frgeis todas as solues. Vem um vento
qualquer e espalha tudo, vem a voz interior e nos diz: Erraste. Vem o
canto dos bartonos e o encanto dos saxes, e nos dizem: Erraste! Erraste!
A Serra. Sempre a Serra. A solido dos imperfeitos. No chamado meio
do caminho, percebi que a vida havia passado. Isto : que eu havia passado.
E as ideias iam cando confusas. A realidade no seno a mni-
ma realidade, e ningum sabe mesmo para que serve ela. Quem eram
aqueles reis de Troia? E aqueles faras mumicados?
Ah, Milarepa, como tudo cou difcil. Claro que no vou mais
acord-lo no meio da noite, claro que amanh estarei lpido, o homem
perfeito s uma basa, a noite est to estrelada que no nos merece
a menor conana. Quem conaria mesmo numa noite cheia de estre-
las? A iluso, Milarepa, o que nos dene. Alis, voc mesmo falava de
alguma coisa em ns que nos compunge muito, que a nossa prpria
capacidade de pensar. O poder de nossa inteligncia sobre ns, era isto
o que voc dizia: que, para nos defendermos desse poder, precisamos
inventar fbulas. Voc disse que esta era uma verdade muito bonita e
que talvez a tenha ouvido de algum. Para mim, no importa; quando
acreditamos numa ideia, ento nossa. A noite estrelada, por exemplo,
me pe a pensar naqueles homens da Grcia antiga, que inventaram a
losoa. Conta-se que um deles, de tanto olhar o cu, estrebuchou-se
numa poa de lama, distrado que estava, e sua empregada riu muito
com aquilo. Veja, quantas concluses se pode tirar de uma historieta
como esta. O sbio e a empregada. Ele busca as estrelas, ela ri das limita-
es do corpo. Claro, ela no pensa nessas limitaes do corpo; ri, ape-
165
nas. No sabe o que uma estrela; menos ainda o que o pobre corpo
humano. Aquele homem foi certamente um ancestral de Milarepa, mas
nunca de algum, hoje, qual aquela empregada. As pessoas so mes-
mo diferentes. s vezes, sequer compreendo como ainda se entendem,
mesmo que nas coisas mais triviais, como pedir um cafezinho num bar.
Creio que estou sendo amargo. Meu tom se empobreceu um pou-
co esta noite. Mas vou voltar logo ao meu estado de alegria, a Serra
est dentro de ns. E de ns prprios somos os amos.
Talvez no ouvi, nitidamente.
S a voz. Sequer precisei olhar em torno, sabia que no havia nin-
gum. Algumas vezes, me ocorrera algo assim. Rebusquei a memria das
vozes: qual era esta? A de Renoir pensei imediatamente. Ele, que tinha
o dom da transmutao, estava, com certeza, por trs disto. Sorri e disse:
voc, Renoir.
Um passarinho minsculo que estava ali prximo (por certo, ob-
servava-me e estranhara estar falando sozinho) assustou-se com minha
voz e fugiu.
Muito bem, Tavi disse Renoir, agora em carne e osso, s mi-
nhas costas. Voltei-me e ele j estava de braos abertos. Que serra
alta! e abraamo-nos.
Renoir parecia mesmo cansado, embora seu semblante estivesse o
mais tranquilo que eu j vira. Cara raspada, cabelo curto, tnis brancos
tornavam-no ainda mais mortal que os homens comuns.
- Nunca me pareceu to alta esta serra. Acho que por ter vindo
aqui agora, de verdade. Mas me conte as novidades.
Voc acertou andar no escuro? perguntei.
Ah, no existe escuro. Que escuro?
Mas no tnhamos tempo para explicaes. Pareceu-me que Re-
noir tambm estava feliz por me ver. E parecia um adolescente. No
era bem isto, pois devia estar com uns sessenta anos, mas seu modo de
conversar, seus gestos, a alegria por estar ali...
A noite est to escura, Renoir, e, no entanto, consigo ver perfei-
tamente voc. Voc tem brilho, sabe?
Ri com aquela minha tirada e Renoir tambm riu.
So todas essas estrelas, Tavi. A noite no est mesmo magnca?
Deixe-me pegar um casaco para voc eu lhe disse. Assim,
podemos conversar um bocado. Ah, voc no conhece minha casa? Va-
166
mos entrar. pequenina, mas confortvel. Quer dizer, no tem nada,
como v, mas sinto-me bem. A mesa, os dois banquinhos e, l, o quar-
to. Coisa de casa de passarinho. A luz do candeeiro alcana tudo o que
h para ver. Deixe-me pegar o casaco.
Por um bom tempo, sentados no banco da varanda, apenas nos
reencontramos. Disse-lhe que no havia nada novo comigo, mas isso
so coisas s por dizer. Para ele tambm no acontecera nada. Precis-
vamos ele disse inventar. Por exemplo, vir at ali expressamente para
visitar-me, sequer esperar pelo nascer do sol, subir a serra na noite mais
escura, tudo aquilo era inveno, por isso, ramos seres to diferentes.
Voc eu sei que diferente eu disse. Mas eu?
Como no, Tavi?
Milarepa, sim. como voc.
Milarepa... O seu amigo.
Sim. Mas, fale-me de Claude.
Ah, Claude faz sucesso. Tem uma bela casa e pinta sem parar.
E aquelas moas?
As moas?
Lembra-se? Elas estavam... tomando banho.
Creio que enrubesci neste momento. Renoir forou a memria:
Ah, as meninas que Claude pintava. Claro que me lembro.
Senti-me aliviado, pois j pensava ter sido um sonho, uma viso
uma inveno, como queria Renoir.
E ento, de sbito, ele perguntou:
Como viver aqui sem mulheres, Tavi?
Mulheres? balbuciei, como se surpreendido em algum erro.
Renoir dava-me as costas para repetir: Sim, mulheres, sexo... o que fa-
zia da pergunta, para mim muito embaraosa, algo banal. Ante minha
demora em dizer qualquer coisa, Renoir retomou a palavra:
No me parece que vocs dois tm acesso a mulheres aqui. Ou
no desejam. Bem, talvez Milarepa no queira mesmo. Mas voc...
Sabe, os lugares selvagens, essas montanhas perdidas, parecem-me bas-
tante afrodisacos. Que acha? Sua casinha tem conforto, claro, mas toda
essa natureza inabitada, com suas matas, veredas, tocas... No trocaria,
sem dvida, uma noite enluarada sobre aquela pedra e uma mulher ao
lado por nada deste mundo.
As palavras de Renoir eram um rio sem m. E ele parecia deliciar-
167
-se com suas evocaes; movimentava as mos, andava pelo terreiro
agora como se mais iluminado por todas aquelas mil estrelas. E eu pen-
sava em Ldia.
Um corpo dizia Renoir algo que jamais conheceremos.
Que acha, Tavi?
Sem que eu mesmo o quisesse, disse:
No h um s corpo.
Como? Voc falou alguma coisa? Renoir agora se voltava para
mim. Um s corpo no h?
Somos sempre dois, no mesmo? Que um s corpo? Que
mesmo o um? No h o um, pois ele tudo. Ento no nada. H o dois.
O dois?
Tudo no comea com o dois?
Se pensarmos direito, sim.
No, Renoir. Se pensarmos, a que no. No h pensar nessas
coisas.
Ho! Ho! riu-se Renoir. Pegou-me agora, hem? Claro que...
...no h pensar. No foi voc mesmo quem me disse isso?
Fui eu?
O dois a negao da conscincia. Voc disse: sobre aquela pe-
dra, numa noite de lua, ao lado de Ldia.
Ldia? No falei isso... espantou-se.
Ah, no? eu sabia que algo estava agindo s avessas com meus
argumentos, mas pouco me incomodei com o fato. Renoir insistiu:
Quem esta moa, Tavi?
Ldia? a parte que ca. Pois no h uma parte que ca?
No estou entendendo.
Quando ela esteve aqui, vislumbrei o contorno do seu seio por
uma fresta da blusa e estremeci. Que signicava aquilo, Renoir? E esti-
vemos a quatro dedos um do outro, seu rosto quase tocando o meu, eu
tremia como um adolescente.
Sabe o que me passou pela cabea agora? Uma valsa.
Claro. Voc conhece alguma?
Ah! Minha pobre memria... S conheo Luar do Serto.
E aquela da Viva Alegre: l, l r...?
No.
Oh, no seja cruel. Diga que a conhece.
168
No.
No?
Foi, ento, que percebi estar gritando. Aquele No!, repetido
duas ou trs vezes, fora de fato minha nica participao real naquele
dilogo. Renoir cristalizou os gestos teatrais e voltou-se, agora real-
mente, para mim:
Voc falou alguma coisa?
Oh, desculpe-me. Estava pensando coisas, s isso?
Mas falvamos de que mesmo? Ah, das meninas que Claude pin-
tava. Voc gostou do quadro?
Agora, preferi no me deixar levar pelas invenes, uma pessoa
como Renoir tinha tantas faces quantas fssemos capazes de criar e,
nessas horas, a imaginao pode no ser nossa amiga.
Falsa demente, o que ela disse Renoir.
Ela quem? espantei-me.
A imaginao, ora! ele retrucou. No foi sobre isto que voc
falava?
Eu falava? Eu s pensava.
E que diferena faz?
Imaginao, falsa demente?
Claro que j ouvi algo assim disse Renoir. Nunca nada meu.
E riu com gosto ao dizer isto.
No compreendi muita coisa. A no ser que Renoir comeou a
me parecer muito jovem. At alertei para o fato, dizendo que ele havia
remoado.
Mas uma estrela caa.
Olhe! gritamos ao mesmo tempo.
A coincidncia das falas nos fez rir s gargalhadas.
Ento apareceu Milarepa. Sem formalidades, aproximou-se de Re-
noir, estendeu-lhe a mo, disse:
Ouvi as risadas e pensei: Tavi est com amigos. E aquela estrela
caindo, hem? Foi das mais brilhantes que j vi.
Observei que Renoir mudara subitamente. Parecia extasiado com
meu amigo. Fiquei um pouco comovido e foi justamente neste instante
que conrmei a sua juventude. No parecia ter mais que minha idade.
Mas Milarepa j procurava seu lugar no banco de madeira, onde
se acomodou, no viesse a cortar o uxo das alegrias.
169
Ento, o inslito Renoir saltou no terreiro:
Quem Ldia, Tavi? Ldia o outro, voc disse. Pois no existe o
um, s o dois. S o dois, Tavi?
Agora, como se estivesse francamente representando, nenhum
titubeio me impediu de tambm saltar ao terreiro e entrar em cena:
Oh, sim. No digo que s o dois em todas as coisas. Mas no ca-
ptulo do amor...
Captulo do amor? Ha! Ha! Voc um Antonio Vieira.
As diatribes de Renoir eram deveras inslitas, de modo que vou
passar esta por alto. Prossegui, pois:
...s h o dois. Ningum vive consigo mesmo. Mormente numa
serra solitria, selvagem e bela.
Hum! fez ele, com admirao. As palavras, sempre as pala-
vras. Que, como se sabe, nada dizem. E, aps uma pequena pausa:
Mas como dizem!
Aproveitando um pequeno silncio, Milarepa levantou a mo. E
mais uma vez percebi que Renoir mudava de feies e se transformava
no discpulo mais dileto. A mo de Milarepa ainda estava suspensa, na
verdade quase invisvel no escuro, e esta imagem de penumbras tam-
bm a mim obrigou a silenciar. E como tudo acontece numa frao
de segundo, pensei em todos aqueles meses passados ali, ao lado do
homem perfeito, no entanto, o mais simples dos homens, e que agora
forava a este Renoir, o espantoso Renoir, a emudecer como se ante
um mestre da ndia. E evocaes deste segundo pinavam as palavras
apenas meditadas mestre da ndia, emolduravam-nas e prostravam-
-nas diante de mim: Bah! eu abominava. Que tem isso a ver com
Milarepa, meu amigo, o homem que elegeu a Serra como moradia?
Que tolice era esta de mestre da ndia, quando habitvamos apenas
um lugarejo ermo do serto? Que irrealidade mais tola aquela quan-
do tudo no passava de Ldia, a mulher?
Milarepa ento disse:
Numa serra solitria, selvagem e bela, que falta nos faz... o amor.
Assustei-me.
170
| 14 |
Nenhuma vida ui como um rio. O tempo na Serra j no me
dava tanta certeza de que a realidade eu no a inventava, s vezes.
Aquele encontro de Renoir com Milarepa, por exemplo, creio que ape-
nas o sonhara. A mo de Milarepa suspensa na penumbra fora a ima-
gem mais ntida. Mesmo a impresso de que ele falara alguma coisa
naquele instante, pode no ter passado de inveno minha. Na manh
seguinte, uma manh como todas naqueles trs meses, no quei to
surpreso ao constatar que o sol j ia bem alto. Senti fome. Milarepa
no estava em casa, por certo, fora ao Groto. Ultimamente, ia l com
mais frequncia. Deixei-me perambular um pouco, impaciente, talvez
me sentindo s. Sabia que era assim mesmo, um belo dia nos sentimos
sozinhos no teto da serra sossegada.
Mas, dessa vez, era diferente. Pensava em Ldia. Pensava no corpo
Ldia. Milarepa me havia falado sobre isto uma vez, referindo-se a si
mesmo. Um Santo Anto ante as tentaes, dissera ele. Agora, desas-
sossegado e um pouco dolorido, mas, sobretudo, extremamente s, eu
sentia uma vontade idiota de gritar. Algumas vezes, at, j aconselhara
outros a gritarem. Iria fazer-lhes bem. Para que no chamassem a aten-
o, sugeria-lhes que aproveitassem algum momento oportuno, quan-
do o grito pudesse ser tomado como efuso, mpeto oratrio, carnaval.
Mas ali, na Serra, longe de todos os homens, que impedia que meu
grito reboasse? No j ouvira Milarepa faz-lo algumas vezes?
Fechei com fora os punhos, abaixei a cabea, e, literalmente, ur-
rei. A fora deste, e de mais dois ou trs urros que se seguiram, deixou-
-me, por alguns segundos, totalmente trmulo. E pareceu-me ouvi-lo a
repercutir por toda a Serra.
Claro que ningum me ouvira. Sequer alguma ave tardia e assus-
tadia. O urro de um homem sempre um esganiar. Embora tenha
havido aquele eremita das histrias contadas por Milarepa, que, diante
da morte, soltara um grito to tremendo que a vinte lguas o ouviram.
Ali, naquela Serra to simplria, o maior grito sequer espantaria
uma garrincha. E eis que surge, sem orvalho algum, Ldia. Ofega.
Ldia!
Vestia uma saia curta e seus cabelos pareciam mais compridos.
171
Creio mesmo que estava mais bonita.
Ldia! era o que eu podia dizer, como se ante uma miragem.
Voc... sozinha?
No. Teresa, minha prima, vai chegar ainda. que pegamos corrida...
Cansada, reclinou-se inteira na pedra.
Fiquei, ento, a repetir seu nome, agora no pensamento, como se
a testar a realidade. Sua prima iria chegar ainda. Aproximei-me, esten-
di-lhe a mo. Fui formal.
Como vai?
Sua mo estremeceu dentro da minha. Parecia um pssaro. Puxei
sua cabea contra meu peito.
No sabemos nada. E nossas emoes nos traem as mais das ve-
zes. Ldia contra meu peito no era uma iluso. Eu, que vivia entre o
sonho e o sonho, mas massacrado pelas paixes, estava de novo diante
da mulher, agora a mulher, agora a mulher.
Durou bem pouco. Sua prima apareceu. Mais alta que Ldia, cor-
pulenta, as bochechas morenas. Dessas moas que parecem rir de tudo,
por nada.
Ah, o senhor? Ldia fala tanto.
Ldia pigarreou:
Tereza queria conhecer voc.
Eu, ? Teresa riu.
Sentem-se eu lhe mostrava o banquinho na porta da casa,
embora o melhor lugar fosse mesmo a pedra do terreiro. A neblina
at comeara a se dissipar. Elas no pareceram interessadas no meu
convite e tampouco cansadas para tanto. Preferiram afastar-se e logo
estavam as duas, braos para cima, aspirando o ar e imitando o voo
dos pssaros.
Sbita, ento, foi esta imagem: a ona se aproximara tanto de mim
que j podia alisar-lhe o pelo. At estendi a mo para fazer isto. Mas era
s uma imagem. No havia ona nenhuma, claro. As duas moas riam
alto. Gostei que se sentissem assim to vontade.
Ah gritou Ldia de repente, voltando-se para mim. Voc disse
que ia nos mostrar os lugares bonitos.
Na Serra, temos todo o tempo. Dicilmente no podemos deixar
para mais tarde um compromisso. s vezes, vinham visitas no meio da
semana. Quando no nos encontravam em casa, sabiam que estvamos
172
na roa ou em algum lugar alcanvel ao grito. S aos sbados era impos-
svel ver Milarepa, por estar recolhido no Groto. Agora, as moas solici-
tavam uma caminhada pela Serra. Se queriam descansar um pouco? No.
Teresa sorria de tudo, encantada com tudo. S pedia um minu-
tinho para tomar flego, mas logo se punha em marcha, ia na frente,
praticamente escolhendo o roteiro. s vezes cvamos, eu e Ldia, um
pouco para trs, e no tnhamos pressa. Podamos at parar um instan-
te, e eu aproveitava para apontar-lhe algum trecho da paisagem. Por
duas vezes, estivemos to prximos um do outro que nossos rostos se
tocaram. Ramos s, sem saber o que dizer.
Da Cova do Cristal a vista a mais bonita eu lhe disse.
Mas que nome! Por que Cova?
Eu no sabia, na verdade. Encontrara aquele nome, aceitara-o. O
local era at uma espcie de templo para mim; no s para mim, pois
Milarepa tambm costumava recolher-se ali antes de eleger o Groto.
Tereza, encantada com sua prpria energia, desbravava os cami-
nhos, quase a esquecer-nos para trs. De longe, gritava-nos. Ldia res-
pondia. Ouviam-se nos ecos. Mas tive que guiar-lhes os passos at a
entrada da Cova, no fossem esbarrar muito longe na sua liberdade.
Entrem. No tem perigo disse-lhes.
Seguiram sozinhas e as vi quase desaparecer na sombra. Entrei
em seguida.
s isso? perguntou Teresa. Mas isso s uma saleta. E tem
nome!
Eu no me constrangia, de modo algum. At ria com sua decep-
o. Bastava-me que Ldia estivesse calada. Sorria tambm, mas sem
galhofa. No demorou que a inquieta Teresa grimpasse novamente a
rampinha da entrada e casse no mundo. Havia, certamente, mais coi-
sas a ver nas redondezas. Ldia, contudo, cara. Logo nos vimos a ss.
| 15 |
H! H! At que enm o encontro!
Era Renoir. Um pouco mais gordo, talvez at mesmo mais jovem.
Renoir! quase gritei, surpreso. Ah, Renoir!
173
Pensou que eu no estaria aqui? Mas, como? Amigo no para
essas coisas?
Ah, Renoir! Que bom ver voc.
Mas me conte. Claro, j sei. Mesmo assim, me conte. Mas va-
mos at ali.
Ali?
Sim. Ao Groto.
E Milarepa?
Foi ele quem convidou.
Renoir me tomou pela mo e me arrastou, praticamente. Mas os
minutos se passaram s rpidos. Alguma coisa em mim sabia. A certa al-
tura, tomando a dianteira, era eu quem quase arrastava Renoir, ofegante.
Ar! Ar! clamava ele, sentando no cho. Brincava, naturalmen-
te. Logo se levantava e descamos, deslizvamos, saltvamos.
Psiu! fez Renoir, puro teatro. Entramos agora no reino do...
da... e, braos levantados, petricava esse gesto. Olhei na direo que
apontava e vi Milarepa dirigindo-se para ns com um sorriso largo. A
vontade que tive nesse momento foi correr para abra-lo, mas no o z.
Quase que tambm me petriquei, s que sem nenhum gesto. Entendia,
subitamente, o sentido de tudo aquilo: o aparecimento de Renoir, o con-
vite para descermos ao recanto sagrado de Milarepa, o prprio Milarepa
participando da encenao. De modo que foram poucas as palavras.
O vinho est servido? perguntou Renoir.
Milarepa apertou-me a mo, convidou-me a descer o ltimo trecho.
Groto era tudo aquilo, mas a sala de meditao de Milarepa era s um
pedacinho de areia branca sob uma rvore, por onde corria o riachinho
mais meigo do mundo, um lete de gua sussurrante, quase inaudvel.
Eis minha... casa disse Milarepa.
E a festa? perguntou Renoir.
Ah! Andou alguns passos, agachou-se, meteu a mo na gua,
tirou uma garrafa de vinho. Lembra-se? As pessoas adivinham quan-
do nos do tais presentes.
Parecia que tudo estava muito bem ensaiado. E acontecia rapida-
mente. Clices foram retirados de uns arbustos, a mesinha foi impro-
visada no cho de areia, e nos sentamos. Renoir comandava. Agora,
silenciava. Obedecamos. Havia um qu de solene naquele momento, e
eu sabia que sabiam o porqu de tudo aquilo. Foi aberta a garrafa, fomos
174
servidos. Era tudo, como disse, teatral. Quando os trs clices se toca-
ram, Renoir estendeu a mo a Milarepa para que ele se pronunciasse.
Bebamos, sim Milarepa disse.
Sorvemos uns goles, voltamos a sorrir. Por uma hora estivemos
conversando, animados. De fato, era impossvel no obedecer ao co-
mando efusivo de Renoir. A conversa era a mais trivial evocaes
da juventude, descries de velhos amigos , e tudo cou ainda mais
espontneo com a chegada de Jonas, tambm convidado, e seu insepa-
rvel e barulhento Japir.
E o galo, Jonas? eu perguntava.
Ah, Tavi, ele agora da Serra.
A garrafa de vinho ia chegando ao m. Bebiam menos que eu. Uma
nesga de sol fez tremeluzir um trechinho do riacho. Pensei em Ldia.
Ldia? Era Renoir. Exatamente nesse instante perguntava por
Ldia. E ento, Tavi?
Pensei nela. Mas s isso.
Ento...
Vou mesmo embora.
Milarepa nos ouvia.
Vou sentir alguma saudade ele disse. E Renoir tambm.
Renoir? perguntei, quase surpreso.
E sorrimos. Milarepa sabia que Renoir era apenas uma inveno
minha; aceitara todo o jogo. Quando me via falar sozinho, compreen-
dia que se tratava de invenes. S Ldia era real. Mas nosso encontro
na Cova do Cristal fora decisivo: as coisas do mundo eram mais fortes.
Minha deciso estava clara e eu estava feliz. J ia alto o sol, quando er-
gui minha mochila, dei uma ltima olhada na casinha tosca e to amiga
e abracei o sempre risonho Milarepa.
Voltarei algumas vezes para v-lo eu disse.
Sim, sim ele assentiu.
No me despedi de Ldia.
Saberei como falar com ela.
Jonas aguardava para descermos juntos. Tornei a abraar Milarepa.
Ele sorria. Pensei que ia lhe dizer alguma coisa, mas no.
9 CONTOS
177
ALRIO
Para aprender a nadar, engolir umas duas ou trs piabas. Vivas.
Os meninos maiores, que nos ensinavam desse modo, aprenderam dos
maiores que eles e, por certo, que o que aqui contava era a tradio que,
diga-se de passagem, no falhava. Aprendi assim. Ajudaram-me a pegar
as piabinhas, joguei-as uma a uma na boca, elas saltitavam um tempinho,
mas se aquietavam e eu as engolia. No era nada de muito agradvel,
mas os aplausos recompensavam. Aprendi assim, assim ensinaria.
Foi no Rio da Virao. Eu atravessava com facilidade, s vezes
com dez braadas, se mergulhasse j longe. Alrio s cava na beira.
Quando me veio a ideia de ensin-lo a nadar pelo mtodo das piabas,
ele cou, a princpio, com um medo incontrolvel e quis ir-se embo-
ra imediatamente. s vezes, a gente tem disso, ca assustado s com
pensar qualquer coisa. Mas eu estava apenas dando a ideia a Alrio, se
ele engolisse duas piabas, aprendia fcil. E, aos poucos, ele foi se acal-
mando e concordou.
Deu trabalho peg-las, havia uma mesmo que no tinha jeito, es-
capulia como uma danada. Depois, entrou numa loca e nunca mais
saiu de l. Fomos atrs de outra poa, daquelas que, por baixo, era
lajedo e a gua cava clarinha. Cerque deste lado, falei e ele cou cer-
cando e, desta vez, fomos rpidos. Era bem miudinha, um taquinho de
dedo assim. Tome, eu disse, deitando-a na concha da mo. Voc pega,
joga na boca e espera um pouco pra engolir. Alrio me olhou ainda
178
uma vez pra ver se eu no estava zombando dele. Voc s vai engolir
duas hoje, ajuntei; e vai ver a diferena, pode ir at na estaca.
Alrio fez uma careta como todo mundo faz, eu pensei que ele j
tinha engolido, mas no, a danadinha devia estar pinotando dentro da
boca. Mas, depois que engoliu, sentiu-se muito satisfeito, viu que no
era nada de mais e fomos procurar outra. S havia mesmo das midas,
lhotes; engolir a segunda foi fcil. E agora?, ele foi perguntando. s
entrar e dar umas braadas, respondi. Mas no raso, pois as piabas ainda
no tiveram tempo de fazer efeito.
A gua estava dando na barriga, Alrio deu quatro braadas sem
pisar os ps no fundo. Viu, eu lhe disse, como d resultado? Ele cou
to contente que queria logo engolir mais duas piabas. Eu sabia que
no fazia efeito to rpido, era pra gente ir engolindo piabas cada vez
que viesse ao rio, e no assim de uma vez, encher a barriga. Ento eu
posso ir at a estaca, ele disse. No vi nada de mais ele ir at a estaca.
Mas s at ela, pois depois o fundo alertei-o.
Foi tudo rpido. Alrio, no sei, na hora de virar pra voltar pisou
em falso, desceu e subiu rapidamente umas trs ou quatro vezes re-
parei bem que ele dera um sorriso pra mim quando afundou a terceira
vez, a terceira ou a quarta, no sei, no tive nem ao, quando dei por
mim ele j no subiu mais. Pensei naquela hora: ele quer me pregar
uma pea, isso. Mas que levei um susto, levei. Mergulhar ele sabia,
mergulhar mais fcil que nadar. S que estava demorando demais.
De cima do lajedo, comecei a car aborrecido com aquele tipo
de brincadeira. Alrio no devia fazer aquilo, ele no era ainda nada
bom pra se meter a brincar daquele jeito, quando sasse eu iria lhe dar
um bom pito. Eu devia era ter pulado logo dentro da gua quando o
vi afundando, mas aquele risinho debochado Alrio ia me pagar, era
s ele sair.
E j era tempo. E eu quei tambm com medo de entrar na gua,
at me afastei uns dois passos para trs, me veio um medo horrvel da
gua, eu s pensava em Alrio, na me de Alrio quando eu chegasse
l pra lhe dizer... Dizer o qu? Meu Deus, Alrio se afogara e eu fora o
culpado, incentivei-o a fazer o que no sabia, o que eu iria dizer me?
Minhas pernas nem queriam se mexer. E comecei a chorar.
Estava assim quando ouo uma gargalhada ao meu lado. Era ele.
Mas no tive nem coragem de lhe dar o pito que queria, nem mesmo
179
quei contente por v-lo, quei s apalermado. Toinho, ele me disse
todo alegre, l embaixo bonito pra chuchu, voc precisa ver, tem uma
poro de peixinhos que falam, eles tm cidades iguais s da gente,
com ruas, casas, at rvores e cinemas. Eu vim aqui pra chamar voc,
vamos, Toinho, l bom demais.
Alrio me dizia isso sorrindo, mas no era um sorriso estranho
como ele deu na hora que mergulhou agora era um sorriso at bo-
nito, Alrio cava at bonito demais sorrindo daquela maneira. Alis,
sempre achei que Alrio era bonito. Ele tinha os cabelos alourados e li-
sos, que cavam caindo nos olhos, e seus dentes eram todos certinhos,
diferentes dos meus, que so uns pra l, outros pra c. Vamos, Toinho,
eles esto esperando, vai haver agora uma festa no coreto, no coreto l
deles, e tem at msicos, ele so iguaizinhos gente, s que so peixes.
Eu vou na frente e voc me segue, vamos.
Levantei-me para segui-lo e o vi entrar de novo na gua com a
maior naturalidade, nadar at a estaca e afundar, exatamente como da
ltima vez da ltima vez. A gua cou fazendo um redemoinho no lu-
gar onde ele mergulhou. Foi, ento, que ouvi um grito pavoroso atrs
de mim, nem sei denir como era aquele grito, e, quando me virei
pra ver, a vista escureceu. S me lembro que era de tardinha. Nunca
soube explicar o que me dera a coragem pra correr daquela maneira,
sem nem reparar que direo tomava, sem nem me desviar direito dos
matos que me lapearam o corpo todo. Pobre Alrio.
181
NO SE pRENDEM GUIAS IMpUNEMENTE
Quanto tempo ter passado desde que aqui cheguei? Das poucas
coisas de que me lembro, a data do meu nascimento uma delas: 10
de maio. Que tenho vinte e trs anos, tambm sei. O mais so deam-
bulaes do pensamento. Estas paredes e todo o escuro ao redor no
me fazem evocar nada como uma queda, um alapo. Posso imaginar,
por minha conta, que fui raptado, desacordado, posto neste buraco. E
da? Por qu? J gritei vrias vezes e ningum deu sinal. Nem sei se meu
grito consegue sair destas paredes, se mesmo que grito.
Acredito estar diante de uma parede. Claro, estaria diante de pare-
des onde quer que estivesse. E ali est a guia esculpida, toda em ouro,
presa como um broche: vejo-a bem, pregada na parede. Est escuro,
naturalmente, mas isto no impede que eu a veja. Uma guia poten-
te romperia qualquer priso com suas potentes asas, no se prendem
guias impunemente. Vejo tambm uma pulseira prateada presa sua
pata, posso mesmo toc-la se esticar o p.
Mas, que se passa? A pulseira se abriu como uma porta. uma
porta. Que hei de fazer com uma porta aberta? Ora, se a imaginao
no estivesse to solta, juraria que estava entrando por esta porta,
descendo os degraus que levam a salas enceradas, lustres acesos. Se-
rei algum intruso? Possivelmente no, um homem de fraque acena-me
com reverncia:
Senhor Marqus!
Deve haver algo errado em tudo isso, no me lembro de ter sido
marqus dia nenhum da minha vida.
Posso ordenar que se d incio, Senhor Mar-Mar-qsss...?
O empertigado j no conseguiu pronunciar meu nome correta-
mente, mas acenei que sim. Ele abriu uma porta alta de par em par,
pegou um basto que estava por perto e bateu com ele trs vezes no
assoalho, mas com tanta fora que temi vir abaixo o teto.
Sei que possvel estar inventando coisas, guia no h e muito
182
menos pulseira que se abre e salo de festa ou marqus. S que no pos-
so estancar os acontecimentos, pois j ouo o burburinho das pessoas
se aproximando: meus convidados. Sim, que entrem, mas no preciso
ordenar nada, j est tudo ordenado, o de libr d mais trs bastonadas
junto s suas prprias botas e anuncia: um, outro, outro, condessas,
almirantes, contramarcos. Em pouco tempo o salo est cheio. Deve
ser muito natural que ningum fale comigo, que entendo de etiquetas?
Mas estranho tudo isso, pois eis que anunciam minha chegada.
Ento, no estive o tempo todo na sala e no vi que todos entra-
vam arrastando seus trajes magncos, suas aduelas brilhantes, seus
odorosos cachimbos?
Senhorrrr Mar-Mar... de Lantejel... El...
Era eu o anunciado, z bonito em sorrir a todos, aplaudiam-me,
ser que devo dar emprego a tanta gente?
E eis que, de repente, o que ? Um cachorro doido. Gritos, des-
maios, vieram os carabineiros, o almirante deu ordem, o estopim foi
aceso, o gatilho fez um semicrculo no ar e o se estrebuchou cachorro
disse-o bem? Ao oh geral, as luzes se apagaram e, vocs veem, volta-
mos ao quarto escuro, quem me lanou aqui, desde quando estou aqui,
j gritei mil vezes para me tirarem daqui, quem me ouve? Esto sur-
dos, esto todos surdos, minha irm caula que gosta de mim, estou
fazendo um bonequinho de barro para ela, um bonequinho com uma
guia no ombro, uma guia enorme.
183
GALINHAS
Chocaram todas no mesmo dia.
Era um sbado de manh, nos preparvamos para ir ao Morro das
Flores quando meu tio J nos gritou do quintal e vimos os ovos se me-
xendo, os biquinhos aparecendo e, uma hora depois, aquela inundao
de pintinhos. A princpio, ningum via nada de mal, at pelo contrrio,
as onze galinhas nos presenteavam com aquele espetculo e, durante
muitos dias, tivemos a casa em festa com tanto pinto crescendo. A nos-
sa inquietao comeou quando conferimos um por um e descobrimos
que eram todos fmeas. Todos. Cento e tantas pintas; nenhum macho.
Aqui tem dedo do demo, disse minha av, mas ningum ligava pra ela,
vivia sentada nos cantos falando besteira. Tia Fil que quase no dizia
nada, cuidando do nenm.
Um dia, todas as galinhas, as lhas a essa altura adultas, desapare-
ceram de casa. Reparamos isso pelo silncio repentino. Voc ouviu, J?
Perguntava meu outro tio. As galinhas, Samuel? respondeu meu tio J,
embora tambm perguntando. E tio Samuel resolveu dar uma espiada
no curral das cabras, embaixo do juazeiro, na capoeira do roado, no
tanque de Nemias nem sinal delas. H pouquinha hora ainda estavam
aqui, disse meu tio J. Bem, no falo com certeza, talvez tivesse sido
pela manh. Eu tambm tinha a impresso de que as ouvira h pou-
quinha hora, mas talvez tivesse sido mesmo pela manh. Ou ontem?
Fiquei, ento, imaginando se no teria sido raposa. No uma ra-
posa, claro, mas cem raposas. Cento e doze, que era o nmero exato,
pois s dessa forma se evitaria qualquer algazarra das que no fossem
agarradas no primeiro bote. Assim: as raposas apontariam cada uma a
sua presa e, sem se deixarem descobrir, saltariam como relmpagos so-
bre elas; o resto era aquilo, silncio. Estava assim pensando quando tio
Samuel perguntou: Ser que no foi raposa, J? Meu tio J virou uma
espoleta: Raposa, Samuel? Raposa, Samuel? Quantas raposas, Samuel?
Voc acha que, na redondeza, exista raposa suciente pra atacar aquele
184
mundo de galinhas sem que ouvssemos um pio? E resmungou mais
umas palavras, frisando a falta de juzo de tio Samuel.
Naquela noite, no se falou mais do assunto. Eu observava meu
tio J, seu ar acabrunhado, nem eu nem tio Samuel tnhamos coragem
de perguntar nada com receio de aborrec-lo. Ao ir deitar-me, cava
ouvindo um morcego percorrer a casa, entrar na sala e sair pela cozi-
nha, entrar no quarto de minha av e sair no meu, que os morcegos
penetram por qualquer fresta, dizem que eles so cegos e se guiam
pelo ouvido, no sei o que ouvem eles de noite pra se guiar. E comecei
a pensar se no teriam sido os morcegos que atacaram as galinhas na
noite passada; morcegos havia muitos, no eram como raposas, e uns
mil morcegos podiam ter cado de chofre em cima das coitadas e chu-
pado seu sangue sem que elas tivessem tido tempo de soltar um ai. Ou
ento feito o que dizem que os morcegos faziam: tinham os dentes to
aados que podiam chupar o sangue de um bicho sem nem acord-lo,
de to aados que eram seus dentes. Mas vi logo que no podiam ter
sido morcegos, pois acharamos os corpos no outro dia, morcego s
bebe o sangue, no come ossos nem penas.
Tentei agarrar no sono; no conseguia. Pensava tambm se no
teriam sido cobras, uma poro de cobras chegava sorrateiramente,
abocanhava a garganta das galinhas e, uma a uma, iam enchendo a
pana com elas, nenhum pio. Mas no me abalanava a saltar da cama
pra levar minha ideia ao meu tio J, de forma alguma.
Mas acabava dormindo. E, , o dia mal clareava e olha elas cis-
cando no terreiro. Como se nada do mundo tivesse ocorrido. Meu tio
J coava o queixo, fazia um muxoxo e passava um rabo de olho em
minha av. E nossa vida prosseguia no seu ramerro de sempre.
Mas, da a dias, quando regressvamos do Morro, topamos com o
terreiro coalhado de pintinhos. Pelo menos, uns mil. Eu no sabia se -
cava alegre com aquela festa ou se me punha a matutar, como meu tio
J. Minha av, que cara em casa, soltava risinhos de jbilo. Suspendi
o rabo de umas quarenta, ela disse; todas fmeas. Aqui tem dedo do
demo. E prolongava bem a palavra demo, deixando meu tio J muito
contrafeito. Cale a boca, minha me, resmungava ele. E, dirigindo-se
para tio Samuel: Amanh mesmo se h de dar sumio nesses trens.
Reparei que meu tio J no estava nem um pouco alegre com
aquilo, mas as pintas cresciam fortes e sadias. Eu e tio Samuel que
185
cuidvamos de alimentar a criao, com mandioca quebrada, maxixe,
banana, milho, tudo que havia de sobra. Ento, correu a notcia de que
nossas galinhas eram obra do demnio. Ningum as queria comprar;
nem de graa. Tangiam-nas de suas roas.
No demoramos a nos acostumar, mas era uma infernao: su-
biam na mesa, no armrio, no telhado, despencavam sobres nossas
cabeas, cagavam o cho. Tia Fil passava o tempo na varanda mos-
trando-as pro nenm quando ele comeava o berreiro. Olhe a galinha,
nenm! como se fosse alguma novidade.
Um dia, novamente um sbado, elas sumiram. Percebemos pelo
ar, havia qualquer coisa no ar, as folhas das bananeiras peneiravam
como asas de gavio, a luz do sol tinha um tom mais amarelado que
o de costume: alguma coisa nos fez alertar para o silncio. Eu e tio
Samuel samos de casa ao mesmo tempo e j encontramos meu tio J
de p na varanda perscrutando os espaos. Das galinhas s o piseiro, o
cisqueiro, o bosteiro em volta da casa. Depois, apareceu tia Fil com
o nenm esgarranchado no quadril, mas ningum teve ao pra dizer
nada. Minha av veio se arrastando pelas paredes e cou tambm es-
cutando: no mencionou nenhum demo, acho que ela temia o olhar de
meu tio J. S bem depois, dentro de casa, o sol j querendo se pr,
que meu tio J quebrou nosso silncio: Voc sabe pra onde as galinhas
foram, Fil? Meu tio J fez esta pergunta num tom de voz que a gente
no sabia se era mesmo perguntando pra saber ou perguntando pra
dizer a resposta. Tia Fil pensou que ele sabia e disse: No, J. Pra onde
elas foram? Foram pro inferno, Fil, respondeu meu tio J aos berros.
Foram pro inferno, voc no viu quando elas chegaram aqui pra se
despedir e disseram: Fil ns vamos pro inferno?
Depois da comida, eu z uma fogueirinha pra espantar as murio-
cas, sabia que aquela noite no conseguiria dormir cedo. Minha av se
arrastou pra perto.
Aquele sumio nos preocupava mais que o de antes. Talvez por
suspeitarmos que elas regressariam no dia seguinte, no por no gos-
tarmos da presena delas, pois j estvamos at acostumados, mas por-
que poderia acontecer de o terreiro aparecer inundado de pintinhos.
Era assim, pelo menos, que eu pensava. J podia ver dez vezes mais pin-
tos e galinhas infestando ali tudo e minha av dizendo que suspendera
o rabo de uma poro delas e eram todas fmeas. V, eu perguntei, por
186
que que bosta de boi queimada espanta as muriocas? Elas no vo
voltar, minha av disse.
Fiquei algum tempo em silncio. Minha av dizia bobagens, qua-
se sempre era assim. Mas o seu tom, desta vez, no era o de dizer bo-
bagens. Deve ser porque a bosta tem um cheiro que as muriocas no
gostam, no , v? Minha av futucava o fogo com uma varinha com-
prida e umas fascas subiam. J muito ingrato comigo, ela disse.
No outro dia, meu tio J acordou muito tarde. Pensvamos que
ele iria perguntar pelas galinhas elas no vieram , mas no: meu tio
se queixava de umas pontadas na boca do estmago. Ao meio-dia, ele
comeou a ter as vises. Ali ela gritava apontando o vazio. Do tama-
nho de uma pessoa. E vem me beliscar.
No sabamos o que fazer com meu tio J, achamos que fosse fra-
queza dos miolos. No parecia aterrorizado com sua galinha gigante, a
todo instante o vamos erguer-se de um salto e gritar Vem, desgraa-
da! com um porrete na mo. Por toda a tarde, at a entrada a noite,
meu tio J continuou labutando com essa galinha. Devem ter cansado
os dois, ou meu tio dormiu e a visagem parou de pirraar. Tio Samuel
que estava muito preocupado, falava at em lev-lo a Doutor Clau-
dionor, em Rui Barbosa, se ele no amanhecesse melhor.
No amanheceu. Quatro homens no puderam met-lo na kom-
bi que tio Samuel havia fretado; talvez pelo respeito que meu tio J
impunha quando gritava: Me larguem, seus lhos de uma gua. Tio
Samuel decidiu, ento, aproveitar a kombi e ir consultar Doutor Clau-
dionor, ele podia passar uma receita de longe mesmo. E chamou-me
para acompanh-lo. No vo chegar a tempo, disse minha av.
O carro soluava em qualquer ladeirinha e, s vezes, precisvamos
apear para dar uma ajuda. A mula sabarone chegava mais ligeiro do
que essa porcaria, murmurou tio Samuel. Na quarta ou quinta des-
sas paradas, que parecia denitiva, alcanou-nos um jeep. Samuel o
senhor? perguntou o moo que o dirigia. Mandaram dizer que o
senhor voltasse.
Havia pessoas na varanda. Receberam-nos em silncio. Cederam-
-nos lugar. Tia Fil apareceu com o nenm no brao: Ele est dormin-
do, graas a Deus.
Ento nos explicaram os passos da cura de meu tio J: ele se enfu-
recera em dado momento e sara a correr atrs da tal galinha, xingan-
187
do-a e dando-lhe pauladas. De longe observavam sua loucura, dando
pauladas no ar. E, de repente, como se tivesse dado cabo da galinha, ele
jogou o porrete para um lado e cou algum tempo olhando pro cho.
Depois voltou pra casa, deu boa tarde a todos e pediu gua a tia Fil.
Contaram-nos tambm que haviam encontrado minha av no seu
quarto, ela propriamente no, mas seu corpo, o corpo sem a cabea.
189
GERTRUDES
Estvamos junto ao fogo quando ela apareceu. Vinha acompanha-
da de outras, todas elegantes em suas plumas. Uma delas chegou a
aproximar-se bem das labaredas e abriu uma das asas para aquec-la.
Ave, eu disse, vejo que vem acompanhada. Eu queria deixar isso bem
claro para ela, que ela havia chegado e, sem pedir licena, se abancara
diante do nosso fogo. Por isso, fora taxativo. Sim, disse a ave, venho
com meus amigos. Esta fogueira pequena, no acha? Respondi que
no achava, ramos seis e o tamanho dela nos servia muito bem. Mas
no somos s seis, disse a ave. Ns frisei bem somos. Vocs no im-
portam, ela disse. Notei que alguns companheiros comearam a car
nervosos; eu me mantinha tranquilo, amo os dilogos inteligentes.
A ave meteu o bico por baixo de uma asa para coar-se. Um dos
seus acompanhantes seriam asseclas? esticou uma perna, segurou
um tio entre os dedos, uns dedos de papagaio, e ajeitou-o na foguei-
ra. At aquele momento s ns estvamos sentados, mas logo elas co-
mearam a sentar-se e tivemos que nos afastar para os lados. Botaram
madeira verde, disse aquele que ajeitara o tio, detesto fumaa. De
fato, uma madeira verde soltava um chiado e uma fumaa esverdeada,
mas no se podia dizer que ela incomodava.
At ento fora a nica ave a falar, com exceo da principal. Ger-
trudes! disse de repente a ave principal. Meu nome Gertrudes.
Pensei em dar uma boa resposta quela ave, quem lhe havia per-
guntado o nome? Anal, aquilo tudo j estava tambm me irritando,
uma delas me dava um tranco toda vez que se mexia, e como eu no
tinha mais para onde me afastar devido outra do outro lado, fui me
espremendo em mim mesmo, me anando. At estava um pouco sen-
tado em falso, tinha que forar a coluna para frente, s assim podia me
equilibrar. Gertrudes no um bonito nome? perguntou a prpria. ,
apressei-me em responder. , sim.
190
Foi deste modo que dei a boa resposta ave, como se fosse um
mordomo, mas sem nenhuma nobreza, sem nenhuma grandeza. Ger-
trudes. E ela me olhando com desdm, podia nem ser desdm preci-
samente, mas o dio que tive de mim, que estava tendo de mim, bem
que me fazia merecer esta censura. Esperei que ela ela ou qualquer
uma abrisse o bico de novo, pois j estava com uma resposta na ponta
da lngua, desta vez no me pegariam desarmado, fui pegado antes,
porque me sentira seguro antes do tempo, conara na improvisao,
mas em certos trechos ou entrechos da vida no possvel improvisa-
es.
E estava era todo mundo calado. Meus amigos nem levantavam
os olhos. O assecla que detestava fumaa tornou a mexer no tio e
tornou a fazer aquela fumaa verde e eu disse comigo: agora, ele vai
reclamar outra vez e ento vou me levantar e soltar meus desaforos,
precisava levantar o moral dos meus amigos. S que no aconteceu
nada, a fumaa subia e at parecia que ele adorava aquilo. Um outro
comeou a se coar com o bico com todo estouvamento, as asas aba-
nando nossas caras, eu via que nos mordamos de raiva. Uma pena des-
se estouvado caiu na beira do fogo e no consegui desgrudar os olhos
da pena que ia se queimando lentamente, na minha ideia eu vendo no
a pena se consumindo, mas o indivduo inteiro, ele todo se torrando
nas brasas, j sentia at o cheiro da carne assada, era o que mereciam
todos, queimados, tostados, torrados.
Gertrudes, olhando por cima da minha cabea, comeou a bater
o bico. Batia um pouquinho, parava, batia outra vez, parava, como se
fosse um tique nervoso. Depois parou. No deu meio minuto e um
outro fez o mesmo, batia trs ou quatro vezes o bico, parava, batia,
parava e sossegava. Depois, era a vez de um terceiro, um quarto, um
quinto, mas todos com os olhos parados, olhando por cima da gente.
Aquilo ia ter um desfecho, eu pensava comigo, no iam car calados o
tempo todo; mas o primeiro retomava a mania e agora os intervalos de
um para outro cavam mais curtos. Em pouco, faziam a coisa simulta-
neamente, como pingos de chuva num telhado.
Pra falar a verdade, o barulhinho era at bonito e meus amigos co-
mearam a levantar os olhos e camos nos perguntando, com os olhos
naturalmente, o que vinha a ser tudo aquilo. Acho que nem estvamos
mais nervosos. A sinfonia j durava uns minutos, quando me dei por
191
mim estranhando, agora de uma maneira bem consciente, como se
um estranhar dentro do estranhar, toda aquela encenao ou absurdo.
Eram aves, o cabea dizia chamar-se Gertrudes, nome de mulher, mas
seriam todas fmeas? Instintivamente, eu me dizia que no, ali havia
machos e fmeas. Mas quem era fmea e quem era macho? O antipti-
co que mexera no tio deveria ser macho, a estouvada poderia ser f-
mea, mas todos ou todas tinham aquele jeito libidinoso. As pernas nuas
me faziam evocar pernas de guas, pois no h animal que mais parea
estar nu do que uma gua. Digo, em pelo. Nem mesmo uma mulher.
Eu pensava essas coisas enquanto os bicos gotejavam no telhado,
por assim dizer. E a perdi a noo do tempo. Lembrava-me ou pare-
cia lembrar-me que aquilo no era a primeira vez que acontecia co-
migo. No digo todas, mas pelo menos Gertrudes j estivera comigo,
num lugar semelhante quele, diante de uma fogueirinha e me tratan-
do com aquele ar acintoso, de superioridade. Talvez no desdm, mas
de superioridade mesmo. E tinha a mesma sensualidade de gua nua.
possvel que eu estivesse sozinho da vez ou das vezes anteriores e Ger-
trudes tambm e agora me lembrava que ela se afastara de repente,
apenas assinalando que seu nome era Gertrudes. E andando com am-
plas passadas, desaparecia l adiante, como num sonho.
E ento a sinfonia dos bate-bicos foi anando rapidamente e o
silncio voltou. Meus amigos entreolharam-se como se espera de al-
guma novidade, a princpio um tanto receosos, mas logo acalmados
com meu olhar seguro, pois eu estava agora seguro de que nada de
mais iria acontecer.
A primeira a levantar-se foi Gertrudes. As outras repetiram seu
gesto, uma a uma, at com certa graa e delicadeza. E quando estavam
todas de p e ns permanecamos sentados , Gertrudes voltou-se
para mim e disse que seu nome era Gertrudes, no mesmo tom de voz
da vez anterior. Foi ela tambm a primeira a afastar-se. Vimos como se
afastavam com suas passadas largas, lentas, nobres, at desaparecerem
do todo na penumbra.
193
AS LMpADAS
Toda vez que ela chorava, as lmpadas se apagavam, uma a uma,
na casa. A escurido aterrorizava-a e a fazia chorar ainda mais, at o
cansao. Ento, aos poucos, as lmpadas iam-se acendendo, ela ia se
sentindo reconfortada e, quando lhe escapava o ltimo soluo, a l-
tima lmpada se acendia. Dizia-se, por isso, uma mulher infeliz, no
pela associao do choro com o apagar das lmpadas, pois essa asso-
ciao ainda no fora descoberta, mas por estar o destino a persegui-la,
a faz-la sofrer, deixando-a horas inteiras naquele escuro que tanto a
amedrontava.
s vezes, o pensar na sua vida fazia-a lacrimejar um olho, mas nes-
ses momentos havia apenas uma queda da corrente, nenhuma lmpa-
da se apagava por inteiro. Na maioria do tempo, entretanto, a corrente
se mantinha abaixo do normal, o que se casava sua face sombria e
aos gestos como se derradeiros, de uma eterna despedida. De modo
que, devido ao constante lusco-fusco da casa, reforado pela sombra
das muitas rvores frutferas no quintal, acostumou-se ela a manter
todas as lmpadas acesas.
Um dia, no meio de uma pesada escurido, a face encharcada de
lgrimas, assustou-se subitamente com o baque de um jenipapo cado
no telhado do quarto, bem acima da sua cabea; o susto f-la tambm
estancar subitamente o choro e as lmpadas todas se acenderam, dei-
xando-a, a princpio, atnita, mas levando-a a descobrir logo depois a
relao de uma coisa com a outra.
A descoberta deixou-a to alegre que, pela primeira vez nos lti-
mos anos, esboou um sorriso que parecia feliz e as lmpadas se tor-
naram quase to luminosas como no seu estado normal. Qual criana
que brinca, a felicidade reencontrada levou-a a correr pela casa a veri-
car o brilho de cada lmpada: a da copa, a da sala de visitas, a do jardim,
todas iam se tornando brilhantes como nunca, mais ainda que no seu
estado natural.
194
Ela sorria, era uma felicidade indescritvel. A triste mulher de ou-
trora j no existia mais, mas improvisada bailarina, graciosa porque a
felicidade torna gracioso qualquer gesto, pleno ser, pois de todo ser
feliz a plenitude.
As lmpadas cresciam tanto de intensidade que ela franzia os
olhos para que no doessem. E medida que seu riso esplndido se ex-
pandia em gargalhadas inndveis, a casa ia cando de uma claridade
to ofuscante que se diria iluminada por quatro sis.
Ento, repentinamente, uma dor aguda furou-lhe a fronte, fazen-
do-a cobrir os olhos com ambas as mos e cair de joelhos num soluo
convulsivo e incontrolvel.
195
A GENTE SE ACOSTUMA COM TUDO
As muriocas s vivem vinte e quatro horas; melhor que no du-
rassem mais de um minuto dizia meu tio Norato, que enchia as per-
nas de calombos das muriocas e as xingava de todos os nomes. Talvez
elas gostem do seu sangue, tio eu brincava. Pois voc vai se arrepen-
der do que diz, bradava ele, me olhando com o olho direito, pois seu
olho esquerdo era de vidro. Voc vai dormir e acordar uma murioca
e depois vai saber que s tem vinte e quatro horas para viver e talvez
que to aborrecido que resolva sair picando todo mundo.
As imprecaes de tio Norato no tinham sentido, mas quei pen-
sando nelas e custei a dormir naquela noite. Sim, nada impedia que eu
acordasse murioca; isso no era um pensamento alentador.
Custei a dormir, mas dormi. Bem cedinho, acordei e vi que era
uma murioca. O estranho que no me aterrorizei com isso, apenas
me desgostei do comprimento das minhas pernas.
Tio Norato j estava tambm acordado e, quando me viu, deu
uma gargalhada: Viu? Pois agora vamos ver como que voc vai usar
seu dia, seu moleque. Olhe o porrete que j arranjei, no seja tolo de
vir me picar. Meu tio dizia aquilo como se eu no estivesse realmente
virado em murioca, mas apenas fantasiado dela. Mas sabia que eu
era uma murioca, o seu tom de voz que era mesmo assim, natural.
Quando eu me dirigi ao pote pra pegar gua e lavar o rosto, que vi
que minhas mos no pegavam coisa alguma, tinham era uma espcie
de grude, onde eu tocava, grudava. Mas desgrudava logo, era s fazer
uma forcinha.
Continuei ainda muito calmo, no que pensasse que aquilo fosse
sonho, pois sabia que no era, mas porque no via nada de mais em
ser murioca. , pensei, vou me sentar um pouquinho e esperar o que
pode acontecer. E me sentei, isto , como se sentam as muriocas, em
p mesmo, e meu tio ali, diante de mim, com um pau de quase um
metro e seu olho direito me olhando e acenando com a cabea: Viu?
196
No sei o que meu tio esperava de mim, eu no tinha a menor
inteno de abus-lo, at pelo contrrio, queria era car olhando meu
prprio corpo, pois nunca tinha me preocupado em observar como
era direito uma murioca. E s via mesmo minhas pernas compridas,
umas pernas sem m. Parece que meu pensamento era o mesmo, que-
ro dizer, de gente e, em dado momento, pensei se minha cara tambm
no era a mesma. Tio, falei, se eu sou uma murioca, ento minha cara
tambm de murioca? Tio Norato deu outra das suas risadas sem
graa: cara de gente? Ora essa, v olhar ali no espelho. Voc um
pernilongo do queixo no que no demora a se mexer pra procurar co-
mida. Lembre-se de que no s car a pousado, pois assim a vida era
muito boa pra todo mundo. Voc vai ter fome e j j, seu moleque, e
no pense que por ser seu tio no lhe dou uma paulada de escangalhar
seu esqueleto. Venha pra cima de mim e voc ver.
Meu tio me ameaava como se eu fosse um leo, mas no demo-
rou um minuto e comecei a sentir uma roedeira na barriga; parece
que era s meu tio dizer uma coisa e essa coisa virava realidade. Olhei
melhor pra ele e vi umas emanaes saindo do seu corpo; o seu calor,
decerto. Ele deve ter percebido no sei o qu em mim, pois levantou a
arma ameaadoramente e tomei um susto dos diabos. O fato que a
barriga roeu outra vez e quei com medo de desmaiar, como quando
a gente tem muita fome. Como j estava um bom tempo parado no
mesmo lugar, as patas grudaram no banco e s vim a notar isso bem
depois, pois pensei que era a fraqueza, e era s a falta de costume com
o grude. Dei um solavanco em cada uma das patas (tambm reparei
que no tinha propriamente duas pernas, mas um monte de pernas, at
me atrapalhava para mex-las; mas isso foi s momentneo, pois antes
eu j me havia mexido e tudo tinha sado em ordem, se agora no saa
era porque eu tomava conscincia da coisa) pois como dizia, fui dan-
do uns solavancos e acabei desgrudando todas as patas, acho que seis,
e tratei de me afastar de tio Norato. S que no sabia o que fazer pra
parar a roedeira do estmago. O que haveria por ali que zesse parar
aquela roedeira? Dirigi-me aos mamoeiros, levantei as patas dianteiras
e apalpei um mamo madurinho que estava mais baixo; no me pa-
receu nada interessante comer um mamo. Lembre-se de que voc j
tem menos horas pela frente, alertou de l tio Norato; sua comida no
mamo.
197
Foi quando me lembrei de que, j que era um inseto, podia voar
em vez de car andando como uma geringona; e reparei que, de fato,
tinha uns trens transparentes grudados em minhas costas. Tio, gritei
pro velho, isso so minhas asas? Descubra por si mesmo, ele respon-
deu. Se voc mexer com elas e sair voando por a, que so asas e
soltou uma gargalhada.
Meu tio no estava pra conversa e eu s via uma espcie de aura
rodeando ele, como aquele calor que a gente v de longe num pedao
de cho esturricado. E a barriga roa cada vez mais.
De qualquer modo, decidi mexer com aquelas coisas pregadas em
minhas costas e vi que me levantava do cho. Mas ca logo.
preciso fazer fora tambm, moleque, gritou meu tio. Trate de
agitar melhor suas asas que o tempo est passando. Tem umas cabras
l no curralzinho, talvez voc se regale com elas e deu outra das suas
gargalhadas sem graa. Mas a ideia no era m e tratei de fazer o que
ele dizia, agitei com bem fora as asas e quei parecendo uma borbole-
ta desajeitada, cai no cai, voando na direo do curral.
Era um nunca acabar aquele voo, ainda mais que eu j comeara
a car tonto, no sei se pela fome ou pelo voo, no sabia como fazer
direito uma curva e temia, a todo o momento, me bater nas rvores.
E, quando cheguei ao curral, no havia cabra nenhuma, quela hora
j estavam pelos pastos, que as cabras vo logo cedo para os pastos e
s quando o sol est quente que regressam ao curral. E sa voando,
agora at um pouco mais treinado, em busca de alguma cabra. A coisa
toda estava cando cada vez mais difcil e minhas foras no estavam
to aprumadas. Parei numa sombra pra descansar e vi um sapo perto
de mim. Uma ideia horrorosa passou por minha cabea e quase vomi-
tei de nojo; o sapo tambm estava rodeado daquelas emanaes de tio
Norato, embora bem menores, naturalmente, mas meu enjoo foi to
grande que tratei de levantar voo outra vez e procurar outro canto pra
descansar. Outro fato me impressionou novamente e comecei a me
encher de terror: era o tempo, o tempo passava com uma rapidez incr-
vel, pois o sol j estava um bocado alto e, pelos clculos de tio Norato,
eu s duraria at o amanhecer do outro dia, mas isto se me alimentas-
se e zesse tudo que as muriocas normais deveriam fazer, sobretudo
alimentar-me. A me lembrei de voltar ao curralzinho a ver se as cabras
j haviam regressado.
198
No haviam regressado e meu tio estava sentado na varanda; mas
no me viu chegar. Ah, pensei, o velho est distrado e vou ver se dou
uma picada na mo dele. Pensei na mo, porque assim ele no podia
me dar nenhuma paulada. Eu sabia que a gente s sente a picada das
muriocas depois que elas enam o ferro e sugam algum sangue; nes-
te caso, quando tio Norato sentisse a ferroada, eu j estaria com algum
alimento no bucho.
Deu certo. Quando ele sentiu, deu um pinote pro lado e me viu. Ah
desgraado! mas sua mo cara to na que nem fora tinha mais pra
levantar o porrete. Eu no esperava que fosse acontecer aquilo, tio No-
rato estava branco como uma parede e me xingava de desgraado no
sei quantas vezes, olhando a mo ossuda aterrorizado e querendo pegar
o porrete que havia cado no cho, mas sem conseguir, porque estava
muito fraco, talvez pelo terror de ver sua mo transformada em ossos.
Mas eu, por meu turno, estava era com uma fome danada, e tio
Norato emanava um calor ainda maior que s fazia me dar ganas de de-
vor-lo. At pensei que tudo aquilo fosse mais encenao dele, que sua
mo se reconstituiria imediatamente e no ia fazer mal nenhum se eu
me chegasse mais e picasse a outra mo, ou o brao, ou qualquer parte
do seu corpo. No podia, por outro lado, controlar meus instintos, e z
o que pensara, sem encontrar muita resistncia. Tudo isso ocorria com
o tempo passando, de modo que, quando o velho caiu no cho sem
mais nenhuma fora, o corpo muito murcho, o sol j estava no meio
do cu. Depois, como meu corpo estivesse muito pesado a ponto de eu
no poder sequer alar um pequeno voo, decidi me acomodar ali pelo
canto da varanda e nem sei quanto tempo dormi. Ao acordar, j era
noite e tio Norato exalava um fedorzinho que me encheu de uma nova
onda de nojo. Seu corpo continuava emanando um certo calor, embo-
ra no semelhante ao da manh. Mas a gente se acostuma com tudo.
199
NO ME ACHARO NUNCA
No me acharo nunca. Jamais tero a ideia de vir ao cemitrio,
conheo aquela gente. O morto que anda zanzando por aqui uma ou
outra noite, da primeira vez, temi alguma coisa, agora me acostumei.
No parece aborrecido, at d a impresso de que lhe z um benefcio.
Eu gostava de Moreira. Mas minha reputao caria em jogo e
nunca admiti isso, duvidar que eu no soubesse no s a letra como a
pronncia exata de qualquer msica dos Beatles j era querer ir longe
demais. Ele podia saber Michelle, Yesterday, essas mais conhecidas. Mas
me irritar com engrolaes de voz, passando por conhecedor diante
dos palermas que no tinham como descobrir a farsa, claro que s po-
dia dar naquilo. Ao meter-lhe a garrafa no bucho, no pensei que fosse
mat-lo, queria apenas apagar sua voz, que parecia sair da barriga.
Ele mastigava Lady Madonna quando dobrou as pernas e me cha-
mou de lho da puta maluco. Eu respondi que lho da puta era ele e
a no vi mais nada, parece que Moreira no disse mais nada. Aconse-
lharam-me a fugir, fugir de qu, eu perguntei, mas acabei fugindo, a
polcia de Andara ia logo saber do fato e o agrante era pior. Mas sei
que no me acharo, devo ter emagrecido uns cinco quilos de comer
mamo e rolinha crua e tenho a conscincia tranquila, sobretudo por-
que o prprio Moreira j conversa comigo e no se mostra ressentido,
at parece que ainda vive no mudo de c, conta-me casos, comenta um
lme que passou e fala da saudade que sentem de mim. Esta noite, ele
apareceu, at bem vestido, eu comia uma rolinha que peguei quando
ela estava dormindo, ofereci-lhe um pedao, ele fez cara de nojo e me
disse que, ao cair, ainda tentou desviar-me, fora azar meu escorregar
bem naquela hora, a garrafa quebrada escapulir, rolar no cho e eu ir
de pescoo na ponta mais aada. Acho que Moreira estava inventan-
do qualquer coisa para que eu no casse com remorso. Perguntei-lhe
pelo buraco na sua barriga, se fora fundo, ele levantou a camisa, tinha
200
sido s um talho raso, levara seis pontos, o que eu zera era coisa de
maluco, anal, todo mundo sabia que ele no sabia ingls nenhum, s
conhecia mesmo Yesterday, Michelle, Lady Madonna e Penny Lane, agora
eu fazia uma falta danada, ningum para jogar gamo, o pessoal era
fraco, muito mal passavam do sete-e-meio ou uma dama mixuruca,
gamo ningum sabia, era chato pra burro no ter parceiro. Moreira
nunca me falou da polcia de Andara, de modo que at quei bem
vontade com ele no meio dos tmulos, no dia dos mortos apareceram
umas cinquenta pessoas e no z o menor esforo para me esconder,
me viam e tudo, mas ningum ligava. Eu disse a Moreira que no me
importava mais com nada no, ia voltar vila, mas no me esqueceria
dele, viria v-lo sempre. E j estava pensando numa coisa: decorar tudo
de Charles Aznavour.
201
ESpERANDO pOR ELA
De tanto carmos sentados ali, como uns bobos, comearam a
nascer uns matinhos por entre nossos ps. Eu mesmo no me abalana-
va a ter nenhuma ideia, ali caria at o m do mundo, no era do meu
feitio tomar a frente em nada.
Observava as sionomias, tristes e murchas. Ser que ela vem?
perguntava Mateus, meu primo, mas ningum dizia que sim nem que
no, o matinho crescia numa rapidez danada, j dava em nossos joe-
lhos, eu comeava a imaginar uma oresta ali, rvores de cem metros
de altura em volta de ns e ns ali esperando por ela, Mateus j de
cabelos grisalhos repetindo a mesma pergunta, agora com a voz um
pouco rouca: Ser que ela vem?
Era, talvez, sono o que eu sentia ou talvez j estivesse mesmo
dormindo, a gente dorme certas horas sem nem saber que dormiu, e
sonha pensando que nem sonho, sonha que est fazendo as coisas,
fazendo muitas coisas, inclusive casando e tendo lhos e criando os -
lhos e vendo os lhos crescerem e se casarem e a gente passando a mo
pela barba e vendo no espelho que a barba est branca e o andar o
andar lento dos velhos e os olhos da gente so olhos de velhos, cheios
de lembranas, inclusive a lembrana de que um dia a gente se sentou
para esperar por ela e ela se demorava tanto a chegar Mas tudo no
passando de uma soneca, um cochilo a cabea pende bruscamente e
a gente acorda e v os companheiros com aquele ar de atoleimados,
todos esperando, e s meu primo Mateus perguntando mais uma vez:
Ser que ela vem?
Comecei a achar que ela no vinha coisa alguma; mas, como dis-
se, caria ali at o mundo se acabar. O matinho que teimava em ir
se enando por nossas pernas. Mateus, que era um bobo, que cava
assim, de tempos em tempos, fazendo aquela pergunta, nem o tom
variava. E a gente ali, na salinha de cho batido, um f aceso em cima
da mesa, qualquer vento estrdio poderia apag-lo e a que ia car
202
ainda pior, sem nada e sem luz, o mato crescendo ao nosso lado, depois
podia at nos encobrir, virar uma oresta, ela talvez pouco estivesse se
incomodando conosco.
Ento comeou a chover.
Primeiro, foram uns pingos fortes no telhado e logo os bagos de
gua iam engrossando e percebamos pelo rudo: aqueles rios descen-
do das telhas, talvez o terreiro estivesse inundado, talvez ali tudo fosse
s um aude, a gente dentro de casa tamborilando nos joelhos, nin-
gum dizia nada.
Quem iria dizer nada?
Eu me lembro que, na primeira vez que estive sentado dias a o
esperando por ela, isso quando eu era ainda rapaz, comeou tambm a
chover de repente e a chuva fora to grossa que, em menos de dez mi-
nutos, j entrava gua pela casa, e tanta gua que fazia uma correnteza,
tnhamos que nos segurar nas paredes para no sermos arrastados para
o quintal. E um de ns, nem sei mais quem, decidiu revoltar-se com tan-
ta espera e tanta gua e o que houve foi que a chuva redobrou e a casa
foi encoberta, camos um dia e uma noite boiando em tbuas at que
as guas baixaram e por isso que no abro meu bico, no digo nada.
Mas comeou a chover, eu dizia. Espervamos, a qualquer mo-
mento, o estrondo da porta se escancarando e a cabea de gua en-
trando pela casa, como um cachorro doido, para se despejar no quintal
entre as canas e as laranjeiras.
No princpio, eu sabia, no era necessrio a gente se especar nas
paredes, a enxurrada s fazia entrar de rompante, mas subia devagar,
dava tempo. Mas nenhum de ns estava desesperado; assim era, assim
teria de ser. O que nos importava mesmo era que ela no vinha, a chu-
va talvez fosse mais uma chateao para nos provar; mas eu que no
abriria a boca.
Mateus at estava calado, mordia por dentro da bochecha, ele ti-
nha esta mania, depois cava soprando, enchendo a boca de ar, ele
tinha essas manias.
Calamo-nos de chofre alguns segundos antes.
No havia sinal algum, pelo menos visvel, que nos indicasse a
chegada das guas, apenas interrompemos bruscamente nossa conver-
sinha ada, mesmo aqueles dentre ns que conversavam apenas em
pensamento, como no meu caso.
203
E camos a encarar a porta, assim, de soslaio. A chuva batia l
fora, batia no telhado, estvamos rodeados daquele som uniforme. O
f em cima da mesa bruxuleava, tropeava, soerguia-se e nossas som-
bras nas paredes no sabiam como se comportar. Olhvamos a porta,
ouvamos a chuva, observvamos nossas sombras e constatvamos
nossa mudez, tudo ao mesmo tempo, talvez tudo em menos de um se-
gundo, ou tempo algum, quando o estampido das guas nos fez rmar
melhor os ps no cho.
A porta abriu-se com um som rouco, nico, e uma golfada fria
nos chamuscou o peito. No nos mexemos, sabamos que as guas se
aplastariam no cho imediatamente e teramos tempo de decidir que
providncias tomar.
E assim foi.
Antes, porm, nos deixamos car como estvamos, at reenceta-
mos nossa conversinha, a gua subindo-nos pelos tornozelos, o vento
agitando um pouco mais a chama do f. Se ela vier agora, perguntava
Mateus, como vai fazer para no se molhar?
Mateus fazia essas perguntas tolas, ele era um tolo. Mas gostva-
mos de ouvi-lo, podamos rir das suas tolices e nos amos esquecendo
as guas e voltando a pensar nela, que no vinha.
Ela vem num palanquim de ouro, com escravos a carregar uma
cobertura de madreprola, dizia um de ns, aproveitando a pergun-
ta tola de Mateus. Num palafrm, acrescentava outro, e trinta guias
sobrevoando-a to unidas que uma s gota de chuva no consegue
atingi-la. Ela imolhvel, j sei, tornou a falar Mateus. E prosseguiu:
Ela tem uma aura que no deixa passar chuva. Ah, eu disse, os pingos
batem nessa tal aura, nesse guarda-chuva invisvel, e Outro de ns
interrompeu-me com uma gargalhada, como se eu estivesse fazendo
gozao, eu no esta fazendo gozao, apenas tentava compreender
melhor aquela aura. Mas sorri tambm, no queria passar por bobo.
Aquilo, contudo, cou me cutucando. Despistei e, como se estivesse
dentro da brincadeira, tornei a formular minha pergunta a Mateus.
No, ele disse, no uma aura material Novamente interferiram
com gargalhadas. J sei, algum disse, ela vem de ninho, ninha, atra-
vessando por entre os pingos da chuva. E todos sorriam, inclusive eu.
Mateus cava srio, mas, vendo que meu interesse era sincero, dirigia-
-se para mim em especial e prosseguia: Seria deselegante ela vir debai-
204
xo de alguma coisa que a gente no via, mas via a chuva respingando
por cima, era o mesmo que um truque mal feito. Ela no vem assim.
Dessa vez, fui eu que cortei o pensamento de Mateus, j ansioso que
estava por divisar aquela imagem andante e enxuta. Sei como , dis-
se. Ela nem coisa. Nem coisa nem nada. Ela pensamento. Vi
os olhos de Mateus brilharem. Animei-me a prosseguir: A gente ca
pensando nela e ela isso: o que a gente pensa. No precisa de guarda-
-chuva nenhum, nem palanfrim nem palaqum: ela vem, e s. Estou
certo, Mateus?
205
A GUERRA DE MAMONAS
Quando Bode veio do mato avelando o cinto, j foi aos berros:
Quem o ladro que est mexendo nas minhas mamonas?
Biziu respondeu na tampa:
Mamona, ? E isso aqui? E isso aqui? s mamona, ? E ia
despejando a capanga e separando as pedras.
As pedras eram pra se visse um passarinho disse Bode, reco-
lhendo sua munio. Eu no ia meter pedra em ningum, que eu no
sou doido.
E na hora da confuso disse Biziu , como que voc ia ter
tempo de separar as pedras? Ahn? Olhe aqui pra voc.
Ajuntou gente dos dois pases e todo mundo fez ahn. E a guerra
foi adiada por mais uma hora, havia a suspeita geral de que aquela no
seria uma guerra convencional; as capangas deveriam estar, portanto,
bem cheias.
Desapareceram todos. Compreendi tambm que, pelo menos,
umas trs pedrinhas devia ter comigo, mas, alm disso, troquei as ma-
monas menores, ou mais leves, por gradas. Aos poucos, fomo-nos
reunindo no adro da igreja, que era o ponto.
O que eu no tinha reparado, e que comecei ento a reparar, foi o
peso das capangas: havia delas que s faltavam torar a ala. E os inimi-
gos se olhavam com um rancor!
Acho bom a gente comear logo gritou Bode, que era sempre
o mais impaciente; sua capanga precisava ser pegada por baixo, a ala
s no aguentava.
Voc est muito apressado, Bode disse Biziu, mas de um jeito
que fez a gente prestar mesmo ateno na capanga de Bode.
Ningum disse nada. A gente podia ver que a capanga do chefe
inimigo era cheia de pontas, no era de morrinhos arredondados como
as mamona fazem. Mas no era s a de Bode, fui reparando aos pou-
206
cos; tanto do nosso pas quanto do inimigo havia capanga pesada. A co-
bertura era mamona, aquelas umas que cavam por cima, eu tambm
z isso, mas pedra mesmo eu s botei cinco. Um dos nossos pediu um
tempo pra ir tambm no mato, ngindo dor de barriga. No demorou
que outros o imitassem. Bode e aqueles que estavam satisfeitos sen-
taram-se na sombra e ngiram estar tirando um cochilo. Em pouco,
todos ns, os em inferioridade, esgaravatvamos o cho desenterrando
pedras. Podamos acompanhar o trabalho um do outro, mas sempre de
longe. Havia um qu de pudor em tudo aquilo. Quando acontecia de
nos aproximarmos demais, colhamos distraidamente umas mamonas
e cvamos com elas na mo at nos afastarmos. Vamos, com frequn-
cia, o cho remexido; havia covas do tamanho de uma manga.
Bode e os outros nos viram ir chegando e no disfaravam o es-
panto. Nem falar, falavam. Quando estvamos todos reunidos, Biziu
conferiu a contagem rapidamente e disse:
Agora podemos comear. Cara ou coroa pra ver quem escolhe
o lado.
Confesso que estava satisfeito com minha coleta. Havia capangas
mais deformadas, sinal de balas maiores mas as minhas eu tivera o
cuidado de selecionar, as que cabiam na curva do dedo indicador eram
as melhores. A gente notava, entretanto, que Bode e os outros estavam
impacientes.
Vamos, Bode dizia Biziu. Cara ou coroa.
Bode apalpava sua capanga, conferia as nossas.
O sol est muito quente disse ele.
Ganhava tempo, arquitetava; ns dvamos pressa.
Detesto gente covarde eu disse, mas sem endereo. Senti que
me olhavam, preferi no levantar os olhos.
Ao se afastarem do ponto, Bode e os dele, compreendemos que
buscavam p de igualdade; o pretexto era que precisavam se reunir em
segredo para traar novos planos, mas sabamos que iriam cortar volta
pelo fundo da igreja e refazer as capangas.
Com planos ou sem planos, vocs sero derrotados at o ltimo
homem disse Biziu, empostando um pouco mais a voz. Olhamo-nos
uns aos outros e sorrimos pra dentro.
Nada mais embevecedor que o gosto da vitria. Para ser mais
preciso: o gozo; melhor ainda: o antegozo. Deitado na fresca, eu ob-
207
servava o voo das andorinhas e o freio de suas asas no ar ao se apro-
ximarem do beiral do telhado. Alta era a igreja, e as nuvens bran-
quinhas, deslizando no cu, ornavam minha satisfao. Apalpava
carinhosamente minha capanga e repassava no pensamento as pedras
mais maneiras.
Pronto, podemos comear era Bode e os seus.
Falavam alto e com ares superiores, mas no vimos suas capangas.
E as capangas? perguntou Biziu.
Deixem com a gente disse Bode. E seus comparsas deram um
risinho matreiro.
balbuciou Biziu , podemos comear.
Mas aquilo no nos cheirava bem. verdade que no se combinara
ter que mostrar a munio, mas tambm no se combinara no mostrar.
repetiu Biziu. Vamos comear.
Mas Biziu no tinha pressa, a gente j estava vendo que ele no ia
cair em esparro, falava por falar.
Me d a moeda dizia Bode. Cara ou coroa?
Bode tinha pressa e foi logo jogando a moeda pra cima. Mas nin-
gum disse nada.
Est bem ele disse. Vocs podem escolher o lado.
No falou Biziu , ningum quer esmola aqui no.
Ento grite logo tornou Bode. Cara ou coroa?
Esta moeda no presta no inventou Biziu. Vamos pegar outra.
Eu tenho uma l em casa falei.
Minha casa era perto, Biziu me despachou prontamente. Bode e
os seus inspecionavam a moeda rejeitada, Biziu falava grosso:
Uma moeda nova pra no ter lambana, conheo muito bem
vocs.
Quase ia me esquecendo de pegar a moeda. Tive que saltar uns
dois muros para cortar volta e quando entrei no matinho de detrs da
igreja, vi as capangas numa ruma. Se muito cabiam, cabiam seis pedras
em cada; a pedra menor enchia uma mo. Voltei pelo mesmo caminho.
Biziu compreendeu logo que eu trazia a notcia fresca. Chamou-
-me a um lado como se quisesse outra coisa e eu lhe contei o que vira.
Quando ele voltou, j foi pra anunciar que achava boa aquela ttica de
no mostrar as capangas, e que nossa turma ia adot-la. Afastamo-nos
sob protestos.
208
Enquanto trocvamos nossa munio por pedras iguais ou maio-
res que as do adversrio, eles trocavam a sua por facas, foices, fuzis,
msseis, ogivas nucleares...
E esta histria h de se acabar? Quem sabe! Por enquanto, vamos
ter que suspender a pena, pois a noite se aproxima, e tanto nosso chefe
como o chefe adversrio jogam ponga vocs sabem como ponga,
um quadro riscado no cho, em que se traa um xis pegando os ngu-
los e uma cruz nos intervalos do xis. Joga-se com trs pedrinhas cada
um; quem colocar suas pedras em la, ganha.