AHPardo

Mi cuento de la lechera
ngel Hernndez Pardo
Edicin de autor. No venal
Dibujo y diseo de portada:
ngel Hernndez Pardo
14 de abril de 2014

Lo que me anonada no es que me
hayas mentido, sino que en lo sucesivo
no podr creerte.
Friedrich Nietzsche
Mi cuento de la lechera
Al no tener ni idea de cmo empezar a
hincarle el diente a este relato, con indigencia
intelectual, parco en vocabulario e incapaz de
formar una frase correctamente, me valdr de
los libros con los que he creado mi biblioteca
gracias a la profesin a la que me he dedi-
cado durante aos, para que me facilite esta
tarea. Voy a utilizar una frase de ste y otra
de aqul para crear mi propio estilo. Pero no
quiero que la subordinacin a lo escrito por
otros me obligue a comulgar con su ideario.
Ser la brjula de mis andanzas la que me
ayude a localizar la nica vereda que conoz-
co, situndome al principio del camino.
Demasiados aos de mi vida los penalic
en un pas donde la ignorancia se imparta en
las escuelas. Intentar pasar de la opresin a la
libertad supona atravesar un ro de sangre,
sin soporte alguno, por la zona ms cauda-
losa. Fueron certeros al fracturar la estructu-
ra del puente por la parte ms vulnerable, el
nico camino que nos llevaba a la otra orilla.
Mano en alto, desde un plpito de cadveres,
insistan una y otra vez en su sacrifcio por
liberarnos del mal, el mismo que dignifc a
nuestros mayores. Nos convirtieron en espec-
tros silentes sin poder reconocer nuestra ima-
gen en el espejo de sus leyes. La lobotoma
realizada con los instrumentos de terror cre
un estado de pnico a todos los que se libra-
ron del genocidio, provocndoles una epide-
mia de afasia. Aquellos que nacimos en ese
lodazal tambin nos mutilaron el sentido del
olfato. Durante todo el viaje que emple mi
organismo para llegar a obtener mi alopecia
no hubo manera de dar a mi cerebro los co-
nocimientos necesarios, lo que me ocasion
un raquitismo intelectual imposible de atajar
con recetas caducadas. Los educadores de las
escuelas republicanas que nos hubieran teni-
do que facilitar la instruccin en nuestras in-
cipientes vidas fueron aniquilados por una
plaga de expertos matarifes con educacin
delictiva. Por este camino transit con mi ni-
ez y adolescencia a lomos de una madurez
temprana, siendo obligado a participar en
una carrera amaada.
Otra larga temporada la consum ayudan-
do a mi madre en su padecimiento de una es-
clerosis mltiple. Pude, sin ningn esfuerzo,
hipotecarme en una casa de planta baja, lo que
le permita un fcil acceso al tener limitada su
movilidad. Aunque no llegaba a unos treinta
metros cuadrados, todo incluido, aprovech
su espacio lo mejor que pude. Ni paredes ni
hostias, todo difano, como un garaje donde
aparcar nuestros cuerpos. Los techos tenan la
altura sufciente para colgar ayudado por
unas garruchas que hered de mi padre gra-
cias a su ofcio de pocero varias cajas: con
zapatos, ropa de cama y todo aquello que fue-
ra necesario para el uso cotidiano. Las cajas
sola decorarlas con todo tipo de motivos pic-
tricos. Poniendo un poco de inters en ello
lograba elevarlas a la categora de obras de
arte, sorprendiendo a todos los que nos visi-
taban. Llamaba a la exposicin: El cielo de
los ateos. A la casa le perteneca un pequeo
patio de unos quince metros cuadrados, con
una higuera en el centro. Su fruto era exqui-
sito, celebrado tanto por mi madre y yo como
por los pjaros que conocan ese manjar. Pero
no quiero aburrir con este recuento de mis vi-
vencias pretritas marcadas por mi cuna, sino
lo que me sucedi un da de camino a casa;
puedo adelantar que fue algo increble.
Intentando hacer memoria, creo que el
origen de este hecho se remonta, ms o me-
nos, a cuando la fbrica en la que trabajaba
acab despidiendo a toda la plantilla. Los
dueos haban decidido, por ser ms rentable,
llevarla a Laponia. Nos ofrecieron mantener
el puesto de trabajo si nos trasladbamos a
ese lugar. Es casualidad que no pueda con los
inviernos, pues el fro me llena el cuerpo de
habones, motivo sufciente para rechazar la
oferta. Sent verdadera pena, de verdad, por la
prdida de ese trabajo. Un trabajo que logra-
ba llevarme a unos mundos maravillosos. Me
encargaba de encolar las suelas, para pegarlas
posteriormente en la piel de los zapatos mon-
tados en una horma. El olor que desprenda
el pegamento me tena toda la jornada laboral
en un estado de ilusin y optimismo. Como
die, si no fuera propenso a los habones, por
mi alergia al frio, no me hubiera importado
colaborar con la empresa.
Al no tener ningn escrpulo para adap-
tarme a cualquier empleo, al fnal acab sien-
do uno ms entre los trabajadores autnomos.
Cuando agot la ayuda por desempleo se me
ocurri entrar en el grupo de los emprende-
dores creando mi propia empresa. Me dedi-
caba a sustraer el papel de los contenedores
de reciclaje, que luego venda a los chamari-
leros. Con ello poda resolver algunas de las
necesidades ms elementales y maquillar las
privaciones.
En una ocasin de vuelta a mi domicilio,
para mi sorpresa, una vez terminada la reco-
gida de prensa y vendido todo el gnero, me
fue imposible abrir la puerta de la entrada a
mi casa. Ni la llave ni la cerradura eran capa-
ces de entenderse en lo esencial. Mi primera
ocurrencia fue la de pensar que la cerradura
haba sido manipulada para allanar mi casa
y robar, aunque lo nico interesante que se
podan haber llevado era la higuera, ni si-
quiera los higos al ser diciembre. Despus
de un breve razonamiento descart esa idea
peregrina y pas a creer que por el pedo que
llevaba me pude equivocar de puerta. En esa
fecha los contenedores de papel estaban a re-
bosar. El motivo era que unos das antes se
haba celebrado el sorteo de la lotera de Na-
vidad y los quioscos de prensa agotaron sus
existencias. Y, por supuesto, lo celebr como
si fuera uno de los agraciados de esos premios
al tener en mi bolsillo el triple de ganancias
de un da normal Poda estar beodo, pero
no gilipollas. No tard en recordar que me
haban notifcado, unos meses antes, el des-
ahucio por falta de pago de la hipoteca. Al ver
a unos pocos metros de la puerta de entrada a
la casa una de las cajas colgantes, en la que
estaban depositados dos de mis pantalones,
tres camisas, un jersey, los utensilios de afei-
tar y alguna cosa ms, fue lo que me confrmo
mi sospecha. Me dieron con mi puerta en las
narices. No poda ser otra cosa que no fuera la
falta de pago de la hipoteca, al no tener, que
yo recuerde, ningn otro delito en mi haber.
Con mi nueva posicin social deambul
con esa edad en la que vales por lo consegui-
do, mis propiedades eran copia exacta de las
del caracol y con una imaginacin que inven-
taba los recuerdos. Aunque todo esto sera
agua pasada al sucederme un hecho inespera-
do, lo que iba a provocar un giro en mi vida.
Como ya coment fue de camino a casa.
En el trayecto tena que pasar por una calle en
la que se encontraba un cine abandonado a su
suerte. Tena por costumbre acercarme a una
de sus cuatro puertas de estructura de made-
ra y cristal, protegida con un cierre de fuelle
metlico. Sola apoyar mi frente lo ms cerca
posible de uno de los cristales vestido con la
suciedad del tiempo, con la intencin de ob-
servar el interior. Trataba de escudriar si se-
gua en su letargo a la espera de ser rescatado
por los personajes a los que promocion en
otro tiempo. Pero su comportamiento era ms
parecido al de la bella durmiente, esperando
al prncipe de la piqueta. Sin embargo, ese da
fue diferente para m. Dentro del cine pude
ver a unos gatos realizar unos movimientos
extraos con sus giles cuerpos. Estos morta-
les ejecutaban una danza difcil de defnir al
no tener ninguna referencia con la que pueda
compararla. Lo que s puedo afrmar es que
eran cuerpos desinhibidos, con la sensuali-
dad a for de piel. Daba la sensacin de que,
a pesar de la difcultad que entraaba llevarla
a cabo, no les costaba ningn esfuerzo en ha-
cerlo. Tuvieron un momento de gloria cuan-
do descubrieron que yo los miraba, con cara
de asombro. Lo digo porque sus cabriolas,
contorsiones, e incluso una accin que realiz
uno de ellos, logrando congelar el movimien-
to en el aire, pretendan, o eso me pareci a
m, dedicarlos al pblico, en este caso al mi-
rn encarnado en mi persona al ser el nico
espectador que tenan delante de sus narices.
Una vez terminada su exhibicin se sentaron
unos segundos frente a m, que se lo agrade-
c con unos aplausos, retirndose despus en
fla de a uno hasta perderse en el interior del
recinto.
A veces dudo si este episodio pudo ha-
ber ocurrido de verdad al tener a da de hoy
perturbadas mis facultades mentales. No s a
ciencia cierta qu camino tomar en estas cir-
cunstancias. Pero tengo la conviccin de que
al dudar encuentro mi cordura. Yo creo que el
cerebro es capaz, si lo ejercitamos, de indicar-
nos y as compensar nuestros desvaros
la puerta de salida del laberinto de nuestros
dogmas, lo que nos ayudara a escapar de la
supersticin y la ignorancia. Es necesario re-
correr todos los caminos que te ofrece la he-
rramienta del pensamiento para poder cues-
tionar a dioses y profetas, logrando, de esta
manera, poner en duda la existencia de la au-
toridad divina que los charlatanes te venden
en sus bazares catedralicios.
Pasados unos das de la representacin de
los gatos a mi madre la ingresaron en el hos-
pital, falleciendo a las pocas horas. Este hecho
me llev a una situacin de desafecto de
todo lo que me rodeaba y a un abandono ab-
soluto de mi persona. Me olvid por completo
de esos morroos que un da me sorprendie-
ron con una extraa ceremonia. Hasta el des-
ahucio, unido a una temporada en refugios de
cartn, me pasaba la mayora del tiempo sin
ningn inters por nada. Eso s, nunca dej mi
trabajo de reciclado de prensa, al que comple-
mentaba con la de recogida de comida des-
echada por los restaurantes y supermercados.
Como todo en esta vida tiene su principio
y su fnal, mi voluntad rompi con ese crculo
vicioso que me tena atrapado. Una vez su-
perado mi desconcierto trat de buscar un te-
cho para ubicar mi domicilio, que me diese,
al mismo tiempo, seguridad e independencia.
En una ocasin en la que me encontraba
montando mi cama en la puerta del cine vi a
un gato entrar por un callejn sin salida, que
separaba a este edifcio de otro. Era algo es-
trecho y largo, protegido con una puerta me-
tlica que impeda su acceso. Tena el conven-
cimiento de que el propietario de uno de los
dos edifcios no haba aprovechado todo el te-
rreno que le perteneca, restando ese espacio
por alguna ordenanza que le obligaba al tipo
de uso que le quera dar a su negocio.
Una noche, cuando la calle estaba desier-
ta, forc el candado de la puerta, y con el apo-
yo de una linterna me dispuse a buscar una
gatera para introducirme en el local. Tuve la
suerte de encontrar en la pared del cine dos
aberturas tapiadas, casi juntas, de un metro de
largo por medio de alto cada una, muy cerca
del suelo. A una de ellas le faltaba un ladrillo,
agujero sufciente para colarse un gato. Apro-
vech la gatera para retirar los ladrillos perti-
nentes a patadas, de esta manera, mi cuerpo
exento de grandes comilonas pudo introdu-
cirse. Como soldado en una batalla penetr
por ese boquete, atraves la muralla con ms
o menos difcultad, me arrastr por un piso
sembrado de escombros, sufriendo la prdida
de la pernera izquierda del pantaln.
Una vez en el interior, de pie, con parte
del cuerpo cubierto de araazos y con pinta
de deshollinador, me di cuenta de que el lu-
gar donde haba aterrizado eran los urinarios
de caballeros. Existan, en buenas condicio-
nes, algunos de esos orinales que se utilizan
para mear de pie mirando a la pared. Nunca
me gustaron este tipo de orinales. No s si por
relacionar algunas historias que me conta-
ron de pequeo con esta manera de cambiar-
le el agua a las aceitunas. Haba odo que en
la poca en que se dedicaron a exterminar a
los republicanos, la mayora de las veces, los
daban muerte en un paredn. Me imaginaba
a toda esa gente meando de cara a la pared
esperando una bala por la espalda. Qu gri-
ma! No quiero abundar ms sobre ese lamen-
table periodo de nuestro pasado, pues qued
zanjado en un abrir y cerrar de ojos, logran-
do que todos los habitantes de este pas con-
siguiramos el ttulo de demcratas sin m-
cula alguna Por dnde iba? Ah, s! Una
vez dentro me dispuse a recorrer el palacio
de sueos perdidos, con el nico deseo de en-
contrar el lugar idneo para establecer mi ho-
gar. Al salir de los urinarios fui a dar con un
gran vestbulo desde donde se poda divisar
la calle a travs de las cuatro puertas de entra-
da al cine. El vestbulo, como foso que rodea
a un castillo, separaba la entrada al cine con
la platea y a dos escaleras laterales que lleva-
ban al gallinero. De sus paredes, tapizadas
con una tela de color carmes, desgarrada y
descolorida por su edad, colgaban fotografas
en blanco y negro de algunos de los grandes
de la escena cinematogrfca, como: Charles
Chaplin, Katharine Hepburn, Rita Hayworth,
Humphrey Bogart Ilumin a Charlot, y me
miraba con pnico creyendo que le confunda
con un pavo. Record a la joven rebelde en la
pelcula Holiday. Qu espectculo me ofreci
la que estaba a su lado haciendo un estriptis
de sus bellos brazos! Tena frente a m a un
hombre regentando un caf, y que en el pa-
sado luch al lado de la Repblica Espao-
la para parar al fascismo. Apagu la linterna
unos segundos para ayudar a mis recuerdos.
Sin apenas esfuerzo me vino ese sonido tan
caracterstico cuando en las butacas se rela-
jan los cuerpos, pasando del bullicio al silen-
cio expectante en el momento que el chorro
de luz y sombras chocan en la pantalla; y all
sentado, con los bolsillos llenos de frutos se-
cos como merienda, se encontraba un nio a
la espera de que le ofrecieran una vida dife-
rente.
Despus de ese momento delicioso trat
de recorrer el local con la idea de encontrar el
sitio idneo para instalarme. Me dirig al pa-
tio de butacas a travs de una puerta de dos
hojas forradas de piel negra, excepto en la par-
te central que se repartan a partes iguales un
crculo de color rojo; bordeaba la circunferen-
cia que formaban, como adorno, unas chin-
chetas con cabeza dorada. La puerta se abra
con el mismo sistema que las de los bares del
antiguo Oeste. La abr como lo haba vis-
to en esas pelculas de gatillo fcil; y al igual
que Campanilla, la compaera de Peter Pan,
sazonaba los cuerpos de los nios para que
pudieran volar, del aleteo de la puerta vol
una nube de polvo que al disfraz que llevaba
lo elev de categora.
Una vez dentro me encontr con un au-
tntico cementerio de butacas arrancadas.
Sin el alfombrado el suelo dejaba desnudo
al cemento, salvo pequeos fragmentos de la
moqueta que se haban negado a irse del que
haba sido su compaero y sufridor de tantas
pisadas. Cuando ilumin a la pantalla grande
me fj en que parte de ella ya no exista, mos-
trando en su lugar las costillas, destinadas en
otro tiempo a sujetar un cuerpo nacarado. A
duras penas me acerqu a una puerta disimu-
lada que haba en un lateral de la pantalla, a
la que tuve que forzar con el hombro al estar
desencajada. Sub unas escaleras que me lle-
varon a la parte de atrs; me encontr con un
suelo de tarima en muy buenas condiciones,
en comparacin a lo que haba visto hasta aho-
ra. Era el escenario del teatro reconvertido en
saln de cine; an se mantena en buen estado
su tramoya. El espacio era bastante amplio y
seguro para establecer mi dormitorio en este
sitio. Incluso tena al lado varios camerinos
del fenecido teatro que disponan de retrete,
de esos a ras del suelo, con su correspondien-
te cisterna, con un tirador de cuerda colgante
que prob y funcionaba. Un lavabo y una du-
cha sin alcachofa que an servan. Este lugar
era el idneo para que no te sorprendiera na-
die, pues tenan que pasar por el campo mi-
nado de butacas y cascotes antes de aparecer
en el escenario. Tambin poda utilizar como
mirilla los agujeros de la pantalla para decidir
la respuesta ms adecuada.
Me entretuve tanto tiempo en esto y en
cmo iba a decorar mi nuevo hogar que no
puse atencin a que la carga de las pilas de la
linterna se haban agotado. Al recogerlas de
uno de esos depsitos de reciclaje ya se sabe
el poco margen que tienes para disfrutar de
todo su esplendor. Menos mal que a travs
de una claraboya pasaba un hilo de luz pro-
ducido por el proyector de la luna. Cuando
acomod mi visin todo lo que pude a la os-
curidad del recinto divis por primera vez en
un rincn, a una distancia de unos veinte me-
tros, una especie de lucecitas muy cerca del
suelo, simtricas de dos en dos, de un amari-
llo brillante. Supuse que si se iluminaban era
porque en el lugar en el que me encontraba,
tal vez, dispona de servicio de electricidad.
Tan solo era necesario dar con el mecanismo
de la fuente elctrica. Fui arrastrando los pies,
segn me iba desplazando, para no tropezar
con algunos de los objetos que se encontraban
esparcidos por el escenario. Hubo momen-
tos, segn me acercaba a las luces amarillas,
en creer que estas cambiaban de posicin. Lo
atribu a la interpretacin que hace el cerebro
cuando sus exploradores visuales no renen
las condiciones para cumplir su cometido. Al
llegar a la pared donde se encontraba el efecto
lumnico tuve la intencin de localizar algn
interruptor, o la fuente de alimentacin de
esa luminiscencia. Examin el muro al deta-
lle, sin ningn resultado. Salvo unos cuantos
araazos que recib de una pandilla de gatos
cuando estuve a punto de meterle el dedo en
un ojo a uno de ellos.
As nos presentamos, y as fue como re-
cord que antes de querer establecer all mi
nuevo hogar, estos gatos, a los que haba vis-
to en tiempos practicar una danza extraa,
eran oriundos de este territorio.
Ante este hecho lamentable me propuse
sin dilacin ganarme su confanza para que
me admitieran en sus dominios. El comienzo,
la verdad, no haba resultado como para con-
farme su casa. Mi torpeza, que casi provoca
una agresin, me dejaba en un mal lugar. Te-
niendo en cuenta que los gatos deben tener la
mosca detrs de la oreja cuando se les acerca
un humano, por la alegra que nos da a cau-
sa de torturar a todo ser viviente, pues ya me
dirn. Tom la decisin de retrasar mi ubi-
cacin al hacer una temperatura agradable to-
dava para dormir a la intemperie, e intentar
acercarme a ellos poco a poco, hasta que me
tomaran cierto afecto, o, al menos, no vieran
en m un peligro.
Iba todos los das y a la misma hora a
ofrecerles algn presente: pescado cocinado,
carne en conserva y otras exquisiteces que
consegua de la despensa de los sobrantes.
Al principio, no se atrevan a tomar nada en
mi presencia. Lo que haca era colocar el ali-
mento en su territorio y retirarme despus a
un camerino a repasar la prensa.
Solan ser peridicos atrasados al ser par-
te del producto de mi trabajo, lo que me daba
cierta ventaja al conocer el resultado de las
promesas que algunos vertan en los escritos.
Si lea lo que exigan a los dems pero que ellos
no practicaban, la realidad se mostraba con
crudeza ante sus patraas. Saba al momento
que estos individuos hacan todo lo contrario
de lo que haban prometido en sus declara-
ciones impresas. Era la hostia poder llegar a
esa conclusin con solo retrasar unos das la
lectura de sus promesas. Joder!, si lea que
no iban a tocar esto, lo otro y lo de ms all,
zas!, resultaba que lo haban tocado todo, y a
peor. Si de algo me sirvi esa ventaja fue para
aprender a tener claro que una cosa es pre-
dicar y otra la de dar trigo. Me desagradaba
sobremanera descubrir que lo que pretendan
era que comulgramos con ruedas de molino.
Qu gran credulidad la de los embusteros!
Incluso creen que son credos.
Una vez calmado mi enfado por las falsas
promesas de estos tramposos me pasaba por
el comedero de los gatos a ver si se haban
zampado la comida. A la vez que los atiborra-
ba de alimentos sola llevar alguna pertenen-
cia para formar mi hogar, utilizando la aber-
tura de las ventanas que agrand hasta que
entrara un colchn desechado. Durante todo
el tiempo que tard en mi traslado dur el
impuesto que tuve que pagar por el terreno
que me cedan para instalarme en su territo-
rio. Fue un acuerdo tcito que culmin sin
ningn conficto.
Nuestra relacin, siendo distante, consis-
ta en un respeto mutuo, sin traspasar los lmi-
tes de una educacin bien entendida. Tenien-
do en cuenta lo propio de cada uno ramos
contrarios a cualquier manifestacin xenfo-
ba que se presentara. Mi relacin con ellos era
la tpica: Aqu os dejo un trozo de carne de
mi cena. No sigas jugando con mis calcetines
que me los vas a romper!, y cosas as. Es
evidente que yo era el nico que hablaba,
como pueden imaginarse, pero los muy listos
me entendan sin ningn problema; lo de-
mostraban con movimientos de cabeza, rabo
y alguna que otra miradita entre ellos. En de-
fnitiva, los gatos hacan su vida y yo la ma.
De lo que se trataba era que en la conviven-
cia nos llevramos lo mejor posible.
Hablando de esto ltimo, s que tuve un
pequeo roce con los gatos por algo mo que
los pona de los nervios. Yo haba montado mi
dormitorio cerca del de ellos. Pens que era la
mejor alarma que poda tener ante cualquier
evento que se presentara; conoca la capaci-
dad de muchos animales para detectar con
tiempo cualquier catstrofe natural y poner
pies en polvorosa antes de que les ocurriera
una desgracia. Es como si tuvieran un meca-
nismo natural desarrollado para ello. Y es
por eso por lo que puse mi cama lo ms cerca
posible de la de los gatos.
Este acercamiento fue lo que provoc que
todas las maanas al despertar me encontra-
ra una serie de cacas de gato alrededor de mi
cama. Pero claro, me era imposible entender
que, sabiendo que estos animales son bas-
tante limpios, se cagaran de esa manera. Al
principio hice algn comentario en voz alta,
para que se dieran por aludidos, pero ni fo-
res; un da s y otro tambin rodeaban, duran-
te la noche, mi colchn con sus excrementos.
La verdad, empezaba a estar un poco harto
de esas marranadas. No entenda el porqu
de ese encarnizamiento conmigo. Si yo no
los haba provocado por qu esa cochinada.
Una noche decid hacerme el dormido para
intentar pillarlos en el ajo. No s si ellos fue-
ron conscientes de que los estaba vigilando,
pues esa noche las cacas no aparecieron. Al
ver que ya no defecaban volv a dormir a la
noche siguiente. Qu creen que pas? Lo de
siempre, que al despertar me encontr que las
ensaimadas volvan a marcar el permetro de
mi cama. Pero esta vez lo haban hecho con
saa. Me imagino que tenan almacenado en
sus intestinos todo lo que no haban soltado
en la noche anterior. Estaba tan indignado que
me propuse no pasar un da ms, costara lo
que costara, sin solucionar este ataque a la de-
cencia por parte de estos gatos rebeldes. Volv
de nuevo a disimular que estaba dormido. Y
nada de nada, excepto que al da siguiente me
caa de sueo. Lo intent varias noches se-
guidas obsesionado con resolverlo y acucia-
do por el sueo que iba acumulando. En una
de esas vigilias voluntarias me qued dormi-
do, vencido por el cansancio. Un ronquido su-
perlativo producido por m me hizo desper-
tar. En ese mismo momento not que algo se
mova alrededor de mi cama; sigilosamente
alargu el brazo hasta alcanzar la linterna que
descansaba en un taburete, haciendo uso de
ella, siendo testigo en ese mismo momento de
las deposiciones que estaban llevando a cabo
los gatos. Al observar mi cara de sorpresa no
crean que se inmutaron. Al mismo tiempo que
seguan estampando su protesta empezaron a
emitir a coro unos maullidos a lo rebuzno. En-
seguida me di cuenta de cul era el motivo de
su cabreo. Mis ronquidos desquiciaban a los
gatos, sobre todo a los ms pequeos, al ser
un sonido brusco produca todo lo contrario
al ronroneo al que estaban acostumbrados.
Como tena claro la difcultad de combatir
mis ronquidos trat de resolverlo con msica.
Dispona desde haca tiempo de un radiocase-
te descatalogado y un gran nmero de cintas
grabadas que tuve la suerte de encontrar en
buenas condiciones en los grandes almacenes
de los mendigos. En una de ellas estaban gra-
bados, me imagino que por un ornitlogo,
los trinos, graznidos y todo lo que las aves en
libertad emiten por sus pescuezos. Esta prue-
ba no pas la primera noche. Cuando lleg la
hora de meterme en la cama para dormir puse
en funcionamiento el artilugio a un volumen
que pudiera solapar mis ronquidos con los
agradables sonidos de los pjaros. La verdad
sea dicha: me cost un huevo conciliar el sue-
o con un pertinaz pjaro carpintero que es-
tuvo taladrndome el cerebro durante ms de
veinte minutos. Pero, por otro lado, daba gus-
to ver a los gatos divertirse de lo lindo con lo
que oan. Lo que me hizo entrar, poco a poco,
en un estado de somnolencia irreversible, re-
suelto por ellos mismos saltando como locos
por encima de m, con el propsito de des-
plumar a todas las aves que se encontraban
enjauladas en el radiocasete. No fue buena la
idea de poner a los gatos junto a estas aves,
aunque fuera de manera virtual.
Lo resolv al fnal con una obra de ingenie-
ra y algo de creatividad que aprend en mis
tiempos de penuria. Se me ocurri acercarme
a una de tantas urbanizaciones en construc-
cin que proliferaban por toda la ciudad. Las
cruces metlicas, a las que adoraban los cre-
yentes, te marcaban el camino de lo que iba
a ser la penitencia del futuro. En uno de los
contenedores de obra hall el material nece-
sario para crear un gran cajn con tapa. Pe-
gu unos recortes de corcho blanco hasta for-
mar un atad en el que entrara el colchn. La
primera noche que lo utilic resolvi el pro-
blema con los gatos, pero yo casi me muero
asfxiado. Volv de nuevo a las obras, reco-
giendo un tubo fexible de aluminio de unos
diez centmetros de dimetro para crear un
respiradero. Hice dos agujeros, uno en la pa-
red del camerino que tena al lado y otro en
mi fretro, cada extremo del tubo lo acopl
en sus correspondientes orifcios. Se trataba
de poder respirar y que los ronquidos no los
oyeran los gatos. Se preguntarn si con eso se
resolvi el problema. Casi s. Surgi otra di-
fcultad para m, porque los gatos durmieron
como unos benditos. El tnel, que es as como
habra que defnir al tubo en esos momentos,
lo haba utilizado una rata para colonizar mi
territorio. Esta parti del mismo camerino
con el que estaba unido mi cajn de cama. Su-
pongo que olfate un bocata a medio comer
que haba dejado en mi guarida, e intentando
aprovecharse de mi sueo la llev a patear-
me la cara y a darme un susto de cojones. De
vuelta a uno de los contenedores de obra no
tard en encontrar unas rejillas que adapt y
coloqu en cada extremo del tubo, y ponien-
do una tabla, por seguridad, como tapadera
en el retrete culmin el litigio que tuve con los
mininos.
Sola quedarme en casa todo el tiempo
que poda ojeando los libros que rescataba
de los contenedores de reciclado. Salir al ex-
terior lo haca para ganarme el jornal y, por
supuesto, a por la provisin de alimentos
que pudiera necesitar. Esto ltimo suceda a
altas horas de la noche, con las calles prctica-
mente desiertas, los gatos haciendo su ronda
y con las luces que apenas conseguan pintar-
te de color. Era entonces cuando mi presencia,
diluida en la oscuridad de las luces que no lle-
gan, se haca ostensible en el reino del despil-
farro. No sola tener problemas de comida al
estar los contenedores de basura a rebosar de
los alimentos que otros desechaban. Sincera-
mente, me desenvuelvo muy bien en este me-
nester, se lo debo a la experiencia adquirida,
lo que me ha llevado a convertirme en un
gourmet de los despojos.
Una de esas noches que sal a buscar ali-
mento me cruc con mis compaeros de piso
tratando de subirse a uno de los contenedo-
res que estaba repleto de bolsas recin saca-
das de un restaurante a punto de cerrar. Los
ayud a bajar del contenedor todas las bolsas
que pude para que ellos eligieran la que ms
les conviniera. Segu mi camino, y a unos cin-
cuenta metros de donde se encontraban los
gatos me top con mi despensa. Cargu en
varias bolsas lo que estaba bien empaqueta-
do o en tarros sin abrir. Esa noche se conoce
que las tiendas de la zona se haban puesto de
acuerdo en revisar todo lo que tenan caduca-
do. Me dispona, cargado de viandas, volver
a casa cuando vi venir a uno de los gatitos, al
que conoca bastante bien por ser un jugue-
tn con mis pertenencias; realmente le tena
mucho aprecio por ser el nico que se moles-
taba en acercarse a mi dormitorio a hacerme
compaa. Vena todo el camino dando tum-
bos y maullando a moco tendido. Me par un
instante para observarle detenidamente, pues
me parecieron raros sus andares, como si le
costara caminar a pesar de que lo haca,
llevando la cabeza, dira yo, gacha. Sus movi-
mientos eran los de un paquidermo, pero no
los de un animal de su talla. Quin ve una
cosa as y no se para, incluso le dice algo para
que cambie su actitud y se comporte como un
gato? Yo lo hice. Aunque no tengo experien-
cia en mascotas, al no haber sido poseedor de
ninguna, s haba visto cmo se comunicaban
con sus dueos. Habl con el gatito como si
charlara con otra persona. En algunas ocasio-
nes haba reparado en las cualidades de cier-
tos animales para entender lo que sus amos
les decan, y, por tanto, me imaginaba que en
este caso poda ser tambin as. Yo creo que
entienden ms de lo que demuestran, supon-
go que es una defensa ante la obediencia im-
perativa que les demanda su patrn. El no
hablar les viene de perlas para no tener que
justifcar lo que hacen. Ojal nadie descubra
cmo lograr que estos animales digan lo que
piensan!, sera su ruina. Pero quiero retomar
de nuevo lo que me aconteci con este mi-
nino. Me puse delante de l, hablndole con
mucho cario, como hacen los padres con sus
bebs: Vaquita, qu te pasa, hio? Le llamaba
as porque el dibujo de su pelaje era parecido
al de las vacas lecheras que yo conozco: blan-
co y negro. Algo de suma importancia le tena
que suceder para mostrar esa actitud de ena-
jenado. Nunca le haba visto tan desesperado.
Intent averiguar qu era lo que le llevaba a
esa situacin. As que, segu dndole la vara.
Me vas a decir qu te ocurre? Tienes que con-
trmelo para que te pueda ayudar. No haba
manera de que entrara en razn, se calmara y
expusiera su pesar. Al fn y al cabo yo no era
ms que un humano para l, y con poca capa-
cidad psicolgica para detectar los problemas
de su especie. Pero an as insist. Quieres
que te lleve con tu madre? Mira, est all con
los dems gatitos. Nada ms terminar de de-
cir esto su reaccin fue sorprendente, dio un
salto prodigioso, con ese instinto cazador que
tienen todos los felinos, agarrndose a mi pie
derecho como un nufrago a una tabla. Una
vez colonizada mi extremidad empez con
unos estridentes maullidos que te desgarra-
ban el corazn. Hice unos movimientos sua-
ves con mi pie para que pudiera seguir su ca-
mino, y yo el mo, pero no hubo manera de
que se fuera sin provocarle algn dao. Uni-
do a los maullidos empez a darse cabezazos
contra mi zapato. Daba la sensacin de que
se castigaba por no haberse salido con la suya
en algo de suma importancia para l. Su sufri-
miento me dej varios minutos sin respuesta
alguna. Tena en mi pie a un gato que preten-
da mi ayuda y yo no saba cmo drsela.
En esos momentos llevaba dos bolsas en
cada mano de objetos varios que pesaban lo
suyo y que llen gracias a la caridad de lo
caducado. El resto de los gatos no se haban
movido del lugar en el que los ayud con las
bolsas de basura, estaban festejando no s
qu a resultas de algo encontrado en una de
esas bolsas. Ofrec al pequeo mi cooperacin
para que pudiera divisar tambin a los otros
gatos. Gir el cuerpo unos noventa grados, y
una vez en esa posicin forc mi tobillo hasta
lograr que mi pie derecho tuviera una postu-
ra patizamba, para que el minino pudiera ver
a su familia y compaeros. Yo le animaba con
gestos para que se decidiera unir a ellos, que
era lo normal. El esfuerzo y la colocacin rara
de mi pie casi me ocasion una cada, pero
el desequilibrio producido por la contorsin
que adopt mi cuerpo hizo que una de las bol-
sas se me desprendiera de la mano y al caer
al suelo se rompiera un tarro de pepinillos
en vinagre que llevaba en ella. Pepinillos que
son muy apreciados por m cuando los acom-
pao con unas lentejas. Con ese esfuerzo no
consegu ningn resultado, todo lo contrario.
El muy pendn se agarraba con ms ahnco a
mi zapato, y elevando su cabecita me miraba
con sus ojos azulados tratando de que le echa-
ra una mano. Qu situacin!, pensarn; no
lo saben bien! Bueno, decid hacer otra cosa.
Dej las bolsas en el suelo para ponerme a
su altura, e intent despegarle de mi miembro
con carantoas. Unos cojones, el muy bribn
tena las uas preparadas para atacar la parte
carnal de mi empeine en caso de que intenta-
ra lo que intent. No haba vuelta de hoja, o
le resolva el problema que tena, sin saber lo
que era, o me hara otro surco con sus garras.
Estaba tan tenso por la situacin que le pre-
gunt como un gilipollas que qu quera
que hiciera. Ni fores, todo era dolor para l
y prdida de tiempo para m. Esto fue lo que
me llev a tomar la decisin de acercarme a
los otros gatos.
Hay veces que por circunstancias ajenas
a uno es necesario superar cualquier obstcu-
lo que se presente. Y este era mi caso, pro-
ducido por algo tan insignifcante como un
gato. Tena que superar mi vergenza al qu
dirn si alguien me vea andar a la pata coja
unos cincuenta metros con dos bolsas en cada
mano y sin que el gato que llevaba en el pie
sufriera dao alguno. Con un gran esfuerzo,
pero asombrado por mi capacidad de conse-
guirlo, llegu a la gatera.
Una vez fnalizado mi nmero circense
observ que me esperaban formando un se-
micrculo, como si trataran de celebrar una de
esas asambleas parlamentarias en las que se
propone dar solucin a un asunto importan-
te, y llegada la votacin se impone la discipli-
na del jefe de turno. Esto ltimo me lo tomo
a broma, los gatos no son unos borregos inte-
resados. Mi deseo era que me solucionaran el
asunto de mi pie. Me sent en el suelo con la
idea de tenerlos lo ms cerca posible. Extend
mi pierna, vehculo de mi desdicha, hasta sus
morros, para que se dieran cuenta de que ese
era el tema del que yo quera hablar y resol-
ver. Estuve en silencio para ver cmo reaccio-
naban. Pas un minuto, pasaron dos y no s
cuantos ms. Ellos no se movan, ni yo tampo-
co. Me observaban, de la misma manera que
yo lo haca con ellos. A esto, uno de los gatos,
algo mayor que el llorn, se puso a mi vera, y
sin decir ni miau comenz a mirarnos al Va-
quita y a m. Yo no le perda ojo con lo que
haca. En toda mi vida haba visto una cosa
igual! Por primera vez contemplaba a un gato
pensar. Emita una opinin sobre la situacin
en la que nos encontrbamos el Vaquita y yo.
Puse tanta atencin a este suceso que llegu a
or lo que tena en mente. El gato que se haba
fjado en nosotros se preguntaba: Pero qu
tiene que ver este pobre hombre con lo que
le pasa a este mimado? Joder, qu sobresalto
me ocasion su capacidad de discurrir!; le ha-
ba entendido perfectamente con solo poner
un poco de atencin y no tener ningn pre-
juicio sobre l. Me dej sin habla e incapaz de
reaccionar despus de eso. No me explicaba
cmo era posible que un gato tuviera mayor
predisposicin al raciocinio que algunas de
las personas con las que yo haba tratado a lo
largo de mi vida. Era asombroso! Me sac de
esa situacin la mam gata, que dirigindose
a mi husped le recriminaba su conducta por
no asumir que el momento de dejar de mamar
haba llegado para l, que no haba vuelta de
hoja a esa situacin, que tena que concluir con
ese berrinche y actuar a partir de ahora como
un joven adulto. Dicho y hecho. Se baj de mi
extremidad con una mirada cariosa llena de
pesar. Como pago a las molestias que me ha-
ba causado aplic unos lametazos al araa-
zo de mi pie. Respond con una sonrisa, ms
parecida a una mueca, forzada por la tensin
que me cre mi propio nerviosismo ante lo
que haba presenciado. No era capaz de asi-
milar la psicologa de estos felinos. Con qu
perfl, a partir de ahora, tena que describir a
estos gatos? Fueron ellos, al formar un crculo
conmigo los que consiguieron sacarme de mi
imbecilidad de creyente superior. Se tomaron
el tiempo necesario, con gran paciencia, a que
corrigiera la longitud de mi visin, visto lo
visto, ms all de mi ombligo.
Los gatos, muy dadivosos, me ofrecieron
en una hoja de peridico usado como mantel
todo lo mejor que haban encontrado en las
bolsas de basura. Fue una cena de iniciacin
a un mundo nuevo para m. Me result com-
plicado, de la noche a la maana, superar lo
que se haba grabado en mi cerebro durante
tantos aos. Lo primero que se me ocurri fue
intentar entablar un dialogo con los mininos,
como hace nuestra especie cuando participa
en una comida con otras personas, aunque lo
que se diga no sean ms que chorradas. Ellos
no pusieron la menor atencin a lo que deca;
es ms, me dieron a entender con una sutil
mirada que en esos momentos el silencio era
lo que proceda. Fue un gran esfuerzo por mi
parte lograr comer y callar, dado que necesi-
tamos usar, la mayor parte de las veces, las
palabras para embaucar al ignorante. Pero
como yo estaba, de una vez por todas, deci-
dido a romper el muro que impeda expulsar
al troyano del miedo que se haba instalado
en mi vida acept la sabia sugerencia de los
gatos. Cenamos en silencio. Pero yo intu que
a partir de esa primera comida que hacamos
juntos, los gatos me acogan como a uno ms
de la familia.
El restaurante que eligieron era especia-
lista en hacer un exquisito guiso de carne de
perdiz y una tarta de licor. Y cuando digo de
licor es que era de licor, no de agua azucara-
da.
Los gatos le ofrecieron al Vaquita la par-
te mejor de la carne, por eso del destete, y la
tarta de licor a m que era el nico que me la
poda comer sin hacerme dao. Al Vaquita, le
vi disfrutar de la comida como si fuera un Bo-
cato di Cardinale. Seguro que eso fue lo que
le anim a montar su espectculo. De nuevo
iba a tener la ocasin de presenciar lo que me
dej la primera vez con la boca abierta. Pero
ahora saba que era especial para m al ser uno
ms entre ellos.
Producto del placer que le haba causado
zamparse sus necesarias protenas se tumb
boca arriba, mostrando sus genitales. No tard
nada en levitar hasta alcanzar algo ms de un
metro del suelo. Era prodigioso ver aquello!
Pero no se qued solo en eso, al poco de llegar
a ese punto pude ver en la misma horizon-
tal y a una distancia de algo ms de un metro
aparecer a otro gato idntico a l. Tuve que
pegarme un lingotazo de un cartn de vino
que llevaba en uno de los bolsillos para des-
pejar un poco mi mente. No daba crdito a lo
que vea. Era tanta mi curiosidad que alargu
el brazo para tocar al Vaquita que yo cre que
era el autntico, el de la levitacin. Al acer-
car mi dedo ndice a su pelaje, sin saber por
qu, este se esfumaba para aparecer en otro
lugar. Los dos, quiero decir uno, siendo dos
al mismo tiempo, me miraban con una sonri-
sa tratando de ver si consegua desentraar el
misterio. Yo soy muy torpe para comprender
este tipo de arcanos: que dos son en realidad
uno, que uno es al mismo tiempo dos, que
No voy a seguir adentrndome en este nego-
cio porque me lo de nuevo como con ese otro
misterio de uno y trino al mismo tiempo.
Un nuevo lingotazo de vino me anim a
desenmascarar el nmero de ilusionismo con
el que me estaba liando el pequen. Me di-
rig a uno de ellos para agarrarlo, cogiendo
la nada, pues el gato desapareca de ese lu-
gar para surgir ms all. Harto del jueguecito
del que tanto se divertan los gatos decid no
moverme ms, cargado ya de vino hasta los
calcaales.
Me puse a imaginar, con lo que me pesaba
la vida, poder estar en un estado de ingravi-
dez como lo disfrutaba el Vaquita. Estaba tan
ensimismado con esa idea que no fui cons-
ciente de que l haba descendido, posndose
en mis piernas. Le recog en mis brazos, agra-
decindole el nmero de magia que me haba
ofrecido. Era tan feliz que empec a recuperar
el deseo de vivir.
Al poco de terminar con su exhibicin el
resto de los gatos comenzaron a hacer con sus
cuerpos cosas inverosmiles. Saltaban a la pata
coja, se alejaban del suelo a distintas velocida-
des, giraban hacan un lado y luego hacia el
otro Eran capaces de suspender sus cuer-
pos en el aire y corretear sin que la atraccin
de la tierra los estampara contra el asfalto. Mi
recompensa a las habilidades de mis amigos
los gatos fue la de aplaudir y vitorearlos como
un poseso. Sus movimientos imposibles pro-
ducan en m un estado de euforia tal que eli-
minaba todo freno para empinar el codo. Fue
una noche inolvidable, y el comienzo de una
gran amistad.
Al da siguiente Creo que fue al da si-
guiente, y no s por qu razn, amanec tum-
bado en el exterior de una de las puertas del
cine tapado con varios cartones. La cabeza
me dola un poco, con los pantalones meados
y hecho una piltrafa. An quedaba algo de
vino y lo apur para mitigar el malestar que
padeca. A mis pies tena al Vaquita que dor-
ma plcidamente. Me incorpor con sumo
cuidado para no despertarle. Ese da tocaba ir
en busca de unos pantalones que sustituyeran
a los meados.
Haba conseguido con maa abrir los con-
tenedores de ropa y zapatos que estaban re-
partidos por la ciudad, gracias a unos listillos
que hacan negocio con ello. Lo consideraba
mi ropero, al que acuda para vestirme cuan-
do lo necesitaba.
Me encontraba pegado al recipiente del
que haba sustrado unos pantalones de co-
lor negro, que eran los que yo elega, siem-
pre que poda, por ser ms sufridos, cuando
vi acercarse a una seora ms o menos de mi
edad, pero con mejor presencia que yo. Vena
con una bolsa llena de ropa para depositarla
en el contenedor. Como yo estaba en ese ins-
tante intentando ponerme los pantalones con
bastante difcultad, la seora al verme bailar a
la pata coja, e incapaz de atinar con mi pie
en la pernera del pantaln, quiso ayudarme
al creer que aquello iba a acabar dndome un
porrazo contra el asfalto. No se equivoc, lo
que no tuvo en cuenta es que al suelo bamos
a ir los dos. Menos mal que ella cay encima
de m.
Hasta aqu todo normal, dentro de lo des-
ternillante que pudo ser la escena. Lo que hay
que destacar de esto es que en esa posicin
en la que nos encontrbamos dur ms de
lo que cualquier mortal puede imaginar. Una
seora, con cierto atractivo todava, se en-
contraba pegada a m sin producirle asco. Yo,
sin ninguna intencin de retenerla en mis
brazos, que fue la primera reaccin que tuve
para que en la cada no se daara, no not en
ningn momento que ella hiciera el ms mni-
mo ademn para desasirse de m.
Al igual que un suicida consigue recordar
los momentos ms signifcativos de su vida,
desde que ve aparecer el tren en la lejana has-
ta que este le ayuda a solucionar su sufrimien-
to, a m me ocurri algo parecido. Era como
si mi cuerpo escaneara al de esta mujer por
ver si lo reconoca el archivo de la memoria. A
pesar de que nos habamos convertido en me-
ras caricaturas de lo que fuimos, y era compli-
cado reconocernos en el espejo del otro, algo
de mi interior escarb en la tumba donde se
encuentran todos los personajes que han con-
formado nuestra existencia, para levantar al
que haba sido sustituido por una cadena de
barcos sin rumbo. Un susurro al odo me sac
de esa insoportable resurreccin.
Se ha hecho dao?
Afortunadamente he salido ileso de
esta. Fue mi respuesta, con la siguiente pre-
gunta: Y usted?
Yo tampoco, gracias a Dios.
Tena la sensacin de que a ella le pareca
muy normal la posicin en la que nos encon-
trbamos. Yo, como no quera contrariar a la
seora, a pesar de que empezaba a sentir
que el peso de su cuerpo me converta en la
mortadela de un bocata en las manos de un
hambriento segu con el palique.
Es curioso que despus de tantos aos
nos volvamos a encontrar de esta manera. No
me
Mariano, pero qu dices?! El domin-
go pasado fuimos a misa juntos, noto que te
falla la memoria.
Creo que me estaba confundiendo con
otra persona, pues ese no es mi nombre. Ante
tal dislate no se me ocurri otra cosa que pre-
guntarle por la nica hermana que tena, para
que la conversacin tuviera algn sentido.
Qu ha sido de tu hermana Pepita?
De qu hermana me hablas?, no tengo
ms que un hermano.
Cmo un hermano?! Que yo recuerde
solo erais dos hermanas en la familia, t y Pe-
pita.
Quien tena una hermana era mi her-
mano.
La situacin se estaba prolongando dema-
siado y tomando un derrotero incomprensible
para m, aparte de empezar a dolerme la cabe-
za. No era posible que despus de largos aos
sin vernos nos comunicramos de esa manera
tan absurda. Menos mal que hubo un perodo
de silencio, que una vez fnalizado nos llev,
como uno se puede imaginar, a seguir por un
callejn sin salida. Y ah va lo que sigue:
Sabes una cosa, mam quiere que me
case con Juan, l pertenece a una familia con
recursos. Y t deberas casarte con Mariano.
No es guapo, pero sus padres tienen una sas-
trera que heredar el da de maana. No te
parece que es lo mejor?
En ese momento no saba si yo era el in-
genuo adolescente, Mariano, su hermana Pe-
pita o la madre que la pari, pero la realidad
era que la edad le haba causado un trastorno
mental que haca que confundiera todo. Jo-
der, estaba peor que yo, y ya es decir! Para
salir de este embrollo le promet que lo hara.
S, lo de casarme con Mariano. Valla chasco!
Trat de escabullirme como pude, y al inten-
tar levantarla not que confunda la posicin
horizontal con la vertical al abroncarme para
que no la tratara de tumbar. Menos mal que
la pobre no pudo recordar su adolescencia
para contrastarla con lo que tena delante: a
un dinosaurio en proceso de extincin. Quien
lo desee que saque sus propias conclusiones
en un caso como este, pero yo como ya no soy
aquel me la trae al pairo. No voy a seguir can-
sando a nadie contando que unos nios cono-
cen por primera vez el amor, tralar!
Despus de mi encuentro con el pasado
mi nico deseo era volver a casa deprisa y co-
rriendo. Quera hablar con mis compaeros
de residencia sobre la posibilidad de que me
pudieran dar algunas clases para conseguir
hacer lo mismo que ellos, deseaba que me en-
searan sus habilidades, y, sin dudarlo, quera
aprovecharme de ese conocimiento para dejar
de ser un paria, salir del agujero en el que
me encontraba y volver a recuperar el estado
anterior a mi insolvencia. Poda ser una mina
lograr dominar lo que hacan los gatos. Pero
tena que enterarme si alguien como yo poda
llegar a tener esa cualidad, o era especfco
de los mininos. Como no haca mucho haba
escuchado que una manzana solo se puede
juntar con otra manzana y una pera con otra
pera tena mis dudas si a pesar de no ser un
gato poda sumarme a ellos. Pero en este caso
era importante no tener reparo en intentarlo
y haber que ocurra.
Iba tan absorto con mi cuento de la leche-
ra que tard en darme cuenta de que todo el
que pasaba cerca de m me miraba con un
cierto inters, manifestando cierta complici-
dad conmigo a travs de su sonrisa. Era gra-
tifcante verles expresar con autenticidad sus
risas, sin ese: ji, ji, ji!, que algunos graznan
cuando tienen que mostrar aprobacin ante la
gracia del gilipollas de turno. Se lo agradec,
segn iba andando, con la misma muestra de
empata hacia ellos. Pero sucedi algo inespe-
rado en el camino que me llev a la realidad
de la situacin. Al pasar por mi lado una de
las mujeres ms bellas que haba visto en mi
vida, la Venus, hizo un respingo, como si se
sintiera amenazada por algo que procediera
de mi persona, lo que le ocasion hacerse un
lo con sus andares. Solcito intent sujetarla
para evitar que en su traspis no se fuera al
suelo, producindola con mi actitud tal pni-
co que fue visto y no visto lo que tard en re-
componer su fgura y salir corriendo.
Como ya haba contado en relacin a mi
torpeza para ponerme los pantalones y, al
mismo tiempo, las ganas que tena de acabar
con ese encuentro tan aciago, al fnal me ol-
vid de ponrmelos, all se quedaron tirados
en el suelo. Hay que unir a lo anterior mi cos-
tumbre de no obligarme a llevar calzoncillo,
lo que me reporta rapidez en mi bajada de
pantalones, porque las comidas que hago me
suelen afojar el vientre sin ningn freno. Y, lo
ms importante, al ir todo el camino pensan-
do nicamente en el benefcio que me poda
reportar la revelacin del secreto de los gatos
no tuve en cuenta que el pito lo llevaba al aire,
y al fjarme en la joven se me puso como una
estaca. Y eso fue lo que ocurri, ni ms ni me-
nos.
Pero lo realmente signifcativo de toda
esta narracin, y el provecho que saqu de
ello, es mi iniciacin hacia el dominio de los
secretos de los gatos.
Una vez aprobado y admitido por mi
nueva familia tena que superar tres fases. La
primera tena que ver cmo se comunicaban
entre s, necesario para poder entendernos sin
errores en la transmisin de sus enseanzas.
No me result muy complicado dominar su
lenguaje, al llevar bastante tiempo convivien-
do con ellos poda descifrar muchos de sus
gestos. Eso s, tuve que acoplarme un rabo
que manejaba con unos hilos, como se hace
con las marionetas, para expresar mi estado
de nimo. La segunda fase estaba relaciona-
da con la parte fsica y mental. Me quitaron
la afcin al alcohol, a comer lo que ellos, a
unos ejercicios espantosos para mis vrtebras
y, sobre todo, a permanecer todo el tiempo
desnudo, pues era necesario que durante el
periodo de mi formacin toda la energa in-
visible que llegara a mi cuerpo no la frenaran
los textiles.
Una de las tareas ms complicadas que me
propusieron fue que mi dieta tena que ser,
como ya coment, la misma que la de ellos:
tena que cazar y comer ratones. Tuve que
aprender cmo hacerlo observndolos en su
cacera: sigilosamente y al salto. La teora no
fue mi mayor problema, sino la cantidad de
golpes que me di al llevarlo a la prctica. Solo
consiguieron verme comer un par de ellos,
con cabeza y rabo. El resto eran trozos de car-
ne que recoga de los contenedores de basura
para hacerlos pasar por roedores, engaan-
do a los mininos. Uno puede llegar a comer
todo lo que le echen en situaciones de extre-
ma necesidad, pero es que lo de los ratones
me era imposible. Hagan la prueba y vern.
Si se comen un roedor me entendern, sobre
todo si te los tienes que tragar crudos. Otro
de los ejercicios, dentro de esta fase, era la de
desarrollar la imaginacin con la intencin de
crear mundos fcticios. Con este asunto tuve
una pelotera con ellos al no estar muy inte-
resado en lo que me proponan. Defend mi
indiferencia a estos modelos por el dao que
haban causado a la humanidad. Lo peor que
llevaba era que me obligaban a convertirlos
en sensaciones reales. Era de locos! Al fnal
transig por la cuenta que me tena, quedan-
do zanjado el asunto. El gato que diriga mi
formacin me aclar que de lo que se trataba
era para que pudiera crear mundos de ilusin
en mis representaciones. Tuve la sensacin de
que se molest por haberme empecinado con
mi testarudez a perder un tiempo necesario,
mxime cuando somos proclives a confundir
fccin con realidad y ser unos fanticos en
defenderlo.
Todo discurra muy lentamente. As pas
varios aos de recortes y penurias. Hubo un
momento en el que cre, al verme en un espejo,
ser el vivo retrato de ese personaje de fccin
algo esquizoide, el tal Quiano. Empezaba a
tergiversar la realidad, a tener sntomas cla-
ros de demencia, en defnitiva: a estar como
una chota. A los gatos los puse al corriente de
mi aspecto degradado; sin ninguna preocu-
pacin me indicaron que iba por buen camino
para lograr el fn deseado.
No pas mucho tiempo de esto cuando
mi familia not que m fsico sufra un dete-
rioro exagerado, sumado a un trastorno de
la personalidad preocupante. Por tanto, pro-
cedieron a dar por concluida la segunda fase
del programa y pasar a la siguiente, la ms
importante de todas, que, por supuesto, no
revelar, pues estamos obligados bajo jura-
mento a mantener el secreto de todo lo que
acontece en esta asignatura. Eso s, para no
perder ese estado irreal que haba logrado en
el inicio, vital para mi completa formacin,
me obligaban a escuchar todos los disparates
de los prcer de la patria. Recibir un da s y
otro tambin sus mentiras me mantena en un
estado de idiotez crnico, lo que evitaba des-
viar mi atencin en cosas banales.
Una vez graduado no se me ocurri otra
cosa que probar mis conocimientos en el
zoco donde se mercadea con la soberana de
los ciudadanos. Desde siempre tuve curiosi-
dad por conocer a estos personajes que ejer-
can el poder de los ciudadanos contra los
mismos ciudadanos. Mi idea era la de hacer
uso de la palabra en uno de esos descansos
entre subastas. Y algo parecido a lo que sigue
era lo que quera que oyeran de m:
Seoras y seores, por su negligencia en
operar con los ttulos pertenecientes a los ciu-
dadanos, los llamados: Soberana del Pueblo,
depositados ingenuamente en sus urnas de
troleros; por su falta de diligencia en gestio-
narlos como se debe, a sabiendas de que esos
valores son el bien ms preciado de nuestra
hacienda; por cambiar a propsito el signi-
fcado de este valor por otro que no corres-
ponde a su naturaleza; por llevarnos a la
ruina y dejarnos en la ms absoluta miseria,
al apropiarse de nuestra soberana con men-
tiras; porque la corrupcin le sale, a ms de
uno, por los bolsillos, es por lo que les pido
que devuelvan esos ttulos, con todo su va-
lor, a quienes les pertenecen, y salgan de aqu
echando leches, para que podamos desin-
fectar este local y convertirlo de una vez por
todas en algo decente, donde sea delito mal-
versar la Soberana del Pueblo.
Quera valerme de lo aprendido para dis-
traer a los vigilantes sin ningn problema, y
entrar en el edifcio del que soy copropietario.
Acomet primero con el truco de la ingravi-
dez. No s si fue por ser un principiante, por
la falta de fe en las fantasas con las que me
haban educado los gatos, por no comerme
los ratones, lo cierto es que me pegu un tes-
tarazo contra el suelo de padre y muy seor
mo. Pero no me amilan por eso, de ningu-
na manera, continu con mi idea avanzando
hacia la meta. Entonces decid poner en prc-
tica el otro truco, el de crear mi clon. Y este
s produjo el efecto deseado, incluso super
las expectativas. Si tomamos como ejemplo
el famoso mito cristiano de la multiplicacin
de los panes y los peces puedo decir que lo
que vieron mis ojos en ese instante fue la r-
plica de una misma persona ciento de ve-
ces. Ante todo, quiero reconocer que, para
no ser en un presuntuoso, los que realmen-
te se multiplicaban eran unos uniformados.
Supongo que mi ansiedad por conseguir mi
deseo me jug esa mala pasada; lo ms pro-
bable fue que ced mis poderes a un poli que
pasaba por all con un uniforme de pelcula
de guerra. Joder, empezaba mi primer da
de mago con el pie cambiado! Tuve que hacer
una pausa para pensar qu era lo que estaba
fallando para que todo saliera al revs de lo
que yo me haba propuesto Cmo poda
ser tan obtuso y no haberme dado cuenta que
la solucin estaba en ejecutar el truco como
lo hacan los gatos!? Lo puse en prctica po-
nindome en cueritatis, para que mis pelotas
tuvieran protagonismo, que era como se lo
haba visto hacer a mis compaeros de casa.
Los replicantes sin demora, y todos a una, me
mostraron su solidaridad dndome una tan-
da de hostias en el instante que me vieron de
esa guisa. Su respuesta fue tan de repente que
no me dio tiempo a comprobar si con mi des-
nudez haba conseguido realizar lo que me
haba propuesto. Me debieron tomar por un
perturbado al dejarme ir sin cargo alguno, da-
das las garantas que las leyes dan a esta gen-
te para detenerte. Se lo pasaron a lo grande
conmigo. Me fui a casa haciendo fu! como el
gato, y por segunda vez desnudo.
De regreso a mi domicilio, todo magu-
llado, not que los gatos cuchicheaban entre
ellos el estado en el que me encontraba, su-
pongo que se preguntaran si haba sido acer-
tado lo de descubrirme sus secretos. Creo que
estaban opinando, desde su punto de vista
gatuno, mi inmadurez para llevar a cabo lo
que me haban enseado. Lo dejaron estar sin
comentario alguno, retirndose a sus aposen-
tos.
Esa noche la pas en estado febril, produc-
to de la paliza que recib por mi exhibicionis-
mo.
Lo que me aport la febre fue un delirio
de tal magnitud que provoc una batalla en
mi cerebro de unas ideas contra otras. Nunca
fui una persona con instintos violentos, aun-
que mi vida fuera una ruina. Jams me hubie-
ra imaginado que se me pasara por la cabeza
un deseo tan fuerte de cambiar de esa forma
tanto atropello, cuando todos mis pataleos los
haba encauzado a travs de esas manifesta-
ciones de protesta en las que se suele ir con
una actitud procesional. No quiero refejar
hasta dnde pudo llegar mi indignacin con
esa dolencia febril, a pesar de que lo que se
considera subversivo por estos lugares lo ad-
miten como lcito y necesario cuando les con-
viene. Solo dir que mi alucinacin me repor-
t una razn diferente a esa otra creada con
mentiras y latrocinio.
Empapado de sudor despert del sueo
de esa noche. Los gatos, pegados a mi cama
como en un velatorio, me observaban sin me-
diar palabra alguna. Estaba tan cansado que
agradec que fuera as. Las nicas palabras
pronunciadas por m fueron que quera se-
guir perfeccionando mi formacin para no
volver a fracasar. Ellos hicieron odos sordos
a mi peticin; creo que no me vean capaz de
superar las difcultades que entraaba ser un
mago.
Un da el Vaquita, que ya haba perdido el
color azulado de sus ojos, se acerc a m con
mucho sigilo tratando de decirme algo por lo
bajini. Le entend que me deba acercar al res-
to de los gatos para pedirlos disculpas por uti-
lizar sus enseanzas en un sitio de imposible
ejecucin, y que yo no debera ser ignorante
de ello. Lo que me deca, tal vez, pudo ser la
razn de que no funcionara el arte del engao
de la mente. Pero por qu era as? Me lo pre-
gunt un da, otro y varios ms. Al fnal dedu-
je que el impedimento para conseguirlo tena
que estar en dar con la solucin de eso que
algunos llaman democracia. Pero despus de
pasar horas intentando montar el rompeca-
bezas del signifcado de esa palabra con las
piezas que durante aos me haban entrega-
do me fue imposible hacer visible su imagen.
Los depredadores de soberanas lo tenan
todo trucado. Y al igual que Saturno devora a
un hio, los feriantes, a los que durante cuatro
aos no se les debe molestar, hagan lo que ha-
gan, se dan al canibalismo plcidamente con
nuestras vidas. Con esta refexin comprend
lo que mi buen amigo Vaquita me quiso hacer
entender.
Cuando me vine a razones intu que solo
poda realizar esa forma de expresarme con
libertad si lo manifestaba para los gatos.
Atemper mi deseo de ir por libre intentan-
do lo que nunca conseguira, pero a la vez
mi frustracin me llev a un estado depresi-
vo que hasta los gatos empezaron a temer lo
peor. Preocupados por m decidieron tomar
cartas en el asunto. Me propusieron un nue-
vo truco de magia, acorde a la situacin en la
que me encontraba. No tard mucho tiempo
en cogerle el punto al tener cierta prctica en
su puesta en escena. Era lo mejor que haba
visto en mi vida. Lo realizaba en la calle, una
de las ms concurridas y a plena luz del da.
Me converta en un ser invisible para todo
aquel que pasara por mi lado. Lo consegua
con una facilidad imposible de imaginar. Tan
solo el Vaquita, que nunca se despega de m,
era capaz de verme.
14 de abril de 2014