Carta a un amigo agnstico Jos Ignacio Gonzlez Fus

Querido Jos Ramn:

Voy a tratar de contestar a tu carta, porue pienso ue me pides algo a lo ue tienes
derec!o, aunue no sea para m" #cil$ %e pregunta&as por mi relacin creyente con
'ios, y por cmo !a&"a e(olucionado: )si !a !a&ido a lo largo del tiempo di#erencias
cualitati(as y noc!es oscuras* y si el superarlas !a dado solidez a mi #e)$ 'ices ue
intenta&as ) (er a tra(s de mis o+os)$
,e respondo slo con una condicin: acepta de entrada ue me !as pedido algo
ine-presa&le$ .o slo por mis l"mites personales, sino por el tema mismo: si 'ios #uera
adecuadamente e-presa&le /ya no ser"a 'ios0 1a gente ue parece ue !a&l menos
mal so&re 2l 3los m"sticos4 aca& !acindolo en (erso* y cuando uiso e-plicar auellos
(ersos result tan #arragosa como la prosa de san Juan de la Cruz en comparacin con
su poes"a$
5ero uiz me !as o"do a ratos modi#icar auel cle&re a#orismo de 6ittgenstein, y decir
ue )de lo ue no se puede !a&lar, a (eces es preciso intentar !a&lar)$ ,u carta !a
creado una de esas ocasiones$ 7lo te pido ue tomes todo lo ue (a a seguir como uno
de los &al&uceos de esos ni8os de#icientes cere&rales, a los ue cuesta tanto entender:
9nicamente los padres o los pedagogos ue con(i(en con ellos sa&en entenderlos$ : los
dems slo de (ez en cuando$
;n otra carta parecida a esta, 1en Felipe le dec"a a su !ermana 7alud ue no (amos de
la nada a la nada, sino de la nada a la (ida, de la (ida a la muerte y de la muerte al
%isterio$ %e gustar"a ue esta carta termine tam&in en el %isterio, pero arrancando de
esta (ida$ 5or eso, y para resumir antes de empezar, yo distinguir"a tres ni(eles en lo
ue puede ser mi e-periencia de 'ios:
;l ni(el natural de mi ser !om&re, en el ue aca&o diciendo: ser"a razona&le y &ueno si
'ios e-istiese$
;l ni(el del encuentro con Jes9s ue me lle(a a concluir: si 'ios e-iste ser"a razona&le
ue #uese como dice Jes9s, y no como yo lo imagina&a* y adems uiz (ale la pena
#iarse de alguien como Jes9s en este punto$
: un tercer ni(el ue es el de mi e-periencia personal: entrando por ese camino se me
con#irma e-periencialmente lo ue antes !a&"a aceptado #indome de Jes9s$
Voy a (er si logro e-plicarme algo en cada uno de estos tres ni(eles$
PRIMER NIVEL:
LAS RAZONES "DE LA RAZN''
;l primero es el ni(el de la argumentacin$ 1a mente !umana necesita por e+emplo 3y
sin pretender ser e-!austi(os4 causalidad, #undamento y sentido$
1. CAUSALIDAD
1a pregunta por la causa lle(a a muc!os a eso ue suele decir la gente: )<lgo tiene ue
!a&er=,$ : !oy, la e-periencia in#ormtica lle(a a muc!os a preguntarse cmo se !a
programado este mundo ue, &ien o mal, parece innega&lemente programado de una
determinada manera ue le permite, como al ordenador, actuar por s" solo$
5ero esta pregunta no lle(ar a nadie a dar la (ida por ese )algo)$ 5or eso (oy a
prescindir de esta #orma de argumentar, por un elemental respeto a 'ios y a tu
situacin actual$ 7i 'ios es causa lo es de una manera tan di#erente de las causalidades
ue nosotros conocemos, ue al aplicarle esta nocin corremos el riesgo de #alsi#icarlo
ms de la cuenta$ ,odo auello de ue )no !ay relo+ sin relo+ero > ni mundo sin
Creador) ue con#igur la atms#era de donde t9 y yo procedemos, es &uena prue&a de
ello$ 7in uerer, se !ac"a as" de 'ios una pieza de este mundo$ : muc!os aca&aron
perdiendo la #e, simplemente porue descu&rieron ue en este mundo no se encuentra
ninguna pieza llamada )dios)$
2. FUNDAMENTO
;l #undamento no coincide e-actamente con la causa$ 1a pregunta por el Fundamento
&rota de ue a (eces perci&imos en las cosas unos ni(eles tan incondicionales de
a&solutez, ue nos lle(an a concluir ue esa a&solutez no puede #undamentarse en las
cosas mismas, ue son demasiado relati(as$ 5or lo ue te conozco, creo ue en tu (ida
se !an dado e+emplos de esas a&soluteces incondicionales: un imperati(o tico o de
dignidad ue nos arrastra$ ? una e-periencia amorosa autntica$$$
,e pongo a!ora otros e+emplos de cmo los !om&res !an argumentado a partir de au"$
a4 @eidegger #ue uien di+o ue no !ay #undamento sino a&ismo* y adems lo di+o con
un e-presi(o +uego de pala&ras alemn 3no !ay Grund, sino <&grund4$ 5ero entonces se
(e"a o&ligado a concluir ue, por e+emplo, la tcnica no tiene ms norma ue ella
misma$ :, por tanto, el ue sir(a para construir un tractor es tan )normal) como el ue
sir(a para construir un campo de concentracin$ .o !ay +usti#icacin o&+eti(a y uni(ersal
ue esgrimir por una de esas opciones y contra la opuesta$ 7i 'ios no e-iste, todo es
)autonormado) y, por ello, todo es normal, !asta el campo de concentracin$
5ero me uiero e-tender ms en otro e+emplo, porue es ms conocido y creo ue peor
entendido$
&4 :a sa&es ue 'ostoie(sAy escri&i auello: )si 'ios no e-iste todo est permitido)$ :o
ya s ue muc!a gente cree ue 'ios no e-iste, y siente a la (ez ue no le est
permitido todo: /#altar"a ms0, : 'ostoie(sAy tam&in lo sa&"a$ 5ero l no uer"a
re#erirse a nuestros #uncionamientos sino al Fundamento ue !ay para ue #uncionemos
as"$
,ampoco uer"a decir 'ostoie(sAy ue, si no !ay )castigo) todo est permitido$ 7o&re
esto ya !an dic!o muc!os en la tradicin #ilos#ica 3desde san <gust"n !asta Bant4, ue
cuando uno !ace el &ien por miedo al castigo, y no por amor al Cien, no es ue sea
&ueno sino ue es simplemente miedoso$
< lo ue se re#er"a 'ostoie(sAy es a si cosas como matar o no matar, pisar al d&il o no
pisarle, usar la tcnica para poner en marc!a un tractor o un campo de
concentracin$$$, son, s", cosas )di#erentes), pero e-actamente igual ue son distintos el
amarillo y el ro+o, o el martes y el mircoles$ ;s decir: sin ning9n punto de re#erencia
a&soluto ue pueda esta&lecer una pre#erencia entre esas di#erencias, distinta de la de
mi gusto particular$
;l sentido de la #rase parece ser pues ue, si 'ios no e-iste, y si logramos pensar las
cosas desde a!" 3lo cual nos resulta casi imposi&le, uizs precisamente porue 'ios s"
ue e-iste4, entonces todo se (uel(e in>di#erente a9n en sus mismas di#erencias
? sea: Dpor u caray no me est ,ono permitido 3E no da todo igual4, si no !ay un
punto de re#erencia a&solutoF 7i la realidad es como una &r9+ula rota, sin la atraccin
de ning9n .orte, Du sentido tiene &uscar en ella un criterio de (alidez para distinguir
una direccin de otraF : si digo con razn ue ese punto de re#erencia a&soluto es el
!om&re, Dno ser ue lo digo porue eso es lo ue me con(iene a m"F ? Dcmo puede
el !om&re ser un punto de re#erencia a&soluto, si los !om&res y yo mismo somos
tantos, tan relati(os y tan con#licti(osF 7er otra (ez un modo de !a&lar puramente
con(encional, ue no puedo imponer a otros$
c 4: d+ame ue te cite a9n otro e+emplo, tomado ste de una com9n amiga a uien
aca&amos de leer los dos: );l mundo no se rige por la necesidad, sino por el azar$ ;s
sta una sa&idur"a muy dolorosa, desde luego, porue supone admitir el sinsentido de la
e-istencia$ Ca+o este punto de (ista, todo, desde el su#rimiento !asta la !eroicidad, no
es ms ue un ciego capric!o del uni(erso, una &roma colosal de la materia)$
5ero luego 3porue ya aca&o de decirte ue una cosa son nuestros #undamentos y otra
nuestros #uncionamientos4, nuestra amiga da, a partir de a!", un paso ue yo ya no
(eo: )lo ue nos !umaniza, lo ue nos di#erencia de los animales, es precisamente esa
des#ac!atada am&icin de ser #elices$ 'e controlar nuestras (idas y con(ertirnos en
nuestros propios dioses$$$ ;sa es nuestra mayor proeza: encontrar la medida del
desorden)$
<dmira&le como grandeza !umana$ 5ero por #ortuna inco!erente$ 5orue, si slo !ay
azar, sin ninguna necesidad, entonces el desorden no tiene medida por !iptesis:
porue empieza por no ser ni desorden$ 1a )necesidad) ue parece regir nuestra razn
es slo un espe+ismo, una #alsa sensacin su&+eti(a a la ue no responde nada real$ :
esa )colosal des#ac!atez de controlar nuestras (idas) y de realizarnos, tampoco nos
!umaniza o&+eti(amente ms ue a los ue carezcan de ella: porue slo es, por
!iptesis, otro ciego capric!o del uni(erso y otra &roma de la materia$ 7lo es eso ue
alguien llam )una pasin in9til)$
3. SENTIDO
<dems de la causa y el #undamento, los !om&res preguntamos por el sentido$ 1a
me+or prue&a de ello es ue nada nos es tan pleni#icante como las e-periencias de
sentido$ : nada nos destroza tanto como la ausencia de ellas o las e-periencias de
sinsentido$ @asta llegar a uitarnos las ganas de seguir (i(iendo, a pesar de lo ue
antes dec"amos so&re el !om&re como punto a&soluto de re#erencia$ Vol(amos a los
e+emplos ue (an me+or para una carta$
DQue sentido tiene la (ida entregada y la luc!a de un !om&re tan admira&le como
.elson %andelaF < ti y a m" podrn gustarnos* pero a l le !an supuesto un precio
impresionante, ue no se +usti#ica slo con nuestra admiracin$ : a9n ca&e decir ue
%andela !a tenido muc!"sima suerte porue es de los pocos !om&res ue !an
cosec!ado alg9n #ruto de sus sudores$ 5ero Du sentido tiene la (ida de auellos
negros suda#ricanos muertos en la crcel, o en la tortura, y ue ni siuiera llegaron a
(er alg9n -ito en su luc!a, como %andelaF ;sa (ida y esa luc!a Dno pasarn de ser
algo as" como una #lor sin #ruto, un !ermoso parntesis entre dos nadasF 'e au" a
miles de a8os Dllegar un momento en ue el !ec!o de ue el apart!eid !aya (encido o
sea derrotado en la !istoria no signi#icar a&solutamente nadaF D5or u no nos
contentamos con auello de ue )no es cient"#ico el deseo de ue los (erdugos no
tengan la 9ltima pala&ra so&re las ("ctimas)F
'+ame repetirte la pregunta: Dtiene alg9n sentido todo eso ue cuesta tanto y ue
nunca sa&emos si (a a tener no ya un -ito peue8ito, sino el -ito pleno ue
an!elamos en toda luc!aF :o (eo ue au" ca&en dos respuestas$
Quizs recuerdes a9n lo ue so&re esto e-pliu un d"a en clase, comparando a
.ietzsc!e con una estro#a de san Juan de la Cruz so&re )la llaga !umana)$ 1a estro#a
comienza: )Dpor u pues !as llagado > aueste corazn no le sanasteF)$ : uiz !emos
de con(enir con .ietzsc!e en ue todo esto es )el origen de la tragedia): la
imposi&ilidad de redencin para un ser ue est necesitado de ella, por estar !ec!o, a la
(ez, de #initud y a&solutez$ 5ero entonces, lo 9nico razona&le Dno ser"a seguir a
.ietzsc!e !asta el #inal, !asta su misma locuraF D.o es por el incre"&le (rtigo ue
produce esa conclusin, por lo ue !oy los !om&res estn intentando con(ertir la (ida
en mero pasatiempo, negndose resueltamente a entrar en cualuier otro )rollo)F
'emasiado creo entenderlo$ 5ero t9 me di+iste un d"a ue la (ida no puede ser
pasatiempo para unos, sino a costa de ue sea escla(itud para otros$ : creo, Jos
Ramn, ue eso tampoco te tranuiliza a ti$ ,ienes la conciencia demasiado a&ierta para
eso$
5ero a lo me+or es ue, en la luc!a !umana, y en esa pasin !umana de plenitud, se
e-perimenta algo de lo ue Jaspers llama )una percepcin oscura de ,rascendencia), y
ue l a#irma ue se da en el acto de la li&ertad, ue %ar"a 1uisa comenta&a un d"a ue
cre"a !a&erla atis&ado alguna (ez en el acto de amor, y ue, en general, acompa8a a
todas nuestras limitadas e-periencias de sentido$ Quizs esto tendr"a ue (er con lo
otro de .ietzsc!e de ue )todo placer pide eternidad), cosa ue no es cierta dic!a a ese
ni(el de totalidad: pero s" podr"a serlo si a#irmamos ue !ay algunos placeres o algunas
e-periencias de gozo ue parecen pedir eternidad$ : po&re del ue nunca las !aya
tenido$
<u" tienes lo ue yo llamo Causalidad, Fundamento y 7entido, y ue !e intentado
descri&irte slo como una apor"a inicial en la ue t9 y yo nos podemos encontrar$ <l
releerlo a!ora pienso ue, si lo leyese alg9n maestro del Gen, no entender"a muc!o
porue, para l, trminos como )nada) o )(ac"o) o )in>di#erencia) no tienen el sentido
negati(o ue yo les da&a, de un apoyo>ue>se>uita o una ner(adura>ue>se>
desintegra, sino ms &ien el sentido positi(o de una parad+ica mediacin para llegar al
todo$ /:a (es ue relati(o es nuestro lengua+e0 5ero t9 y yo somos occidentales, y !e
tratado de !a&larte desde )la razn griega) en la ue tam&in yo me mue(o con ms
soltura$ 5or eso, ms ue esta aclaracin, lo ue te interesar es sa&er u peso tienen
para m" las razones anteriores$
4. MI SITUACIN ANTE ESAS RAZONES
<8adir pues un par de matices:
a4 1o dic!o no constituye para m" una prue&a ni una demostracin$ Quiz ms &ien una
pregunta eterna, y constituti(a del ser !umano$
,omado como demostracin soporta o&+eciones muy serias, porue !ay en la (ida
demasiadas e-periencias de azar, de relati(idad y de sinsentido$ %s ue decir ue llega
!asta 'ios, a m" me gusta decir ue la razn llega a descu&rir su necesidad de 'ios y su
propio carcter de pregunta por 'ios, sin el cual perci&e ue ni ella misma podr"a
#uncionar como razn$ 5or eso, a este ni(el, yo slo concluyo ue, si 'ios e-istiera y
tu(iese ue (er con esto, 7u e-istencia ser"a lo me+or, y ser"a &astante razona&le$ .ada
ms$
&4 5ero si nuestra razn no llega a ms, la respuesta a esta pregunta ue es el !om&re
/no podr (enir razonando ms0 7er"a como uerer llegar ms arri&a a &ase de tirarse
de los pelos$ ;s la misma razn la ue me dice ue tengo ue )saltar), o ue tengo ue
trasladarme a )otro piso)$ 5or eso llega un momento en ue !ay ue optar y en el ue
no optar tam&in es una opcin$ : en ue cualuier opcin parece igualmente
)pro&a&le)$ 1o ue !ar ue una salida resulte ms pro&a&le ue otra ya no es un
raciocinio, sino alguna otra dimensin de nuestro ser !umano: dimensin tica, o
esttica, o psicolgica, o a#ecti(a, o religiosa$$ o cualuier otra o todas un poco +untas$
Recuerda a!ora lo ue te dec"a al comienzo so&re la necesaria )ine-presa&ilidad de
'ios)$ 5or eso desde muy antiguo !u&o uienes compara&an a 'ios con la 1uz <&soluta$
1a luz, en si misma, no puede ser (ista* pero gracias a la luz podemos (er todas las
dems cosas$ : por lo ue toca a 'ios, el camino a la #e no puede consistir en
)demostrar 3!acer (er4 la 1uz) sino en )ense8ar a (er) de modo ue uno caiga en la
cuenta de ella$ <u" (uel(e a aparecer lo ue aca&o de cali#icar como una opcin
)razona&le y me+or,=$
c4 5ero !e de a8adirte tam&in, porue me ped"as ue diese a esta carta un tono de
con#esin, ue algo en m" se !a resistido siempre a aceptar esa conclusin ue llamo
razona&le y me+or$ : es ue la aceptacin de esa conclusin me impone plantear mi
(ida desde ni(eles de seriedad, de respeto y de pro#undidad, ue son incmodos y
e-igentes$ %ientras ue la negacin de esa conclusin me permitir"a plantear mi (ida
desde ni(eles de espontaneismo, de pasatiempo, super#icialidad y !asta animalidad ue,
a la corta al menos, resultan muc!o mas cmodos$
Quiz te e-tra8e, pero esa resistencia la lle(o toda("a dentro y ms tarde tendr ue
(ol(er a !a&larte de ella$ 7lo tengo la e-periencia repetida de ue esos ni(eles
cmodos e inmediatistas, a la larga no me !acen #eliz$ :, a m" al menos, tampoco
logran narcotizarme !oy como uiz !acen con otros !om&res al menos durante alg9n
tiempo$
: a!ora paso ya al segundo ni(el$
SEGUNDO NIVEL:
LAS "RAZONES'' DE JESS
<u" te pongo lo de razones entre comillas, porue no se trata de nue(as razones sino
de una (erdadera seduccin, si &ien toda seduccin de&e poder ser #ormulada y, en este
sentido, )razonada)$ ;l !ec!o es ue, desde ese primer ni(el de e-periencia tu(o lugar
mi encuentro con Jes9s, ue no es sin ms una )con#irmacin) sino una )con(ersin) del
anterior$
7i esto #uese un li&ro de teolog"a y no una carta, de&er"a precisarte ue se trata de un
encuentro con Jes9s )y con la tradicin ue de ;H procede), o con la Iglesia en la ue
(i(e, etc$ 5ero conociendo tus di#icultades con el tema de la Iglesia creo ue, para lo
ue me ped"as en esta carta, &asta con ce8irnos a Jes9s de .azaret$
,u ya sa&es, porue !as asistido de oyente a mis clases, ue para m" !ay en Jes9s algo
de tal calidad !umana ue me seduce, y me pro(oca el deseo de ser algo como l, y de
#iarme de l$
H$ ;1 7;GII%I;.,? '; J;7J7
<l uerer ser )un poco como l), me encuentro con mi a&soluta incapacidad para ello$
5ero me encuentro tam&in con ue l me dice: el ;sp"ritu de %i 5adre te ayudar ms
de lo ue t9 a!ora sospec!as* ponte en marc!a y no te importe !asta donde llegas, sino
en u direccin caminas$
;ste aspecto !a sido #undamental en mi trayectoria: por una especie de con#ianza en
<lgo mayor ue yo, !e sido capaz de !acer muc!as cosas de las ue no soy capaz 3y
ue no soy capaz lo palpo a diario, y se lo !e !ec!o palpar a ms de uno4$ ,odo esto
ser"a muy largo de contar y con(ertir"a esta carta en una auto&iogra#"a, ue es un
gnero ue no pienso culti(ar$ 7i uieres una pista te dir ue por a!" (a una realidad
tan loca y tan a&surda de mi (ida, como es mi celi&ato: so&re todo si te digo ue > con
toda su enorme di#icultad > no !a sido para m" una e-igencia des!umanizante, ue de l
!e cosec!ado inesperadamente ni(eles asom&rosos de relacin !umana, y ue todo
esto no lo considero una o&ra m"a, sino algo ue se me !a dado gratuitamente$ : ue,
al serme dado, me !a descu&ierto unas posi&ilidades nue(as so&re el !om&re y lo
!umano$ @e comprendido as" porue los telogos de la li&eracin repiten tantas (eces
ue a Jes9s no se le conoce slo estudindolo, sino siguindole$
5ero en esta carta me (oy a #i+ar ms &ien en el otro aspecto ue te enuncia&a: #iarme
de lo ue Jes9s me dice so&re 'ios$ 5ues creo ue este punto necesita una e-plicacin
ms larga$
2. EL DIOS DE JESS
7e puede #alsi#icar demasiado la re(elacin de 'ios en Jes9s 3tal como la !a descu&ierto
el cristianismo4, reducindola a un 'ios )cum&re meta#"sica del 7er) al ue nadie puede
acercarse$ 5ero se la puede #alsi#icar igualmente reducindola a un 'ios )5adre) ue,
aunue (enga de Jes9s, no est li&re del riesgo de esta&lecer so&re 'ios una mera
proyeccin sentimental$
5or eso me (oy a e-tender au" un poco ms para comentarte las tres no(edades ue >
desde Jes9s > !a co&rado en la !istoria !umana la pala&ra )'ios=, y ue son: la Cruz, la
,rinidad y el )Reino)$
2.1. El C!"#$#"%&'
1os cristianos creemos ue 'ios, en este mundo, !a de+ado morir en cruz a 7u @i+o, a
)una parte de 7u 7er) por as" decir$ Comprenders ue, si esto es cierto, ec!a por tierra
ese milagrerismo pseudorreligioso de los ue creen ue 'ios guarda en este mundo una
)mano mgica) o unas )legiones de ngeles) para inter(enir cuando uiera, y alterar el
orden de las cosas e(itando las leyes de la #"sica o las decisiones de la li&ertad$ In 'ios
Cruci#icado es un dios in9til y escandaloso$ 5ero t9 !as de sa&er ue, a una serie de
!om&res a lo largo de la !istoria, esa sensacin de inutilidad y escndalo se les con(irti
en asom&ro y adoracin$ <u" empez toda la !istoria de la #e cristiana$
: esa #e sa&e ue el tema de 'ios ya no puede ser conectado inmediatamente con las
durezas de este mundo, ni como )responsa&le) ni como )escape) de ellas$ 5orue para
el Cruci#icado, 'ios no #ue ninguna de esas dos cosas: ni responsa&le de su condena, ni
salida de ella$ 7lo #ue la Fuerza ue le mantu(o en ella$
@ay !om&res ue no pueden creer por ese escndalo de la cruci#i-in de los inocentes$
Cuando ocurre e-actamente as", y no se usa ese escndalo como e-cusa porue no se
uieren creer, entonces esa no > #e me parece de ms (alor ante 'ios ue muc!as
religiosidades cmodas y autosatis#ec!as$ <l menos, lo ue para m" re(ela el Cruci#icado
es ue ya no se puede creer en 'ios al margen de ese escndalo, sino luego de l o
desde H$ : me parece e(idente ue si los cristianos creyramos concreta y seriamente
en ;l Cruci#icado y no en otro dios (ago y genrico, resultar"amos )muc!o ms ateos)
de lo ue parecemos$ ;s lo ue les ocurri a los primeros cristianos ue eran tac!ados
de )ateos), como seguramente ya sa&es$
2.2. L% T#(#&%&
5ero la ,rinidad signi#ica ue nada de lo anterior permite una (isin de 'ios como
)ausente de este mundo), de tal manera ue siempre !a&r"amos de (i(ir seg9n auello
de Con!oe##er ue me cita&as en tu carta: )como si 'ios no e-istiera)$ ?, en todo caso,
Con!oe##er a8ade ue !ay ue (i(ir as" )ante 'ios), no al margen de 2l$
7upongo ue esto me o&liga a intentar aclararte ms cul es esa )presencia) del 'ios
ue no inter(iene$ : te digo ue este es uno de los sentidos ue tiene el dogma
cristiano de la ,rinidad de 'ios: ue el 'ios Inaccesi&le y 1e+ano puede !acerse
silenciosamente presente al lado nuestro, como algo de nosotros, en una ;-presin o
Imagen comprensi&le para nosotros 3el ser !umano de Jes9s, )5ala&ra) de 'ios$
: adems puede !acerse presente dentro de nosotros, en nuestro mismo esp"ritu,
mo(indonos desde nosotros mismos, y no desde #uera como nos mue(e el resto de los
est"mulos e-teriores 3ese es el ;sp"ritu 7anto de nuestros credos4$
%e !a salido un poco complicado, a pesar de los tac!ones ue (es en esta pgina$ :a
perdonars$ 5ero espero ue entiendas ue, por ser capaz de )e-teriorizacin) 3por
tener esa Imagen transparente de 7"4, 'ios se me puede !acer de alg9n modo accesi&le
en la realidad, en los !om&res so&re todo, los cuales estn !ec!os )en esa Imagen) de
'ios, como dec"an los primeros cristianos$ : se me puede !acer accesi&le )dentro de m"
mismo), en auello ue se me in#unde y act9a lo me+or de mi, como #uerza, como luz,
como amor etc$ ;l 'ios le+ano de antes, se (uel(e a!ora enormemente cercano, en la
me+or posi&ilidad del !ermano y de m" mismo$ : se con#irma esa e-periencia
sorprendente ue todo !om&re puede !acer, y ue muc!os descu&ren alguna (ez: ue
lo ms pro#undamente nuestro es lo menos nuestro: porue cuando 'ios nos mue(e, no
nos uita la li&ertad 3como el resto de las causas4 sino ue nos da ms li&ertad$ /5or
eso parece ue no se 1e note0
2.3. El R)#(' &) D#'*
: uiz desde au" puedas entender por u Jes9s, ms ue anunciar simplemente a
'ios 3como uieren !acer las religiones4, anuncia&a )el Reinado de 'ios), es decir, una
situacin !umana, ue supone estas dos cosas$
a4 ;l #in de toda )(erticalidad) religiosa, pero tam&in el #in de toda )!orizontalidad=,
simplemente atea$ 5orue en ese reinado de 'ios coinciden 'ios y el !om&re, lo
!umano y lo di(ino, !asta el e-tremo ue dicen los ;(angelios: ue )estimar al !om&re
(ale ms ue todos los cultos y todos los sacri#icios)$ ;n auello ue Jes9s llama&a );l
Reino=) !a&"a para 2l una posi&ilidad de e-periencia de 'ios ms autntica ue la ue
creemos tener cuando !emos paladeado la Inmensidad del cosmos o la 5ro#undidad del
yo$
&4 ;sa e-periencia implica adems ue el Reino despri(atiza a 'ios y lo con(ierte en
)nuestro)$ 5or eso Jes9s no re(ela a un 'ios 5adre )m"o) sino 5adre nuestro$ : esa
despri(atizacin se mantiene en toda la relacin con 'ios ue Jes9s nos descri&e: el
Reino (iene )a nosotros) 3no a m"4, el pan ue pido es )el nuestro) 3/no el m"o04K el
perdn y la li&eracin del mal los pido )para nosotros), no para mi solo$ 1a relacin con
'ios, ue es lo ms intimo y lo ms personal del !om&re, es a la (ez, para Jes9s, algo
intr"nsecamente comunitario$
,odo esto sigue siendo algo tan nue(o ue las mismas iglesias ue se reclaman de
Jes9s no !an aca&ado a9n de digerirlo$ 5ero ste no es un dato aisla&le, sino ue de&e
integrarse con los dos anteriores, para constituir toda la re(olucin ue supone Jes9s en
lo re#erente a 'ios, dentro de la !istoria !umana$
: desde au" entenders me+or lo ue !e uerido decirte antes cuando !a&l de )#iarme
de lo ue Jes9s me dice so&re 'ios)$
3. FIARME DE JESS
Findome de Jes9s, creo ue 'ios es tal como parece ue se !a re(elado en Jes9s$ : lo
ue a la larga me con#irma esta con#ianza es algo ue t9 me di+iste una (ez: )est
demasiado &ien montada la cosa, para ue me la pueda creer0$<uel d"a no te respond"
nada, pero !oy uisiera completar dialcticamente tu a#irmacin de entonces est
demasiado mal montada la cosa, para ue pueda ser un simple monta+e !umano$
@e tenido demasiado contacto con seres !umanos, y s muy &ien cmo !acemos todos
nuestros )monta+es) 3empezando por m"4$ ,odos 5or listos ue creamos ser, puesto ue
no se trata de listara sino de necesidad$ ;l monta+e !umano esperar"a ue 'ios li&re a
Jes9s dK la muerte, del a&andono, y del #racaso$ 1o incomprensi&le es ue n le li&ra$
D5ara u dia&los sir(e entonces ese 'iosF : lo sorprendente es ue, a pesar de eso, le
sal(a e#ecti(amente de la muerte, del a&andono y del #racaso$
<u" tocamos ese clsico dilema intr"nseco a toda #e ue se crea sal(adora: si 'ios no
es sal(acin, me interesa tan poco como el sa&er si en otro planeta !ay unos seres
(i(ientes con cuatro o+os$ 7i lo es, entonces no puede e(itar la sospec!a de ser una
proyeccin de mi deseo de ser sal(ado$ ;ste dilema est en la naturaleza misma del
concepto de sal(acin i no del concepto de 'ios4$ : la salida cristiana me parece, por lo
menos, digna de ser escuc!ada: 'ios es sal(acin en la renuncia a ella, porue
sustituye 3o compensa4 la ilusin de !a&er proyectado, con el riesgo de tener ue
+ugrsela$ 1a (erdadera sal(acin del !om&re se con(ierte entonces en ese imperati(o
imposi&le y tan de Jes9s: )sed &uenos del todo como (uestro 5adre celestial)$ 1o cual te
aseguro ue resulta &astante )#regao) como dicen mis amigos sudamericanos$
1a (erdad, Jos Ramn, yo no dir"a ue algo tan e-tra8o sea una simple proyeccin
muy &ien !ec!a de nuestras necesidades$ %s &ien me (eo a&ocado a #iarme de Jes9s$
5orue, si esta carta !a de tener algo testimonial como me ped"as, tampoco puedo
ocultarte ue algo en m" se !a re&elado siempre contra esta #orma de salir del dilema$
'urante muc!o tiempo !e uerido ue, si e-ist"a 'ios, #uese un 'ios de (ida y slo de
(ida$ 5ero no de (ida>a>tra(s>de>la>muerte$ : te con#ieso ue lo !e &uscado muc!as
(eces de auella otra manera$ @asta ue un d"a me (i ms o menos a&ocado a este
dilema: el re(erso de ue 'ios sea para ti sal(acin 3y 5romesa de 7al(acin4, es ue t9
tienes ue entregarte$
7al(acin y entrega no parecen dese luego pala&ras compati&les$ 5ero si t9 &uscas un
dios ue sea sal(acin slo en tu autoa#irmacin, entonces slo te encontrars a ti
mismo* y aca&ars diciendo > como el locutor del otro d"a > ue 'ios e-iste porue
Colom&ia !a empatado con <lemania en el 9ltimo minuto$ 'esgraciadamente ese es el
dios de la mayor"a de los ue dicen creer en l, y el ue +usti#ica el ate"smo de (osotros
los increyentes$ : ese ate"smo no de&er"as perderlo nunca porue nosotros mismos 3los
ue nos llamamos creyentes4 lo necesitamos muc!o, como puri#icacin e interpelacin$
Cueno$ ;sta ser"a la manera como se estructura lo ue yo (i(o respecto de 'ios a partir
de Jes9s$ 5ero tampoco puedo cerrar este segundo ni(el sin !acerte un par de
aclaraciones$ 1a primera se re#iere a mi trayectoria personal$ : la segunda pienso ue
puede ser 9til para tu situacin actual$

4. DOS CONSECUENCIAS
4.1. L'* "!"#$#"%&'*
;l dilema anterior entre sal(acin y entrega, creo yo ue !a estado en la &ase de todo
lo ue !a sido ese ti&io 304 inters por los po&res, ue o+al !aya marcado algo mi (ida
y mi teolog"a$ Ina (ez en este campo, se producen e-periencias con#irmatorias, si &ien
es otra (ez una con#irmacin ue mantiene el mismo esuema de )resurreccin en la
muerte), y no de compro&acin triun#al$
5ara mi !an sido tantas esas con#irmaciones, ue !oy me parece ue plantear el tema
de 'ios al margen de la opresin de los inocentes, ya es preguntar por 3o !a&lar de4 un
dios ue no es el ue re(ela Jes9s$ : lamento y su#ro porue toda("a la misma Iglesia
ue dice re#erirse a Jes9s, cae en estos planteamientos no +esunicos$ 5ero de estas
con#irmaciones !a&r ue !a&lar si acaso en el tercer ni(el$ <!ora slo uer"a apuntar
su cone-in con el dilema anterior$
4.2. L% +%,!#&%&
: antes de pasar a ese tercer ni(el, toda("a te a8ado una cosa ue, para mi, re#uerza la
credi&ilidad del 'ios de Jes9s$ : la a8ado porue creo ue tiene ue (er, con tu
situacin actual$
:o no puedo negar, por mi e-periencia con las gentes, ue !ay personas ue creen
porue )se les da), sin ue sepan cmo$ 3;n alg9n caso ue !e conocido, incluso en
medio de una trayectoria de in#idelidades > o al menos de&ilidades > ue parece de&er"a
!a&er lle(ado !asta el !ast"o y el ol(ido de 'ios4$
5or el contrario, !ay personas ue uisieran creer y no lo consiguen o, al menos, no lo
consiguen por el momento$ : au" no te sit9o simplemente a ti, sino a muc!as otras
gentes ueridas$ Cuando yo era ms +o(en resol("a esto culpa&ilizando al no creyente$ :
es algo de lo ue !e de&ido arrepentirme no sin amargura, porue con(ert"a en ley
general y en solucin cmoda, lo ue no pod"a ser ms ue una !iptesis e-plicatoria
posi&le$ Cada uno de (osotros de&eris e-aminar esa !iptesis con !onradez$ 5ero ue
'ios nos li&re a los creyentes de esgrimirla contra (osotros$ ,am&in au" el #iarme de
Jes9s me ense8 otra cosa$
7i 'ios #uera el 'ios de las iglesias, la constatacin ue aca&o de !acerte de cmo a
unos parece ue se les )regala) la #e sin uerer, mientras ue otros no consiguen
acceder a ella, ser"a algo in+usto$ 5ero si es el 'ios &"&lico, esto ca&e per#ectamente$ 1a
Iglesia parece necesitar ue los !om&res crean en 'ios, para ue as" le concedan
importancia a ella, ue es 7u representante$ ;l esuema &"&lico 3en el ue nosotros
decimos ue 'ios se re(ela4 es otro: la Re(elacin consiste en ue 'ios mani#iesta un
<mor incondicional a los !om&res para, a cam&io, pedir no ue los !om&res le amen a
;l, sino ue los !om&res nos amemos entre nosotros$ ;ste es el (erdadero inters de
'ios, el mandamiento ue )lo resume todo) etc$
:, por supuesto ue eso no e-cluye necesariamente lo otro: el )amar a 'ios so&re todas
las cosas) sigue teniendo su (igencia al menos condicionada 3E si es ue e-iste4 y, para
el creyente e-preso, la tiene a&soluta$ 5ero, aunue eso no se e-cluya, no es
indispensa&le$ 5orue, en el amor incondicionado a los otros, se e+erce siempre una #e>
amor ue des&orda a los !om&res y alcanza al mismo 'ios, y ue Jes9s e-presa&a con
auella #rase cle&re: )a %" me lo !icisteis)$
: ya (es ue !e escrito adrede )amor incondicionado) porue necesito distinguirlo de Ho
ue !oy la sociedad entiende por amor, y ue t9 me !as comentado en alguna de tus
!oras &a+as: una relacin en la ue, cuando t9 ests d&il, el otro se apro(ec!a para
disponer de ti, y para de+ar &ien sentado uin es el ue all" puede ms* y cuando el
otro est d&il t9 te apro(ec!as para lo mismo$ 5ero ue, aun siendo e-actamente as",
nos droga y, cuando no la tenemos, nos entra )el mono)$ @uelga decir ue yo no me
re#er"a a eso, y uizs esta aclaracin es innecesaria para ti$ 5ero, al !acer esta
digresin, no esta&a pensando en ti$
Vol(amos pues al amor incondicionado y la #e )impl"cita) ue en l se e+erce siempre$
;llo signi#ica ue lo ms decisi(o no es el decir )creo en 'ios), sino aceptar auello ue
B$ Cart! llama&a )el signi#icado del !ec!o a&solutamente trans#ormador de ue 'ios
e-iste)$ : concretando ms, eso puede signi#icar ue la #e e-presa en 'ios ue t9 a!ora
mismo pareces &uscar, y por la ue me preguntas, no !a de ser &uscada con ago&io,
sino sin prisas* no como el ue &usca salir de un la&erinto a toda costa, sino como el
ue piensa ue un d"a puede encontrar ese amor decisi(o ue cam&ia una (ida, y se
prepara para auel d"a$ Con auella plegaria condicionada de ue creo ue te !a&le una
(ez, y ue se limitar"a a decir con toda la apertura de tu ser: )7e8or, si ests a!",
cuando ,9 uieras)$
:o sospec!o ue el empe8o )loco) 3y !oy nada e(idente4 de plantear tu (ida desde el
ser(icio a los !om&res 3y, so&re todo, cuando se (an (iendo los costos ue ello supone
de cara a la propia comodidad, a la propia necesidad, a la propia posesi(idad y a la
propia )sa&idur"a)4, puede ue te !aga (er alg9n d"a !asta u punto 'ios est
impl"citamente )a#ectado) en ese planteamiento (ital tuyo, como ra"z y #undamento,
como plenitud y sentido, pero tam&in como compa8ero y ayuda para l$ 7ospec!o ue
seme+ante empe8o podr"a lle(arte un d"a a esa conclusin, no sin sacudidas, s&elo$
5ero te a8ado ue, si eso no se produce, tampoco es lo decisi(o$ : creo ue esto te lo
puedo a8adir desde el 'ios en el ue yo creo$ : te e-pl"cito por ello ue, si a m" me
gustar"a ue un d"a encuentres a 'ios, no es para dar satis#accin a mi )ministerio
pastoral), sino por la amistad ue puedo sentir !acia ti$
;sto me !a parecido importante aclararlo, y me !e e-tendido en ello ms de lo ue
pensa&a porue, en tu caso concreto 3y dic!o de una manera ms &ien intuiti(a ue
a!ora no sa&r"a +usti#icarte4, me parece por lo ue te conozco ue t9 no ests en las
puertas de una decisin rpida, y ue seguirs a9n tiempo en tu agnosticismo$ .i t9 ni
yo somos cocineros, pero llegamos a sa&er ue !ay cosas ue slo cuecen &ien al )&a8o
mar"a)* y uiz la #e es una de ellas$
5or eso uiero cerrar este cap"tulo a8adindote ue, para Jes9s, el agnosticismo a&ierto
y solidario, es me+or 3E est ms cerca de 'ios4 ue una religin cerrada e insolidaria$
;sta es la ms #ina +ugada ue nos !ace 'ios a los ue uiz presumimos de creer en
;l$ ).o !e encontrado en todo Israel una #e tan grande), dicen los ;(angelios en #a(or
(uestro$
: a!ora estoy e-!austo, y supongo ue ya no entenders mi letra$ Corto y seguir otro
rato, porue a9n ueda todo el tercer ni(el$
TERCER NIVEL:
LAS RAZONES DEL CORAZN
7igo un d"a despus$ ,e !a&"a dic!o ue cuando entras por el camino de Jes9s, se
produce una serie de e-periencias intrans#eri&les ue se con(ierten en su con#irmacin$
5uede ue este sea, a la (ez, el ni(el ms con(incente, pero tam&in el ms
incomunica&le de la #e: para desesperacin de (osotros agnsticos, pero tam&in de
nosotros creyentes$ <unue uiz no sea esto una e-clusi(a de la #e$ Quiz todas
nuestras me+ores y ms pro#undas decisiones !umanas son las ue ms imposi&le nos
resulta transmitir$
Como uiera ue sea, esa )con#irmacin e-periencial) de mi decisin creyente es la ue
la con(ierte en algo ms ue un creer ue: la con(ierte en un )#iarme de <lguien=,$ < m"
me resulta muy llamati(o el ue, !ace ya (einte siglos, uno de los primeros cristianos
pudiera escri&ir: )s de Quin me !e #iado)* porue me sorprende esa coincidencia
conmigo en los modos de e-presar una e-periencia$ ,e parecer raro pero es )#indome
de 'ios) como yo apuesto incluso por 7u e-istencia$ : te reconozco ue este elemento
no s cmo transmitirlo si no es in(itando a otros a e-perimentar eso mismo$ Como
uiera ue ello sea, en mi caso esa )con#irmacin e-periencial) se articula so&re todo en
torno a dos #ocos la oracin y la e-periencia de los po&res$
1. LA E-PERIENCIA DE ORACIN
.o me tengo por !om&re de oracin, ni menos por maestro de ella$
@ay otros ue, seguramente, te introducirn me+or en este campo$
5ero, si &uscas mi e-periencia en este punto, creo ue !e de comenzar dicindote ue
conozco di(ersos modos de !acer 3Do no !acerF4 oracin$
o Conozco esa e-periencia medio desesperada en la ue intentas orar y tienes la
seguridad de ue tus pala&ras c!ocan con una especie de cmara insonorizada, y no
alcanzan a nadie$
o Conozco eso ue los clsicos de la espiritualidad llama&an )consolacin), y algunas
(eces > muy pocas pero las recuerdo > se !a producido en mi con unas lgrimas
in+usti#icadas ue, por supuesto, un psiclogo (er"a e-plica&les de otras mil maneras$
o Conozco una oracin (ocal, con pala&ras, de la ue s ue las pala&ras no sir(en para
poner a 'ios atento !acia m", sino para ponerme a m" atento a 'ios$ 5or eso !an de ser
dic!as muy despacio$
o Conozco otra oracin sin pala&ras: una especie de silencio no (ac"o, casi tampoco
re#le-i(o, ue se reduce a un )estar a!"), pero no slo eso: casi se parece ms a cuando
entras en una piscina y sientes ue el agua te en(uel(e y te empapa, ue a cuando
tienes un interlocutor #uera de ti$
o Conozco una oracin mezcla de am&as ue, a lo me+or, mantiene una o muy pocas
pala&ras repetidas ue, a la (ez, e(itan ue la imaginacin se distraiga e in(itan al
silencio$
o Conozco una oracin re#le-i(a o discursi(a ue, a (eces, por de#ormacin pro#esional,
casi se me con(ierte en un escrito$
o Conozco un estar pensando en las musara8as, y diciendo de (ez en cuando tonter"as
como sta: )perdona 7e8or ue me distraigo)$
o Conozco una oracin en ue no !ago ms ue pedir como sea el ;sp"ritu, porue me
siento incapaz de ser yo*
o o en ue casi me entran ganas de cantar, solo y todo, porue siento una gran
necesidad de agradecer*
o o en ue repaso )ante 'ios) mis gentes ueridas, tratando de comprender ue 'ios
les uiere a9n ms ue yo$
o : tam&in conozco una oracin ue sir(e para enca+ar los golpes de la (ida$
5orue la (ida da golpes, y la sensi&ilidad no se pierde por el encuentro con 'ios$ : la
sensi&ilidad se (e !erida a (eces: en el campo a#ecti(o, en el de la autoestima, en el del
miedo$$$ en tantos otros$ : si esos golpes no son &ien digeridos se te uedan dentro y
aca&an saliendo por alg9n lado impre(isto: por la agresi(idad, la se-ualidad, la pereza,
o la prdida de la capacidad de esperanza$ : si los digieres t9 solo corres el peligro de
+usti#icarte, condenar al ue golpea y (ol(erte planeadamente !ostil o rencoroso$ 5ero si
los digieres con 'ios, ante ;l, con sus o+os, los integras de (eras y !asta se con(ierten
en )alimento) para nuestro crecer$$$
<9n me de+o cosas, pero lo importante no es la enumeracin sino el &alance ue !oy,
tras muc!os anos, saco de todas esas e-periencias$
: el &alance e-tra8o es ue: no s &ien cundo !e !ec!o oracin$ Quiz cuando me
parec"a !a&erla !ec!o no #ue tanto, y cuando me parec"a ue no, s" ue !u&o oracin$
5ero me atre(er"a a decir ue algunas (eces y sin sa&er cmo, s" ue creo !a&er estado
en contacto con 'ios$ 1o ue me resulta !oy muy claro es ue todo ese contacto con
'ios, por real ue sea, tiene siempre elementos 3o, en nuestra +erga teolgica:
mediaciones4 ue no son 'ios y, por eso, son las ms percepti&les a nosotros$ 'e a!" lo
#cil ue es enga8arse !a&lando de esto$
: si te digo ue algunas (eces creo !a&er sentido a 'ios, !e de recordar lo dic!o en la
primera parte: ue 'ios es como la luz, ue a ella no la (es, pero slo gracias a ella (es
las cosas$ ;ntonces, estas cosas )iluminadas) no son la luz, pero, a tra(s de ellas,
entras en contacto con la luz$ 5or eso, para m", la e-periencia primordial de oracin (a
siendo cada (ez ms no la de !a&lar a 'ios o mirar a 'ios, sino la de mirar el mundo
)con los o+os de 'ios)$ @e pasado por lo primero, por supuesto, y sospec!o ue !a de
pasar todo el mundo$ 5ero !oy me uedar"a ms &ien con lo segundo: y es en esos
)o+os de 'ios) donde creo !a&er contactado con 2l$
;l mismo 5adrenuestro, la oracin de Jes9s, se me llena ms de sentido si lo tomo no
como las cosas ue tengo ue decir )a 'ios) 3en este sentido puede !asta (ol(erse
&anal y rutinario4, sino como la cosas ue me &rotarn si consigo (er el mundo con los
o+os de 'ios$ 1o ue antes te dec"a so&re la presencia del nosotros en la paternidad de
'ios, es algo de ese mirar el mundo con los o+os de 'ios, en lugar de mirar a 'ios con
mis o+os pecadores$ 1o contrario es lo ue !ace ue el 5adrenuestro a secas sea, tantas
(eces, mera rutina$
Cien, Jos Ramn, toda esta descripcin es para decirte ue esa sensacin orante se
con(ierte a (eces en con#irmacin de la opcin creyente$ : encuentro ue este elemento
no es transmisi&le por las meras pala&ras$ Como tampoco el otro ue sigue$
2. LA E-PERIENCIA DE LOS PO.RES
;l otro elemento, si te acuerdas, eran los po&res$
Conste ue yo soy un &urgus peue8ito$ Que no puedo presumir de compromiso por
los po&res$ : ue, por tanto, lo ue au" te puedo &rindar no es una antorc!a sino una
cerilla$ 5ero mira: cuando como creyente te metes un poco en este in#ierno de los
misera&les, te a&res slo un pouito a su interpelacin, y llegas a sentir un cari8o ue
no es compasin sino incondicionalidad por ellos 3y so&re todo si esto ocurre con el
tiempo su#iciente para ue se uemen todos esos est9pidos protagonismos con ue a
(eces acudimos a!"4, entonces se te (uel(e e(idente ue, o !ay un 'ios ue sea )su
Vindicador), como gusta decir la Ci&lia, y otra (ida ue les de(uel(a la razn ue
nosotros les !emos uitado, o ya no !ay ninguna posi&le seguridad, ninguna por ms
ue uien prediue esa seguridad sea el mismo papa$
;sto se !a con(ertido en la primera de mis seguridades, &ase necesaria para todas las
dems, y condicionamiento 9ltimo de todas las dems con(icciones posi&les, las cuales
de+an de ser tales en la medida en ue se ale+en de sta$
Quiz me digas ue este es el argumento proyecti(o ue me !as re#utado siempre:
nuestra (ida es mortal, nuestros amores imper#ectos, nuestros sa&eres, sentidos y
progresos incompletos, nuestra +usticia manca$$$ y postulamos una 5lenitud porue au"
no la tenemos$ 5arece lo mismo, pero algo cam&ia: au" yo no postulo nada para mD$
.o es mi (ida, ni mi amor, ni mi sa&er lo ue est en +uego$ 1os po&res de la tierra me
!an ensenado ue 'ios ser"a a&solutamente +usto si !u&iera otra (ida solo para ellos,
pero no para m"$ :o !e de aceptar 3y en m" puedes incluir a todos los creyentes4 ue los
po&res de la tierra nos uitan el derec!o a cualuier plenitud* y si yo me atre(o a
esperar otra (ida para m", es porue creo ue la !ay para los po&res$ ;llos me la dan: o
por ellos me la dar 'ios$ : a esta seguridad en la +usticia>de#initi(a para los po&res ya
no puedo renunciar, sin tener ue a&dicar de todas mis otras seguridades !umanas
3ue si !ay ue !acer el &ien, ue si no se puede torturar, ue si la democracia es un
(alor$$$ etc$4$
;sto es lo ue los me+ores cristianos de !oy llaman )de+arse e(angelizar por los po&res)$
7in !a&erse de+ado e(angelizar por ellos nadie puede ser e(angelizador$ : lo ue le
pasa !oy a casi toda la +eraru"a de mi Iglesia es ue pretende e(angelizar sin !a&erse
sometido ella a esa e(angelizacin de los po&res: pues lo 9nico ue !a !ec!o !asta
a!ora en este punto > sal(o !onrosas e-cepciones maltratadas > es intentar tranuilizar
su conciencia respecto a ellos con algunas concesiones tericas 3por cierto: =muy
&uenas a (eces04 ue la dispensaran de cam&ios prcticos en su (ida y en su pol"tica$
/1stima0 5orue as" la pretendida e(angelizacin se est con(irtiendo en un anuncio$$$
no del 'ios 7al(ador, sino del propio poder 3ue es lo ue cualuier anlisis semntico
descu&re como el )a#irmado impl"cito) en la mayor"a de documentos +erruicos de los
9ltimos tiempos4$
,riste drama$ : lo e(oco slo de pasada, porue palpo !asta u punto ese anuncio )del
propio poder) os irrita y os di#iculta la #e a ti y a muc!os como t9$ <u" a!ora slo
puedo asegurarte ue llega un d"a en ue esta triste realidad te pro(oca dolor, pero ya
no ra&ia ni re&eld"a ni di#icultad: ms &ien una ternura ue $sonr"e y )pasa)$ 5ero
tampoco pasa ol"mpicamente > yo uiero muc!o a la Iglesia y no me da (ergLenza
decirlo >$ 5asa slo creyentemente porue tam&in !ay una manera creyente de pasar:
la ue sa&e ue )slo 'ios es Grande)$
5ero toda esta e(ocacin i&a en realidad a otra cosa, slo ue, como gusta&a escri&ir
santa ,eresa tras sus digresiones: )me !e di(ertido muc!o)$ i&a a ue no se puede
anunciar la (erdad de 'ios, y menos decir ue se la de#iende, si no se arranca de esa
ue yo llama&a )seguridad prirnera y condicionante,=: el 'ios Vindicador de los po&res*
Jes9s Re(elacin de 'ios en cuanto )!ec!o po&re) e identi#icado con todos los po&res de
la tierra 3)a %" me lo !icisteis)4* y la 5romesa de una (ida y +usticia de#initi(as para
ellos$ ;sto se me !ace a m" una con(iccin muy #uerte, porue sin ella (eo claro ue
ninguna otra con(iccin !umana podr"a yo tener, ni (aldr"a la pena ue las tu(iera$ 3/:
las tengo04
;n la <ntolog"a ue estoy preparando y de la ue !e !a&lado alguna (ez contigo, saldr
un te-to precioso de 1acordaire en el ue #ormula esto uiz me+or ue yo$ 'ice ue el
po&re es )un misterio y un sacramento)$ .o s si perci&es !asta u punto estas dos
pala&ras son #undamentales para un cristiano: el cristiano a#irma un %isterio
inaccesi&le, y un <cceso a ese misterio 3el sacramento4$ 5or eso en su origen am&as
pala&ras signi#ica&an lo mismo: porue el acceso slo (iene dado por el %isterio mismo$
5ues &ien nada menos ue esto es lo ue 1acordaire dice de los po&res: el misterio de
una dignidad casi in#inita anonadada 3y por eso no acepta&le para la pura razn4, pero
ue, por ello mismo, remite a 'ios, 9nico #undamento de ella$
<!ora s" ue ya est prcticamente todo$ 5ero recuerdo ue en tu carta me pregunta&as
e-presamente por mis crisis de #e o por mis noc!es oscuras, para sa&er si esto me !a
cam&iado algo o me !a #ortalecido, dec"as t9$ 5ues (amos con el 9ltimo punto, ue ya
no ser un )ni(el) argumental, sino ms &ien un )desni(el,= #recuente$
MIS SINRAZONES PARTICULARES
:o sospec!o 3y !e (isto en otros4 ue todo creyente con(i(e siempre con un increyente$
: el ue diga ue no, me temo ue ser ms &ien un #undamentalista o un )!om&re del
sistema) 3de esos ue !oy todos los sistemas &uscan tan locamente4$ 5ero, ya por lo
ue toca a mi caso particular, se8alar"a so&re todo dos rasgos de ese rostro de la duda$
1. EL ESC/NDALO DEL MAL
1o primero #ue una e-periencia un poco (ertiginosa del escndalo del mal moral$
'urante un tiempo se me impuso con tal relie(e su a&erracin, ue sent" (rtigo y
mareo$ 5erd" pie y norte y capacidad de comprender nada o de asom&rarme por nada$
.o s si e-actamente me cuestiona&a a 'ios, o a9n ms: me cuestiona&a la posi&ilidad
de todo sentido, aunue aceptara a 'ios$ 5uede ue, si no !u&iese salido de a!", a9n
ms ue incrdulo !u&iera terminado maniueo$ .o lo s$
: a9n !oy no tengo respuesta e-acta para auello$ 7lo !e aprendido lo ue te di+e
antes: ue todo esto de creer en el 'ios cristiano no es algo ue ocurre antes y al
margen de la e-periencia del %al y slo cuando no se !a dado sta$ 7ino ue de&e
comenzar despus y a partir de ella$
.o creo ue esto te sir(a de muc!o, porue !oy a los cristianos se nos acusa ms &ien
de e-agerar el mal, de culpa&ilizar etc$ : te reconozco ue a (eces se nos acusa as" con
razn$ 5ero, aunue no te sir(a, t9 me !as preguntado por lo ue me pas$ Quiz
puedas (er por ello !asta u punto mi #e es una #e )tocada)$ 5ero no tocada por
muc!os &anales argumentos de !oy, sino por algo tan gordo ue igual amenaza a la #e
total, ue a las )peue8as #es) de muc!os &urguesitos presumidos de nuestro mundo$
2. EL NIVEL PAGANO
5or el lado opuesto, ocurre en m" algo ue uiz tiene ue (er con lo ue te dec"a al
aca&ar el )primer ni(el) de esta carta, so&re mi resistencia a aceptar auella )conclusin
razona&le) del Fundamento y el 7entido a&solutos$ ;s algo a lo ue yo suelo llamar )el
golpe de estado), del pagano ue lle(o dentro$
;s como si algo en m" di+era esa #rase castellana ue !oy me parece !enc!ida de
e-periencia: )no me da la real gana=, y &asta$ /Qu e-presi(o es eso de la )real) gana0:
no (alen razones ni de un lado ni de otro, y la decisin ya est tomada$ .o tiene nada
ue (er con auello del )poder o no poder creer), ue comenta&a antes$ ;s una especie
de )no uerer,= anterior a ellos$ 5or eso yo suelo llamarlo )golpe de estado,=: como si
alg9n nue(o ,e+ero irrumpiese en mi interior, y metiera todas mis piezas creyentes
de&a+o de los asientos, inapela&lemente$
.o s si a ti te !a pasado algo de esto en otros campos !umanos$ : supongo yo ue
tiene ue (er con la zona oscura de todos nosotros, con las leyes in#ormula&les del
deseo, con la represin acumulada ue no !a sa&ido con(ertirse en entrega$$$ Quiz sea
de#ini&le como auello ue san <gust"n llama&a )el amor de s" mismo !asta el desprecio
de 'ios)$ ;n cualuier caso, yo creo ue es una amenaza perpetua$ <unue uiz me
atre(er"a a decir ue parece ir (ol(indose cada (ez ms le+ana$
?tros !a&rn tenido otro tipo de dudas$ :o tam&in, por supuesto, pero creo ue las
ms serias !an sido stas$ :, siguiendo tu peticin, !e procurado ue esta parte #uera
puramente testimonial, y !e pre#erido dec"rtela en #orma ms auto&iogr#ica ue
uni(ersaliza&le$ <!ora &asta$
CONCLUSIN NO CERRADA
Cien, Jos Ramn, ms o menos as" es como !e cua+ado yo en cuanto creyente$ 7 ue
me de+o otras muc!as cosas* pero ni yo puedo ms ni creo ue puedas ms t9, si me
!as aguantado !asta au"$ : sin em&argo a!" uedan:
>la e-periencia de la gratuidad y su relacin con la #e 3todo lo ue ms necesitamos
para nuestra realizacin !umana descu&rimos ue !a de ser gratuito$ : en cuanto
pierde este carcter y se con(ierte en o&ligado, resulta ue ya no nos realiza4*
>la e-periencia de la muerte 3Dno !a&r"a ue decir ue la postura ue cree innecesaria
la pregunta por la otra (ida, slo pone de relie(e !asta u punto es &a+o el )ni(el de
(ida) de los !om&res de !oy, en campos como el de la +usticia #inal, los seres ueridos o
la plenitud personalF :o pienso ue slo si se cree en la trans#ormacin de la muerte
tiene sentido pleno intentar la imposi&le trans#ormacin de esta (ida4
>la e-periencia de culpa y perdn 3Dpor u !a de resultar )progre) silenciar este
lengua+e cuando luego todos los discursos !umanos > y no slo los de Guerra y <znar,
sino los de tantos otros > se re(elan como una &9sueda desesperada de +usti#icacinF4*
>la enorme di#icultad de las relaciones 3y a9n ms de las acciones con+untas4, y la
sensacin de ue !ay ue seguir &uscndolas contra toda esperanza y sin sustituirlas
por autoritarismos e#icaces$$$
>y, por supuesto, todo el c9mulo de estudios !istricos, e-egticos, cr"ticos etc$ a ue la
#e de&e sa&er e-ponerse$ 5orue pueden amenazarla pero tam&in la puri#ican$
,odo eso son cosas ue para mi tienen ue (er con la #e$ : son dimensiones ue estn
en la (ida, y de las ue no despo+aremos a la (ida por muy postmodernos ue seamos:
porue si nuestro mundo pretende a!ogarlas por comodidad o por ego"smo c!ato, otros
las esgrimirn #alsi#icadas en #undamentalismos y #anatismos incontrolados$ :o creo ue
esta situacin (uel(e muy di#"cil la #e !oy* pero creo ue, en estas condiciones, la
postura del agnstico sinceramente a&ierto tiene ya ante 'ios el mrito de la #e$ 5or eso
concluyo dicindote: me !as pedido mi e-periencia y au" la tienes$ <cepto a!ora ue
me (uel(as a decir lo de auella (ez: ue el cristianismo te parece )demasiado &ien
montado para ser (erdadero)$ < eso uizs no !ay respuesta$ 5ero t9 de+a a&ierta esta
otra puerta: Dy si resultara &ien montado precisamente por ser (erdaderoF <cepto
adems ue otro d"a !a&remos de seguir dialogando so&re esto$ 5ero a!ora te
recomendar"a como &alance #inal ue, de momento, de+es los anlisis argumentati(os$
7i t9 me !a&"as preguntado, en sustancia, u es 'ios para m", intenta a!ora pensar a
la (ez estos dos elementos: el Indisponi&le ue nos ama$ M: el %isterio a&soluto, y
a&solutamente <cogedor$ Vers ue la mente !umana no consigue pensar am&as cosas
a la (ez: si tanto nos ama !a&r de ser )disponi&le)$ : si tan a&soluto misterio es,
nunca podr tener esa cercan"a de la acogida a&soluta$ 1a mente !umana no puede
empalmar esto$ 5ero uizs au" comiences a entender ue, en 'ios, solo podemos
creer$ : la misma pala&ra creer !a co&rado un sentido totalmente di(erso cuando la
decimos de 'ios, ue cuando la decimos de cualuier otra realidad !umana$ ;sto lo
e-plica&an muy &ien nuestros mayores, aplicndolo incluso a la Iglesia$ < esta Iglesia
ue a tantos de (osotros > ya lo s > os da la impresin de ue le interesa ms el ue
creis en ella ue el ue creis en 'ios$5ara simpli#icar pues, te dir"a ue intentes so&re
todo pensar esos dos elementos, como &alance de esta carta$ 1uego, procura siempre
mantener la apertura de tu agnosticismo$ : con ello te aseguro ue > si 'ios e-iste > no
te pedir ms por !oy$ : esto te lo digo )en nom&re de 'ios)$ 7lo al #inal nos
encontraremos con si esto de ser !om&re !a sido una )pasin in9til) o no lo !a sido$
5ero uizs a!ora ya coincidimos en ue (ale ms ue sea ==pasin) ue no puro
)pasatiempo)$ @asta entonces pues, un #uerte a&razo
Jos Ignacio
(erano HNNM
5$'$ ,e ad+unto #otocopia de un peue8o Credo ue, !ace meses, escri&" para mi uso
particular$ 7igue un orden in(erso al de esta carta, y dir"amos ue (a desde el )tercer
ni(el) !acia el primero$ ?+al te sir(a de resumen$ Creo ue e-iste el %al$ Creo ue al
%al no puede (encerle ni la (oluntad ni la #uerza ni el miedo ni el castigo$$$ Cuando todo
eso luc!a contra el %al aca&a siendo in(adido por l maleado$ : el %al aca&a as"
triun#ando y mostrando su escandaloso poder$ Creo ue al %al slo puede (encerle el
&ien$ : creo ue el &ien (ence al %al soportndolo siendo uiz destrozado y
aparentemente (encido por l$ Creo ue este es el camino de Jes9s )po&re y !umilde
rec!azado y cruci#icado$ : creo ue este camino no puede imponerse a nadie porue
entonces se #alsea$ ;s un camino ue slo puede ser descu&ierto li&remente seguido y
nunca aca&ado$ 5ero cuando se le sigue aca&a uno rati#icando auella constatacin de
1utero: a tra(s del se8or"o de 7u !umanidad Jes9s nos con(ierte de in#elices y
orgullosos dioses en !om&res autnticos $Creo ue en este camino parad+icamente
so&recogedoramente el !om&re se encuentra con 'ios$ : con un 'ios muc!o ms
cercano de lo ue 7u ,rascendencia y 7u 7ilencio nos permitir"an sospec!ar en el caso
de ue aceptemos 7u e-istencia$