sonsoles

contra el

sistema
por Jos Trpaga

advertencia a los lectores

"Sonsoles contra el Sistema" gira en torno a la humana necesidad de
reinventarnos para pasar pgina. La historia y sus personajes son completamente
ficticios, aunque muchos podris reconocer en el relato escenarios y situaciones propios
del Madrid alternativo de los noventa.
Al escribir "Sonsoles..." he querido detallar un abanico completo de tics
contraculturales, evitando escrupulosamente cualquier incursin en el indeseable terreno
de la propaganda. Espero haber conseguido este doble objetivo. No obstante, me
considero en la obligacin de aconsejar a los lectores ms impresionables que se
abstengan de imitar los modelos de vida aqu descritos, o lo hagan bajo su estricta
responsabilidad -si ese es su irrenunciable deseo personal.

El autor.

Esto es un menda que entra en una tienda de material fotogrfico y le dice al

dependiente:
MENDA: Buenos das.
DEPENDIENTE: Buenos das, qu desea?
MENDA: Pues ver He perdido mi trabajo, mi casa, mi coche y a mi mujer; se me ha
muerto el canario, me he dado a la bebida y estoy con un trancazo de aqu te espero
DEPENDIENTE: Y a m qu? No me cuente su vida, buen hombre!
MENDA: Koo! Esta s que es buena! Pues no tiene usted en el escaparate un cartel
que dice Entre y revele su rollo?

(Del repertorio popular de chistes espaoles, versin madrilea).

uno
-Profe, puedo ir al bao?!!
De haber existido el silencio en el aula, aquel grito estridente lo hubiera roto sin
contemplaciones. Isidro Lamela sospechaba que El Dani iba al bao para fumar pero
pens que, con semejante elemento fuera de la clase, an haba una esperanza de
restaurar la tranquilidad. Anticipndose al permiso de Isidro, El Dani ya haba
abandonado su asiento y alcanzado el umbral de la puerta.
-Vete, vete al bao... -consinti el profesor, haciendo creer al chico que apoyaba su
ilcito deseo para evitarse una escenita- Pero, todava ests aqu?! -aull
inopinadamente, fingiendo indignacin- Anda corriendo al servicio!! Evacuar esa
vejiga mejorar tu rendimiento intelectual!
Convertir los caprichos de los alumnos en rdenes despticas era una estrategia
barroca, pero muy til. Evitaba innecesarios ataques de afona y restitua en no poco el
machacado autorrespeto del docente. Isidro slo tema que se abriera la veda de las
peticiones para ir al servicio. Era mal precedente lo de El Dani.
-Qu agotamiento... -pens, en lo que deambulaba peripatticamente por el aula.
Entonces se dedic a comprobar rutinariamente la evolucin del trabajo de los
chicos. Pero estos parecan ms interesados en clavarse recprocamente el comps que
en trazar octgonos regulares sobre cartulinas de colores.
-Los pobres -consider el profesor-. Se me ocurren pocas cosas peores que tener quince
aos.
-Puedo ir al bao, profe?!! -vocifer Unai esta vez.
Menudo pitorreo. Si Unai y El Dani se juntaban en el bao, all se poda armar
una gorda. Como aquella vez en que alguien haba atascado los inodoros con papel
higinico. Bueno, llamarlos "inodoros" no dejaba de tener su gracia. Las monjas del
colegio los llamaban as, en un alarde gratuito de correccin poltica. Pero Isidro, como
sus alumnos, saba muy bien que eran tazas de bter -y que olan como tales.
-De eso nada -prohibi.
Pero Unai, imitando el comportamiento de El Dani, ya se diriga a la mesa del
profesor. En menos de lo que se tarda en decirlo, se plant a dos centmetros de l y
susurr:

-Es que me lo hago, profe. Me lo voy a hacer encima, y la culpa ser de ust -dijo, en
tono acusador.
-Hablo en chino? -replic el mozo Lamela-. A clase se viene meao, hombre. Para qu
es el recreo, si no?
-Ay, profe, qu cosas dice ust! Ja, jaa, jaaa! -ri el muchacho.
-Qu salao! -exclam otro chaval desde la primera fila- El profe es un salao!
Reaccionando tan rpidamente como pudo, Isidro arroj una mirada fulminante
sobre el espontneo que acababa de echarse a la arena. Pero este, lejos de sentirse
fulminado, se deslizaba pupitre abajo y se agarraba las costillas de la risa.
-Que me meo, profe -repeta Unai, a todo esto.
El mozo Lamela empezaba a no dar abasto. Aquella familiar sensacin nunca
presagiaba nada bueno. En vista de que la bilocacin no era uno de sus fuertes, el
inexperto docente resolvi concentrar su atencin en Unai.
-Espera a que vuelva Dani -dijo.
-Por qu? -quiso saber Unai.
-Lo sabes de sobra -repuso Isidro, armndose de paciencia-. El reglamento del colegio
prohbe dejar salir del aula ms de un alumno a la vez.
-Vaya un reglamento idiota... Ni que furamos a hacer algo malo en el bao, yo y El
Dani... -dej caer el rapaz, con una sonrisa desafiante.
Un silencio violento se hizo en el aula. Aquel tipo de incidentes era una de las
pocas cosas que hacan callar a los alumnos como en misa. Hasta el ltimo de aquellos
adolescentes descontrolados solt el comps para seguir mejor la conversacin.
-Vete a tu sitio, Unai -orden el profesor-. Nadie te ha dado permiso para levantarte.
-Es que... -explic Unai, tan fresco- El Dani no va a volver hasta que yo no vaya para
all.
-Me ests diciendo que tu compaero te espera en el servicio?
-Claro, profe... confes el chico, sonriendo de oreja a oreja.
Una risita maliciosa se extendi por toda la clase.
-Ay -pens Isidro-, que ya s de qu va esto.
-Profe -salt entonces Unai-, no tendr algo de vaselina pa prestarme?
Una ola de risotadas incrdulas fue a romper sobre la pizarra con la potencia de
un maremoto.
-Para qu la necesitas, Unai? -improvis el mozo Lamela, afectando un tono
inquisitorial para ocultar el pnico.
8

-Bueno, profe, usted ya sabe... Qu hacen dos hombres en un bao con un bote de
vaselina?
Las carcajadas de los cros ya deban estar oyndose en el despacho de Sor
Tyson. El joven profesor era perfectamente consciente del peligro que aquello
representaba para su puesto de trabajo. Sin embargo, su experiencia del mundo laboral
le haba enseado -mucho tiempo atrs- a perder el respeto a la archiconocida amenaza
del desempleo. Adems, aquel da llevaba ya muchas horas encerrado en el aula con
cuarenta vstagos resabiados de familias desestructuradas, y ya no tena el tono
necesario para mantener la compostura. Otros profesores hubieran impuesto el terror a
base de amenazas, o hubieran roto a llorar. Pero Isidro, sencillamente, se ech a rer.
Unai correspondi sonoramente, y los dems imitaron su ejemplo. Era genial ver rerse
al profe gay. Si en el fondo era un cachondo. Todo el Tercero de la ESO saba que
Isidro estaba tan harto del colegio como ellos, que se senta tan oprimido y tan sometido
como ellos. Hacerle rer era una manera de tenerlo de su parte.
-Tengo algo para ti -dijo el mozo Lamela, metiendo una mano en el bolsillo de su
abrigo.
-Me va a dar la vaselina? -pregunt Unai.
-Es algo mucho mejor que eso! -prometi el joven profesor, mostrando al auditorio un
gran tubo de color blanco, como de pasta de dientes.
-Qu es, profe? -quiso saber una nia con mechas naranjas a lo Mel B.
-Esto -anunci Isidro- es un tubo de lubricante.
Nadie se esperaba una salida como esa. Y menos an la charla sobre sexo seguro que
vino a continuacin.
-La vaselina -aclar el profesor con pasmosa tranquilidad- ha cado en desuso, tanto
para la penetracin anal como para la otra. En fin... Est comprobado que el ltex de los
condones es incompatible con las grasas. Es decir, que la vaselina se los carga. Y los
nuevos lubricantes estn formulados con base acuosa, para no daar el preservativo.
Toma educacin transversal. No poda negarse que Isidro llevaba el espritu
integrador de la LOGSE hasta sus ltimas consecuencias.
-T no te estabas meando, Unai? -dijo entonces- Hala al retrete, hombre!

dos
Cuando termin la ltima clase de la jornada, Isidro recogi sus cosas a toda
prisa, tom su abrigo del perchero y corri a coger el autobs de vuelta a casa. Si tena
suerte, no coincidira con alumnos en la parada. Se sali con la suya al atrapar un bus
que sala en ese momento. Dej tras de s una riada de cros estridentes que haban
esperado seguir mofndose de l fuera del aula, pero quedaron con un palmo de narices.
El mozo Lamela aprovech el largo trayecto para corregir exmenes de Dibujo Tcnico.
Hora y media de viaje era mucho viaje para hacerlo cruzado de brazos, sumido en la
atmsfera colectiva de desesperanza y sometimiento del transporte pblico madrileo.
Se impona rentabilizar el tiempo.
Cuando lleg al barrio, casi haba corregido todos los ejercicios que llevaba en la
cartera. Se baj del autobs, cruz la ancha calle, meti la llave en la puerta de
aluminio, entr en el pequeo portal, abri el buzn, sac el correo, subi las estrechas
escaleras de terrazo multicolor y se introdujo en su casa. Recorri el sintasol del pasillo
sin encontrar a nadie, lleg a su cuarto, solt los aperos docentes y arroj la
correspondencia sobre el sobado edredn de su camita individual.
La habitacin era pequea y oscura. Adems de una estantera con pocos libros,
haba en ella una de esas mesitas de escritorio con cajones que venden expresamente
para escolares en edad de hacer deberes. Nada haba cambiado en la estancia desde que
su ocupante la estrenara el mismo da que vino al mundo, treinta aos atrs. Isidro era
consciente de que aquel era el cuarto de un nio en todos los aspectos, salvo por la
profusin de pintura original sobre las paredes. En su mayor parte, los cuadros eran
retratos pop -realizados por l mismo a partir de fotografas: Madonna, Cher, Victoria
Abril, la Virgen del Roco...
El mozo Lamela se dej caer pesadamente sobre una silla coja para examinar el
fajo de la correspondencia. Haba tres cartas del banco para su madre y otra sin
remitente -con el nombre y la direccin de Isidro escritos a mano en una letra
irreconocible y brutal. Muerto de curiosidad, el joven rasg aquel sobre y extrajo de su
interior un papel doblado. Era la fotocopia desvada de un folio mecanografiado con una
mquina de escribir vieja.

10

Has recibido esto porque alguien quiere ayudarte. Quien te escribe te quiere bien y
reza constantemente para que encuentres una solucin a todos tus problemas. Dios
escucha tus ruegos y te conceder la gracia que le pidas. Slo tienes que hacer siete
fotocopias de esta carta, meterlas en siete sobres y mandarlas a siete personas de tu
entorno que tambin necesiten ayuda. Incluye una moneda de peseta en cada sobre
antes de ponerlo en el correo. Vers los resultados de tu buena accin al cabo de unos
das. Por tu bien y el de aquellos que amas, recuerda que la cadena nunca debe
romperse.

El mozo Lamela dobl el annimo cuidadosamente. Despus abri un cajn,

sac unos folios y estren un paquete nuevo de sobres. Como el que ejecuta un
conocido ritual por ensima vez, suspir pesadamente al recorrer con la vista la
habitacin entera.
-Dnde habr puesto el tarro de la calderilla? -murmur.

tres
Ya haca ocho aos que Sonsoles era la mejor amiga de Isidro. Los dos se
conocan de Moratalaz de toda la vida, aunque coincidir en la Facultad de Bellas Artes
les haba convertido en ua y carne. El mozo Lamela llevaba tres aos funcionando por
el mundo con su ttulo de licenciado, pero Sonsoles no tena prisa por acabar los
estudios.
Sus vecinas la criticaban a sus espaldas. La imaginaban poco espabilada, cuando
llevaba tanto tiempo estudiando una carrera en la que -como todo el mundo deca- no se
estudiaba nada. Si Sonsoles hubiera tenido ocasin de defenderse, habra alegado en su
descargo que compaginaba la Facultad con su curro en el Crculo. En realidad, estaba
convencida de que nunca comera de la Pintura. Slo cursaba aquellos estudios como
"va de autoconocimiento" -idea que haba sacado de algn suplemento dominical.
Adems, las vecinas del bloque ignoraban que Bellas Artes poda ser cualquier cosa
menos un camino fcil. El abanico de criterios estticos de sus profesores era tan
heterogneo que Sonsoles se vea obligada a producir Op Art los lunes, Hiperrealismo

11

Mgico los martes, Expresionismo Abstracto los mircoles, Instalacin los jueves y
Objet Trouv los viernes -en funcin del seor que diera la clase.
-Cuando el de Proyectos vea lo que le he preparao, se corre vivo -vaticinaba ufana la
muchacha.
Entonces se meta en el despacho de Proyectos con una loneta hecha jirones que
antes haba frotado con ajo. Sala de all con un Sobresaliente, arrojaba la tela
maloliente en una papelera y se precipitaba a un armario donde apilaba bodegones
barrocos de estilo memento mori. Se echaba de nuevo al pasillo con rumbo a
Metodologa, arrumbaba all los cuadros y pasaba el resto de la semana rezando por una
buena nota.
-Como poco me dan un Notable -anticipaba.
Y no sola equivocarse.
Sonsoles Solsona era muy independiente, aunque viva con sus padres; tena un
buen nivel de formacin, pero trabajaba de conserje; se saba atractiva a pesar de
carecer del refrendo que proporciona un novio estable; iba de vegetariana, pero se
atizaba buenas raciones de callos cuando poda; conciliaba los ciclos de la Filmoteca
Espaola con una notoria aficin por la telebasura; presuma de ideas anarcolibertarias
sin dejar de consumir -dentro de su limitado presupuesto; era tmida, pero conoca a
todo el mundo; se juzgaba tan mentalmente equilibrada como necesitada a toda costa de
una terapia; educada desde pequea en la tpica fe catlica rutinaria y descafeinada, se
haba ledo toda la literatura de autoayuda editada hasta la fecha.
En fin, que aparentaba ser un pozo de contradicciones. Sin embargo, lejos de
considerarla incoherente, sus amigos la valoraban como riqusima en matices. La gente
alababa su entraable sencillez, su frescura, su flexibilidad y su elevadsima tolerancia a
la frustracin. Sonsoles no conoca el resentimiento, el cinismo ni la negatividad. Por
eso caa bien a todos y era siempre bien recibida en todas partes.

12

cuatro
Sonsoles disfrutaba como una enana en la Facultad. Para empezar, le
entusiasmaba calzarse un mono de trabajo, de la cabeza a los pies. Y es que all se vean
monos de todos los colores: blancos, azules, verdes, amarillos... Haba compaeros que
vestan uniformes de enfermera, fisioterapia, y hasta batas de mdico. A la Solsona le
hubiera gustado estrenar uno de esos monos a la moda Abba, en satn de color turquesa,
como el de la Gorda Sagrario. Pero se conformaba con llevar uno viejo de su padre.
La joven amaba aquellos pasillos cuajados de pintadas y desconchones, las
taquillas abolladas, las fiestas destroyer de Carnaval y los retretes unisex -donde
algunos aseguraban haber visto a catedrticos meando sin manos. Sonsoles se pereca
por meter los dedos en el barro mohoso del Taller de Escultura; por amasar el mortero
de Pintura Mural con cal y arena; por pringarse hasta arriba de yeso negro en
Procedimientos Pictricos. Todo lo que fuera desrionarse, iba con ella.
Pero lo que ms le llenaba de todo era la cafetera de la Facultad. Bien mirado, el
local no tena nada de especial. De hecho, los camareros eran todos unos bordes. La
acstica era psima, y el ruido ambiente impeda mantener una conversacin sin quedar
afnica. El suelo estaba siempre alfombrado de basura: comida, vasos rotos... Ola tanto
a porro que se colocaba una sin fumar ni nada. Y Sonsoles no fumaba, porque deca palabras textuales- que prefera gastarse la pasta en ponerse hasta el culo de agujas de
ternera.
A pesar de todo, la muchacha adoraba aquel bar de mala muerte -donde poda
suceder absolutamente de todo. Sin ir ms lejos, entraba un catedrtico en horas de clase
y se pimplaba dos cubatas seguidos, a toda velocidad: hop, uno/hoooop, dos; o la Gorda
Sagrario se sacaba la teta para dar de mamar al cro, porque no haba encontrado con
quin dejarlo ese da: churp, churrup, slurp; o un modelo de la Casa entraba a pedir
tabaco embutido en un dos piezas de vinilo plateado -para seguir siendo admirado con la
ropa puesta: hey, qu passsa, chicos?, nos vemos en Dibujo...
Aquella tarde, una espontnea con rastas en el pelo se arrancaba por "What's up"
de los Four Non Blondes, acompaada virtuosamente a la guitarra por su novio:
-Uaaaaah, ueeeeeeeeaah!!! -bramaba, con la entrega propia de un orgasmo mltiple.
Sonsoles se lleg hasta la barra y se pidi un pincho de tortilla rancio y un caf con
leche tibio. Puso la mira en una mesa frente a la puerta, desde donde podra controlar
13

bien las idas y venidas del ganao masculino. Cuando luchaba a brazo partido para pillar
aquel sitio privilegiado derram la mitad del caf sobre la tortilla, pero consigui
sentarse como una reina. Si no hubiera llevado puesto su mono, no hubiera podido
barrer con la manga la ameba de caf, migas de bollo y cenizas de porro que se extenda
sobre la mesa.
Entonces divis a la Grego, que en aquel momento haca su entrada cargada de
cartapacios y con cara de buscar a alguien. Como gritar hubiera sido completamente
intil en aquel contexto, la Solsona agit frenticamente los brazos para llamar la
atencin de su compaera.
-Qu bien que te encuentro -dijo la Grego cuando aterriz en la mesa-. Chica, qu gusto
da sentarse -y mir a la desaforada cantante con una mezcla de sorna e incredulidad-.
Esa tiene cara de haber superao a base de benzos ms de un yuyu...
-Y ms de dos -apostill Sonsoles-. Y t, dnde estabas el viernes? Que te perdiste el
examen de Procedimientos...
-Ay, hija -suspir la Grego-, el viernes estaba yo pa pocos exmenes. No te lo han
contao?
-Contarme qu?
-Que tuve un intento de suicidio!
Sonsoles se qued muda.
-Pero vamos, ya estoy repuesta -continu la Grego, que no manejaba bien los silencios
prolongados.
-Mujer, qu me ests contando?
-Pues que el viernes sobre esta hora entraba yo por la puerta del Clnico p'hacerme un
lavao de estmago!
-Pero lo habrs pasao fatal! -exclam Sonsoles, llevndose la mano a la barriga con
aprensin.
-Bueno! Mira, aquello no hay palabras... Ahora, que cuando yo me vi en el trance, all,
mirando al techo despus de que me sacaran todo, yo me dije: elijo la vida. Y aqu me
tienes! Me has cogido los apuntes de Restauracin?
Sonsoles se qued de un aire. No era la primera vez que aquella mujer le
confiaba a la Solsona sus dramas personales. Pero la cosa iba adquiriendo tintes ms y
ms esperpnticos en cada nueva confidencia. Y no dejaba de ser sorprendente que la
Grego refiriera semejantes tragos con la misma naturalidad con la que se le cuenta a una

14

vecina la receta del filete ruso. Sonsoles sola jactarse orgullosamente de frecuentar
tipas raras. Pero la Grego era mucho.

cinco
DIARIO DE SONSOLES - Mayo de 1998

No s lo que puede salir de aqu porque a m, lo de escribir, nunca se me dio.

Pero es que voy cargadita de movidas chungas. Jordana dice que apuntarlo todo en un
diario me ayudar a pensar mejor. Por algo lo dir ella, que sabe mogolln. Ya me
gustara ser la mitad de inteligente que Jordana, pero no se puede tener todo. Y no me
quejo, que pocas tas pueden llevar el mote de "la Julia Roberts de Moratalaz" como
esta servidora.
Por dnde empiezo? Entre mi curro del Crculo y la Facultad, se podra decir
que vivo rodeada de arte las veinticuatro. Pero sera mentir, porque el da a da de mi
casa tiene muy poquito de artstico.
A ver. Tengo veintisiete aos, y soy la mayor de cuatro hermanos. El segundo
est en la crcel por motivos que prefiero no menear. El tercero es un facha, adems de
feo, gordo y bastante borde. El pequeo slo tiene catorce aos y me da un poco de
pena, porque nunca estamos con l.
Ya va para dos aos que mi madre est con cncer. Mi padre lo lleva tan mal
que para en casa lo menos posible. Desde que se jubil del andamio se pasa el da en el
bar, bebiendo y metiendo duros en las mquinas. Y yo no s cul de los dos me da ms
pena. Si ella por no contar con el apoyo de su hombre, o l por no tener los huevos de
encarar la situacin. Esto no hay por dnde cogerlo.
Cuando la vida se te pone as, lo mejor es pensar en cosas positivas. Por
ejemplo, me gustan los tos ms que comer con los dedos. Esto no tendra nada de
especial si no acabara siempre lindome con okupas radicales, malabaristas de
semforo, cocineros turcos sin papeles y dems chorbos antiglobalizacin. Es que me
pone mucho que un to huela a to. Y sobre todo, me gusta la pea muy libre de mente.
Paso mucho de nenazas y de yupis. Hasta he vivido un par de aos en una casa okupa
de Barcelona. Cuando enchironaron a mi hermano, tuve que volverme a casa de los
15

viejos por solidaridad. Entonces mi madre cay enferma, y ya no he podido volver a

marcharme. Quejarme no es mi estilo, pero echo mucho de menos la libertad de mis
aos salvajes.
Lo jodido de acostarse con mendas antisistema es que no son muy amigos del
condn. Te dicen que es mejor palmar de una sfilis que hacerle el caldo gordo a la
puta industria farmacutica, que nos tiraniza y dems. El caso es que ya me he quedado
preada dos veces, y las dos he tenido que abortar. Hacerlo no hubiera sido tan duro si
hubiera podido contar con mi madre. Claro que la pobre no sabe nada. Lo que le
faltaba, con lo que tiene encima.
Si no es por Isidro, creo que me habra muerto. Nadie te dice que abortar es un
mal rollo, que te deja hundida y que nunca volvers a ser la de antes. Menos mal que
Isi siempre est ah para escucharme cuando me da el bajn. Si le fueran los chochos,
sera el hombre de mi vida. Slo tiene una pega para mi gusto, que es muy quejica.
Pero los tos, ya se sabe. Aguantan muy poquito.
El pobre no levanta cabeza desde que se le mat el novio. Ahora le ha dado por
decir que toda la culpa es suya. Que si no le hubiera mandado a paseo, Manolo no se
hubiera tomado dos cajas de pastillas. Yo le digo que no se coma la cabeza, pero ni
caso. Ya dice Jordana que Isi es un neurtico de libro.
Por si eso fuera poco, un urlogo le acaba de decir que tiene la prstata como
un baln de rugby, y que es para toda la vida. Que tiene que evitar el alcohol y
racionarse los polvos. Yo crea que estas cosas slo les pasaban a los viejos, pero Isi
dice que no, que l ha debido pillar la prostatitis cuando la ltima gonorrea. Jordana
cree que Isi es un hipocondraco de tres pares de cojones, y que todo lo que tiene es
psicosomtico. Pero yo entiendo a Isi. Yo tambin estara psicosomtica perdida si mi
padre me hubiera abandonado de pequea y mi madre hubiera intentado enjaretarme a
la Ciudad de los Muchachos. Que el pobre Isidro ha pasado mucho. Y que tiene que ser
muy fuerte, entrar con tu propia llave en la casa de tu novio y encontrrtelo fiambre
sobre la cama, con una bolsa de plstico en la cabeza.
Ahora que lo peor es lo de la pasta. Har cosa de un mes, Isi fue a echar mano
de los ahorros para largarse de casa. Otro que se ha ido de casa como cuatro veces ya.
El caso es que se encontr la cuenta vaca. Su madre lo haba cogido todo para
liquidar unas deudas de juego pendientes. A m ya me pareca que autorizarla en el
banco como segunda titular no era buena idea, pero en fin. Que este chico es el Pupas.
Yo tambin tengo lo mo, pero vivir todo el da con esa buena seora debe ser un
16

papeln. Y es lo que yo digo: si tanto la odia, por qu siempre acaba volviendo a

casa?
Cambiando de tema. Hoy he vuelto a recibir la puta carta de la pesetita. Este
ao ya van tres. Me tom el trabajo de hacer rular la ltima, porque estas cosas
siempre me han dado un poco de aprensin. Pero ya paso. Es que no gano para sellos.
Como me entere de quin es el tolai que me manda la cartita de los huevos, se la va a
tragar. Y sospecho de varias personas. En realidad, puede ser cualquiera de mis
amigos. No conozco a nadie que no tenga marrones bien gordos. Todos los compaeros
de Bellas Artes guardan esqueletos en el armario. Y algunos son tela.

seis
El Taller de Auto-Gestin Emocional era un acontecimiento que Isidro haba
esperado como Agua de Mayo. Se iba a celebrar en Alcorcn, en una sala disponible de
un Centro Cultural. Lo iba a impartir una enfermera del Pas Vasco llamada Mertxe.
Alguien pagaba su billete de autobs para que pudiera desplazarse a Madrid sin hacer
gasto. Algunos participantes en el Taller iban a acogerla en sus casas por turnos para
ahorrarle el pago de un hotel. El encuentro era totalmente gratuito, y su celebracin se
daba a conocer por medio de un riguroso boca a boca. Aquel tipo de reuniones no se
anunciaba en prensa escrita. Las nicas personas que llegaban a saber de ellos eran
sujetos afines a los movimientos antiglobalizacin.
Aunque no tena nada claro lo de la Anarka, Isidro se haba enterado de rebote por una compaera del trabajo. Aintzane enseaba Msica, era del mismo Alcorcn y
diriga un coro para la Tercera Edad en el Centro Cultural donde tendra lugar el
cursillo. Nadie en el colegio de Isidro hubiera sospechado las ideas revolucionarias de la
joven, porque se ocultaban ante las monjas bajo una capa discreta de convencionalismo.
Aintzane haba explicado a Isidro que aquellos talleres fomentaban el desahogo
emocional de los reveses incrustados en el nimo.
-Estas cosas vienen bien pa quitarse mierda de encima -deca.
Tan afamada labor de limpieza interna se llevaba a cabo a travs del llanto, la
risa, el bostezo o la ira controlada. Y todo sin gastar un duro.
-El plan es liarse a llorar hasta quedar nuevo -prometa Aintzane-. Cmo lo ves?
17

Sonaba bien. Sobre todo para una persona como Isidro, obsesionado como
estaba por mejorar, corregirse y purificarse, para as ser ms aceptable, mejor aceptado,
homologable y homologado. En una palabra, querido.
-Me va a venir genial -pens el joven-, porque muchas veces tengo ganas de llorar, pero
no me sale.

siete
Madrugar en sbado para ir hasta Alcorcn supona todo un esfuerzo de
voluntad, pero la cosa lo mereca. A pesar de sufrir los sntomas de un incipiente
trancazo, Isidro Lamela salt de la cama con energa. El espejo del bao le salud con el
reflejo de su propio fsico -una de las pocas cosas de s mismo con las que no estaba
descontento. El difunto Manolo sola decir con arrobo que la nariz del mozo Lamela
recordaba a una polla cabezona. E Isidro haba hecho de ese cumplido tontaina un
motivo vitalicio de sentido orgullo.
Como una exhalacin, cambi el bao por la cocina. All se desayun con un
tazn de leche, en el que remoj copos de maz y un par de cucharaditas de azcar.
Utiliz aquella colacin para tragar dos comprimidos del antibitico que le haba
prescrito su urlogo, a razn de un ciclo cada tres meses. No contento con la mezcla,
aadi a la misma una aspirina por aquello de cortar a tiempo el catarro. Como iba a
pasar todo el da en el Taller, improvis un par de sandwiches de pan de molde con
jamn de york. Despus los envolvi primorosamente en aluminio y los meti en una
bolsa del sper con dos mandarinas. Puso todo en una pequea mochila de cuero
marroqu legtimo, cogi la puerta y sali de la casa.
El Centro Cultural era un edificio nuevo de dos plantas. Estaba aislado en el
centro de una de esas placitas de obsolescencia programada, con banquitos soleados y
columpios para los nios. El mozo Lamela recorri los pasillos del inmueble buscando
el saln de actividades. Supo que haba dado con l cuando, al abrir una puerta, hall
unas cuantas personas sentadas paleolticamente en el suelo. El grupo formaba un
semicrculo en torno a una pelirroja vehemente de edad imposible de precisar -que slo
poda ser la tal Mertxe.
La variopinta concurrencia se compona de individuos de todas las edades, en
nmero de unos veinte. Algunos se anudaban al cuello pauelos palestinos; otros
18

peinaban rastas; la mayora vestan pantalones amplios de algodn con cintura elstica;
no pocos calzaban birkenstocks; los chicos jvenes lucan barbas pobladas; las mujeres
mayores mostraban sus canas con orgullo. Todos giraron sus cabezas a la vez para
estudiar al recin llegado con detenimiento.
Deduciendo que llegaba un poco tarde, Isidro salud y pidi perdn. Sus
maneras correctas chocaban a la perfeccin con su naturalidad prerromana. El mozo
Lamela era una de esas personas empeadas en causar buena impresin, pero slo tena
buen aspecto cuando iba hecho un Adn. En vindole entrar, la oradora interrumpi
bruscamente su discurso.
-Le conocis? -pregunt, dirigindose al grupo.
Nadie pronunci una palabra.
-Seguro que vienes a esta sala? -sigui preguntando Mertxe, sin dejar de mirar a IsidroNo vendrs al coro? Ensayan en el local de al lado...
-No -respondi el chico-. Vengo aqu. Esto es Auto-Gestin Emocional?
-S -asinti la responsable del acto.
-Me manda Aintzane, la profesora -aclar Isidro-. Curro con ella.
-Hombreee! Aintzane! Bienvenido... Espero que esta historia te ayude a re-emerger.
-Guay! -exclam el mozo Lamela, sin entender una palabra- Gracias!
Entonces distingui un sitio libre junto a un fulano pintoresco. Un barbudo con
pintas de santn hind que le lanzaba una sonrisa invitadora con ojillos pcaros de
sarcfago etrusco.

ocho
La oradora retom su perorata. Habl de las distintas formas de opresin que
padecan los seres humanos en las sociedades postindustriales, postnucleares y
postmodernas del universo mundo. Tambin estableci una clasificacin de opresiones
econmicas, socioculturales, raciales, sexuales...
-La opresin dijo- nos asla a unos de otros, acabando con el tejido social. A su vez, el
aislamiento es el caldo de cultivo perfecto para nuestro capitalismo consumista. La
soledad multiplica nuestras necesidades materiales hasta el absurdo...
-Es verdad -se arranc una seora rellenita-. Mi nuera dice que gastarse el sueldo entero
en las Rebajas es lo nico que le quita la depre.
19

-Ah lo tenis -replic Mertxe-. Salir a comprar es una de las pocas cosas que an nos
proporcionan sensacin de poder. Nuestra angustia es el alimento de la economa. El
tinglao lleva tantos aos en funcionamiento que nos parece natural. El lema de la
globalizacin es "divide y vencers".
-Ya lo creo que estamos divididos! -vocifer la mujer rellenita, al borde del ahogo.
-Nos han separao a conciencia! -exclam, sin poderse reprimir, un tuerto con el pelo
muy blanco y el parche muy negro.
Todos los presentes asentan con la cabeza en seal de adhesin. Todos menos el
santn barbudo, que no le quitaba ojo a Isidro. De hecho, pareca ms interesado en l
que en la propia Mertxe. El mozo Lamela vio encenderse la luz roja en la pantalla de su
radar gay y, sin dejar de atender al discurso de la enfermera, se mantuvo a la espera de
confirmar la posibilidad de ligar. Puede decirse que, a partir de ese momento, estuvo al
plato y a las tajadas.
-A causa de las opresiones que unos ejercemos sobre otros -prosigui Mertxe, en un
tono dogmtico barnizado de espontaneidad-, todos funcionamos malamente: donde
acta la opresin, el currante desconfa de su jefe, y viceversa; el pobre envidia al rico,
el rico evita al pobre y la clase media los teme a los dos; los hombres abusan de la
fuerza y las feministas echan pestes de los tos; el blanco y el negro se aborrecen
mutuamente; los mdicos evitan el dilogo con los pacientes para mantener su
autoridad; los profesores no pueden ensear porque deben ejercer de policas... Suma y
sigue. Nuestras razones para odiar al vecino no son innatas, sino adquiridas a causa de
malas experiencias. Los patrones de angustia aprendidos se acumulan, modifican
nuestra conducta, ponen en peligro nuestra salud mental y perpetan la opresin a todos
los niveles.
Para aclarar este punto, Mertxe pidi al auditorio que imaginara el caso de una
mujer negra, pobre, extranjera, lesbiana, prostituta, obesa, diabtica y adolescente, con
residencia en cualquiera de las grandes ciudades espaolas.
-Lo vis? -dijo- Una misma persona puede estar sujeta a muchas formas simultneas de
opresin. A su vez, ese sufrimiento va a generar patrones de angustia. Y la cantidad de
patrones de angustia acumulados ser directamente proporcional al riesgo para su salud
mental. Lo que nos proponemos en Auto-Gestin Emocional es cambiar el mundo. Para
conseguirlo empezaremos por el cambio individual, a travs del desahogo emocional de
nuestra angustia. Desahogaremos por parejas, o en grupo; en sesiones diarias,
semanales, o quincenales, segn las necesidades. El desahogo CURA a los seres
20

humanos, siempre que se realice sin mediar el dinero. De lo contrario, volveramos a

ejercer la opresin econmica de unos sobre otros.
El silencio poda cortarse. Un chico que vesta una camisa malva de lino levant
su mano:
-Mira, yo estudio Psicologa -dijo, a modo de presentacin-. Dnde dejas el papel de la
psicoterapia?
-La psicoterapia es un instrumento ms de opresin -declar Mertxe, rotunda-. Y como
tal, es un error.
-Cmo dices? -alcanz a articular el joven, sin dar crdito a lo que oa.
-Est bien claro -explic la enfermera-. La psicoterapia, como la prostitucin, es un
servicio que se presta a cambio de dinero. Por eso, no hace ms que ensanchar la zanja
que separa a los seres humanos. Es una relacin consumista y paternalista, basada en
una supuesta superioridad del terapeuta respecto de su cliente. Consiste en hacer ver a
las personas con problemas que deben expiar su falta de adecuacin a la sociedad,
desembolsando un buen dinero para recuperar su lugar entre los ganadores. Es
sencillamente atroz.
-Resumiendo... Que encima de puta, pagas! -salt el anciano del parche, haciendo su
personal traduccin- Ja, jaa, jaaa, jaa!
El estudiante de Psicologa estaba horrorizado. No as Mertxe, a quien el
exabrupto del viejo anarquista haba hecho sonrer.
-En Auto-Gestin no hay pacientes ni profesionales -recalc la oradora-. Slo personas.
-Pero bueno -contraatac el joven de la camisa malva-, qu pasara si alguno de los que
estamos aqu tuviera un trastorno serio de la personalidad?
-Puedes estar tranquilo -repuso Mertxe-. Aunque no lo creas, todos vosotros habis
pasado un filtro. Yo no dejara entrar en esta sala a un psictico, o a alguien medicado
con psicofrmacos.
-Y eso? -pregunt Isidro.
-Las drogas mdicas interfieren con el desahogo, porque tapan la angustia. En una
palabra, nos impiden el acceso a nuestra verdadera naturaleza.
Un murmullo de asombro recorri la sala.
-Adems -aadi la oradora-, aqu no tratamos patologas mentales. Slo afirmamos que
muchos problemas emocionales son reversibles cuando la persona recupera su bondad
natural.

21

-Quin decide cundo un problema es reversible o no? -salt el estudiante de

Psicologa, con una nota desafiante en la voz- Quines somos nosotros para saber de
antemano quin es o no recuperable? No deberamos recurrir al diagnstico previo de
un profesional?
-No -respondi Mertxe, tajante-. No es necesario.
El mozo Lamela no saba qu pensar. Las palabras de la enfermera implicaban
que Auto-Gestin Emocional acompaaba a las personas en crisis, pero se desentenda
de ellas cuando las cosas se ponan realmente feas. Aquella asociacin, movimiento o lo
que fuera, no se haca responsable del tratamiento y seguimiento de los locos de verdad.
Por un lado, Auto-Gestin deca prevenir la locura; por el otro, se confesaba incapaz de
curarla. Tal vez aquello no importara tanto, despus de todo. Isidro saba positivamente
que l no estaba loco, ni pensaba estarlo en un futuro. En cuanto al resto de asistentes,
se hicieron exactamente la misma cuenta.
-Yo sigo creyendo -insisti el estudiante- que estas prcticas entraan cierto peligro, y
que deberan ser monitorizadas por un profesional.
Mertxe torci el gesto, achic los ojos y tens la espalda hasta ponerla rgida
como una tabla.
-En Auto-Gestin -declar- nos oponemos radicalmente a la profesionalizacin de la
salud, ya sea fsica o mental.
-Puede saberse por qu?
-Pues porque los profesionales de la salud medicalizan innecesariamente nuestras vidas.
-Eso slo son palabras -dijo el aprendiz de psiclogo, desafiante-. La realidad es que
necesitamos a los mdicos.
-Mira, guapito de cara -rebati Mertxe, chulesca-. La realidad te la cuento yo
rpidamente: ser mdico es una de las cosas ms bonitas que un ser humano puede
hacer en esta vida. Siempre que ensee a las personas a cuidarse solitas, en vez de
mantenerlas en la ignorancia para someterlas.
-Qu?!!
-Para someterlas, s. Para convertirlas en pacientes, seres por definicin dependientes e
indefensos. Esto es, exactamente, lo que hace la Medicina que padecemos en la
actualidad.
-Lo estoy flipando... -confes, perplejo, el estudiante.
-Es que la verdad escuece -replic la oradora-. Pero es lo que hay. Y no te lo digo pa
joder. La salud... -prosigui- La salud no debera ser un medio de vida para nadie, lo
22

entiendes? Si cada vez que te pones enfermo supones un ingreso econmico para una
persona o institucin, estas no querrn que te pongas bien. Por eso mismo, nuestra salud
se ha convertido en un negocio. Un negocio millonario que parece ser invisible para la
mayora. Ese negocio es una actividad criminal, de las ms peligrosas. Y esa mafia
incluye a la industria farmacutica, a los mdicos, a los boticarios, a los dentistas, a los
fisioterapeutas, a los psiclogos, y a cualquiera que cobre por prestar servicios de salud.
-T no eras enfermera? -protest el alevn de terapeuta, hirviendo de indignacin.
-Lo soy.
-Ser enfermera no es ser profesional de la salud?
-En cierto modo, s.
-Pues estars de mierda hasta arriba...
-Hombre -reconoci Mertxe-, no puedo evitar que me salpique, porque el Sistema est
podrido. Pero las enfermeras somos slo unas mandadas. Nuestro nivel de
responsabilidad es menor. Adems, somos clase trabajadora, nos comemos un marrn
tras otro, y lo que es ms importante... curramos en la sombra para paliar las meteduras
de pata de los mdicos, que son unas cuantas, eh? Las enfermeras cumplimos una
misin muy importante porque somos el primer contacto del paciente ingresado con la
Medicina. Vivimos para suavizar el impacto del hospital sobre el cuerpo de los
enfermos y...
-Me parece que ya he odo suficiente de toda esta mierda -declar el joven,
desdoblando las piernas para levantarse del suelo-. Esto es una jodida secta! Yo me
largo de aqu -y, uniendo la accin a la palabra, abandon el lugar con un sonoro
portazo.
-Uno menos -sentenci la enfermera, que no pareca muy satisfecha con aquella
escenita, pero tampoco estaba dispuesta a dejar que el incidente le amargara el da.

23

nueve
La espantada del estudiante produjo en la sala un silencio consternado que
Mertxe se apresur a zanjar:
-Que conste que yo no acuso a ningn doctor en particular, sino al Sistema de salud. De
hecho, los primeros descontentos con su papel asignado son los propios mdicos. Si les
preguntis a muchos mdicos de la Seguridad Social lo que piensan de su trabajo, os
sorprenderais de su autocrtica. Es my difcil estar satisfecho de lo que haces, cuando
debes dedicar una media de tiempo en consulta de menos de un minuto por paciente.
-Pero entonces -pregunt una seora mayor-, segn t, de qu viviran los mdicos, si
renunciaran al cobro de honorarios por ejercer su profesin?
-Eso es problema de cada cual -resolvi Mertxe-. Yo os puedo contar el caso de mi
pareja, que estudi Medicina en la Universidad del Pas Vasco, sali quemao de su
experiencia en hospitales, y hoy ejerce su verdadera vocacin en una Escuela de Salud.
-Una Escuela de Salud? -pregunt Isidro, lleno de curiosidad.
-S, las Escuelas de Salud -aclar la oradora- son establecimientos dirigidos por
mdicos, donde se instruye a las personas para conservar la salud, y tambin para
soportar padecimientos crnicos dentro de una lnea naturista. Cualquiera puede ocupar
una habitacin de la casa cuando lo necesita. La nica fuente de ingresos de los
profesionales que all trabajan no es el ejercicio de la Medicina, sino el de la hostelera
rural. Los huspedes reciben un montn de informacin sobre el cuidado de sus cuerpos
adems de aprender estiramientos, relajacin, meditacin o dinmicas de grupo. Pero no
es eso lo que pagan, sino la comida vegetariana y un modesto alojamiento. Esto
desplaza el eje de la cuestin, evitando que el mdico aproveche los tratamientos para
llenarse los bolsillos. La estancia incluye incontables horas de charla, paseos, aire puro
y vida en comn. Y tambin ofrece a las personas interesadas la posibilidad de
introducirse en el ayuno teraputico.
-Yo conozco una escuela de esas -intervino un seor de bigote-. Un amigo mo fue all
de vacaciones y cambi su vida radical...
-Cuidao -corrigi Mertxe-. Yo no asociara las Escuelas de Salud con la idea de
"vacaciones", porque son sitios donde se trabaja duro para mejorar, fsica y
psicolgicamente. All se ven crisis curativas y movidas muy fuertes... Tambin es
verdad que son la anttesis del hospital que todos conocemos. En las Escuelas de Salud

24

no se habla de enfermedad como tal. No se pone el acento en atacar los males, sino en
hacer sitio a lo bueno. En ese sentido s, dejarse caer por all puede suponer un respiro, y
un buen punto de inflexin. No s si te refieres a eso...
El bigotudo asinti calladamente, con un movimiento de cabeza agradecido y
entusiasmado.

diez
La oradora tom aire para volver a dirigirse a su auditorio:
-Por supuesto, la crtica del sistema sanitario que acabamos de hacer podra extenderse
al mundo de la enseanza...
-Ya lo creo! -exclam Isidro.
-Creo que algunos de vosotros sois profesores, verdad? Imagino que tendris vuestras
propias ideas sobre el tema... -dijo Mertxe, invitando a la participacin.
Todos los oyentes esperaban que algn otro abriera el fuego, porque nadie quera
ser el primero en mojarse. El mozo Lamela tambin tuvo su propio ataque repentino de
miedo escnico.
-Mires donde mires -se pronunci una mujer de espeso cabello canoso-, todo es una
mierda.
Mertxe asenta con la cabeza, en seal de escucha atenta.
-Tu nombre es...? -pregunt, amable.
-Me llamo Juana.
-Adelante, Juana. Contina, por favor.
-Yo -prosigui la mujer- llevo treinta aos "en las trincheras", como yo digo. Ensear es
mi vida. Tena verdadera vocacin cuando empec. Y me encantaban los cros, no os
vayis a creer. Con todo y con eso, estoy quemada. Entre la ceguera de los planes de
estudios, la burocracia, la indisciplina de los alumnos, la indiferencia de los directivos y
el acoso de los padres... no hago ms que pensar en jubilarme.
-Ah tienes material para desahogar en la tarde de hoy -recomend Mertxe-. Muchas
gracias por tu testimonio, Juana -dijo, y continu hablando para todos-. Lo cierto es que
estamos aqu porque no nos gusta el mundo que nos ha tocado, verdad?
-Si es que nos han robao el amor al trabajo, hostia! -se arranc el tuerto.
-Ah, ah! -remach el bigotudo.
25

Un murmullo levantisco empez a tomar cuerpo. Mertxe barrunt que se le

echaba encima una rueda de airadas intervenciones imprevistas. Slo el que ha
manejado dinmicas participativas sabe lo difcil que es hallar el equilibrio entre la
pasividad total del grupo y el amotinamiento. La oradora extendi sus brazos hacia
delante en ademn pacificador.
-Chicos, chicos -advirti-. Se nos echa encima la hora del papeo, y an no os he contado
el procedimiento para desahogar. Os interesa tomar buena nota, porque empezaremos
esta misma tarde.
Todos los presentes callaron como muertos porque esperaban secar el mximo
partido a sus lgrimas mediante aquel mtodo revolucionario. Las prolijas explicaciones
de la enfermera fueron seguidas de un aluvin de preguntas en torno a temas puramente
logsticos.
-Y recordad que estis aqu para apoyaros mutuamente en la recuperacin de vuestra
autntica naturaleza.
-Vuelta la burra al trigo... -escuch Isidro que deca, entre dientes, el santn barbudo a
su lado.
La reunin se disolvi hasta la tarde, dando lugar a una inevitable dispora. El
mozo Lamela tom su mochila con el almuerzo y abandon el edificio en busca de un
lugar tranquilo. Algunos cursillistas de ms edad comentaban que pensaban acudir a un
bar cercano para dar cuenta de un men del da. Pero Isidro ya haba decidido comer en
soledad para economizar. Saba que echara de menos el inevitable cambio de
impresiones que sucedera a una charla de aquel gnero. Anticip inacabables dimes y
diretes en torno a los presupuestos ideolgicos de Mertxe. Sin embargo, sali a la
pequea plaza y tom asiento en un banco soleado.

once
Isidro desenvolvi sus sandwiches y mordi uno de ellos con avidez. Masticaba
a dos carrillos con la vista desenfocada, cuando sinti que algo le tapaba el sol.
-Puedo sentarme contigo? -pregunt el santn, de pie ante el banquito con su propia
mochila llena de comestibles.
-Claro! -reaccion Isidro, tratando de sonar amable sin dejar de masticar- Toma
asiento! -y se hizo a un lado del banco para dejar espacio libre.
26

-Me llamo Domingo -se present el barbas, extendiendo cordialmente su mano.

-Isidro -correspondi el mozo Lamela.
Encontr la mano de Domingo un s-es-no-es blandorra. A pesar de eso, el chico
en su conjunto no le resultaba del todo desagradable. Era un tipo mediterrneo, muy
delgado y de elevada estatura; llevaba la cabeza rapada pero luca una barba rala, rizada
y en desorden; vesta una camisa de cuello mao en un tono teja, adems de los obligados
zarageyes de algodn fino en color laurel y las ineludibles sandalias anatmicas de
marca. Meti una mano en su propia mochila, que por cierto era de algodn cien por
cien. Extrajo una manzana que mordi acto seguido, con indudable apetito y serenidad
hiertica a partes iguales.
-Y t cmo te has enterao de la movida sta? -pregunt Isidro, para romper el hielo.
-Me avisaron har un mes -respondi Domingo con voz bien timbrada-. Yo estaba
pasando la Semana Santa en una Escuela de Salud. Es que soy crudivegano higienista explic, con la boca llena de manzana.
-Ya... Y vas mucho por all?
-Dos veces al ao. Hago una semana de ayuno en Primavera y otra en Otoo.
-En serio? -pregunt fascinado el mozo Lamela, un segundo antes de meterse otro buen
trozo de sandwich en la boca- Eso debe ser bastante duro.
-Depende -respondi Domingo, dndole otro mordisco a su pieza de fruta-. A m me va
muy bien, pero tengo claro que no es para todo el mundo. Para ayunar hay que estar
muy preparado, a todos los niveles...
Isidro termin su bocadillo y la emprendi con el segundo. Aunque estaba
muerto de curiosidad, se qued con las ganas de preguntarle a su interlocutor por qu
ayunaba. Sospechaba que una automortificacin semejante slo poda justificarse por
algn problema de salud. Por eso decidi averiguar ms cosas sobre el tema
posteriormente. Por su parte, Domingo devoraba su segunda manzana sin quitar ojo del
sandwich del mozo Lamela.
-Quieres un poco? -ofreci el joven profesor.
-Eh? No, gracias
-De verdad? -insisti Isidro.
-De verdad, muchas gracias. Slo lo miraba para averiguar lo que lleva dentro.
-Es jamonyor con un tranchete -revel el mozo Lamela.
-Ah!
-Ests seguro de que no quieres?
27

-Que no, que no... -repiti Domingo- Yo nunca mezclo protenas con carbohidratos explic.
-Y eso?
-Porque no es bueno. A propsito, t tampoco deberas.
-Eh?
-Bueno, no es por meterme donde no me llaman -se atrevi a decir el barbas-, pero... me
ha parecido que ests algo resfriado.
-Un poco, s -admiti Isidro-. Pero, qu tiene que ver eso con el sangi? -quiso saber,
antes de meterse en la boca el ltimo trozo de emparedado.
-Mezclar jamn con pan no te va a ayudar a deshacerte del catarro. Y tampoco mezclar
el jamn con el queso. Adems, el pan de molde no es muy bueno, sabes? Lleva un
montn de azcar aadido. Y encima lo hacen con trigo, que es un alrgeno de los
peores... Uf!
El mozo Lamela se qued mudo. Semejante intromisin en sus hbitos
alimentarios hubiera podido ser considerada ofensiva, de no haber sido por el tono
amable que Domingo empleaba para decirlo todo.
-Ya s que comer de bocata no es lo ms ideal pa la salud -reconoci Isidro-. Pero he
trado dos mandarinas pa compensar, por aquello de la vitamina C.
-No pensars comerte las mandarinas de postre de los bocatas... -objet el santn, con
gesto aterrorizado.
-Cundo si no?
-Pero hacer eso es nefasto!
-Perdn?
-Si te metes ahora las mandarinas, los bocatas que ya estn dentro las retendrn en el
estmago e impedirn su paso al intestino, que es donde se asimila la vitamina C. Se te
quedarn paradas ah, fermentando y sirviendo de alimento a todas las bacterias
chungas del jamn de york industrial -que a su vez usarn el almidn del pan de molde
para ponerse las botas, reproducirse a base de bien, y hacerte la vida imposible.
-Pero, t de qu vas?! -salt Isidro, indignado.
-Es mi deber advertirte.
-Pues ahrrate los consejos, hombre. Yo llevo toda mi vida comiendo as y nunca he
notado nada malo... -aleg el mozo Lamela, empezando a pelarse uno de sus ctricos.
-Pero ests con un trancazo, majete. Reconcelo.

28

-Me descojono -protest Isidro-. A ver si la culpa del trancazo va a ser del pan de molde
-dijo, metindose tres gajos en la boca de un golpe.
-De eso no te quepa duda.
-Pero no me fastidies, colega! -exclam el joven profesor, con la boca llena de
mandarina.
-Me apuesto cualquier cosa a que, adems, comes patatas a menudo -aventur
Domingo.
-Nos ha jodo!! -asinti Isidro, visiblemente enojado-. Como t quisqui!! -y procedi
a pelarse la segunda mandarina con exhibicionismo alevoso.
-Si es que lo saba... Las patatas atacan muchsimo las vas respiratorias. Producen moco
en el interior del organismo.
-T lo flipas muchsimo!!
-Pues te dir que no he vuelto a tener un triste constipado desde que me quit de las
patatas... Y ya va pa cinco aos!
-Que te vayas a amargarle la comida a otro, leche!! No, si ya me haban avisao de que
en este Taller conocera gente rara...
-El que se pica, ajos come -sentenci Domingo, inalterable.
-Como no te calles me voy a terminarme la mandarina a otro banco.
-No har falta -dijo el santn, tomando su mochila y ponindose en pie sin mover un
msculo de la cara-. Yo me voy a dar un paseo, antes de entrar otra vez al curso -y ech
a andar, con determinacin no exenta de parsimonia.
Isidro no haba esperado aquella reaccin. En seguida se sinti ligeramente
arrepentido de haber gritado a Domingo.
-Menuda manera de hacer nuevas amistades -se autorrecrimin.
Entonces se levant del banco y entr en el Centro Cultural, sumndose a la
riada de participantes que ya regresaban de sus almuerzos econmicos. A pocos pasos
por delante de l, Mertxe avanzaba en compaa de Juana, la profesora quemada del
pelo estropajoso. Un brazo de la enfermera rodeaba los hombros de la otra mujer, dando
a entender un intenso intercambio de confidencias entre ambas para el observador
avezado...

29

doce
Los integrantes del numeroso grupo ocuparon de nuevo sus respectivos lugares
en el fro suelo, con la excepcin de Mertxe y de Juana. Las dos permanecieron de pie
en el centro de la sala hasta que se hizo el silencio.
-Aqu la kompaera Juana -anunci Mertxe, solicitando la atencin de todos- se ha
ofrecido voluntaria para una demostracin pblica de desahogo en pareja.
Un murmullo general de aprobacin revel la necesidad colectiva de un ejemplo
prctico.
-La colaboracin de Juana nos va a venir muy bien a todos -sigui diciendo la
enfermera, como si leyera el pensamiento de su auditorio- como referencia de lo que
debemos buscar en una sesin. Tomad muy buena nota, porque esto exactamente es lo
que vis a estar haciendo todo el fin de semana.
Ms de veinte pares de ojos concentraron su atencin en las dos mujeres. Estas
se miraban mutuamente a la cara generando un espacio virtual de intimidad, como si
trataran de imaginar que hacan aquello a solas.
-Cmo ests, Juana? -pregunt Mertxe cariosamente, en un tono de voz tan suave que
obligaba a todos los asistentes a guardar un silencio absoluto.
-Estoy un poco nerviosa, pero quiero hacerlo...
-Yo estoy contigo, Juana. Aqu estamos todos contigo. Puedo coger tu mano? -pidi la
oradora, en un tono tan cercano que hizo olvidar la presencia del pblico al propio
pblico.
-Claro... -accedi Juana, halagada por el carisma de la enfermera.
-Dime algo bueno de ti -invit Mertxe, en lo que tomaba con amabilidad una mano de la
profesora.
-Creo que soy bastante fuerte... y tambin muy luchadora.
-Qu bueno, Juana! Sabes que yo tambin lo creo? Eso mismo fue lo primero que
pens al verte entrar en el Taller: "Ah viene una mujer fuerte y luchadora".
Desconcertada, Juana rompi a rer. No saba si tomar aquello como una broma
o como una invitacin a dejar caer su lgica desconfianza inicial. Mertxe core la risa
de la profesora con la suya propia.
-Quin eres, Juana? -dispar entonces- Quin es Juana?

30

Aquella mujer fatigada pareci tomarse unos segundos para pensar una respuesta
aceptable. Su rostro se ensombreci ligeramente con una nube preada de emotividad.
-Soy una ta cansada... -dijo, finalmente- Cansada de dar, dar y dar todo el tiempo.
-Das mucho, Juana?
-A todas horas.
-Eso es porque tienes mucho para dar... Y muchas personas a las que drselo.
-Yo... -empez a decir la profesora, reprimiendo un puchero- supongo que s.
-Eres una mujer con un corazn que se te sale del pecho, y tienes un montn de cosas
que ofrecer.
-Yo... yo... -balbuce la otra, con la cara completamente congestionada.
-Por qu no me repites en voz bien alta lo que te acabo de decir? -sugiri Mertxe- Va,
venga -la anim, agarrando su otra mano.
-Pues... Yo -se avino Juana, tmidamente-, yo soy... soy una mujer llena de cosas que
ofrecer, y... y tengo un corazn que... Jo! -exclam, abandonndose a un puchero
irreprimible.
Tanta vulnerabilidad arranc a los asistentes una sonrisa solidaria de simpata.
-Dnde naciste, Juana? -pregunt repentinamente Mertxe, cambiando el tercio.
-Soy de Segovia -respondi la profesora, que pareca a punto de caramelo.
-Y despus de nacer... -dijo la enfermera, dejando la frase en suspenso
intencionadamente- Despus de nacer, qu te paso?
Juana estall en un llanto que pareca las cataratas de Iguaz. Muchos de los
presentes asentan silenciosamente con la cabeza como si estuvieran dicindose "lo que
habr pasao esta pobre".
-Qu te gustara olvidar para siempre, Juana? -pregunt entonces Mertxe, sin dar
tregua.
Aquella pregunta abri la caja de Pandora de las miserias de la mujer, que se
volc en el relato desordenado e ininteligible de toda una coleccin de traumas pasados
y presentes. El contenido de su historia personal es totalmente irrelevante aqu y ahora.
Baste decir que la buena seora gimote, aull, se agit, llor a mares y tambin sud a
chorros. Y que algunos de los episodios que refiri pusieron a ms de uno el corazn en
un puo -y los vellos de punta. Cuando la tormenta empez a disiparse, Mertxe se
aplic a la tarea de reconducir las aguas con mano maestra:
-Qu necesitas escuchar de m? -pregunt.

31

-Pues... necesito or que todo va a ir bien, Mertxe. Que todo me va a ir bien -dijo la otra,
sorbindose los mocos.
-Todo te va a ir muy bien, mujer. Te lo mereces. Me das un abrazo?
Y las dos se abrazaron estrechamente durante casi dos minutos -que algunos
juzgaron eternos, pero que otros aprovecharon para soltar alguna lagrimilla subrepticia.
Para acabar -dijo la enfermera con autoridad no exenta de ternura-, quiero que repitas lo
que voy a decir, Juana. Y lo tienes que repetir al pie de la letra, vale?
-Venga.
-Repite conmigo: "Seguro que soy totalmente incompetente para manejar los desafos
que se me presentan en este momento, pero sucede que soy la nica persona
disponible".
La consigna era bastante larga. Juana se tom un tiempo para descifrarla antes
de recitarla, porque no quera sonar como un loro. Finalmente logr reproducirla tal
cual, aunque no sin el inevitable tartamudeo propio de las circunstancias.
-Quiero que lo repitas, porque no me has sonado muy convencida -rog Mertxe, con
firmeza.
La voz de la profesora delat fastidio en la segunda repeticin, lo que slo sirvi
para que Mertxe se empeara en una tercera intentona. Esta sali algo mejor.
-Pero dilo ms fuerte, Juana. Dilo gritando!
Una cuarta repeticin de la alambicada frase a grito pelado levant la hilaridad
de algunos presentes. Entonces, la profesora tom carrerilla y pas a encadenar las
repeticiones en un bucle continuo, hasta que el sonido de su propia voz reproduciendo
aquella parrafada paradjica a un volumen desorbitado hizo que ella misma estallara en
carcajadas sin poderlo evitar. Eso produjo una gran catarsis colectiva entre los
integrantes del grupo, que ya llevaban un rato largo compartiendo el sentir de Juana con
un grado de implicacin sorprendente. Algunos lloraban a moco tendido sin dejar de
sonrer; otros rean a mandbula batiente con los ojos enrojecidos de la emocin; Isidro
estaba eufrico; Domingo se limit a hacer, por lo bajini, el siguiente comentario:
-No te niego que todo esto es muy espectacular.
Mertxe, que tambin rea, volvi a abrazar a Juana espontneamente. La mir
muy fijo y le pidi:
-Me cuentas un chiste?
-Bueno, pues... esto es un seor que entra en una tienda de fotos y le dice al
dependiente...
32

La profesora cont, ce por be, la historia del menda que necesitaba revelar su
rollo. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que aquella era una ocurrencia muy
acertada, a la vista del contexto. El chistecito fue celebradsimo.

trece
-Puedes volver a tu sitio, Juana. Como habis podido ver -dijo Mertxe, a modo de
colofn-, el desahogo es mucho ms eficaz cuando se practica ante un grupo numeroso,
porque el desahogante recibe muchsima ms atencin.
-El xito del show -murmur Domingo entre dientes, con claridad suficiente para que
Isidro pudiera orlo- slo depende de lo exhibicionista que sea uno, digo yo.
El mozo Lamela se preguntaba qu pintaba aquel to en una historia con la que,
evidentemente, no estaba de acuerdo.
-Cuanta ms atencin concentremos en una persona, ms espectaculares van a ser los
resultados -sigui diciendo la oradora-. Cuando rais nios y os caais de la bici, slo
llorbais si vuestra madre estaba delante, verdad? Ahora que sois mayores, podis
recuperar la conexin con vuestras emociones si alguien os ofrece cercana y apoyo
incondicional. Si adems consegus el apoyo de varias personas a la vez, la llantina
puede ser de apa... que es de lo que se trata! Claro que es inviable disponer siempre
de un grupo numeroso para uno solo. Entre otras cosas, porque las personas que
hacemos Auto-Gestin Emocional en el Estado Espaol somos muy poquitas. Lo que s
podis conseguir con relativa facilidad es tener una o varias parejas fijas para quedar a
desahogar regularmente... Y con esto, est todo dicho. Al tajo, chicos! Eligiendo
pareja! Se abre la veda del desahogo!
Todos se pusieron en pie para buscar al compaero ideal de lloros. Una especie
de ritual colectivo de cortejo y seduccin brot simultneamente en varios puntos de la
sala. Isidro caminaba al encuentro de la procelosa Juana, cuando una voz acariciadora
son a su espalda:
-Te gustara probar conmigo? -pregunt Domingo, tmidamente.
-Yo pensaba que... Despus de la bronca de la plaza...
-No te preocupes -dijo el barbas, con tranquilidad-. Puedo entender muy bien el
momento en el que ests, y desde dnde me hablas. Veo tu lucha.
-Arrea! Si t lo dices...
33

Los dos hicieron acopio de cojines, tomaron prestado un avisador de cocina con
forma de tomate, y buscaron un rincn que convirtieron rpidamente en su territorio
particular. Decidieron limitar la duracin de sus intervenciones respectivas a veinte
minutos y acordaron que Isidro hablara en primer lugar, porque pareca tener mayor
urgencia por despacharse. Para invitar a su interlocutor a arrancarse, el santn hippie
recurri a una frmula aprendida durante el Taller:
-Tienes toda mi atencin, Isidro.
-Estoy encantado de estar en Espaa... -se burl el mozo Lamela, parodiando a las
folclricas de la tele- Pero te advierto una cosa: como me preguntes qu me pas
despus de nacer, me voy a descojonar en tu cara sin poderlo evitar. Ests avisao.
-Ja, jaa, jaaah!
Isidro encaden atropelladamente todas sus penas grandes y pequeas, en un
relato cuya transcripcin hubiera carecido completamente de signos de puntuacin.
Habl del suicidio de su ex novio, de su aficin desmedida al sexo guarrindongo en
lugares pblicos, de los sinsabores que deba aguantar en el trabajo, de las
desavenencias con su seora madre, y de sus molestias fsicas. Enumeraba sus cuitas
como lo hara una persona que hubiera dedicado mucho tiempo a pensar en ellas.
Pareca estar posedo de la idea de que vivir era una coleccin de problemas que
requeran solucin inmediata. Despus de un rato de escucha atenta, Domingo lleg a la
conclusin de que, en realidad, la vida toda no era ms que un puro problema para el
mozo Lamela. A pesar de la repugnancia que experimentaba hacia aquella actitud, el
barbas desempe su papel sin emitir un solo juicio de valor. Isidro ya empezaba a
repetirse pesadamente cuando el tomate rompi a pitar como un trueno.
-Cuenta los pauelos palestinos que hay en esta habitacin -solicit Domingo, con la
intencin de sacar al chico de su angustia antes de terminar.
Por cierto que lo consigui. El joven docente ech a rer con todas sus ganas al
or aquella pregunta, que no tuvo ninguna dificultad en responder rpidamente.
-Lo nico que me jode -coment entonces Isidro- es que no he llorao. Y no s por qu,
la verdad. Con la cantidad de material que traa en el buche pa descargar! Me siento un
poco frustrao.
Domingo se sonri discretamente, se guard su opinin al respecto y opt por
mirar al chico en silencio.

34

catorce
-Te toca -dijo Isidro, poniendo el tomate en hora de nuevo para hacerlo sonar al cabo de
veinte minutos-. Tienes toda mi atencin.
-Gracias, hombre... -sonri Domingo.
El mozo Lamela se prepar para la exposicin del santn, que vaticin iba a
tomar derroteros atpicos. No se equivoc.
-Vers, Isidro. Yo creo que el mero desahogo emocional no libera a nadie, sabes? Es
muy vlido como reaccin espontnea, pero no te limpia de viejas heridas a toro pasao,
ni resucita a los muertos. Hurgar en la mierda nunca ha sido buen negocio...
-Esta s que es buena!
-Hartarse de llorar no cubre ninguna carencia -continu diciendo Domingo-. Tus
agujeros emocionales van a estar ah siempre. Y si llegaran a desaparecer, seran
sustitudos inmediatamente por otros. Inventar agujeros nuevos es parte de la condicin
humana. Mira a toda esta gente: desesperados por conseguir atencin, porque creen
estar aislados.
-Claro, el aislamiento es fruto de las opresiones que...
-Que no, hombre! -interrumpi el hippie- El aislamiento viene de percibirse como un
ser separado de los dems y de la Naturaleza. No hay Auto-Gestin Emocional que
remedie eso, ni utopa social que lo arregle. Es ms: ese sentimiento de soledad es el
que ha dado lugar al modelo lamentable de sociedad que tenemos... y no al revs.
-No es por nada -se impacient Isidro-, pero yo te pedira que te cias al desahogo y me
cuentes tu vida, que es a lo que hemos venido.
-Ya habr tiempo para eso. Ahora, si no te importa, voy a hacer uso de mis veinte
minutos como a m me d la gana.
-T mismo!
-Mira, Isidro. Estas personas que ves aqu se sienten oprimidas porque han elegido
agarrarse a sus problemas. Ahora bien: identificarte con tus patrones de angustia slo
los har crecer an ms. Estos despistaos creen que SON sus neuras, porque no saben
quines son en realidad. Cuando no te conoces, crees que eres tu trabajo, o tu opcin
sexual, o tu clase social. Puedes llegar a creer que eres tu dinero, o incluso tu salud.
-Me ests diciendo que uno no es su salud?

35

-Tampoco, no seor. Mrate t, por ejemplo: te acabas de definir como maricn,

prosttico, nio abandonado y profesor de Secundaria. Pero esas cosas no son el
verdadero Isidro. Porque el verdadero Isidro est por descubrir.
-Enhorabuena, to listo! -se revolvi el mozo Lamela- Ya sabes ms de m que yo
mismo! No est mal para un menda que me conoce hace media hora, eh?
-No te piques, hombre...
-Qu hay del verdadero Domingo, a todo esto? Si sabes tanto de m, sabrs por lo
menos quin eres t...
-Ando en ello. Lo que tengo claro es que yo busco desidentificarme de mis
circunstancias, que al final slo son circunstancias. Pero lo que se hace aqu te ata an
ms a ellas, lo entiendes?
-Pues no.
-Yo -concret el barbas- practico la meditacin como va de desapego. Ojo, que el
desapego no es renunciar a las cosas del mundo, sino todo lo contrario. Es decir, que si por ejemplo- mi novio me deja, mis padres se mueren o yo me acatarro, doy a todo eso
el lugar que le corresponde en mi vida de acuerdo con el momento. O sea, que practico
un distanciamiento higinico de las contingencias de la vida. Pero no me regodeo en
ellas para los restos. Lloro cuando hay que llorar, grito cuando hay que gritar... Las
cosas, en caliente. Y a otra cosa, mariposa.
-Pero yo tengo muchos problemas... -aleg el mozo Lamela.
-T no tienes problemas, hombre. Tienes circunstancias, que te podrn gustar ms o
menos. Me vas a perdonar que te lo diga, pero tu actitud es pattica.
-Koo!
-A ver si te das cuenta de que la vida no es una carrera de obstculos. Lo que t
consideras problemas slo son imposiciones de tu entorno, a las que t has dado un
poder que no tienen. Igual me da el problema del trabajo que el problema de la pareja
que el problema del dinero... Todo basura. Ests en lo mejor de la vida y no eres capaz
de ver todo lo que tienes, porque te centras en todo lo que te falta. Bueno, lo que los
dems dicen que te falta. T les has credo, y as te va. Te han tomado el pelo, y t te
has dejado.
Aunque no estaba preparado para asimilar las palabras del santn hippie, Isidro
no poda resistirse a escuchar aquella perorata exclusivamente centrada en su persona.
Domingo era un impertinente, pero tambin era la primera persona en mucho tiempo
que le haba dedicado tanta atencin. El mozo Lamela se debata entre el deseo de hacer
36

durar aquel instante eternamente y la necesidad perentoria de hacer callar a su

interlocutor.
-Esta puta sociedad -prosigui el barbas- ha convertido la juventud en una etapa ansiosa
por definicin. Nos vemos empujados a desear una coleccin de cosas irrenunciables,
que adems suelen ser inalcanzables. Nuestra generacin se pasa el da escribiendo la
carta a los Reyes Magos, en vez de vivir. Todos, desde el ms cenutrio hasta el ms
talentoso, tenemos la obsesin enfermiza de "realizarnos". Nunca ha habido ms gente
triste, nerviosa, cabreada y enferma que ahora. No tenemos tolerancia a la frustracin.
Si no conseguimos ese estado de felicidad perpetua que nos venden los anuncios de la
tele, nuestra primera reaccin es creer que la vida nos debe un montn de cosas que no
nos quiere dar. En una segunda fase, nos da por pensar que el problema es nuestro, que
algo debe andar mal en nosotros, y que somos unos inadaptados. Entonces recurrimos a
un profesional de la psicoterapia, y hasta de la psiquiatra. Y ese es el principio del
desastre.
-Qu quieres decir? -pregunt Isidro.
-Vivimos vidas diseadas por el enemigo -continu Domingo-: nos empeamos en ser
Director de Mercados, Consejero Delegado, Jefe de Producto, Capitn General o
Archipmpano de las Indias...; sufrimos de acidez porque la presin nos viene grande;
como nos pasamos el da en el trabajo y all no conseguimos hacer amigos, nos tenemos
que apuntar a un Taller de Biodanza; como nuestros cuerpos no nos parecen suficiente,
nos metemos en el gimnasio a lesionarnos para luego pasarnos la vida en el
fisioterapeuta; nos vamos al mdico a la primera molestia y nos tomamos todos los
venenos que nos recetan, que a su vez nos enferman de verdad. Vamos cayendo en
todas estas trampas porque la economa gira en base a nuestra debilidad -y en esto s
estoy de acuerdo con la Mertxe sta-. El Sistema se alimenta de nuestra confusin, de
nuestras enfermedades, y claro, tambin de nuestra muerte. Los nicos negocios que
nunca se van a pique son las farmacias y la Funeraria. Es pavoroso, eh?
-Hombre, Domingo -objet el mozo Lamela, con una sonrisa burlona-. Si lo pintas as,
parece "La Fuga de Logan"*...

"La Fuga de Logan" es una distopa futurista de iconografa kitsch, filmada en 1976 por Michael

Anderson e interpretada por Michael York y Farrah Fawcett-Majors. La pelcula retrata un sistema de
organizacin social basado en la inmolacin pblica y voluntaria de todos los mayores de treinta aos.

37

-Ja, ja, jaah -ri el santn-. Qu gilipollas...

-A m no me parece mal que la gente tenga aspiraciones, que se cultive el cuerpo y
quiera tener ms amigos... Las personas nos afanamos por conseguir cosas porque
buscamos la felicidad, no? Tenemos derecho a ser felices!
-Huy... Qu mal me suena eso! -salt el barbas, recuperando la seriedad- Para el carro.
-Qu pasa?
-Esas ideas de telenovela son las que sujetan la Gran Bola de Mierda.
-Por qu? -pregunt el mozo Lamela, cada vez ms turulato.
-Como t, mucha gente cree que la felicidad es un derecho inalienable. Como si tuviera
que estar garantizada por la Constitucin, o algo as. Djame desilusionarte, porque la
felicidad no es un derecho, ni mucho menos una obligacin. Te dir que puede ser una
necesidad, o incluso una vocacin. En ltima instancia, hasta podra ser algo inevitable.
Pero la felicidad no est ah para servirnos a nosotros, sino que nosotros somos el
vehculo para que la felicidad se manifieste. No s si lo pillas...
Isidro trataba de encontrar algo que decir a eso, cuando el avisador de cocina rompi a
pitar, interrumpiendo la conversacin.
-Y ahora, si quieres -propuso Domingo, jocoso- te contar un chiste, para salir de mi
angustia. Pffff...
El mozo Lamela pens que el barbas era un ganso, pero no pudo reprimir una sonrisa.

quince
La primera jornada del Taller sigui su curso hasta la noche. Isidro, que estaba
decidido a llegar hasta el final con el asunto de los desahogos, tuvo varias ocasiones de
probar con parejas diferentes. Durante una sesin memorable con la ya clebre Juana, el
mozo Lamela consigui abrir la espita de su bombona emocional. De hecho, se
sorprendi de su propia capacidad ocenica para el llanto. A consecuencia de tan
afortunado acontecimiento, estaba exultante de gozo y no poda dejar de felicitarse.
-He llorao con esa pava como no lo haca desde pequeo! -le confes a Domingo
durante el almuerzo del da siguiente- Jo!
Los dos jvenes compartan un kilo de nueces sobre el banco de la placita. El
barbas haca saltar los cascarones sin esfuerzo, con la sola ayuda de una chapita
metlica en forma de corazn.
38

-Me alegro por ti, hombre -dijo, con la boca llena de nuez-. Era lo que t queras, no?
-Y cmo me he quedao! -exclam Isidro- Ah! Me siento como nuevo! De ahora en
adelante, slo voy a hacer esto con tas. Saben cmo hacerle llorar a uno. Se ve que
estn familiarizadas con el asunto... Jo! Qu mquina, la Juana sta!
-Es que la afectividad femenina es muy potente -opin Domingo-. Las mujeres tienen
mucho que ensearnos, a nivel de emociones. Identifican lo que les hace dao con ms
facilidad que nosotros, le ponen nombre enseguida, y tambin lo despachan con ms
rapidez. El sufrimiento pasa a travs de ellas con una naturalidad que asusta. Pero eso s,
tambin pueden engancharse con un problema nuevo en cuanto dan salida al anterior.
Su capacidad para lidiar con la vida est muy desarrollada, pero eso no las hace inmunes
al miedo, ojo.
-Cmo te rayas, Domingo! -resopl el mozo Lamela- El miedo est ah pa protegernos.
Si no fuera por el miedo, andaramos todo el da metidos en berenjenales de apa.
-De eso nada. El miedo sobra en nuestras vidas. Todos deberamos prescindir de l. Ah
s que nuestra verdadera naturaleza saldra a la luz.
-Me pierdo cuando te pones en este plan.
-Te lo contar con otras palabras: toda nuestra forma de vida -sentenci el hippie- se
basa en el miedo. Miedo a perder lo que tenemos, a ser menos que el vecino, a
quedarnos atrs. Miedo a acabar viviendo en la calle, o comiendo de beneficencia. Esas
imgenes aterradoras son muy persuasivas a la hora de agarrarnos a curros infames.
Nuestros fantasmas nos empujan a pasar por muchos aros que preferiramos evitar:
madrugar, entramparnos con el banco, mentir, hacer la pelota al jefe, pisar el cuello del
compaero con ms talento pero menos picarda que nosotros...
-Ya. El puto valle de lgrimas...
-Exactamente.
-Pues estoy de acuerdo -manifest Isidro, para variar.
-Sigo, pues. Supn que sucede lo peor. Supn que pierdes el trabajo, la casa, la pasta y
la salud.
-Te sigo.
-Ya no tendras nada que perder, porque todo estara perdido, verdad? Te das cuenta
de la liberacin tan enorme que es eso? Ah es donde uno tiene la gran ocasin de
conocerse de verdad, de aprender a quererse. Y todo porque, de repente, uno toma
posesin del capital ms valioso que existe: el tiempo. Pero a cambio, es imprescindible
renunciar a muchos deseos absurdos.
39

-T hablas por hablar. Sabes lo que es perderlo todo? Vives en la re?

Domingo call. Respir profundamente, mir al mozo Lamela con la
acostumbrada intensidad de sus ojos, y se tom unos instantes antes de decir:
-Me parece que te debo algo.
-Mande?
-T me has contado tu vida, pero todava no sabes nada de m. Es hora de corresponder.
Vas a entenderlo todo muchsimo mejor.

diecisis
Domingo Sbado no necesitaba veinte minutos para hacer el recuento completo
de su vida y milagros. As fue como el mozo Lamela lleg a saber unas cuantas cosas
sobre l. Entre otras, que era -en efecto- gay; que tena treinta y ocho aos recin
cumplidos; que haba empezado -mira t por dnde- la carrera de Bellas Artes; que la
haba dejado tirada debido a un repentino convencimiento de la inutilidad del Arte y de
los artistas; que se haba arrojado en brazos del trabajo duro para purgar su hedonismo
bohemio de juventud, y haba sido taxista en las complicadas calles de Madrid; que una
enfermedad incapacitante le haba retirado de la circulacin; que resida con sus padres
y una abuela octogenaria en un chal adosado del mismo Alcorcn; que an estiraba sus
ahorros a base de complejas operaciones bancarias de inversin; que trabajaba
exclusivamente en lo que l llamaba su "evolucin espiritual"; que se justificaba de cara
a la galera haciendo de chfer para toda la familia -lo que inclua llevar a su abuela al
mdico, acercar a sus padres a la capital, recoger a sus sobrinos en el colegio y hacer la
compra semanal en grandes superficies.
-He llegado a este acuerdo con mi familia -explic el barbas-. Mis ahorros no durarn
eternamente, pero todava puedo permitirme el lujo de estar un par de aos sin salir a
currar.
-Y no te da miedo el futuro?
-Pues mira, no. Yo vivo el presente. Y te aseguro que, despus de siete aos en el taxi,
he cubierto mi cupo de esclavitud. He llegado a la conclusin de que mi sino es no
volver a dar ni chapa en mi actual encarnacin. Je, jee, jeee...
-Qu hay del Arte? No has vuelto a pintar?
-Para qu? Sigo creyendo que es totalmente intil.
40

-Y no haces nada lucrativo? -quiso saber Isidro.

-Cuando surge la ocasin, s. La venta de un cuadro viejo, o una vecina que necesita
clases particulares de Bachillerato... Yo trabajo cuando me hace falta. Si no lo necesito,
paso. Pero lo ms importante es que no pido perdn por mi situacin.
-Que te lo has montao bien, vaya...
-Que conste -puntualiz Domingo- que slo te cuento esto porque te veo en una onda
parecida a la ma. Aunque ests algo perdidillo...
-Lo que ms me mola de tu historia -coment el mozo Lamela, ignorando el
comentario- es que contradice totalmente mi angustia. O sea, acabas de echar por tierra
esa idea hijaputa de que no merecemos ser queridos hasta que no ganamos dinero o
triunfamos en la vida. Ese rollo macabeo me ha tenido amargao desde los dieciocho
aos. Pero ahora ya puedo decir que conozco a un to con la moral altsima a pesar de
estar enfermo, sin curro y sin casa.
-Tampoco te pases... -corrigi el santn barbudo- que ahora mismo estoy de puta
madre. Pero s lo que quieres decir. Mucha gente se deprimira al verse en casa de sus
padres a los cuarenta. Mi caso no es habitual, y no ha sido fcil. Pero es posible. Slo
hay que practicar un pasotismo higinico.
-Y contar con un pequeo colchn econmico -matiz Isidro.
-No lo niego.
-Supongo que te habr quedado una pensin de la Seguridad Social.
-Qu va! -neg Domingo-. Cuando la espalda me empez a dar guerra, cog una baja
porque no aguantaba ms de media hora seguida sentado. El mdico del seguro
diagnostic lumbago crnico, condromalacia rotuliana y tendinitis de Aquiles, que son
dolencias comunes. Cobr un subsidio por un tiempo. Pero un lumbago no te
proporciona una pensin por invalidez, de eso puedes estar seguro.
-Me lo imagino...
-El caso es que los meses pasaban, y yo segua coleccionando dolores aqu y all. En
aquellas condiciones, no poda reincorporarme al taxi. Me citaron para pasar un tribunal
mdico. El da que tena que presentarme ante el tribunal, llevaba los riones algo
resentidos, pero no haba rastro de inflamacin en mis rodillas ni en mis tobillos. Me
declararon vlido para la reincorporacin, y descartaron la invalidez.
-Lgico.
-S. Pero dos semanas despus, me vi usando muletas para andar.
-Koo!
41

-Despus he sabido que lo que tengo no es un catlogo de lesiones deportivas, sino una
artritis. Funciona por brotes cclicos, y el da del tribunal mdico mis sntomas estaban
en remisin. Mala suerte.
-La artritis no es de viejos?
-No te creas. Es un problema del sistema inmunitario -justific el hippie-. Como a los
nios de nuestra generacin no nos dieron el pecho...
-Es verdad, a m tampoco. No se estilaba.
-Pues ahora los mdicos dicen que eso puede influr. Al final de los sesenta, era ms
importante para ellos meter las leches maternizadas en el mercado. Lavaron el coco a
todas las madres en edad de parir, con el rollo aquel de que dar de mamar era un
engorro, que te deformaba el pecho, que si esto, que si lo otro... Adems -sigui
diciendo Domingo-, a mi me criaron a base de antibiticos, porque me pasaba la vida
con anginas. Claro que no coma ms que bollos, sangis y leche con azucar. No es raro
que tuviera anginas cada dos por tres.
-Pero eso es lo que meriendan todos los nios de Espaa...
-Toma, claro! Ah le duele...
-Me dejas a cuadros! -exclam el mozo Lamela.
-El sistema inmune no admite bromas.
-Uf!
La estupefaccin de Isidro iba en aumento. Cada nueva revelacin del santn era
ms chocante que la anterior. Eran esas extraas ideas verdades como puos, o slo
una sarta de leyendas urbanas concebidas por una mente calenturienta? La figura de
Domingo Sbado era tanto ms inclasificable cuanto ms se le conoca. Para empezar,
resultaba difcil discernir si aquel sujeto era un aburrido pureta lleno de restricciones, o
si por el contrario era un caradura bon vivant que desconoca la vergenza torera. Tal
vez porque el barbas no entraba en ninguna categora conocida para Isidro, este decidi
que seguira vindole en lo sucesivo. Su experiencia de la vida le haba enseado que las
personas inclasificables eran las nicas interesantes. Por otra parte, la posibilidad de un
polvazo hippie todava estaba por descartar.

42

diecisiete
El Taller tocaba a su fin. Despus de comer, todos los desahogantes se reunieron
de nuevo para despedirse, abrazarse afectuosamente e intercambiar nmeros de telfono
con vistas a seguir llorando juntos, tan a moco tendido como les fuera posible. Isidro se
acerc a Juana para pedirle su nmero, porque tena la intencin de quedar con ella a la
mayor brevedad.
-Nos pondremos las botas! -brome la mujer, alegremente- Voy a ir buscndote una
buena sbana, ja, jaa, jaaa...
-Ja, ja, jaaaah! -ri el mozo Lamela- Cualquiera que nos oiga...!
-Quita, quita! Jaa, ja, jaaah!
Mertxe interrumpi estas efusiones con unas palabras finales cuya intencin era
informar a los presentes de lo siguiente: ella volvera inmediatamente a Euskal-Herra,
pero un grupo estable de desahogantes seguira reunindose mensualmente en un piso
del Barrio de las Letras. La enfermera tambin les record que tuvieran siempre
presente la meta ltima de todo aquello -a saber, la transformacin radical de la
sociedad. Despus anim a todos a cantar juntos "La Internacional", lo que fue muy
bien acogido por la mayora. Isidro dio en juzgar que aquello era una innecesaria
politizacin de un acto eminentemente fisiolgico, pero se dej llevar de la atmsfera
general de idealismo. Por eso cant a voz en cuello como el que ms -salvando que no
se saba la letra, porque perteneca a una generacin proverbialmente alejada de
posicionamientos ideolgicos. Vio dos lagrimones correr moflete abajo sobre el rostro
del anciano tuerto, que irradiaba un envidiable entusiasmo infantil. El mozo Lamela se
enterneci con tanto sentimiento, que sin duda recreaba plidamente la clandestinidad
emocionada de tiempos pasados, mucho ms heroicos -y tambin algo ms ingenuos.
-Piensas quedar con Juana? -pregunt ociosamente Domingo al joven profesor, en lo
que ambos salan a la calle para regresar a sus respectivas casas.
-Por descontao! Y t? Ya encontraste pareja para seguir haciendo esto fuera de aqu?
-No me interesa -declar el santn, meneando la cabeza.
-No jodas!
-Bah. No creo en esto. Yo no digo que Auto-Gestin Emocional sea peligroso, como
deca el cretino de psiclogo aquel. Tampoco creo que sea una secta. Slo pienso que es
totalmente intil.

43

-Pues a m me va.
-Ya puedes tener cuidao con engancharte, que llorar es bastante adictivo -advirti el
barbas.
-T siempre poniendo pegas!

dieciocho
En lo que Domingo acompaaba a Isidro al autobs, los dos jvenes siguieron
hablando un rato ms.
-La verdad -se sincer el mozo Lamela- es que no esperaba encontrarme con alguien
como t en este Taller.
-Alguien como yo?
-Alguien que se ha molestao en mirar detrs de las cosas.
-Bueno, Isidro. Ya ves. Alguna Fuerza me habr puesto en tu camino. Cuando el
alumno est preparao, el Maestro aparece...
-Joder, Domingo. No tienes abuela.
-Jo, joo, jooo...
-No, en serio. Todo esto es mucho pa un fin de semana. Entre las consignas de la
Mertxe y tus comidas de tarro, me estis volviendo loco. Ya no s a qu atenerme.
-Me lo imagino -dijo el barbas, comprensivo-. Date un tiempo para digerir todas las
cosas nuevas que vas oyendo por ah. Experimntalo todo por t mismo, y saca tus
propias conclusiones. Al final te quedars con lo que te cuadre mejor. As tiene que ser.
Los dos hombres llegaron a la parada y tomaron asiento bajo la marquesina.
-Me queda una pregunta en el tintero -dijo el mozo Lamela, incapaz de ocultar su
curiosidad-. Por qu has venido a Auto-Gestin Emocional? Qu se te ha perdido a t
en este sitio?
-Se me haba perdido Isidro -dijo, muy serio, Domingo-. Pero ya lo he encontrado.
El mozo Lamela estaba a cuadros, pues en el fondo era un gran sentimental. Sus
ojos se humedecieron, pero la falta de confianza con el santn -que, al fin y al cabo, era
casi un extrao- hizo que contuviera el llanto. Aquella salida poda ser algn truco
efectista para engatusarle con algn propsito insospechado. Por su parte, Domingo
meda el resultado del golpe asestado. Finalmente pleg velas, matizando:

44

-He venido buscando gente como t -aclar-. Estoy formando un grupo teraputico de
amigos, para reunirnos en mi casa peridicamente. T seras una adquisicin fantstica,
porque tienes un montn de cosas que aportar. Te hace la idea?
-Pues no s, Domingo.
-Pinsalo. Lo que quiero hacer es una especie de maratn de autoconocimiento.
Haramos algo de bioenergtica, un poco de arte-terapia, otro poco de yoga o
estiramientos... Yo lo llamo mi gymkhana teraputica. Je, je, je...
-No s -dud Isidro-. En este momento, hay algo que necesito saber urgentemente, para
poder hacerme una composicin de lugar.
-Qu es?
-Yo te pongo?
Una media sonrisa en el rostro de Domingo delat que haba estado esperando
una pregunta como aquella.
-Tengo novio, Isidro -se apresur a contestar.
-Ah! -exclam el mozo Lamela, mostrando su disgusto sin disimulo.
-Leo la decepcin en su rostro, caballero...
-Pero, t de qu vas, tronco?
-Jaa, ja, jaaah!!! Lo siento, de verdad. No me ro de t. Es que no lo puedo evitar.
Nada es tan serio como t te crees.
-Pasa de m, iluminao! -grit Isidro, dando la conversacin por terminada.
Pero el barbas tena ganas de seguir hablando:
-Se llama Fabin -dijo-. Tiene tu edad, y se te parece en ms de un sentido. Cuando le
conoc, tambin era adicto al sexo con desconocidos en sitios esdrjulos.
-Vaya, hombre. Pues muchas gracias por la parte que me toca.
-Le conoc en la Casa de Campo -record el santn-. Se paseaba entre los pinos,
desnudo y empalmao. Slo llevaba unas botas docmartins y una mochila a la espalda
para guardar la ropa. Me hizo una seal. Me lo llev a charlar bajo un rbol, y no
hicimos nada. Me cay bien. Decid volver a verle, pero l no quiso darme su telfono.
As que empec a frecuentar la Casa de Campo, con la esperanza de encontrrmelo. Me
llev poco tiempo, porque Fabin era muy asiduo de ese rollo. Tena una necesidad
enorme de cario, pero no era consciente de ella -o no se permita serlo. Deca que lo
nico que quera era un buen magreo y una paja rpida.
-Eso me suena.

45

-El caso -continu Domingo- es que encontr a mi chico entre la mierda, que es donde
estn las joyas y el oro. Pero claro, Fabin tena un historial, como te puedes imaginar.
De hecho, tena prostatitis, varices en los cojones, y qu se yo...
-Eso tambin me suena!
-El mdico le haba dicho que evitara los maratones sexuales. Pero el pobre tena tal
ansiedad que no poda evitar correrse hasta tres y cuatro veces al da, en sitios de mala
muerte. Cuanto peor se senta fsica y anmicamente, ms necesidad tena de hur de la
realidad. Y lo haca follando. Adems, el Fabin tambin es de los que se angustian por
todo. Ya sabes. De esos que han crecido sin padre, sin autoestima, ninguneaos en el
colegio, machacaos por los curas, etc, etc. Total, que estaba hecho una ruina. Dudaba de
su propia capacidad de estar en pareja. Se senta indigno de m, y me cost mucho
hacerle creer que poda cambiar de vida si quera. Hoy por hoy, me enorgullezco de
haberle reformado, o al menos estamos en ello. Llevamos dos aos juntos. Y la
prostatitis se fue para no volver.
-Vaya! -exclam Isidro, con ojos brillantes- Te agradezo infinito que compartas esta
historia conmigo.
-Para eso estamos, majete.
El autobs de Isidro lleg en ese momento a la parada.
-Tenemos que seguir hablando de tu maratn teraputico -dijo el mozo Lamela,
poniendo un pie en el estribo del vehculo-. Tengo que pensarlo un poco.
-Venga. Te llamar! -prometi Domingo.
Eran cerca de las diez de la noche cuando Isidro lleg al barrio. En lo que abra
el portal, apretaba el interruptor de la luz y suba las escaleras de la finca, haca
malabarismos en su mente con una serie de preguntas: Era Domingo un tipo sincero y
amistoso del que podra fiarse, como pareca? Sera el gur de una especie de secta?
Tendra algn tipo de agenda oculta? Qu dira Sonsoles de todo esto cuando se lo
contara?
Cruz el umbral de su casa y salud rutinariamente a su seora madre desde el
diminuto recibidor, donde el telfono empezaba a dar timbrazos como si quisiera
acogerle con honores. El chico tom el auricular. Por obra y gracia de la telepata, la
misma Sonsoles se encontraba al otro lado de la lnea.
-Hombre! -exclam el mozo Lamela- He pasao todo el fin de semana metido en una
movida que te hubiera encantao. He conocido una pea ms rara...! Tengo que
contrtelo despacio. Cundo nos vemos?
46

diecinueve
Sonsoles Solsona estaba en la cama, haciendo tiempo a que sonase el
despertador. Siguiendo instrucciones de su amiga Jordana, intentaba visualizar su
columna vertebral envuelta en una luz curativa. La Julia Roberts de Moratalaz siempre
tena los riones al Jerez, a causa de su trabajo de ordenanza en el Crculo de Bellas
Artes. A eso haba que sumar el lgico trajn de una pintora -que inclua tomar metros y
autobuses cargada de bultos pesados: bastidores, herramientas, disolventes, barnices,
secativos, resinas, aceites... Por no hablar de los inacabables ratos a pie de caballete, o
subida en andamios y escaleras.
-Yo, Sonsoles, tengo una salud estupenda. Yo, Sonsoles, me amo, me acepto y me
apruebo...
Un telefonazo la sac de sus oraciones. Se incorpor, se levant, ech a andar,
sali al pasillo y levant el auricular.
-Diga? -bostez.
-Sonsoles, soy Jordana -dijo una familiar voz de cazalla, al otro lado de la lnea.
-Ah, Jordana. Qu pasa?
-Te he sacado de la cama?
-Tranquila. Estaba haciendo mis afirmaciones de la maana, ya sabes.
-As me gusta. Las afirmaciones funcionan siempre de puta madre... Oye mira, que te
llamo porque no creo que me pueda acercar a la Facultad esta tarde.
-Y eso? -pregunt Sonsoles.
-No te puedo dar detalles, pero ando en un asunto sensacional -susurr la otra, bajando
la voz de golpe-. Como que si sale bien, nos podemos hacer ricas.
-Hombre, Jordana, ya sabes que yo me apunto. De qu va el tema?
La Solsona se conoca muy bien los chollos de su amiga. Bsicamente,
consistan en pasar las de Can para no tener que hincar el pico en un trabajo de ocho a
tres. Pero fingi cierto inters.
-Ya te contar -prometi Jordana-. Ahora voy con prisa, pero te juro que lo vas a
flipar... Otra cosa, t me puedes coger los apuntes de Esttica? Ya sabes lo que me
gustan las clases de la Spiegel. Es que no me puedo perder a esa mujer.
-Eso est hecho -accedi Sonsoles, de mil amores.

47

De todas formas, en Esttica no haba apuntes que coger. O al menos, no haba

forma humana de cogerlos. Porque la Spiegel era un genio, s. Pero un genio propenso a
la dispersin.
En cuanto colg el telfono, la Solsona fue al cuarto de bao, se lav la cara y se
ech una ojeada rpida en el espejo. Un da ms, agradeci a la vida su piel
resplandeciente, sus ojos llenos de luz, sus cejas espesas y su sedoso cabello castao.
-No s lo que sera de m, si encima de todo no fuera guapa -reflexion.
Se visti mecnicamente, ponindose lo mismo de todos los das. Para qu
pensar en la ropa, cuando tendra que vestir un uniforme en el trabajo y otro en la
universidad? Tras desayunarse dos madalenas con un par de yogures, li el petate y
puso rumbo a la calle de Alcal. De lunes a viernes, su jornada laboral en el Crculo de
Bellas Artes era de tan slo cuatro horas. Salvo que aquel Santuario de la Cultura
improvisara algn evento de campanillas, la muchacha contaba con abandonar su puesto
a las dos. Justo a tiempo de llegar a la Facultad, pegar cuatro brochazos y asistir a clase
de la Spiegel -un ritual sagrado que aguardaba ilusionada durante toda la semana.

veinte
Por lo general, las maanas del Crculo eran bastante ms tranquilas que las
tardes. Aquel da, Sonsoles tena la misin de vigilar una exposicin de fotografa
espaola de postguerra. Lo nico que deba hacer era dar vueltas en torno a la sala sin
parar. El suelo de tarima barnizada cruja bajo sus pies, enfundados en un par de zapatos
endebles que la joven haba adquirido en Los Guerrilleros por cortesa de la empresa. El
resto del uniforme lo completaban una camisa blanca, una chaqueta negra y un par de
pantalones, tambin negros.
Sonsoles se encontraba all como pez en el agua. En realidad, su responsabilidad
era prcticamente nula en aquel empleo. Si algn malaje visitaba la exposicin con la
intencin de robar o estropear alguna de las fotos, era muy poco lo que la chica -o
cualquiera de los otros bedeles- podan hacer para evitarlo. Pero aquel era un trabajo
sencillo y tranquilo, como la propia Sonsoles. Tanto tedio le permita pensar en la
Facultad, en el cuadro que deba pintar esa tarde... y en Jordana. Mientras deambulaba
con las manos a la espalda, la Julia Roberts de Moratalaz se sumi en profundas
cavilaciones acerca de su amiga.
48

Calculaba que Jordana de Porres ya andara ms cerca de los cincuenta que de

los cuarenta. Proceda de una familia bien relacionada de Salamanca, donde se haba
graduado en Psicologa con honores -a mediados de los setenta. Haba sido una alumna
tan aventajada que haba conseguido -con apenas veinte aos- colocarse en el
Departamento de Investigacin de su Facultad para estudiar el comportamiento de los
primates. Todos en su familia anticipaban para ella un brillante carrern acadmico. Sus
padres estaban tan orgullosos que la buena de Jordana no poda confesar el asco que le
daba aquel trabajo. O sea, estaba segura de querer pasar el resto de su vida
electrocutando monos para observar el puto condicionamiento pauloviano?
Su futuro pareca decidido. Hasta que un da, uno de esos conjuntos madrileos
del incipiente Rollo recal en Salamanca con motivo de una gira. De un modo
misterioso e inefable, Jordana supo que el Destino sala a su encuentro. Se li con el
solista de la banda y prepar una maleta con cuatro trapos. En la noche del ltimo
concierto de la gira, se lleg al laboratorio, abri las jaulas y solt a todos los
chimpancs.
-Aire! -gritaba- Aire!! Que en este pas se han acabao las dictaduras! Jiaa, jiaaah,
jiaaaah!!
En alas de la aventura, se subi a la furgoneta de los rockeros y se hizo el firme
propsito de no volver a pisar su ciudad natal. La Universidad la declar en busca y
captura, pero sus padres estaban tan ansiosos de enterrar el incidente que se hicieron
cargo de los daos, pagaron todas las multas y untaron hasta al Sursum Corda.
Mientras tanto, la fugitiva estrenaba vida nueva en la capital. Su primer amor rockero
dio paso muy pronto a otro, y este a uno nuevo. Si algo abundaba en el vibrante Madrid
de los ltimos setenta eran msicos paquetones con ganas de jarana. Total, que Jordana
se convirti en groupie de La Movida.
A todo esto, su madre viva tan preocupada por ella que empez a mandarle
dinero todos los meses -a espaldas del padre. Jordana descubri que no necesitaba un
trabajo convencional, ni una casa en propiedad, ni un novio fijo. Que poda dormir cada
semana con un rockero distinto en un punto distinto de la geografa espaola. Sentirse
viva se convirti en su nica prioridad, y se las ingeni para conseguirlo a lo largo y
ancho de los ochenta. Meterse en drogas no hubiera supuesto un error tan catastrfico si,
adems, no se hubiera empeado en ser vegetariana. Pero aquella combinacin
incoherente fue mermando sus niveles de energa. Cuando un maldito anlisis de sangre
le coloc el sambenito de seropositiva, la salmantina cay en una depresin. Su familia
49

aprovech la coyuntura para intentar hacerle entender que llevaba un estilo de vida
equivocado. Que estaba sola y enferma, que algn da se hara vieja y que necesitaba
cotizar a la Seguridad Social para tener derecho a una pensin. Su padre le busc una
oficina apaada donde podra apalancarse hasta la jubilacin. Sin embargo, aquella
crisis personal haba reafirmado a Jordana en sus viejas ideas: ms que nunca, se
encontraba muy poco dispuesta a pasar los cuatro das que -en teora- le quedaban entre
cuatro paredes, desempeando alguna tarea repetitiva.
Nunca se avino al arreglo. Nunca volvi a Salamanca. La Movida poda estar
muerta, pero Jordana deba seguir adelante. En los noventa se hizo voluntaria de una
ONG, conoci al hombre de su vida y se matricul en Bellas Artes. Cuando Sonsoles la
conoci, viva en un tico de la Plaza de Cascorro con vistas a San Francisco el Grande.
Ella y su Roque cultivaban su propia marihuana en la terraza -que no daba al trfico de
la calle, sino a un patio monacal del Siglo de Oro. El silencio de aquella atalaya
privilegiada hubiera permitido a Lope de Vega escribir obras inmortales, pero Roque y
Jordana preferan entretener aquella paz dando copas para los amigos.
Cuando una persona no se ha convencido de la inevitabilidad del trabajo antes de
los treinta aos, ya no hay Blas que la convenza. En lo tocante a buscarse la vida sin dar
chapa, el ingenio de Jordana no conoca lmites. Haca chapuzas espordicas, mal
pagadas y generalmente pintorescas; soaba con un dcimo de la lotera que la retirase
para siempre; segua recibiendo un cheque modesto de su madre -ya octogenaria- todos
los meses; y por encima de todo, crea que la vida poda y deba ser vivida alegremente,
y que un trabajo fijo era la tumba de ese sentimiento ldico. Su modo de vida llenaba de
curiosidad a propios y extraos. Saber en qu andaba Jordana constitua un punto
ineludible en el orden del da de cualquier conversacin entre sus amigos. Los que la
conocan se dividan en dos grupos: los que censuraban su conducta y los que -como
Sonsoles- la encontraban divertidsima.
-Oye, por cierto, y qu hace Jordana ltimamente?
Muchos hacan esta pregunta buscando la risa fcil. Otros -ms inocentesqueran conocer la respuesta para alimentar fantasas romnticas de un estilo de vida
poco convencional que deseaban emprender pero postergaban, debido al miedo.

50

veintiuno
Despus de cumplir con su media jornada en el Crculo, la Julia Roberts de
Moratalaz tom el autobs 46 con direccin a la Ciudad Universitaria. Entr en la
cafetera de la Facultad y se pidi uno de los mens infectos que daban fama -mala- a
aquel merendero de medio pelo. Su comida consisti en un pur de verduras que no
tena ms que harina, y unos macarrones con tomate que estaban hechos con tanta prisa
como poco amor. Sonsoles an dispona de media hora hasta el comienzo de la clase de
Pintura. Sujetaba una cuchara llena de pur junto a la boca, cuando una voz conocida le
hizo levantar la mirada del plato.
-Qu pasa, Sonsoles!
-Mmmmh -mugi la Solsona, tragando el pur-. Jordana, no te esperaba...
-Al final me ha dao tiempo a venir -explic la salmantina, con un brillo inusitado en los
ojos-. Tenemos tiempo de hablar?
-Eso creo -respondi Sonsoles, echando una ojeada rpida a su reloj de pulsera-.
Sintate y tmate algo...
Jordana se desprendi de su abrigo de pelo azul elctrico y lo dej caer
pesadamente sobre una silla que, a buen seguro, no estaba muy limpia. Importaba muy
poco lucir un lamparn de caf como una casa, pues la excitacin del momento era
irreprimible. No haba tiempo para melindres.
La salmantina se vea francamente desnutrida. Con pelliza de lanas y todo,
pesara en torno a cuarenta kilos. Eso s, su pelo era una obra de arte de andar por casa.
Su color natural deba haber sido moreno alguna vez. Pero como ya peinaba muchas
canas, se aclaraba la cabeza cientficamente con camomila -para reducir el contraste
entre el negro y el blanco. Cuando se acordaba, se daba unas mechas con Andina, aqu y
all. Y para remate, se aplicaba uno de esos tintes transparentes de color teja que se van
en seis lavados. El efecto era una sinfona de tonos clidos muy bien conseguida -y por
cuatro perras. Claro que lo ms llamativo de su persona no era aquella exhibicin de
peluquera autogestionaria, sino su voz rota. Una voz que delataba un historial de
excesos -pues aunque su talla menuda dijera lo contrario, Jordana era excesiva.
-Cuenta, cuenta... -la anim Sonsoles.
-Ya sabes -empez la otra- que vivo encima de un todoacin...
-S, s...

51

-Bueno. Pues resulta que, como soy clienta habitual, he hecho bastante amistad con la
china que despacha all...
-Qu me dices?!
-Bueh -gesticul la salmantina-, es encantadora. Me dijo que tena un negocio que
proponerme, me la sub a casa y la invit a un t de jazmn.
-La bomba, t...
-Resulta que estos chinos compran bolsos de lujo en tiendas de firma, y luego los
revenden en pases donde esas firmas no tienen sucursales.
-No entiendo nada.
-Esprate. La cosa es que ahora se dedican a accesorios de Louis Vuitton. Hacen acopio
de bolsos, los sacan de Espaa y los despachan en el Sudeste Asitico. All los compran
ricachonas japonesas que tienen el capricho de un Louis Vuitton, pero no tienen
franquicia en el barrio.
-Me parece que ya lo voy pillando -dijo Sonsoles.
-Y ahora viene lo bueno: los chinos necesitan colaboradores pa comprar los bolsos en
Madrid. Y aqu es donde entramos nosotras.
-Y por qu no los compran ellos?
-La gente de Louis Vuitton est sobre aviso, tonta -aclar la psicloga.
-Aaaaaah...
-Claaaaro. En cuanto ven un chino entrar en la tienda, se cierran en banda. Tienen
rdenes de no venderles nada. rdenes de Pars, eh?
-Jo, ta...
-Con decirte -aadi Jordana- que mi amiga la china ya est fichada, y no puede ni
acercarse por la tienda...
-Y entonces?
-Pues que nosotras vamos a ir a comprar los putos bolsos por delegacin de la china
sta.
-Con qu dinero? -objet Sonsoles- Esos bolsitos deben valer un congo...
-La china nos da la pasta. Y por cada bolso que te agencias, te da un cinco por ciento de
su precio. Cuanto ms caro sea el bolsito, ms te sacas. As que... calcula.
-Hosti...
-Est todo muy bien pensao -prosigui la salmantina-: nos vestimos de millonarias, nos
plantamos en la tienda y tiramos de billetera. Pero con arrogancia, eh? Que se vea
podero. Que si no, no te venden una mierda.
52

-No jodas....
-Es que no despachan a pobretonas, sabes? No les interesa que una ta cualquiera luzca
sus complementos. Se supone que son productos tope exclusivos. Ya me entiendes...
Para seoras con clase.
Sonsoles pens que el planteamiento general no poda ser ms repugnante. Pero
pregunt:
-Y por qu has pensao en m?
-Porque ests buena -repuso la psicloga, sin ms rodeos-. Te disfrazamos un poco de
pija, y pareces una de esas del "Hola!", tal cual.
La Solsona enrojeci violentamente.
-Dars el pego, mujer...
-Mira, Jordana, no s qu te diga. A m me parece que esto que me cuentas... es
contrabando ilegal, a escala internacional.
-Anda sta, con las que se sale... T no queras ser como el Rimbaud, y hacer de tu
vida una obra de arte, y no s qu leches?
-Bueno, s, pero...
-Pues el menda traficaba con armas, pa que lo sepas. Y eso s que es chungo...
-No, si ya...
Hubo un silencio meditativo.
-Bueno, qu? -espet Jordana.
-A m me da -dijo Sonsoles- que no me has contao todo.
-Yo?
-A ver, Jordana. Yo s que no soy una premio Nobel, pero tampoco he nacido ayer. Y te
conozco como si te hubiera paro... T ya has estao en la tienda, no?
-Unas seis o siete veces, s. Vamos, ahora mismo vengo de all. Por?
-Si no me equivoco, a estas alturas debes estar tan fichada como la china esa...
-Bien, hacen falta caras nuevas. Por eso te lo estoy contando a ti.
-Dime la verdad, Jordana. Por cada cinco por ciento que yo me lleve, t te llevars un
diez. A que s?
-Y pareca tonta! Hombre, esto es un negocio piramidal, est claro.
-Mande?
-Pues eso, Sonsoles: que la china me paga por mi trabajo y por el tuyo.
-Lo que yo deca. Entonces, debes tener a medio Madrid comprando pijadas en Louis
Vuitton.
53

-Qu exagerada!
-Menuda verbena que debe ser la tiendecita de marras... -ri la Julia Roberts de
Moratalaz.
-Ms o menos como la Gran Va en hora punta! Jiaa, jiaaah, jiaaaah!!
Sonsoles peg un respingo. En algunas ocasiones, la risa de Jordana poda sonar
como la de una bruja borracha, enloquecida y siniestra.
-Cunto te has sacao hasta ahora? -pregunt la Solsona, centrando el tema.
-Ese abrigo que ves ah -confes la salmantina, sealando la prenda que acababa de
arrumbar en equilibrio inestable sobre la silla churretosa.
-Es bueno?
-Ya puede serlo, con lo que me ha costao.
-Pues parece de pelo de koo -coment Sonsoles, con cara de asco-. Eres una
chanchullera nata, y algn da tendrs lo que te mereces.
-El Gordo de Navidad! Pero mientras tanto...
Sonsoles dud. Le daba un poco de repels lo de involucrarse en el mundo del
hampa. Adems estaba el ejemplo disuasorio de su hermano, que llevaba entre rejas un
montn de tiempo. Por otro lado, la posibilidad de ganar un dinero fcil era un aliciente
tentador. Cuntas veces haba entrado Sonsoles en las tiendas, slo para salir ms
pobre unos minutos despus? Ganar pelas gastando el dinero de otras personas pareca
un chollo. Y despus de todo, qu koo: siempre haba querido hacer algo ilegal. La
aventura prometa. No poda pasar nada, no haba nada que perder. Y el dinero le
vendra bien para pagar los materiales de pintura -que cada da estaban ms caros.
Jordana contemplaba a su amiga en silencio. Poda adivinar todo lo que Sonsoles
estaba pensando. El rostro transparente de la joven reflejaba sus imgenes mentales
como una pantalla de cine.
-Mira, maana es sbado -dijo la psicloga-. Te esperar en un VIPS cerca de la tienda.
-De acuerdo...
-No conviene que se me vea rondando por all. Te dar el dinero en la cafetera, con
instrucciones detalladas. Despus, t te irs a hacer la faena. Y cuando tengas los
bolsos, te estar esperando en el VIPS pa descojonarnos juntas.
Sonsoles anticipaba un planazo colosal. Ya casi poda saborear la victoria sobre
el Establishment. Pensaba divertirse como una enana. Sin embargo, an quedaban
muchas horas para aquello. De momento, la clase de Pintura estaba a punto de empezar.
Por eso, las dos amigas levantaron el campo y se encaminaron a sus taquillas para
54

calzarse sendos monos de trabajo sobre sus ropas. Cogieron los aperos de pintar y
tomaron el ascensor para subir al aula -una especie de torren en la ltima planta del
edificio.

veintids
El taller de pintura era como un dplex autnomo que se distribua en dos
niveles separados por una escalerita. En aquella pecera difana con vistas a la Casa de
Campo, los estudiantes plantaban anrquicamente sus caballetes para investigar las
nuevas posibilidades expresivas de su antiguo oficio. A travs de las cristaleras llenas
de pegotes, la luz dorada de la tarde entraba a raudales.
Sonsoles y Jordana ocuparon sus puestos, dejando caer pesadamente las bolsas
medio rotas del sper con todo el utillaje: los pigmentos, las latas de esmalte, el acetato
de polivinilo...
-Ha aparecido el Chop-Suey? -pregunt Sonsoles a un chico de gafas que pintaba una
Anunciacin expresionista.
-Qu va. No va a venir -anunci el chico, que responda al nombre de Sebas-. Por lo
visto ha faltado todo el da. Me lo ha dicho una del turno de maana.
-Ah, mejor -se alegr la Solsona-. Ms tranquilidad.
El absentismo del profesor representaba un alivio para la muchacha, que no
valoraba en mucho las indicaciones de aquel seor. Tal vez fuera porque no estaba muy
segura de su propio talento como pintora. A ella le hubiera gustado pintar como Sebas,
pero tena que conformarse con envidiarle calladamente.
Sebas Ventaja tena un estilo pictrico propio y totalmente maduro. El tipo era
un hacha. Haba ganado varias ediciones consecutivas del Concurso de Pintura Rpida
del Retiro. Se cea a una figuracin bastante comercial, y representaba habitualmente
el mismo tema con escasas variaciones: un par de figuras humanas ocupaban un interior,
a una distancia conveniente la una de la otra. Esa distancia creaba una tensin espacial,
que a su vez remita a mltiples hiptesis en torno a la relacin entre los personajes
representados. Eran hermanos, amantes, amigos o enemigos? Acababan de discutir,
intercambiaban confidencias, se lamentaban amargamente o se disponan a practicar el
sexo? Ante los cuadros de Sebas, el espectador poda proyectar lo que le diera la gana.

55

Las pinturas del amigo Ventaja slo reflejaban las ideas de cada uno acerca del eterno
tema de la pareja. Pero lo mejor de aquellos lienzos era su virtuosismo.
-Es que tengo mucha mili -deca l, aludiendo a la cantidad de horas diarias que pasaba
frente al caballete.
A decir verdad, Sebas era uno de los pocos pintores que en 1998 an recurran
sistemticamente a la tcnica del leo. La mayora de estudiantes de la Facultad prefera
el acrlico, porque secaba antes y permita rectificar inmediatamente las meteduras de
pata. Sin embargo, Sebas se serva del leo para obtener calidades untuosas que slo l
saba conseguir. Adems, dominaba el claroscuro con una veterana inexplicable para
sus treinta y pocos aos de edad. Una ventana pintada a un lado de sus cuadros sola dar
paso a un recorrido de la luz a travs de la composicin. El amigo Ventaja utilizaba ese
recurso para definir los perfiles de las figuras sin necesidad de lneas, y tambin para
dirigir intencionadamente la mirada del espectador sobre puntos de la imagen que l
consideraba relevantes. Todo esto no hubiera tenido nada de asombroso, de no ser
porque Sebas lo haca intuitivamente. l ya no necesitaba copiar del natural -o de
fotografas- para ejecutar un cuadro. Sus lienzos podan tener detrs un montn de
trabajo previo, en forma de apuntes y bocetos preliminares. Pero Sebas nunca echaba
mano de ellos para ponerse manos a la obra, porque todo estaba en su cabeza.

veintitrs
Aunque saba que nunca podra pintar como Sebas Ventaja, Sonsoles atac el
cuadro que tena a medias. La tela representaba un montn de mscaras de carnaval
amontonadas, muy al estilo de Ensor. Jordana se traa cierto cachondeo con la pintura de
su amiga:
-Joder, Sonsoles. Lo tuyo cada vez me recuerda ms a las Caras de Blmez. Jiaa,
jiaaah, jiaaah...!!
Sin embargo, el cuadro de la salmantina an estaba en blanco.
-Hoy no tengo el da pa esto -declar, con su voz de cazalla-. Hace una tarde estupenda
-coment, sealando la azotea al otro lado del amplio ventanal-. Por qu no nos
salimos a tomar un poco el sol?

56

-Acurdate que las puertas estn atrancadas -objet Sonsoles-. Ya sabes que la Moncloa
est ah enfrente. No les gusta que el tejado de Bellas Artes est plagado de gente, por si
los francotiradores.
-Alucinante! -protest Jordana- Ni que Aznar fuera el Kennedy!
-Ya te digo... -apostill la Solsona.
Esta conversacin fue interrumpida por La Gorda Sagrario, que se acercaba a las
dos amigas con una cajetilla de Ducados en la mano.
-Qu! -propuso- Nos salimos al pasillo a echar un pito?
-Venga! -accedi Sonsoles- Por lo visto, hoy nadie tiene ganas de pintar.
-Yo me apunto al pito -dijo Sebas Ventaja, soltando los pinceles.
Los cuatro abandonaron el aula, salieron al corredor y encendieron sus
respectivos cigarrillos. No llevaban fuera ni dos minutos, cuando se les aadi La Grego
-que por cierto, no se llamaba Gregoria, como hubiera sido lgico pensar. En realidad,
todos en clase ignoraban su verdadero nombre. Alguien le haba puesto ese mote porque
tena un apellido polaco impronunciable que empezaba por la letra G. La Grego era
cuarentona, rubia y tetuda. Tena una de esas pieles gruesas, ajadas y aceitosas. Pero
luca tipazo, porque haca danza contempornea y tambin le daba fuerte a las pesas.
Aquella tarde tena mala cara. Las noticias de su ltimo intento de suicidio haban
corrido como la plvora, y todo el mundo estaba al cabo de la calle. La Gorda Sagrario,
que era muy humana, se decidi a preguntarle por su salud:
-Qu tal andas, Grego?
-Psch. Aqu me tienes... -contest la interfecta- Con prdidas de orina, pero contenta.
-Madre ma! -exclam Jordana, solidaria- Pero tambin tienes prdidas de orina,
mujer? Lo que a t no te pase...!
-Ya, hija -dijo La Grego, con cara de resignacin.
-A ver si es algo ms -temi la salmantina-. No tendrs una infeccin? Mira que las
prdidas de orina pueden ser sntoma de cistitis.
-Ay, no me jodas! -exclam La Grego, con un suspiro de agotamiento- Es lo que me
faltaba...
Jordana haba dicho aquello porque conoca al dedillo la historia personal de la
polaca: enfermera en excedencia laboral, divorciada con una hija adolescente, liada con
un bibliotecario de la Facultad cuya aficin a ir de putas era vox populi... La pobre viva
empecinada en casarse con aquel cenutrio para darle un padre a su hija, pero el
individuo no pareca por la labor. Cada vez que los dos discutan por aquella cuestin,
57

La Grego se tomaba dos cajas de lo primero que pillaba, y terminaba en Urgencias. Y ni

por esas se casaba el to.
-Tienes flujos sospechosos, Grego? -pregunt Jordana.
-Eh? -mugi la polaca.
-Que si manchas las bragas de verde! -tradujo La Gorda Sagrario.
Sebas Ventaja se mondaba de la risa.
-Mira que eres burra, Sagra! -exclam el chico, entre carcajadas.
-Pues ahora que lo dices -reconoci La Grego-, algo de eso hay.
-Tienes que ir al mdico -aconsej la salmantina-, y que te haga un cultivo. Vas a tener
una infeccin, sabes? Yo s lo que digo, porque he tenido unas cuantas...
-Aqu -sentenci Sebas Ventaja, soltando mucha pluma-, la que est libre de pecao, que
tire la primera piedra. Ja, jaa, jaa!
-T tambin ests malito, corazn? -le pregunt Jordana, burlona, al nico varn de la
reunin.
-Huy, yo ahora estoy divinamente! -contest Sebas- Pero he pasao un invierno fatal,
con el ojete lleno de cndidas -solt, provocador.
-Jiaaa, jia, jiaaa, jiaaaaaah!! -rugi la psicloga, cual harpa demenciada- No me
digas! Yo sufro mucho de cndidas, pero tengo un truco que no falla: en cuanto noto los
primeros picores, me meto un yogur por el koo con una cnula, y tira millas... Jia,
jiaa, jiaaaah!
-Joo, jooo, joo!! -ri Sebas, sujetndose sus gafas de nio repelente sobre la nariz- Si
no fuera por estos ratos con vosotras en el pasillo!
En su neblina, La Grego no saba si aquella conversacin tena lugar de verdad,
o si era el fruto de su imaginacin calenturienta.
-Pero, Jordana -terci Sonsoles, agarrndose las tripas a causa de las carcajadas-, no es
ms sencillo tomarse el yogur por la va tradicional, para prevenir las cndidas?
-Esa es la teora -razon la salmantina-, pero yo no pruebo el yogur porque me da
nuseas. A lo mejor hago mal. Tendra que cuidar un poco ms el tema de la
alimentacin, ya lo s. Pero una es un poco bruta, qu se le va a hacer!
A las chicas no les importaba despachar estas intimidades en presencia del
amigo Ventaja, porque estaba curtido en mil batallas. No solamente era seropositivo,
sino que adems era vecino de escalera de Jordana en Cascorro. Ambos tenan una
estrecha amistad. Hasta intercambiaban direcciones de mdicos, analistas, y todo tipo de
recetas caseras contra los achaques propios de la infeccin por vih. Decididamente,
58

Sebas era de confianza. Y eso que muchos no le soportaban, porque era rico por su casa.
Tena un humor especialmente custico, y adems era un pelota. Adulaba
sistemticamente a todos los profesores sin excepcin, con un slo propsito en mente:
coleccionar matrculas de honor para poder optar a quedarse en la Universidad como
profesor. Y no poda negrsele su gran talento, tanto para la pintura como para las
habilidades sociales.
No era un secreto que Sebas viva de rentas inmobiliarias. Tampoco lo era que
comparta su vida con un peluquero de Costa de Marfil que le chuleaba
econmicamente. Lejos de ocultar su condicin de terrateniente, el amigo Ventaja la
anunciaba a los cuatro vientos. De hecho, el peluquero haba entrado en su vida y en su
casa atrado por tan pblica prosperidad material. Sebas era consciente de que se haba
comprado un novio, hablando mal y pronto. Tambin saba que, muy probablemente,
haba metido a un canalla en su cama. Incluso dudaba de que el negro fuera
homosexual. Si hasta tena una hija pequea en Costa de Marfil a la que haba que
mandar dinero peridicamente... En fin, que la relacin con aquel chico no estaba nada
clara. Pero Sebas estaba dispuesto a asumir el riesgo. Estar enfermo era malo, pero estar
enfermo y solo era an peor.

veinticuatro
La Gorda Sagrario consult su reloj de pulsera y emiti una discreta
exclamacin de sorpresa al comprobar que el tiempo de la clase de Pintura haba
concludo.
-Hala, majetes -dijo a los dems, mientras apagaba el cigarrillo en el suelo-. Vamos a ir
lavndonos las manos, que slo falta un cuarto de hora para el show de la Spiegel.
La Gorda Sagrario era una mujer de unos treinta y ocho aos de edad, y ms de
un metro ochenta de estatura. Desde luego, no era gorda. O no del todo. Ninguna mujer
verdaderamente gruesa hubiera aceptado alegremente un sobrenombre semejante. S que
se vea algo desfondada, pues haba tenido dos bebs seguidos en muy poco tiempo.
Pero la cosa no iba por ah. No. En realidad, aquel mote impropio tena su origen en la
zalamera de su marido argentino:
-Ven con papito, mi gorrrrda...

59

Sagrario y su pequea familia vivan en un pequeo apartamento del barrio de

Tetun. Como La Gorda pasaba el da entero en la Facultad y su papito haca lo propio
en la escuela de interpretacin de Cristina Rota, los dos nios se criaban a caballo entre
un sitio y el otro -bohemios de nacimiento. Igual que muchos otros matriculados en
aquel frenoptico libre de Bellas Artes, La Gorda Sagrario mantena una estrecha
relacin con anseolticos y antidepresivos. Una fuerte crisis nerviosa la haba retirado
del Instituto de Enseanza Secundaria donde trabajaba, y no estaba dispuesta a volver
all bajo ningn concepto. Estudiaba Pintura para encontrarse a s misma, aunque no
pareca darse mucha maa con los pinceles. Admiraba la obra de Mark Rothko de un
modo casi religioso. Pintaba cuadros monocromos que tardaba meses en dar por
terminados. Cuando consideraba que ya no poda hacer nada ms por mejorarlos, los
giraba en todas las direcciones para decidir en qu posicin quedaran mejor.
-Huy, no, Sagrario. As no -sola decir Sebas, para tomarle el pelo-. No ves que est al
revs?
La Gorda Sagrario era un autntico petardo como artista, pero sus compaeros la
adoraban porque tena un corazn de oro.
Los cinco fumadores entraron de nuevo en el taller. Desmontaron sus tenderetes,
recogieron todos sus materiales y se lavaron las manos en los fregaderos dispuestos a tal
efecto. Imitando al resto de los estudiantes, abandonaron sus cuadros inacabados sobre
los caballetes hasta nueva ocasin.
-Nos vemos en Esttica, dentro de diez minutos.
-Eso, te veo en Esttica.
Cada uno baj a su taquilla correspondiente, se despoj de su mono de trabajo,
aprovech el cambio de clase para ir al servicio y se prepar para pasar sentado las
prximas dos horas. Despus de toda una tarde en pie, resultaba una perspectiva
bastante apetecible.

60

veinticinco
Los estudiantes fueron entrando en el aula de Esttica a travs de la puerta de
doble hoja. Aquel espacio no era grande, pero tena pretensiones de Aula Magna: haba
una tarima muy elevada bajo la pizarra, y los asientos se disponan en tres alturas
diferentes para facilitar la visibilidad del orador de turno desde todos los rincones. La
iluminacin fluorescente era llamativamente mortecina, y las paredes se vean
recubiertas de un corcho sinttico que despeda un olor particular. Algunos decan que
la clase de la Spiegel ola a incienso, y al mencionar esto sentan que penetraban en una
especie de recinto sagrado.
Todo el mundo tom asiento. Los pupitres corridos slo echaban a faltar sendos
reclinatorios para ser iguales en todo a bancos de iglesia. Los alumnos fueron
apretndose unos junto a otros. Muy pronto, el aula estuvo de bote en bote. La gente que
segua entrando tuvo que ir colocndose al fondo para seguir la clase de pie. Las charlas
de la Spiegel eran como un man espiritual que todos los alevines de artista necesitaban
recibir semanalmente para seguir funcionando.
Pretrita Spiegel no sola hacerse esperar. Hizo su entrada cargada de libros y
papelotes, musit un "buenas tardes" con acento extremeo, y subi a la tarima de un
salto -con una agilidad impropia de sus cincuenta y tantos aos. Llevaba el pelo teido
de un rojo vivo, y tambin unas gafas de gruesos cristales que achicaban sus ojos.
Conjuntaba una blusa floreada de polister en tonos verde loro con unos leotardos muy
prietos de color malva.
Sus clases eran clebres, por ser a un tiempo magistrales y participativas. A
diferencia de la mayora de historiadores al uso, aquella intelectual cacerea de origen
germnico desestimaba la importancia de las fechas, los nombres propios, y otros
ejercicios memorsticos. Pretrita Spiegel se limitaba a propiciar en sus alumnos un
despertar a las relaciones -muchas veces metafricas- entre Arte y Vida. Tan esotrico
mtodo de enseanza obedeca a una clara finalidad: dotar a los jvenes artistas de un
imaginario rico que pudiera servir de alimento a la creacin plstica. En otras palabras,
el caudal filosfico de la Spiegel acababa -ms tarde o ms temprano- dando la cara en
clase de Pintura.
Sonsoles fij su mirada en la profesora y aguard expectante el comienzo de su
discurso, como quien espera un orculo esclarecedor.

61

-Bienvenidos una tarde ms a nuestro paquebote particular -dijo la Spiegel,

describiendo un arco con el brazo para indicar que se refera al aula-, donde seguiremos
viajando, en compaa de nuestros amigos... los libros. Si no me equivoco, la semana
pasada nos quedamos en el comentario de la "Odisea", cierto? A estas alturas, quiero
pensar que todos lo habis ledo ya...
Sonsoles sinti que su corazn daba un bote, porque ella an no haba
conseguido terminarse la "Odisea". Claro que tampoco se haba ledo el "Hebdmeros"
de Giorgio de Chirico, ni el "Hiperin" de Hlderlin, ni "El Banquete" de Platn, ni
"Las voces del silencio" de Malraux. La bibliografa de aquella asignatura le vena
grandsima. La Julia Roberts de Moratalaz nunca tena cuerpo -ni tiempo- para tanto
rollo. Adems, no entenda la mitad de las cosas que se decan en aquella clase. Pero le
encantaba el ambientillo, y le pareca que la Spiegel tena muy buena energa.
La charla tom los derroteros de Ulises y su periplo a taca. La Spiegel defenda
que el famoso recorrido de Odiseo no era ms que un Viaje Interior al corazn de s
mismo.
-La aventura de Ulises -dijo- es un proceso de autorrevelacin a travs del dolor. En
realidad, el clsico de Homero me interesa especialmente porque prefigura la Novela de
Formacin alemana del Romanticismo. taca es slo una metfora. Es evidente que
Odiseo se desplaza fsicamente hacia all. Pero adems viaja al encuentro de su propio
destino potico, a travs de un sinfn de penalidades -como "Hiperin", como "Enrique
de Ofterdingen" de Novalis, como "Narciso y Goldmund" de Hesse...
Entonces adopt un tono de cierta gravedad y tom aire para aadir:
-Es necesario que comprendis algo: no se llega al Arte -a taca- sin la prdida. La
prdida y el dolor nos transfiguran cuando son procesos conscientes. Sin embargo,
curiosamente, de la felicidad no suele salir gran cosa... artsticamente hablando.
-No s si lo he entendido -se oy decir a Sebas Ventaja, que tena su mano en alto-.
Quiere decir que debemos sufrir si queremos pintar algo decente?
Hubo risitas ahogadas entre el auditorio, que no fueron del agrado de la
profesora.
-Lo que digo -repuso sta, elevando el tono de voz- es que el Artista es un ser
desgarrado por definicin!
Se hizo un silencio absoluto.
-El dolor -continu la Spiegel- trae conocimiento! Cuando uno las pasa moradas, ha de
volcarse en su interior como nica salida... Y ya sabis que la Visin Interior se
62

veneraba en la Antigedad... Recordemos toda la tradicin clsica de los adivinos

ciegos: Tiresias, el propio Homero... En fin. Abreviando. Lo cierto es -explic entonces
la historiadora- que los humanos recurrimos al Arte como alternativa a la Vida. Cuando
todo falla, cuando los horrores del mundo os van cercando, los artistas inventis un
mundo propio para refugiaros en l. Si sois grandes poetas -como Homero- ese mundo
servir para los dems, y ser un lugar de encuentro universal -como la "Odisea"; si no
lo sois, servir slo para vosotros mismos -lo cual no es moco de pavo.
El silencio se poda cortar. Como de costumbre, la Spiegel tena a su pblico en
el bolsillo.
-Y que conste -aclar- que cuando digo "poetas" quiero decir Artistas en sentido amplio,
y no meros escribidores de versos. De acuerdo con una vieja idea del mundo clsico, la
Pintura y la Poesa son una misma cosa. Desde el momento en que tomis un pincel en
la mano, podra decirse que todos los que estis aqu sois poetas. Lo sois, aunque os
cueste consideraros como tales... Y aunque nunca hayis compuesto una rima en toda
vuestra vida.
Sonsoles trag saliva. Desde luego, ella jams hubiera pensado de s misma en
aquellos trminos. En realidad, nadie en aquella clase se hubiera atrevido a considerarse
poeta hasta la fecha. Entonces, La Spiegel recorri con su mirada los rostros de todos
los asistentes, como si anduviera en busca de algo. Despus de una pausa concentrada,
se sonri antes de declarar:
-S, sois poetas. Y a juzgar por el fsico de muchos de vosotros, me atrevo a decir que
podrais ser grandes poetas...
-Qu quiere decir? -pregunt un chico rubio, que pareca la encarnacin de un boceto
de Leonardo.
-Bueno... -repuso la Spiegel, sin poder ocultar sus resabios de feminista veterana- Los
Antiguos identificaban la Belleza con el Bien y la Verdad. Si Scrates, Pico della
Mirandola o Lord Byron pudieran entrar en esta sala para veros como yo os veo... Si
vieran toda la Juventud y toda la Belleza que hay en esta sala, y os aplicaran las leyes de
la Fisiognmica renacentista, asociaran vuestro aspecto a un talento prometedor...
aparte de otras virtudes espirituales. Sin duda alguna.
Sonsoles estaba de acuerdo con aquella afirmacin. No haba visto mayor
concentracin de tos buenos en ninguna otra asignatura optativa del Plan de Estudios.
Sin embargo, Sebas Ventaja -quien, dicho sea de paso, tena poco de guapo- no pareca
muy satisfecho.
63

-Pues no s -intervino, audiblemente para todos-. A m me parece que nadie va a

bailarnos el agua por nuestra cara bonita.
-Y tienes toda la razn -admiti la Spiegel-. Alguien puede decirme por qu?
-Bueno... -titube Jordana, levantando la mano- El papel del artista en la sociedad ha
cambiado mucho en los ltimos cien aos, no?
-Exactamente -asinti la profesora-. Tengo malas noticias para vosotros, chicos anunci-: vuestro siglo ya no es el siglo de Leonardo, ni el de Miguel Angel. Ni siquiera
es el de Picasso o Dal. Ojal, verdad? Pero el mundo ha dejado de creer en los Genios,
esos seres especiales, agraciados con un Don... Y de quin es la culpa?
-Pues... De las dos guerras mundiales? -aventur Sebas- De Marcel Duchamp?
-Ms o menos -repuso la Spiegel-. Debemos recordar que nuestra sociedad actual
procede del Mundo Clsico, pero no es su heredera; que los valores de Bondad, Verdad
y Belleza se hundieron en el mar en 1914, junto con el resto de la cultura europea. A
decir verdad, nuestra sociedad de consumo se improvis sobre los cascotes del Pasado.
Sin embargo, esa reconstruccin se hizo desde el ms absoluto desprecio hacia todo lo
Antiguo. Despus, las Vanguardias Artsticas rompieron intencionadamente con todas
las tradiciones. Y eso ha dado lugar a dramticas transformaciones.
-Se refiere a la aparicin del Arte Abstracto? -pregunt la Gorda Sagrario, muy
interesada.
-S, entre otras cosas -respondi la profesora-. El Arte Contemporneo ha eliminado a la
Belleza de su formulacin, se ha integrado a la dinmica de consumo general, y lo que
es ms importante: hoy ocupa un discreto segundo plano respecto del cine, la televisin,
etc. No solamente ha dejado de ser bello, sino que tambin ha cedido la funcin de
transmitir mensajes a otras formas de comunicacin de masas. Por este motivo, cada vez
se exhibe menos Pintura en las Ferias Internacionales, como Kassel o Venecia. Se dira
que la Pintura est... desapareciendo de los circuitos oficiales.
-La Pintura ha muerto -sentenci la Grego, con cara de entierro.
-Pero ser pintor es como algo gentico -salt Jordana-. Quiero decir que puede ser
innato. Siempre nacern personas con esa predisposicin a plasmar su mundo en
imgenes. Cul sera el lugar de esas personas en un nuevo mundo sin Pintura? O sea,
cul va a ser nuestro sitio en el mundo?
-Claramente, la respuesta est en las Artes Aplicadas -contest la Spiegel-: Diseo,
Moda, Cine, Publicidad, Animacin... y ahora, tambin, las pginas web. Por supuesto,

64

siempre podis reservar vuestro noble oficio para la intimidad de vuestro hogar... Con
fines teraputicos, o de Visin Interior.
-Y eso es todo?
-Me temo que s -dijo la profesora-. Debemos afrontar los hechos: nuestro paquebote...
Nuestro paquebote se hunde. Y no hay ms tuta.
El murmullo general suscitado por estas palabras concidi con el final de la
clase. La Spiegel se despidi, recogi su impedimenta y desapareci en la negrura del
pasillo. Sonsoles, Jordana y los dems se levantaron pesadamente de sus asientos para
dirigirse hacia la salida.
-Jo... -se quej Sagrario, desinflada- Me encanta esta mujer, pero me deja la moral
hecha polvo. Siempre salgo de sus charlas con la sensacin de estar en mitad de un
naufragio. Me pregunto qu koo estamos haciendo con nuestras vidas, aqu metidos,
dndole la espalda a la realidad. Sabis lo que os quiero decir?
-Me parece que s, Gorda -asinti Jordana, sonriente-. Pero yo no le dara muchas
vueltas, sabes? -y empez a liarse un canuto de mara.

veintisis
El sbado a la una en punto, como un clavo, Sonsoles aguardaba a Jordana en la
cafetera. En alas de un humor festivo, decidi tirar la casa por la ventana y pedirse un
pincho de tortilla con un zumo de naranja. Un da era un da.
Por primera vez en toda su vida, calzaba tacones y una falda tubo. Tambin se
haba maquillado, y hasta se haba recogido el pelo en un moo tirante.
Jordana no se hizo esperar. La puntualidad era crucial, porque slo faltaba una
hora para que cerrasen los comercios hasta el lunes. La salmantina hizo su entrada
mirando a izquierda y derecha por encima de unas enormes gafas de sol.
-No s por qu hemos quedao tan tarde -gru, a modo de saludo-. Tenemos el tiempo
justsimo.
-Tranqui, Jordana. Te he hecho quedar a esta hora porque necesitaba un buen rato pa
arreglarme. Este rollo me ha cogido muy desentrenada. Si llevo ponindome horquillas
desde las siete de la maana!
Sonsoles se senta como disfrazada, pero el resultado era espectacular. Jordana
tuvo que reconocer que su amiga estaba ideal.
65

-Si te maquearas as todos los das, ya tendras novio desde hace la torta... -coment la
psicloga- Y ahora, al tajo: aqu traigo el catlogo de Louis Vuittton.
Jordana puso un folleto grueso sobre la mesa y lo abri por una pgina marcada.
-Fjate bien -indic-. Lo que tienes que pedir es una bolsa de viaje como esta -y seal
una de las fotos-. A ser posible, que te den dos iguales. Por lo visto son muy golosas,
porque todos los pijos las llevan. Como te sobrar dinero, a lo mejor te llega para unos
billeteros como stos de aqu...
-Ah.
-Aqu tienes la pasta -susurr la salmantina, sacndose del escote reseco un fajo de
doscientas mil pesetas en efectivo.
-Angela Mara... -suspir Sonsoles.
-A que impresiona? Pero no te preocupes. Las dependientas estn acostumbradas al
pago en cash. Y recuerda: cuanto ms te gastes, ms tajada sacamos las dos.
-Y si no me despachan lo que les pido?
-Con esa actitud, Sonsoles... Mal empezamos.
-Es que...
-Te lo darn, te lo darn... Confa en ti misma. Y ten en cuenta que los ricos nunca piden
las cosas por favor. Que te vean arrogante. Recuerda que no ests en el ultramarinos,
comprando lentejas.
-Uffff...
Sonsoles saba que nunca podra hacer lo que su amiga le ordenaba, pero pens
que no hara falta llegar a esos extremos. Decidi ser ella misma, porque no haba nada
como la naturalidad para llevarse el gato al agua. Si tena que ir muy forzada, la
dependienta se dara cuenta de que la arrogancia no era su estado natural.
-Y ahora, andando -la despidi Jordana-. Suerte!
-Hasta la vuelta -dijo, con un pie en la calle, la Julia Roberts de Moratalaz.

66

veintisiete
Sonsoles se senta viva. Dispuesta a hacer la mejor performance de su carrera,
enfil la calle con paso decidido. Ahora entenda a toda esa gente que haca cosas raras
para tener subidones. No haba nada como experimentar lo prohibido de primera mano.
Cuando lleg a la tienda de Louis Vuitton, observ que haba bastante clientela.
Apostado junto a la puerta, un guardia de seguridad no le quitaba ojo.
-Tiene un polvo -pens la Solsona.
Entonces ech una ojeada rpida al interior, en busca de la bolsa de viaje que
Jordana haba indicado. Pero el artculo en cuestin no se hallaba a la vista.
Tras el mostrador de maderas nobles, una dependienta rubia de frasco clav en
Sonsoles una mirada escrutadora. A pesar del sbito ataque de inseguridad que hizo
presa en ella, la Julia Roberts de Moratalaz resolvi acercarse cuanto antes al mostrador
para acabar con las primeras impresiones... y hacer constar su intencin de gastar un
dineral.
-Buenos das -salud.
-Puedo ayudarla? -pregunt la empleada.
-Busco un modelo en particular -solicit Sonsoles, con su mejor diccin-, pero no lo veo
en la tienda.
-Recuerda el nombre, o la referencia? -inquiri la rubia de bote, como quien exige una
contrasea secreta.
-El caso es que no... -titube la Solsona. Pero si me ensea un catlogo, yo se lo
sealar.
-Cmo no... -musit la dependienta con un suspiro de resignacin, al tiempo que sacaba
un folleto de un cajn.
Sonsoles no tard en dar con la foto de la maleta en cuestin.
-Es sta -seal.
-Lo siento, no nos queda -repuso la otra, torciendo el gesto.
Aquello era bastante sospechoso. Sobre todo porque, en ese preciso instante, otra
dependienta despachaba la misma maleta a una cacata de mucho trono con un perrito
en los brazos.

67

-Ya era hora, seorita! -protestaba la ricachona- Llevo diez minutos esperando que me
sirvan la maleta... Cada vez atienden ustedes peor! Tenga por seguro que pondr una
queja en la oficina de Pars.
-Por supuesto, seora. -asinti una empleada morena, colocando sobre el mostrador el
codiciado objeto de consumo- Se lo envuelvo para regalo?
La Solsona comprendi que la haban cazado. Con todo y con eso, aguant el
tipo e improvis:
-Cundo la recibirn ustedes?
-Hace das que la estamos esperando -replic la rubia-. Lo mismo puede llegar el lunes
que dentro de dos semanas.
Como era de esperar, aquella respuesta no comprometa a nada. Poco poda
hacer Sonsoles para convencer a aquella mujer de que hiciera aparecer, de la nada, la
maleta de marras. Y no poda presentarse de vuelta en la cafetera con las manos vacas.
En esto, la voz calculadora de la empleada la sac de sus pensamientos:
-Tenemos otros modelos -ofreci.
-Ensemelos.
Despus de todo, se trataba de despilfarrar. La Solsona juzg que no importara
tanto si compraba otros modelos diferentes. Un Louis Vuitton era un Louis Vuitton, y
los chinos siempre podran revenderlo. Acab llevndose un surtido de monederos en
tonos pistacho, solamente porque eran carsimos. Pag, cogi su comprobante, sali
apresuradamente de la tienda y ech a correr hacia el VIPS -tan rpido como sus
taconazos se lo permitieron.
-Te han seguido? -pregunt Jordana, en cuanto se la ech a la cara.
-Espero que no... Aqu tienes la mercanca.
-Compraste lo que te dije?
-No exactamente...
-Cmo que no exactamente?! -la salmantina palideci.
-Es que no quedaban maletas de esas -se justific Sonsoles, sabiendo que deca una
media verdad-. En su lugar, traigo estas cosas. Echa un vistazo.
-A ver, a ver... -gru Jordana, en lo que deshaca apresuradamente los paquetes.
-En total, me he gastado lo mismo... -explic la Solsona, esperando la reaccin de su
amiga con impaciencia.
-Ay, La Hostia!! -exclam la psicloga cuando vio los monederos.
Su cara era un verdadero poema. Un color se le iba y otro se le vena.
68

-Qu pasa? -empez a inquietarse Sonsoles- No me digas que no sirven.

-Por qu no has comprao lo que yo te dije?! -bram Jordana.
-Si te acabo de decir que no tenan...
-Claro que tenan, Sonsoles! Mi amiga Lali estaba all a la vez que t, y se lo han
vendido sin rechistar!
-Tu amiga? La borde del perrito era tu amiga?!
-Acaba de entregarme el botn. Todo est en regla... y me ha chivao que parecas un
corderito asustao.
-Qu?!!
-Sonsoles, vete ahora mismo a cambiarlo todo.
-Y un huevo! -protest la Julia Roberts de Moratalaz.
-Ni pa tomar por culo, me oyes?! Lo que me traes no vale ni pa tomar por culo!! aull Jordana, histrica.
Ah fue donde Sonsoles se asust de verdad. Jams haba visto a su amiga tan
fuera de s. En ese preciso momento, decidi que estaba hasta los ovarios de Jordana y
de sus trapicheos. Sin embargo, hizo un esfuerzo por mantener la cabeza fra.
-Clmate -dijo-. Ahora mismo voy a cambiarlo todo...
-Ms nos vale! -grit la psicloga, muy nerviosa -Y date vidita! -aadi- Que deben
estar a punto de cerrar el comercio!
-Ay, koo! -exclam Sonsoles, con los ojos clavados en su reloj de pulsera- Si ya son
las dos y diez!
-Cagenl!! -berre Jordana, como si la estuvieran matando.
-No podr cambiarlo hasta el lunes... -musit la Solsona, abrumada por un sbito
sentimiento de culpabilidad.
-Y ahora, qu le digo yo a la china?! -empez a divagar la salmantina, de modo
incoherente- Va a estar llamndome todo el fin de semana...
-Eh?
-Tendr que darle esquinazo..., fingir que no estoy en casa..., no s! Ay, qu
marronazo!
-Pero, la china no era tu amiga? -pregunt Sonsoles, muy sorprendida.
-Qu amiga ni qu leches?! Joder, Sonsoles, que pareces gilipollas!! Que nos
hemos gastao doscientas mil pelas de la Mafia China!!!
La Solsona tuvo que asirse desesperadamente a una mesa para no caer
desplomada al duro suelo.
69

-O les damos los bolsos que nos han pedido -aclar Jordana, muy acalorada-, o les
tenemos que devolver la pasta! T eliges!!
-Yo no tengo doscientas mil pelas!! -protest Sonsoles.
-Ni yo, bonita, ni yo... As que t vers.
Finalmente, las dos amigas acordaron encontrarse en el mismo lugar el lunes, a
primera hora. Sonsoles deba presentar los monederos con el recibo y exigir un cambio
conveniente, o bien la devolucin del dinero. Se despidieron a lo me-cago-en-diez en
mitad de un paso de cebra, con el semforo en rojo. Y ah se qued la cosa.

veintiocho
Aquella noche, Sonsoles no poda dormir. Pensar que se haba gastado todo ese
dinero ajeno en unos monederos hortersimas que simbolizaban todo lo que ella
despreciaba... Y encima, los chinos, ni los queran. Cuando contempl detenidamente la
mercanca a la luz del flexo de su habitacin, tuvo que abrir los ojos a la dolorosa
verdad: en sus -cada vez ms raras- horas de sensatez, no hubiera dado un duro por
aquellos accesorios. O mejor an, no los hubiera querido ni regalados. Asqueada de s
misma, escondi el cuerpo del delito bajo su cama y se meti en el sobre.
Qu pasara si la dependienta se negaba a cambiarle los monederos el lunes? Y
si tampoco quera devolverle el dinero? Por lo pronto, haba que restiturle las
doscientas mil cucas a la china del todoacin... Sonsoles no haba visto a la susodicha
en toda su vida, pero se la imaginaba como un monstruo de maldad.
-Por favor, qu dolor de tripa... -se lamentaba, dando vueltas en la cama- Cmo he
podido ser tan imbcil? Esto me pasa por meterme a contrabandista.
Pero era tarde -y tan tarde- para lamentaciones. A las cuatro y media de la
maana, la muchacha ya estaba ms que harta de seguir despierta. Se consolaba
dicindose que estaba atada de pies y manos por culpa del horario comercial; que, por
aquel motivo, todos sus desvelos seran intiles; que nada en el mundo mereca aquella
desmesurada preocupacin; que deba dormir a toda costa...
Slo con la llegada del amanecer sinti que su cuerpo se entregaba al descanso.
Y entonces fue cuando son el despertador. Haba olvidado que el domingo tena que
madrugar para ir a la terapia de la Culpa Sexual. Tentada estuvo de no ir. Pero,

70

pensndolo bien, le vendra de perlas distraerse en algo durante las veinticuatro horas de
incertidumbre que se le venan encima.
-Lo que sea, sonar -pens, saltando de la cama.
El gabinete de Lola Bemoles era, posiblemente, el lugar ms seguro para
esconderse de la Mafia China Internacional hasta el lunes. Quin iba a entrar all a
buscarla? Con excepcin de Jordana, nadie entre sus allegados conoca la existencia de
aquel lugar, ni de aquella estrambtica terapeuta, ni de la terapia churrigueresca que all
se perpetraba los fines de semana.
Lola Bemoles era una psicloga de la promocin de Jordana en Salamanca. La
ex groupie contaba tales maravillas de su compaera, que haba convencido a Sonsoles
para matricularse en un Taller dominical de Bioenergtica. El megasupergabinete de La
Bemoles quedaba por el centro, y el Taller en cuestin costaba un ojo de la cara. Pero
Jordana le haba conseguido un precio especial de amiga a la Julia Roberts de
Moratalaz.
-Te apuntars conmigo, no? -haba preguntado Sonsoles a Jordana.
-Huy, qu va. Si yo no tengo un duro, hija... Ya sabes que ahora no curro. Pero t tienes
que hacerlo, que te veo apagadilla.
-Si es que llevo una vida muy achuch...
-Ya, ya, como todas, qu me vas a contar... Pero t haz el Taller. Que te hace falta un
desbloqueo energtico como el comer.
El dichoso Taller era un experimento a caballo entre la magia simptica, la antigimnasia francesa y la fsica cuntica a lo Shirley MacLaine. En definitiva, se trataba de
un concepto nuevo, diferente en todo a la tradicional terapia de divn. El planteamiento
pareca bastante convincente. Sonsoles opinaba que, si algo poda terminar de
desgraciarla, eso era un psicoanlisis convencional. Adems, Louise Hay siempre deca
en sus libros que era importante divertirse durante el proceso de autosanacin. Y
Jordana venda la terapia de La Bemoles como una experiencia desternillante. Deseosa
de aflojar en lo posible el peso de su bagaje personal, Sonsoles acab metida en aquel
ajo hasta las trancas.
-Tengo una necesid de rerme... ltimamente, es que no me ro nada.
-Te reirs, te reirs... -haba prometido Jordana- Pero no vayas a confundir aquello con
un curso de Risoterapia. Que vais a trabajar movidas muy delicadas!
Lola Bemoles presuma de feminista radical -con independencia de lo cual, no
poda negarse que era una mujer carismtica. Cuando se entrevist con ella por primera
71

vez, la Solsona sinti la emanacin de su fuerte magnetismo personal. Tambin advirti

que hubiera sido una excelente vendedora de crecepelo en el Salvaje Oeste, pero decidi
pasar por alto aquella apreciacin subjetiva. Despus de todo, una terapeuta con
remango y claridad de ideas era exactamente lo que Sonsoles crea necesitar en aquel
momento confuso de su vida.
-Slo una cosa te advierto -le haba prevenido Jordana-: adems de feminista, Lola es
algo bollo... y est un poco salida. Con la excusa de estudiar tu coraza energtica, es
capaz de pedirte que te pongas en tetas. Pero t ni caso, eh? T, siempre vestidita.

veintinueve
La terapia de grupo de La Bemoles era un cachondeo de rdago. Al parecer, no
obstante, surta su efecto. El discurso de aquella buena seora era un pozo de
pseudociencia que mezclaba la osteopata, el chamanismo y los chakras. Sonsoles no
tena nada que objetar a aquel batiburrillo. Entre otras cosas, porque no tena ni idea de
lo que era la pseudociencia -ni mucho menos los chakras, el chamanismo o la
osteopata. Ni puetera falta que le haca.
-Amigas, hay que masturbarse! -proclam La Bemoles ante el grupo, al iniciar la
jornada en aquella maana plomiza de domingo.
-Si yo ya me masturbo! -salt una de las asistentes, sin pelos en la lengua.
-Pues hay que masturbarse ms! -replic la terapeuta, con las venas del cuello
hinchadas de vehemencia.
-Ms?
-Ms!! -aull La Bemoles- La exploracin del propio placer -explic- es la clave de
nuestra independencia como mujeres. Tambin es fundamental para poner en
funcionamiento nuestra energa creativa...
-Oooooh... -exclamaron a coro todas las presentes.
-Os digo todo esto -prosigui la monitora- porque me consta que aqu... Aqu hay ms
de una que no se ha hecho un dedo en su pajolera vida.
-A m me decan que no estaba bien -aleg una mujer castellana con aspecto de monja
de paisano.

72

-Hombre, claro! -exclam La Bemoles, asintiendo frenticamente con la cabeza- Ese

razonamiento es parte de nuestra castracin! A quin de aqu no le contaron la milonga
esa de que masturbarse era pecao?
Ninguna dijo "esta boca es ma".
-Y cuntas vidas sin rumbo! -continu aquella sufragista del onanismo universalCuntas existencias dormidas, a la espera del macho rescatador! -aadi, dejndose
llevar- Cuntas riendas por coger! Es que os digo una cosa, eh?: la que es duea de su
propio Placer, es duea de su Vida y de su Destino. La mujer que se masturba es libre!
Libre para administrar su energa y su creatividad sin la intervencin de la Iglesia, ni del
Estado, ni de Los Hombres, ni de la Madre Que Los Pari. Claro que esto es un peligro
para el Sistema... Y por eso, a lo largo de la Historia, el Poder se ha encargado de
convertir el sexo en un tab.
El silencio en la sala era sobrecogedor.
-Y ahora -orden aquella Fuerza de la Naturaleza-, repetid conmigo: Hay que
masturbarse!
-Hay que masturbarse!! -rugieron todas las presentes, como una sola mujer.
-Bien -La Bemoles pareca satisfecha-, pasemos ahora a la segunda parte: durante un
cuarto de hora, vamos a caminar en crculo por esta habitacin. A la vez,
pronunciaremos la palabra "masturbacin" sin parar -y en voz bien alta! Podis
cambiar de sentido y cruzaros cuando se tercie, que esto no es una cuerda de reclusas...
Y no quiero cabezas bajas, ni miradas fijas en la moqueta! La idea es que os digis la
palabra a la cara, unas a otras!
Dicho y hecho. La espitosa terapeuta sac del bolsillo un reloj de cocina con
forma de tomate -al que llamaba timer sin el menor sentido del ridculo-, y configur la
alarma para sonar al cabo de un cuarto de hora exacto.
-Hala! -jale- Venga! No quiero ver a ninguna callada!
La rabia que aquella marimandona le inspiraba a Sonsoles no era nada en
comparacin con el bochorno de s misma que experiment, al acordarse del dinero que
haba abonado por participar en semejante vejacin colectiva. En aquel momento, la
joven hubiera pagado an ms, pero para salir de all cuanto antes. Se senta
completamente vilipendiada por aquella encerrona de mala especie, pero decidi
apechugar. La cuatro slabas que componan la palabrita de marras apenas se hacan
sentir a travs de sus labios, a la sazn amorcillados de ignominia.
-Sonsoles, hija -berre La Bemoles-, no te est oyendo ni el cuello de tu camisa!!
73

-Yo la mataba... -se dijo la Julia Roberts de Moratalaz, apretando la dentadura.

Sin embargo, se aplic obedientemente a vociferar sin perder el paso. No es
necesario hacer constar que el cuartito de hora se le antoj eterno. Pero -como todo en la
vida- acab por pasar. La Bemoles, empero, ya tena planeada la siguiente actividad.
-Muy bien!! -felicit a las chicas- Ahora nos quedaremos de pie, en crculo. As, as...
No, no te sientes, Sonsoles. Todas formando un crculo... Bien, bien. Ahora quiero que
vayis tomando turnos para salir al centro de la sala, de una en una. Daris un paso al
frente, y le diris "masturbacin" al grupo. Cinco veces cada una, a voz en grito, y
mirando a las compaeras a los ojos. Pero sosteniendo la mirada!
Uniendo la accin a la palabra, la reputada profesional de la psicoterapia se
aprest a hacer una demostracin. Tard poqusimo. Tena mucha soltura en aquellas
lides, porque imparta el mismo Taller los martes de cinco a siete... y tambin los lunes,
mircoles y viernes -de cuatro a seis y de siete a nueve.
-Si a alguna le da la risa -advirti La Bemoles-, pensad que se debe a las inevitables
resistencias que todas tenemos a cambiar. Recordad que llevamos encima siglos de
opresin. Bueno, quin se anima? A ver, Sonsoles! -vocifer despiadadamente.
-Ay! -suspir la joven, haciendo por sobreponerse al ahogo que senta- Mastur...!
-Un paso al frente!! -interrumpi Lola, muy poco caritativa.
La Julia Roberts de Moratalaz tena tantas ganas de acabar con aquello que
obedeci dcilmente.
-Masturbacin! -grit, e hizo una pausa para inhalar profundamente.
Una docena de pares de ojos la contemplaban aterrorizados.
-Masturbacin!! -repiti, con algo ms de tranquilidad- Masturbacin! -volvi a
gritar, atrevindose a mirar a La Bemoles a la jeta- Masturbacin, masturbacin,
masturbacin!
-Eh, lo ha dicho seis veces -protest la monja de paisano.
-Bravo!! -fue la felicitacin de la terapeuta- Siguiente!
Sonsoles suspir aliviada, como quien se quita de en medio una pesada molestia.
Nunca supo si fue porque -entre pitos y flautas- llevaba todo el da pensando en el tema,
o si fue porque llevaba semanas sin darse un homenaje. Lo cierto es que, aquella noche,
al regresar a casa, la Solsona se hizo unos buenos fingers.
Oye, y que nunca le haban sabido tan bien.
Pero la cosa no par ah. Tan fuerte debi ser el efecto psicomgico de los
sexercicios, que Sonsoles pas toda la semana siguiente entregada a interminables
74

prcticas de auto-placer como si en su entrepierna se hubiera clausurado la estacin del

barbecho. La muchacha no pareca tener grandes inhibiciones en lo referente a
encamarse con mendas; curiosamente, s las tena y bastante serias cuando tocarse el
propio chichi estaba en juego. Misterios de la psicologa.

treinta
El lunes de maanita, la Solsona se puso de nuevo sus mejores galas, se present
en Louis Vuitton y exigi a voces la devolucin de las doscientas mil pesetas. Casi le
sorprendi comprobar que la misma dependienta del sbado acceda de mil amores a
canjearle los monederos por la apetecida mercanca, sin pena ni gloria. Bien mirado,
ningn comerciante de este planeta devolvera alegremente doscientas mil pesetas. Por
ese motivo, el asunto se arregl rpidamente.
La china del todoacin tendra lo que buscaba. Jordana podra volver a respirar
tranquila. Y en cuanto a ella misma, se haba sacado diez mil pelas que le duraran unos
das. Eso s, estaba ya muy escarmentada de las ideas geniales de la salmantina.
-No vuelvas a contar conmigo para tus mubis -le dijo a la ex groupie, cuando sta le
entreg su parte de las ganancias-. Nunca he pasado ms miedo en toda mi vida junta.
-Me da a m -coment Jordana- que t no ests hecha pa la vida bohemia.
La salmantina estaba algo decepcionada, porque haba esperado ms picarda de
una okupa como Sonsoles. Claro que sta pasaba muchsimo del concepto que Jordana
pudiera tener de ella en aquel momento. Lo nico que quera era dormir a pierna suelta.

75

treinta y uno
En el diminuto cuarto de bao del apartamento materno en Moratalaz, Isidro se
acicalaba para salir. Haba quedado con su amiga rsula en las terrazas de Argumosa.
Estaba rocindose generosamente las orejas con su bote familiar de lvarez Gmez,
cuando el telfono del pasillo empez a sonar como loco.
-Con un poco de suerte, no ser para m se dijo el joven, que llevaba algo de prisa.
Pero era para l. Como que Domingo Sbado se encontraba al otro lado de la
lnea, con ganas de charlar tranquilamente durante un buen rato.
-Cuento contigo para un fin de semana de estos invit. Preparo uno de mis maratones
msticos en casa. En Julio, seguramente.
-Eres un liante, Domingo. Te confieso que ya me pica la curiosidad por ver lo que
hacis t y tus amigos. Pero no s si voy a poder ir. Depende de las fechas.
-Y eso?
-Para el mes de Julio se ha convocao un Taller de Auto-Gestin para hombres en el Pas
Vasco. Slo habr tos. Y hasta va a haber jornadas temticas de desahogo slo para
gays, te lo imaginas? No me lo puedo perder. Los vascos estn organizadsimos, y
avanzadsimos en el rollo de la liberacin gay.
-Un Taller de Auto-Gestin Emocional en el Pas Vasco? pregunt Domingo, en un
tono de voz que dejaba entrever una ligera preocupacin- Dnde exactamente? En
Bilbao?
-No. En un pueblo, creo.
-Pues no s, Isidro. Si yo fuera t me andara con ojo. Te vas a meter de cabeza en el
Nido de la Serpiente.
Isidro no saba lo que quera decir aquello de la serpiente. Pens que era otra de las
rarezas de su amigo, y no tena tiempo ni ganas de profundizar en el tema. El joven
pintor cort aquella conversacin como pudo y se ech a la calle, porque ya llevaba
retraso y no quera hacer esperar a rsula Mortaja.
Algunas paradas de metro ms tarde, el joven miraba encenderse la noche de Mayo,
como en la copla de Quintero, Len y Quiroga. A ambos lados de la calle Argumosa,
una alfombra de sillas de plstico cubra el pavimento junto a los bares. El Todo

Hablo de Ojos verdes, por supuesto.

76

Lavapis se sentaba a las terrazas para sacudirse el Invierno de encima, e ir estrenando

esa sensacin tan rica de pasar las noches al fresco. La re bulla de vida.
Isidro divis a rsula de pie junto a la puerta del bar Achuri, haciendo guardia ante
una coleccin de mesas ocupadas. Graduada en miradas torvas por la escuela de la calle,
La Mortaja ejerca sus proverbiales superpoderes de manipulacin. All estaba, lanzando
rayos y centellas por los ojos en direccin a los alegres bebedores, en la esperanza de
animarles a dejar el campo libre. rsula Mortaja saba muy bien que una sola de sus
miradas poda cambiar la cotizacin en Bolsa de la chapata integral.
Isidro se acerc a ella, la sorprendi asindola del brazo y le dio dos besos.
-Hombre, qu pasa?! salud ella-. Esto est petao, como siempre.
-Mira! seal el chico All se levantan dos musculocas.
-Corre! apremi rsula- Pilla!
Isidro se desliz entre la gente y tom rpida posesin de la mesa, dejando con un
palmo de narices a tres moteros sesentones que tambin aguardaban turno. La Mortaja
no tard nada en sentarse junto a su amigo. Una chica de aspecto abatido sali del bar y
les pregunt qu iban a tomar. Isidro quera una cerveza, y rsula se pidi un t con
hielo.
rsula Mortaja deba tener unos treinta y cinco aos. A pesar de su tamao menudo,
poda llenar una habitacin con su mera presencia y tambin con una melena endrina
de rizos cardados que hubiera hecho morir de envidia a la Salom de Oscar Wilde.
Salvo por un trazo de eye-liner sobre el prpado superior, su piel aceitunada no conoca
el maquillaje. Aquella noche luca su habitual conjunto todo en negro- de suter
cuellocisne, botas de media caa y vaqueros ceidos. Es que La Mortaja estaba muy
orgullosa de sus piernas, porque haban salido en un anuncio de La Moda de Espaa.
Como Jordana, rsula era una nia mal de casa bien. Viva en un piso gigantesco
junto al Retiro, con un padre psiquiatra nihilista, una abuela demenciada y una tata
rabisalsera que traa a todos de cabeza. Pero el hecho de que La Mortaja permaneciera
en el hogar familiar a su edad no quera decir que no hubiera corrido el tacn. De hecho,
se jactaba de haber sobrevivido a La Movida como muy pocos. Aseguraba haber nadado
sin guardar la ropa para salir del agua mgicamente vestida y seca. Se haba creado una
identidad en torno al rollo macabeo de yo estuve all, lo vi todo, lo hice todo y habl
con todo el mundo. Haba salido de copas con Poch, con Ocaa, con Las Costus, con
Manuel Pia, con Tino Casal Era prima lejana de un conocido ilustrador cataln,
conoca los entresijos del mundillo artstico, tena contactos y lo ms interesante para
77

Isidro- conversacin para parar un tren. La Mortaja poda pasar horas rememorando
noches de msica en Rockola, borracheras gloriosas en el Penta, polvazos a salto de
mata en los retretes del Sol, y hasta atracos espordicos a farmacias de la zona centro
que ella misma haba perpetrado en compaa de un novio superlumpen llamado
Silvestre. Todos decan que rsula no era trigo limpio, pero Isidro la consideraba una
fuente inagotable de inspiracin porque adoraba el malditismo.
En efecto, La Mortaja tena su propia leyenda negra. Ella misma confesaba haber
superado a pelo sus adicciones a la herona, al alcohol y al sexo compulsivo.
-Es que sentenciaba- la que es adictiva pa una cosa, es adictiva pa todo.
Bien saba su familia que aquello no iba de farol. Su seor padre, sin ir ms
lejos, an recordaba con horror el ltimo mono de la nia. Mano a mano, a base de
mucha agua, en casa, a puerta cerrada, a escondidas de la abuela
Pero ya casi haca diez aos de aquello. La mala vida de rsula poda darse por
felizmente concluida. Haba terminado, ni ms ni menos, el mismo da en que la mujer
anunciara su intencin de matricularse en Bellas Artes para rehabilitarse definitivamente
y cumplir un viejo sueo: seguir los pasos de sus amigos creadores. Porque ser la Musa
de todos ellos haba sido muy bonito, pero qu leche: ella tambin tena derecho a entrar
en el Olimpo de los inmortales.
Aquella decisin haba hecho muy feliz a su progenitor. Tanto, que el psiquiatra
haba ofrecido pagar ntegramente los estudios de su hija, con una nica condicin: que
esta dejara de ver al Silvestre para siempre. Con razn o sin ella, el buen seor asociaba
el drama de rsula a la nefasta influencia de aquel socipata.
A nadie extraaba que La Mortaja hubiera accedido a canjear su juventud y al
Silvestre- por un ttulo acadmico. Los ochenta apenas haban acabado, pero ya slo
eran un recuerdo lejano en un nuevo mundo de msteres universitarios, ordenadores
personales y cadenas privadas de televisin. Al entrar en la Facultad, rsula senta que
entraba en los noventa. Cuando su padre la enchuf en una agencia de publicidad, se
dej hacer. E incluso consinti por primera vez- en asistir a las capeas de sus primos
sevillanos. Con tal de ser normal, estaba dispuesta a lo que fuera.
Ahora, hasta tena un novio guapo, rico y bien relacionado. Lo luca por paseos,
terrazas, restaurantes, cortijos y tambin, claro est, por la escuela de Bellas Artes.
Isidro encontraba al muchacho tan ideal que lo haba motejado como Ken en honor al
maromo de la Barbie.

78

-Y qu? salt el mozo Lamela, tras dar un trago a su cerveza- Pa cuando la boda en
el Palace?
-Calla, calla dijo La Mortaja, arrugando el hocico-. No me hables Y se recost
vencida en la silla, alzando la mirada a la noche de mayo lavapiesera con un golpe de
melenn.
-Ya me gustara a m pillar un novio como el tuyo suspir Isidro con envidia.
-Pues te lo cedo pa ti pa siempre -dijo rsula, rotunda.
-Y eso? No te ibas a casar?
-Iba, s.
-Pero si ese to es un chollo! No puedes dejarle escapar
-Es un tipo repugnante que no tiene ms que dinero. Se compra bustos romanos de
mrmol autntico pa ponerlos en la terraza de su casa, pero no es artista como nosotros,
sabes? Y no sabe hacer la o con un canuto. Por no saber, no sabe ni follar. Con
decirte que nunca me echa un polvo
-Mujer, ya ser menos!
-Que no, de verdad, que no s de qu va este to. Me lleva a caminar por ah durante
horas, hasta que estamos los dos tan agotaos que no nos quedan ganas ni de follar. Yo
es que no me siento para nada deseada.
-Ya.
-Pero eso no es lo peor. Lo jodo es que he empezao a echar de menos al Silvestre.
-Hija de mi vida!
-Lo que oyes. Me acuerdo mucho de los aos que pas con l, viviendo en plan salvaje.
Me senta viva, sabes? Adems, aquello eran polvos. Y Silvestre la tiene como un
obs. Por no hablar de las cosas tan tremendas que hemos pasao juntos Que las
movidas chungas tambin unen mucho, al final.
Isidro crey percibir una sombra de autojustificacin en el tono empleado por su
amiga.
-Espera, espera -dijo el chico- Me ests contando la historia completa o slo una
parte?
-Qu quieres decir? pregunt, sorprendida, La Mortaja.
-Que me parece que t ya ests viendo a Silvestre, verdad?
-Bueno, s
-Qu fuerte!

79

-Joder, Isidro! Es que me llam el otro da y quedamos para vernos un rato. Ahora se
busca la vida en Formentera, sabes? Me habl de l, estuvimos recordando la pelcula
completa, lloramos a moco tendido y acabamos yndonos al catre en una pensin del
centro Y no veas qu subidn, Isidro. Que una no es de piedra, y est muy necesitada.
Yo creo que Silvestre es el nico to que me ha querido en mi vida. No hace ms que
decirme lo genial que soy y lo buena que estoy. Adems, me mola porque es libre como
un pjaro.
-Eso mismo dir tu padre, que menudo pjaro.
-Pero es que mi padre no se puede enterar de que voy a volver con l, porque me echara
a la calle, o algo peor.
-Hombre, Mortaja, que tienes treinta y cinco tacos
-Pero chaval, precisamente. T que te has credo? Yo ahora mismo vivo como una
reina, y no pienso renunciar a eso. Que yo s lo que es dormir en la puta calle. Aparte
de que, cuando palmen mi viejo y mi abuela, el piso del Retiro va a ser para m. No me
interesa nada que me deshereden, no s si lo pillas.
Isidro nunca terminaba de acostumbrarse a la crudeza con que La Mortaja expona
sus planteamientos.
-Mira, to -volvi a la carga rsula No te lo pensaba contar, pero ya que estamos
-Dime, dime.
-Que este verano, por lo pronto, me voy a Formentera con Silvestre. A prueba, sabes?
Con un poco de suerte, pongo un puesto en algn mercadillo de por all, y consigo
vender mis cuadros.
-Y tu novio el ricachn?
-Que dejo al ricachn, Isidro, que lo dejo! A mi padre le voy a decir que me voy a
Formentera con una amiga. Y t, cuidadito con irte de la lengua, si no quieres que te
corte los huevos.
-Pero si yo a tu padre no le conozco de nada, Mortaja
-Por si acaso!
-Jo! exclam Isidro, antes de sumirse en el silencio por unos segundos.
rsula bebi un sorbo de su t helado, en lo que contemplaba la riada de personas
con ganas de marcheta que discurra junto a su mesa.
-Es una pena que tu Ken no sea gay dijo Isidro, retomando la conversacin-, porque
me podas hacer un traspaso, hermosa.
-Pues yo no estoy tan segura de que mi Ken no sea bujarrn! Jaaa, ja, ja, ja!
80

Los dos rieron la gracia. En esto, Isidro levant la vista de su cerveza para mirar al
tendido y distingui en la distancia una figura familiar.
-Yo creo que aquella es Sonsoles dijo- Te acuerdas de Sonsoles?
-Claro! contest rsula- Si empezamos la carrera con ella! Qu es de su vida?
-Sigue en la Facultad. Pero casi es mejor que te lo cuente ella misma. Voy a llamarla
para que venga, te apetece?
-S, Sonsoles es una ta maja y se enrolla bien. Dale una voz.
Isidro empez a agitar los brazos, porque lo de dar voces le daba vergenza. La
Solsona no le vea, pues charlaba animadamente con un muchacho cejijunto que le
estaba magreando el trasero con aplomo y serenidad, no exentos de cierto abandono
bobalicn.
-Sonsoooooleeees!!! bram La Mortaja, que no se andaba con chiquitas.
La Solsona desprendi inmediatamente de su derriere la hirsuta mano de su
admirador, buscando con la mirada el origen del berrido. Slo identific a Isidro en la
lejana cuando La Mortaja volvi a gritar:
-Sonsooooleeees!!!
La Julia Roberts de Moratalaz le estamp un beso en los morros a su protomacho, se
despidi de l y se puso en marcha hacia la mesa de la terracita.
-Pero trete al maromo, ta, que no nos comemos a nadie! dijo rsula.
-Si se iba ya -explic Sonsoles Que entra ahora a currar en aquel kebab de all -y
seal con el dedo un local al otro lado de la calle.
-Y qu tal con Wifredo el Velloso? pregunt Isidro, cotilla- Huele mucho? Tiene
pinta de apestar a cabra que tumba.
-Aciertas, hermana! asinti Sonsoles- Mojadita vengo!
-Jaaa, jaa, ja, ja, ja, jaaaah! rieron los tres.
-Sintate y tmate algo invit Isidro.
-Venga dijo la Solsona, y le hizo una sea a la camarera depresiva-. Quiero un tinto de
verano pidi-. Vosotros dos queris algo ms? pregunt, dirigindose a sus amigos.
-Yo me apunto al tinto de verano dijo Isidro-. Y t, Mortaja?
-Para m otro t con hielo pidi rsula.
-Bah, Mortaja, ta protest Sonsoles-, anmate y tmate un vino con nosotros, que un
da es un da.
rsula miraba a la Solsona con una mezcla de estupor e indignacin, e Isidro estaba
blanco como la cal de la pared.
81

-Pero, tu amiga no est enterada? pregunt La Mortaja, dirigindose al chico.

-Enterada? De qu? repiti Sonsoles, temerosa de haber metido la pata sin saber
cmo ni por qu.
-Es que rsula explic Isidro no puede beber alcohol. Yo cre que te lo haba
contado.
-No puede beber alcohol? se sorprendi Sonsoles- Tienes lcera de estmago,
Mortaja?
-No, bonita. Soy alcohlica contest, cida, la Mortaja.
-Ay, perdn! se disculp la Solsona, pasando por alto el tono custico empleado por
rsula.
Isidro se apresur a cambiar de tema, porque saba que tocarle los ovarios a La
Mortaja poda ser peligroso:
-Por cierto, Sonsoles terci-. Te veo distinta. Te has hecho algo en el pelo? Ests
como ms rubia.
-Bueno, s respondi, tmida, la Solsona-. Es que me he dao unas mechas.
-T?! exclam Isidro, patidifuso.
-Joder, Sonsoles! salt rsula A ver si ahora va a resultar que te has hecho del
pep!
-Ja, ja, ja, ja! se carcaje la Julia Roberts de Moratalaz- No caer esa breva! Ja, ja,
ja! No, la cosa es que, de un tiempo a esta parte, me siento como ms femenina, y me
afano ms por gustar. Yo creo que es desde que hice la terapia esa de la Culpa Sexual.
-Qu?! La Mortaja alucinaba, porque no estaba enterada de nada de aquello.
Isidro rompi a rer, al ver la expresin estupefacta en el rostro de rsula.
-Te pondr al da empez a decir el muchacho-: es que aqu Sonsoles se dej liar por
Jordana para ir a una de esas terapias churriguerescas
-Jo! tosi La Mortaja- Lo que no se le ocurra a la loca de Jordana!
-y por lo visto continu Isidro-, en la terapia de marras les mandaban hacerse pajas,
en plan deberes para casa.
-Jaa, ja, ja, ja, jaaaaah!! se desternillaba rsula.
-Pero te juro intervino Sonsoles, riendo lo suyo que la cosa funciona, porque yo me
noto distinta. Si hasta me pongo brillo en los labios! Y ya sabis que el maquillaje y yo
nunca nos hemos llevado bien
-Pfffff! se reprima Isidro.

82

-No os digo ms prosigui Sonsoles que anoche me puse una mascarilla de mayonesa
en el pelo, porque creo que el huevo nutre mucho las puntas. Se lo he visto hacer a la
Julia Roberts en Elegir un amor, as que debe ser buensimo.
-Juaaa, jua, jua, juaaaah!! ruga La Mortaja, secndose las lgrimas- Pero debe hacer
falta un porrn de mayonesa pa hacer eso, con la cantidad de pelo que tienes t!
-S afirm la Solsona-, pero yo me acerqu en un momento al Da y me compr un
tarro de esos de un kilo, que estn de oferta
-Jo, jo, jo, jooo! bramaba Isidro, a punto de caerse de la silla- A ver? dijo,
alargando un brazo para tocar el pelo de Sonsoles, que tena un aspecto maravilloso
Pues s que lo tienes bonito, s. Pfffff!
-Koo, Sonsoles! opin La Mortaja, con la respiracin entrecortada Yo me alegro
mucho de que te veas guapa, pero a m me parece me parece Me parece que la
paja te ha salido un poco cara!! Jaaaah, jaaa, jaa, jaaah!!!
-S, s, reros, reros se defendi la Solsona-. Ya saba yo que no me bais a entender.
-Si te entendemos, ta, pero es que eres una pardilla de tres pares de cojones dijo
rsula, ms calmada.
-Pues si esto os ha hecho gracia advirti Sonsoles-, esperaros a saber la ltima movida
que se ha inventao Jordana pa llegar a fin de mes.
-Cuntanoslo ahora mismo! apremi Isidro, ansioso.
Y entonces fue cuando la Solsona refiri a sus dos contertulios el episodio de los
bolsos de firma. Los rebuznos de hilaridad de los tres atrajeron las miradas curiosas de
todos los que estaban sentados a las mesas adyacentes. El espritu juerguista se adue
de la reunin por un buen rato, hasta que la conversacin fue perdiendo gas, como era
inevitable ley de vida.
Calle arriba y abajo, un movimiento incesante de tos macizos distraa la atencin de
los tres amigos. Las gachs les resultaban por lo general invisibles, salvo que lucieran
modelitos dignos de mencin, o peinados a imitar.
-Bueno, chicos anunci rsula, despus de que pasaran dos o tres ngeles sin
invitacin sobre la concurrencia-. Yo creo que me voy a ir recogiendo.
-Y eso? se lament Isidro.
-Maana tengo que andar lista, porque la asistenta llama a la puerta a las ocho de la
maana. Me toca a m organizar a esta seora pa que haga lo que debe, y despus me ir
al sper pa hacer acopio y llenar la despensa. Adems tengo que bajar al ambulatorio de

83

la Seguridad Social a por recetas pa toda la familia, y luego me acercar a la farmacia a

recoger los potingues. Un da completito.
-Yo cre que despus de esto nos bamos a ir al Villa Rosa -dijo Isidro, desilusionado
como un cro-. Esta noche pincha Dani Panullo.
-Uf! resopl La Mortaja Casi que no. Ya sabes que yo, cuando voy a esos sitios,
acabo siempre junto a la barra de la planta stano, tirada en un sof y con las bragas en
el bolso.
-Ja, ja, ja, jaaa!! rieron Sonsoles e Isidro.
-S, ja, ja, ja -fue el eco desencantado de rsula.
La Mortaja se despidi de sus amigos antes de desaparecer en la noche, a la que
perteneca por derecho como pocas criaturas de este mundo.

treinta y dos
Isidro y Sonsoles se quedaron callados por un momento, dando sorbitos a sus
respectivos tintos de verano.
-Oye, Isi dijo de pronto la Solsona-, tengo una curiosidad: de dnde le viene a rsula
el nombre de La Mortaja?
-Ah, Sonsoles! Esa es una larga historia
-De verdad? Me la cuentas si te invito a otro tinto de verano?
-Venga acept el joven.
Sonsoles llam a la camarera triste y pidi las consumiciones. Isidro se tom unos
segundos para reflexionar. Deba poner por orden todo lo que saba sobre rsula, para
hacer un retrato de ella lo ms ajustado posible.
-T conoces el historial de esta chica, verdad? quiso saber el joven.
-Por encima, s afirm Sonsoles-. S que se chutaba y que daba palos en tiendas.
-Vale. Lo que a lo mejor no sabes es que ha ido perdiendo a todos sus amigos en los
ltimos diez aos.
-Sus colegas no le dirigen la palabra? S que me parece un poco borde.
-No es eso aclar Isidro-. Es una borde sin remedio, pero sus amigos la dejan tirada
porque se van pal Otro Barrio.
-Eh?
84

-Todos los que vivieron con ella la Movida han ido cayendo como moscas, por el sida,
las drogas o el suicidio.
-Ah!
-Cuando La Mortaja estaba en la Facultad, sala una hora antes todas las tardes, te
acuerdas?
-S, se fumaba siempre la ltima clase.
-Eso era porque se recorra los hospitales de todo Madrid, visitando amigos terminales.
-Joder Me lo ests diciendo en serio?
-S. Sala antes de clase para poder llegar a casa con tiempo de hacerle la tortilla
francesa a su padre, y esas cosas.
-Pero, eso qu tiene que ver con el mote? pregunt Sonsoles, confusa.
-La gente es muy mala explic Isidro-. Y ya sabes que rsula es la mente culpable de
todos los motes de la Facultad: La Gorda Sagrario, El Chop-suey, El Hbrido, El MedioCrudo y Superratn le deben a ella sus apodos.
-Y?
-El caso es que alguien se ha vengao, haciendo circular el bulo de que rsula es un
ngel de la Muerte, o algo as.
-Pero no me jodas!
-Lo que dicen es que las visitas de rsula a los hospitales son un anuncio de muerte
segura para el enfermo.
-No!
-Lo que oyes. Y como la ta siempre va de negro, pues todo cuadra, lo ves?
-Pero decir eso de ella es una putada muy gorda
-S, pero ya has visto cmo es. Ella se pasa todo esto por el forro de los ovarios. Hasta
le hace gracia que le llamemos Mortaja. Si hay algo que le mola, es ir de dura y de
siniestra.
-Me doy cuenta. Pero dime, esta ta es una buena amiga?
-No s que decirte dud Isidro-. Por un lao, es una seductora nata. Tiene mucha labia y
se mete a la pea en el bolsillo, pero rechaza todas las muestras de afecto, y tambin los
compromisos. Si quieres quitrtela de encima por una buena temporada, lo ms
indicado es regalarle algo. Un regalo de cualquier tipo la hara hur despavorida. Ella
tampoco te regalar nada, ni te invitar jams a nada. En realidad, nunca tiene un detalle
con nadie, a no ser a no ser que ests a punto de espicharla. Entonces es cuando se
vuelca con la gente.
85

-Joooodeeeeeeer!!
-Pues s recapitul el mozo Lamela-. Ahora que caigo, rsula slo es cariosa con los
moribundos dijo, mirando el fondo escarlata de su tintorro con la vista desenfocada.

treinta y tres
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Julio 1998

Llevo tres das sin dejar de llorar. En realidad, estoy as desde que volv del Pas
Vasco. No me importara nada saber por qu lloro, pero me cuesta mucho dar con un
motivo concreto.
Lo mejor va a ser que me haga un resumen por escrito de todo lo que he visto y odo
durante mi viaje por aquellas tierras. A ver si as saco algo en claro.
Hace unos meses, cuando particip en el Taller de Auto-Gestin de Alcorcn,
Mertxe me habl de un Taller para Hombres que se estaba preparando para el Verano,
y me facilit el nmero de telfono de uno de los organizadores, un tal Gizon
Gurrutxarri. De hecho, Gizon es el responsable de la Seccin Gay, que a su vez se
incluye en el Grupo General de Hombres de Euskal-Herra, junto con la Seccin de
Hombres Trabajadores, la de Hombres Maduros, la de Hombres Jvenes, la de
Hombres frente a la Paternidad, y otras muchas.
Con las mismas, llam al tipo. Por lo visto le di un alegrn. Gizon festej mucho el
inters que yo mostraba por el Taller. Parecamos entendernos a las mil maravillas.
Tanto fue as que me propuso embarcarnos en una relacin de desahogo telefnico,
para ir haciendo tiempo a la celebracin del Encuentro. Confieso que me sent
halagado. Adems de un vozarrn supersexy, Gizon tiene carisma de lder.
Las conferencias con Bilbao me salan algo caras, pero yo estaba decidido a
aprovechar la oportunidad de conocer formas de vivir la homosexualidad alternativas a
la noche madrilea. Intua que Gizon y su cuadrilla luchaban por materializar una
comunidad gay ms unida, ms sana, ms activa social y polticamente, ms en
contacto con la Naturaleza y ms comprometida con temas de salud. A juzgar por el
desmedido inters que despert en Gizon, deduje que el Grupo Gay de Auto-Gestin del
Pas Vasco deba estar necesitado de savia nueva. Admito que el tipo me gust desde un
86

principio. Pareca estar en las antpodas de la marica negativa que acostumbro a

encontrarme por Chueca en un sbado cualquiera. Me refiero a ese tipo de tos
deprimentes que te suben a su casa, te ponen un ced de Celine Dion, y luego se
dedican a enumerar las injusticias que esta sociedad deshumanizada ha cometido con
ellos mientras te ponen la polla en la boca. Adems, la militancia de Gizon resonaba
con ecos de idealismo romntico, y dejaba en mantillas a esa otra militancia
burocrtica de despachos y vocalas que tanto se estila por Madrid.
El caso es que llegu a intercambiar tantas confidencias con Gizon que casi me
pareca que ambos compartamos recuerdos comunes de la infancia. Nos
comunicbamos a un nivel visceral, y el to consegua hacerme llorar al telfono con
desesperacin genuina. No haba duda de que funcionbamos estupendamente como
pareja, teraputicamente hablando. Tampoco hay que perder de vista que Gizon me
lleva unos diez aos, y la veterana suma puntos en Auto-Gestin Emocional. Total, que
vernos las caras se convirti en un aliciente ms para asistir al Taller de Hombres.
Cuando mi autobs lleg a Bilbao el viernes, Gizon estaba esperndome con su
coche en la estacin. Por alguna extraa razn, nos reconocimos enseguida. Y eso que
el fsico de Gizon no se pareca en nada a la imagen idealizada del chicarrn del Norte
que yo me haba fabricado. El tipo era ms bien achaparrado y cabezn. Pero a m me
pareci un can, porque yo iba al encuentro de un can.
Me abraz como a un hermano, antes de hacerme una seal para que subiera a su
coche. Faltaban an varias horas para el comienzo del Taller, que se iba a celebrar en
el pueblo de Elkartexea, as que disponamos de ese tiempo para comer algo. Gizon
dijo tener ya la comida preparada en su casa del Barrio de Santutxo. Otros dos
participantes del Taller nos esperaban all para sentarnos a la mesa.
La casa de Gizon era un apartamento pequeo en un quinto piso sin ascensor.
Formaba parte de una casa vieja que poda haber estado perfectamente en Lavapis.
Cuando mi nuevo amigo meti su llave en la cerradura de la puerta para entrar, dos
barbudos sonrientes salieron a nuestro encuentro. Se presentaron respectivamente
como Ekaitz y Obeko. Despus, se precipitaron a abrazarme por riguroso turno. Aquel
inesperado bao de cario trajo a mi mente imgenes prestadas por el cine de
Apstoles intercambiando efusiones en la clandestinidad del cristianismo primitivo, o
algo as..
Ekaitz s que era un vasco tpico. Era muy alto, pareca muy fuerte, y tena una voz
imponente de bajo; llevaba uno de esos cortes de pelo antiglobalizacin, muy rapado
87

en la parte delantera, y muy largo sobre la nuca; vesta zarageyes anudados a la

cintura, y una camiseta negra sin mangas que dejaba al descubierto unos antebrazos
enormes y blanqusimos, cubiertos de vello negro. En cuanto a Obeko, luca el pelo gris
muy corto y una perilla igualmente recortada sobre la cara; llevaba un pendiente en la
oreja derecha, varios anillos de plata y una camiseta negra sin mangas como la de
Ekaitz. Un detalle muy curioso llam mi atencin: tanto Obeko como Ekaitz llevaban al
cuello un colgante que representaba una especie de hlice de cuatro brazos. Hice una
anotacin mental de aquello para recordar que deba averiguar su significado.
Obeko debe ser un viejo amigo de Gizon, porque se haba pasado toda la maana
en la casa, preparando la comida para los cuatro. Terminadas las presentaciones,
todos dimos buena cuenta de una ensalada verde y un cus-cs con verduras que, dicho
sea de paso, estaban muy buenos. Gizon me explic que l y sus amigos no eran
vegetas, pero que llevar una dieta de ese tipo durante los Talleres facilita el
desahogo emocional.
Mientras comamos, y para romper el hielo, nuestro lder propuso una ronda de
intervenciones breves. Para que cada uno manifestara lo que esperaba del Taller.
Result bastante conmovedor conocer las motivaciones de los otros para introducir
cambios en sus vidas.
Ya quitbamos la mesa cuando Gizon me dijo, sealando con orgullo a su amigo
Ekaitz:
-Mira, Isidro. Aqu donde ves a este cebollo, resulta que est de liberado en Auritzarn.
Me da una envidia
-Ah! dije yo, quitndole importancia a aquello- Mi amigo Sebas tambin est
liberadsimo. Fjate cmo ser la cosa, que se come las pollas por docenas. Y eso que
adora a su novio!
Ekaitz, Obeko y Gizon me miraron a la vez como si acabara de cagarme en sus
respectivas madres. Atribu aquella inesperada reaccin a mi lenguaje chulesco, que
supuse les haba escandalizado.
-Perdn! corr a decir- He dicho algo que no deba?
-No te confundas, Isidro me corrigi Gizon-. Lo que quiero decir es que Ekaitz es un
liberado de La Organizacin.
Deduje que la haba pifiado, porque la expresin de sus caras delataba una mezcla
de agravio, recelo y bochorno a partes iguales. Claro est que me mora de ganas de

88

preguntar a qu organizacin se referan, pero fing que lo saba para no correr el

riesgo de meter la pata otra vez.
-Vaya, Ekaitz! exclam, luciendo una sonrisa de oreja a oreja- Haber empezado por
ah! Me alegro por ti, colega!
Esper ansiosamente la reaccin de mis anfitriones. Se miraron unos a otros,
intercambiando sonrisas y gestos inequvocos de alivio.
-Un despiste lo tiene cualquiera me disculp Gizon, a la vez que me daba una
palmada en el hombro.
Cuando terminamos de fregar los platos entre los cuatro, Obeko y Ekaitz se
acomodaron en un sof, donde improvisaron una cabezada. Gizon me mir risueo y
me hizo la siguiente proposicin:
-Si quieres podemos aprovechar para hacer una sesioncita en mi cuarto. Todava
tenemos una media hora o as.
Estuve de acuerdo con aquella sugerencia, porque no senta el menor deseo de
dormir, y estar mano sobre mano mientras los otros dorman no tena ningn sentido.
Camin detrs de mi nuevo amigo hasta el interior de su dormitorio, cuya puerta
cerramos a cal y canto. Me sent sobre su hermosa cama de matrimonio en la postura
del loto, con la espalda apoyada en la pared. l me imit acto seguido quedando frente
a m, con lo que el inocente colchn pas a convertirse en un espacio de intimidad. En
realidad, eso era precisamente lo que yo andaba buscando. Solamente comet un error,
y fue el de olvidar que aquel no era mi terreno, sino el de Gizon. Y que los partidos que
se juegan fuera de casa pueden perderse con ms facilidad, vlgame la metfora
futbolera. Sencillamente, no calcul las consecuencias de aquello.
Y eso que no hubo sexo. Gizon se tomaba el desahogo muy en serio como para
sacrificarlo al trillado intercambio de fludos..
Aquella primera sesin cara a cara con MI LDER me descubri algunas cosas
nuevas de l: la primera en la frente, que era seropositivo. El bueno de l utiliz el
escaso cuarto de hora de que dispona para hacer una relacin detallada de todas sus
movidas chungas en torno a esta abrumadora circunstancia. Creo que se despach a
gusto, porque sudaba como un pollo, que suele ser muy buena seal. Y cmo llor
cuando le cog las manos y le ped que me mirara a los ojos! El to bramaba. Pero lo
ms curioso es que, durante todo el berrinche, a m me pareca estar vindole a la edad
de cinco o seis aos. Aunque, por momentos, tambin se me representaba como un viejo
de edad muy avanzada. A m nunca me haba pasado esto con nadie.
89

Despus de la sesin, Gizon me dijo que l tambin vea en m a un cro perdido, y

que los dos habamos conectado muy bien a un nivel primario. Algo as como si nuestos
nios internos se hubieran encontrado en algn punto del hiperespacio. Entonces se
levant de la cama, abri un cajn y sac una foto de l a la edad de cinco aos.
-Toma me dijo-. Quiero que la tengas t.
Aquello me dej sin palabras. Mir largamente la imagen del pequeo Gizon en
1967, vistiendo pantaloncitos cortos y mirando a cmara con desgarro. Era ms de lo
que yo poda resistir. Creo que fue en ese momento cuando decid que me haba
enamorado del to hasta las trancas. Tanto drama, tanto lloro y tanta foto, pueden con
el ms pintado.
Cuando apart mis ojos de la foto para darle las gracias, repar en un detalle que
me haba pasado inadvertido hasta entonces: Gizon tambin llevaba al cuello otro de
esos colgantes de plata con forma de trbol de cuatro hojas. Extend una mano para
tomar el adorno entre mis dedos.
-Qu significa? pregunt.
-Ah -suspir l, tomando aire para responder- El lauburu representa el sol, el ciclo
de la vida, y el eterno movimiento. Tiene cuatro brazos, lo ves? indic, tomndome la
mano- Un brazo por cada una de las estaciones del ao, y tambin por cada una de las
edades del hombre. El lauburu nos recuerda que el movimiento es vida, y que la vida es
puro cambio. Que todo debe cambiar, sabes? Y que nunca debemos pararnos, porque
detenerse es morir.
-Pero, por qu lo llevis todos? Tiene algo que ver con Auto-Gestin? Es una
insignia anti-sistema?
-Es posible, aunque nunca me ha dado por plantermelo en esos trminos. No, Isidro.
El lauburu es un smbolo de Lo Vasco.
-Ah!
-En realidad, cada uno de sus brazos se corresponde con una de las cuatro herrialdes
vascas de Egoalde: Araba, Bizkaia, Gipuzkoa, y Nafarroa.
-Navarra tambin? pregunt, confundido- Pero si Navarra
-Llevamos el lauburu porque nos identifica me interrumpi Gizon-, y para tener
siempre muy presente que la Liberacin del Pueblo Vasco no debe detenerse ante nada,
porque detenerse equivale a morir.
Ah fue cuando tuve una especie de revelacin. De pronto me di cuenta del terreno
que estaba pisando. A mi mente acudieron entonces las palabras sobre el Nido de la
90

Serpiente que Domingo haba pronunciado antes de mi partida. Todas las piezas
encajaban en su sitio.
Se impona una estrategia inteligente para salir airosamente de aquella situacin.
Escandalizarse quedaba fuera de la cuestin, pero tampoco tena sentido fingir
adhesin total a unas ideas de las que apenas saba cuatro cosas. Me pareci que lo
ms sensato era confesar mi ignorancia y manifestar genuina curiosidad. Supuse que
La Serpiente no hara dao a alguien que se acercara a ella con un deseo sincero de
conocimiento. Tratando de mostrarme tan inocente como pude, habl a Gizon
directamente:
-Yo no saba que los nacionalistas rais gente tan hospitalaria y afectuosa. En Madrid
se tiene otra idea de vosotros.
-Ya. El Estado Espaol criminaliza el nacionalismo vasco. Han orquestado contra
nosotros toda una campaa de demonizacin, para justificar el miedo a la libertad.
-Pero, qu me dices de la violencia de los atentados?
-Ah, eso. En realidad no sabemos quin pone esas bombas. Hay mucha confusin al
respecto.
-Jo dije-. No s qu pensar.
-Puedo prestarte un par de libros estupendos sobre el tema, para despejar tus dudas.
-Genial, gracias.
Alguien golpe la puerta de la habitacin con los nudillos. Obeko asom la cabeza
con cara de cabreo.
-A ver, potxolos! grit, sacndonos de nuestro pequeo momento idlico-. Andando,
que nos esperan cuarenta trogloditas para contarnos sus penas!
-Le pasa algo? pregunt a Gizon.
-Qu va, hombre! Siempre se levanta de la siesta con un humor de perros.
As que abandonamos el dormitorio. Yo agarr mi bolsa de viaje y me prepar para
echarme a la carretera. Entusiasmados, los cuatro hicimos el viaje hasta Elkartetxea.
bamos a pasar tres das enteros embarcados en esa cruzada por la liberacin del Ser
Humano que llamamos Auto-Gestin Emocional. Sin embargo, haba un detallito sin
importancia que no se deba perder de vista: para aquellos hombres, la liberacin de la
Humanidad pasaba por el triunfo de la Revolucin Vasca.
Elkartetxea me sorprendi agradablemente. Es una pequea localidad universitaria
de aspecto neutro, pero la llegada del verano la haba convertido en un pueblo
fantasma.
91

La eleccin de aquel lugar no era una casualidad. Cuarenta mendas de pelo en

pecho no caben en cualquier parte. El Taller slo poda celebrarse en un local de las
dimensiones apropiadas, y el lugar escogido era una Residencia de Estudiantes del
campus de Elkartetxea, que se encontraba cerrada por las vacaciones estivales. Los
participantes

dispondramos, entre otras cosas, de un enorme gimnasio que

convertimos en informal saln de actividades. Lo mejor de todo era que el problema del
alojamiento quedaba resuelto de un plumazo, porque si algo sobraba en el edificio eran
habitaciones. Y la comida tampoco iba a ser motivo de preocupacin, porque los
organizadores del Encuentro tambin disponan de llaves de la cocina y del comedor de
estudiantes, por no mencionar que haban hecho venir a dos personas ajenas al
desahogo para cocinar desayunos, comidas y cenas a tiempo completo durante tres
jornadas enteras.
Despus del inevitable reparto de las habitaciones, todos los participantes fuimos
convocados al gimnasio de la planta baja para ir entrando en harina. La experiencia de
encontrarme de golpe en aquel espacio cerrado, en la compaa de cuarenta machos
adultos de mi especie, me produjo emociones encontradas: de un lado, me estimulaba
secretamente la idea de tanta testosterona reunida; pero del otro, aquella concurrencia
exclusivamente masculina me resultaba amenazadora. Me recordaba demasiado a la
atmsfera competitiva y asfixiante de una clase de educacin fsica en mi colegio
tardofranquista de los setenta.
Me sent en el suelo formando un crculo junto a mis compaeros, como ya haba
hecho en Alcorcn. Slo que esta vez no poda evitar la sensacin de estar en una
reunin del Clan del Oso Pardo, durante el Paleoltico Superior. Me gust la idea.
Mis ojos iniciaron un recorrido circular en misin de reconocimiento. En aquel
gimnasio haba hombres guapos, feos y normalitos -como en todas partes. Lo que s
llam mi atencin fue la enorme cantidad de lauburus que pude contar entre los
asistentes.
Gizon se sentaba a mi lado por la izquierda. l slo era lder del Grupo Gay, lo que
le supona cierto grado de subordinacin al Lder General de Hombres de EuskalHerra, que a continuacin abrira el Taller con unas palabras.
Odeiertz Irrintzi era lo que se dice un tipo impresionante, aunque tena una estatura
solo ligeramente superior a la media. Su pelo era oscuro, ondulado, y largo; sus ojos,
azules y lnguidos como los de un profeta clarividente; su voz, clida y bien timbrada

92

como la de un locutor de radio; sus piernas y brazos, elegantes y musculados a la vez;

su cintura, cimbreante al caminar.
Todos los poros de su piel exudaban carisma a raudales. Pareca la versin ibrica
de Jesucristo Superstar. Se uni a la asamblea, ocupando un lugar en el crculo frente a
m.
Repar en que un hombre mal encarado se sentaba en el interior del anillo, como si
no formara parte de l, o tal vez como si fuera a desempear algn papel especial en la
reunin.
Odeiertz Irrintzi propuso abrir fuego con la consabida rueda de presentaciones.
Todos contbamos con algo as. Lo que yo no esperaba era que me iba a tocar ser el
primero.
Presentarse a un grupo de estas caractersticas es todo un arte, porque hay que
procurar sonar cercano sin dilatarse en exceso, recordando siempre evitar los detalles
personales que puedan subrayar el origen social, la actividad profesional o
posicionamientos ideolgicos varios. En lo posible, se trata de darse a conocer como
ser humano puro, sin adornos. Por supuesto, uno es uno y sus circunstancias. Pero las
nicas circunstancias a las que se hace referencia en un ritual de este tipo son las
interiores, las del momento emocional de uno; nunca las exteriores. Intentar reducir a
la persona a lo esencial puede parecer utpico y artificial, pero yo creo que es un buen
ejercicio de humildad que proporciona mucha perspectiva sobre las cosas.
Me las ingeni para ser breve, en atencin a los otros treinta y nueve tos que
aguardaban turno para presentarse. Cuando termin, pens que el siguiente por mi
derecha tomara el relevo y empezara a contar su vida, pero me equivoqu: de pronto,
el menda mal encarado que se sentaba en el centro del crculo se puso a hablar en
euskera sin dejar de mirarme. Yo no entenda una sola palabra de lo que deca, pero vi
que todos los presentes asentan con la cabeza sin perderse ripio. Entonces me pareci
reconocer algunos de los anglicismos que yo haba dicho durante mi intervencin, y
comprend que lo que estaba haciendo aquel tipo era repetir mis palabras en
vascuence.
No s lo que me entr. Me ech a rer sin poderlo evitar. El traductor se qued
mudo de golpe, dando paso al silencio total en la sala.
-Pues? me pregunt Irrintzi en castellano, directamente- Te pasa algo?

93

Un cnclave de cuarenta batasunos no es el lugar ni el momento ms adecuado

para ponerse a herir susceptibilidades alegremente. Quise que me tragara la tierra,
pero improvis una trola para salir del paso:
-Perdonad, es que yo Es que esto de la traduccin simultnea es nuevo para m. Me
hace sentir un poco raro, como si las cuatro tonteras que acabo de decir fueran muy
importantes.
-Es que todo lo que se dice aqu es muy importante explic Irrintzi-. Y lo que t dices
nos importa mucho a todos.
-Vaya Pues gracias dije yo.
-Podemos seguir indic Irrintzi al traductor.
Lo ms desternillante fue que el menda mal encarado procedi a vertir al euskera
la escena que acababa de suceder, como si ninguno de los euskaldunes all reunidos
hubiera podido comprender los arcanos sonidos del castellano. Una vez ms, volv a
sentir ganas de rer. Por descontado, tuve que tragarme las carcajadas.
Despus de unas veinte presentaciones, el traductor solicit una pausa para estirar
las piernas. Durante el receso, aprovech la proximidad de Gizon para hacerle una
pregunta:
-Por qu tanta traduccin? Aqu sois todos bilinges!
-Ya, Isidro, pero esto es absolutamente necesario. El Taller se ha concebido para
escuchar a todas las minoras oprimidas: aqu se va a escuchar a los gays, a los
trabajadores, a los jvenes en paro, a los ancianos, a los viudos, a los padres
primerizos, a los curas en crisis y a los vascos, que tambin somos una minora en el
Estado Espaol. Se nos debe escuchar con nuestra propia voz, que es el euskera. Y
adems, el Taller se celebra en Euskal-Herra, as que...
-Est ms claro que el agua dije yo.
El ceremonial de bienvenida se reanud con una nueva coleccin de testimonios
personales llamados a conmover al auditorio. Ms de tres docenas de presentaciones
con sus respectivas traducciones pueden llegar a hacerse muy tediosas. Y mucho ms
cuando todos los participantes procedentes del Estado Espaol que es como esta gente
llama a los no vascos, deban ser traducidos al vascuence. Por no hablar de los
autctonos, que se daban a conocer en su lengua madre para luego ser versionados a
la lengua de Cervantes. Moraleja: que la burocracia de Madrid llega a todos los
rincones.

94

Mi inters iba sufriendo altibajos a medida que las declaraciones de un

desahogante iban dando paso a las de otro. Uno de ellos, sin embargo, llam realmente
mi atencin.
Dijo llamarse Cristbal Puente y venir de un pueblo de la Comunidad Valenciana.
Tena unos cincuenta aos, el pelo completamente blanco, los ojos profundamente
azules y la tez curtida por el sol. Hablaba el castellano con un acento levantino muy
llamativo, y nos sorprendi a todos con las siguientes palabras:
-Estoy aqu en representacin de una orden religiosa, a la que pertenezco. Acabo de
abrir una Escuela de Salud en la sierra valenciana con otros tres Hermanos de mi
Comunidad. Nuestra intencin es incorporar la mayor cantidad posible de
herramientas teraputicas a nuestra Casa, porque queremos proporcionar sanacin
gratuta a todo el que la necesite. Hace tiempo que oigo hablar de Auto-Gestin
Emocional. Vuestra labor en esta tierra es conocida por toda la Pennsula. Yo creo que
el desahogo es una herramienta muy interesante, y he venido para aprender de vosotros
todo lo que pueda, y as llevar este conocimiento de vuelta a mi Comunidad para
compartirlo con mis Hermanos.
Aquel seor me impact, por varias razones: primero por su fsico a lo Raf Vallone;
segundo porque pareca posedo de un apetito insaciable por la Verdad; tercero por el
contenido de sus declaraciones que dejaban a la altura del betn a la mayora de
religiosos que yo haba conocido con anterioridad. Aquello era buena gente, y lo
dems, tontera. El mundo necesitaba tipos como aqul. Tipos capaces de meterse entre
pecho y espalda ms de mil kilmetros de carretera para conocer unas estrambticas
prcticas de desahogo que no proporcionaban dividendos ni contaban con el refrendo
de ninguna publicacin o institucin mdica reconocida.
El Hermano Cristbal fue relevado inmediatamente en el uso de la palabra por otro
participante, y este por otro, hasta completar el crculo. Una vez que el ltimo de los
hombres all sentados acab con su presentacin, Irrintzi asumi de nuevo el mando y
procedi, tal y como yo prevea, a adoctrinarnos con unas pldoras de ideologa autogestionaria que tenan la misin de de crear un contexto propicio al desahogo. Quiero
decir que, durante la media hora siguiente, Irrintzi se dedic a enumerar en euskera los
mltiples atropellos que los varones de toda condicin sufren hoy en da, a manos del
Sistema:
-Los hombres trabajamos demasiado duro. Nos obligamos a competir con otros, nos
enfadamos y nos sentimos solos. Nos daamos con sustancias adictivas. No tenemos
95

tanta cercana en nuestras relaciones como necesitamos. No nos implicamos en la vida

de nuestros hijos como quisiramos. Vivimos menos aos que nuestras compaeras.
Se nos explota porque necesitamos nuestros empleos. En muchos pases del
mundo, todava se nos obliga a un servicio militar en el que somos brutalmente
tratados. Se nos enva a la guerra, donde se nos fuerza a elegir entre matar o morir. Se
nos asignan las tareas ms pesadas en las minas y fbricas, so pretexto de que somos
sacrificables. Por si esto fuera poco, se nos dice que el mundo es una mierda porque los
hombres mandamos en l, y se nos acusa de haber creado las estructuras que
gobiernan la sociedad, oprimiendo a mujeres, nios, jovenes, minoras y dems.
Tenemos estas dificultades porque nos daan. Se nos daa por el mero hecho de
ser hombres. Se nos disuade de llorar desde pequeos. El resultado es que tenemos
menos acceso que las mujeres al proceso natural de curacin psicolgica, que es el que
mantiene a los humanos cariosos, alegres y relajados. Nos endurecemos frente al
dolor, de forma que despus no podemos soportar prestar atencin a nuestros
sentimientos. Entonces se nos dice que somos agresivos, insensibles, violentos y obsesos
sexuales. Es cierto que muchos hombres actan compulsivamente en el terreno sexual,
pero esto slo es el efecto de haber sido lastimados. El sexo es la nica actividad en la
que se nos permite acercarnos fsica y emocionalmente a otras personas. Esto nos hace
confundir sexo con cercana, y buscar el sexo compulsivamente cada vez que nos
sentimos solos, tristes, frustrados o tensos, que es muy a menudo.
Esas palabras bastaron para poner a casi todos los presentes en el trance de sacar
la sbana y gimotear hasta la salida del sol. Aquel fue el verdadero pistoletazo de
salida que abra el Taller. Pero muchas otras cosas quedaron en el tintero para el da
siguiente, sbado.
La segunda jornada del Taller fue un autntico plato fuerte. Todos estbamos all
con el nico objeto de desahogar a diestro y siniestro con mltiples parejas, as que
hice cuanto pude por acercarme al fraile valenciano para proponerle una sesin. l
acept encantado. Buscamos un rincn apartado del enorme gimnasio y procedimos al
acostumbrado ritual de los cojines y el reloj de cocina. Muchos hombres ya cubran el
suelo de la sala de dos en dos, como algunas especies de setas salvajes cubren el
terreno de los bosques.
La historia de Cristbal Puente me dej boquiabierto. Tiene una formacin muy
completa como fisioterapeuta y ostepata, pero slo ejerce como tal desde hace

96

relativamente poco, porque pas toda su juventud trabajando de celador en un hospital

psiquitrico de su orden.
Como todos nosotros ms pronto o ms tarde, Cristbal necesitaba un cambio de
vida. Desafiando a sus superiores en la dicesis de Valencia, se embarc con otros
Hermanos secesionistas en un loco proyecto de repoblacin cultural de un pueblo
deprimido de la sierra. Se trataba de un villorrio semiabandonado sin un colegio, sin
un mdico, y sin servicio pblico alguno. La vida de los escasos y avejentados
trabajadores del campo que lo habitaban discurra en condiciones tremebundas, en
acusado contraste con lo idlico del lugar, que estaba por cierto situado en un paraje
natural privilegiado.
La intencin inicial de Cristbal y sus Hermanos era llevar a cabo una labor de
evangelizacin en el pueblo, pero enseguida asumieron un papel en la vecindad que no
haban previsto: reparaban tejados que se hundan, alfabetizaban al que lo peda,
masajeaban espaldas doloridas, y, a la vista de la demanda creciente de atencin
mdica que la poblacin presentaba, acabaron recetando tisanas, ungentos y
cataplasmas varios off the record. El nombre de la Comunidad de Samara empez a
ser conocido en todos los pueblos de la comarca, porque las buenas noticias se
propagan rpidamente. Muy pronto, los Hermanos comenzaron a recibir visitas de
personas con vocaciones asistenciales, que residan en pueblos vecinos en calidad de
enfermeros, ateeses, masajistas, fisioterapeutas, profesores, psiclogos de La Gestalt y
hasta algn mdico naturista de lnea higienista. Todos llegaban all por un triple
motivo: deseaban dar la bienvenida a los religiosos, felicitarles por su labor y
ofrecerles su ayuda. No hay que explicar que la mayora de aquellos espontneos
desinteresados andaba buscando, a su vez, un necesario cambio de vida. Las utopas
romnticas como Samara actan como fuerzas centrpetas de atraccin de personajes
inadaptados de todo tipo. Conscientes como eran de que el mundo de hoy no es ms que
una fbrica de inadaptados, los Hermanos decidieron que no rechazaran la
generosidad de nadie. Su impagable Proyecto de Amor acab acogiendo las grandes y
pequeas aportaciones de todos, del ms diligente al ms patoso. Cuando un
incompetente bienintencionado acababa convirtindose en una carga para la
Comunidad, pasaba a ser objeto de la ayuda de los frailes, que al fin y al cabo, haban
ido all para ayudar. En cuanto a los holgazanes, los pusilnimes y los buscadores de
fortuna que siempre aparecen en torno a este tipo de movimientos, se esfumaban al

97

comprender que arrimar el hombro por amor al arte era condicin indispensable para
quedarse.
La falta de infraestructuras en el pueblo era tal que los Hermanos se vieron
obligados a construr su propia casa, y hasta a rehabilitar con sus manos una iglesia
abandonada en la que nadie haba celebrado una misa durante dcadas. Los problemas
econmicos eran muchos, y los ayudantes no dejaban de llegar a manadas al lugar,
en busca de su pedacito de utopa. En Valencia, la dicesis observaba los progresos de
la Comunidad con agrado no exento de cierta suspicacia. La superioridad no acababa
de ver con buenos ojos la injerencia de los Hermanos en temas de salud pblica, y la
cosa no mejor ni pizca cuando los frailes decidieron autofinanciarse organizando
cursos de desarrollo personal para veraneantes, a cambio de la voluntad. As fue como
la idea de montar una Escuela de Salud fue tomando forma. Ansiosos, neurticos y
depresivos de todas las Comunidades Autnomas de Espaa pasaban a docenas por la
casa de los frailes. Los ms generosos dejaban donativos annimos en una hucha de
barro a cambio de una estancia de pocos das en el pueblo cuyas repercusiones
teraputicas solan ser espectaculares. El problema era que aquello cada vez se pareca
ms a Woodstock, y menos a la idea que la jerarqua eclesistica suele tener de una
comunidad frailuna como est mandado.
El superior de la orden llam a los Hermanos fundadores a captulo. Amenaz con
deshacer Samara y forzarles a regresar a sus aburridas Comunidades de origen en la
capital, so pretexto de que la labor evangelizadora prometida an no haba comenzado
siquiera.
Fue entonces cuando Cristbal y sus compaeros urdieron el siguiente plan: uno de
ellos tomara hbitos de sacerdote, que le capacitaran para celebrar eucaristas en el
templo local. Una vez convertidos en fuerzas vivas del pueblo a efectos oficiales, los
frailes no podran ser obligados a marcharse. El Hermano Batiste aplaudi la idea con
entusiasmo, porque haba acariciado el sueo de convertirse en cura desde tiempo
inmemorial, y se encontraba de hecho en vas de ordenacin. Todo cuadraba.
Pero las cosas se complicaron an ms cuando el Hermano Batiste pas a ser
Padre Batiste y empez a decir misa. La liturgia convencional aburra a los jvenes y
provocaba el rechazo de algunos mayores, que asociaban la presencia de los
cucarachas en el pueblo a los tiempos del nacionalcatolicismo dictatorial. Hubo que

El festival musical de Woodstock se celebr en una granja del Estado de Nueva York durante el mes de
Agosto de 1969, dando lugar a la mayor y ms recordada congregacin hippie de la historia.
98

encontrar vas alternativas de hacer llegar la Buena Noticia a aquellos descredos. El

Padre Batiste no dud en introducir infinidad de cambios que acabaron por convertir
la celebracin de la misa en un festival pagano, para escndalo de algunos y regocijo
de la mayora. Para empezar, aquel sacerdote primerizo deca la misa al aire libre
siempre que el clima lo permita; animaba a los feligreses al baile durante el Ofertorio;
consagraba el Cuerpo y la Sangre de Cristo en baador si el calor apretaba; converta
el Sacramento de la Eucarista en poco menos que la hora de la merienda, al dar en
comunin raciones de pan generosas y tragos de vino dulce francamente abundantes;
para remate, sustitua el consabido Podis ir en Paz de la despedida por un
extravagante Que Dios os conceda una Buena Muerte lo cual poda chocar a ms
de uno, aunque quiere decir exactamente lo mismo y tiene bastante ms sentido.
Amenazas de excomunin se cernan sobre la Comunidad de Samara cuando la
noticia de todas estas herejas lleg a odos del superior de la orden en Valencia.
-Y as estn las cosas me dijo Cristbal con una sonrisa de cine que no se le caa de la
boca-. La Escuela de Salud va viento en popa, y no tengo motivos para quejarme,
porque me consta que mis Hermanos y yo hemos conseguido llevar el Amor de Dios a
muchsimas personas, tanto del pueblo como de fuera. Pero la presin de la dicesis es
fortsima, y la vida en comunidad no es fcil, te lo aseguro. Por no hablar de que
trabajo como una mula de carga y me paso el da haciendo equilibrios para llegar a fin
de mes. Yo necesito una expansin.
-Para eso estamos aqu, Cristbal. Pa desahogarnos dije yo.
-Pero es que todava no te lo he contado todo
-Ah, no?
-Pues no. Resulta que me he enamorado locamente de un muchacho de Toledo confes
el fraile.
El asombro y la alegra bailaban juntos la jota en mi corazn estupefacto. Ojo, no
me sorprendi la homosexualidad del religioso, que yo ya intua porque me precio de
tener un radar muy desarrollado para segn qu cosas. Lo que me dej a cuadros fue la
transparente honestidad con la que Cristbal me revel estas noticias. Inmediatamente,
la curiosidad me empuj a saltarme las reglas de Auto-Gestin a la torera para frer a
preguntas a mi interlocutor:
-Quin es l?
-Tiene treinta aos y es trabajador social. Se implica mucho con los pobres. Vino a
Samara para hacer uno de nuestros cursos de Verano, porque buscaba consejo y
99

orientacin. Me hizo gracia. Decidimos seguir vindonos, y ya hace dos aos de esto.
Me escapo a verle cuando tengo ocasin. En fin, que tengo novio admiti, con una
mirada que pareca mezcla de orgullo y resignacin.
-No lo dices muy contento le hice notar.
-Es que vivo sin vivir en m, Isidro.
-Pero lo que me cuentas es maravilloso! No me irs a contar que te sientes culpable
-En absoluto! Lo que yo tengo con este chico es una historia preciosa. Hace tiempo
que los dos decidimos vivirla a tope, con todas las consecuencias. Adems, estoy seguro
de que Dios nos apoya.
-Entonces?
-Es que si esto llegara a odos del superior de la orden en Valencia, supondra el fin de
Samara. Es una responsabilidad muy grande la que tengo con mis Hermanos. No
puedo permitir que mi corazn loco d al traste con el sueo de toda la Comunidad.
-Entiendo dije yo.
Me asalt un pensamiento repentino. Yo no poda ni quera creer que un hombre
tan lleno de luz como aquel pudiera vivir en el fondo de un armario.
-Lo sabe alguien? pregunt sin ambages.
-S. Se lo he contado al Padre Batiste, que es mi mejor amigo.
-Qu dice l de todo esto?
-Est encantado. Batiste es un librepensador total, como ya te habrs imaginado. Dice
que el Amor debe celebrarse en todas sus formas.
-Eso son buenas noticias! Ya tienes un confidente, adems de un cmplice que te
tapar la retaguardia de cara a la dicesis.
-Ay, Isidro suspir Cristbal-. Voy de cabeza a la excomunin!
No supe qu decir. Afortunadamente, el reglamento de Auto-Gestin me exoneraba
de dar consejo y emitir juicios. Lo contrario hubiera sido un autntico compromiso.
Dimos la sesin por concluda con un abrazo cuando pit el avisador de cocina. A
continuacin, el orden del da del Taller inclua un par de horas de desahogo en grupos
reducidos. Cada uno deba reunirse con los hombres de su Seccin para tratar temas
especficos.
-Cada mochuelo a su olivo, chaval se despidi mi fraile favorito, ponindose en pie.
Gizon ya me estaba esperando en un rincn alejado del gimnasio para comenzar la
sesin con otros tres hombres desconocidos para m. En cuanto a Cristbal, tena que
incorporarse al grupo de Hombres de Fe, que inclua a un cura nacionalista de
100

Barakaldo, un telogo cuquero de Dinamarca, y un budista de Chinchn que

enseaba yoga en el cuarto de estar de su apartamento.
Me reun con mis hermanos gays en la veneracin por nuestro adorado Gizon, que
se dispuso a pronunciar unas palabras de introduccin al desahogo:
-La opresin gay est muy relacionada con las formas en que se daa a los hombres
dijo-. Basta que un hombre se niegue a cumplir con su rol asignado de bruto para que
se le acuse de ser gay. A su vez, eso aumenta la presin para ejercer de opresores.
Los hombres somos educados para competir brutalmente con otros hombres, para
despreciar a los que son diferentes, y para buscar y aceptar cercana slo de las
mujeres. Las actitudes que sustentan estas conductas son las mismas que permiten que
asumamos conductas suicidas para probar nuestra virilidad, que nos matemos unos a
otros en las guerras, y que aterroricemos a mujeres, nios y otros hombres a quienes
percibimos como ms dbiles. La base comn de todo esto incluye un temor
socialmente impuesto a la cercana entre hombres. Hay que acabar con ese temor,
fomentando las oportunidades de que los nios varones busquen y valoren
positivamente la compaa amistosa de otros nios varones.
Las prcticas homosexuales slo son una excusa para justificar la violencia contra
los que se apartan de la rgida definicin de masculinidad. La persecucin de los gays
es muy antigua, y se alinea con las ideas judeocristianas tradicionales. Pero en
realidad, la actual opresin gay tiene un origen fundamentalmente econmico, porque
se enraza en la necesidad de mano de obra de las sociedades industriales del siglo
XIX. El momento lgido del rechazo a los homosexuales en Occidente coincide con la
Inglaterra victoriana, donde la productividad era una consigna y los hombres sin hijos
que sacrificar a las fbricas se convertan automticamente en sospechosos. Es por esto
que en Auto-Gestin Emocional consideramos que los Hombres que Amamos a Otros
Hombres debemos hacer causa comn con la lucha de los Hombres Trabajadores, tanto
si compartimos su condicin como si no. Esto es as porque ambos grupos padecemos
directamente la opresin econmica.
Esas palabras de nuestro lder abrieron la veda de las intervenciones. Todos y cada
uno de los cinco integrantes de la Seccin Gay desahogamos ante el grupo lo que
traamos en la mochila, adems de una serie de cosas que ni sabamos que llevbamos
a la espalda. Cada vez veo con ms claridad aquello que deca Domingo Sbado en
Alcorcn: que los agujeros del alma no tienen fondo.

101

-Los gays dijo Gizon para cerrar la reunin- somos una pieza fundamental dentro del
plan general de liberacin de todos los seres humanos. Nuestra propia liberacin tiene
la misin de servir de punto de partida para el encuentro entre hombres y mujeres.
Somos capaces de mostrar a los varones un camino de reconciliacin con su lado
acogedor, creativo, ldico y carioso; pero tambin podemos recordar a las mujeres
que los hombres saben escuchar, amar, compartir sus preocupaciones y mostrar sus
sentimientos.
Estas palabras de nuestro lder me llegaron muy dentro. Yo nunca me haba
planteado que mi homosexualidad pudiera ser algo bueno para los dems. Me he
pasado tantos aos luchando contra la idea dominante de que era algo malo
La sesin de grupo concluy con un ritual que Gizon llam el Compromiso Gay de
Liberacin. La cosa consisti en hacernos repetir a los cinco, de uno en uno, las
siguientes palabras:

Prometo que, a partir de este momento, me sentir orgulloso de ser gay, y buscar
cercana y fraternidad en cada hombre de cualquier edad, raza, nacin y clase, honrando
as mi derecho a ser un hombre bueno, inteligente y valiente, sin dejar nunca de apoyar
la liberacin de mis hermanos heterosexuales y de toda la Humanidad.

Es un poco largo, pero recitarlo result emocionante. Sellamos aquel pacto de

caballeros construyendo una pila con nuestras manos y deshaciendo despus el montn
con un grito escalofriante, que pareca de guerra pero termin en carcajadas.
El domingo tampoco fue moco de pavo. La energa general andaba un poco floja,
porque quedaban pocas horas de Taller y el trago de la despedida ya pesaba en el
nimo de muchos.
Desayun y baj al gimnasio dispuesto a desahogar hasta la primera papilla,
ignorante de las actividades que se haban preparado.
-Y ahora qu toca? pregunt a Gizon, que siempre andaba cerca.
-Kirola! grit l.
-Mande?
-Kirola quiere decir deporte. Gays y Hombres de Fe jugaremos en el mismo
equipo contra Jvenes Adultos y Padres Trabajadores.
-Ah Y de qu es el partido? pregunt, inocente de m.
-Pues de ftbol, claro.
102

-Qu?!!! aull, pegando un bote.

-Reljate, hombre dijo Gizon, exhibiendo una sonrisa de oreja a oreja.
-Yo cre que estbamos aqu para liberarnos de las opresiones! protest.
-Precisamente repuso l.
-Pero Gizon, recapacita! Es mundialmente sabido que todos los maricones odiamos
el ftbol! No pretenders que nos pongamos a dar patadas alegremente a una pelota,
como si el puto ftbol no hubiera sido para todos nosotros una herramienta de
exclusin y un eterno motivo de enfrentamiento durante la infancia. O es que te tengo
que contar a ti lo que significa el ftbol en la vida de un nio homosexual?
-Tu reaccin visceral muestra que estamos en el buen camino. No has empezado a
jugar y ya ests desahogando.
-No me jodas, hombre!
-Tus antiguos daos te hacen odiar el ftbol seal Gizon-. Jugar un partido har
salir a flote toda la mierda que llevas dentro desde que ibas al colegio. Debes
enfrentarte a ella, y desahogar hasta la primera secuela de homofobia que padeciste.
Todos los gays necesitamos jugar un buen partido de vez en cuando para reemerger a
nuestra verdadera naturaleza.
-Debes estar tomndome el pelo! grit.
-Clmate. Yo estar a tu lado, y los dems tambin prometi Gizon, ignorando por
completo mi comentario-. Todos vamos a apoyarte durante el partido. De eso se trata,
de ayudarte a superarlo. El ftbol es slo un juego, una excusa para mover un poco el
cuerpo con los amigos. No querrs pasarte la vida odiando las cosas sin necesidad.
No haba escapatoria. Los tos ya iban tomando posiciones en un trozo vaco del
aparcamiento, que servira de terreno de juego. Ninguno de los integrantes de la
Seccin Gay senta el menor deseo de prestarse a aquello, pero Gizon se mostr
inflexible con todos. Me prepar a tomar parte en aquella mascarada como el corderito
que va al matadero.
Mi vista hizo un repaso rpido de los jugadores que ya atestaban el improvisado
campo de asfalto: Ekaitz se masajeaba los jamones; Obeko haca estiramientos en un
rincn; el traductor respiraba profundamente y guardaba silencio por primera vez en
tres das; Cristbal, por su parte, deca estar rebosante de adrenalina y pareca
entusiasmado con la idea de reventar el baln a puntapis; Gizon no dejaba de sonrer
beatficamente.

103

Salvo por Cristbal, mi equipo era una coleccin de nenazas que no hubieran
ganado ni una partida a las damas.
-Pero est cantado que los gays vamos a perder! le dije a Gizon.
-No se trata de ganar ni de perder, Isidro repuso l, como era de esperar.
-Pero perder el partido reforzar nuestros daos! Adems nos falta un jugador
En qu hora lo dije! Gizon se fue corriendo a buscar a Odeiertz Irrintzi, que
acept gustoso jugar de nuestra parte. Yo quera que me tragara la tierra. No poda
prestarme a hacer el ridculo delante de un tipo tan superior a m en todos los sentidos.
No poda consentir que aquella divinidad contemplara con sus propios ojos lo mal que
yo jugaba. Tem que acabara pidindome que abandonara el equipo, alegando que les
iba a hacer perder. Mis resistencias aumentaron.
El traductor dio el saque. Yo me un al juego en un estado tormentoso de
negatividad acumulada. Tena miedo a la mofa de mis compaeros, pero tambin senta
miedo fsico. Odio los balones porque me he llevado unas cuantas docenas de
balonazos intencionados durante mi etapa escolar. Tambin odio los golpes y las
patadas. No poda apartar mis ojos de las patorras de Ekaitz, que me fascinaban y
aterrorizaban al mismo tiempo. Un patadn de aquel seor poda dejar fuera de juego
al ms pintado.
Ocurri aproximadamente en el minuto cinco del primer tiempo. Un baln perdido
fue a darme directamente en la boca del estmago como las partculas de hierro
acuden a la llamada de los imanes. Sent un dolor fsico intenso, pero perfectamente
tolerable para un adulto de casi dos metros de estatura. Tambin sent aflorar un dolor
psquico, que vena de la mano de una coleccin de imgenes de pelotazos aejos. No
s lo que me entr. Met la cabeza entre las manos para que nadie viera que haba roto
a llorar como un beb. Ni siquiera pude percibir que el partido se haba detenido.
El silencio era total. Yo slo prestaba atencin a mi propia respiracin
entrecortada. Entonces sent dos manos fuertes que me agarraban las muecas para
destaparme la cara. Odeiertz Irrintzi estaba frente a m cuando abr los ojos llenos de
lgrimas. Me miraba con simpata, serenidad y la acostumbrada dosis de melancola.
-Apa, Isidro dijo, muy quedamente-. Apa.
Y me atrajo a su pecho con un tirn. Me abandon en sus brazos dejando escapar
un gemido muy audible, y me dej mecer suavemente en aquella acogedora posicin.
Los dems contemplaban la escena con un gran respeto, como si hubieran esperado
que ocurriera algo as y trataran de garantizar el xito de la intervencin con una
104

inmovilidad absoluta. Permanec de pie en el centro de aquel aparcamiento, asido a

Odeiertz como al padre que me hubiera gustado tener, supongo. Mi llanto se sec muy
pronto, Irrintzi me solt con una enorme sonrisa silenciosa, y el partido se reanud.
Todos hicimos lo que pudimos. Lo mejor de todo fue que nadie llev la cuenta de los
goles, as que nadie gan.
El tiempo vol, y el partido de marras acab pasndoseme en un suspiro. Dimos
por terminado el juego cuando una lluvia torrencial nos oblig a entrar en el gimnasio
de nuevo.
Alguien sugiri que todos los que habamos participado en el juego formramos un
corro engarzando los brazos por encima de los hombros y uniendo nuestras cabezas,
como los jugadores de rugby de las pelculas. As lo hicimos. Entonces Irrintzi propuso
que lanzramos al aire un gran grito de alegra sin deshacer aquel abrazo mgico.
Despus disolvimos el crculo con un segundo alarido paleoltico, acompaado de un
pequeo brinco hacia atrs y hacia arriba, que nos dispers radialmente en direcciones
opuestas como una centrifugadora. En mi vida he sentido algo parecido. Como un
subidn muy fuerte de energa. Gizon me explic que estas prcticas refuerzan los
vnculos del grupo, consolidan los compromisos adquiridos con las causas de AutoGestin, y le preparan a uno para hacer frente a lo que va a encontrar ah fuera, de
vuelta al mundo real, cuando el Taller se acaba y los queridos compaeros ya no estn.
El Encuentro Internacional de Hombres estaba destinado a terminar, como todo lo
bueno. La comida del domingo estuvo preada de murrin. Todos sabamos que el final
del postre supondra el inicio de las despedidas.
Cuando lleg la hora, me levant y fui diciendo adis con un abrazo prolongado a
todos y cada uno de los tipos que me haban calado hondo con sus confesiones durante
aquella experiencia: Ekaitz, Obeko, el cuquero de Jutlandia El budista de Chinchn
prometi invitarme a merendar a su casa para comentar el Baghavad Gita, y hasta el
traductor se acerc a m para darme un achuchn. Al final de mi imaginario carn de
abrazos haba un espacio en blanco para anotar el nombre de Odeiertz. Al volver un
recodo exterior del edificio, le encontr abrazando a Cristbal junto a la entrada.
Aguard respetuosamente mi turno. Cuando el Hermano se alej en busca de otros a
los que abrazar, me acerqu tmidamente a Irrintzi, que ya me haba registrado en su
campo visual y sonrea abiertamente. Estrech su mano y le dije:
-Te debo una por lo del ftbol.

105

-Me la devuelves cuando volvamos a vernos repuso, y solt mi mano para abrazarme
a conciencia una vez ms.
Parecer una tontera, pero tengo que confesar que me sent muy honrado de que
Odeiertz Irrintzi utilizara el castellano para dirigirse a m, porque se supone que un
Lder de Auto-Gestin de Euskal-Herra slo debe hablar euskera. Fue un autntico
detalle de su parte, que imagino debo agradecer a la ausencia de testigos. Decid que el
Encantador de Hombres era tambin un hombre encantador.
Al entrar en el gimnasio para seguir repartiendo abrazos, volv a toparme con mi
querido fraile valenciano, que pareca inquieto. De hecho, yo llevaba toda la maana
notando la mirada de Cristbal clavada en m. No saba qu pensar, porque
montrmelo con el clero nunca ha sido parte de mis planes. Enseguida comprob que
mi vanidad me induca a juicios equivocados: el bueno de l se acerc a m y me dijo:
-Oye, muchacho. T vas para Madrid, verdad?
-Pues s respond.
-Ya tienes quien te lleve de vuelta?
-Pensaba pedirle a Gizon que me acerque a Bilbao para comprar un billete en la
estacin.
-No har falta, hombre. Yo puedo acercarte.
-A Bilbao?
-No, hombre. A tu casa.
-Pues me haces un gran favor, Cristbal, muchas gracias!
-De favor nada. Me pilla de paso, porque yo tengo que ir a Madrid por un asunto.
Parar un par de das all, y luego seguir viaje a Valencia explic.
-Voy a por mis cosas reaccion-. Estoy contigo en dos minutos y nos vamos.
-Aqu te espero.
Corr a mi habitacin, donde recog mis escasas pertenencias. Entonces ca en la
cuenta de que an no me haba despedido de Gizon, y emprend su bsqueda por todo
el recinto: recorr sin xito el gimnasio, los pasillos, el vestbulo, el comedor y la
cocina. Finalmente lo encontr en el aparcamiento frente al edificio. Casualmente se
encontraba hablando con alguien a pocos metros del coche de Cristbal, que ya se
haba situado al volante. El Hermano contempl desde el interior de su vehculo la
escena completa de nuestra despedida.

106

Decir adis a Gizon fue como arrancarse un brazo. Yo cre que me daba algo
cuando vi que el to empezaba a hacer pucheros. Acab completamente destrozado,
sonndome ros y ros de mocos con una docena de kleenex. Qu cosa ms intensa.
Cristbal debi impacientarse, porque se puso a tocar la bocina del auto como un
desesperado. El detalle me sorprendi desagradablemente.
-Vamos, chico, que es pa hoy! me grit, sacando la cabeza blanca por la ventanilla.
Haciendo un gran esfuerzo, logr separarme de Gizon para entrar en el coche, cosa
que hice sin dejar de mirarle. Cristbal arranc la mquina despiadadamente, pero yo
segua agitando un brazo a la vez que volva la vista atrs, hacia el aparcamiento que
iba quedando cada vez ms lejos, al otro lado del cristal, donde Gizon me corresponda
con parecidos movimientos.
Slo recuper cierto nivel de compostura cuando perdimos de vista la residencia
estudiantil. Con los ojos an hmedos y enrojecidos, me abroch el cinturn de
seguridad, trat de adoptar un aire servicial de copiloto competente, y mir
escrutadoramente a Cristbal. Advert que conduca con cara de pocos amigos.
-Haba que verte, muchacho protest-. Si no te llego a meter prisa, te hubieras
quedado all a vivir.
-Hombre, Cristbal, eres injusto al hablarme as, porque yo slo me estaba despidiendo
y
-Mira, chaval. Te voy a hablar claro: yo tengo mucha experiencia de la naturaleza
humana porque he currado en instituciones mentales, y llevo muchos aos trabajando
con personas complicaditas. Lo que acabo de ver en ese aparcamiento ha sido un
numerazo de culebrn. Me veo en la obligacin de decirte que tienes el tpico
temperamento melanclico de los artistas. Ms te vale dominarlo, si no quieres pasarlo
fatal.
No supe qu decir. Cristbal sonaba como un impertinente paternalista, pero
pareca cargado de autoridad. Adems, a un hombre tan guapo se le perdona todo. Por
otro lado, sus palabras eran valientes, sinceras, y no albergaban segundas intenciones
evidentes.
-Tambin es verdad continu- que la culpa de tu actual estado de nimo no es slo
tuya. Porque anda que menuda coleccin de plaideras tienen aqu reunida. Madre
del Amor Hermoso!

107

Este comentario me hizo sonrer. En lo que el coche tragaba kilmetros sin

detenerse, el fraile sigui vertiendo sus opiniones al aire hmedo de la tarde que
entraba por las ventanillas abiertas:
-Estos vascos son tristes por constitucin. Lo debe dar la tierra.
-A m me han parecido unos tipos muy sensibles que se organizan para luchar por su
idea de un mundo ms justo. Son muy apasionados Lo que s me llama la atencin es
que su tristeza parece mantenerles vivos, de alguna manera.
-Eso es cierto confirm Cristbal-. A estos abertzales les va la marcha de sentirse
mrtires. Necesitan causas para la reivindicacin, a poder ser causas pobres: nuestros
fueros, nuestro idioma pisoteado, nuestras tierras arrebatadas, nuestra industria al
servicio de un poder extranjero Todas son razones excelentes para pegarse una
panzada de llorar. Llevan la protesta en la masa de la sangre. Si consiguieran la
independencia de Euskal-Herra pasadomaana, tendran que ponerse inmediatamente
a buscar otra buena causa perdida por la que luchar.
-Supongo que las personas siempre necesitamos luchar por algo justifiqu.
-Pero Isidro, luchar por causas nacionalistas es absurdo en el mundo de hoy. El
nacionalismo es una reliquia del pasado. Uno de los ltimos ideales Romnticos del
XIX, cuando la unificacin de los pases grandes empez a amenazar la identidad de
los pueblos pequeos. El nacionalismo es un dinosaurio, una secuela de aquel mundo
tontaina de Lord Byron, o de Espronceda. Individuos que se resistan a entregar su
espritu a manos de la Industrializacin, hasta el extremo de perecer en el intento.
-Los ltimos hroes autnticos, dira yo!
-En cierto modo, s. Ellos fueron los primeros anti-globalizacin. Y lo que t y yo
hemos vivido aqu estos das, tiene mucho que ver con todo aquello.
-Jo, Cristbal le felicit-. Tienes un culturn.
-Es que los frailes leemos un huevo.
El Hermano y yo tuvimos tiempo de hablar de muchas cosas durante el largusimo
trayecto hasta Madrid. l insisti en que yo deba evitar la melancola a toda costa.
Entre otras recomendaciones, me anim a organizar mi tiempo de manera productiva,
a fijarme metas a corto plazo, a buscar la ayuda al prjimo como un medio para
olvidarme de m mismo, a desterrar de mis ratos de ocio libros, pelculas o msica de
carcter lnguido, y a evitar la compaa de pcaros, inadaptados y personas negativas
en general. Creo que sera capaz de seguir todos estos consejos, con excepcin del

108

ltimo. Qu se supone que debera hacer cada vez que me eche a la cara a Jordana, a
Sebas o a La Mortaja? Salir corriendo?
Con tanto cuestionar mi estilo de vida, el viaje acab pasndoseme sin sentir.
Cuando me quise dar cuenta, el coche estaba entrando en Madrid por Moncloa.
-Me puedes dejar aqu mismo dije.
-Ests seguro?
-S, bajar hasta el centro por Princesa, y visitar a unos amigos. Todava no tengo
ganas de meterme en casa.
-Te deseo mucha suerte, chaval dijo Cristbal a modo de bendicin, con gran
sentimiento y una expresin de absoluta sinceridad en la cara-. Te dejo mis seas en
Valencia y extendi un brazo para darme una tarjeta con una direccin y un telfono-.
Es el nmero de la Escuela de Salud que he abierto con mis Hermanos explic-. Vivo
all desde hace un tiempo, as que tambin es mi casa.
Guard la tarjeta en mi cartera y me desped de aquel hombre santo con un abrazo.
Su modesto automvil de fraile sin recursos no se haba perdido an en la distancia
cuando empec a encontrarme terriblemente solo. Madrid se me caa encima con su
ruido, su trfico y sus prisas. Entonces record a Gizon. Empec a echarle de menos y
acab lamentando dolorosamente su ausencia.
Emprend el recorrido de la calle Princesa, renegando del consumismo que se
enseoreaba de ella y que nos converta a todos en esclavos. Dese estar en el viejo y
destartalado Santutxo, disfrutando de un sencillo cus-cs en olor de clandestinidad.
Cuando desemboqu en la Gran Va, los invitadores comercios me parecan un
agravio a la libertad, adems de un recordatorio de las mltiples servidumbres que los
ciudadanos de clase media nos echamos voluntariamente al cuello sin cuestionarlas:
hipotecas, oposiciones, domiciliaciones bancarias, tarjetas de crdito, planes de
pensiones Hasta el abono-transporte que llevaba en el bolsillo se me representaba
como un dogal merecedor de mi justificado desprecio.
Baj por Montera hasta Sol, tom Carretas, cruc la Plaza de Jacinto Benavente,
recorr Conde de Romanones y gir por Duque de Alba hasta Cascorro. Quera ver a
mis amigos para compartir las cosas tan fuertes que me haban pasado. Llam a la
puerta de Jordana, pero nadie contest. Entonces prob en casa de Sebas, y tampoco
encontr a nadie. En vista del xito, me resign a tomar el bus de Moratalaz.

109

Empec a llorar como tonto al entrar en casa, y no he parado desde entonces. Lo

malo es que no tengo quien me lo prohba, porque mi madre est de viaje con el
INSERSO.
Necesito volver a ver a Gizon. Tengo que hablar con l, escuchar su voz. No hago
otra cosa que mirar y remirar su foto, que llevo conmigo a todas partes.

treinta y cuatro
Casi todos los amigos madrileos del mozo Lamela se encontraban lejos de la
capital, disfrutando de sus vacaciones estivales. Despus de cuatro das y cuatro noches
de soportar oleadas recurrentes de incontenible congoja, Isidro decidi echar mano del
telfono para buscar la compaa de Domingo Sbado, que nunca veraneaba porque no
poda permitrselo. Dio con l enseguida, de modo que los dos acordaron verse en un
parque.
Cascaba un sol de justicia cuando el encuentro tuvo lugar, a eso de las tres de la
tarde. Domingo comprendi que algo no iba bien cuando advirti el semblante agitado
de su amigo. Ambos tomaron asiento en un banco, a la sombra de un castao.
Isidro estaba ansioso por hacer un relato completo al santn de sus andanzas en el
Pas Vasco. An no haba tenido ocasin de compartir sus intensas vivencias con nadie,
y daba por hecho que Domingo apoyara incondicionalmente el berenjenal emocional en
el que se haba metido. El joven artista tuvo que controlar los trmolos de su voz y
luchar con su hipo para hacer llegar al amigo Sbado unas ideas que ste slo encontr
incoherentes, insensatas y extravagantes.
La decepcin del mozo Lamela era descomunal. Haba esperado ms apoyo de parte
del santn, y tambin haba previsto que la mera compaa de un ser humano conocido
cortara de cuajo el manantial de sus lgrimas. Pero el plan no estaba funcionando en
ninguno de sus puntos.
Se empe en seguir contando su aventura vasca a pesar de las constantes
interrupciones de Domingo, que no era de los que toleran bien el espectculo de las
lgrimas. Mal que bien, el barbudo acab hacindose una idea general de todo lo
sucedido durante el famoso Taller de Hombres.
-Mrate, Isidro indic el santn de Alcorcn-. Ests en un estado lamentable.
110

-Estoy desahogando viejos daos!

-Y dale! Tienes que dejar de hacer sesiones telefnicas con ese fulano.
-Por qu?!
-Es una mala influencia para ti.
-No me importa que Gizon sea un etarra! Por m como si se merienda a la gente
cruda!! Yo le amo con locura!!!
-Lo que t tienes es un Sndrome de Estocolmo de libro.
-Yo crea que para eso le tenan que secuestrar a uno.
-Es que yo no tengo claro que no hayas estao secuestrao, majete.
-T lo flipas! exclam Isidro, levantndose del banco- Lo mejor es que me abra de
aqu, porque est claro que no nos vamos a entender- y ech a andar hacia su casa a toda
velocidad.
-Te llamar maana! voce Domingo- Esto no se queda as! Que lo sepas!
-Bah!! exclam Isidro con un gesto de desprecio, sin volverse a mirar atrs.

treinta y cinco
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Agosto de 1998

He pasado un da muy curioso en el chal de Domingo. Aprovechando la ausencia

de sus padres, el to ha organizado una movida de crecimiento personal en el saln de
su casa, en plan akelarre. Esto me ha venido de perlas, porque me ha ayudado a
olvidarme un rato de Gizon.
Domingo me ha invitado a m y a otros tres colegas: su novio Fabin, su amigo
Hilario y su vecina Sevicia. Cuando he llegado a la casa, Fabin ya estaba por all,
pero faltaban los otros dos.
Fabin me encanta. Es peludo, pequeito y paquetn. Tiene cejotas pobladas y
gasta vozarrn. Me ha contado que se dedica a la fontanera mientras me miraba de
arriba a abajo, como si me estuviera radiografiando. Digo yo que le habr gustado,
pero me he cortado tres pueblos de darme por enterado, porque es el novio de mi
colega.

111

Para hacer tiempo a que vinieran los ausentes, Domingo ha estado pasendome por
la casa, y me ha enseado su habitacin. Los tres nos hemos apoyado en el quicio de la
puerta, y yo me he quedado all clavado porque no me he atrevido a entrar. Me ha
gustado mucho el cuarto. Tiene las paredes llenas de dibujos de esos de caligrafa
china sobre papel de arroz. Por lo visto, el pincel chino es uno de los hobbies de
Domingo. Se nota que ha hecho Bellas Artes, aunque no lo terminara. El que tuvo,
retuvo.
Tambin me he fijado en que la cama de mi amigo era un futn de matrimonio.
Fabin ha pasado dentro y se ha dejado caer en la colchoneta, totalmente
despatarrado.
-Bueno ha dicho Domingo-, pues aqu es donde Fabin y yo, pues Esto Vaya, que
aqu es donde
-Donde hacemos el amor ha rematado Fabin, mirando a su chico con arrobo.
Hace falta ser cursi. Adems, me ha parecido que me lo decan para darme envidia.
Pero lo he pasado por alto porque me coma la curiosidad, y no he podido evitar
reaccionar de la siguiente manera:
-Me ests diciendo que te cepillas a tu novio en la casa de tus padres?
-Claro ha contestado Domingo, tan fresco.
-Y ellos, qu dicen?
-Me la refanfinfla, Isidro. Mi padre es esquizofrnico.
He supuesto que Domingo exageraba, o que deca aquello en broma, aunque me ha
parecido un comentario muy poco respetuoso para referirse a un padre.
-Y tu madre? he seguido preguntando.
-Mi madre, la pobre, no tiene dos dedos de frente.
-Jo!
Hemos salido de la habitacin para ir al encuentro de Hilario y Sevicia, que
llegaban en ese momento.
Sevicia es una piba de cuarenta tacos con mallas de lycra fucsia, calentadores de
lana verde, greas color zanahoria y labios pintados de negro. De esas que se
amontonan el pelo en un kiki, en todo lo alto de la cocorota, con una goma forrada de
terciopelo turquesa. Me mondo. Parece la Alaska, pero la de los tiempos de La Bruja
Avera. No s quin la ha engaado. Se le ha debido parar el reloj en 1983.

112

Por lo visto es profesora de aerobic en una residencia para la Tercera Edad, o algo
as. Se ha debido creer que vena a casa de Domingo a sudar la gota gorda. O a lo
mejor es que se presenta con esa pinta en todas partes.
Hilario es un to cuadrado con unas manos enormes. Tiene buena onda, es
jardinero, y est muy moreno porque vive al aire libre. No habla mucho, es de los que
prefieren escucharte. Y cuando lo hace, te mira tan fijamente que resulta difcil de
soportar. Tiene una voz muy bien timbrada con la que nunca dice nada interesante y
unos ojos azules de poeta aunque dudo de que escriba muchas cosas. Menos mal que
no es mi tipo, porque le van las titis.
Hilario, Fabin y Sevicia idolatran a Domingo como si fuera la Voz de la
Sabidura. Cuando estn en su presencia, los tres entran en competicin por decir la
frase ms brillante y de mayor resonancia espiritual. He sentido un peln de vergenza
ajena, la verdad.
Hemos empezado las actividades del da haciendo una ronda de presentaciones,
descalzos y de pie sobre la alfombra del saln. Esto es una cosa muy tpica de cualquier
dinmica de grupo, por lo que voy viendo. Sirve para romper el hielo. Cada uno ha
contado de s mismo lo que le ha parecido mejor. Todos hemos evitado
intencionadamente mencionar cosas relacionadas con el curro o el curriculum
acadmico, porque un encuentro teraputico no es una entrevista de trabajo. Vaya,
porque la vida no debera ser una entrevista de trabajo perpetua.
A continuacin, Domingo nos ha dicho que bamos a hacer un poco de
Bioenergtica. Nos ha puesto una msica tnica movidita, y nos ha animado a dar botes
por el saln-comedor.
-Esto va de puta madre pa mover las energas estancadas ha explicado.
Hemos hecho el ganso un buen rato, cada uno a su bola.
-Gritad!! Aaaaaaaaaah!!! ha berreado Domingo, dando ejemplo- Aaaaah!!!
-Aaaaaaaaaaaaaaah!! hemos coreado los dems, sin dejar de dar botes y de patear
la alfombra con furia visigoda.
No s lo que habrn pensado los vecinos. Agotados, jadeando y baados en sudor,
nos hemos tumbado en el suelo boca arriba para hacer una relajacin y una
visualizacin guiada. Domingo nos ha hecho imaginar que caminbamos por el pasillo
de una casa. Al final del pasillo, haba una puerta que tenamos que abrir. Debamos
cruzar la puerta y retener en la memoria todo lo que viramos al otro lado, para poder
dibujarlo despus. Hemos salido de la relajacin y nuestro anfitrin nos ha sacado
113

papel y rotuladores para pintar all mismo, sentados en la alfombra. Cada uno se ha
puesto a lo suyo. Han salido cosas francamente curiosas. Mientras tanto, Domingo nos
ha contado que el movimiento del cuerpo favorece el movimiento de la mente, sacando
a la luz imgenes del inconsciente. De ah lo del bailoteo previo a los dibujos.
-Ahora haremos Arte-terapia ha anunciado.
Cada uno de nosotros ha explicado lo que quera plasmar en su papel, lo que
representaba su obra de arte, lo que pareca significar y lo que le haca sentir. Luego
se ha abierto la veda de las interpretaciones cruzadas, siempre moderadas por
Domingo, que ha tenido mucho cuidado de que nadie dijera nada ofensivo sobre el
dibujo del vecino. Ha sido muy interesante. No s si me ha servido para conocerme a
m mismo, pero desde luego ha sido muy til para coger confianza unos con otros.
Yo ya empezaba a tener hambre al terminar con la Arte-terapia, pero Domingo se
ha empeado en rematar la maana con una sesin de rebirthing, y nos ha puesto a
todos a jadear para provocarnos hiperventilacin. Dice que eso produce un estado
alterado de conciencia que te hace revivir el trauma del nacimiento. Se supone que es
muy til para poner tu vida en orden, pero lo cierto es que es lo ms desagradable que
ha hecho en mi vida. Se me han congestionado los sesos, se me ha taponado la nariz, se
me ha irritado la garganta, se me ha ido la pelota y se me ha dormido la jeta como
cuando se te duerme la pierna por una mala postura. Encima, no he revivido ningn
trauma ni nada. Menudo tostn. A m no me vuelven a embarcar para hacer un
rebirthing en lo que me queda de vida.
Sevicia tampoco tena muy buena cara.
-Estoy mareadsima
Hemos abierto las ventanas para que entrara el fresco, pero no hemos podido evitar
que acabara echando la pota. Total, que la pobre se ha tenido que ir a su casa, hasta
nueva ocasin.
A la hora de comer, Domingo nos ha obsequiado con un licuado verde de espinaca
cruda con aceite de lino. De segundo nos ha dado una ensalada que tena aguacate,
lechuga roble, brotes de soja y anacardos por un tubo.
Despus del papeo, hemos seguido la juerga con un rato de meditacin zen. Se
trataba de cerrar los ojos y concentrarse en el latido del propio corazn, para
interrumpir el flujo constante de los pensamientos, poniendo la mente en blanco.
Domingo nos ha advertido de que no haba que empearse en el tema, sino simplemente
dejar que sucediera sin ms.
114

-Hay que ponerse a ello como quien no quiere la cosa ha explicado. Si os afanis en
dejar la mente en blanco, no hay manera. Lo suyo es aceptar el caos de vuestras
mentes, y dejar correr los pensamientos uno detrs de otro sin agarrarse a ninguno,
como si furais testigos de lo que pasa en vuestra cabeza, pero desde fuera. Con
distanciamiento, me explico? Lo importante es desarrollar el hbito de la atencin
plena. Es una prctica excelente.
Por mi parte, he hecho lo que he podido. He conseguido algn que otro momento de
serenidad, pero tambin me he aburrido como una mona. Y me han venido muchas
ganas de follar.
Estbamos en plena meditacin cuando ha entrado en el saln una seora muy
mayor vestida de negro rural, que ha resultado ser la abuela de Domingo.
-Domi, hijo ha dicho la vieja-, que ya es la hora de mi gimnasia.
-Hombre, yaya! ha saludado nuestro anfitrin-. Pasa, pasa. Ve colocndote, que mis
amigos tambin se apuntan a hacer ejercicio. Verdad, chicos?
Entonces nos ha organizado a todos para poner mantas y esterillas por el suelo.
Hemos improvisado un gimnasio en el cuarto de estar, y Domingo se ha colocado frente
a los dems, para ir monitorizando los ejercicios, uno tras otro. Hemos empezado con
rotacin de articulaciones en posicin de pie, y luego hemos hecho estiramientos en el
suelo. En total, una hora de ejercicio suave.
-Bueno, pues yo me voy a ir a mis cosas ha dicho la vieja, cogiendo el portante-. Hala,
con Dios.
-Hasta luego, seora.
-Luego te veo, yaya.
Nos hemos quedado recogindolo todo, y ah ha sido cuando Domingo nos ha
dicho:
-Es que mi abuela es muy artrsica. Y como yo tengo que hacer estiramientos tres veces
al da, por la cosa de mi enfermedad, pues hemos institudo esta costumbre de hacer
ejercicio en familia.
Me ha parecido un detalle de lo ms entraable. Pero confieso que tambin me ha
abochornado un poco la docilidad con que la buena seora ha hecho todos y cada uno
de los ejercicios, sin rechistar ni una vez. A buenas horas se hubiera dejado mi madre
mangonear as por m, y eso que tambin anda con artrosis. A lo que voy: que no s si
Domingo es un santo varn con un corazn de oro, o un metomentodo con delirios de

115

grandeza que tiene a todo el mundo al retortero. Tambin es verdad que los
estiramientos me han venido de lujo, para qu lo voy a negar.
A la hora prevista, ya de atardecida, me he despedido de mi anfitrin para
marcharme a mi casa.
-Te acerco, Isidro se ha ofrecido l-. Ya sabes que soy chfer por vocacin.
-Hombre, muy amable.
-Os llevo a todos ha dicho, extendiendo la invitacin a los dems.
A la voz de Domi, Hilario y Fabin se han puesto en marcha como un resorte.
Cuando ya nos bamos a meter en el coche, nos hemos cruzado en el porche con una
nia morenita de unos diez aos, que entraba en ese momento.
-Es mi sobrina ha aclarado Domingo-. Hola, Susi!
-Hola, to Domi! Hola, Fabin! Estos dos chicos son amigos vuestros?
-S, maja ha asentido Domingo-. Este de aqu es Hilario, y aquel es Isidro.
-Ah! Y son iguales que t y que el to Fabin? ha preguntado la nia, mirndonos
detenidamente.
Me ha parecido adivinar por dnde iban los tiros de la Susi. Lo mismo ha debido
pensar Domingo, porque me ha mirado con una sonrisa cmplice significativa.
-A ver, Susi, explcate ha pedido, riendo-. Qu quieres decir con eso?
-Que si tampoco van con chicas.
Lo que yo me barruntaba.
-Yo, no me he apresurado a declarar.
-Vaya! ha exclamado la Susi- Nunca has tenido una novia? Con lo mayor que eres!
-Tienes razn le he dicho a la mocosa-. Quieres ser t mi novia, Susi?
-Eso, Susi ha insistido Domingo, chistoso-. Csate con Isidro, que est muy solito.
Susi se ha redo, ha fingido una reaccin aparatosa de pnico, y ha echado a correr
por toda la casa, gritando:
-Socorrooooo! Auxiliooooooo! Domi quiere casarme con uno de sus amigos
locoooooooos!
Hemos tenido otro ataque de risa colectivo. Cuatro gachs descojonndose a la vez,
como en las series americanas, cuando se acaba el captulo, se congela la imagen, y
empiezan a salir los ttulos de crdito. Odio recurrir a esta imagen pattica para
describir lo que ha sucedido, pero es que ha sido exactamente as.

116

treinta y seis
A punto de conclur el mes de Agosto, Isidro ya iba empezando a sufrir pesadillas
en las que una nube de adolescentes se arrojaba en tromba sobre l, dejando su cuerpo
reducido a un montoncito de ascuas negruzcas. La proximidad del inicio del curso
escolar sola producir este efecto en el joven docente. En un estado que era mezcla de
miedo, indolencia y aburrimiento, el mozo Lamela languideca tumbado sobre la cama
de su habitacin cuando escuch el sonido del telfono en el pasillo. Saba que estaba
solo en el domicilio familiar, y esperaba ansiosamente una llamada de Jordana para
invitarle a la habitual fiesta de Otoo en Cascorro, as que se levant de un salto para
ponerse al aparato.
-Hola? dijo, en lo que pegaba el auricular a su odo.
-Isidro, soy rsula. Qu pasa?
-Hombre, Mortaja! Qu tal?
-Te pillo ocupao?
-Para nada!
-Oye empez a explicar la mujer-, que te llamo porque el jueves que viene inauguro
una exposicin en un centro cultural.
-Qu bueno! celebr el mozo Lamela.
-Estoy llamando a t cristo prosigui La Mortaja-, por aquello de hacer bulto. As que
ya sabes: si vas a venir, trete toda la pea que puedas.
-Claro, claro -prometi el joven.
-Cuanta ms gente seamos, ms posibilidades hay de que algn incauto me compre un
cuadro, ja, jaa, jaaah De todas maneras, creo que van a venir unos amigos de mi padre
que tienen bastante pasta.
-Me alegro de que ya tengas patrocinadores a la vista, porque lo que es mis amigos, no
s yo si te iban a servir. Ahora, si te conformas con mi apoyo emocional, te prometo no
faltar.
-Pues claro que me conformo, subnormal
-Estar all como un clavo. Que yo no me pierdo una de tus exposiciones, as me maten.
-Gracias, pueblo dijo rsula, jocosilla-. Bueno, y cmo te va? pregunt- Qu tal el
veranito?

117

-Pues no me quejo contest Isidro-.Todava estoy aterrizando, como quien dice. He

andado por el Pas Vasco, y me han pasado algunas cosas. Pero es una historia muy
larga. Casi mejor te la cuento en el Caf Barbieri, delante de un t con hierbabuena, de
los que a ti te gustan.
-Hecho.
-Oye, por cierto sigui diciendo el chico-: al final has estado en Formentera?
-Joder que si he estao! exclam La Mortaja- Me he tirao all tres meses enteros, y he
vuelto antesdeayer!
-Cabrona! brome Isidro- Qu calladito te lo tenas! Y qu tal por all?
-De putsima madre! Me he hartao de tomar el sol, follar por las rocas con el
Silvestre, hacer Tai Chi al amanecer y comer como una cerda!
-Jo Qu envidia!
-Pienso repetir el verano que viene. Es ms, mi idea es pasarme all unos seis meses al
ao, como hacen las millonarias, que slo recalan en Madrid de higos a brevas.
-De dnde sacars la pasta para eso? quiso saber Isidro.
-Pues hombre, por lo pronto, la exposicin de la semana que viene es pa ir financiando
la prxima escapadita. Luego ya veremos. He conseguido un puesto en un mercadillo de
la isla, pa vender pijaditas. Me ha costao lo mo, no te creas, porque en Formentera hay
patadas pa hacerse con un puesto de esos, y haba una hijaputa que
-Pero interrumpi el mozo Lamela-, dnde paras cuando ests all? Vives con
Silvestre?
-Claro afirm rsula-. El to ha cogido una casa vieja en mitad del monte, y vive all
todo el tiempo. La pega es que en invierno no hay electricidad, porque la casa va con
energa solar. Pero ya nos apaaremos.
-Y cmo se lo monta Silvestre para sobrevivir all todo el invierno, sin turistas ni nada?
No vender pijaditas.
-Claro que no! Mi novio hace chapuzas de albailera, fontanera y dems.
-Ah
-Voy a echarle un montn de menos hasta que llegue la Navidad. No s si sabr estar
todos estos meses sin follar, porque enseguida se acostumbra una a lo bueno. Pero es lo
que tienen las relaciones a distancia. Adems no te creas, no me hace gracia dejarle solo
tanto tiempo, porque el Silvestre tiene mucho morbo, y con el cuento de ser un
arreglatodo, entra en un huevo de casas al cabo del ao. Hay mucha loba que encarga

118

una chapuza de fontanera, y lo que quiere es que el fontanero la eche un polvo. Si lo

sabr yo. Pero bueno, mira, mejor no pensarlo.
-Pues fjate observ Isidro- que yo no te veo campestre para nada. Viniendo de ti, todo
esto me descoloca un poco, porque yo te haca una enamorada de Madrid.
-A ti se te va la olla, chaval! Hace mucho tiempo que Madrid no mola nada Hay que
renovarse. Si sigo viviendo aqu es porque no puedo perder de vista a mi padre, ni a mi
abuela. Pero Madrid es un muermazo. Hombre, tiene sus cosas buenas, claro. Yo soy
muy de pasarme la tarde en el Botnico, cuando hace bueno. Pero cuando llega el fro,
es que no s dnde meterme. Y sobre todo, que la gente aqu no piensa ms que en
currar y gastar, pero nadie tiene media hora pa tomarse un t contigo. Despus se
quejan de que estn muy solos, y se tienen que apuntar a un coro, o a todos esos cursos
gilipolleros de biodanza o de relajacin, pa ver si pillan cacho. Y ni por esas. Ni
gastndose la pasta consiguen hacer amigos.
-Tienes razn dijo Isidro-. Lo ms gracioso es que el curro podra ser un buen sitio
para conocer gente, pero hay como una especie de ley no escrita que lo prohbe. La
basca se pasa ocho horas al da rodeada de pea a la que odia con todas sus ganas. Y
luego est la chorrada esta que dice todo el mundo, que no se debe mezclar el trabajo
con el placer. Con lo cual, trabajar termina siendo un koazo insoportable.
-Mira, la gente de esta ciudad lleva un rollo superchungo.
-T crees?
-Hombre, claro. Te pongo un ejemplo pa que lo entiendas: el otro da me presentaron a
un menda en el cumpleaos de una amiga. Un to bastante guapo. Pues, qu te crees
que me pregunt el to pa romper el hielo?
-Sorprndeme, hermosa.
-Pues quera saber a qu me dedicaba, en qu barrio viva y qu carrera haba estudiao.
-Bueno repuso Isidro, sin comprender a su amiga del todo-, esas cosas las preguntamos
todos, creo.
-Perdona, pero yo no pregunto nada de eso cuando estoy conociendo a alguien. Me
parece una falta de educacin y de respeto, de lo peor.
Isidro se qued unos instantes sin saber qu decir.
-Hombre reconoci-, ahora que lo dices, a m me revienta bastante que los tos me
entren de esa manera. Suele querer decir que buscan un prncipe azul con dinero, un
buen trabajo y todo lo dems.

119

-Eso pa empezar dijo La Mortaja-. Pero es que la cosa es mucho ms grave que todo
eso. Mira, nadie se hubiera atrevido a preguntarme algo as en los ochenta, sabes?
-Qu quieres decir?
-Hombre, Isidro! Que pareces nuevo! En los primeros aos de La Movida, t te metas
en un garito a tomarte una copa, y sabas que la mitad de la gente que haba all eran
artistas, y la otra mitad eran putas, chulos o camellos. Hacer demasiadas preguntas iba
contra la intimidad, contra la libertad. La gracia de aquel ambiente era mezclarse con
todo dios sin preguntar, dejarse llevar por el rollo y respetar la variedad del personal.
Todos tenamos muy claro que se trataba de hacer un mundo donde cupiramos todos,
no s si me explico. Si algn despistado tena la mala pata de preguntar una gilipollez
de estas, todo blas pensaba automticamente que era de la madera, y se le haca el
vaco.
-No tena ni idea de todo eso, Mortaja -confes Isidro, sorprendido.
-Es que eres muy joven cay en la cuenta rsula-. De verdad, Madrid se ha puesto muy
carca y muy aburrida. Es como si todos tuviramos que ser iguales, dedicarnos a las
mismas cosas y pensar igual. No hay sitio pa desvariar, pa inventarte un personaje que
te mole ser. En los ochenta, esta era la ciudad ms moderna del mundo. Una se creaba
su propio rollo y se pona el mundo por montera. Yo misma, me haca mis vestidos con
unos metros sueltos de tela sin rematar, sin coser ni nada. Le recortaba un agujero a un
pao, meta la cabeza, haca un nudo por aqu y otro por all, me pintaba los ojos con un
corcho quemado, y andando. Era divertido, que es a lo que te voy. En cambio ahora, te
tienes que gastar una pasta en el Zara para ir como todo el mundo, porque si no la
basca te mira como si fueras una loca de atar. No me mola.
-Ya.
-Adems llevo una temporada algo preocupada, porque creo que empiezo a ver
visiones: de un tiempo a esta parte, todas las tas que me cruzo por la calle me recuerdan
a La Pantoja.
-Jaa, jaaah, jaaa, Mortaja, eres la caa!!
-S, s, t rete, pero te lo estoy diciendo totalmente en serio. Esto se parece cada vez
ms a la invasin de los ultracuerpos

The Body Snatchers, o La invasin de los ladrones de cuerpos es un clsico del cine americano de
terror de serie B de los aos cincuenta. La pelcula describe los procedimientos solapados de los
extraterrestres para reemplazar las estructuras sociales en una pequea comunidad rural estadounidense, y
es una metfora de la Caza de Brujas emprendida por el Senador McArthy contra todos los disidentes del
Sistema, durante los aos posteriores a la Segunda Guerra Mundial.
120

-JAA, JAAA, JAAAAH!!!

-Cualquier da amaneces en tu cama y ya no eres t, sino un doble tuyo con el coco
centrifugao, ya me entiendes
-S, hay que andarse con ojo. Pfffff!
-Y es lo que yo digo: los que no encajamos en este tinglao tenemos que acabar
largndonos a sitios como Formentera y dems. Tienes que venir a conocerlo, Isidro. Te
iba a encantar. Vivir all es sencillo. El rollo de la banda en la isla es sacar cada da lo
justo pa comer y ya. Si te digo la verdad, yo es que soy mucho ms feliz as. Hacer
planes a largo plazo es una cosa que no me va nada.
-

Qu haces all en un da cualquiera? pregunt el mozo Lamela, lleno de curiosidad.

Pues mira: por las maanas, despus del Tai Chi, yo me acerco hasta el puesto del
mercadillo, a vender mis cuadritos y mis cinturones. La gente se los lleva como churros.
Y date cuenta de que slo tardo dos das en pintarme una coleccin de unos cincuenta
cuadritos, de esos que caben en un bolso
Mientras yo me busco la vida en el mercadillo, Silvestre anda a sus cosas. Al
medioda, nos juntamos los dos y ponemos las ganancias en comn. Siempre sacamos
pa comer como reyes, y luego nos pasamos la tarde paseando. Si nos sobra algo de
dinero, cenamos un buen pescao en algn sitio majo. Si no, planto el caballete en una
terracita al aire libre y me dedico a hacer unas cuantas caricaturas hasta que reno lo
suficiente. Despus de cenar, siempre hay algn hippie de la isla que te invita a algo en
su casa. All todo el mundo es especial. Un poco como en la Facultad, sabes? Hay
mucho artista, y mucho colgao que no encaja en ninguna parte.
-Suena bien! suspir Isidro.
-Ya te digo -apostill La Mortaja- Gente como t y como yo. Cada uno es de su padre
y de su madre, que es lo que tiene que ser. Y nadie se mete en la vida de los dems.
Adems, Formentera es diferente de las otras islas. Por ejemplo, en Ibiza la gente es ms
de plstico, en plan gays de gimnasio, y tas con las tetas operadas. Yo tengo muy claro
que no pinto nada en ese ambiente.
-T no te operas las tetas?
-Pero, qu dices, gilipollas?!
-Jaa, jaah, jaaaah!!
-Yo no necesito operarme nada pa que un to de una vez me d lo mo. Que aunque
empiezo a estar viejuna, tengo mi pblico.
-No lo dudo, Mortaja. Ja, jaa, jaaa
121

-Oye, to. Te tengo que dejar ahora

-Ah! exclam el chico, sorprendido No te habrs picao.
-No, hombre, no. Es que acaba de entrar la asistenta, y la tengo que mandar a la
farmacia. Oye, Isidro
-Dime
-Que espero verte en la exposicin. Te digo la direccin exacta en cuanto la sepa
seguro
-Vale.
-Venga, hasta luego se despidi rsula, antes de colgar a toda velocidad.
rsula tena esto, que cortaba las conversaciones cuando y como le daba la gana.
Isidro siempre tena la sensacin de que La Mortaja le dejaba tirado al telfono, pero no
se llevaba un mal rato por ello. A las personas como ella se las aceptaba tal cual eran, o
de lo contrario era mejor olvidarlas. E Isidro haba decidido aceptar a rsula mucho
tiempo atrs.

treinta y siete
-Isidro, ponte al telfono orden la seora de Lamela, con mucho imperio-. Es esa
amiga tuya con voz de vicio...
-Dichosos los odos, Jordana! salud efusivamente el chico, en lo que se haca con el
aparato.
-Qu tal andas? replic la salmantina Te llamo pa recordarte que celebro mi cumple
el sbado. No me fallars, eh?
-Estar all como un clavo prometi Isidro. Qu tengo que llevar?
-Pues mira, ya que te pones, sera bienvenido un panettone industrial de esos, como el
que trajiste la vez anterior.
-Hecho.
-Lo tomaremos de postre.
-Os hace falta algo ms?
-Creo que no medit Jordana. Sagrario ha prometido encargarse del vino, as que
-Vale.

122

-Te veo el sbado, entonces.

-Un beso, Jordana.
Entusiasmado, el mozo Lamela coloc el auricular de vuelta en su sitio. Su
excelente humor era el producto de la estimulante perspectiva de un prximo encuentro
con amigos. Cuando el telfono sonaba para transmitir una invitacin a cenar de
Jordana, haba que decir que s, comprar el mejor postre, lucir la mejor sonrisa y acudir
dispuesto a todo.
Las reuniones sociales en el tico de Cascorro eran el contrapunto a la desolacin
con que Isidro paseaba su alma en pena por las avenidas racionalistas e irracionales de
Moratalaz. Cuando el joven regresaba de noche a Hacienda de Pavones tras una tertulia
en casa de la salmantina, siempre se senta de subidn, de mucho subidn como si se
acabara de meter algo fuerte.
A pesar de disfrutar del patrocinio econmico de su madre, Jordana se consideraba
una superviviente. Y ciertamente, lo era. Saba muy bien lo que era tocar fondo y dar la
patada al llegar abajo para volver a salir a flote; posea una envidiable capacidad para
agarrarse al presente y soltar el lastre intil de los recuerdos negativos y los miedos a lo
por venir; adems, era perfectamente consciente de que su tiempo en este mundo era
limitado y no deba desperdiciarse. Por todo ello, gozaba de un inextinguible apetito por
la la felicidad.
Jordana contagiaba su energa positiva. Desde que la conoca, Isidro quera ser ms
feliz, ms divertido, disfrutar ms de su vida. El nico problema del muchacho era su
incapacidad manifiesta para hacer durar aquella sensacin. Mantener aquel tono vital
hubiera requerido permanecer junto a Jordana las veinticuatro horas de los siete das de
la semana. Pero, en ausencia de sus amigos, el mozo Lamela acababa siempre
entregndose a los miedos, las preocupaciones y la ansiedad. Y volva a caer en un
pensamiento recurrente que le visitaba con frecuencia:
-Todo sera distinto si yo tuviera a alguien con quien avanzar en la misma direccin.
Porque claro, Roque y Jordana se tienen el uno al otro. Y eso cambia mucho las cosas
se deca, para justificar su inmovilismo.
Desde su mentalidad ochentera de la Nueva Era cheli, la salmantina pensaba que a
Isidro le faltaba un empujoncito del Universo para abrir las alas y echar a volar, y no
slo en el aspecto inmobiliario de la cuestin. Ella lo expresaba con estas palabras:
-Slo empiezas a tener las cosas claras cuando le ves las orejas al lobo y las pasas putas
de verdad. Entonces es cuando te pones en marcha, haces una lista de prioridades y te
123

espabilas pero rpido. Ojo, no te espabilas pa ganar dinero ni pa cubrir el expediente,

como nos ensean a todos de pequeos. No. Te espabilas a ser feliz, que tambin es un
trabajo, pero un trabajo muy bonito.
El caso es que Isidro se arrastr a travs de su rutina asfixiante en el colegio durante
todo lo que quedaba de la semana, sin dejar de pensar en el sbado ni un minuto. Su
corazn no le caba en el pecho cuando aquella espera fue finalmente coronada por el
clido recibimiento de la salmantina.
-Guapo! ladr esta, segn le abra la puerta Pasa. Estoy haciendo ajoblanco.
El equipo de msica reproduca un disco de Pedro Guerra. El mozo Lamela entr en
el piso, atraves el recibidor de paredes pintadas al trapo y lleg a la cocina, donde dej
el panettone sobre una encimera antes de saludar a la concurrencia. El cuartel general de
Cascorro slo se honraba con la presencia de los ms ntimos: adems de Isidro, Roque
y la propia Jordana, aquella noche estaban all Sonsoles, La Grego, Sebas Ventaja y La
Gorda Sagrario.
El tico de Jordana era completamente exterior. La luz del sol lo inundaba todo el
da durante los meses de buen tiempo, contribuyendo en gran medida al buen humor que
reinaba en la casa de continuo. El edificio se encontraba en pleno Rastro madrileo, lo
que significaba padecer un peaje de bullicio inimaginable en cualquier otra zona de
Madrid. El ruido de la calle invada la casa despiadada y frecuentemente, con el permiso
de sus habitantes o sin l.
Vivir en aquella zona requera cierto tono vital. No era un barrio adecuado para
ancianos en busca de tranquilidad, convalecientes delicados, msticos ensimismados o
amigos del silencio en general. Quedarse a dormir en el cuarto de invitados de Jordana
durante un par de noches seguidas haca remontar los estados de nimo ms bajos como
lo hara un caf muy cargado y saturado de azcar, pero no era lo ms indicado en caso
de resaca, agotamiento fsico o malestar pasajero. Durante los fines de semana, riadas de
borrachos se colaban a vomitar en el portal de la finca, u orinaban alegremente sobre la
madera envejecida del portn. Yonquis y camellos se increpaban mutuamente en varios
idiomas al pie de las ventanas.
Para hacerse una idea de la decoracin de la casa conviene recordar que, en el
Madrid de 1998, la mayora de las viviendas modernas acusaban la influencia esttica
combinada de dos corrientes coincidentes en aquellos das: por un lado, el colorido
caracterstico del cine de Almodvar que ya llevaba casi dos dcadas permeando el
gusto colectivo con tenacidad; por el otro, el advenimiento en Alcorcn de la firma Ikea
124

cuyo mobiliario barato y funcional casaba a las mil maravillas con las fantasas pop del
cineasta manchego: sofs tapizados en azul ultramar se recortaban sobre el ocre de las
paredes, bajo una serie de cuadros de gran formato en tonos magenta, amarillo limn o
verde pistacho. Es ocioso comentar que algunos de aquellos cuadros haban sido
pintados por Isidro.
Jordana y Roque haban sido los primeros, entre todos sus conocidos, en colocar
tarima flotante por toda la casa y alicatar el cuarto de bao con azulejos de tamao
reducido para lograr el efecto piscina. En cuanto al dormitorio, mereca la pena entrar
a verlo, con sus dos mesitas de noche de plstico imitando piel de vaca bicolor.
Adems, la habitacin tena un anexo del que se haca orgullosa y frecuente exhibicin:
un vestidor gigantesco que haban habilitado aprovechando un cuarto contiguo.
Sonsoles, Isidro y otras amistades con derechos adquiridos tenan permiso para entrar en
aquel santuario a probarse prendas insospechadas: multicolores pantalones de campana
que hubieran sido la envidia de los Abba, camisetas ajustadas de lycra para salir a ligar
de noche, cazadoras de fantasa en materiales imposibles Jordana prestaba todas
aquellas prendas a sus amigos por una noche, y a veces tambin las regalaba.
La salmantina estaba muy orgullosa de haber podido conservar el suelo original del
dormitorio, que era la nica estancia que se haba librado de la tarima flotante. El diseo
consista en un clsico tablero de ajedrez, a base de baldosas negras y blancas de
cermica en acabado mate.
-El caso es que tiene un par de desconchones y faltan algunos azulejos explicaba
Jordana a Isidro, en lo que ambos iban sacando la comida a la mesa-, pero nos
encantara conservarlo. T nos podras hacer un trampantojo, y pintarnos las baldosas
que faltan como si estuvieran ah?
-Eso est hecho prometi Isidro-. Usar varias capas de pintura plstica entreveradas
con veladuras de acetato de polivinilo transparente. Despus podis encerar todo el
suelo para que el invento dure ms. As podris pasar la fregona tantas veces como
haga falta. A lo mejor os llevis por delante las capas ms superficiales de pintura, pero
nunca llegaris a las ltimas. Y si ponis una mesa encima, ni siquiera lo pisaris, con lo
que durar eternamente.
-Bueno, Isidro terci Roque, metiendo baza Y quin quiere durar eternamente?
-Ja, ja, ja, jaaa! ri Isidro- Tienes razn, Roque. No me extraara nada que, el ao
que viene por estas fechas, Jordana y t os hubirais mudao a una casa an ms
grande y con suelos ms bonitos que estos.
125

-Yo tampoco lo descarto -apostill la salmantina.

Roque no era lo que podra definirse como un tipo legal. De cara a la galera, era
portero con librea en un hotel de cinco estrellas del centro. Sin embargo, sus maneras y
su aspecto hablaban a gritos de un pasado lumpen. Todos en aquel cuarto de estar eran
conscientes de la aureola delictiva de Roque, aunque ninguno se hubiera atrevido a
censurarle. En primer lugar, porque el respeto era una ley no escrita en aquella casa
donde jams se hablaba de los ausentes a sus espaldas; en segundo lugar, porque la
moral al uso tena muy poco que hacer en aquel Cuartel General de Nios
Abandonados; y en tercer lugar, porque censurar estilos de vida ajenos no hubiera sido
polticamente correcto ni mucho menos moderno.
El consorte de Jordana pareca un personaje de Francis Carco, o de Jean Genet:
como su costilla, era de una delgadez enfermiza; su cara era de un gris amarillento, y
sus dientes de un inquietante marrn oscuro; su voz, emitida a un volumen superior al
tolerable por el odo humano sano, serva de vehculo al lenguaje ms exageradamente
malsonante jams escuchado por Sonsoles; su risa era la de un manaco embrutecido.
Por lo dems, pareca afable y amigo de fiestecitas, pero la Solsona hua de l porque
era de ese tipo de tos que llamaban a las chicas princesa, en plan Joaqun Sabina. La
Julia Roberts de Moratalaz mantena un detalle en secreto por respeto a Jordana: Roque
haba intentado meterle mano en varias ocasiones, aprovechando la oscuridad del portal.
Claro que, adems de defectos, el anfitrin de la velada poda atribuirse algunas
virtudes. Para abrir boca, era un especulador inmobiliario nato. l y Jordana haban
cambiado de residencia tres veces en tres aos, con el nico objeto de embolsarse la
plusvala resultante de la venta de los pisos que adquiran. Esto, que hoy nos
escandaliza, era algo que haca mucha gente en los noventa: compraban un piso de
treinta metros cuadrados que vendan un ao despus por un precio que les permita
cancelar su hipoteca y hacerse con otro piso, esta vez de setenta metros; despus
repetan la operacin para comprar uno de ciento cincuenta; y as sucesivamente. Pero
lo mejor era que, en todas las transacciones, todava sobraba un pico que ellos
administraban sabiamente. Algunas personas tienen un don especial para este tipo de
cosas, sobre todo si la economa se presta a estos enjuagues como se prestaba la
famosa burbuja inmobiliaria de los noventa.
El compaero de Jordana tena muy buena maa para la albailera, la fontanera y
la electricidad. Tanto era as, que l mismo se encargaba de llevar a cabo las reformas
de todas las casas por las que la pareja iba desfilando. Es decir, que nunca se gastaban
126

un duro en obras lo que explica que el negocio de cambiar de casa tan a menudo
saliera rentable.
A pocos metros del grupo formado por Roque, Jordana e Isidro, Sebas y Sonsoles
mantenan su propia conversacin:
-Qu tal sigues, Sebas? pregunt la Julia Roberts de Moratalaz, en un tono
desenfadado e ntimo a la vez.
-Bueno, el lunes tengo cita con el dermatlogo. Tienen que quemarme estas verrugas
que me han salido en la cara. Las ves?
-Ah, s. Son pequesimas calific Sonsoles.
-Ya reconoci Sebas-, pero no es cosa de que crezcan. Como tengo las defensas tan
bajas, cada equis tiempo tengo que andar quitndome verrugas y cosas. Pero en fin, no
es ms que una rutina de mantenimiento. Para no acabar pareciendo Quasimodo, ya
sabes.
Sebas Ventaja empezaba a acusar los primeros sntomas de lipodistrofia, un
sndrome asociado a la toma prolongada de anti-retrovirales. La grasa de las mejillas iba
desapareciendo, a la vez que la del trasero. Al mismo tiempo, el abdomen se le estaba
hinchando progresivamente, en plan barrilete.
-Menos mal que siempre me ha sobrado culo deca, colocando copas limpias sobre la
mesa con diligencia-, y me ha faltado micheln. Pasar mucho tiempo antes de que se
me inviertan las proporciones.
-Tienes un tipazo, Sebas dijo Sonsoles, cariosa, en lo que ayudaba a cortar las tortillas
de patatas en cuadraditos.
-Gracias, mi nia dijo el amigo Ventaja-. Pero me canso de ser un saco de cutrero,
sabes? Ahora noto rigidez en las manos, por si no tuviera bastante con las otitis, la
piorrea, y todo lo dems. El da que me agarr esta mierda del vih la cagu, pero bien
cagada. En fin Lo ms gracioso es que no s cmo lo pude pescar, porque yo
siempre he follao con condn. Pero hablemos de otras cosas -cambi el tercio,
alcanzando una bandeja con picaditas que haba sobre la mesa- Habis probao los
dtiles envueltos en bacon? Los ha preparado Jordana y ofreci a sus amigos el
contenido de la bandeja.
La mesa redonda del comedor tena un dimetro colosal, digno del Rey Arturo y sus
Caballeros. Roque haba dispuesto en torno a ella todo un surtido de sillas, sillones,
banquetas y taburetes de distinto padre y distinta madre. La vista de los asientos as
dispuestos resultaba divertida. Aquella refrescante imagen, que pareca fruto de la falta
127

de planificacin, era en realidad un efecto muy estudiado. Roque y Jordana

consideraban que adquirir un juego completo de doce sillas de comedor hubiera
resultado un detalle imperdonablemente burgus.
Todos fueron sentndose festivamente a la mesa en un clima general de bromas,
buen apetito e intercambio de buenas noticias. En total, los comensales dieron buena
cuenta de tres hermosas tortillas de patatas, tres platos de los ya habituales dtiles con
bacon, un redondo de carne asada en salsa, el panettone industrial de Isidro y una fuente
de torrijas lujuriosas que no venan a cuento por encontrarse fuera de estacin pero que
nadie pens en rechazar por una razn tan ftil. Hubo caldos de buenas aadas, licores
tpicos de varias regiones peninsulares y un par de botellas de limoncello que era la
perdicin de Sebas.
La conversacin iba fluctuando de un tema a otro durante la comida, con la
naturalidad propia del ambiente distendido. Todos en la mesa saban que Isidro acababa
de regresar de un viaje por el Pas Vasco, y alguien insisti en que el mozo Lamela
relatara sus andanzas. El joven hizo un relato resumido de su experiencia estival, que
interes mucho a los presentes y suscit opiniones encontradas.
-Has estado metido en la mismsima Boca del Lobo! opin La Gorda Sagrario al
trmino de la intervencin del mozo Lamela, en lo que atacaba la fuente de las torrijas
que ella misma haba preparado.
-Puede ser admiti Isidro-, pero yo no he tenido motivos para encontrarme a disgusto,
ni he sentido el peligro en ningn momento. He vuelto de all con la sensacin de haber
pasado unos das estupendos en compaa de gente encantadora.
-Los hombres vascos pueden ser muy cariosos, cuando estn en confianza opin
Sebas.
-Ah, s? brome Jordana- Esto lo sabes por experiencia, t?
-T qu crees? dijo riendo el amigo Ventaja, ante la hilaridad de los invitados.
-Yo opino lo mismo que Sebas manifest Isidro, retomando la palabra-. La gente de
aquella tierra me ha dado la impresin de ser muy autntica, muy afectiva. Yo creo que
estn ms vivos que la mayora de los autmatas que te puedes encontrar por la Gran
Va en un da cualquiera. Aclaro que digo esto independientemente de que uno pueda
estar de acuerdo o no con lo que se traen entre manos.
-Pero esos tos matan a la gente objet La Grego, con la boca llena de torrija.

128

-Supuestamente, s reconoci el mozo Lamela-. Aunque os aseguro que yo no he visto

pistolas ni explosivos por ninguna parte. Y me he llevado pal cuerpo unos cuantos
abrazos de oso, que me han venido muy bien.
-Yo entiendo lo que dice Isidro intervino el amigo Ventaja-. La gente necesita ideales.
Para vibrar, para tomar impulso, para crecer No s, para vivir. El nacionalismo
radical nos puede parecer un atraso, pero una parte de la juventud vasca encuentra
sentido en ello. No nos podemos olvidar de eso. Ah est la kale borroka para
confirmarlo La juventud es una etapa de ideales romnticos, no?
-Hombre, descarao asinti Jordana-. Si esta sociedad nuestra aspira a erradicar el
terrorismo, tendr que empezar por ofrecer a los jvenes ideales que puedan reemplazar
las viejas ideas del Sabino Arana. Una persona joven que slo vive pa currar y
consumir, ni es joven ni es nada. Eso siempre acaba explotando por algn lao. Vivir
domesticao se paga a un precio muy alto: adicciones, trastornos mentales Vamos,
digo yo.
-Ah s te doy la razn concedi Sagrario, asintiendo con gravedad.
-Y te has tirao a algn terrorista, Isi? pregunt Jordana con curiosidad, cambiando
intencionadamente el rumbo de una conversacin que se estaba poniendo demasiado
seria para ella.
-Pues casi respondi el mozo Lamela, para sorpresa de todos.
-Qu morbazo! exclam Sebas, entusiasmado por la idea.
Jordana abri unos ojos como platos antes de decir:
-Qu queris que os diga? Puestos a acostarme con un sdico, prefiero montrmelo con
un torero
-Hombre! dijo solidariamente el amigo Ventaja- Dnde va a parar!
-Jiaaah, jiaaah, jiaaa, jiaaaaaaah! ri Jordana, que slo deca aquellas cosas en plan
farol, porque ella jams le hubiera sido infiel a su Roque.
A continuacin, alguien cont un chiste de vascos, catalanes y madrileos en mitad
de un gran silencio expectante. Muy pronto, el eje de la conversacin se desplaz
radicalmente al tema de la piratera informtica un mundo que pareca fascinar a
Roque.
-Me estoy preparando a fondo pa convertirme en hacker declar la media naranja de
Jordana-. Ya estoy harto de currar como un esclavo.
-Qu hace un hacker pa ganarse el cocido? quiso saber La Grego.

129

-Un hacker explic Isidro- es un menda que usa su ordenador para colarse en las bases
de datos de los bancos, se mete en las cuentas corrientes de la gente y arrampla con lo
que puede.
-Yo no lo hubiera expresao mejor! dijo Roque, a modo de felicitacin.
Isidro mir a Jordana, que sonrea embobada sin quitar los ojos de su compaero.
La cara de la salmantina luca una expresin de arrobo completamente irracional. El
mozo Lamela se rindi a la evidencia: aquella mujer estaba enamorada hasta las trancas
de un impresentable sin paliativos que soaba con atracar el Banco de Espaa.
A todo esto, el impresentable se levant a preparar caf e infusiones varias para
todos. En torno a la mesa, la conversacin pareca no ir a decaer jams. Las horas iban
pasando sin sentir, entre una copita de esto y una tacita de aquello. Un asunto
completamente superficial daba paso a otro absolutamente trascendental, sin transicin
alguna.
Jordana y Roque aseguraban estar encantados de estar vivos, pero confesaban haber
previsto la posibilidad de suicidarse si llegaban a convertirse en una carga mutuamente
o para los dems. Saban lo que deban tomar, en qu dosis y de qu manera deban
tomarlo para subir al taxi espacial que los llevara al Otro Barrio. Pero nunca revelaban
esta informacin a nadie, por no considerarlo tico. Juzgaban que involucrar a otros en
aquel ajo hubiera sido nefasto. Y no deseaban dar ideas a personas susceptibles de
imitarles en un momento de debilidad.
Isidro haba preguntado a Jordana el nombre comercial del pasaporte en varias
ocasiones, pero la salmantina siempre reaccionaba de la misma manera:
-Y t por qu quieres saberlo, vamos a ver? pregunt desabrida, despus de que Isidro
le planteara la cuestin por ensima vez a los postres, en aquella noche de sbado.
-Es por si un da decido hacer lo mismo que vosotros contest Isidro.
-No digas chorradas, Isi reconvino Sebas, autoritario-. T ests lleno de salud.
-Yo no estara tan seguro matiz Isidro-. Tengo una prostatitis crnica desde hace unos
meses.
Se hizo un silencio significativo en el grupo. Roque y Jordana intercambiaron
una mirada antes de volver a poner sus ojos en Isidro.
-Cmo es eso de tener prostatitis a los treinta aos? intervino Jordana, sorprendidaEso no es de jubilaos?
-No dijo Sebas-, ya conozco otros casos.

130

-Este no me parece el momento para hablar de estas cosas, caramba protest Jordana-.
Que estamos en una fiesta... Isidro, qudate a dormir esta noche y hablaremos.
-Vale dijo Isidro, aceptando la invitacin y anticipando una noche de confidencias
fascinantes.
Roque y Jordana no descartaban la posibilidad de que Isidro estuviera intentando
sobrepujarles en cuanto a drama personal se refera. No hubiera sido la primera vez que
les ocurriera algo as, porque ya en una ocasin haban tenido que taparle la boca a una
espontnea que les haba sorprendido durante una de sus cenas, manifestando padecer
un cncer ante todos los invitados. La pareja consideraba inadmisible este tipo de
comportamientos por dos motivos: el primero era que las reuniones en su casa se
convocaban para disfrutar, y no para aguar la fiesta a los dems con el relato de
enfermedades incurables; el segundo era que Jordana y Ca. no podan tolerar la idea de
ser desbancados de su posicin privilegiada de mrtires reverenciados. Un invitado a
cenar con un achaque ms grave que el suyo hubiera constitudo una seria amenaza para
la pervivencia de su leyenda en el barrio de La Latina.
-De momento, vamos a recoger la mesa propuso la salmantina-. Despus nos cuentas,
ms despacio dijo, aplazando el tema.
Todos y cada uno de los invitados contribuyeron a limpiar la cacharrera sucia.
Recoger la mesa se convirti en otra ocasin ms para el mutuo intercambio de
opiniones, ideas y chascarrillos, junto al grifo abierto de la pila del fregadero.
Sonsoles abandon la fiesta enseguida, porque tena que madrugar al da siguiente
para hacer su turno dominical en el Crculo de Bellas Artes. Roque se larg a la
francesa, desapareciendo sin decir nada a nadie. En cuanto a La Grego y la Gorda
Sagrario, se caan de sueo y decidieron compartir un peseto de vuelta a casa. El
numeroso grupo inicial qued finalmente reducido a Sebas, Jordana e Isidro, que
siguieron haciendo tertulia en un sof de rinconera, junto a una mesita baja de caf.
Despus de saltar de un tema a otro durante unos minutos, la prostatitis del mozo
Lamela volvi a ser trada a colacin.
-Hombre, yo no es por meterme donde no me llaman empez a decir Jordana, despus
de dar un sorbito a su chupito de limoncello-, pero si yo fuera t, Isidro, tengo muy
claro lo que hara.
-Qu haras? preguntaron Isidro y Sebas, casi a coro.
-Sin dudarlo, me ira a ver a los Mdicos de la Cuarta Dimensin.
Los chicos estaban atnitos.
131

-Se puede saber de qu koo ests hablando, Jordana? pregunt Sebas, anticipando
una de las proverbiales excentricidades de la salmantina.
-No tienes nada que perder, Isidro dijo la psicloga-. Los Mdicos de la Cuarta
Dimensin estn ahora en Madrid, y operan en un piso de la calle Bailn.
-Operar?! exclam Isidro, aterrado- Yo no necesito que me operen, Jordana!
-No me he explicao bien aclar la ex-groupie-. Cuando digo que operan me refiero a
que ejercen sus poderes. Pero ah no hay sangre ni nada que se le parezca. T llegas all,
te abre la puerta una seorita hippie, te tumban en una camilla que tienen en una
habitacin silenciosa, y ya est. Los Mdicos son invisibles. Al cabo de un rato
empiezas a notar un vientecillo en la zona que te duele, como si te estuvieran soplando
encima para curarte. Pero no ves a nadie, ni oyes a nadie. Eso s, tienes que ir
completamente vestido de blanco, ropa interior incluida. Al salir por la puerta, la
seorita que te recibi te dice que deberas hacer dieta vegetariana durante los prximos
tres meses para ayudar a la labor de los Mdicos. Y eso es todo.
-Ests como una cabra, Jordana! exclam Sebas.
-T d lo que quieras, pero yo voy muy a menudo, y a m me funciona asegur la
cincuentona. Adems, Isidro, tienes que aprovechar ahora que esta gente est en
Madrid, porque los Mdicos de la Cuarta Dimensin son itinerantes y viajan por toda
Espaa.
-Me suena a timo recel Isidro-. Seguro que te cobran una pasta por la movida esta.
-De eso nada neg Jordana-. Es totalmente gratis. Si no, ah iba a estar yo, que los
visito siempre que puedo. Y t sabes que yo miro mucho la perra.
Aquello de la gratuidad termin de confundir a los dos varones de la reunin, que
escuchaban a Jordana completamente aturdidos.
-Mira, Isi sentenci Jordana, ponindose muy seria-. Yo creo que tu cuerpo est
tratando de decirte algo.
-Mande?
Sebas e Isidro conocan de memoria los rollos metafsicos de Jordana. Por eso, se
prepararon para escuchar una de las interpretaciones msticas a las que ella era tan
aficionada. Buscar significados ocultos a los achaques era, de hecho, uno de sus
hobbies. Sebas odiaba esta mala costumbre de buscarle los tres pies al gato. Deca que
era un hbito paternalista que acababa culpabilizando siempre al enfermo de lo que le
pasaba.

132

-Treinta aos es una edad muy buena para cambiar de vida, Isi continu la psicloga-.
Si escuchas a tus molestias con atencin, vers que te estn diciendo que dejes de
practicar el sexo sin amor, y te busques un buen novio.
-Eso quisiera yo -suspir Isidro.
-Un novio no se busca objet Sebas sino que se encuentra! Deja en paz a Isi,
Jordana. l sabr lo que tiene que hacer.
-Como principal sujeto interesao en esta conversacin interrumpi Isidro creo que
debera decir algo: tengo muy claro que, si no fuera por el sexo cutre en sitios infectos,
todava sera virgen. Lo llevara crudo si estuviera esperando a que apareciera el amor
de mi vida pa poder echar un polvo.
-Tu forma de expresarlo es algo pattica replic el amigo Ventaja-, pero te doy la
razn en una cosa: el sexo no necesita justificacin. Es una expresin ldica y saludable
de libertad y de alegra. Hay que quitarse corss castrantes de encima. Que no
necesitamos estar enamoraos pa follar, en una palabra!
-Pero Sebas salt Jordana, vehemente-, de qu alegra ests hablando? Qu ldico ni
saludable ni qu ocho cuartos? Yo lo que veo aqu es un chico triste, que entra y sale
de antros repugnantes cada lunes y cada martes! Y perdona que sea as de franca, Isi.
Pero ya os he dicho lo que pienso. Hay que casar a este hombre inmediatamente
-Y dale, Jordana!! exclam Sebas.
-El problema de los tos aadi la salmantina es que ignoris vuestras propias
necesidades afectivas. Follis pa calmar la ansiedad. Pero no os dais cuenta de que el
agujero que necesitis cubrir est en otro lao.
-Mira, Jordana salt el amigo Ventaja no me toques los cojones con tus monsergas
castrantes de psicloga barata
-Jiaa, jiaaaah, jiaa, jiaa, jiaaaaah!
-que yo follo porque soy un adulto libre. Y se acab la vaina! concluy el virtuoso
de los pinceles. Follar es bueno! apostill Hay que follar! Hay que follar
siempre! y acompa estas palabras de un sonoro manotazo sobre la mesita de caf.
Sebas y su novio africano tenan eso que se suele llamar una pareja abierta que
quiere decir que, cuando les picaba la polla ms de lo corriente, se iban cada uno por su
lado a empujar a las saunas, con todo el que se dejaba. No hay que explicar que los dos
practicaban a rajatabla el sexo seguro. De hecho, eran verdaderos embajadores del
mismo entre sus conocidos. Pero, eso s: nunca advertan a sus conquistas ocasionales
de que eran seropositivos, por si el plan se iba al garete. Isidro no estaba muy seguro de
133

que esta conducta fuera muy coherente. Pero tambin comprenda que, para Sebas
Ventaja, el vih era como el ladrido de un perro de caza. Ese que recuerda al jinete que su
caballo sigue al galope. Ya reza el dicho popular que si ladran es que cabalgamos. Y
el caballo de Sebas deba seguir cabalgando. Lo contrario hubiera significado para l
reconocer que su enfermedad se deba a una falla en su conducta, o a una debilidad de
su carcter. Si de algo estaba seguro Sebas era de que ser gay no era un defecto, como
tampoco lo era ser aficionado al sexo. Isidro tambin estaba convencido de todo esto,
razn por la cual no poda dejar de preguntarse dnde estaba la trampa. Quin tena la
razn en aquella discusin? Era posible tenerla? Era la sexualidad una cuestin
inasible, inmarcesible, desmesuradamente ilgica? Mereca la pena tomarse la molestia
de analizar intelectualmente estas cosas, o haba que limitarse a aceptar que el sexo, y
por extensin la vida, eran como una violenta tromba de agua incontenible, en la que
unos se hunden y otros flotan sin saber por qu?
-Enamrate, Isidro aconsej entonces Jordana. Enamrate.
Aquella palabra resonaba mgicamente en los odos del joven profesor de Plstica.
Isidro dio en considerar que era la nica opinin con un asomo de sentido comn que se
haba pronunciado durante la reunin.
-Adems, tengo al to perfecto para ti aadi la salmantina, dirigindose a Isidro-. Mi
dentista.
-Eh? tosi Isidro.
-S, mi dentista repiti Jordana-. No os haba dicho que mi dentista es gay? Es un to
superatractivo con muchsimo sentido del humor. Te va a encantar, Isi, porque es de
estos morenazos velludos, tetudos, con unas cejotas
Isidro se ech a rer.
-Ya ves, ya ves que conozco tus gustos, chaval dijo Jordana, riendo tambin-. Mi
dentista es un to genial. Le canta el sobaco que da gloria Y es muy sexy vistiendo,
sabes? En pleno invierno me lleva un jersey blanco de ochos, de esos de lana gorda,
pero sin nada debajo, y se le marcan las tetas que no veas. Bueh! Es que me pone
burrsima. Y t le vas a encantar, Isi. Mi dentista va a ser pa ti. Yo me encargo.
Isidro se rea, pero lo cierto es que ya estaba deseando conocer al susodicho dentista,
porque quera encontrar un novio por encima de todas las cosas. Y adems, casi se
estaba empalmando con la descripcin tan detallada que haba hecho Jordana. Sin
embargo, Sebas no deba encontrar todo aquello tan gracioso, porque su rostro se iba
congestionando por momentos.
134

-A ver si nos enteramos todos, y t la primera, Jordana, de que si Isidro no tiene novio
es porque no le da la gana.
-Hombre, Sebas rebati el aludido-, me parece que ests siendo un poco injusto. No
estoy para nada de acuerdo.
-Pues para m est muy claro insisti el amigo Ventaja, dirigindose al mozo Lamela-.
A las pruebas me remito: eres un to guapo, inteligente y medianamente cultivao. Ests
todo el da llorando porque no te quiere nadie, pero, tal y como yo lo veo, si de verdad
quisieras un novio, no tendras ms que abrirte a esa posibilidad de una puta vez. T no
necesitas que esta alcahueta de tres al cuarto te consiga un marido, majete. Bscate la
vida. Que por ah hemos pasao todos.
-De verd que eres un poco bruto, Sebas se defendi Isidro-. Yo salgo bastante por ah
a ligar, como t sabes. Y lo nico que encuentro son tos con muchas ganas de que les
mamen el nardo. No entiendo por qu me dices esto, conociendo el percal como lo
conoces. Ni que vinieras de Hollywood, t. Que esto es Madrid, capital mundial del
putero. Te lo recuerdo.
-Bien hablao! exclam Jordana, prestando su apoyo incondicional a Isidro.
-Mira, cielo continu Sebas-: cuando uno es gay, nadie te quita diez aos de andar
dando tumbos, pasando ms hambre que el perro de un ciego. Eso, como mnimo. Me
refiero a diez aos entre el momento en el que asumes lo que eres y ese otro momento,
que siempre se hace esperar, en el que por fin encuentras a alguien. Es mi experiencia y
la de todos mis amigos.
-Nada, nada resolvi la ex-groupie cincuentona, dirigindose a Isidro-. T, lo primero,
te vienes un da conmigo a la calle Bailn pa lo de la Cuarta Dimensin. Y en cuanto
ests curao, te agencias unos condones, te coloco con mi dentista, y a follar como
leones. Ya vers qu bien.
-Joder, Isi resopl el amigo Ventaja-. Como te dejes enredar por las locuras de esta
mujer, no te arriendo la ganancia.
-Jiaa, jiaa, jia, jia, jia, jia, jiaaa, jiaaaaah!!! se carcaje Jordana, que sola encontrar
muy graciosos ese tipo de comentarios sobre su persona.
-Ah, y otra cosa, Jordana aadi Sebas-: ya te vale de mandar annimos de esos de la
pesetita Que tengo el buzn atascao de tus cartitas gilipolleras!
-Os juro que soy inocente! se defendi la psicloga- Esta vez no he podido ser yo. Lo
menos hace tres meses que no las mando!

135

-Pues toma buena nota de lo que te digo, no te vaya a dar otro venazo religioso de los
tuyos. Que en mi casa pasamos mucho de milagreras.
-Qu tos ms sosos! exclam la ex-groupie.
Todos estuvieron de acuerdo en rer por unos momentos. Jordana apur su chupito
de limoncello y bostez ruidosamente.
-Chicos dijo Sebas-, os voy a dejar, que querris dormir.
-Pues no te digo yo que no asinti la salmantina, con total sinceridad-. Estoy
reventada
Isidro y Jordana acompaaron a Sebas hasta la puerta.
-Que descanses, corazn le dese a su anfitriona el amigo Ventaja.
-Duerme mucho, mi rey se despidi la otra, cariosa. Ay, una cosita, mi nio: te
importa bajarte la basura al portal?
El mozo Lamela fue corriendo a por la bolsa de la basura, anud la parte superior y
se la entreg a Sebas.
-Buenas noches, majetes dijo este, definitivamente.
Isidro se prepar para pasar la noche en el cuarto de invitados, que dispona de una
camita individual. No era la primera vez que dorma en aquella casa. Se meti en el
cuarto de bao, se pas la seda dental y se cepill la boca. Entonces se quit la ropa
hasta quedarse en calzoncillos unos boxers muy apaaditos que haran las veces de
pijama a las mil maravillas.
-Aqu tienes una camiseta limpia de Roque ofreci la salmantina-, por si arrecia el fro
en mit de la noche. Que tienes t muy poca chicha
Jordana estaba en todo. Lejos de extraar la cama, el mozo Lamela cay muy pronto
en un sueo profundo y reparador.
Ya clareaba la primera luz de la maana a travs de las cortinas de lino de la
pequea habitacin, cuando Isidro despert sin saber dnde estaba. Entre dos sueos,
repar en unos gritos espeluznantes que se oan abajo, en la calle. Unos hombres se
insultaban en varios idiomas, y parecan estar zurrndose la badana a base de bien.
Isidro hubiera pensado que era la tpica reyerta nocturna de inmigrantes muy habitual
en aquel barrio, si no hubiera sido porque le pareci distinguir, entre todas las voces, la
de Roque.
Se le antoj un disparate. El amanecer era el momento favorito de Isidro para caer
dormido como un tronco, y eso fue exactamente lo que hizo arrullado por los alaridos
repetitivos que llenaban el espacio de la calle con un eco casi rtmico.
136

treinta y ocho
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Septiembre 1998

Domingo opina que lo que me pas este Verano, cuando regres del Pas Vasco,
tiene todas las trazas de haber sido un brote depresivo. Y que ya puedo tener cuidado
de que no me vuelva a suceder, porque tengo una tendencia patolgica a la melancola.
Es ms o menos lo mismo que me dijo Cristbal Puente en el viaje de vuelta.
Lo malo es que Gizon volvi a telefonearme anoche. Yo ya me haba hecho a la idea
de ovidarle, porque ese to es como una especie de droga dura. Y no me puedo permitir
el lujo de pasarme tres das llorando cada vez que me lo echo a la cara.
Por lo visto no hay horarios para l, porque me llam a las dos de la maana. Yo
estaba levantado de milagro, pero los timbrazos despertaron a mi madre, que ha estado
de morros conmigo desde entonces. A ella se le pasar el mosqueo, pero lo mo es ms
serio. Gizn marc mi nmero con toda la intencin de hacer una de nuestras famosas
sesiones de desahogo telefnico. Est de ms decir que volvi a hacerme llorar como
una magdalena.
Ahora no estoy llorando ni nada, pero no s por qu me parece que vuelvo a estar
enganchado. No hago ms que pensar en agarrar el telfono para llamar a Bilbao.

treinta y nueve
Isidro Lamela llevaba prisa. Iba con el tiempo justo para recoger a Sonsoles a la
salida del Crculo de Bellas Artes, y no quera hacer esperar a su amiga en la puerta.
Supona que la Julia Roberts de Moratalaz estara un tanto harta de permanecer de pie.
El mozo se ape del metro en la estacin de Banco de Espaa, se baj del vagn,
abandon el andn a toda prisa, gan las escaleras, emergi a la calle de Alcal y corri
hasta el Crculo.
Los dos amigos se encontraron al pie de la escalinata enmoquetada de la entrada, y
se saludaron con un par de besos. Pensaban cenar en La Cocina del Desierto un
restaurante rabe de Chueca, para ponerse al da de las ltimas novedades antes de
regresar juntos al barrio en el bho.
137

Cruzaron la calle hasta la esquina del Edificio Metrpolis un alto provisional en el

camino para poder seguir cruzando hasta la Iglesia de San Jos, en el inicio de la Gran
Va. Pareca estar acabando una misa, a juzgar por la riada de gente que abandonaba
parsimoniosamente el templo en aquel preciso instante. Isidro y Sonsoles se vieron
momentneamente atrapados entre el gento. Decidieron quedarse quietos al estilo Don
Tancredo, hasta que una figura familiar se les ech encima de manera inesperada. Era
una chica completamente vestida de negro, que luca un look rockero bastante
trasnochado.
-Perdn! dijo la mujer, en lo que pisoteaba inadvertidamente un callo de SonsolesPero koo! Si sois vosotros! exclam, al reconocer a la pareja.
-Mortaja! dijo, a su vez, Isidro- Esta s que es buena! T, saliendo de misa de siete?
-Yo no voy a misa, gilipollas -protest con voz queda rsula Mortaja, al tiempo que
disimulaba una risilla.
-Jooo, joo, jo, jooooo!! tron el chico, en plan tabernario.
-No, fuera de bromas aclar rsula-. Me pillis saliendo del funeral de mi amigo
Leandro manifest, muy seria.
-Vaya, lo siento se condoli Isidro, recuperando la compostura-. Vente a cenar con
nosotros y mir a Sonsoles buscando su conformidad, pero sta mantena su vista fija
en el pie que acababa de sufrir el pisotn, y exhiba un gesto inequvoco de dolor.
-Estoy sin un chavo fue la frmula que adopt La Mortaja para rechazar cortsmente la
invitacin-, y adems no tengo un da muy inspirao. Lo mismo os amargo la noche,
porque lo del Leandro me ha dejao hecha pur.
-Te vamos a invitar a un t por aqu cerca propuso Isidro, que conoca los gustos de
rsula-, porque creo que te vendr bien hablar. Y luego, si quieres, te largas, vale?
-Un t s me tomo accedi La Mortaja-, pero os advierto que puedo pasar de charlar
por los codos a no saber qu decir.
-Estamos en confianza, Mortaja prometi cariosamente Sonsoles, ya ms repuesta.
Los tres echaron a andar Gran Va arriba, buscando un bar sin pretensiones donde
parar a tomar el ansiado t con limn. Descartaron Chicote por ser un smbolo de
pretrita sofisticacin, con la que no se identificaban en absoluto. Siguieron caminando
hasta llegar a la altura de Montera, pero todo lo que haba all era el MacDonalds junto

138

a Madrid Rock. Cruzar a la acera del Sepu para entrar en Nebraska, o en Pans &
Company, quedaba fuera de la cuestin. As que continuaron andando hasta el Vitamina
de la calle Chinchilla un local de encanto anacrnico, decorado al estilo de los ochenta
con pinturas murales que representaban piezas de fruta en colores vivos. El sitio era un
compromiso imposible entre un bar de zumos naturales y una hamburguesera de
pelcula americana. La Mortaja nunca hubiera accedido a entrar en un lugar as para
tomar algo, porque ella era mujer de cafetn galdosiano con veladores de mrmol como
el Barbieri o el Comercial. Pero se avino a parar all porque la Gran Va no daba ms de
s.
-No haba otro sitio ms hortera? dijo rsula al entrar Menos mal que slo estar un
momento.
-No te metas con el Vitamina, que tambin es un superviviente, je, je, je -coment
Isidro, jocoso.
Isidro y Sonsoles decidieron que sera buena idea tomar sendos zumos de frutas
tropicales como aperitivo de la cena. En cuanto a La Mortaja, se pidi su consabido t
con limn. El hilo musical no dejaba de ser un incordio, pero sonaba a un volumen
razonable. En aquel momento, la cancin era Voy de negro, de Loquillo.
La Solsona y el mozo Lamela guardaban silencio, esperando que La Mortaja iniciara
su relato.
-El Leandro era un to enrolladsimo y superlegal comenz rsula-. Todo el que le
conoca le quera. Tena carisma, sabis? Al Leandro slo podas quererle. Fue
compaero mo de fatigas, en un huevo de movidas.
Isidro imagin al tal Leandro como otro excombatiente ms de La Noche, otro
graduado en juergas apotesicas por la Universidad de la Vida Crpula. Pero se
equivocaba.
-Tena una cmara reflex de la que no se separaba ni a sol ni a sombra. Haca unas fotos
en blanco y negro de cagarte. Era un genio
Isidro visualiz inmediatamente al personaje, includos sus atributos indumentarios:
posiblemente una chupa de cuero negro llena de chapas, a lo mejor un tup duro como
una piedra, desde luego botas de mucha punta, y seguro, segursimo, toneladas de eso
que llamaban la esttica del fracaso.

Sindicato Espaol de Precio nico. Los grandes almacenes Sepu ocupaban el local que hoy en da
ocupa la cadena H&M. A finales de los noventa, constituan todava una referencia de ahorro y calidad
para muchos hogares de clase media.
139

-Poda haber llegado lejsimos, si no hubiera sido por su puta enfermedad.

-El sida? pregunt Sonsoles.
-No, la artritis explic La Mortaja.
-No saba que uno poda morirse de una artritis manifest la Solsona, sorprendida.
-Y no se puede aclar rsula-. Pero dejadme que os lo cuente. La historia es un peln
complicada.
-Tienes toda mi atencin declar maquinalmente Isidro, que haba aprendido a
propiciar as el desahogo de los dems en los talleres de Auto-Gestin Emocional.
-El Leandro continu La Mortaja tena una artritis de esas con un nombre largusimo.
Creo que lo llaman espondilitis anquilosante. Por lo visto era gentico, porque un
abuelo suyo lo haba tenido tambin. El caso es que empez a dolerle la espalda,
despus las piernas, y en cuestin de unos pocos aos se qued doblao en una silla de
ruedas. A base de dolores, eso s.
-Joder -susurr Isidro, impresionado.
-Los mdicos detall rsula le frean a pastillas y no le daban ninguna solucin. El
Leandro se fue acoplando a la situacin sin poner una mala cara, porque era un genio de
la vida. Fijaros si se adapt bien, que se lleg a embarcar en un viaje a Cuba, con silla
de ruedas y todo. Siempre haba querido conocer Cuba y ver La Habana
-Qu de puta madre -dijo Sonsoles, asintiendo con la cabeza en seal de respeto
reverencial.
-A la vuelta del viaje, El Leandro empez a encontrarse mal prosigui La Mortaja-.
Pero mal-mal. Le hicieron unas pruebas, y result tener un cncer. Cuando la madre del
Leandro se entrevist con el onclogo, el to fue y le dijo que el cncer poda ser una
consecuencia de toda la medicacin que le haban dado a su hijo para la artritis.
-Me cago en la puta! exclam Sonsoles.
-Ya lo veis dijo rsula-. Pero El Leandro tir palante como ha hecho siempre
como haca siempre se corrigi. Empezaron a darle quimio. Y como se pasaba el da
entrando y saliendo del hospital por unas cosas y por otras, se hizo voluntario, y se
dedicaba a acompaar en el sentimiento a los familiares de los pacientes que iban
palmando a su alrededor. Su idea era que alguien tiene que cuidar a los que se quedan
que no es poca cosa, eh? Hizo su trabajo hasta diez das antes de marcharse hasta
que tuvo que meterse en cama porque se le acababa la cuerda. Yo me plant junto a l,
para despedirle como se mereca. Y os juro que nunca he visto un despliegue mayor de
cario en una habitacin de hospital. Y eso que he visto palmar a unos cuantos en mi
140

vida Bufff Han sido unos das superchungos. Me he estado cruzando con todos los
parientes del Leandro por los pasillos. Y ha sido jodido aguantar las miraditas de
algunos, sabis? Parientes de estos que te ven saliendo de la habitacin y piensan: ah
va otra de las yonquis con las que sala El Leandro. Pero yo tena que estar all, ya me
conocis. Me va mucho lo de visitar moribundos, por lo que se ve.
-Genio y figura, Mortaja! brome Isidro Hasta la sepultura
-Pues s reconoci Ursula, sonriendo tmidamente-. Lo cierto es que a m, de un tiempo
a esta parte, los vivos me interesan cada vez menos.
-Hombre, Mortaja, qu cosas tienes! intervino Sonsoles.
-Que s, ta -insisti la otra Si es que ha llegado un momento que tengo ms amigos
al Otro Lao que aqu Si soy como las viejas de ochenta aos, que miran las esquelas
todos los das pa saber si se ha muerto alguien que conocen El Leandro se
preocupaba por los que se tienen que quedar aqu, capeando la marcha de los seres
queridos y tal pero yo no. Yo soy ms de los que se van. Los que nos quedamos aqu
no valemos gran cosa. Mi experiencia es que los buenos mueren jvenes. Lo tengo
claro.
-Puede ser -musit Isidro, pensativo Nunca me haba parado a pensarlo.
-Lo que yo te diga -remach La Mortaja Pero bueno, oye, cambiando un poco de
tema: estoy llena de proyectos, porque la vida sigue anunci, resuelta.
-El muerto al hoyo y el vivo al bollo! tradujo el mozo Lamela.
-Adems que s. He decidido liarme la manta a la cabeza y montar una academia de
pintura declar la rockera- Cuando lo pienso me entra un marchote!
-Bravo, Mortaja! exclam Sonsoles.
-Es una idea genial apoy Isidro.
-Ya estoy mirando locales y todo
El mozo Lamela sinti envidia de los planes de La Mortaja. De haber estado en el
paro, no le hubiera importado nada asociarse con ella, pero crey prudente callrselo.
Sonsoles, por su parte, tambin daba vueltas al asunto en su cabeza. Para ella estaba
muy claro que eso de montar academias era un capricho de nios ricos. Cuntos
alumnos podran matricularse durante el primer ao? Cuntas matrculas haran falta
para pagar un mes de alquiler? Cmo se pagaran las mensualidades del local en las
pocas de poca parroquia? Cunto tiempo tardara el taller en ser popular? Cunto
tardara el nmero de alumnos en ser constante? Quin poda permitirse ese chorreo
constante de capital, salvo una pija sin complejos como rsula?
141

-Me abro, que me van a cerrar las tiendas anunci La Mortaja, sacando a Sonsoles de
sus pensamientos-. Tengo que encontrar un herbolario para pillar polen, y pipas de
calabaza para la prstata de mi padre.
-Creo sugiri Isidro que tienes un herbolario en Vzquez de Mella.
-Nos vemos se despidi La Mortaja, que ya caminaba hacia la salida.
-Chao, rsula dijo la Solsona.
Isidro y Sonsoles apuraron sus zumos, pagaron la cuenta y emprendieron el camino
al restaurante. l rode los hombros de ella con uno de sus brazos. Caminando
pacficamente a travs de las calles del distrito de Justicia, parecan una de esas
envidiables parejas de novios que ponen los dientes largos a los solitarios sin remedio.

cuarenta
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Octubre de 1998

Yo me parto la caja con el Domingo y sus ideas de bombero. La ltima ha sido de

antologa.
Resulta que el to lleva una temporada con la mosca tras la oreja, porque su novio
Fabin es un putn que se va al catre con todo Blas. Al Domingo no se le ha ocurrido
otro remedio que embarcarnos a Fabin y a m en una excursin de
autoconocimiento, como lo ha llamado l. Nos ha convocado a los dos en una sauna
gay de la zona de pera. Y ha venido con nosotros, claro. No estoy muy seguro, pero
creo que el plan era ponernos los tres all a hacer meditacin en pelotas, viendo pasar
a los mendas delante de nosotros para observar las sensaciones que eso nos iba a
provocar, y dejarlas partir a continuacin. Algo as como un ejercicio de renunciacin
asctica. Pero claro, Fabin se ha empalmado segn entrbamos en la sauna de vapor.
Ms o menos como yo. Domingo ha dicho que no pasaba nada, que haba que atribur
el fenmeno a las elevadas temperaturas del local. Ha dicho que el calor es un gran
vasodilatador, y que la experiencia nos iba a venir muy bien a los dos, porque somos
dos adictos al sexo de pronstico reservado. Y que tenamos que utilizar nuestro
problema como va de desarrollo personal.

142

-Pero Domi ha objetado Fabin, temeroso de s mismo-, qu pasa si termino

beneficindome al primero que se ponga a tiro?
-Que no, hombre le ha tranquilizado Domingo-. Si observas tus emociones y te
distancias de ellas, vas a llegar a entender el porqu de tu adiccin, e incluso puedes
llegar a superarla. No lo entiendes?
-Bueno, bueno, si t lo dices
Despus de un buen rato contemplando el gnero en el interior de la sauna, la polla
dura de Fabin goteaba generosamente una cosa transparente y viscosa, que no era
sudor.
-Qu bien le funcionan a mi nio las glndulas de Cowper! Hele! ha dicho entonces
Domingo, intentando hacer un chiste.
-Mande? ha preguntado Fabin, que no ha debido or hablar del tal Cowper en su
vida.
-Que lubricas de puta madre, hermoso ha dicho inesperadamente un to que haba all,
semioculto por los vapores-. Te babea el cipote que da gloria.
Nos hemos vuelto a mirarle y me he quedado de un aire, porque el fulano en
cuestin ha resultado ser el mismsimo Sebas Ventaja, que pasaba all la tarde,
sudando tan ricamente. He hecho las presentaciones de rigor, y despus hemos seguido
cada uno a lo nuestro. Al cabo de un rato, Fabin se ha llevado la mano a las pelotas y
ha dicho:
-Domi, me estn empezando a doler los huevos.
-Ni caso, Fabin. Eso son las resistencias de tu ego al ejercicio. Hay que trascender
esos lmites, hombre. Si no, no te vas a liberar en la vida de tu problema.
Fabin se ha callado como una puta, pero yo le he visto intercambiando miraditas
lbricas con Sebas, que se sonrea discretamente al otro lado de una cortina de niebla.
El resto de la historia es fcil de imaginar: Fabin ha salido de la sala de vapor
con el pretexto de ir a mear. Quince segundos despus, el Sebas ha salido detrs de l.
Domingo y yo nos hemos quedado meditando, baaditos en sudor. Al cabo de un rato
largo, mi amigo me ha mirado muy serio, se ha puesto en pie de golpe, y ha dicho en
voz baja, pero muy clarito:
-Me cago en t lo que se menea

William Cowper (1666 1709) fue el anatomista ingls que describi por primera vez las glndulas
bulbouretrales del aparato reproductor masculino, responsables de la secrecin transparente que precede a
la emisin del semen.
143

Entonces ha salido escopetado al pasillo para buscar a su novio por toda la sauna.
Yo he aprovechado ese momento de soledad para cascrmela en las duchas con uno
que me ha dicho que era Funcionario de Prisiones. A m es que el calor me pone los
cojones como balones de reglamento. No lo hay como descongestionarse. Y qu
morbazo tena el cabrn! Qu cacho pezones! Me ha puesto como una moto, y me he
corrido por aspersin, mientras la voz de Mnica Naranjo cantaba Destame en el
hilo musical. Me deprime muchsimo correrme en una sauna con msica de fondo, pero
son lentejas. Una vez que uno ha descargado, el sonido de la msica hace que aquello
parezca an ms absurdo de lo que ya es. Se dira que te ponen canciones para que no
tengas ni que pensar en lo que ests haciendo. Pero a m me hace pensar an ms.
Ya ms tranquilito, me he sentado en el bar de la sauna, a hacer tiempo a que
aparecieran los Amantes de Teruel. La tele del bar daba un programa enumerando los
horrores a los que sometan a la cantante Marisol en los sesenta, tipo vendarle las tetas
y operarle la nariz para hacerla parecer ms infantil. Me lo he tenido que tragar hasta
que se me han puesto los vellos de punta, porque all no apareca nadie por ninguna
parte.
Me he metido en el vestuario a cambiarme para salir a la calle. Ni rastro de
ninguno. He llegado a casa y he llamado a Domingo por telfono. El hombre tena un
disgusto de los gordos, lgicamente. Por lo visto, se ha encontrado al Fabin encima
del amigo Sebas Ventaja, dentro de una cabina de esas con colchoneta impermeable.
Bueno, dice que en realidad no los ha visto porque se haban encerrado con pestillo,
pero que los bramidos de su novio se oan por toda la instalacin.
-Reconocera los gemidos de ese cabrn hasta debajo del agua han sido sus palabras
textuales.
El pobre Domingo est pensando seriamente en romper con Fabin, para no variar.
Yo no le he dicho que Sebas es seropositivo, primero porque se supone que no lo s, y
segundo porque no me parece bien airear los achaques de los dems. Claro que no me
han faltado ganas. De todas formas, si ha sido Fabin el que le ha enchufado el cipote
a Sebas, y no al revs, el riesgo de contagio es menor. Vamos, digo yo.
Total, que no he querido levantar la liebre, y me he limitado a aconsejarle a
Domingo que se vaya a la Clnica Sandoval con Fabin, y se hagan los dos la prueba
del vih.
-Pues mira, s me ha dicho mi amigo-. Nos la vamos a hacer. Y eso que yo, la verdad,
no creo que el sida sea un virus. Ms bien creo que es una energa chunga que vive en
144

saunas y sitios de esos, y que se te mete dentro cuando t la invitas a entrar,

espiritualmente hablando quiero decir. No s si me explico.
-Te explicas, te explicas.
-Hasta yo lo he podido coger, el sida, sin cepillarme a nadie ni nada.
-Pues quin sabe -he dicho, por decir algo.
-Por eso creo que me voy a hacer las pruebas yo tambin.
-S, s. Hay que hacrselas.
-No puedo dejar a Fabin ahora. Me necesita. Al fin y al cabo, lo suyo con el sexo es
una enfermedad, y yo tengo la misin de ayudarle a superarlo.
-Claro
La verdad es que yo no estoy muy seguro de que el enfermo en esa pareja no sea
Domingo.
Y hablando de enfermos, yo sigo haciendo regularmente sesiones telefnicas de
desahogo con Gizon. Tener un amor platnico a distancia es una puta mierda, pero
supongo que es mejor que no tener nada.

cuarenta y uno
Haba un grado de indisciplina escolar que Isidro poda tolerar, con tal de tener la
conciencia tranquila y evitarse cabreos gratuitos. Claro que el precio a pagar por aquella
paz tan relativa era dejarse machacar ligeramente por sus alumnos. Sin embargo, la
agresin fsica a su persona no estaba contemplada dentro del umbral de tolerancia. De
manera que, cuando un da funesto, sinti que la llamada distancia de respeto haba
sido violada un alumno le golpe en la cara, no se sabra nunca si queriendo o sin
querer Isidro decidi devolver el golpe.
El eco de aquella torta no se haba extinguido an cuando el profesor ya se
arrepenta de haberla propinado. Pero ya era tarde para rectificar, y las consecuencias no
se hicieron esperar.
La Direccin del colegio aconsej al mozo Lamela que hiciera una peticin pblica
de perdn, de cara a evitar un conflicto con la Asociacin de Padres de Alumnos. A
Isidro no es que le hiciera gracia aquella recomendacin. Pero acab considerando que,

145

de cualquier manera, deba recuperar la confianza y el respeto de sus chicos, y que tal
vez pedir perdn fuese la manera ms rpida de conseguirlo. Bendita inexperiencia.
As que, veinticuatro horas despus de aquella sonora leche que le haba dejado tan
buen cuerpo como mala conciencia, el joven profesor dividido entre la repugnancia de
secundar una orden mediatizada por el inters de la institucin, y su propio sentido del
deber entr en el aula dispuesto a todo.
Segn estaba dirigindose a la clase con el muy respetable propsito de presentar
disculpas por el incidente al que se refiri como incalificable acto de violencia,
percibi que el inters del auditorio decaa por momentos. Cuando concluy su perorata
y contempl las caras de los alumnos, se dio cuenta de que acababa de desautorizarse
definitivamente.
Disculparse por una bofetada constitua un error an mayor que la bofetada en s
un ejercicio legtimo y necesario de autodefensa, al fin y al cabo. Isidro lo vio claro de
golpe: de haberse mantenido firme en su rol autoritario y violento, de haber fingido
creer que la bofetada era justa y merecida, de no haber accedido nunca a representar
aquel numerito de los perdones los alumnos hubieran acabado por comprender que
estaba mal pegarle a un profesor, que el papel de ste es mandar, y el de aquellos,
obedecer.
Pero ya no haba nada que hacer. El mozo Lamela no podra volver a hacerse con el
grupo nunca ms. Lo haba visto en los ojos de aquellos monstruos. Si continuaba en
aquel trabajo, deba prepararse para una imparable espiral de violencia.
-Y todo por culpa de la puta Asociacin de Padres de Alumnos.
Lo que Isidro no saba era que esto de la espiral de violencia ya lo haban previsto
en Direccin, mientras l se desayunaba en estas consideraciones. Sor Tyson haba
preparado y orquestado el despido del mozo Lamela algn tiempo atrs, y slo esperaba
la ocasin de justificarlo con una excusa nimia para hacerlo efectivo.
Cuando, unos das ms tarde, Isidro fue a la oficina de Administracin a por la carta
de despido, eligi una hora del da en la que saba que ningn alumno andara por los
pasillos. No tena ganas de volver a ver a ninguno de sus torturadores. Saba que lo que
hacan con l era una injusticia, que la razn la haba tenido l en todo momento, que
era al chico de la torta a quien haba que echar, y no a l. Se haba librado de un curro
de pesadilla, s, pero eso no quitaba para que el mundo fuese una mierda.
Entr en el despacho de la monja tesorera, tom en su mano aquella carta que tantas
veces haba tenido que firmar en trabajos anteriores, y cogi su copia. Pese a las prisas
146

de la hermana Dineros por recabar su firma, el joven consigui hacer acopio de

serenidad para leer detenidamente el documento. Repar en que el texto deca que, en
virtud de la firma de aquella carta, el interesado o sea l mismo, se daba
voluntariamente de baja de su puesto de trabajo. Eso supona renunciar a la posibilidad
de percibir cualquier tipo de prestacin econmica en concepto de despido.
El mozo Lamela contempl detenidamente la arrugada cara de vinagre de la monja.
Casi no pudo reprimir una sonrisa maliciosa, al considerar el contraste casi grotesco de
aquella cara amarillenta con el busto opulento de la religiosa. En efecto, un pequeo
Cristo de madera en su crucifijo pareca luchar denodadamente por salir a respirar entre
los pliegues que unos senos bamboleantes formaban en la blanca blusa de inmaculado
polister.
-Me tiene que firmar usted la carta advirti la religiosa alarmada, al ver que Isidro
doblaba el papel y lo meta apresuradamente en un bolsillo trasero de su pantaln.
-La firmar en casa, gracias replic el joven, ponindose rpidamente en movimiento.
Entonces sali corriendo al pasillo, en la esperanza de que ninguna criatura
diablica obstaculizara su salida al aire puro del exterior.
Pero no fue as. Como que Unai le esperaba frente a la puerta.
-Deme un abrazo, profe.
Sera una ltima y calculada tomadura de pelo? Habra alguien mirando desde
algn sitio? Isidro temi que, si en efecto abrazaba al muchacho, una turba de alumnos
repugnantes saldran de detrs de los rincones gritndole maricn. O lo que era peor:
una comisin del APA para la salvaguardia de los valores tradicionales poda estar
apostada all, esperando poder denunciarle por abusos sexuales a menores. Que le
echaran por violento tena un pase, porque en el fondo de su ser no se arrepenta de la
bofetada. Pero no estaba dispuesto a sufrir una acusacin de pederastia, porque eso
hubiera sido una falsedad.
-Profe, deme un abrazo Unai extenda sus brazos en el aire.
Isidro estaba paralizado. Miraba a izquierda y derecha. Miraba detrs de s. Miraba,
miraba, y volva a mirar.
Por segunda vez en aquella semana, la distancia de respeto fue rota cuando Unai,
ante la indecisin de Isidro, avanz en nmero de pasos suficiente para rodear con sus
brazos el cuerpo rgido del profesor.
Isidro pudo sentir que aquel abrazo era legtimo. No caba duda. La rigidez fue
desapareciendo de sus miembros, su respiracin se hizo profunda, y toda la tensin de
147

los das pasados pareci disolverse. Result que nadie les estaba mirando. Y de alguna
manera, Isidro supo que la vida le estaba haciendo un regalo, y que cada vez que
aflorara a su recuerdo la etapa como enseante en aquel colegio del demonio, l elegira
recordar siempre aquel abrazo, y olvidar lo dems.
-Adis, profe.
Isidro sali a la calle con su carta en el bolsillo. No encontr a nadie en el patio, ni
de camino al autobs. Nadie le incordi en la parada, ni tuvo que dar conversacin a
ninguna madre durante el trayecto.
Estaba alelado. Se pregunt si despus de todo habra habido algo de verdad en
aquello de que Unai se iba con el Dani al bao para follar. Pero bueno, qu ms daba?
Ya todo era igual
Durante el trayecto en el autobs de vuelta a su casa, Isidro pensaba que la
restauracin del rgimen esclavista de la Antigua Roma hubiera beneficiado
enormemente al sector docente en particular, y a la Educacin de los nios espaoles en
general. No poda evitar creer que, de haber tenido opcin a entrar como pedagogo en
una casa patricia, hubiera podido ejercer su cometido de ensear. Ensear a uno, dos,
tres, tal vez cuatro hermanitos a los que hubiera podido hacer un seguimiento completo
a travs de los aos de su proceso formativo. Alguno de los nios habra sido ms difcil
que los dems, posiblemente. Pero el mozo Lamela hubiera tenido tiempo de desarrollar
las maas necesarias para hacerse con l, porque no hay nio difcil si se le dedica la
atencin necesaria. Otra cosa es que el nio le hubiera llegado a caer bien. Pero eso no
hubiera sido necesario. Isidro se hubiera conformado con no sentir ganas de estrangular
seres humanos cosa que le violentaba sobremanera.
El mozo Lamela trataba de imaginar la vida de los esclavos docentes en Roma. Se
vea a s mismo impartiendo las clases en un tono de voz normal dentro de un espacio
recoleto, sin tener que gritar para llegar al ltimo banco de un aula de proporciones
desmesuradas. Se vea comiendo silenciosa y reposadamente en la cocina con el resto de
los esclavos, en lugar de soportar el ruido del comedor del colegio y la chchara
neurtica de la mesa de profesores. Se vea atravesando el patio umbro de la domus,
para cubrir la distancia entre su modesta celda y la sala de estudios, en sustitucin de los
varios autobuses que deba tomar todos los das, durante horas inacabables.

148

cuarenta y dos
La ruptura definitiva de su relacin laboral con las monjas era un verdadero motivo
de felicidad para Isidro. Se senta liberado, pero tena que fingir ante los vecinos del
barrio que el despido haba sido un duro golpe para l. Lo contrario hubiera sido
insultante para su entorno de clase media trabajadora. Claro que su seora madre que
le conoca como si le hubiera parido saba que el chico estaba encantado con la
situacin.
-Ahora no pensars quedarte atascao otro par de aos, como haces siempre. Que ya te
veo venir.
En realidad, Isidro tena sus propios planes. De hecho, estaba buscando piso, por
muy inverosmil que pudiera parecer. Pero esto era un secreto, de momento.
El lgico desnimo resultante de una jornada infructuosa de bsqueda inmobiliaria
se mezclaba en el espritu del mozo Lamela con la paz hija de la falta de
responsabilidades. Seran las nueve de la noche cuando entr en el caf Barbieri, se
sent a un velador de mrmol, se pidi un caf con leche y se descalz discretamente
bajo la mesa. Aquel da pateaba concretamente Lavapis una de las zonas que prefera
para llevar a cabo el plan que se traa entre manos.
De los pisos y locales que haba conseguido ver, ninguno reuna condiciones para
montar una academia de pintura y vivir al mismo tiempo. Lo peor no era que los sitios
difanos y luminosos fueran demasiado caros. Lo peor era que, invariablemente, los
dueos de los inmuebles se negaban a que su propiedad fuera destinada a ms de un uso
a la vez. Los espacios se alquilaban como viviendas o como talleres, pero nunca como
ambas cosas simultneamente. Eso significaba lo siguiente: si el mozo Lamela
encontraba un apartamento conveniente en un tercero sin ascensor, el constante trajn de
alumnos en la escalera iba a terminar alertando al dueo de la presencia de un negocio
clandestino en la finca; pero si el joven pintor decida tomar un piso al nivel de la calle
para evitar esto, su dormitorio iba a carecer completamente de intimidad. Por no
mencionar la escasez de alquileres disponibles, en un mercado inmobiliario donde la
compra-venta era la estrella indiscutible. La situacin no era fcil, y haba que coger el
toro por los cuernos.
Isidro se entregaba a estas cavilaciones cuando distingui una cara conocida junto a
la barra, a travs del espejo envejecido que haba frente a l. Sonsoles acababa de hacer
149

su entrada en el local para cambiar un billete de cinco mil pesetas. El mozo Lamela se
levant raudamente a saludar a su amiga.
-T por aqu? dijo.
-Lo mismo digo yo! repuso la Solsona- Con lo grande que es Madrid!
-Vas para el barrio ya?
-S pensaba. Se me ha liado el da un poquito Con decirte que salgo ahora de echar
un polvo con un brasileo en aquel tico de all dijo la chica, sealando a travs de
la cristalera con un dedo.
-Estara potentorro supuso el joven.
-Uf! La tena as detall la Julia Roberts de Moratalaz, acompaando estas palabras de
un gesto descriptivo.
-Me encanta! celebr Isidro, carcajendose- Eres como un maricn. T s que ests
liberada sexualmente, y no la Lola Bemoles esa de los cojones.
-Ja, ja, jaaa! Cmo te pasas, colega
-Oye, si no tienes mucha prisa, te invito a un caf rpido aqu mismo, y luego nos
vamos juntos para casa. Te parece?
-Venga. Pero qu haces t en Lavapis a estas horas?
-Ahora te cuento.
Los dos jvenes atravesaron el establecimiento para sentarse a la mesa que Isidro ya
haba ocupado. Sonsoles tena hambre y pidi una pieza de bollera con su caf.
-Esta noche no cenar se justific, vaciando un sobrecito de azcar en su taza-. Pero
cuenta, cuenta.
-Nada, que las monjas me han echado a la calle.
-No jodas, Isi!
El mozo Lamela refiri a su amiga la historia completa, incluyendo un informe
detallado sobre el Acto de Conciliacin al que las monjas se haban abstenido de
comparecer, predisponiendo al juez a favor de Isidro.
-Y qu vas a hacer ahora? quiso saber Sonsoles.
-De momento, trincar la pasta de la indemnizacin. Despus, cobrar el paro. Comprar
lotera. Rezar un poco, y ponerme a buscar un apartamento en el centro.
-T alucinas, colega!
-A que s? He decidido alquilar un cuchitril pa dar clases de pintura de da y dormir de
noche. Qu te parece?
-Que ests colgao, to. Eso no puede funcionar.
150

Aquella salida de Sonsoles sorprendi al joven.

-No seas negativa, mujer! dijo, contrariado- Me dejas de un aire T no habas sido
okupa? Dnde queda tu espritu revolucionario?
-Ay, Isi, que la vida est muy difcil. Que la pea no tiene pasta pa gastrsela en ir a tu
keli a dibujar. Eso no tiene futuro.
-Parece mentira que me digas esto t... que ests haciendo Bellas Artes. Una academia
de pintura te parece una empresa sin futuro? reproch Isidro a su amiga.
-Es que yo no hago Bellas Artes pa ganarme la vida. Soy consciente de lo que da de s
el tema. Pa poner una tienda al terminar la carrera, estara estudiando Farmacia, no te
jode?
Isidro interpret que su amiga le llamaba iluso.
-Mira, si yo quiero poner un negocio propio explic el mozo Lamela es porque estoy
harto de perder los curros por causas ajenas a mi persona.
-Yo no llamara causas ajenas a tu persona a sacudirle una hostia a un alumno
recrimin Sonsoles.
-Pero si lo de menos es la hostia Si se la hubiera dao cualquier otro profesor, ms
pronto que tarde. Si la profesora a la que yo sustitua ya haba tenido movidas con ese
alumno Pero claro, recambiar al profesor es lo ms cmodo pa Sor Tyson, porque los
alumnos son intocables.
-Que s, que s, t lo que t digas pero
-Koo, Sonsoles! Yo no hice la ley, ni la trampa, ni tengo la culpa de que ese alumno
sea un hijoputa, ni me importa lo desestructurao que pueda estar su hogar que lo estar
mucho, seguramente Yo no diseo la poltica de gestin del centro educativo. Slo
soy un pen del puto engranaje!
-Pues claro replic la Julia Roberts de Moratalaz-. Aqu, o comulgas con ruedas de
molino o te haces a un lao pa que la rueda siga girando. O te crees que yo no trago lo
mo en el Crculo? En todas partes cuecen habas
-Lo nico que s prosigui el mozo Lamela, ignorando a medias el comentario de la
Solsona- es que las monjas andaban desesperadas buscando a alguien pa ocupar esa
plaza, porque nadie quera hacerlo. Despus me he enterao de que por mi puesto haban
desfilado cinco profesores en un solo curso. Te lo imaginas? Cinco! Cuando yo llegu
al colegio, las monjas no paraban de dorarme la pldora. Que si me vean preparadsimo
para ensear, que si me vean cara de buena gente Toma, porque les acababa de
solucionar una papeleta importante! Pero eso s: el da que sal de all, me pusieron de
151

chorizo parriba porque rechac firmar una baja voluntaria y reclam la indemnizacin
que me corresponda. A ver, Sonsoles, t me conoces bien. Yo no soy un santo ni un
chorizo, a que no? Soy un profe principiante que tiene mucho que aprender del oficio.
Pero no lo voy a aprender nunca si no recibo el apoyo de mis jefes.
-Ah estoy contigo asinti la chica.
-Me siento utilizao, joder. Me han quemao los plomos a sabiendas. Me han hecho odiar
el trabajo en la Secundaria, y a los adolescentes. Cada vez que me cruzo con uno por la
calle me sale un salpullido! El Sistema usa a los trabajadores, los machaca, y se deshace
de ellos cuando ya no valen pa nada. Los empresarios te manipulan a su conveniencia,
pero no te forman ni invierten en ti. Si les sacas las castaas del fuego eres un bendito,
pero si das la cara por tus propios intereses te conviertes en un grano en el culo para
ellos.
-Y ahora te desayunas? pregunt Sonsoles-. Este es el juego que todo el mundo
juega
-Pues por eso no quiero seguir jugando. Si la gente juega a esto es porque tiene miedo, o
porque tiene hijos que mantener dijo Isidro, que repeta las consignas de Domingo
Sbado sin darse cuenta-. Pero no es mi caso, sabes? Yo quiero una vida
autogestionaria. Voy a hacer con mi vida lo que me d la gana, sin someterme al inters
de otros. Es que no me pueden obligar a hacer cosas en las que no creo. Y te digo una
cosa: nuestro problema es que estamos todos domesticaos, Sonsoles.
-Pero de qu hablas, tronco?
-Que s, que nos tienen capaos con la milonga de las mensualidades, las
domiciliaciones, las nminas, los plazos y las letras. La gente slo traga con esta mierda
de vida porque su banco les pasa una serie de facturas puntualmente, todos los meses.
T crees que bamos a entrar por el aro si tuviramos opcin a pagar nuestros gastos en
la mano y en efectivo? Nos buscaramos la vida de otra manera. Pero nos agarramos a
los curros donde te pagan mensualmente y por transferencia que son los curros ms
tristes, mira t por dnde.
-Huy, Isi, que me recuerdas a m misma hace unos aos. Que yo ya he pasao por todo
esto antes.
-Lo s. Hablas de cuando estuviste en Barcelona de okupa?
-S. En aquella poca, a m me pareca muy raro que t no te rebelaras, que te
conformaras con toda esta mierda. Y mucho ms teniendo en cuenta toda la gente de

152

izquierda radical con la que nos hemos juntao en el barrio. Si te digo la verd, siempre
me pareciste muy pasivo para las cosas sociales.
-Y quin es la pasiva, ahora? pregunt Isidro, acusadora y retricamente.
-Ojo, que yo no soy pasiva puntualiz la Solsona-. Que yo he tenido que entrar por el
aro y pillar un curro triste, como t lo llamas. Y lo he hecho por mis padres, y por mi
hermano el pequeo. El pobre no tiene la culpa de lo que se le viene encima. Tengo que
echar una mano, sabes? La papeleta que hay en mi casa no es pa andar haciendo
malabares alegremente, en un semforo de Las Ramblas.
-Eso hacas?
-Claro, colega. Eso y muchas cosas ms.
-Qu divertido, no?!
-Mira, Isi, a veces creo que te falta un hervor. O a lo mejor es que yo me he hecho vieja.
Me da la sensacin de que esto slo es una fase para ti. Como el sarampin y eso.
-Te demostrar que no lo es prometi el chico.
-Que nos conocemos, Isidro
-Que no, que soy una persona nueva.
-Uff Si t lo dices Yo te veo como siempre, pero si te empeas Ahora, yo que t,
adems de buscar un local para alquilar, echara algn currculum por ahi.
-Eso nunca! Jams volver a trabajar por cuenta ajena. Sera como renunciar a ser yo
mismo, como una anulacin, como
Sonsoles pens que, decididamente, no se poda hablar con el mozo Lamela.
-No s, Isi. La gente se va de casa cuando tiene ingresos ms o menos fijos. Y suelen
irse a vivir con alguien para que todo les salga ms barato, y sobre todo para no
morirse de asco y de pena.
-La gente, dice! Esta s que es buena!
-A ver, entindeme
-Lo que yo creo es que ests deprimida, Sonsoles. No te reconozco. Crea que los dos
estbamos de acuerdo en que t y yo no somos como todo el mundo.
-Es que nadie es como todo el mundo arguy la Solsona-. Pregunta, pregntale a la
chica que nos ha puesto los cafs, a ver si piensa que ella es como todo el mundo.
-Ah me has pillao.
-Toma, claro! Mira to, yo me ira contigo a vivir maana mismo, si no fuera por lo que
tengo en casa. Compartiramos un sitio apaadito y nos saldra tirao entre los dos. Con

153

mi sueldo del Crculo me llegara, no pa vivir sola, pero s pa compartir un alquiler

contigo. Pero sabes que no puedo. Mis viejos me necesitan.
-Si esa no es la cuestin, mujer. Yo conozco tu historia de mucho tiempo atrs. No me
tienes que explicar nada. Adems, ya me he hecho a la idea de irme a vivir slo.
-Es que me sabe mal, koo. Me jode que todos tengamos que acabar viviendo aislados
explic Sonsoles- Me jode que te vayas a vivir solo. T no sabes estar solo.
-Joder, aprender!! No me queda otra! T sabes que yo esperaba conocer a un to,
enamorarme y largarme a vivir con l. Le ha pasado a todos mis conocidos... Pero a m,
por lo visto, no me pasa. No s, debo ser una especie de trastornao. Tendr que
empezar por vivir solo, antes de embarcarme en una relacin. Y bueno, que me voy de
casa porque estoy hasta los huevos de mi madre! A m me parece que es muy fcil de
entender!
-Claro que s, Isi. Como ests t, est muchsima gente. Eso es lo preocupante.
-Qu quieres decir?
-Hay como una epidemia de separatismo. Nadie quiere vivir con nadie, si no es pa estar
en pareja protest la Julia Roberts de Moratalaz-. Nadie vive con amigos, en esta puta
ciudad. No hay mucha fe en la convivencia, por estos andurriales.
-Tambin es verd que ya vamos teniendo unas edades algo difciles para convivir con
cualquiera
-De eso nada, hombre replic la Solsona. Adems, yo no hablo de cualquiera.
Hablo de amigos. Piensa lo cachondo que sera juntarnos todos a vivir en una casa
grande. Vivir con Jordana, con Sebas
-S, claro, y tambin con Roque -aleg sarcsticamente Isidro, en contra de aquella
idea descabellada para l.
-Lo ves, colega? T no ests por la labor de currarte una vida en comunidad, ni eres
capaz de sostener un estilo de vida alternativo, ni nada de nada.
-Sonsoles, no me toques las pelotas. Reconoce que no aguantaras a Roque ni cinco
minutos
-T eres un seorito! se amonton la Solsona, pisando las ltimas palabras del chico
Mucho de boquilla, mucho filosofar por los cafs, pero a la hora de arrimar el
hombro
-No me jodas, ta!
-A ver, hombre. Te lo voy a demostrar. Sin ir ms lejos, por qu no te asocias con La
Mortaja pa dar clases de pintura? Os bais a ahorrar una buena pasta, entre los dos.
154

-Pues no lo tengo claro, Sonsoles. Ella es muy independiente Nunca me ha invitao a

entrar en el ajo. Yo creo que prefiere montrselo sola. Y adems, me da el plpito de
que se trae algo entre manos.
Sonsoles enmudeci de forma repentina e inesperada. Su rostro estaba plido como
la cal de la pared.
-Te pasa algo? pregunt el chico.
-Eh? dijo la joven, como volviendo de algn rincn escondido de su mente- No, todo
est bien. Oye propuso, echando una rpida ojeada a su reloj, nos vamos recogiendo
ya? Tengo que darle un repaso a mi madre. Quiero estar segura de que cena bien.
Isidro pidi la cuenta y puso unas monedas sobre el velador de mrmol. Los dos
amigos abandonaron el local, salieron a la calle del Ave Mara y llegaron hasta la boca
del metro que se los trag con la voracidad de un monstruo depredador.

cuarenta y tres
Haca varios aos que Sebas abra sus salones ininterrumpidamente durante el fin
de semana anterior a Nochebuena. Lo haca a modo de aperitivo de su obligada estancia
invernal en algn pas ateo del extranjero. El amigo Ventaja hua puntualmente cada
Invierno a Rusia o a Cuba, porque rehusaban de plano participar en la celebracin
consumista de las fiestas navideas.
El Mercadillo de Cascorro era todo un rito estacional. El estudio de Sebas se abra al
pblico y a la obra de otros pintores con fines comerciales. El resultado era un desfile
interminable de amigos, conocidos, gorrones, curiosos, y algn comprador que otro.
Todos se dejaban caer por all durante tres das seguidos con alguna cosa para comer,
beber, regalar, intercambiar o vender. Isidro, Sonsoles, Jordana y otros artistas
invitados acudan a la cita puntualmente para deshacerse de los restos de su produccin
del ao anterior que no haban conseguido colocar en bares, restaurantes o centros
culturales de barrio. Pero la oferta no estaba limitada al mundo de las Bellas Artes.
Adems de pintura en pequeo formato sobre papel, cartn o tela, el Mercadillo de
Sebas inclua ropa usada, libros viejos, vdeos infumables, ceds avant garde, casetes
lloronas y vinilos insospechados.

155

Todo se negociaba a satisfaccin de las partes interesadas. No se descartaba, por

cierto, la intervencin del vil metal cuando la ocasin lo requera. De hecho, Isidro
recordaba haber hecho algunas ventas bastante buenas en ediciones anteriores de la
misma fiesta. En honor a la verdad, el afn de lucro no era el motivo principal de
aquellas reuniones presididas por un totum revolutum de objetos dispares y fauna
humana inclasificable. En el Open Studio anual de Cascorro, personas de elevada
extraccin social con dinero para gastar en pintura se daban la mano con impenitentes
vividores cratas en un portentoso maridaje. Y todo suceda al arrimo de una copa de
tintorro pelen, un chocolate con picatostes, una infusin digestiva, o un vaso de leche
de soja con algarroba soluble en funcin de la hora del da o del humor del interesado,
y siempre segn mercado.
Sebas prestaba su vivienda a aquella vorgine, pero se desvinculaba expresamente
de ejercer el papel de anfitrin en sentido estricto. El amigo entraba y sala a su antojo
de la casa durante la informal celebracin del evento. Andaba a sus inevitables recados,
coma algo por ah, o nadaba un rato en el polideportivo de La Latina. Regresaba de la
calle a echar una cabezada en el dormitorio cuando le vena en gana, y hasta se
encerraba a trabajar en un rincn del estudio si le daba por ah. El ruido de los
invitados no interrumpa su sueo, ni obstaculizaba su creatividad desaforada.
La decoracin del saln de Sebas no difera en mucho de la del hogar de Jordana. En
realidad, ofreca los mismos contrastes de tonos complementarios de rigor en aquellos
das: el sof en azul cyan, junto a una pared de color naranja; los cuadros, sin enmarcar;
el consabido pal de Mercamadrid lacado en turquesa y reconvertido en una
imprescindible mesita de caf; la coleccin de plantas de interior cuyo inevitable color
verde brillante destacaba rotundamente sobre un cortinaje rojo
Como buen aficionado a la pintura, el amigo Ventaja contaba con una pequea
coleccin privada de ejemplares originales: un par de apuntes del natural de Isidro, un
aguafuerte de La Mortaja, un tema mitolgico de David Paquet, una enorme
reproduccin de Ouka Leele y una foto enmarcada de La Prohibida, dedicada por ella
misma. Huelga decir que ninguno de estos cuadros se encontraba a disposicin del
pblico del rastrillo.
El acontecimiento social de la temporada y del barrio tena sus horas punta y sus
horas valle. Haba ratos en los que era difcil contar ms de tres personas sobeteando el
gnero en el cuarto de estar. Sin embargo, en otros momentos la casa entera herva de
agitacin. De hecho, el sbado por la tarde sola ser el punto lgido de afluencia del
156

personal. El proverbial talento de Sebas Ventaja atraa todo un squito de devotos

admiradores. A eso de las ocho y media ya estaba all toda la troupe de Bellas Artes:
Jordana vistiendo chaleco de caballero, canotier a juego y gafas negras a lo Andy
Warhol; Sagrario, maquillada como una pepona; Sonsoles, con rastas y pantaln de
peto; La Grego, con un escote de aqu te espero; Isidro, marcando paquete del brazo de
rsula Mortaja.
-Me enrolla muchsimo todo lo que hace Sebas confes esta. Reconozco que el to
puede ser un puto grano en el culo cuando quiere sentenci, risuea- Pero yo le
tengo mucha ley, no me preguntes por qu.
rsula se acerc a dar dos besos al anfitrin. Ambos departieron amigablemente
durante unos minutos, al cabo de los cuales se reunieron con el mozo Lamela. Este se
encontraba cambiando impresiones con Jordana sobre el modo de mejorar la visibilidad
de las pinturas en el comedor, y otros detalles de ndole comercial.
Ahora bien. Los encuentros entre Jordana y La Mortaja no solan darse a menudo.
Cuando se producan, lo hacan siempre con carcter fortuito e inesperado. Reunir a
ambas en un mismo lugar a la misma hora constitua una especie de paradoja espaciotemporal. Es cierto que las dos ya haban coincidido en alguna que otra ocasin. Pero no
se tenan en una elevada estima mutua. Isidro se diverta pidindole a la una su opinin
sobre la otra, y viceversa:
-Jordana est como las Maracas de Machn deca rsula-, y adems tiene mucho
peligro. A m esa ta me da como yuyu. Es como un agujero negro que comunica con el
lado oscuro, no s expresarlo. Como un portal del mal rollo.
El mozo Lamela se lo pasaba en grande.
-El problema de La Mortaja aseguraba Jordana, dogmticamente- es que no ha tenido
un proceso saludable de socializacin Te estoy hablando como psicloga, claro,
porque yo de esto s. Pa entendernos, es como si esta mujer se hubiera criao con los
lobos en el bosque. No s qu extraa infancia ha debido tener. Por otro lao, se la ve
educadita. Pero es una de esas personas de las que no te puedes fiar. A m me da miedo,
no s.
As que aquellas dos fuerzas de la Naturaleza se teman mutuamente, de un modo
casi supersticioso. Isidro lo encontraba desternillante. Las dos viejas glorias de La
Movida cruzaron un saludo lacnico al verse, y no volvieron a dirigirse la palabra en
toda la noche. Es ms, Jordana se meti un canap en la boca y abandon el grupo como
una exhalacin, sin alegar motivo alguno.
157

Entonces fue cuando el mvil de Sebas rompi a sonar estrepitosamente. El amigo

Ventaja se disculp, antes de retirarse a un rincn para atender la llamada.
-Yo nunca tendr mvil prometi Isidro, de nuevo a solas con La Mortaja-. Me
parecera que llevo un grillete en el tobillo. En el fondo, un mvil es una cadena que te
ata a tu jefe, o a tu familia. Puede haber algo ms angustioso que estar localizable las
veinticuatro?
El timbre de la puerta interrumpi esta diatriba del mozo Lamela, que fue
inmediatamente a abrir. Domingo Sbado estaba en el descansillo, sujetando en la mano
derecha un benjamn de zumo de zanahoria biolgico.
-Con todo lo que me has contado de tus amigos dijo, no poda perderme el
mercadillo.
-Bienvenido, to! salud efusivamente Isidro, acompaando sus palabras de un
abrazo. Pero pasa, pasa, que te presento a la pea.
La persona ms cercana a la puerta result ser la Julia Roberts de Moratalaz.
-Mira, Sonsoles. Este es Domingo
-Por fin. Isi me ha hablado mucho de ti dijo la muchacha al barbas.
-Espero que slo te haya dicho cosas buenas, je, je, jeee -replic Domingo.
-Segn se mire salt Sonsoles, inesperadamente-. Me ha dicho que no curras. Es
verd eso?
-Pues s asinti el hippie-, es verdad. No curro confes, sin el menor empacho.
-Y de qu vives? pregunt la Solsona, impertinente.
-De ahorros.
-De ahorros! repiti la Julia Roberts de Moratalaz, como un eco De ahorros!! Y yo
con estos pelos! exclam teatralmente Hombre, Isi, si me hubieras avisao de que
venamos con un marqus, me hubiera puesto las joyas de la familia!
Domingo reprimi una mueca de contrariedad, y el mozo Lamela no saba dnde
meterse.
-No seas mala, Sonsoles reprendi Isidro, presa del estupor-, que Domingo es un
amigo.
-Y un amigo rico! Esto hay que aprovecharlo!
-No te entiendo, ta dijo el mozo Lamela, cuyo desconcierto iba en aumento-. T
nunca eres as. Has tomao algo?
-Djala, Isidro dijo el santn, haciendo gala de impecable serenidad-. He tenido esta
misma conversacin un montn de veces, con muchsima gente. Todos se descolocan
158

mucho conmigo, cuando me conocen de nuevas. Pero luego resulta que todo el mundo
quiere apuntarse a vivir como yo.
-No me extraa! grit Sonsoles, en el mismo tono desabrido- Dnde hay que firmar?
-Te ests pasando, Sonsoles dijo Isidro, haciendo por cortar de raz aquella incmoda
conversacin.
-Tcame el koo, Isidro! replic entonces la Solsona, girando sobre sus talones para
perderse entre el gento que atiborraba el comedor.
La cosa no fue a mayores merced a la afortunada combinacin de la contencin de
Isidro con el desapego indiferente de Domingo. Momentneamente trastornado por el
fracaso de su primer encuentro con los amigos de Isidro, el santn se alej del lugar del
crimen y se present espontneamente a La Grego. Esta miraba y remiraba con
curiosidad cientfica uno de los cuadros del mozo Lamela. La polaca y el recin llegado
se entendieron a las mil maravillas. Los dos rean encantados cuando Jordana se acerc
a la pareja y meti una bandeja de canaps bajo la nariz del hippie.
-Un canap? ofreci.
-No, muchas gracias rehus Domingo, tan educadamente como le fue posible.
La Grego cogi un par de canaps con cada mano, exhibiendo una sonrisa
completamente imbcil. Aguard a que la anfitriona se diera media vuelta para decirle
al santn:
-Cmo es que no has querido canaps? Tienen una pinta brbara!
-Estoy convencido de que estn hechos con trigo y derivados lcteos explic
Domingo-. Esta gente es tan convencional.
-Convencional? Ja, ja, jaaa, jaah!! se carcaje La Grego, con la boca llena de
masc de pan de molde- Me gusta tu estilo, chaval!
A pocos metros de esta escena, Jordana requera la ayuda de Isidro para colgar de la
pared un retrato al acrlico de la difunta Lady Di. El mozo Lamela advirti que la
salmantina estaba bastante ms seria y taciturna de lo habitual en ella, pero se inhibi de
hacer comentarios al respecto. Los dos amigos hacan lo imposible por enderezar un
marco torcido, cuando Sebas hizo su entrada en el saln con el mvil apagado en la
mano. Al verle venir de frente, Jordana murmur una excusa y sali por pies,
abandonando la habitacin. Isidro tuvo la sensacin de que la psicloga rehua al dueo
de la casa.
-Qu tal va el negocio? pregunt cordialmente.

159

-Pues no me puedo quejar inform el amigo Ventaja, con su acostumbrada petulancia

. Acabo de cerrar una venta por telfono.
-Oye, por cierto pregunt Isidro, Jordana est algo rara, no? Le pasa algo que t
sepas?
-Uf! Que si le pasa algo? Se la puede ahogar con un pelo coment Sebas.
-Y eso? pregunt Isidro, que no conoca esa faceta derrotista de la salmantina.
-Pero no sabes la ltima de Roque? se sorprendi el amigo Ventaja.
-No confes el otro-. Cuenta, cuenta
-El to empez a decir el anfitrin se peg de hostias con un marroqu aqu mismo, en
la calle del Oso. El marroqu era un camello, por lo visto. No s qu los se trae el
Roque, pero te confieso que vivo ms feliz sin saberlo.
-Jo! exclam Isidro.
-El caso continu Sebas es que Roque result herido de arma blanca. Vamos, que el
moro le meti una pualada bastante superficial, creo. Pero el Roque se acojon, y se
tuvo que ir a Urgencias. All le dieron unos cuantos puntos de sutura, le vendaron a la
altura de las costillas Y claro, los mdicos dieron parte a la polica. Total, que le han
fichao.
-No me digas!
-A ver! exclam el amigo Ventaja Si se vea venir! Que no es la primera reyerta
callejera del Roque
-En serio?
-Totalmente! Pero es que la cosa no para ah
-Ah, no?!
-Qu va! Pa colmo de males, el otro da estrell el coche en la M-30. Con uno que
conduca por su derecha, creo. Debi ser un golpe fuerte, porque el otro tipo se sali del
carril y se qued atravesao en mitad de la autopista.
-Lo estoy flipando!
-La cosa no es pa menos Claro que Roque llevaba un par de copas de ms. Dice que
se debi dormir al volante Abreviando, que se dio a la fuga.
-Qu?!!
-Como lo oyes. En un caso as, lo suyo hubiera sido parar, salir del coche y andar a ver
si el otro conductor estaba bien. Pero a Roque le entr el pnico porque iba tomao, y
porque le acababa de fichar la polica. Con las mismas, sali escopetao sin mirar atrs.

160

Incapaz de articular palabra, el mozo Lamela se limit a abrir unos ojos como
platos.
-Lleg a casa de amanecida continu el amigo Ventaja-. Jordana se acababa de
levantar y sali a abrir la puerta. Se lo encontr de librea, blanco como un fantasma y
con un ataque de ansiedad. Se le haban descosido los puntos de la herida con el golpe,
y sangraba como un cochino. Jordana le oblig a contrselo todo con pelos y seales. Y
ahora estn los dos que no cagan, temiendo que la pasma se les presente en la puerta de
un momento a otro.
-Menuda historia, t! exclam Isidro.
-Ya ves. Y lo ms gracioso aadi Sebas es que nadie sabe qu pintaba el Roque
conduciendo por la M-30 a las cuatro de la maana, l solo con la librea puesta, con
gorra de plato y en horario de trabajo. Vaya, en pleno turno de noche de su hotel.
-Pero, por qu te huye Jordana cada vez que te ve? quiso saber Isidro.
-Supongo que no quiere ni hablar del tema aventur el anfitrin-. Ayer vino a
contrmelo todo pa desahogarse, y le cant las cuarenta por la vida que lleva con
Roque. Creo que ella esperaba palabritas de consuelo, o algo as. A lo mejor estuve algo
duro con ella, no te digo que no. Pero creo que a una amiga se le deben decir ciertas
cosas. En el fondo, sabe que tengo razn, y que Roque se pasa muchsimo. Es natural
que est avergonzada Lo de esta pareja no puede seguir as.
-Lo que no entiendo coment entonces Isidro es qu pinta Jordana al lado de un
animal como el Roque.
-Qu quieres decir? pregunt Sebas.
-Bueno explic el joven pintor-, Jordana es una ta inteligente, cultivada y sensible.
-Ya, mi nio. Pero est como una regadera. Todava no te has dado cuenta? Y adems,
qu leche: el amor es ciego, no? sentenci, dando por terminada la conversacin para
ir a agasajar a un comprador potencial.
Isidro distingui a Sonsoles, hundida en un sof blandengue sin otra compaa que
un vaso de vino. El chico se acerc a ella con cara de pocos amigos.
-Ya ests ms tranquila? pregunt, en un tono ligeramente paternalista.
-Yo?
-S, t dijo el joven, acusador.
La Julia Roberts de Moratalaz se puso colorada como un tomate.
-No s lo que me ha entrao, Isi reconoci finalmente-. Me muero de verguenza.

161

-No pasa nada. Es posible que hayas tenido una sobredosis de fama la justific el mozo
Lamela. Yo tambin estoy muy nervioso, con todo este gento. Pero s me gustara que
le pidieras perdn a Domingo.
-Ufff Qu remedio me queda!
-Mrale, ah le tienes. Completamente solo, estudiando mis cuadros como si fueran de
Goya indic Isidro-. No te da penita? Anda a hablar con l. Le hars compaa.
Domingo Sbado acept con gusto las disculpas de Sonsoles y dese con el alma
no tener que volver a encontrrsela en su puetera vida.

cuarenta y cuatro
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Diciembre 1998

Me acaban de tocar setecientas mil pelas a La Primitiva. Entre unas cosas y otras,
estoy reuniendo ms dinero de golpe que en toda mi vida junta. Por primera vez, estoy
en situacin de pagar la renta de un piso durante un ao completo, o incluso ms. Esta
es una oportunidad de oro para marcharme definitivamente de casa de mi madre.
Tengo que medir muy bien mis pasos, y sacar el mximo partido de la situacin.
Por eso mismo, he descartado asociarme con La Mortaja. La ta est mirando unos
locales enormes que cuestan un ojo de la cara. Con semejante panorama, no hay
ninguna garanta de cubrir gastos durante el primer ao. Y yo slo dispongo de unos
meses para despegar econmicamente. Por no hablar de que, si me embarcara con
rsula en el local, todava tendra que encontrar un sitio donde dormir. Y yo necesito
resolver las dos cosas a la vez. Adems, he encontrado un apartamento. Es una
buhardilla de treinta metros cuadrados en Mesn de Paredes. No tiene mucha luz y est
en un quinto sin ascensor, pero puede servir.
Convertir el cuarto de estar en taller y me pondr una cama doble detrs de una
cortina. Voy a vivir sin madre, sin monjas y sin jefes. Voy a ingresar dinero negro. Voy
a dejar la promiscuidad y voy a tener novio de una puta vez.
Echo mucho de menos a Gizon. Si estuviera a mi lado, me acostara nicamente con
l, pero hay que ser realistas: yo estoy aqu, y l en Santutxo.

162

Ayer le llam, por si le sobraba un rato para desahogar al telfono. Otro menda se
puso al aparato, con una voz jadeante. Al principio no le reconoc, pero luego me di
cuenta de que era Obeko, el to que nos hizo aquel cus-cs tan rico. Enseguida me pas
con Gizon, que tambin sonaba muy raro, como si le faltara el resuello. Me dijo que
estaba muy liado, que no poda desahogar en ese momento, y que ya me llamara l.
Me pregunto qu haca Obeko en casa de Gizon. Puedo imaginarme que estaran
celebrando una reunin del Grupo Gay de Auto-Gestin. Estos vascos estn
superconcienciados, son muy activos y se renen a menudo para cambiar el mundo.
Creo que soy muy afortunado de haberles conocido. Uno no encuentra gente tan
comprometida todos los das.
Ahora mismo tengo tal marchote encima que puedo con todo lo que me pongan por
delante.
Me mudo la semana que viene. Ao nuevo, vida nueva.

cuarenta y cinco
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Marzo 1999
Desde que me mud, no tengo mucho que hacer aparte de la comida, la colada, y
alguna clase de pintura ocasional. Tengo una nica alumna que viene dos tardes a la
semana. Es una seora de cincuenta y tantos aos, casada y con hijos mayores.
Yo tena miedo de que el saln de la casa fuera demasiado pequeo para meter
gente a pintar con caballetes y todo. Pero mi pobre alumna parece un pulpo en un
garaje, perdida en el centro de todo ese espacio libre. Nunca lo hubiera dicho. Eso s,
la buena mujer no ceja en su empeo de venir, y no se pierde una clase. Se lo toma muy
en serio. Y eso que no tiene compaeros con quien hablar. Yo creo que est embarcada
en un camino de desarrollo personal a travs de la pintura, o algo as. Tambin creo
que est luchando para superar una depresin, aunque ella no me ha dicho nada. Pero
esas cosas se huelen. Y yo le aplaudo las intenciones.
De momento, no hay ms alumnos a la vista. As que el alquiler del piso se va
pagando con mis ahorros. La Mortaja me ha llamado y me ha dicho que no me
preocupe, que ella est igual que yo. Que tambin lleva varios meses con dos alumnos
163

despistados, a veces tres, y otras veces ninguno. La Mortaja dice que se ha hipotecado
por treinta aos para comprar el taller. Es un stano de la calle Toledo. Vale un
dineral y tiene casi cien metros cuadrados, que se dice pronto. Y a todo esto, la ta
sigue en casa de su viejo, el loquero. Yo es que no podra.
Ms cosas. En vista de que Gizon no me llama desde hace semanas, me decid a
darle un telefonazo antesdeanoche. Para no variar, Obeko se puso al aparato. Es que
ese to est siempre en casa de Gizon? Estuvo superborde y me despach con mucha
prisa. Me dijo que Gizon paraba poco en la casa y que l no tena ni idea de cundo
volvera. Lo entend. Me imagino que un lder de Auto-Gestin como l, tan
involucrado en la causa de la Liberacin del Pueblo Vasco, debe tener un montn de
compromisos.
No tengo tele en casa, as que salgo todas las noches a tomar el aire. Suelo
acercarme a Chueca, y no tardo en mucho en volver casi siempre bien acompaado.
Con el cuento de vivir solo, me paso el da subindome chorbos al apartamento. La
mayora de las veces, slo tengo que poner el pie en la calle para encontrar algn
menda dispuesto al sacrificio. Me da cierta sensacin de poder, eso de acercarme a un
to y decirle bajito: tengo sitio a dos calles de aqu. Echar a andar, volver la vista
atrs, y verle venir detrs con la mano puesta en la bragueta.
Trajinarse a tres tos diarios es follar ms de la cuenta? Si cobrara por hacerlo,
ya sera rico. Lo cierto es que el sexo me distrae mucho. Pero voy a tener que tomarme
unos das de celibato, porque ayer me sali la leche de color marrn. Eso s, el menda
que estaba conmigo se qued blanco. Sali por pies sin decir ni adis.
Maana empezar un ciclo de antibiticos. Creo que ser suficiente con tomarlos
un par de semanas seguidas. Eso suele funcionar.
No soy ningn idiota. S que follo ms de lo que necesito, porque me siento muy
solo y tengo algo de ansiedad. En realidad, un ochenta por ciento de mi vida social
consiste en echar polvos con desconocidos. Yo me haba imaginado que las cosas iban
a ser diferentes en Mesn de Paredes. Contaba con recibir gente en casa, como hace
Sebas que por cierto, vive a tres calles de mi portal. Pero todo el mundo parece estar
muy ocupado.
Por lo visto, la gente tiene mucho que hacer. A da de hoy, la nica que se ha
pasado por aqu es la Sonsoles, y no tanto como yo quisiera. He invitado a la pea un
montn de veces, pero lo cierto es que aqu no viene nadie. Parece que vivir

164

independiente no es tan divertido como me lo haba imaginado. Aunque me alegre de

haber dado este paso.

cuarenta y seis
Isidro sala de nadar del polideportivo municipal de La Latina, cuando vio pasar a
Jordana frente al teatro de la Lina Morgan. El joven observ que su amiga llevaba
puestas unas gafas oscuras y caminaba ensimismada, haciendo eses de modo
inquietante.
-Jordana! la llam.
Pero ella no pareca haberle odo, porque continuaba su inestable marcha, como si
tal cosa.
-Jordana!! grit otra vez el mozo Lamela, a la vez que corra para dar alcance a la
salmantina Jordana repiti, al llegar a su altura-. No me oas?
-Ah, Isidro, hijo! pareci despertar la mujer, que evidentemente no haba contado con
encontrar a nadie por la calle en aquella tarde, y mucho menos detenerse a charlar.
Isidro se dio cuenta de que dos ros de lgrimas surcaban las hundidas mejillas de
Jordana, bajo las gafas de sol.
-Pero, qu te pasa? pregunt el chico- Ests llorando?
-Ay, nio! dijo ella- Qu tragedia tan grande!
-Qu ha pasao? se alarm Isidro.
-Vengo de identificar el cuerpo de mi dentista en el depsito de cadveres! contest
Jordana, entre hipos.
-Cmo?!!
-Ha habido un incendio en su casa -explic la psicloga Lo han encontrao hecho un
torrezno, Isidro. Qu mal rato he pasao!
El mozo Lamela se encontraba sin habla.
-La polica me ha llamao prosigui Jordana, sin parar de llorar porque mi nmero
figuraba en la agenda que el difunto tena en su consulta. Es que todava no saben si el
incendio ha sido provocao o no De verdad que es todo muy fuerte.
-Te acompao a tu casa, te hago una tila y me lo cuentas con calma propuso Isidro.
-Ay, s

165

Por el camino, el mozo Lamela agarraba a Jordana por uno de sus brazos, temiendo
que la salmantina fuera a desplomarse de un momento a otro.
-Qu papeln, Isi! gritaba ella, con desgarro- Qu papeln!!
No tardaron en llegar al portal. Subieron despacio los cinco pisos de gastados
escalones de madera. La psicloga sac las llaves y abri la puerta.
-No hagas mucho ruido advirti-. Roque debe estar durmiendo todava. Ayer curr de
noche
-Ah
Pasaron al interior. Jordana se arroj sobre el sof e Isidro que conoca bien la
casa, sac dos tazas del armario de la cocina, coloc en ellas sendas bolsitas de tila y
puso el agua a hervir en un cazo. Poco despus, los dos se sentaban con sus respectivas
tazas humeantes a una mesa camilla de la sala de estar. Isidro tuvo la sensacin de que
Jordana comenzaba a divagar:
-No sabes la pena que me da esta historia, sobre todo por ti dijo la esqueltica
mujeruca.
-Por m?
-Claro! Lo que ms siento es que te has quedao sin novio
-Pero hombre, Jordana, si yo ni le conoca!
-Ay, chico! aull ella- Yo estoy muy preocupada contigo! Pa m que a ti te ha mirao
un tuerto! Yo creo que te ira bien hacer algo contra el mal de ojo. Lo habas pensao?
El mozo Lamela se qued de un aire al percibir el nfasis que pona Jordana en
desplazar el protagonismo de la tragedia, cuyo sujeto pasivo ya no era el pobre dentista
carbonizado, sino l mismo. Sin comerlo ni beberlo, el joven se haba convertido de
pronto en el recipiente de las oscuras proyecciones de Jordana.
-A m quin me mandaba acompaar a esta ta a su casa? pens para s mismo.
Encaden esta reflexin espontnea con otras que siguieron: lo malo no era que
Jordana de Porres estuviera emocionalmente desequilibrada. Tampoco importaba que
fuera una supersticiosa de tomo y lomo, ni que hubiera decidido habitar, mucho tiempo
atrs, en una especie de Macondo particular. Lo terrible era que todo ese mundo mgico
tena una puertecita que daba a otro mundo, negro como la entrepierna de un grillo,
donde la salmantina se complaca en arrastrar a todos los que se dejaban.
Nadie saba cmo se las arreglaba aquella buena seora para andar siempre
complicada en fregados maysculos. Incendios provocados? Llamadas de la polica?
Identificacin de cadveres? Reyertas callejeras? Contrabando? Qu tipo de gente
166

se meta asuntos de aquel jaez? De dnde proceda toda aquella extraa energa que
pareca envolverla a ella y a sus allegados? No habra sido la propia Jordana la tuerta
que habra atrado la desgracia sobre su dentista? Quin poda saberlo? Todo aquello
daba mucho miedo.
Sin embargo, haba algo que Isidro pasaba por alto en aquel momento, por no ser
totalmente consciente de ello: la tragedia del dentista le horrorizaba profundamente
porque le recordaba a otra tragedia, mucho ms antigua y personal: la de Manolo, el
auxiliar administrativo del corazn de oro, que le haba amado con locura.
La puerta del dormitorio que daba a la sala de estar se abri de golpe con un chirrido
molesto, sacando a Isidro de sus reflexiones. Roque irrumpi bostezando en la
habitacin, y se plant desnudo frente a los bebedores de tila. Ojeroso, caqutico,
macilento, gris, y luciendo todava la seal de una herida por arma blanca en el costado,
pareca enteramente una de esas vctimas de los campos de concentracin que salen en
los documentales sobre el holocausto judo. Alz una mano para saludar a la
concurrencia, a la vez que se rascaba los cojones, que eran una de las pocas cosas de
aspecto saludable que poda lucir.
-Hola, chaval! dijo, hospitalario Me alegro de verte.
-Hombre, Roque le reprendi Jordana-. Ponte algo, que tenemos visita.
-Mujer, que entre tos no pasa n se justific Roque-. A que no, chaval? dijo,
buscando la aprobacin de Isidro- Y con la de paquetes que tendrs vistos t en esta
vida, jodo por culo! Juaaaargh, juaaargh, juaaaar, juaaaaaargh!!!
La risa brutal del marido de Jordana hel la sangre en las venas del mozo Lamela.
Haban conseguido ponerle nervioso, entre los dos integrantes de la siniestra parejita.
Isidro improvis una excusa para salir de la casa cuanto antes.
-Ahora caigo que tengo que hacer un recao minti-. Me voy corriendo.
-Si acabas de llegar, chico dijo la salmantina.
-Cudate, macho! recomend Roque al joven pintor, en lo que este se aproximaba a la
salida A ver si hablamos con ms calma otro da Y afloja un poco, chaval, que te va
a dar algo.
-Es verdad, Isidro core Jordana-. Reljate, que tienes mala cara.
El mozo Lamela sali de all tan deprisa como pudo. No estaba dispuesto a soportar
a aquella gente ni un segundo ms. Confundido, corri escaleras abajo y alcanz el
portal. All respir profundamente un par de veces, como si acabara de emerger de las
profundidades del ocano.
167

No tena mucho que hacer en aquella tarde, y deseaba a toda costa evitar la soledad
de su buhardilla. Entonces cay en la cuenta de que Sebas estara en casa. Tom la
decisin de hacerle una visita improvisada, y volvi a subir los viejos escalones
deformados por el uso, hasta ganar el descansillo del tercer piso. Jadeaba pesadamente
cuando hizo su entrada en el piso del amigo Ventaja.
-Cmo t por aqu? salud Sebas Pero pasa, pasa. Traes mala carita. Pero sintate
invit. Me iba a hacer una tostada francesa para merendar. Te apuntas?
-Pues claro, Sebas! Cmo te cuidas!
-Hay que comer bien.
La casa de Sebas siempre ola a buena comida. El mozo Lamela decidi pasar por
alto el hecho perturbador de que su amigo an no haba puesto el pie en su estudio de la
calle del Oso, y se propuso disfrutar de aquel momento sin poner en cuestin aquella
amistad.
Los dos pasaron a la cocina. El amigo Ventaja volte en la sartn unas rebanadas de
pan de molde muy grueso que antes haba remojado en una mezcla de leche con huevo
batido. A continuacin prepar un caf, en lo que el mozo Lamela pona la mesa. Se
sentaron a comer en menos de lo que se tarda en contarlo.
-Y, qu es de tu chico, Sebas?
-Ese? No me hables
-Como hace tanto que no le veo por aqu
-Ni yo, majo Ni yo. Si te cuento que la ltima vez que me lo ech a la cara me
sacudi un sablazo pa irse al pueblo a ver a la nia Y hasta ahora.
-Qu me dices, hombre?
-Lo que oyes.
-Pues cmo est el patio -dijo Isidro, arrepentido de haber empezado aquella
conversacin.
-Menos mal que siempre que mi chico vuelve de frica me trae un regalito prosigui
el amigo Ventaja, con una sonrisa forzada. La ltima vez, clamidias; y el ao anterior,
condilomas. Toma del frasco! exclam, cnicamente.
-Hombre, Sebas, no seas as
-Qu no sea as? Te digo yo que, con el pastn que me ha sacao ese canalla, y si
tenemos en cuenta los precios de Costa de Marfil a estas alturas ya hay alguna puta
millonaria a mi costa.

168

El mozo Lamela conoca el mal humor de su anfitrin, y juzg prudente cambiar de

tema.
-Acabo de tener un encuentro surrealista con Jordana solt, por las buenas.
-Y, cmo la has encontrao? pregunt el otro, entrando al trapo de mil amores.
-Uf! exclam Isidro- Est hecha migas. Por lo visto, su dentista ha palmao
achicharrao. La pobre tiene un disgusto tremendo. No para de llorar. Estar con ella es
como entrar en El Gernika de Picasso. Y yo me hago cargo, claro, pero slo hasta
cierto punto. Quiero decir, a m tanto drama me parece totalmente desproporcionao. Es
un marrn que se muera tu dentista, pero despus de todo, es un to al que ella habr
visto dos o tres veces, no? Vamos, que perder a tu dentista no es como perder a tu
madre, no? Digo yo. Qu te parece?
Los ojos de Sebas destellaron con una de sus elocuentes miradas de sabelotodo.
-Lo que me cuentas es muy interesante, sabes? dijo-. Jordana me tiene muy
preocupao.
-Otra vez? pregunt el mozo Lamela.
-Y cundo no es fiesta, cielo? suspir retricamente el amigo Ventaja, a la vez que
diriga sus ojos al techo haciendo una parodia de estoica resignacin.
-Pero, qu pasa ahora? quiso saber Isidro.
-Es que explic el otro-, sin saberlo, t has dado con la clave del asunto, Isidro. Tienes
toda la razn. Es verdad que Jordana no est llorando a su dentista.
-Ah, no?
-No aclar Sebas-. Su madre est muy grave. La tienen ingresada en una clnica
privada de Salamanca, con respiracin asistida y todo. La mujer tiene ms de ochenta
aos, y su mdico cree que no pasar de esta semana.
-Vaya -musit el joven profesor, impresionado por aquellas noticias- Yo siempre he
dicho que soy un poco brujo.
-Yo tambin lo creo corrobor el amigo Ventaja-. El caso es que Jordana est
deseando ir a su tierra para ver a su madre, porque sospecha que ser la ltima vez. Pero
no se atreve a pisar la casa familiar porque teme que la pongan de puta parriba. Como
su familia es tan facha, y ella se larg de Salamanca pa ser groupie
-Ah es nada! exclam el mozo Lamela.
-Te dir La cosa es que, si no pone el pie en Salamanca, a ver cmo cobra la herencia.
Porque la madre dejar buenos cuartos, claro. Y pa hacerse con ellos, suele hacer falta

169

ir a un notario a echar una firma. Y luego viene la consabida comida con los hermanos y
cuaos en un asador En fin, ya sabes.
-Me imagino el cuadro asinti Isidro.
-Bueno. Pues con todo lo que te cuento, resulta que Jordana finge que est tan fresca.
No solamente no quiere or hablar del tema, sino que adems hace como si no pasara
nada. Como si su madre estuviera de dulce, y se fuera a recuperar de un momento a
otro. Dice que estos bajones son normales a esa edad, y que su vieja ha toreao en peores
plazas. O sea, que est dando la espalda a la realidad.
-Da pnico coment el mozo Lamela.
-Y tanto repuso Sebas-. Pero lo ms gordo es que, con unas cosas y con otras, a
Jordana se le acaba su principal fuente de ingresos. Se cierra el grifo que la ha
mantenido libre y ociosa durante toda su vida. S, ahora coger un par de millones de
pelas. Pero conocindola, se los gastar en pieles, en mara o en buuelos de viento.
Adems de golosa, es una irresponsable total. Por si eso fuera poco, estamos hablando
de una mujer de cincuenta castaas, sin ninguna experiencia laboral. Vamos, que lo
lleva muy crudo pa encontrar un trabajo. Le he sugerido muchas veces que abra un
gabinete de psicoterapia, que es lo suyo. Ella se hara de oro con eso, porque tiene
mucha labia, ya la conoces. Pero dice que no puede hacerlo, que ese es un trabajo de
vividores, y que ella no podra dormir por las noches si estafara as al prjimo. Te lo
puedes creer? Una ta que ha hecho de todo en esta vida, menos matar!
-Es pa mear y no echar gota -coment el mozo Lamela- Pero dime una cosa: cmo
has llegado a saber todo esto, si dices que Jordana no suelta prenda?
-Ah, pues no te lo vas a creer.
-No? pregunt Isidro, ansioso.
-Me lo ha contado Roque.
-Qu?!!!
-Ya ves asinti el amigo Torozn-. A m tambin me sorprendi. El hombre se
present aqu una noche con mucho secreto y me abri su corazn, como aquel que
dice. No te digo ms que tuve que sacarle los kleenex. Parece ser que el pobre tambin
necesita desahogarse de cuando en cuando. Es que vivir con Jordana tiene lo suyo, no te
creas. Eso s, me hizo jurarle que no le dira nada a su parienta.
El sonido penetrante del timbre de la puerta sac a los dos hombres de su
concentracin. El amigo Ventaja dio un rpido sorbo de su taza y se levant a abrir.

170

Pero antes de hacerlo, tuvo la precaucin de poner un ojo en la mirilla para ver quin
llamaba.
-Es ella! susurr, gesticulando exageradamente- Es Jordana!
-Uf! resopl Isidro- Yo casi que me voy, y os dejo hablar tranquilos dijo, ponindose
en pie.
Pero Sebas le retuvo, sujetndole por la mueca.
-De eso nada dijo. T te quedas y abri la puerta para hacer entrar a la salmantina,
que vena parloteando muy acelerada:
-Te puedes creer que Isidro se ha marchao corriendo de mi casa y me ha dejao con la
palabra en la boca? No s qu le pasa a ese chico! T le has visto? No se habr metido
aqu Ah! exclam, al ver al mozo Lamela en pie, junto a la mesa del cuarto de
estar- Ests ah, prfugo! Pero, se puede saber qu te ha dao?
-Yo -balbuce el joven profesor- No, que Es que tengo un da fatal, y
-No hace falta que lo jures -dijo la psicloga.
El amigo Ventaja analiz el conjunto de la escena para tomar una rpida decisin:
-Sintate, Isidro invit-. Y t pasa, Jordana. Voy a haceros a los dos un litro de tila,
que nos va a venir muy bien. A ver lo que sacamos en claro de todo esto.
La mujer y el chico obedecieron. En realidad, el mozo Lamela no tena otra
eleccin. Saba que no poda volver a dejar a la salmantina con un palmo de narices por
segunda vez en una tarde. Tan pronto como la tila estuvo sobre la mesa, Sebas rompi
el hielo con una pregunta que quera parecer completamente inocente, pero no lo era en
absoluto:
-Y dime, Jordana, en qu andas, ltimamente?
-Ah, pues estoy llena de proyectos! respondi la mujeruca, tratando de sonar
hiperactiva a toda costa- Os he dicho que me han llamao de la radio, para ir a hablar en
un programa de psicologa? Imaginaros, yo hablando por la radio!
-Qu bueno, eh?! celebr el amigo Ventaja, sin demasiado entusiasmo.
-Con lo que me den por mi colaboracin en el programa, voy a comprarme algo de ropa
nueva planific Jordana-. Tengo que invertir pasta en mi imagen. Es hora de recuperar
mi estilo... Mi estilo propio. Me refiero al look que me hizo clebre en los ochenta.
Ahora estoy muy dejada, pero cuando yo me arreglo Lo primero que tengo que hacer
es engordar unos diez kilos, pa que me vuelvan a salir las tetas. Luego me tendr que
apuntar a un gimnasio Y me voy a quitar estas venitas rojas de la nariz, que me hacen
viejsima.
171

-Ah, s, la cuperosis apunt Sebas.

-Eh? pregunt la psicloga.
-Lo que tienes en la nariz se llama cuperosis aclar el amigo Ventaja.
-Pues eso, que me lo voy a quitar resolvi Jordana-. En la mejor clnica de esttica de
Madrid. Y ya puestos, me voy a buscar un dentista nuevo pa arreglarme la boca, que
la tengo hecha una pena.
-Todo eso son muchos gastos, Jordana coment Sebas, en un tono ligeramente
paternalista-. T nunca tienes un duro.
-Mi fortuna va a cambiar dijo la salmantina, que sonaba como alucinada.
-Lo piensas pagar todo con el trabajo de la radio?
-Eso espero asinti Jordana.
-Cuntas sesiones has firmao? interrog el amigo Ventaja.
-Firmao? Todava no he firmao nada confes la mujer-. Tengo la entrevista el jueves.
-En resumen, Jordana, que no tienes nada lucrativo a la vista.
-Os lo he contao ya! se defendi la psicloga Las cosas del espectculo van
despacio
-Me ests diciendo que todava no conoces a esa gente de la radio, y ya ests pensando
en lo que vas a hacer con la pasta? Pero chica, t ests peor que la lechera del cuento.
-Si os vais a meter conmigo, me abro, Sebas. Que no tengo el cuerpo pa movidas.
-Nadie se mete contigo, Jordana dijo Isidro, tratando de tranquilizarla.
-Os veo un poco negativos calific la psicloga, pasando a la ofensiva-. A m no me
vis a chafar el humor, porque yo estoy llena de energa. S que mi suerte va a mejorar.
Hasta presiento que me va a tocar la lotera asegur, convencida. Juego todas las
semanas. Y adems, se lo he pedido al Cristo de Medinaceli.
-Es que aqu la amiga explic Sebas, dirigindose a Isidro- se pasa el da metida en la
Iglesia de Medinaceli, como las beatas meapilas
-De eso nada! protest la mujer- Slo peregrino hasta all los primeros viernes de mes.
-Y se chupa cuatro horas en la cola que da la vuelta a la manzana, pa besar los pies de
la estatua sigui explicando Torozn.
-En serio? pregunt el mozo Lamela.
-Claro que es en serio! asinti Jordana-. Es una devocin como otra cualquiera.
Adems, ir a Medinaceli no es de fachas, ni de carcas, ni de reaccionarios. El propio
Miguel Bos ha confesao que l tambin va, siempre que puede. Lo vi en la tele.
Isidro contuvo la risa.
172

-Al grano, ta cort Sebas, que empezaba a perder la paciencia-. Cundo te vas a
poner a currar?
-Es que hablo en chino?! grit la salmantina, verdaderamente cansada de aquella
conversacin- Ya os he dicho que
-No me salgas con lo de la radio, que me da la risa! interrumpi el anfitrin, tajanteTe tienes que buscar algo fijo, cario. Una nmina, entiendes? No te has parao a
pensar que algn da se te acabar el chollo de la madre rica?!
Aquello era una flagrante impertinencia que Jordana acus inmediatamente,
poniendo cara de perro.
-Y por qu se me iba a acabar?! se revolvi, atropellada en su orgullo- Mi madre
tiene una salud de hierro!! dijo a voz en grito, arrebatada de indignacin.
Las palabras descarnadas de Sebas haban hecho diana. Los tres callaban. En mitad
de un tenso silencio, la salmantina se levant de su asiento dando un brinco, y se dirigi
hacia la puerta, dispuesta a abandonar la casa. Pero el amigo Ventaja no poda dejarla
marchar sin decir la ltima palabra:
-Tu madre se muere, Jordana
La aludida se volvi para dedicar a su interlocutor una mirada que lanzaba rayos y
centellas.
-Tu madre se muere repiti Sebas-, y en este momento, tu sitio est junto a ella. Ve a
verla ahora y despdete en condiciones, o lo lamentars el resto de tu vida. Cuando
vuelvas, yo estar aqu, esperndote con la puerta abierta. Entre los dos, vamos a
encontrar la manera de poner tu vida en orden.
Jordana reprimi una maldicin y sali del piso dando un portazo que hizo temblar
la casa entera hasta los cimientos. Sebas e Isidro se estremecieron con el caracterstico
sndrome de ojitos achicados, manos sobre la cabeza y hombros encogidos que
habitualmente acompaa a los temblores de tierra sorpresivos.
-Y ahora, Isidro dijo el amigo Ventaja, reanudando una conversacin que pareca no ir
a terminar jams, me gustara que me aclararas por qu te has marchado corriendo de
la casa de Jordana. Pero me vas a decir la verdad.

173

cuarenta y siete
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Abril 1999

Le he contado a Sebas la historia completa del pobre Manolo, y no estoy seguro

de haber hecho bien. Este era un episodio de mi vida que muy poca gente conoca,
hasta ahora. Pero toda la informacin que se despacha en Cascorro acaba filtrndose
al resto del mundo hispanohablante. Esto incluye a Jordana y a toda la pandillita de
Bellas Artes. De pensarlo me entran sudores. Y no es que Manolo sea un secreto, pero
hay cosas que deben airearse lo menos posible.

cuarenta y ocho
DIARIO DE SONSOLES SOLSONA Mayo 1999

Parece que Jordana ya est algo mejor. Menos mal, porque estos meses atrs se la
vea muy hundida. La mujer ha cogido su parte de la herencia que dej su madre al
palmar. Como tiene la tira de hermanos, creo que han tocado a kilo por cabeza, o algo
as. Yo hara un montn de cosas con un kilo, pero Jordana se lo ha pulido enterito en
una dentadura nueva y uno de esos abrigos que le gustan a ella, con mucho pelo muy
largo y muy rizado. La verdad es que est ms guapa que nunca.
Ayer andaba atacada, porque tena una entrevista de trabajo para currar en un
Tarot telefnico. Estbamos merendando tranquilamente en casa de Marcelo, cuando
de repente la muy loca cay en la cuenta de que tena el pelo hecho un asco. Le
entraron las prisas por terselo, y hubo que movilizar a toda la basca, porque slo
faltaban dos horas para la dichosa entrevista.
La gente normal se tie el pelo en el retrete de su casa, pero Jordana no. Ella
necesita un cuarto de estar con tres balcones a la calle y dos gays inspirados alrededor,
jugando a ser el Llongueras. Para empezar, Isi tom nota del nombre del tinte y se
ofreci voluntario para bajar a la droguera a por l. Mientras tanto, Sebas iba
untando de vaselina la frente de Jordana. Dijo que era para no llenarla de

174

chafarrinones. Cuando Isi subi de la calle con el Farandol, Sebas sac la brocha de
untar el huevo batido en las empanadillas, la empap en el tinte y empez a mojar las
races del pelo, abrindolo por muchos sitios diferentes para asegurarse de que no
quedaban trozos sin teir. Despus, Isi cogi un peine y extendi toda la pringue, de la
raz a las puntas. Menudos artistas. Haba que verles a los tres, perdiendo el culo y
disfrutando como enanos.
Jordana tuvo puesto el invento durante un buen rato, mientras nos contaba a todos
lo entusiasmada que estaba de la vida. Luego se lav el pelo en el bao de Sebas, se
abras la cabeza con el secador y se larg volando a la entrevista, totalmente pelirroja.
No s qu tal le habr ido. Pero no tardar en enterarme.
Ms cosas. Hablando de curros, yo ando muy quemada de mi trabajo en el Crculo.
De buena gana lo mandaba a paseo, si no fuera porque tengo que llevar algo de pasta
a casa.
Al principio me molaba, lo de pasarme el da caminando arriba y abajo con las
manos a la espalda. Pero ltimamente me ha dado por pensar ms de la cuenta, y me
agarro unos empachos de m misma que no son normales. Es que mi vieja me tiene muy
preocupada, porque est cada vez peor de lo suyo.
Creo que necesito un curro donde pueda hacer cosas. Cosas con las manos, o con
la azotea. Lo que sea, pero algo. Se supone que el trabajo es una cosa que debe
mantenerla ocupada a una. Pero pasar el da entero ocupada en estar desocupada, no
puede ser muy bueno. Y no es por ser moralista, que a m eso de ser productiva me suda
el koo. Pero es que me aburro mogolln.

cuarenta y nueve
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Martes, 1 de Junio de 1999

Jordana sigue dando que hablar.

Como pronosticaba Sebas, al final lo de la radio qued en nada. Sonaba demasiado
fantstico, hasta para la propia Jordana. En cambio, le han dado un curro en el
telfono ese de las brujas, y la ta est encantada. No deja de repetir que ella ha nacido
para eso, que el trabajo se adapta como un guante a su forma de ser.
175

La buena de ella no tena ni idea de echar las cartas, pero la propia empresa le ha
dado un curso gratis para que se ponga al da. La han tenido un mes entero cogiendo
apuntes, y ahora nos utiliza a todos como conejillos de indias. Se aprovecha de que mi
tema de conversacin favorito soy yo mismo, para leerme el porvenir cada dos por tres,
y yo me lo paso teta. Lo ms gracioso es que mi futuro es siempre igual, de una tirada a
otra. O por lo menos Jordana tiene una idea bastante fija de lo que va a ser mi vida.
Segn ella, se me viene encima una cadena de situaciones que me van a transformar de
los pies a la cabeza. Parece que voy a sufrir una metamorfosis que te cagas. La idea no
me disgusta. Creo que un cambio no me vendra nada mal.
Jordana dice que ya me he reencarnado unas cuantas veces, y que debo tener un
historial de vidas pasadas bastante negro. Tiene muy claro que en esta encarnacin voy
a evolucionar espiritualmente, y que voy a subir varios niveles de golpe como cuando
uno juega al Tetris. Tambin dice que si aprovecho bien esta vida para aprender,
acortar el nmero de reencarnaciones que me quedan, y me podr retirar antes a
tocar el harpa con los angelitos.
No estoy muy seguro de creer en todas estas cosas, pero me encantan. Aunque no
tengo muchas ganas de reencarnarme. Slo de pensar en volver a nacer, me entra una
pereza tremenda. No quiero ni imaginar lo que sera volver a pasar doce aos entre el
colegio y el instituto, con un montn de nios hijosdeputa llamndome marica a todas
horas.
En fin. El caso es que Jordana est hecha una tarotera consumada. Se tira siete
horas diarias enganchada a un terminal telefnico en un locutorio en mitad de la nada
en un polgono industrial, cerca del pueblo de Fuencarral. La semana pasada cobr
su primera nmina, y le falt tiempo para ir a restregrsela a Sebas por las narices. Lo
hemos celebrado yndonos todos a comer al Palacio de Anglona.
As que Jordana ha entrado por el aro del trabajo estable. Ya est domesticada, en
una palabra. Aunque ella no parece darse mucha cuenta. Se le ha metido en la cabeza
que este curro es diferente, porque no tiene nada de convencional. En eso le doy la
razn. Lo nico que tiene de convencional es lo muchsimo que la explotan, y la mierda
que le pagan. Por lo dems, nada.
Lo cachondo es que, desde que la muy loca entr a currar ah, no ha hecho ms que
comerle la oreja a Sonsoles para que haga lo mismo. Jordana vende la moto muy bien,
y la Sonsoles necesita poco para dejar el Crculo, porque est hasta los mismsimos
ovarios de l. Veremos en qu para todo.
176

Y hablando de maneras alternativas de vivir, ayer vi a Domingo. Anduvimos

pasendonos un rato al sol por el Retiro. El hombre est hecho polvo. Tuvo la genial
idea de invertir cuatro millones de pelas en la Bolsa, y ha perdido hasta el ltimo
cntimo. No me atrev a profundizar mucho en el tema, pero me parece que se ha
quedado sin ahorros. Ahora s que tendr que vivir de la caridad de su familia,
supongo. Dice que se lo ha tomado con resignacin, que a l estas cosas le ensean
humildad, que los contratiempos le ayudan a flur con la vida, a aceptarlo todo Hay
que reconocer que el to tiene ms moral que el alcoyano, pero eso no quita para que
est hundido en la miseria.
Despus de separarme de Domingo, me dej caer por el Vesuvio de Hortaleza para
cenarme una pizza. Luego me di unas vueltas por Chueca, a ver si reclutaba algn
voluntario para un polvo. Pero no hubo suerte. Ya iba yo de recogida cuando tuve un
encuentro que no esperaba: al pasar por la calle Pelayo a eso de las diez y media, vi a
Cristbal Puente, que sala del restaurante Vegaviana con un chico joven.
Me acerqu a saludarle sin pensarlo dos veces. Es que me sali del alma. Le
coment que me sorprenda mucho encontrarle en Madrid, que le haca en su tierra.
Pens que se alegrara de verme, pero reaccion con mucha frialdad. Pareca muy
incmodo, y tena mucha prisa por marcharse. Su actitud me desconcert un poco.
Luego me dio por pensar que a lo mejor Cristbal no quiere ser visto por Chueca.
Despus de todo, es un fraile. El to le echa dos cojones a la hora de integrar su
bsqueda espiritual con su vida sexual, y me consta que no tiene problemas de
conciencia que ya es mucho. Ahora bien, no s hasta qu punto puede uno salir del
armario cuando pertenece a una orden.
Cristbal se atrevi a salir del armario conmigo, y lo ha hecho antes con otras
personas de su crculo ms ntimo. No se miente a s mismo, ni vive en un eterno
conflicto. Pero tiene que proteger su puesto en la comunidad para poder seguir
haciendo lo que quiere hacer, que es llevar luz a las vidas de la gente. Yo le entiendo
perfectamente. No s, a m me consta que el Cristbal es buena gente. Me gustara que
hubiera muchos ms religiosos como l. Adems, cualquiera dira que sala de un
tugurio con la picha en la mano. Si el pobre no ha hecho ms que cenarse una ensalada
con un amigo en un restaurante vegetariano. Por cierto, el chico en cuestin no era
otro que el famoso trabajador social de Toledo, tal y como yo imaginaba. As que,
encima de todo, Cristbal es mongamo. Vamos, que me quito el sombrero.

177

Peor es lo mo, que sigo corrindome de colorines. Cada tres meses, pumba: vuelta
a tomar antibiticos. Yo no puedo seguir as, pero no s qu hacer para solucionar
esto. Se supone que soy joven, no? Estoy en edad de follar, y me gustan los tos ms
que un lpiz a un tonto. Si no tocara pelo de vez en cuando, me volvera loco. Claro que
una relacin estable acabara con tanto folleteo loco. Pero a ver de dnde saco un
novio, con la escasez que hay.
Igual se impone una solucin de tipo espiritual. Ojo, que no estoy hablando de
reprimir mi sexualidad. Ms bien, yo haba pensado en algo como el Camino de
Santiago. Creo que me vendra bien. El ejercicio fsico me distraer de estar tocndome
la picha todo el da la ma y la de los dems.
Dicen que las soluciones espirituales pasan por el cuerpo, y viceversa. Caminar
ocho horas diarias me abrir la mente a una solucin. Seguro que en el Camino se me
ocurre algo. Es que estoy atrapado en un crculo vicioso de soledad-ansiedadpromiscuidad-ansiedad-soledad, y necesito cambiar mi vida imperiosamente.

cincuenta
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Viernes, 4 de Junio de 1999

El domingo salgo para Burgos. Empezar la peregrinacin all. Arrancar desde

Roncesvalles me parece una machada innecesaria. Hombre, no descarto hacerlo en un
futuro si es que alguna vez me da por repetir la experiencia. De momento, y por ser la
primera vez, me conformar con recorrer el tramo de Burgos a Santiago. Con estas
cosas, es bueno ir por tanteo.
Me llevo el diario al Camino para dejar buena constancia de mi transformacin. El
Isidro que ahora sale de Madrid ya no regresar. He decidido que se quede en el
Camino y no vuelva nunca.
Es gracioso que me haya dado por hacer esto precisamente a m, que nunca he sido
muy catlico. Como la mayora, dej de pisar la iglesia a los catorce aos. O sea, el da
que comprend que los curas no tenan ningn derecho a meterse en mi vida sexual.
Pero peregrinar a Santiago es otra cosa, segn dicen. He ledo en alguna parte que el
Camino tiene algo que decir a las personas de todas las edades, gneros, clases
178

sociales, nacionalidades, razas, confesiones religiosas, y s, tambin orientaciones

sexuales. Lo hacen los hippies, los atletas, los artistas, los boy scouts, los misntropos y
hasta las actrices de Hollywood. No se me ocurre ninguna razn por la que no pueda
hacerlo yo tambin.
Voy en busca de paz y de silencio, que tengo mucho ruido interno. Debo trazarme
un plan para poner mi vida en orden, porque no s a dnde voy. Tambin le voy a pedir
a Santiago que me quite la prostatitis, para qu lo voy a negar.
Este silencio tan largo de Gizon me tiene algo escamado. Y ahora que lo pienso,
Burgos no queda muy lejos de Bilbao. Voy a llamarle para ver si le interesa que nos
veamos unas horitas por ah arriba.

Sbado, 5 de Junio de 1999

En qu hora se me ocurrira llamar a ese Tenorio de los cojones?

Juro que anoche marqu ese maldito nmero por ltima vez. Obeko cogi el
telfono, cmo no.
-A ti qu tripa se te ha roto? me solt, de buenas a primeras.
-Me gustara que me aclararas un par de cosas, hermoso reaccion, en cuanto me
recuper del shock-: qu problema tienes t conmigo? Y por qu paras tanto en casa
de Gizon? Es que te ha contratao pa coger el telfono?
En esto que al menda le dio un ataque de risa de lo ms gilipollas. Yo estaba
alucinando. No me qued otra eleccin que esperar a que se le pasara.
-Vivo aqu, socio me dijo, una vez repuesto-. Esta es mi casa, sabes?
-Ah dije yo-. No saba que Gizon comparta piso con amigos.
-Es que no comparte piso con amigos. Vivimos juntos porque somos pareja. Que no te
enteras de nada.
Me qued a cuadros. l pareci tomarse una pausa para pensar lo que iba a decir a
continuacin:
-Estoy harto de todos vosotros.
-De quines? pregunt, sin comprender su empleo del plural.
-De todos los mariquitas del Estado Espaol que llamis a esta casa pa que os laman
las heridas. Buscaros la vida, hombre. Que esto no es una casa de acogida, koo.
-Quieres decir que hay otros?
-Cmo que si hay otros?! Gizon tiene unos treinta tos al retortero.
179

-Qu?!!
-Le llaman cada noche de todos los rincones de la Pennsula.
-Pero, por qu lo hace?
-Mira, chaval: la vanidad de mi novio no tiene lmites. T por qu te crees que se ha
convertido en Lder Regional Gay de Auto-Gestin de Euskal-Herra? Gizon necesita
que le adoren. Tena que haber sido actor de Hollywood, pero no daba la talla, me
entiendes?
Colgu el telfono sin ms.
Si no tuviera una mochila preparada al pie de la cama, y un billete a Burgos para
maana por la maana, ahora mismo me agarraba una depre de las gordas. Pero el
Camino me espera.

cincuenta y uno
El autobs de lnea procedente de Len hizo su entrada en la drsena
correspondiente de la Estacin Sur de Conde de Casal, junto al Hotel Claridge. Isidro
viajaba en el interior, con una pierna tan extendida como se lo permita el escaso
espacio disponible entre los asientos.
A duras penas y recurriendo al gremio del taxi por primera vez en muchos aos, el
joven consigui arrastrar su pesada mochila hasta su domicilio en Mesn de Paredes.
Comi lo primero que encontr en la nevera y volvi a echarse a la calle cojeando
llamativamente, para meterse en otro taxi con la nica idea de acudir de Urgencias al
Hospital ms cercano.
Lleg al Hospital y cumpli con el trmite burocrtico de pasar por Admisin. Un
doctorcito veinteaero, muy perfumado e increblemente velludo le interrog, le
examin, le vend el tobillo izquierdo con un Tensoplast, le recet Ibuprofeno y le
prescribi reposo absoluto durante unos treinta das.
-Tanto? pregunt Isidro, preocupado.
-Hay que curarse en salud explic el joven mdico-. En realidad te sentirs mejor en
unos tres das, pero abandonar el reposo entonces sera un error, a la vista de lo que me
has contado. Es ms, si yo fuera t, me apoyara en una muletita o dos.

180

El mozo Lamela sali de la consulta con rumbo a su apartamento. Al llegar all, se

dej caer pesadamente en un silln y se entreg a negras cavilaciones: el reposo
absoluto iba a ser una misin poco menos que imposible, debiendo como deba cocinar
y fregar para atender a sus necesidades personales.
-Yo no puedo pasarme un mes en este plan se dijo-. Y adems me aburro como una
mona.
Tuvo la idea feliz o desdichada, quin lo sabe de regresar temporalmente al hogar
materno por razones puramente logsticas. Intent prepararse psicolgicamente para
pasar un mesecito en Moratalaz, y se levant de su asiento para meter cuatro cosas
imprescindibles en una bolsa. Entonces cay en la cuenta de que su madre no estara en
casa. Record que la seora de Lamela ya le haba anunciado que pasara unos das en
Ganda con una amiga, durante su ausencia.
-Te advierto que la Providencia es muy sabia trat de consolarse, en lo que soltaba la
bolsa de viaje con todo su contenido sobre la cama.
Entonces tom el telfono y llam a Sonsoles.
-No tendrs unas muletas viejas, por casualidad? pregunt, sin ocultar su leve
desesperacin.
La Solsona dijo no disponer de nada parecido en su casa, pero le visit raudamente
tan pronto como supo que haba regresado antes de lo previsto y que estaba
ligeramente perjudicado. Paradjicamente, apareci con un par de muletas hermosas
bajo el brazo.
-Qu bien! exclam el mozo Lamela- Cre que me habas dicho que no tenas.
-Y no tengo explic Sonsoles-. Son de Sebas. Las acabo de pillar en su casa. Las
guardaba de cuando tuvo la cadera pachucha.
-Ah, tengo que ir a verle pa darle las gracias.
-A m se me ocurre otra cosa sugiri la joven-. Por qu no te colocamos en su casa?
-Pero a m me da vergenza pedrselo, Sonsoles.
-Djalo de mi cuenta.
La Julia Roberts de Moratalaz habl de la situacin de Isidro con el amigo Ventaja.
-Nada, nada, Isidro decidi el virtuoso de los pinceles-. T te vienes a mi casa hasta
que ests como una rosa. Me hars compaa, porque estoy aburridsimo, ja, ja, ja
El arreglo planteaba una perspectiva apetecible para todos, y as se hizo.
En el estado menesteroso del mozo Lamela, vivir con Sebas a tiempo completo tena
ms ventajas que inconvenientes. El joven saba que su recuperacin fsica se
181

beneficiara sustancialmente, tanto de la compaa del amigo Ventaja como de su buena

cocina internacional.
Sebas seguan a rajatabla los consejos dietticos de un folleto ilustrado del Comit
Ciudadano Anti-Sida, que recomendaba a los seropositivos hacer cuatro comidas al da.
De acuerdo con el librito, la dieta de un inmunodeficiente deba inclur alimentos de
todos los grupos: protenas animales, carbohidratos y vegetales a manta. El resultado
eran unos desayunos completsimos a base de zumo de naranja natural, litros de caf
con leche, magdalenas artesanas del Horno de San Onofre, pan integral con queso de
oveja, lonchas de pavo fiambre y autntica mermelada britnica de naranja amarga que
un amigo de la farndula le traa del duty-free cada vez que iba a Londres para estrenar
un ballet en el Covent Garden. El no va ms.
Las comidas y cenas tampoco eran mancas, porque Sebas era un gran entusiasta de
los estofados de morcillo, los redondos de ternera y las empanadas de pulpo. En aquella
casa se coma a dos carrillos.
Por lo dems, el mes de Julio en Madrid nunca ha sido temporada de grandes
reuniones sociales. El mozo Lamela pronto ech a faltar algo del trasiego de personal
que estaba acostumbrado a ver por aquel piso. Los dos hombres pasaban juntos largos
ratos que dedicaban al cotilleo, a la lectura y para sorpresa de Isidro a ver la
televisin ms indiscriminadamente de lo que l nunca hubiera sospechado.
Despus de una semana entera de convalecencia en amable reclusin, el joven
artista se extra de no ver aparecer a Jordana por all. Sin embargo, muy pronto sac
sus propias conclusiones al respecto: la salmantina deba estar ms que harta de las
intromisiones de Sebas en su vida privada. Era comprensible que as fuera, de modo que
Isidro opt por abstenerse de preguntar a su anfitrin por la vecina del tico.
Los das seguan transcurriendo entre merendolas pantagrulicas, ediciones caras de
novela histrica, discos de Ana Beln y vdeos de Carmen Maura, hasta que lleg un
momento en que el mozo Lamela tuvo que hacer frente a un hecho que no poda seguir
ignorando: el acongojante recuerdo de Gizon continuaba persiguindole insistentemente
a pesar de las distracciones. Isidro saba lo que su amigo Domingo Sbado hubiera
dicho de esto: que el mozo Lamela se agarraba al dolor de su reciente desengao porque
confunda ese dolor con su propia naturaleza irrenunciable.
Entonces repar en que, desde su llegada a Madrid, an no haba telefoneado al
hippie de Alcorcn. Necesitaba or lo que el barbas poda decirle al respecto de su
nuevo fracaso amoroso. Saba positivamente que Sebas era totalmente incapaz de dar
182

un consejo razonable ms all de recomendar al mozo Lamela que se acostase con otro
abertzale cualquiera para sacarse la espina de una vez. Isidro se conoca el percal. Tanto
era as que evit intencionadamente comentar el asunto con el amigo Ventaja.
En lugar de eso, le pidi permiso para marcar el nmero de Domingo en el teclado
del telfono.
-Hola, Domingo? Soy Isidro. Qu tal, hombre?!
El joven profesor puso a su mstico amigo al corriente de sus aventuras en el
Camino de Santiago. Y no olvid hacer referencia a las reveladoras confesiones que
Obeko le haba hecho el da antes de salir para Burgos.
-y aqu me tienes concluy-. En casa de unos amigos, imposibilitao, frustrao, con el
corazn roto y la pata en alto. Ja, ja, ja
-Vendrn tiempos mejores dijo el santn, tratando de infundir consuelo en el mozo
Lamela.
-Es que no he podido llegar hasta Santiago. Le ped al Universo que cambiara mi vida, y
me manda una tendinitis, qu te parece? Ni siquiera me queda el consuelo de terminar
el Camino pa conseguir lo que le haba pedido al Apstol. Menudo chasco.
-Bueno, bueno Cuando te cures la tendinitis, vuelves al Camino donde lo dejaste Y
Santas Pascuas.
-Ya, Domingo. Pero lo ms gordo es que no dejo de pensar en el dichoso Gizon.
-Pues eso s que es grave!
-Y tanto. Es que no se me va de la cabeza. Creo que lo nico que podra ayudarme en
estos momentos es una buena sesin de desahogo, con un par de cajas de kleenex
includas. He llamao a Juana, esa mquina de hacer llorar pero no est en Madrid. As
que me encuentro en el dique seco. A ti te importara?
-Quieres que te ayude a llorar por ese mindundi del etarra?
-S, ms o menos.
-Hummm -medit brevemente Domingo- Ya sabes que yo no soy muy partidario de
estas cosas. Pero por otro lao, esa pierna tuya est pidiendo a gritos una sanacin
holstica.
-Verdad que s?
-Creo que te puedo ayudar, pero tienes que dejar que lo hagamos a mi manera. Tienes
ah contigo la foto de ese impresentable?
-Claro asinti Isidro-. Ya sabes que la llevo conmigo a todas partes. Fue lo primero
que met en la mochila cuando me vine a casa de Sebas.
183

-Tenemos que vernos cuanto antes resolvi el hippie de Alcorcn-. Dnde podemos
quedar? Ests seguro de que no te puedes mover?
-Segursimo. Hombre, puedo coger un taxi para ir a verte. O me puedes venir a buscar
para llevarme a tu casa. Pero, pa ese viaje Espera un momento.
Isidro despeg la oreja del auricular por un momento para hablar con el amigo
Ventaja. Este se encontraba junto a l, tratando de descifrar una novela de Ana Mara
Matute.
-Te importara que reciba aqu a un amigo?
-Dile que venga ahora mismo, Isi accedi el pintor-. Mi casa es tu casa.
Domingo acord desplazarse hasta Cascorro y anunci que llegara una media hora
ms tarde. Isidro explic a Sebas que posiblemente recordara al santn, porque lo haba
conocido durante el mercadillo de Navidad. A la sola mencin de la barba la
caracterstica fsica ms sobresaliente del amigo Sbado, el amigo Ventaja le puso cara
inmediatamente.
El mstico crudivegano apareci a la hora convenida. Sebas hizo los honores
ofreciendo unas picaditas y unas bebidas, a lo que Domingo objet:
-La comida y la bebida obstaculizaran el desahogo emocional de Isidro en estos
momentos cruciales.
-Eh? dijo el anfitrin, sorprendido por aquel comportamiento decididamente
antisocial.
-Luego te lo explico, Sebas terci el mozo Lamela-. Ya merendaremos despus.
-Ah asinti el otro, algo contrariado.
-A ver, Isidro dijo Domingo, agarrando por los hombros al mozo Lamela a la vez que
le miraba muy fijo a los ojos-. Aqu, lo ms importante es que t ests dispuesto a
olvidar de una vez y para siempre a ese cretino.
-Qu cretino? pregunt Ventaja.
-No le has contado nada de Gizon a tu amigo? inquiri el santn.
-Quin es Gizon? quiso saber Sebas, cada vez ms confundido.
Isidro estaba empezando a ponerse muy nervioso.
-No sera mejor que hiciramos esto a solas, Domingo? solicit.
-No te creas neg el hippie-. En realidad, tu colega nos va a hacer falta.
Sebas Ventaja no sala de su asombro.
-De qu va este rollo, Isidro? pregunt, ligeramente atacado.

184

-Os voy a contar lo que vamos a hacer explic Domingo, impositiva y expeditivamente
a un tiempo-. Isidro se va a sentar ah orden, sealando un silln orejero-. Y t,
Sebas, vas a ponerte detrs.
Todos obedecieron diligentemente.
-Yo voy a colocarme frente a Isidro prosigui el santn-, y l me va a ir contando una
serie de movidas que le traen por la calle de la amargura. Los dems le escucharemos y
le apoyaremos hasta que termine. Tienes que estar muy atento dijo, dirigindose a
Sebas, porque en un momento dao, te har una seal para que le pongas las manos
sobre los hombros. El contacto fsico es importante
Domingo mir severamente al mozo Lamela y le habl en exclusividad:
-Escucha bien, Isidro: tienes que echar el resto en esta sesin, porque es la ltima vez
que t y yo derramamos una puta lgrima por ese gilipollas, me has entendido?
-S, s.
-No voy a volver a hacer esto, vale? insisti el hippie.
-Que s, pesao -asinti Isidro.
-Est bien se conform Domingo-. Ahora vas a soltar por esa boca, hasta que
REALMENTE ests dispuesto a decir adis al canallita de Gizon. Cuando yo te diga,
cogers su foto y te pondrs a mirarla como un baboso repitiendo las palabras Adis,
Gizon, hasta que se te olvide lo que significan. Despus, rompers la puta foto en mil
pedacitos y nos olvidaremos del asunto para siempre.
El mozo Lamela principi a hacer una de sus obscenas exhibiciones de
autocompasin. Cuando empez a revolverse, hacer pucheros y gimotear, Sebas Ventaja
fue presa del bochorno. No obstante, aguant el tipo como pudo sin dejar de sostener
las manos del desahogante ni un momento. Eso s, estaba un poco arrepentido de haber
abierto la puerta de su domicilio al barbudo misterioso. Quin se haba credo que era
el tal Domingo para decir a todos lo que tenan que hacer? Era nicamente para no
desairar a Isidro que Sebas se prest a aquella ceremonia grotesca.
El joven profesor de Moratalaz sigui al pie de la letra las instrucciones del santn,
hasta que la foto del llorado abertzale qued reducida a un hmedo montoncito de
confeti sobre la esquina de una mesa cercana.
Slo haba silencio entre los tres hombres cuando el llanto de Isidro se sec
finalmente, dando paso a una serenidad muy deseada por todos. Ese fue el momento que
Domingo aprovech para procurar que el mozo Lamela dejara atrs cuanto antes todo

185

aquello. A tal fin, atrajo la atencin del joven sobre el tema de conversacin que
encontr ms a mano:
-Pues es un poco raro que no se te haya quitado an la tendinitis coment-. T crees
que lo has hecho todo bien?
-A qu te refieres? pregunt Isidro, sorbindose los mocos.
-Quiero decir que si en el Camino comas bien, y todo eso. Ya tomaste la precaucin
de beber mucha agua durante las caminatas?
-Ah, s, s respondi Isidro-. Coma como una lima, y beba agua a todas horas.
-Hacas tus estiramientos rutinarios?
-Claro, claro Ni que uno fuera tonto. La flexibilidad es muy importante.
-Y no habrs estado bebiendo alcohol, o tomando algn medicamento?
-Eh? se agit el pintor Pues ahora que lo dices, s. Me llev mis antibiticos al viaje.
-Qu?!!! aull Domingo, incrdulo- Que te has hecho el Camino de Santiago
con antibiticos?!! Pero t ests majara?
-Pues qu pasa, Domi? No me asustes
-Y todava te extraas de que te haya dado una tendinitis?! Macho, lo raro es que
sigas de una pieza!
-Menos dramas y explcate, que me ests agobiando.
-Los antibiticos son lo peor pa los tendones! aclar el barbas- Y si encima los
sometes a un sobreesfuerzo como t has hecho
-Joder! exclam el mozo Lamela- No tena ni idea, Domi, to! Cmo iba a saberlo?
-Pues ahora ya lo sabes.
-Y, por qu no me avis mi urlogo de esto? quiso saber Isidro.
-Buena pregunta, amigo mo! dijo Domingo, con cierta irona- Por qu, por qu?
repiti, retricamente- Por qu nunca nos advierten del peligro de los medicamentos?
Sebas, que se echaba al coleto una media de catorce pastillas diarias, empezaba a
encontrar aquella conversacin extremadamente inconveniente e irritante.
-De qu ests hablando, colega? pregunt Isidro, con gran inters.
-Todos los medicamentos son malos sentenci el santn-. Pero hay algunos que se
llevan la palma, como los antibiticos, y tambin las vacunas. Son muy peligrosos,
porque modifican el sistema inmunitario.
Mentar el sistema inmunitario en Cascorro era mentar la soga en casa del ahorcado.
Domingo Sbado no saba dnde se haba metido. El amigo Ventaja, que llevaba un
buen rato mordindose la lengua, decidieron pasar a la ofensiva:
186

-Las vacunas? salt, como un resorte- T qu tienes que decir de las vacunas?
-No son ms que una estrategia comercial manifest el hippie-. Solamente existen
porque mueven muchsimo dinero en todo el mundo. Son innecesarias e intiles en la
mayora de los casos, adems de muy peligrosas.
-Me vas a permitir que no est de acuerdo contigo protest Sebas, en un tono
levantisco-. Las vacunas han reducido muchsimo la mortalidad infantil durante todo el
siglo XX. Lo sabe todo el mundo.
-Pero hombre, la mortalidad infantil ha disminuido gracias a las mejoras en higiene y
alimentacin! rebati Domingo-. Los nios limpios y bien alimentaos contraen menos
infecciones. Los mdicos slo nos hacen creer que les debemos la vida de nuestros
bebs a las vacunas para que sigamos consumindolas a toneladas. La vacunacin es un
dinosaurio que se mantiene artificialmente con vida pa generar ganancias a unos
cuantos, exactamente igual que sucede con el motor de gasolina.
-No ests en lo cierto dijo secamente el anfitrin, haciendo un gran esfuerzo para no
mandar al santn directamente a la mierda-. Los nmeros cantan. Tengo que decirte que
tus opiniones son insultantes para m.
-Qu dices, hombre? salt Domingo, plido de sorpresa y disgusto a partes iguales.
-Sabrs que yo declar Sebas, muy en dueo de la casa- apoyo todos los intentos de la
Ciencia para descubrir la vacuna contra el sida. A m ya no me servir, pero me hara
muy feliz saber que, en el futuro, otras personas podrn ahorrarse el calvario que estoy
viviendo.
-Lo siento musit el amigo Sbado, con una honda tristeza en la voz.
-Es que lo que dices es muy serio continu Ventaja. Si a m me hubieran dao la
opcin de vacunarme para ahorrarme toda esta mierda, lo hubiera hecho sin dudar. O
crees que iba a andar comindome la cabeza con boberas, como haces t?
-Yo no digo estas cosas para ofender a nadie replic Domingo. Y ahora, si me
perdonis, creo que estoy de ms aqu dijo, ponindose en pie para marcharse.
-Hombre, Domingo terci Isidro, nervioso-, tampoco hay que tomrselo por la
tremenda. Sebas tiene mucho carcter, pero no se come a nadie, je, je, je. Verdad,
Sebas? pregunt, mirando ansiosamente a su anfitrin a los ojos.
Lo que vio en ellos no le gust un pelo. El amigo Ventaja permaneca sentado sin
mover un solo msculo de la cara, como si solamente esperara que Domingo saliera de
all cuanto antes.

187

Isidro ech mano de sus muletas para ponerse en pie e ir tras del santn, que ya
alcanzaba el recibidor.
-Por favor, no se lo tengas en cuenta implor, en lo que acompaaba a su amigo a la
salida-. Es buena gente.
-Yo no digo que no lo sea repuso el hippie crudivegano, con pesadumbre-. Te llamar.
-Que sea pronto dese el mozo Lamela, forzando una sonrisilla tristona a modo de
despedida.
Cuando el joven regres al cuarto de estar, Sebas haba reemprendido la lectura de
su novela.
-Un poco rarito, tu amigo coment, sin levantar la vista del libro.
Isidro call. En silencio, volvi a su silln orejero, solt las muletas y abri una
revista.
Domingo Sbado sera muy rarito, pero sus estrambticas directrices holsticas
debieron surtir algn efecto positivo sobre el mozo Lamela porque, tan slo dos das
ms tarde, ste se encontraba de vuelta en su propio apartamento, fsica y
emocionalmente restablecido al cien por cien.

cincuenta y dos
DIARIO DE SONSOLES SOLSONA Julio 1999

Me he liado la manta a la cabeza y he dejado el Crculo. Estoy echando las cartas

en Fuencarral, con Jordana. Gano slo un poco ms que antes, pero este horario me va
muchsimo mejor.
Lo bueno de currar para el 906 es que aqu la buena presencia no cuenta para
nada, y eso me mola. Casi todos los videntes que curran con nosotras son tas. Todas
andan por los sesenta, fuman como carreteras, gastan voz de cazalla y me llevan la
misma pinta: minifalda de cuero negro, botines de tacn, canalillo al aire, y uas
largusimas y pintadsimas. Para m que el tarot telefnico es un buen recurso de las
putas retiradas para mejorar sus ingresos. No te acostars sin saber una cosa ms.
El caso es que me llevo bastante bien con la mayora de mis compaeras. A veces
las escucho intercambiar recetas caseras para curar los gases, o eliminar la retencin
188

de lquidos. Yo no he retenido lquidos en mi vida, pero aprendo mogolln de estas

brujas. Estar informada viene bien. Nunca se sabe cundo va a acabar una inflada
como un globo.
Tambin hay un par de chicos en plantilla. Por supuesto, son gays. Pero gays del
modelo cutre, de los de la posguerra, de los que ya no quedan. Uno de ellos jura que l
es medium, y que es muy sensible a las energas paranormales desde pequeo. Tiene los
dientes llenos de sarro, y apesta a aguardiente que tumba. El otro menda lleva bigote,
no habla nunca con nadie y tambin apesta, pero a queso Cabrales.
La encargada de mi turno es una ta gorda que siempre va en chndal. Lleva el pelo
suelto, grasiento y largo hasta la cintura. Me da muchsimo asco. Slo le falta el ltigo
para ser una autntica tirana. He tenido algunos problemillas con ella, porque un da
me desconect del terminal para levantarme a mear. Cuando la ta se cosc de que yo
no estaba en mi puesto, fue a buscarme al retrete y me puso de vuelta y media. Yo no
saba que en este curro haba que pedir permiso para mear, y eso no me mola nada.
Hay otras cosas que tampoco me molan. Por ejemplo, tener que ir hasta Fuencarral
todos los das. Me pego unos madrugones del diez para ir a coger el bus en Plaza de
Castilla. El viajecito es un puto grano en el culo, pero Jordana me dice que no me
agobie, que esto slo es el principio, que en cuanto cojamos soltura y algo de pasta, nos
vamos a establecer las dos solas en el centro de Madrid. La muy loca quiere que
montemos nuestro propio locutorio. Yo creo que Jordana lo flipa, pero le sigo la
corriente, porque es como una nia grande. Sera una putada desilusionarla.

cincuenta y tres
-Bueno, qu? pregunt Jordana, expectante- Qu has notao?
-Pues no he notao nada, chica confes Isidro, decepcionado.
-Ni siquiera un vientecillo en tus partes?
-Pues no.
-Ay, Isi -gimi la salmantina- Eso es que no ests abierto a la Gracia
-Va a ser eso supuso el joven, encogindose de hombros resignadamente.
Los dos mantenan esta conversacin en un oscuro portal de la calle Bailn, al pie de
la escalera desvencijada de un edificio vetusto. Acababan de abandonar el domicilio
189

social de los Mdicos de la Cuarta Dimensin, a los que haban visitado en busca de
alivio a sus respectivos problemillas de salud. Salieron a la clida luz del atardecer de
aquel da harinoso del Agosto madrileo.
-De todas formas, todava es muy pronto pa juzgar dijo la psicloga, tratando de sonar
tranquilizadora-. Mira que esto no es la Purga de Benito. Ahora hay que esperar un
tiempo pa ver los resultaos. Y hay que seguir todas las indicaciones que nos ha dao la
chica de la puerta.
-Lo veo difcil objet el mozo Lamela.
-Pues ya la has odo. Tienes que hacer dieta vegetariana durante tres meses, para ayudar
al proceso de curacin.
-No has dicho t nada! protest el chico.
-Esto va as, to. Los Mdicos del Cielo hacen su parte, y t tienes que hacer la tuya.
-Jo!
-Se me est ocurriendo una cosa dijo la minscula mujer, como quien acaba de tener
un rapto de genial inspiracin-: te invito a cenar al Estragn, en la Plaza de la Paja. As
empezamos el tratamiento con buen pie.
-Eso suena de puta madre coment Isidro, dando su aprobacin total.
-Lo que despus comas t en tu casa, ya ser tu problema. Pero por m, que no quede.
-Qu bueno, Jordana, gracias! Te debo una cena.
Los dos emprendieron un indolente paseo sobre el Viaducto en direccin al
restaurante. Cuando atravesaban el puente, Jordana se detuvo en seco y seal con el
dedo unas mamparas de metacrilato de reciente instalacin, que flanqueaban las
barandillas a ambos lados de la estructura.
-Has visto lo que nos ha puesto el alcalde aqu, pa jodernos las vistas? indic- Dicen
que es pa que los madrileos no se suiciden tanto Hay que joderse! exclam- Ya
no va a poder una ni tirarse por el Viaducto, si le da la gana! Esto es un atentao contra
las libertades que me tiene indignada Y es que cada vez estamos todos ms
controlaos, en esta puta socied
Isidro no acababa de entender el porqu de aquella encendida diatriba de la
salmantina. Era cierto que el metacrilato afeaba considerablemente aquel castizo rincn
de la ciudad, pero no se poda negar que las dichosas mamparas cumplan una funcin
de orden prctico. El chico sigui andando sin abrir la boca.
Los paseantes entraron en la Plaza de la Paja. El recinto herva de pacfica agitacin
con motivo de las tradicionales fiestas de la Virgen de la Paloma. Haba farolillos de
190

papel, msica de organillo, puestos de venta de horchata, zarzaparrilla y agua de cebada,

abuelos vestidos de castizos, nietecitos mofletudos vestidos de abuelos, y hasta una
tarima junto a la Iglesia de San Andrs, donde una pea familiar representaba un sainete
y haca exhibicin de chotis. Un fuerte olor a gallinejas fritas en aceite rancio suba de
la Gran Va de San Francisco, donde los puestos de casquera para llevar ya haban
empezado a despachar la humeante golosina.
-Golosina lo ser pa su puta madre, que a m la casquera me ha dao siempre mucho
asco hubiera opinado Jordana, de haber ledo estas lneas.
El Estragn Vegetariano estaba en la esquina de la Costanilla de San Andrs. Se
trataba de un pequeo local de dos pisos, con muchas ventanas a la calle. Isidro y
Jordana accedieron al piso de arriba por una escalerita estrecha, alicatada de barro
cocido y azulejos de esmalte. Haba manteles de cuadros, sillas de enea y canciones
brasileas en el hilo musical. La salmantina y el mozo se sentaron a una mesita
diminuta junto a una ventana que ofreca vistas privilegiadas de la Plaza de la Paja al
anochecer. Pidieron un par de zumos naturales de zanahoria para beber.
La carta del restaurante ofreca una serie de platos de eso que se llama cocina
creativa de tipo ovo-lcteo-vegetariano. Isidro ech un vistazo al men y record un
comentario que su amigo Domingo Sbado haca a menudo sobre la cocina vegetariana:
en aquel tipo de establecimientos, todos los guisos incluan los mismos ingredientes
invariablemente. Es decir, que el rag de seitn llevaba guarnicin de arroz con salsa de
queso, el arroz gratinado con verduras contena trozos de tofu, y la ensalada de brotes de
soja contaba con una buena racin de queso de cabra. As que pidiera uno lo que
pidiera, acababa siempre consumiendo una elaborada combinacin de productos lcteos,
cereales y derivados de la soja, todos ellos alimentos prohibidos en la estricta dieta
crudivegana de Domingo.
Isidro se pidi una ensalada con vinagreta de estragn, y unos pimientos amarillos
rellenos de una mezcla de arroz integral con pasas y varios tipos de semillas
oleaginosas. Los pimientos, que el mozo Lamela encontr deliciosos, iban adems
rebozados en huevo y harina, fritos y cubiertos de una salsa de nata lquida. No poda
decirse que aquella comida fuera ligerita, pero Isidro disfrut de su plato a la salud de
Domingo cuyo recuerdo amable le hizo sonrer calladamente.
-Si la secretaria esa de los Mdicos de la Cuarta Dimensin llega a ver esta comida, nos
hubiera mandao derechitos a La Vaca Argentina brome.

191

-Jiaaa, jiaaaah, jiaaah, jiaaah! ri Jordana con la boca llena de pastel de espinaca-. Yo
vengo aqu a menudo coment-. Te he contao que soy vegetariana de nacimiento?
-Y eso, con qu se come? pregunt el chico, intentando hacer un chiste.
-Cuando era pequea, no poda comer carne porque la vomitaba toda relat la
mujeruca-. El bestia de mi padre dijo que eso no poda ser, y me obligaba a comerla. La
de broncas que habr tenido yo en mi casa, a cuenta de la dichosa carne! Mi pobre
madre me defenda en secreto, pero no poda hacer gran cosa pa ahorrarme aquel
trago Y yo estuve padeciendo hasta que me largu de casa. Por lo visto, no debo estar
preparada pa ser carnvora. Genticamente hablando, se entiende.
-Qu curioso, eh?! exclam el mozo Lamela sin demasiado inters, al tiempo que
acaba sin tregua el contenido de su plato-. Por cierto, Jordana dijo, con la boca llena-.
Hace tiempo que no he sabido nada de Sebas. Qu tal anda?
-Si te digo la verdad confes la mujer-, no tengo ni puetera idea.
-Qu me dices?!
-Ojo, no nos hemos peleao, no te vayas a creer. Es slo que necesito tomar aire. Sabes
que adoro a Sebas, pero puede llegar a ser muy pesadito.
-A qu te refieres? pregunt Isidro hacindose el tonto, pues saba perfectamente por
dnde iban los tiros.
-Hombre, Isi. Es un entrometido de mucho cuidao. He cometido un error con l. He
dejao que se metiera demasiao en mi vida, y ahora quiero replantearme esa amistad de
otra manera.
-Te entiendo.
-Pero no me interpretes mal. Yo no reniego de l, ni nada de eso.
-No, no, claro que no
-La culpa es ma, porque doy mucha confianza a todo el mundo explic Jordana-. En
realidad, todos mis vecinos acaban dicindome lo que tengo que hacer. Hasta he tenido
movidas con la china del todoacin. Pero yo soy as, y no lo puedo remediar.
Isidro sonri al recordar la historieta de la china contrabandista, que Sonsoles le
haba relatado ce por be.
-La gente de este barrio es algo metomentodo continu explicando la salmantina-. Esto
tiene una parte mala, y es que puede resultar un puto koazo. Pero tambin tiene una
parte buena: a m me gusta saber que le importo a alguien. Tener a Sebas de vecino me
quita mucha soledad, me hace sentir acompaada y protegida. Por nada del mundo me

192

ira yo a vivir a uno de esos barrios elegantes donde los vecinos no te saludan, porque
cada uno va a lo suyo.
-Ni tanto ni tan calvo intent resumir el mozo Lamela, tirando de sabidura popular.
-Exactameeeeeente! ratific Jordana- Encontrar el equilibrio es jodido, tambin en
esto. Es que Sebas est lleno de buenas intenciones, pero
En aquel momento, una camarera del restaurante se acerc a la mesa y les pregunt
si deseaban un postre. Tras tomarse algo de tiempo para decidir, Jordana opt por pasar
de dulce, y el mozo Lamela se pidi una racin de yogur de la casa. Despus les fue
imposible retomar el hilo de la conversacin, porque ya no recordaban en qu se haban
quedado.
-Dnde te gustara ir ahora? pregunt el joven, en lo que ambos hacan tiempo a que
les trajeran el yogur Habr que dar un paseto pa bajar esta cena.
-Yo estaba pensando sugiri Jordana- que podemos acercarnos un rato al Parke de la
Cornisa.
-El qu?
-El Parke de la Cornisa. Es un solar okupao junto a San Francisco el Grande. Tienen
cine de Verano al aire libre.
-No he odo hablar de ese sitio en mi vida.
-Pues te va a encantar prometi la mujer-. Tiene muy buen rollo.
Mientras daban cuenta del postre, Jordana fue poniendo al sorprendido Isidro en
antecedentes de la historia del famoso Parke toda una institucin anti-sistema en el
Madrid de los Austrias.
A medida que iba engullendo cucharada tras cucharada de su lcteo biolgico, el
mozo Lamela fue enterndose de muchas cosas. De acuerdo con la versin de Jordana,
el Ayuntamiento de Madrid haba cedido gratuitamente al Arzobispado un espacio
pblico abandonado junto al templo de San Francisco el Grande. La maniobra pretenda
pasar por alto la calificacin pblica del terreno para hacer posible la edificacin ilegal
en l de un edificio de oficinas de la curia episcopal. La asociacin de vecinos de La
Corrala reclamaba el solar como zona verde para el barrio, alegando que el proyecto
urbanstico del Arzobispado afectaba gravemente al patrimonio histrico de la ciudad.
Un grupo de animosos rebeldes se haba movilizado para okupar el terreno,
anticipndose a la entrada de las excavadoras. Los okupas haban roto la cancela para
reapropiarse aquel lugar y devolverlo a los vecinos de la zona, construyendo en l un
espacio de uso pblico a todos los efectos. La noticia del folln se haba extendido
193

como la plvora por todos los confines de la Comunidad Autnoma, atrayendo al solar a
una tipologa variadsima de revolucionarios deseosos de una ocasin como aquella
para darle al Poder en los morros. El heroico espritu ibrico de Numancia, de
Fuenteovejuna y del Dos de Mayo de 1808 se haba adueado del Distrito de
Embajadores: los vecinos segaban la hierba del solar, plantaban rboles en l, y hasta
cultivaban hortalizas para marcar el territorio; tambin fabricaban bancos de madera
para los ancianos y columpios rudimentarios para los nios; celebraban fiestas
populares, organizaban conciertos musicales y hasta proyectaban pelculas sobre una
vieja pantalla enrollable de las que se utilizan en los colegios para poner diapositivas.
Tantas y tan ldicas reivindicaciones haban desatado una serie de represalias a nivel
oficial: la polica haba desalojado el terreno y fichado a un buen nmero de vecinos.
Algunos de ellos ya haban sido injustamente juzgados por destrozo y apropiacin de
mobiliario urbano. Muchos sufran otras repercusiones de orden legal.
A pesar de todo eso, el brote de sana rebelda segua en pie, y con l la promesa de
nuevos episodios floridos de aventura que atraa la afluencia al cine de espectadores de
ideologa libertaria de todas las edades, procedencias geogrficas y extracciones
sociales.
El relato de Jordana convenci a Isidro por completo. Si haba un sitio en Madrid
que no se poda perder, ese era el Parke de la Cornisa. Los dos amigos pagaron la cuenta
y se levantaron para abandonar el restaurante. Salieron a la calle con rumbo al
susodicho Parke, autntica tierra de promisin de sensaciones fuertes para burgueses
con veleidades romnticas como el mozo Lamela que admiraba las actitudes
contestatarias, pero nunca se haba atrevido a vivir de acuerdo con ellas.
La mujer y el chico se dirigan ya hacia el Cine de Verano cuando, de pronto, a
mitad de camino, Jordana par en seco y palmote su frente ruidosamente.
-Se me olvidaba! exclam- En el Parke hay muy pocos asientos, y yo no estoy pa
tragarme una peli de pie. Tendremos que pasar por mi casa a pillar un par de taburetes.
La pareja se plant en Cascorro en dos patadas. Como la proyeccin ya deba estar a
punto de comenzar, subieron los cinco pisos de escaleras con ms prisa que pausa.
Jordana seal con su dedo ndice dos taburetes plegables de tijera que estaban junto a
la mesa de la cocina.
-Coge esos dos orden.
Isidro ya caminaba hacia la escalera con un taburete debajo de cada brazo, cuando la
salmantina le detuvo inesperadamente:
194

-Espera, Isi dijo-. Estoy pensando que deberamos llevarnos algo de papear pa ms
tarde.
-Hombre, Jordana, si nos hemos puesto tibios de comer!
-T djate, djate, que la noche es muy larga, y si nos entra la gusa Mira, tengo ah
un meln sin estrenar que me han regalao ayer dijo, sealando una hermosa
cucurbitcea en equilibrio inestable sobre la mesa de la cocina-. Nos vendr bien pa
montarnos un resopn en el cine.
La psicloga tom el meln con las dos manos y lo meti, junto con un cuchillo
jamonero, en una mochila que carg a la espalda con mucho remango. De esas hechas,
los dos amigos bajaron la escalera de regreso a la re.
-Ufff! resopl Jordana al llegar abajo- Te cambio el meln por uno de los taburetes.
Repartieron el peso de aquella guisa y anduvieron el caminito alegremente,
atravesando la Plaza de la Cebada y recorriendo la Carrera de San Francisco hasta el
Parke de la Cornisa.
Un amistoso barbudo con las manos cuajadas de anillos de plata les cobr un precio
simblico por la entrada en concepto de gastos de mantenimiento del Parke. Un par de
metros ms all, una doncella prerrafaelita venda bocadillos y latas de refresco con
lnguido desalio. Isidro haca lo posible por esconder la mochila con el meln, pero era
un bulto muy importante para pasar desapercibido.
-Oye susurr discretamente en el odo de Jordana-, a esta gente no le importar que
pasemos un meln as, de estrangis?
-Pero Isi, no seas bobo! Que esta pea pasa mucho de lo que t te comas o te dejes de
comer!
-Como he visto que venden bocatas
-A ti hay que reeducarte, muchacho! Este es un espacio libre, a ver si te enteras! Nadie
puede prohibirte que te comas un meln. La pasta de los bocatas es slo pa poder
seguir adecentando el solar
-Bueno, bueno, que slo era una pregunta, Jordana. Tampoco hay que ponerse as
-Bienvenido a la Anarka, koo! Reljate y disfruta, si es que te lo permite tu puta
educacin castradora! Que no estamos en el VIPS de Lpez de Hoyos!
El mozo Lamela decidi dejar a la salmantina por imposible. Se abstuvo de
alimentar el fuego de aquella perorata paternalista, y opt por callar.
La pareja se intern en el recinto todo un desmonte con pequeas hondonadas y
notorios desniveles. Era cierto que la hierba se vea bastante recortadita, pero las
195

irregularidades del terreno eran tan llamativas que la idea de poner un taburete sobre el
suelo para acomodarse en l resultaba un tanto peregrina. Con todo, Isidro y Jordana
consiguieron encontrar una roca plana a una distancia razonable de la pantalla. All
montaron su propia fila de butacas, con un mnimo de estabilidad.
La pelcula que se proyectaba aquella noche era Barrio, de Fernando Len de
Aranoa. A pesar de que la calidad del sonido dejaba mucho que desear debido a lo
precario de la instalacin acstica y al ruido de fondo, Isidro trat de concentrarse en
seguir el argumento.
Una secuencia en particular atrap poderosamente la atencin del mozo Lamela: los
tres protagonistas adolescentes de la historia quedaban encerrados de madrugada en el
metro de Madrid. No pudiendo salir a la superficie, optaban por saltar a la va desierta
del tren para recorrer andando la lnea azul. Al llegar a los andenes abandonados de la
estacin fantasma de Chamber donde los trenes no paran jams, los chicos
encontraban un microcosmos habitado. La inesperada presencia de una legin de
personas sin techo converta en un hogar lo que slo era un rincn olvidado de la era
industrial. Los nuevos inquilinos encendan lamparitas, cocinaban y tendan sus ropas
deshechas, haciendo exhibicin de todo un modo de vida propio. Una vida totalmente
insospechada que se desarrollaba al margen de los cauces conocidos, a muchos metros
bajo tierra.
De pronto, una peculiar asociacin de ideas se abri paso con fuerza en la mente del
mozo Lamela: como deca el poeta, haba otros mundos, s, pero estaban todos en este.
Isidro repas mentalmente todas las pruebas conocidas por l de aquella revelacin: la
Repblica de Inadaptados de la Facultad de Bellas Artes; los ingenuos talleres de AutoGestin Emocional; los impagables maratones teraputicos de Domingo Sbado; las
reuniones clandestinas de partisanos abertzales; Cristbal Puente y su hertica
Comunidad de Samara; el gabinete semioculto de los Mdicos de la Cuarta Dimensin;
las excentricidades de Jordana y ahora, tambin, el Parke de la Cornisa.
Definitivamente, otro mundo era posible. Slo haba que empearse en alimentarlo
para no verlo morir antes de nacer. Sin embargo, Isidro se saba dominado por el miedo
y la ansiedad. Por eso desconfiaba de experimentos sociales y otras utopas. A l, como
a muchos otros, le haban enseado a creer que la libertad consista en elegir el
programa de televisin que uno prefera ver al volver del trabajo. Los estilos de vida

Paul Eluard
196

alternativos parecan estar hechos de sueos, de arrebatos, de buenas intenciones y

mejores intuiciones. Pero tambin adolecan de una pavorosa desorganizacin que
acababa dando al traste con ellos.
La Historia de la humanidad pareca estar hecha de sueos rotos: la Comuna de
Pars, el movimiento hippie, el mayo francs, la Teologa de la Liberacin, la Movida
-En el mundo real se deca el mozo Lamela, los malos siempre ganan.
Deba uno seguir soando? Sera posible vivir sin soar? Sera sostenible? Era
vivir sin sueos ms fcil o ms difcil que vivir con ellos?
Un codazo de Jordana sac al mozo Lamela de sus cavilaciones.
-Oye, saca el meln propuso la salmantina-, que tengo una sed horrorosa.
Isidro abri la mochila y se aplic a cortar dos rajas generosas de meln.
-Parece que ha salido bueno augur el joven, aspirando con avidez el agradable aroma
de la fruta madura recin abierta.
-Y tiene muy buen color coment Jordana, atacando su raja con voracidad.
El estupendo sabor de aquel jugoso meln distrajo a los dos amigos de la pelcula,
hasta el punto de hacerles olvidar que estaban en un cine. Iniciaron una de esas
conversaciones casuales en las que se habla un poco de todo y un mucho de nada. La
banda sonora de la proyeccin pas entonces a un segundo plano, integrndose as a la
mezcla de ruido ambiente ya descrita.
Cuando la pelcula termin, los dos amigos abandonaron el Parke y empezaron a
desandar el camino hasta Cascorro, donde tenan la intencin de soltar los dichosos
taburetes para ir a seguir la juerga a alguna otra parte. Se sorprendieron al ver a Roque,
que sali a su encuentro cuando slo les faltaban un par de manzanas de casas para
llegar al portal de la psicloga.
-Jordana, cari! dijo el hombre, que pareca algo nervioso- Dnde te habas metido?
Que nos estn esperando, mujer!
-Es verdad!! cay en la cuenta la salmantina- Qu cabeza tengo!
-Te he buscao por todo el barrio! sigui quejndose Roque.
-Ahora mismo dejo esto arriba y nos vamos cagando leches prometi Jordana-. Isidro,
hijo, ya seguimos hablando otro da
-Claro, claro
-que Roque y yo nos vamos a pillar costo explic gratuitamente la psicloga.
-Eh?
-Pues eso, Isi. Que esta es una noche de puta madre pa darse un buen pasote
197

-Ah! exclam el mozo Lamela.

-Cari, djate de explicaciones y date vidilla, que nos cierran el chiringuito! apremi
Roque, cuyo nerviosismo iba en aumento.
Isidro se hizo cargo, se despidi de la ilegal pareja y se alej meditabundo en
direccin a Chueca, donde se dej caer por el Cruising. All recal durante un par de
horas en el cuarto oscuro, al acecho de un buen abrazo balsmico. l hubiera querido
achuchar cariosamente a alguno de los jvenes idealistas anti-globalizacin que haba
visto en el Parke. Pero pareca tener muy claro tal vez demasiado claro que todos
ellos eran heterosexuales, porque ninguno haba entrado al trapo de sus miraditas
insinuantes. Como senta que no le daban a elegir, el mozo Lamela tuvo que
conformarse con comerle el nabo a un diplomtico de la Embajada de No-S-Dnde,
que le invit finalmente a dormir en un piso la mar de cuco en lo mejor de Claudio
Coello.

cincuenta y cuatro
DIARIO DE SONSOLES SOLSONA Agosto 1999

Echar las cartas puede ser muy fcil o muy difcil, depende de cmo te lo tomes.
Cuando llego al locutorio por la maana, me como el mundo. Atiendo la primera
llamada del da con muchas ganas, barajo mis cartas, hago mis tiradas, y la gente me
dice que les adivino un huevo de cosas. Pero a medida que el da avanza, voy perdiendo
gas. Una seora te llama porque tiene cncer y quiere saber si se va a morir, otra
porque su marido se la pega, y hasta hay gente que busca a un pariente desaparecido.
Algunas historias son chungas a ms no poder. La pea te llora a moco tendido, y
nunca falta quien te pone de timadora.
Yo me devano los sesos buscando respuestas en las cartas para tanta gente
desesperada. No hago ms que escuchar problemones ajenos durante todo el da, y ya
me estoy agobiando. Toda esa mierda me hace sentir completamente impotente.
Me gustara poder ayudarles. Para empezar, les dira que dejen de tirar su dinero
llamndome, que se pongan las pilas y se busquen la vida. Pero mis jefes pinchan los

198

telfonos para escuchar lo que decimos, y no tardaran en ponerme de patitas en la

calle.
Esta movida no me acaba de hacer gracia. Creo que estoy contribuyendo a estafar
a un montn de pobre gente. Ya he hablado del tema con Jordana. Pero la ta no tiene
el menor remordimiento de conciencia, porque es una charlatana nata. Dice que mi
problema es que me tomo el tarot en serio, y que si sigo as me voy a hacer mucho
dao. Ser que tengo mucho que aprender.
Me hubiera cogido vacaciones, pero mi madre est peor. Pasar el verano en
Madrid para no perderla de vista. Adems, no hace ni cuatro das que entr a currar en
el telfono de las brujas. No creo que mis jefes estuvieran muy contentos si ahora cojo y
me largo quince das.
De unos das a esta parte, ha empezado a dolerme la cabeza. Es que me paso el da
encajonada en un cubil de aglomerado gris, a la luz de un tubo fluorescente, en batera
con otras doce mujeres, como las gallinas. Todas conectadas a la lnea, todas con los
auriculares puestos, todas aisladas.
Fuera luce el sol y cantan los pajaritos, pero yo slo veo la pared que tengo a un
palmo de mi cara. Mientras tanto, la mierda de la gente me va entrando por el cable sin
parar. Todo el da, todos los putos das.

cincuenta y cinco
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Septiembre 1999

Acabo de enterarme por rsula Mortaja. Sebas est en el hospital con septicemia.
Dicen que se fue a un cirujano plstico para rellenarse un poco la cara porque la
tena muy delgada, de tanta pastilla. Se miraba al espejo y se vea horroroso con los
carrillos tan hundidos. Estaba cansado de que su cara le identificara como seropositivo
en la parada del bus, en la cola del pan, en las duchas del gimnasio
Son los gajes de tomar ccteles antirretrovirales. Pero eso no quita para que el
hombre quisiera hacer algo. Parece que el cirujano le ha sacado grasa de la barriga
para metrsela en la cara. Total, que el enjuague se ha infectado, y le han tenido que
poner un drenaje.
199

Lleva varias semanas tomando antibiticos. La cosa ya est controlada, pero ahora
tiene que evitar las corrientes de aire. Los antibiticos le han machacado tanto las
defensas que el pobre est expuesto a pillar cualquier cosa.
Otra que est hecha cisco es Sonsoles. Desde que echa las cartas, la veo
rayadsima. Creo que ese trabajo no es para ella. Hara bien en dejarlo, pero se le ha
metido en la cabeza seguir hacindolo. A m me parece que es una orgullosa, y que no
quiere reconocer que eso de hacer de psicloga le viene muy grande. Por no hablar de
que necesita la pasta, hablando en plata. A ver quin es el guapo que la convence de
que deje esa basura de una vez. Adems, ella ve a Jordana cada da ms entusiasmada
con el curro, y eso no ayuda nada. Sonsoles tiene tan poca autoestima que se cree que
la rara no es Jordana, sino ella misma. En resumen, que se trae una verdadera lucha
con su propia naturaleza.

cincuenta y seis
El Otoo en la Ciudad Universitaria representa el inicio del curso acadmico. Por
eso suele ir de la mano de un maravilloso sentimiento de que todo est por empezar.
Pero aquel da de Octubre se presentaba gris, plomizo y derrotado de antemano.
Sonsoles no haba terminado de cruzar a pie el aparcamiento para entrar en la
Facultad de Bellas Artes, cuando ya sinti en el aire que algo no marchaba bien.
Atraves el vestbulo y recorri el largo pasillo hasta su taquilla, donde se calz el
mono de trabajo y se prepar para entrar en clase. Antes de ponerse al tajo, baj al
stano para tomar algo en la cafetera. Le sorprendi encontrarla prcticamente vaca.
All no haba casi nadie, con excepcin de un par de camareros mal encarados, tres
chicas pasndose un porro y La Gorda Sagrario que ocupaba una mesita junto a la
cristalera del jardn. La Solsona fue al encuentro de su compaera.
La Gorda fumaba ansiosamente. Miraba sin ver el fondo de su taza vaca de caf con
leche, como si se hallara entregada a negrsimos pensamientos. Sonsoles supo
inmediatamente que Sagrario tena un mal da.
-Hola, Gorda salud, sentndose a la mesa- Dnde estn todos?
Sagrario levant lentamente la mirada de su taza, sin decir una palabra. Fij unos
ojos hmedos y enrojecidos en la Solsona, y se ech a llorar como una descosida.
200

La cosa pintaba peor de lo que Sonsoles haba previsto.

-Qu tienes, Sagrario?
La Gorda hizo acopio de aire para responder entre dos aguas:
-Sonsoles, cario
-Pero, qu pasa?
-Que La Grego se ha matao!
La Solsona se llev una mano a la boca para sofocar un grito inexistente un gesto
completamente ocioso. De hecho, estaba tan impresionada que no hubiera podido emitir
sonido alguno de haberlo intentado.
En realidad, la muerte de La Grego era slo una sorpresa a medias. Pero la tragedia
era completa.
-Cmo lo ha hecho? pregunt Sonsoles.
-Se ha tirao de un quinto piso explic La Gorda, a punto de ahogarse-. La vecina del
primero la vio pasar en cada libre por delante de su ventana del patio interior. Dicen
que se ha reventao la laringe, o la trquea, o no s qu leche
-Joder
La Julia Roberts de Moratalaz trataba de encajar aquellas noticias. Las palabras de
Sagrario hicieron que su mente visualizara involuntariamente la imagen del cadver
estrellado de La Grego en el fondo de un patio de manzana, con el cuello doblado en un
ngulo anti-anatmico.
-Lo saben los dems? pregunt.
-Pues no estoy segura respondi La Gorda-. Jordana no ha aparecido por aqu en todo
el da. Y Sebas lleva sin venir a clase desde antes del verano, as que tendremos que
contrselo por telfono, por si el pobre tuviera poco con lo que tiene.
-Vaya trago
-Ya te digo!
-Y qu tal sigue l, a todo esto? se interes la Solsona.
-Pues mira -confes Sagrario, sorbindose los mocos- Por lo pronto, est esperando a
que se le baje del todo la inflamacin del careto, porque una infeccin en los carrillos
no es ninguna broma Y dice que no piensa volver a pisar la Facultad hasta no tener
una pinta presentable.
-Me hago cargo Pero quedar bien?
-Eso dicen -empez a decir Sagrario.
-Pues menos mal
201

-aunque seguir muy escurrido, claro sigui diciendo La Gorda-, porque todo el
relleno que le metieron se le ha ido por el drenaje.
-Qu se le va a hacer... Lo importante es que volver a ser l, supongo
-Oye, por cierto dijo La Gorda, cuyas lgrimas ya se batan en retirada-, cmo est tu
madre de lo suyo?
-Ufff -resopl Sonsoles, evitando mirar directamente los ojos de su amiga.
-Ya comprendi La Gorda-. Lo siento y tom las manos de la joven entre las suyas.
El rostro de la Solsona empez a tremolar, anunciando el comienzo de una marejada
emocional.
-Lleva una semana con la tripa muy hinchada describi, reprimiendo un puchero-.
Hace dos das se meti en la cama, y ya no quiere salir consigui explicar.
-Pero hija, Sonsoles, eso suena a que el final ya est aqu
-Pues eso creo yo
Sagrario supuso que la Julia Roberts de Moratalaz se derrumbara all mismo, en
aquel preciso momento. Aguard solidariamente el desahogo de la joven, pero este no
lleg a producirse. En realidad, Sonsoles hizo un gran esfuerzo para recomponerse.
Aquellas nubes de tormenta haban pasado de largo, aunque otras se materializaban
amenazadoras al otro lado de la ventana.
-Hay das que no tendran que amanecer suspir La Gorda, contemplando el cielo
encapotado a travs de la cristalera.
-Adems que s
-Hala, vmonos a Pintura propuso Sagrario, ponindose en pie con sorprendente
agilidad-. Vamos a manchar unas cuantas telas pa olvidarnos de todo
-Joder, ta, lo dices como si nos regalaran los lienzos
-Es que esa es otra! exclam La Gorda, con un gran aspaviento de indignacinTampoco te lo pierdas!
La vida estaba carsima, y encima se acababa por menos de un pimiento. No era
plan.

202

cincuenta y siete
Isidro aguardaba su turno para ver al mdico en la Clnica Sandoval. El joven
mataba la espera en el pasillo, sentado sobre un banco corrido de madera junto a un
chico muy atractivo que tambin esperaba para entrar a la consulta. Este le contaba su
vida y milagros a otro paciente que se sentaba enfrente, por lo que su conversacin
resultaba perfectamente audible. El guaperas alardeaba a grito pelado de haber padecido
en carne propia todas las enfermedades venreas habidas y por haber:
-Pues s, ja, jaa, jaaah Esta es como mi segunda casa. Tengo un historial que
Bueno, es que lo he tenido todo, pero todo. Con decirte que los mdicos de aqu me
conocen ya Y es que he tenido herpes, clamidias, tricomonas, condilomas Ya
vers, ya vers, dime una cualquiera que se te venga a la cabeza. Seguro que tambin la
he tenido, ja, jaa, jaaaah!
El mozo Lamela no sala de su asombro. Fij la vista en el viejo suelo de baldosas
decoradas para no caer en la tentacin de mirar a aquel tipo, que sin duda pregonaba sus
miserias por las salas de espera porque necesitaba ser el centro de atencin. Isidro no
estaba dispuesto a darle ese gusto, no seor.
Respir aliviado cuando el bocazas entr por fin a la consulta, dejando el corredor
en silencio. Al levantar los ojos del suelo, el mozo Lamela vio salir a La Gorda Sagrario
de la Sala de Vacunaciones.
-T por aqu! dijo, ponindose en pie.
-Hombre, Isidro! salud ella- Me alegro de verte, aunque sea en este sitio! Qu es
de tu vida?
-Pues aqu me tienes Que vengo a hacerme las pruebas del vih, porque ya me toca.
-De puta madre, macho! felicit al chico La Gorda- Eso quiere decir que le das buen
uso a la pilila!
-Ja, jaa, jaah! ri Isidro- Qu burra eres, Sagrario! T tambin vienes a hacerte los
anlisis?
-No, yo salgo ahora de ponerme la vacuna de la hepatitis B. Es que me separo, sabes?
-Cmo que te separas?
-Que dejo a mi marido, to!
-Hija de mi vida, no saba nada! reaccion el chico- Pero, qu tiene eso que ver con
la hepatitis B?
203

-Hombre, pues todo. explic La Gorda-. Porque ahora voy a ser libre como el viento, y
me pienso llevar pal cuerpo todas las alegras que pueda
-Tunanta! brome el mozo Lamela.
-A ver, Isidro, no me interpretes mal. Ya sabes que a m nunca me ha ido mucho ese
rollo de follar por follar. Pero soy un rato besucona, eso s
-O sea interpret el chico-, que te piensas morrear de lo lindo con todo el que se deje!
-Pues ms o menos. Y ya sabes lo que dicen
-Qu dicen?
-Que la hepatitis B se contagia con un simple beso. Y que te puede jeringar la vida a
base de bien.
-Pero eso es nuevo, no? dijo Isidro- Yo siempre he odo decir que las hepatitis se
curaban solas.
-De eso nada! Bueno, es que depende del tipo de hepatitis, porque creo que hay varios
tipos
-Ser eso.
-No estoy muy segura de nada. Pero ante la duda
A finales de los aos noventa, las campaas de vacunacin de hepatitis B se
ampliaron a sectores de la poblacin cada vez ms numerosos. Estos pasaron a
denominarse grupos de riesgo: homosexuales y prostitutas primero, individuos
sexualmente activos despus y por extensin, todos los solteros, casados, viudos,
divorciados, y claro est, tambin los adolescentes.
Los aos ochenta haban sido testigos y padres del miedo justificado al sida. Lo
malo era que ese miedo haba sentado un mal precedente, abriendo la veda de los
miedos a un sinfn de achaques que jams se haban considerado seriamente con
anterioridad.
Si el vih no poda prevenirse con una vacuna, haba muchas otras cosas que s
podan. De ah que, en los noventa, la poblacin se lanzara en masa a las vacunaciones
preventivas para quitarse preocupaciones de en medio. Fue precisamente en esos
aos cuando se popularizaron entre otras las vacunas de la gripe. Una inyeccin ritual
que reproduce con tanta exactitud los sntomas de esa enfermedad en el paciente que la
recibe, que se dira que su nica virtud teraputica consiste en contagiar ex profeso a los
individuos por un precio mdico para evitar el contagio espontneo que resulta ser
gratuito. Sin embargo, nada de esto es bice para que millones de personas hagan cola
todos los aos para ponerse la vacuna de buen grado. Que el virus de la gripe muta
204

constantemente y debe ser combatido con periodicidad anual de acuerdo con las
autoridades sanitarias.
-No me digas que t todava no ests vacunao de la hepatitis B! dijo Sagrario,
acusadoramente.
-La verdad es que no confes Isidro.
-Y a qu ests esperando, chico? Si yo fuera t, no me lo pensara dos veces. Y ms
en tu caso, con lo promiscuos que sois los gays!
La puerta de la consulta se abri en ese momento, dejando salir al coleccionista de
venreas. Este dirigi una mirada descaradamente lasciva al mozo Lamela, que se
despidi apresuradamente de la Gorda Sagrario para entrar a ver al mdico de una vez.

cincuenta y ocho
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Octubre de 1999

Se me acaba el dinero. El sueo de vivir de las clases de pintura ha resultado ser

una quimera, como ya deca Sonsoles. Despus de doce meses enteros de anunciarme
en farolas, marquesinas de autobs y prensa local, sigo teniendo una nica alumna.
Venirme a vivir a la calle del Oso no ha sido buena idea, despus de todo. Tolero
fatal el ruido, las broncas de madrugada y las meadas en el portal. Por no hablar del
aburrimiento que tengo encima.
De un tiempo a esta parte, la pea tiene muy mal rollo por aqu. Desde que Jordana
no se habla con Sebas, la pandillita anda algo desintegrada. Yo siento que el hombre
est pachucho pero, desde que pas aquello con Domingo, mi concepto de Sebas ya no
es el que era. Creo que, en el fondo, es un intolerante.
A ver, yo tampoco soy ninguna joya. S que llevo un rollo supernegativo. Debe ser
eso lo que atrae a mi vida a tantos inadaptados, jetas y perdedores.
No puedo continuar as. Lo primero que tengo que hacer es conseguir un trabajo
fijo. Lo segundo, dejar de hacer vida de puta. No tendra nada de malo vivir as, si de
verdad fuera puta. Pero como da la casualidad de que no ingreso un duro por todos los
polvos que echo, he decidido cambiar de vida por ensima vez. Si Jordana ha logrado

205

convertirse en una ciudadana de pro, yo tambin puedo. Ella es la prueba viviente de

que todos somos reformables.
He diseado un plan que no puede fallar. Voy a prepararme las oposiciones a
profesor de Secundaria. La idea no acaba de hacerme gracia, pero no se me ocurre
otra salida laboral. Claro que tendr que estudiar un montn de horas diarias, si
pretendo entrar en lista de interinos en la prxima convocatoria. Evitar la cocina, la
compra y la colada me vendra muy bien. Creo que pasar una temporadita en casa de
mi madre para hincar los codos en condiciones. No me hace gracia, pero a la fuerza
ahorcan. En lugar de pensar que vuelvo a Moratalaz con la bruja de mi madre,
intentar hacerme a la idea de que vivo retirado en una especie de monasterio.
Le doy muchas vueltas al tema de la vacunacin. Segn Domingo, ponerse la
inyeccin de la hepatitis es completamente innecesario a condicin de que uno est
bien casado, o lleve un riguroso celibato. Desgraciadamente, ninguno de los dos es mi
caso. Si yo supiera que maana mismo iba a conocer al hombre de mi vida y a sentar la
cabeza, pasaba mucho de vacuna. Pero da la casualidad de que anoche mismo estuve
mamando rabos hasta las siete de la maana. No me siento en absoluto orgulloso, y
adems me he jurado no volver a hacer estas cosas. Pero yo s, como lo sabe la Gorda
Sagrario, que acabar volviendo por los ruedos del zorrero ms pronto que tarde. La
jodienda no tiene enmienda, y mi salud est en juego.
Lo mejor va a ser que asuma mi promiscuidad y acte en consecuencia. Sebas y
Sagrario tienen razn: siempre ser mejor vacunarme para poder acostarme con todo
Blas que no pincharme para quedarme en casa todas las noches haciendo solitarios.

cincuenta y nueve
A principios del mes de Noviembre, Domingo Sbado anunci una nueva edicin de
su famoso maratn teraputico. El mozo Lamela prometi entusiasmado acudir a la cita
sin falta.
Volver a ver a Hilario, a Sevicia y a Fabin fue casi entraable para el joven, que
dudaba seriamente del valor teraputico de aquellos encuentros si bien no poda ocultar
que lo pasaba bomba en ellos. Adems, Domingo haba introducido algunos cambios en

206

el orden del da con respecto de la vez anterior. Esto sorprendi agradablemente a los
asistentes, que disfrutaron juntos de una agradable jornada.
Hilario y Sevicia se retiraron a sus casas al caer la tarde, pero Isidro se qued
charlando un rato ms con Domingo y con Fabin en el porche del chal. Los tres
amigos saboreaban una infusin humeante de cola de caballo con escaramujo, que el
anfitrin haba preparado con mucho mimo. Las hierbas eran de tan alta calidad que el
mozo Lamela experiment repentinamente la urgencia de vaciar su vejiga.
-Puedo pasar al servicio, Domi? pregunt.
-Claro asinti el santn hippie-. Al fondo del pasillo, a la derecha indic.
El joven pintor se introdujo en el cuarto de bao de la planta baja y despach su
perentoria necesidad en un momento. Otra persona hubiera salido inmediatamente de
all para reunirse de nuevo con los dems, pero Isidro era de los que sienten una
fascinacin secreta por los productos de tocador que pueden encontrarse en las casas
ajenas. l crea a pies juntillas que determinados potingues de belleza dicen mucho de
quien los utiliza. Dispuesto a recabar valiosa informacin sobre los usos y costumbres
de la familia Sbado, abri decididamente el armarito que haba sobre el lavabo.
Encontr pocas cosas que pudiera considerar destacables, con excepcin de un
llamativo arsenal de cajas repetidas de medicamentos que no conoca: Risperdal,
Sinogn, Modecate y Akinetn Retard.
-Estas cosas no deben ser pal catarro pens-, porque no me suenan de nada.
Tentado estuvo de leer los prospectos uno a uno para salir de dudas, pero calcul
que sus amigos ya deban estar echndole de menos en el porche. Puso todas las cajas
de vuelta en su sitio, tir de la cadena por segunda vez para disimular, apag la luz y
sali al pasillo.
Domingo y Fabin disfrutaban del silencio en mutua compaa cuando el joven
pintor regres a la terraza.
-Yo crea dijo, muy poco delicadamente- que t nunca tomabas medicamentos, Domi.
-Y no los tomo repuso el anfitrin, con toda naturalidad-. Ya sabes que abogo por un
estilo de vida totalmente biolgico.
-Por eso me ha chocado ver tantas medicinas en el bao explic el mozo Lamela.
-Ah, son los potingues de mi padre aclar Domingo-. Ya te coment que es
esquizofrnico aadi, sin reserva alguna.
-Ay, lo siento, to dijo Isidro, abochornado por aquella metedura de pata-. No tena ni
idea
207

-Yo no te lo haba dicho? pregunt el santn.

-A m? dijo el mozo Lamela.
-Es verdad que te lo dijo terci Fabin-. Yo estaba delante, Isidro.
-Ah, ya me acuerdo reconoci el mozo Lamela-. Pero yo cre que estabas de koa
-De koa? repiti el hippie de Getafe- Te aseguro que tener un esquizofrnico en casa
no es ninguna broma...
-Quiero decir explic Isidro, azorado- que nos acabbamos de conocer cuando me lo
soltaste, y creo que no supe cmo encajarlo.
-Isidro tiene razn se solidariz Fabin-. Ese no es el tipo de informacin que se les da
a las visitas, de buenas a primeras.
-Ya concedi Domingo-, pero es que Isidro nunca ha sido una visita en esta casa
declar, dirigiendo al mozo Lamela un guio de complicidad.
-Perdname, Domi solicit el aludido-. No tena que haber preguntado. Soy un bocas y
un impertinente.
-No eres un as de la diplomacia, no reconoci el santn-. Precisamente por eso te
escog como amigo.
-Hombre, pues gracias
T puedes preguntarme siempre lo que quieras, estamos?
-Estamos! exclam Isidro, remedando con la mano un saludo marcial que acompa
de una sonrisa.
-Mi padre refiri Domingo- tuvo su primer brote psictico cuando yo tena tres aos
y tuvo un segundo episodio algunos meses despus aadi, sin perder su acostumbrada
jovialidad-. Siempre ha habido locos en la familia, pero el diagnstico de esquizofrenia
mat a mi abuelo del disgusto. Verdad que es curioso? Mi madre se encontraba perdida
y asustada ante el problema, no supo qu hacer y puso a mi padre en manos de un
psiquiatra. Un loquero de tercera, que le administr sesiones de electro-shock a punta
de pala. Estas cosas ya no se hacen hoy en da, porque estn muy desprestigiadas
Pero eran prcticas habituales a finales de los sesenta. Las descargas elctricas
neutralizaban un poco la agresividad de los pacientes, pero a cambio les dejaban tontos.
Claro que mi madre nunca se plante un cambio de tratamiento, por la sencilla razn de
que no haba ningn otro conocido. Y demos gracias de que esto no sucediera en los
aos cincuenta. Entonces le habran hecho una lobotoma en condiciones, y hoy tendra
un mueble de jardn por padre.

208

Fabin escuchaba con tranquilidad porque conoca la historia de memoria, pero el

mozo Lamela trag saliva ruidosamente.
-Mi madre prosigui el hippie- comprendi pronto que lo que le haban devuelto los
mdicos se pareca ya muy poco al hombre con el que se haba casado. Pero la nica
salida posible era seguir obedeciendo a los psiquiatras. Alguien sugiri ingresarle en
una institucin como alternativa. Se lleg al acuerdo de internarlo espordicamente,
cada vez que los sntomas de la enfermedad hicieran imposible la convivencia familiar.
Las estancias de mi padre en instituciones mentales empezaron a hacerse habituales,
porque eran un medio de protegerme a m y a mis hermanos de la violencia de los
brotes. En fin, que se puede decir que crec sin padre. Aunque creo que fue una suerte,
dadas las circunstancias.
-Te entiendo -asenta Isidro.
-A todo esto continu Domingo-, el hombre no ha dejado de tragar pastillas ni un solo
da en treinta aos. Primero unas, luego otras, y ms tarde otras. Siempre nuevas y
siempre distintas. Los nombres de los frmacos han ido cambiando con el tiempo, pero
la enfermedad sigue ah, as que hemos tenido tiempo de probar una variedad extensa
de potingues. Ahora est tomando una combinacin de esas cuatro cosas que has visto
en el bao.
-Ya veo
-El Risperdal le evita los brotes pero le mantiene despierto, de forma que tiene que
tomar el Sinogn para dormir. Esa combinacin le produce tics nerviosos y
movimientos raros en la boca, que se evitan con el Akinetn. Adems de todo eso, hay
que llevarle al ambulatorio cada quince das para ponerle una inyeccin de Modecate.
-Un men completito -intervino Fabin, con cierta retranca.
-Lo ms gracioso de estos tratamientos sigui diciendo el santn- no es slo que sean
veneno, que lo son sino que adems, en cuanto el paciente aprende a convivir con
ellos, sale un producto nuevo al mercado y los mdicos empiezan a recetarlo como
locos. De esta forma, nunca puedes tomar lo que crees que te ira mejor de todo lo que
has probado, sino que tienes que acabar tragndote lo que te imponen. Como son
medicamentos que no pueden conseguirse sin receta, dependes del criterio de un
profesional. Mal est que los enfermos no puedan elegir sus tratamientos, pero es que
las familias tampoco tenemos voz ni voto.
-Jo

209

-Pero esto no es lo peor aadi Domingo-. El disgusto gordo me lo llev yo cuando

cumpl los treinta, me aloj por primera vez en una Escuela de Salud, y conoc a un
sujeto encantador que aseguraba haber superado un brote psictico a base de dieta, sol,
ejercicio y aire puro. Al principio no le cre, pero la curiosidad me pic hasta el punto de
ponerme a investigar. Es muy difcil encontrar bibliografa sobre el tema, pero
-Pero? Isidro estaba sobre ascuas.
-Existe una posibilidad de que las patologas mentales tengan un componente txico. Si
eso fuera cierto, la esquizofrenia incipiente podra remitir con una buena
desintoxicacin, que es exactamente lo contrario de lo que plantea la Medicina oficial.
Y de hecho, mi padre fumaba buenos canutos, y tambin beba como un cosaco hasta
que cay enfermo. As que todo parece cuadrar.
-Vaya!
-Cada vez que pienso en la mierda de vida que han llevado mis padres manifest el
hippie barbudo- tengo que hacer un gran esfuerzo para reprimir la rabia que siento. Creo
que los putos mdicos cronifican las enfermedades y ocultan a la gente que es posible
curarlas. Y lo hacen por alguna de estas tres razones: por ignorancia, para perpetuar la
importancia exagerada de su profesin, o a causa de presiones ms o menos directas de
los laboratorios farmacuticos.
-Sacar venenos al mercao tradujo Fabin mueve mucha pasta.
El mozo Lamela se llev las manos a la cabeza.
-Pero chicos, chicos Estas son acusaciones muy duras -opin- Y adems, Domi,
pensando estas cosas no te haces ningn favor.
-Ya s, ya s que es tarde para lamentarse repuso el santn-. Ninguna dieta va a
devolverle la salud a mi padre, despus de treinta aos de maltrato mdico Pero a m
no hay quien me quite de la cabeza que, si alguien se lo hubiera llevado lejos de Madrid
cuando empez a tener sntomas, otro gallo nos habra cantado en esta casa concluy,
sumindose en un silencio reflexivo.
-Pero entonces terci Fabin, despus de unos segundos- t nunca habras llegado a ser
el to maravilloso y especial que eres pirope, con un trmolo aguado en la voz.
Lejos de encontrarse incmodo en aquella situacin tan sentimental, Isidro
experiment una oleada de ternura hacia la desigual pareja. La escena que acababa de
presenciar poda considerarse un desahogo emocional en toda regla, por lo que el joven
juzg conveniente cambiar de tema. Con idea de sacar al santn de su visible angustia,

210

el mozo Lamela decidi meterse con el asunto de las dichosas Escuelas de Salud que
era por dems recurrente en aquella casa, y le inspiraba una enorme curiosidad.
-Y dime pregunt-, vas siempre al mismo sitio, para lo de tus curas de ayuno?
-He probado muchas Escuelas respondi el santn-, porque llevo unos cuantos aos
dando vueltas. En Espaa ya hay unas cuantas casas de este tipo para elegir, pero la que
ms me convence es Samara, en Valencia.
Isidro peg un bote involuntario.
-El nombre me suena dijo.
-No me extraa. Samara es la mejor con diferencia calific Domingo-. Cada vez que
voy all, vuelvo nuevo.
El mozo Lamela saba que haba odo hablar antes de aquel lugar en alguna parte,
pero no poda recordar dnde ni cundo. Por su parte, el santn sigui describiendo
detalladamente aquel prometedor Shangrilah:
-Regentan la casa unos frailes extravagantes, que ni parecen frailes ni nada dijo.
Entonces fue cuando Isidro cay en la cuenta de que el sitio referido por su amigo
no era otro que el hogar de su apreciado Cristbal Puente.
-Me parece que les conozco! dijo el joven pintor, aturdido por aquella coincidencia.
-En serio? pregunt Domingo- Cre que nunca habas visitado una Escuela de Salud.
-Y nunca he estao! explic el mozo Lamela- Pero el Hermano Cristbal estaba
conmigo en el Taller de Hombres del Pas Vasco, y me cont la historia completa de la
Comunidad en uno de sus desahogos.
-No!
-Ya ves.
-Ja, ja, jaaa, jaa! ri estrepitosamente el hippie.
-De qu te res? quiso saber Isidro.
-Asistir a una movida de esa clase es tan tpico de Cristbal! Ja, jaa, jaaa, jaah! El
hombre es un explorador incansable.
El mozo Lamela estaba patidifuso. Por ms que lo intentaba, no lograba visualizar a
Domingo bajo el mismo techo que Cristbal. Era como si dos compartimentos estancos
de su vida acabaran de integrarse repentinamente en uno solo, dando lugar a una nueva
dimensin de la realidad muchsimo mejor y ms vibrante.
Cuando abandon la casa de su anfitrin un rato despus, su cabeza daba vueltas
como una centrifugadora. Aquello no era nuevo en realidad, porque las conversaciones
con el santn de Getafe le producan siempre un efecto parecido. El mozo Lamela saba
211

que toda la informacin recibida en aquella velada requerira un tiempo de digestin,

para que todos y cada uno de los datos acumulados en aparente desorden ocuparan su
debido lugar en el conjunto de la imagen.

sesenta
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Noviembre 1999

Hoy he pasado por la farmacia para conseguir la vacuna de la hepatitis, y despus

me he acercado en el metro a Sandoval. He esperado mi turno, me han hecho pasar a
una salita, y una seorita muy simptica me ha pinchado el medicamento.
Entonces ha ocurrido una cosa muy extraa.
Yo no quera mirar la aguja cuando me estaban pinchando, porque a m estas cosas
me dan mucha dentera. As que he cerrado los ojos, como suelo hacer cuando me sacan
sangre para un anlisis.
Ha sido slo un momento pero, al apretar los prpados, he visto claramente en mi
imaginacin el careto repugnante de una especie de stiro. Me miraba como si se
estuviera cachondeando de m. Esta especie de alucinacin ha durado solamente el
tiempo que ha tardado la aguja en entrar y salir de mi carne, pero me ha dejado muy
inquieto para todo el da.
He regresado a casa, me he hecho algo de comer y he empezado a empaquetar mis
cosas para macharme de vuelta a Moratalaz. El movimiento se demuestra andando.
Casi se me olvida. Hace slo media hora, Jordana me ha llamado para decirme que
la madre de Sonsoles muri de madrugada.
Llevamos una racha de traca: La Grego defenestrada, el Sebas enclaustrado y
ahora esto. De verdad, hay meses que deberan borrarse del calendario.

212

sesenta y uno
El trabajo estable no haba cambiado tanto a Jordana como los dems crean. Cada
lunes por la maana, la salmantina pasaba por una administracin de lotera para echar
su Bonoloto; y cada primer viernes de mes, acuda puntualmente a su cita con el Cristo
de Medinaceli -como haba hecho toda la vida.
Aquel viernes, tres de Diciembre, Isidro acompaaba a la ex-groupie en su
acostumbrado ritual. Ambos hacan cola en torno a la Baslica de los Padres
Capuchinos, en la Plaza de Jess. El da no era muy fro, pese a la proximidad del
Solsticio de Invierno. De la Navidad, vaya.
El mozo Lamela comentaba con su amiga la separacin matrimonial de La Gorda
Sagrario, de la que todos los amigos tenan noticia. Jordana, como siempre, pareca
saber muchsimo ms acerca del tema que cualquiera, y posea informacin
privilegiada:
-Parece ser que la suegra de La Gorda ha metido mano en cosas de la pareja. Mal
asunto.
-A m estas cosas me afectan mucho, Jordana confes el chico. Con lo que se queran
la Sagrario y el argentino Si esos dos se separan, es que ya no hay esperanza para
nadie de encontrar un arrimo en este cochino mundo.
-Hombre, tampoco es eso! protest la psicloga- Ahora hablas as porque los nimos
andan muy bajos, con todo lo que ha llovido ltimamente. Todos hemos llevao unos
cuantos palos, pero vendrn tiempos mejores.
-Ests segura?
-Claro, Isi! Para eso hemos venido a ver al Cristo de Medinaceli. T ten fe.
La cola de los peregrinos daba toda la vuelta a la manzana, por lo que Isidro y
Jordana tardaron varias horas en acceder al interior del templo.
La fila de suplicantes tambin recorra sinuosamente el interior de la baslica, que
era de grandes proporciones y estaba ricamente ornamentada. Llegar hasta la imagen de
Jess llev otra horita y media.
Los dos amigos alcanzaron finalmente la estatua, y se agacharon por turno a besarle
los pies. El mozo Lamela gran iconoclasta no acababa de entender del todo aquella
devocin popular por una talla que le resultaba ttrica y oscura, con aquellas manos
atadas y aquel cabello estropajoso. Pero haca aquello porque estaba convencido de que,
213

de alguna manera, el gesto simblico de poner sus tribulaciones en manos del Cristo
poda repercutir positivamente en la vida de todos los seres a los que apreciaba:
Sonsoles, Sebas, l mismo No haba que descartar la posibilidad de que el mundo
visible fuera solamente un reflejo de otro mundo invisible, habitado por seres que
suban y bajaban palancas para modificar el destino de los vivos desde las sombras.
Con la satisfaccin del deber cumplido, el joven pintor y la salmantina abandonaron
la iglesia para salir de nuevo a la Plaza de Jess.
-Vamos a meternos en La Dolores a tomar algo propuso Jordana.
En contraste con el silencio meditativo y la penumbra uterina del templo, la Taberna
de La Dolores era un lugar lleno de luz y mundana distraccin sonora. El
establecimiento vibraba con el vocero, las carcajadas y el golpeteo de los vasos sobre el
mostrador. Todo el local ola a bodega, a cerveza de barril, a aceitunas aliadas. Hileras
de botellas de vino competan por decorar el local con azulejos pintados a mano del ao
de la polka. El conjunto se vea patinado y envejecido por la respiracin alcohlica de
miles de bebedores de muchas dcadas consecutivas.
La psicloga y el artista se acodaron junto a la barra. No hubieran hecho ascos a un
buen par de taburetes, porque llevaban todo el da en pie. Sin embargo, all no haba
manera de pillar un asiento. Los dos fueron pidiendo algo de beber para ir haciendo
tiempo a que alguien dejara libre un poyete.
Jordana la emprendi con el vino, pero Isidro prefera la cerveza. El mozo Lamela
beba siempre cerveza cuando sala de noche. Su experiencia del alcohol le haba
enseado a evitar las mezclas, y es un hecho constatado que la cerveza es la nica
bebida alcohlica disponible siempre en todo tipo de establecimientos.
Bebieron con mucho gusto sin despreciar las tapas, que fueron abundantes y en
nmero proporcional al de las consumiciones: berberechos, aceitunas, patatas ali-oli
Acabaron soltndose el pelo y pidieron una de bravas, antes de sucumbir
irremediablemente a los pimientos de Padrn. Cuando quisieron darse cuenta, llevaban
media tajada. Pero seguan de pie.
Jordana de Porres adoraba la bebida porque, entre otras cosas, tena muy buen vino.
Es decir que, contrariamente a lo que sucede con la mayora de los mortales, poda
llegar a decir cosas verdaderamente curiosas cuando llevaba dos copas de ms. De
hecho, la salmantina resultaba bastante ms interesante bebida que sobria, porque slo
se atreva a mirar sus fantasmas de frente en estado de ebriedad. El resto del tiempo,

214

simplemente se evada de s misma, recurriendo a todos los medios conocidos a su

alcance: la fantasa desbordante, la Pintura, el contrabando...
-Chica dijo Isidro, entre un bocado de bravas y un trago de Mahou-, no dejo de pensar
en lo que ha hecho La Grego, la pobre
-No te rayes con eso previno Jordana-, que ya nos vamos conociendo.
-No, si yo slo
-El suicidio es un tema delicao sentenci la salmantina-. Habra mucha tela que cortar
ah. Yo creo que entiendo bastante bien a La Grego, sabes?
-Hija, tambin t
-A ver si me explico corrigi la psicloga-. Es una cosa que estudi yo en Salamanca,
cuando hice la carrera: dentro de todos nosotros, las ganas de vivir conviven con el
deseo de palmar. Por un lao nos agarramos a la vida como locos, porque es todo lo que
tenemos; por el otro, estamos deseando abrirnos de aqu, porque este mundo es muy
difcil. Ahora bien, uno slo acaba tirndose por el balcn cuando la pulsin de muerte
es ms fuerte que la pulsin de vida. Pero las dos nos acompaan permanentemente, no
s si me sigues
-Creo que s.
-Esto ya lo dijo el Froi aclar la profesional de la psicologa-. Lo que uno tiene que
hacer es reconocer su propia pulsin de muerte. Integrarla, abrazarla y domesticarla, pa
ir torendola con salero. Si la pulsin de muerte pesa ms de la cuenta en la balanza,
uno puede controlarla recurriendo a varios medios como pedir ayuda del Otro Lado, o
marcharse corriendo a ver a un buen terapeuta.
-Yo crea que t pasabas de terapias.
-Y paso muchsimo. Me consta que no hay mejor terapia que la vida misma. En mi caso
personal, visitar a un psiclogo sera tirar el dinero, pero tengo odo que a algunas
personas les funciona. Siempre que uno acuda a terapia con un enfoque adecuao, se
entiende.
-Aclrame eso pidi el mozo Lamela.
-Muchos pacientes van a terapia porque son incapaces de pensar por s mismos, de
conocerse, de verse con perspectiva De quererse un poquito, vaya. La gente sigui
diciendo la salmantina- cree que el psiclogo har todo eso por ellos. Mira, to

Sigmund Freud
215

sentenci-: el amor es lo nico que nos cura. La psicoterapia fracasa porque los
terapeutas no suelen estar por la labor de amar a sus pacientes.
-Supongo que no aventur el mozo Lamela-. Claro que ellos siempre pueden decir que
su cometido no es se.
-Y no lo es, en teora asinti Jordana-. Visitar a un psiclogo en busca de amor es un
gran error porque el amor hay que llevarlo puesto de casa. La terapia slo funciona
cuando el paciente asume la responsabilidad de curarse, se fija una meta, cambia de
actitud y se compromete con la felicidad. Ahora bien, una persona que es capaz de hacer
eso por s misma YA NO necesita un terapeuta.
-Pues tienes razn -cay en la cuenta Isidro.
-Qu paradoja, eh?! sonri Jordana, satisfecha de su propia labia.
-Nunca me lo haba planteado de esta manera.
-La mayora de los terapeutas no son ms que vividores indecentes. La Psicologa es
una de esas profesiones que atraen a la gentuza, porque da dinero fcil en cantidad. Los
psiclogos que uno encuentra por Madrid prosigui la salmantina- suelen ser
estafadores, mi nio. Aprovechan que la mayora de la gente an no se ha dado cuenta
de esta contradiccin, en vez de poner las cartas boca arriba. Hay que tener un cuajo
-Es indignante! calific Isidro.
-Y tanto No te digo ms que La Grego visitaba a una terapeuta.
-No!
-Como lo oyes. Lo que ms me duele es que yo misma se la recomend.
-No sera la misma que le recomendaste a Sonsoles
-La misma, s. Lola Bemoles.
-Pero si esa mujer es un chiste malo, Jordana
-Pues es la mejor terapeuta bioenergtica de Madrid! La Grego estuvo yendo a verla
hasta el mismsimo da de su muerte. Y, de qu le ha servido? dijo la salmantina,
lanzando al aire aquella pregunta que se responda sola-. Tambin es verdad aadique no se debe generalizar, oye. Siempre hay excepciones. Hay terapeutas afectivos,
con un don especial pa ayudar y mucho ojo clnico... No s cmo decirte. Y si dan con
un paciente receptivo, zas! La magia puede producirse. A lo que te voy, que la relacin
terapeuta-paciente slo da buen fruto en condiciones de laboratorio. Lo dems es
msica ratonera.
-Interesante

216

Al or los halagos del joven, la ex-groupie se puso redonda de satisfaccin, como

una rosquilla.
-Oye, por qu no cambiamos de sitio? propuso, con un gesto de agotamiento- Estoy
reventada de estar de pie.
-Ufff, yo tambin. Vamos a sentarnos un rato en la Plaza de Santa Ana.
Los dos amigos pagaron su cuenta y salieron a la noche fra. Tardaron algo menos
de diez minutos en llegar a la cervecera alemana Naturbier, donde la Suerte
recompens el paseo con una enorme mesa de madera y un par de hermosos taburetes
para ellos solos.
-Al fin! suspir la salmantina, sentndose con gran alivio.
Isidro y Jordana pidieron dos grandes jarras de cerveza al camarero, y se
mantuvieron fieles a las bravas. La primera birra del Naturbier era slo una ms para el
mozo Lamela, pero supuso el paso de la vid al cereal para la amiga de Porres que tena
un concepto de su propia tolerancia a las mezclas bastante ms optimista de lo que suele
ser aconsejable. El joven vaticin una torrija de antologa, pero call en inters propio
porque lo estaba pasando divinamente. Los dos bebedores reanudaron su filosfica
conversacin.
-Menos mal dijo Isidro, ligeramente achispado- que t y yo no tenemos que ir a ningn
loquero, porque nos entendemos directamente con El de Arriba
-Jiaa, jiaah, jiaaah! ri la salmantina- Pues mira, t tmatelo a risa, pero rezar se
parece mucho a ir al psiclogo. En ms de un sentido.
-Ah, s?
-Te dir! asegur la mujer, antes de pegarle un buen trago a su cerveza- Para rezar
bien, lo primero que tiene uno que hacer es identificar sus necesidades. Ojo, que digo
necesidades, y no deseos... Despus viene la segunda parte, que es an ms importante:
consiste en preguntarse si las necesidades de uno coinciden o no con las necesidades de
Dios.
-Arrea! exclam el mozo Lamela, derramando involuntariamente algo de su bebida
sobre las patatas bravas- Cmo se averigua eso?
-Pues muy sencillo aclar Jordana, que ya empezaba a arrastrar ligeramente las
palabras por efecto del alcohol: cada vez que le pidas algo a Dios, debes preguntarte si
conseguir lo que pides contribuir a la mayor expansin del Bien en el mundo. O sea, si
lograr esa gracia te har mejor persona, o ms feliz, o si ayudar en algo a los que te
rodean.
217

-Pero eso se sobreentiende, mujer objet Isidro-. Uno siempre es ms feliz cuando
consigue lo que quiere.
-Que te lo has credo! aull la psicloga, que empezaba a perder el control del
volumen de su voz-. Te pondr un ejemplo.
-Venga.
-Ese achaque tuyo de la la prostatitis sa.
-Joder -el chico trag saliva- No tengo ganas de hablar de eso, ta.
-Pues vamos a hablar insisti la mujer-. T te crees que el da que tu prstata se cure,
vas a ser el to ms feliz del mundo, vas a dejar de ir a garitos cutres y te vas a enamorar
para toda la vida de un to estupendo
-Por supuesto!
-pero es mentira. Si te curaras maana mismo, lo primero que haras sera meterte en
una sauna pa celebrarlo. Despus de chuprsela a tres tos en fila india, te iras a tu casa
a sentirte superculpable, como haces siempre. Volveras a sentirte indigno del amor de
un hombre bueno, con lo que alejaras esa posibilidad de tu vida, que es exactamente
lo que has estado haciendo hasta ahora sin darte cuenta. Caeras de nuevo en ese pozo
de negatividad que conoces como tu propia casa. En resumen, que volveras a tener la
prstata al jerez a los cuatro das, si no algo peor. Y todo por qu?
-Eso, por qu? quiso saber el mozo Lamela.
-Porque no te quieres nada! Te agarras al dolor! Tienes pnico a la felicidad Tu
prstata te proporciona la excusa perfecta pa seguir sufriendo, pa dar la espalda a lo que
ms deseas. Si no cambias interiormente, conseguir la salud ahora slo te permitira
volver a ser el viejo cretino de siempre! Eso no hara feliz a Dios, y desde luego
tampoco a ti.
-Me he perdido, Jordana.
-Cambia tu actit, cojones! grit la psicloga, ponindose excesiva Abandona esa
mentalid de vieja! Empieza a ser feliz ahora! exclam, escupiendo una lluvia de
saliva al hablar Por una vez en tu vida, s un pasota! Pon tus miedos y
preocupaciones en manos del Universo! Entrega tus miserias a un Poder Superior, y ya
no tendrs que pedir por la curacin de tu prostatitis, porque ella solita se ir de tu lado!
Y si no se va, que lo dudo mucho, -dijo, recuperando la moderacin por lo menos
habrs ganado en tranquilidad.

218

Isidro tom estas palabras de su amiga como una intromisin en su vida personal,
porque no estaba preparado para escuchar segn qu cosas sobre s mismo. Sinti ganas
de marcharse corriendo del bar, pero una nueva perorata de Jordana le detuvo:
-Tienes una pulsin de muerte como una casa, chaval.
Aquello era el colmo.
-Me dirs que t ests por encima del bien y del mal! reaccion el muchacho.
-No, hombre no Si no es eso.
-Es que t no tienes pulsin de esa, Jordana?
-Pues claro que la tengo, como todo hijo de vecino! O qu te crees? Que te digo estas
cosas pa darme pisto? Que yo tengo movidas muy chungas!
-No hace falta que lo jures dijo el chico, tirando con bala.
Jordana dedujo del tono custico de aquel comentario que sus palabras haban
herido al joven. Decidi dejarlo correr porque saba que todos los seres humanos
experimentan La Verdad de forma personal e intransferible. Entendi que no deba
intentar abrir los ojos de Isidro a destiempo, y en contra de su voluntad.
-S, tengo movidas muy chungas -volvi a decir la mujeruca, disminuyendo
considerablemente el volumen de su voz- A veces me quiero morir, claro que s. Pero
tambin soy muy feliz cuando toca. Creo que me falta mucho todava pa tirarme por un
balcn. Porque yo tengo autoestima, sabes? declar, visiblemente emocionada Yo,
de momento, prefiero vivir. Ya me conoces. Si me pierdo, bscame donde haya cuatro
amigos de buen rollo, buena msica y buena mara. Hay que agarrarse al presente,
porque nunca sabemos lo que traer maana.
El tono sincero y bienintencionado de aquella confesin hizo que Isidro recogiera
velas.
-Jordana, lo siento se disculp. Yo no quera ser borde Es que te has pasao mucho
conmigo.
-Pelillos a la mar repuso la psicloga-. Y vmonos de aqu, colega, que estoy harta de
este sitio.
-Nos recogemos ya? pregunt el mozo Lamela.
-De eso nada! dijo la mujer, resuelta- Esta noche no tengo ganas de meterme en casa.
Vamos a Chueca un rato.
Isidro acept de mil amores aquella proposicin. Tampoco l estaba todava por la
labor de regresar a la archiconocida realidad. Consider que un recorrido por los bares
de la zona centro les ayudara a ambos a asimilar mejor el reciente aluvin de
219

acontecimientos. Retomaron la ruta por la calle del Prncipe hasta la Plaza de Canalejas,
siguieron viaje por la Gran Va, entraron por Barquillo y fueron a parar a Augusto
Figueroa. Al pasar frente a La Bardemcilla, sintieron el antojo de entrar a comer algo.
-Tengo una gusa! dijo la psicloga.
-Vamos a papear, venga.
La Bardemcilla estaba de rigurosa moda. Era un pequeo restaurante que la familia
Bardem haba abierto al pblico algo ms de un ao antes. No obstante, la hora punta
haba pasado ya, por lo que los dos amigos consiguieron rpidamente una pequea
mesa. Una vez ms, se dejaron caer sobre sus respectivas sillas con ademn
desfallecido. Decidieron compartir una racin de croquetas y unas brochetas de
solomillo de avestruz.
Isidro se percat de que las paredes del local estaban cubiertas de fotos de los
Bardem.
-Me encanta esta gente declar Jordana, a propsito de la decoracin-. Sobre todo la
madre.
-Quin?
-Pilar Bardem. Qu pedazo de actriz! Yo la descubr en aquella peli Cmo se
llamaba?
-Como no me des ms pistas
-S, hombre! Esa peli tan genial, en la que Victoria Abril hace un butrn pa robar una
peletera
-Ah, s! Nadie hablar de nosotras cuando hayamos muerto.
-Esa! Qu peliculn! exclam Jordana, a voz en grito.
Varios parroquianos sentados junto a la barra giraron sus cabezas para localizar el
origen del estrpito. El mozo Lamela miraba en todas direcciones para evaluar el
impacto del ridculo de su amiga.
-Pues no te pierdas dijo la salmantina, saltando errticamente de un tema a otro- las
croquetas de este sitio. No te digo ms que Robert de Niro viene aqu expresamente a
papear croquetas cuando para en Madrid.
-Ja, ja, ja, jaaa! estall involuntariamente Isidro, al tratar de visualizar aquella imagen
chocante- Pero es que ese menda para en Madrid?
La velada que haba comenzado como significativo intercambio de ideas ms o
menos sui generis iba desplazndose peligrosamente hacia el terreno de lo banal.
Cuando la borrachera de Jordana pas de la fase reglamentaria de exaltacin de la
220

amistad a la de insultos a la autoridad, el mozo Lamela que mantena la cabeza fra

a pesar de llevar su medio pedal tuvo que admitir a su pesar que la noche ya no daba
ms de s. El joven haba sobrepasado ampliamente sus lmites horarios habituales,
haba bebido bastante ms de lo acostumbrado en l, llevaba gastado un dineral y estaba
muerto de sueo. Anim a la psicloga a salir de nuevo a la calle en cuanto terminaron
de comer.
-Te acompao a casa? propuso.
-De qu vas, hombre?! T y yo nos vamos a tomar la penltima a Libertad 8! aull
la mujer, a la vez que pegaba un traspis que no acab en costalada porque se agarr a
tiempo a un churretoso contenedor de basura.
Isidro aprovech la confusin pasajera de la salmantina para detener un taxi con la
mano. Meti en l a Jordana, indic la direccin al taxista y dio la juerga por concluida.
Puso rumbo a Hortaleza y baj por Alcal hasta la Cibeles, donde esper el autobs
nocturno con paciencia de santo.
Deban ser aproximadamente las tres de la maana cuando Jordana, borracha como
una cuba, acert a meter su llave en la cerradura del tico. Pensaba irse directamente a
la cama, pero la inercia la empuj a consultar los mensajes de su contestador
irreflexivamente que era lo que siempre haca al entrar por la puerta. Encontr una
grabacin de La Gorda Sagrario que sonaba hmeda y entrecortada, como si la buena de
ella hablara desde el fondo del ocano:
-Jordana, soy Sagrario. No, que que te llamo porque el padre de Sonsoles ha tenido
un derrame cerebral esta maana. El hombre se ha quedao en el sitio. Creo creo que
lo entierran el domingo.

221

sesenta y dos
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Marzo de 2000

Sonsoles torea el duelo como puede. Lgicamente, est mustia. Se dice pronto,
perder a su madre y a su padre con menos de un mes de diferencia.
Todo tiene un lado positivo. O sea, ahora sus responsabilidades son menores.
Ha dejado el tarot telefnico para tomarse un ao sabtico y terminar la carrera de
una vez. Slo le quedan un par de asignaturas y quiere liquidarlas cuanto antes, por
aquello de ir cerrando etapas.
Un hermano suyo ha asumido el papel de cabeza de familia, y anda todo el da
comindole la oreja para que busque un curro. Pero mi Sonsoles se mantiene muy en su
sitio, porque sabe lo que es bueno para ella. Bravo.
En cuanto a m, llevo tres meses con un lumbago que no se me va ni a tiros. En
realidad, estoy as desde el da que fui a Medinaceli con Jordana. Si no estuve doce
horas seguidas de pie, no estuve ninguna. Lo raro es que no se me haya quitado
todava. Empiezo a estar ligeramente desesperado.

sesenta y tres
-Te llama tu amiga la drogadicta dijo la seora de Lamela con retintn, en lo que le
pasaba el telfono a su nico hijo varn.
Isidro torci el gesto, taladrando a su madre con una mirada asesina. El chico
supuso que su avinagrada progenitora se refera a Jordana. Que l supiera, la salmantina
era la nica de sus amigas que usaba y abusaba de sustancias prohibidas. Aunque, bien
mirado, el mozo Lamela no recordaba haber hablado jams de Jordana con su madre.
Cmo saba la buena seora que su hijo tena amigas politoxicmanas?
El joven sali de dudas en cuanto oy la voz de su interlocutora al aparato:
-Qu pasa, Isidro?
No era la ex-groupie, sino rsula Mortaja. Unos llevan la fama y otros cardan la
lana.
222

-Hola, hermosa! Me alegro mucho de orte salud el mozo Lamela.

-Escucha, no tengo mucho tiempo.
-Dime.
-Te llamo porque necesito un profesor de Dibujo. Yo tengo que largarme a Formentera
la semana que viene, y la academia se queda sola.
-Vaya, Mortaja, pues
-Me he acordao de ti porque eres la nica persona preparada que conozco. No puedo
dejar el chiringuito en manos de cualquiera. Y como ahora mismo ests en paro Te
hace el plan?
-Claro! Cundo empiezo?
-Puedes pasarte maana por el estudio en horas de clase? As te presento a los
alumnos, te doy las llaves y te explico el funcionamiento.
-Genial. Te va bien que me acerque a las seis?
-Debuti. Me salvas la vida. No puedo prometerte mucha pasta, pero algo es algo.
-Pues no hay ms que hablar dijo el chico, cerrando el trato.

sesenta y cuatro
Comenzado el mes de Junio y a falta de pocas semanas para los exmenes de sus
oposiciones, Isidro se encerr a cal y canto en su dormitorio. All estudiaba
afanosamente maana, tarde y noche.
Durante varios das seguidos, el chico hizo gala de una voluntad desacostumbrada
en l. Sin embargo, tan loable esfuerzo toc a su fin cuando una dolorosa contractura en
el cuello le forz a abandonar el escritorio para tomarse un descanso. Aprovechando las
circunstancias, el joven pens en hacer compaa a Sonsoles en su casa matando dos
pjaros de un tiro.
Eran cerca de las cuatro de la tarde cuando Isidro sali del piso, baj los escalones
de terrazo y cruz la calle para entrar en el bloque de la Solsona a muy pocos metros
de distancia. No le sorprendi encontrarla sola, porque los hermanos de la joven
andaban a sus ocupaciones en aquel horario.
La Julia Roberts de Moratalaz vesta un chndal sinttico de colorines cuando abri
la puerta. Isidro juzg particularmente espantoso aquel conjunto deportivo de dos
223

piezas. Pero tambin saba que hubiera hecho falta mucho ms que un chndal de
psimo gusto para arruinar aquella belleza rotunda, que ni la prdida consecutiva de
unos padres haba conseguido apagar.
Sonsoles condujo al mozo Lamela a travs del inevitable pasillo hasta su propio
dormitorio un calco de la infantil leonera que el visitante acababa de dejar tras de s.
Era sorprendente lo mucho que las viviendas de aquel barrio podan llegar a parecerse
unas a otras. Los dos amigos se sentaron sobre la cama deshecha de la joven, junto a
una ventana abierta de par en par que pareca afanarse sin mucho xito por impedir que
la penumbra campara a sus anchas en aquel interior.
La Solsona acababa de comer un plato de ensalada de judas blancas con vinagreta,
y se vea bastante animada pese a sus circunstancias personales. Abri fuego
preguntando a Isidro por su reciente relacin laboral con La Mortaja.
-Ya me han dicho que le echaste una mano a rsula con su academia dijo-. Qu tal te
fue?
-Pues no s qu pensar, Sonsoles manifest el chico, encogiendo los hombros.
-Y eso?
-Yo me haba imaginao otra cosa una escuela de Pintura con buen rollito Ya sabes:
msica guapa, charleta y merienditas con los alumnos la pea fumando un trujas
entre brochazo y brochazo confidencias a la luz del flexo
-O sea, la Facultad.
-Supongo que s
-Pero hombre, Isi El rollo de la Facultad es bastante irrepetible.
-Puede ser admiti el mozo Lamela-. Pero esta experiencia me ha resultao
especialmente decepcionante.
-Explcate.
-Para empezar enumer Isidro-, es que no haba ningn to en la academia, sabes?
rsula slo tiene alumnas.
-Uf! resopl Sonsoles, solidariamente- Vaya energa densa, no?!
-Un ambiente marujil total asinti el chico-. Pero adems, me han parecido todas
rarsimas.
-Por? sonrea la Solsona, anticipando con agrado una de las historietas neurticas del
mozo Lamela.
-El primer da les puse un poco de msica ambiental, pensando que eso las animara. Ya
sabes, el tipo de msica que nos ponan a nosotros en las academias cuando
224

preparbamos el Ingreso a Bellas Artes: un poco de jazz, algo de bossa nova, bandas
sonoras tranquilas, msica clsica Empec con un recopilatorio de Ella Fitzgerald,
creyendo como tonto que les estaba proporcionando la experiencia esttica de sus
vidas A los diez minutos, una loca viene a hablar conmigo para decirme que ella no
puede seguir pintando con aquella matraca, que si no lo apago se larga a pintar a otra
parte. Total, que cambio el disco por uno de Nocturnos del Chopin, y me sale otra bruja
inmediatamente La ta me dice toda seria que se est quedando frita, y que ella
necesita ms marcheta. As que apago el cacharro y decido no poner nada ms. Pero
entonces salta una tercera, mete una mano en su bolso y me saca un ced del
Jamiroquai Pero totalmente decidida a escucharlo, vamos. Cuando le explico que sus
compaeras no parecen muy interesadas en or msica, la histrica de ella va y pone el
grito en el cielo : Me pienso quejar a rsula! Ella s que pone msica debuti!
-Ja, ja, jaaa!
-Un horror. Pa calmar un poco los nimos, me ofrec a prepararles un t.
-Ah, qu guay
-S, pero nadie quiso. Acab hacindome un poleo pa m solo. Me met a bebrmelo
detrs de un biombo y all dej pasar los minutos a lo tonto, hasta la hora de echar a
la pea a la calle y cerrar el kiosko.
-Menudo xito, colega, ja, jaaa, jaaah!
-S, pero todava no te he contao lo mejor.
-A qu esperas, hombre?
-La Mortaja me haba dicho que me pagara la sustitucin con lo que le sacramos a las
parroquianas, as que me apliqu el cuento. Yo esperaba que las grullas iran pasando
por caja al llegar el primero de mes, pero nones.
-Ah, no?
-Qu va Dej correr el asunto un par de das porque no quera ponerme borde, pero
all no pagaba nadie. Me imagin que se hacan las suecas, aprovechando la ausencia de
la jefa Me dio por pensar que las tas necesitaban un empujoncito. As que me plant
en mitad del estudio, agitando el talonario de los recibos. Les dej caer que rsula me
haba encargao del cobro, y que todas podan ir pasando a apoquinar cuando acabara la
clase.
-Ole ah! Con dos cojones, jaa, jaaa, jaaaah!
-S, s, pero no pag ni El Pipas.

225

-Qu me cuentas?! exclam la Solsona, en un tono de sorpresa que Isidro, sin saber
por qu, encontr ligeramente teatral.
-Lo que oyes repuso el chico-. Una me solt tan fresca que ella no pagaba nunca,
porque era prima de La Mortaja; otra me dijo que se haba olvidado el dinero en casa;
otra, no te lo pierdas, se sali con una historia de que ella paga a mediaos de mes
porque tiene un acuerdo especial con rsula; una cuarta maruja consinti en pagar, pero
al sacar la billetera me larg con todo el morro que rsula le hace siempre un
descuento
-Yo lo flipo, Isi -manifest Sonsoles con chocante frialdad, a la vez que sacaba la
cabeza distradamente por la ventana abierta.
-Ms lo flip yo sigui diciendo el mozo Lamela-. Lo primero que pens fue que me
estaban toreando. Entonces vi peligrar mi paga, y me puse muy nervioso. Agarr el
mvil de una por las buenas, me sal a la escalera y llam a La Mortaja a Formentera.
Me qued de piedra cuando la ta me confirm palabra por palabra todo lo que me
haban contao aquellas brujas.
-Qu fuerte, no?! dijo la chica, en un tono neutro que empezaba a resultar irritante.
-Ya te digo. Por lo visto, La Mortaja ha montao el chiringuito slo pa los amiguetes,
qu te parece? rsula me dijo que no me preocupara por mi sueldo, que me pagara
hasta la ltima peseta de lo que habamos hablado. Por supuesto, no la cre. Pero me
tragu el cabreo y me call como una puta. No era plan de echar a perder una amistad
de tanto tiempo.
-Claro, menudo compromiso
-La ta se ha pasao todo el mes de Abril y la mitad de Mayo en Formentera. Ha vuelto
encantada de la vida.
-No me extraa -coment Sonsoles, recuperando su naturalidad habitual.
-Dice que ha trabajao de figurante en el rodaje de una peli del Julio Medem, ya sabes
El que hizo Los amantes del crculo polar.
-No jodas! exclam la joven- La Mortaja va a salir en una peli del Medem?
-Tiene gracia, eh? dijo el chico, asintiendo con la cabeza- Esta rsula se apunta a un
bombardeo. Dice que va a ser un peliculn, pero todava no sabe cmo se va a llamar.
Creo que salen Paz Vega y Najwa Nimri.
-Pues ya iremos a verla cuando se estrene

Luca y el sexo
226

-Lo que es yo, no me la pierdo apostill Isidro.

Los dos amigos se miraron en silencio por unos segundos.
-Pero entonces -empez a decir Sonsoles.
-Qu?
-Por fin te ha pagao o no? quiso saber la joven, sin poder ocultar su gran curiosidad al
respecto.
-Pues eso es lo ms gracioso, Sonsoles. Que s, que La Mortaja me ha pagao a toca teja.
-Qu raro -calific la Solsona, volviendo a una frialdad monocorde.
-Ya te digo. Yo no s lo que te parecer a ti, pero si mis clculos no fallan, rsula se
ha gastao en pagarme a m bastante ms de lo que le saca a la academia en un mes.
-No tiene mucho sentido, eh?
-Ninguno, dira yo. Adems, ella est en la idea de seguir atizndome pasta, porque
piensa marcharse a Formentera otra vez en Julio. Volver a quedarme a cargo del
local... Y conste que lo hago de mil amores, pero te juro que no s de qu va este parip
dijo Isidro, antes de hacer una pausa-. Eso s, pienso averiguarlo aadi.
-Por cierto, que no te he ofrecido nada de beber salt repentinamente Sonsoles,
imprimiendo a la conversacin un giro que extra al mozo Lamela-. Quieres que nos
hagamos una infusin?
-Yo estoy bien, gracias.
-Te traigo un poco de agua?
-No, de verdad.
-Seguro?
-Segursimo. Como te deca
-Y, qu tal llevas las oposiciones, Isidro? interrumpi la joven- Estudias mucho?
-Ufff No tanto como debera, si te digo la verd dijo el chico, entrando al trapo-. Es
que estoy hecho un ocho, de pasar tantas horas sentao. Creo que voy a empezar a
estudiar tumbao en la cama, porque la espalda me da muchsima guerra Chica, no he
vuelto a ser el mismo desde aquel lumbago que me dio en Invierno
-Tenemos que empezar a cuidarnos brome Sonsoles-, que ya vamos pa viejos!
-T rete, rete Y que no te pase a ti.
-Venga, hombre Qu quejicas sois los tos!
La conversacin sigui girando en torno a ste y otros temas satlites, hasta que el
mozo Lamela consult su reloj de pulsera. Entonces se puso en pie y dijo que deba
marcharse inmediatamente para seguir estudiando. En realidad, haba decidido pasar el
227

resto de la tarde merodeando por el parque a la caza de sexo annimo. Necesitaba

despejar la cabeza, pero consider que Sonsoles no tena por qu estar informada de
aquello.

sesenta y cinco
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Junio de 2000

Me siento superculpable. Me lo he montado con el Fabin, y no me lo voy a

perdonar en la vida.
Ha sido hoy mismo. Domingo me ha llamado a primera hora de la maana, y me ha
propuesto lo siguiente:
-Hace un da estupendo para ir a la Casa de Campo.
-Ah, es una idea genial le he dicho-. Vamos a hacer un picnic?
-No, no. La idea es otra.
Me he echado a temblar. Las ideas de Domingo siempre entraan componendas y
tejemanejes.
-En realidad, yo no voy a ir me ha anunciado.
-Y eso?
-Quiero que Fabin y t pasis un rato a solas. Supongo que hablaris de vuestras
cosas, pero tambin creo que os enfrentaris de golpe a todos vuestros demonios
internos. La Casa de Campo es el sitio ideal para esta experiencia. Ese sitio es como
una representacin material exterior del vicio que tenis, a nivel interior vuestro. Ya
vers qu bien. Va a ser como las tentaciones de Jesucristo en el desierto.
-Pero
-Pero nada. Nos va a venir muy bien a los tres, porque mira: mi chico tiene que elegir
entre el folleteo indiscriminao y yo. Le he dao ultimtum! En lo que a ti respecta,
tienes que aprender a controlar esa lbido desatada.
-Y t?
-Yo me someto a esta prueba pa enfrentarme al miedo de perder al Fabin. Me
beneficiar observar mi miedo con ecuanimidad y dejarlo marchar.
-A ti se te va la olla.
-Es posible.
228

-Y nos vas a dejar solos a los dos en la Casa de Campo? Quiero decir Vas a dejar
a dos maricones sexoadictos a su libre albedro, en un pinar petao de tos salidos en
pelotas?
-Os he comprao un bonobs y todo. Pa que no gastis en transportes. Yo creo que os
llegar pa los dos con diez viajes. Yo os llevara en el coche como hago siempre, pero
mi presencia en este experimento est de ms.
Me cago en el puto Domingo y sus experimentos. Me he sentido como una cobaya,
pero en ese momento no he sido tan claramente consciente de ello como para negarme
al enjuague.
-Pero Domingo, t no escarmientas. Acurdate del da de la sauna. Que casi salimos en
los peridicos.
-Est decidido. No hay ms que hablar.
Al final he quedado en encontrarme con Fabin en Atocha. All hemos cogido el 41
hasta la Ribera del Manzanares, y nos hemos apeado al final del trayecto. Despus
hemos caminado hasta la zona de zorreo primero por un senderito, y luego campo a
travs. Nos hemos sentado encima de un pedrusco al borde de un camino y hemos
hablado de lo divino y de lo humano, como solemos hacer. El Fabin es un tipo majo.
No es ninguna lumbrera, pero es sencillo, soador, inquieto, emocional y buena gente.
No me extraa que Domingo est por sus huesos. De pronto, Fabin me ha mirado muy
serio y me ha soltado:
-Mira, Isidro, todo esto es tontera, porque los dos sabemos que al final vamos a acabar
follando por los suelos.
-Hombre, Fabin. Yo
-Que s, que es inevitable. No hay escapatoria me ha asegurado, rascndose los
huevos con gran convencimiento.
-Qu cosas tienes!
-No s t ha seguido diciendo-, pero yo tengo un calentn de tres pares de cojones. Y
adems estoy asao, porque hace una solanera que no es normal.
Entonces ha empezado a desabrocharse la camisa. Al abrrsela, ha soltado un olor
a macho de primera. Como una mezcla de perfume caro y sobacos, muy en plan
fontanero can. Me he fijado en la coleccin de cadenas, medallas y cruces de oro que
lleva el to, ah, semiocultas entre el vello negro. Ah ha sido cuando el to se ha sacado
la camisa del todo, la ha puesto a un ladito sobre la roca y se ha puesto a olerse los
sobacos primero uno y luego el otro.
229

-Joder, qu cantazo. Estoy chorreando ha dicho, aspirando profundamente-. A ti

tambin te pone bruto tu propio olor?
De golpe, he sentido que toda la sangre se me iba de la cabeza.
-Pues he confesado- Nunca se lo haba dicho a nadie, pero s.
-Y te cantan los alerones, ahora mismo?
-No s.
-Mira a ver.
Me he quitado la camiseta de algodn que llevaba puesta. He metido la mano
debajo del brazo, y la he sacado empapada.
-Trae me ha dicho Fabin, tomndome la mano y llevndosela a la nariz.
No he podido ms. Le he metido la lengua hasta la campanilla, y nos hemos dado el
lotazo como posesos.
-Cmeme las tetas me ha pedido, el muy cabrn.
-Eso est hecho.
Ah me he puesto a hocicarle las carnes a saco, hasta que se me ha llenado la boca
de pelos.
A diez metros de nosotros, junto a un rbol, un viejo asqueroso se frotaba la
bragueta sin dejar de mirarnos. De repente se ha sacado una chorra griscea y ha
empezado a menersela, sin moverse del rbol.
-A ti te molesta que nos mire el viejo ese? le he preguntado al Fabin.
-Al revs. Me mola mazo.
-Pues a m me da algo de yuyu. Te parece si nos hacemos una gayola rapidita pa
acabar antes?
-Por m vale ha dicho Fabin-. Sabes que me corro mucho? Puedo llegar a echar
hasta siete chorritos. A veces ocho. Y llego lejsimos. Te va a encantar.
-Venga.
Dicho y hecho. Nos hemos sacado la historia, y cada uno se ha dedicado a darle al
manubrio del vecino. Al final el Fabin slo ha echado seis chorritos que no ha estado
mal, dadas las circunstancias. Lo mo ha sido un peln ms espectacular. He tenido un
orgasmo de Padre y Muy Seor Mo. Tanto ha sido as, que le he puesto al andoba los
pantalones tibios de lecharazos.
-Joder, macho!!! ha bramado el Fabin, regalndome la oreja- T dejaras
preada a una vaca!!
-Je, je, je, je -me he redo, modestamente.
230

Nos hemos vestido y hemos echado a andar para perder de vista al viejo, que no se
corra ni a tiros. All le hemos dejado, al tema, con la polla en la mano y cara de
apretar. Como si estuviera sentado en el bter.
Ya eran las tres de la tarde. Fabin y yo hemos tomado el caminito con idea de
llegarnos hasta el bus lo antes posible pero, despus de andar cien metros, el to me ha
dicho:
-Oye, tenemos un buen trecho por delante, y yo estoy sudando como un pollo. Me ha
bajao un huevo la tensin y, con la que est cayendo, nos vamos a agarrar una
insolacin.
-Eso creo yo. Adems, liarse a caminar recin corridos, es lo peor pa los riones.
-Estoy de acuerdo.
Hemos encontrado otra roca a la sombrita un poco ms all, y nos hemos vuelto a
sentar.
-Bueno, pues ya hemos hecho la guarrada del da ha suspirado Fabin, con cara de
circunstancias.
-Perdona? he saltado- Liarte conmigo te ha parecido una guarrada?
-Hombre, Isidro. Me negars que hemos cado en lo ms bajo.
-Lo tuyo es muy fuerte!
-Yo tengo la teora de que la gente como t y como yo vamos siempre buscando el dao,
sabes? Buscamos hacernos dao. Es que nos agarramos al dolor. Ya lo dice Domi.
-Chico, lo pintas negrsimo. Me est cogiendo un mal rollo
-A la fuerza!
No he sabido si ponerme a consolarle o echar a correr directamente. Pero me he
quedado junto a l, aguantando como he podido el montn de emociones chungas que
me han entrado. Entretanto, Fabin se ha despachado ponindose a s mismo a caer de
un burro. As hasta que se ha debido cansar, y se ha callado de una vez. De pronto me
he dado cuenta de que tena una sed horrorosa, y me he levantado de la roca.
-Vmonos ya he dicho-. Tenemos que beber algo, o nos pondremos malos.
Fabin se ha puesto en marcha con cara de entierro. Hemos vuelto a echarnos al
camino, y hemos atravesado el puente sobre la M-30. Al llegar a la Ribera del
Manzanares a la altura del polideportivo, hemos visto a Domingo que nos estaba
esperando sentado sobre el cap de su coche.
-Me lo ola he dicho yo.
Fabin se ha quedado plido como la cera.
231

Hemos ido al encuentro de Domingo, que nos ha escudriado sin decir palabra.
Estoy convencido de que ha comprendido inmediatamente lo que haba pasado.
-Os llevo a casa ha propuesto.
Los tres nos hemos metido en el coche sin decir ni mu. Fabin y yo hemos ido en el
asiento de atrs. He sorprendido los ojos de Domingo clavados en m un par de veces
durante el camino, a travs del espejito del parabrisas. Fabin se ha dedicado a mirar
por la ventanilla, sin atreverse a volver la cabeza al interior del auto.
-Qu da tan glorioso -ha comentado Domingo, en un tono fnebre pero emocionadoSe nos echa encima un verano perfecto para el Amor. Todos los aos me pasa lo
mismo, y es que me gusta pensar que ese verano ser el ms hermoso de toda mi vida.
Fabin y yo hemos intercambiado una rpida mirada. He ledo la angustia
desesperada en sus ojos. La barbilla le tremolaba, hasta que el amigo ha roto a llorar
explosivamente. Ha sollozado como slo puede hacerlo un fontanero extremeo en
apuros. Si hay algo que me pierde es el espectculo de tanta virilidad desmigndose de
impotencia. Me ha conmovido hasta los tutanos. Le hubiera abrazado, pero Domingo
me taladraba con los ojos por el retrovisor.
-Isidro ha dicho muy serio-, te dejar a ti primero en tu casa, que vives ms cerca.
-Claro he asentido-. Gracias.
Nadie se ha atrevido a decir nada ms en todo el viaje. Al llegar a mi casa,
Domingo ha encontrado aparcamiento, ha salido del coche conmigo y me ha
acompaado en silencio hasta el portal. Yo no he querido ni mirarle a la cara, porque
me daba mucha vergenza. Me he puesto a buscar la llave de la puerta en mi bolsillo,
cuando mi amigo ha cogido y me ha abrazado por sorpresa. Ha sido un abrazo flojn
de los suyos, pero muy bonito. Lo malo es que he sentido que Domingo se estaba
despidiendo de m para siempre.
-Escucha lo que te voy a decir me ha largado, sujetndome por los hombros-. Te va a
pasar algo maravilloso. Maravilloso, me oyes bien?
Al principio he pensado que el to me estaba maldiciendo con retranca. Pero ese no
es el estilo de Domingo.
-Me ests tomando el pelo? le he preguntado.
-No, querido. Es un plpito que tengo. Algo muy importante est a punto de sucederte.
No s exactamente lo que va a ser. Tampoco s cmo ni cundo va a ocurrir. Slo s
que va a ser duro.
-Duro?
232

-Duro y maravilloso.
-Me asustas
-No tengas miedo. El miedo es una invencin del ego. Pasa de l.
-Yo Es que
-Adis, Isidro. Y estate atento, ya sabes: atencin plena.
-Yo Adis, Domingo.
Entonces le he visto meterse de nuevo en el coche, arrancar y perderse en la
distancia. Fabin me miraba desde el interior como un nio pequeo, con ojos de
carnero degollado. Le he dicho adis con el brazo y me he metido en casa.
A ver quin es el guapo que pega ojo esta noche. Me he tenido que poner a escribir
esto porque llevaba dos horas dando vueltas en la cama. Y maana tengo que
levantarme temprano para ponerme a estudiar.
Yo necesito tomarme algo fuerte. Quin te dice a ti que si le robo cuatro valerianas
a mi madre, y me las enjareto con un buen vaso de Mlaga Virgen

sesenta y seis
Isidro hizo sus exmenes al llegar el mes de Julio, porque todo llega y todo pasa. El
joven no estaba demasiado satisfecho de su propio rendimiento durante las pruebas,
pero se justificaba pensando que slo haba dispuesto de unos meses para preparar los
contenidos.
Tuvo la idea de visitar a Sonsoles por sorpresa para celebrar, al fin, el esperado
comienzo de sus vacaciones.
-Aqu te traigo un panettone anunci, al llegar a casa de su amiga. Pa celebrar que
ayer termin de examinarme.
-Pero, es que has aprobao? pregunt la muchacha, invitndole a pasar.
-Y yo qu s! Lo importante es que ya no estudiar ms hasta la prxima
convocatoria
-Ja, ja, ja, jaaa! Qu vago eres, colega
-Lo natural! Ahora descansar una temporadita. He vuelto a quedarme sin ocupaciones.
Como la academia de La Mortaja va a cerrar en Agosto

233

Isidro explic que llevaba todo el Verano compaginando la preparacin de las

oposiciones con su trabajo en la academia de rsula.
-Olvid que ibas a seguir currando en el estudio! dijo la Solsona- Qu tal ha ido esta
vez? pregunt.
-No te lo vas a creer.
-Tan horrible ha sido?
-No, si no es eso dijo Isidro, meneando la cabeza-. Es que la cosa se va poniendo ms
y ms surrealista.
-Pues, qu ha pasao?
-Nada malo, no creas. Ya sabes que las alumnas de La Mortaja se me han atravesao y
no las puedo ver. Las evito lo que puedo, que es bastante, porque el estudio es muy
grande El caso es que el otro da, cuando lleg la hora de cerrar, me escond tras el
biombo a esperar que las grullas se fueran largando pa empezar a recogerlo todo, como
hago siempre. Ya estaba completamente solo en el estudio, y tena casi todos los focos
apagaos cuando alguien llam a la puerta. Pens que alguna de las cabronas esas se
habra dejao el bolso en el taller. Fui a abrir la puerta y
-Qu?
-y, quin dirs que estaba all?
-Quin?!
-Pues Roque, en carne y hueso.
Sonsoles se puso lvida. El mozo Lamela interpret que su amiga estaba tratando de
encontrar mentalmente una explicacin a aquella historia. Aunque tampoco descartaba,
a esas alturas, que la joven conociera la verdad y hasta que fuera capaz de arrojar algo
de luz sobre el asunto.
-Al principio pens que Roque haba ido all a verme a m dijo Isidro, reanudando su
relato-, a darme una sorpresa o algo as. Pero enseguida me di cuenta de que la sorpresa
se la estaba llevando l. Por lo visto, nadie le haba dicho que yo estara all. Se notaba
que mi cara era la ltima que esperaba encontrar en el estudio de rsula.
-T crees?
-Te dir! asegur el chico- El tipo se puso rojo como un tomate al verme. Empez a
tartamudear a lo bestia. Entonces dijo que se haba equivocado de puerta, y que unos
colegas suyos vivan en el bloque. Se dio la media vuelta y se abri por las buenas.
Pero me consta que no se qued en el edificio, porque le vi coger la escalera a toda
mecha y salir a la calle echando chispas.
234

-Jo! dijo Sonsoles, por todo comentario.

-Est claro que menta, no te parece?
-Tiene toda la pinta asinti la muchacha, con un semblante adusto.
-Pero, por qu iba Roque a mentir? pregunt el chico- Por ms vueltas que le doy al
tema
-Ya dijo la joven, secamente.
-Qu koo haca el Roque en el local de La Mortaja? No estarn liaos esos dos! Se
supone que rsula y Jordana no pueden verse la una a la otra! T entiendes algo,
Sonsoles?
La Julia Roberts de Moratalaz mir muy fija y silenciosamente al mozo Lamela, sin
mover un msculo de la cara. Tanta inexpresividad alert al chico de que la joven estaba
en el ajo:
-T sabes algo, verdad? dijo Isidro.
-Creo asinti Sonsoles- que hay un par de cosas que debera contarte.
-Qu est pasando?! pregunt el joven, muy nervioso.
-No te alteres rog la chica.
-Qu pasa, Sonsoles?!
-No te alteres! volvi a decir la Solsona-. Es muy sencillo: rsula es el dealer de
Jordana.
-Que La Mortaja es qu?!!
-Dealer repiti ella-. Vamos, que es la que surte a Jordana de costo, mara, pirulas y
otros caramelos
-La Mortaja es camello?!! bram el mozo Lamela.
-No me digas que nunca se te haba pasao por la cabeza, colega. Si lo saben hasta los
prvulos Adems, Isidro, ya nadie les llama camellos. Ahora se dice dealer.
-Hombre, queda muchsimo ms fino brome el joven pintor-. Dnde va a parar!
-Me alegro de que te lo tomes a chufla sonri la chica.
-Es que me acabas de dejar fuera de juego!
-Pero a ver, Isi, to: t de dnde te crees que sale la pasta pa pagar un estudio de cien
metros en la calle Toledo? A ver si nos caemos del guindo
-Entonces balbuce Isidro-, la academia, las clases de Pintura
-Todo es una tapadera explic Sonsoles-. La Mortaja pasa all el da sentada
tranquilamente, esperando a la clientela. Cuando entra alguien a pillar, rsula se mete a
trapichear detrs del biombo.
235

-Y las alumnas?
-La mayora son seuelos aclar la joven-. Estn all de muestra, a cambio de una
participacin en el negocio. Eso no quita pa que, de cuando en cuando, se deje caer por
all una despistada pa aprender a pintar de verdad. A esas se las recibe con los brazos
abiertos, y se les cobra la matrcula a tutipln.
-Pero qu fuerte!!!
-La Mortaja no hace ascos a nada.
De pronto, una sospecha se abri paso en la mente del chico.
-Cmo has llegado a saber todo esto, Sonsoles?
-He acompaado a Jordana a pillar, alguna que otra vez confes la Solsona.
-Slo la has acompaado?
-Qu quieres decir? pregunt Sonsoles, bajando la vista al suelo.
-No te hagas la tonta dijo Isidro, con severidad-. Uno no va a estas cosas de miranda.
-Tienes razn admiti la muchacha-. La verdad es que rsula me vendi el tripi que
me tom el da del mercadillo de Navidad.
-El da de tu pelea con Domi?!!
-S, ese mismo.
El mozo Lamela levant la vista al techo en un remedo cmico de invocacin
divina, pero slo alcanz a ver la pantalla polvorienta de una vieja lmpara de papel de
arroz.
-Ya saba yo! grit- Ya saba yo que te habas tomao algo! Slo haba que ver lo rara
que estabas!
-Jrame que no vas a decirle a ninguna de las dos que te lo he contao.
-Estate tranquila prometi Isidro-, guardar el secreto. Pero dime -solicit- Desde
cundo tomas t mierdas de esas?
-Si te digo la verd, desde el da que te encontr con rsula en las terrazas de
Argumosa.
Las pupilas alucinadas del mozo Lamela describan crculos frenticos en el vaco,
al mejor estilo de Marujita Daz.
-Has conocido la historia todo este tiempo sin decirme nada?!! estall.
-Ms o menos -asinti Sonsoles- Jordana ya me haba hablado de los negocios de La
Mortaja cuando me sent con vosotros en el Achuri.
Isidro no poda creer lo que estaba oyendo.

236

-Y pensar dijo, como si hablara consigo mismo- que las dos fingen que son enemigas
a muerte para que nadie ate cabos! Mira que las tas sois retorcidas!
-Oye, bonito protest la chica-, no te consiento
-Retorcidas, Sonsoles! repiti Isidro, tonante- Retorcidas y gilipollas!! rugi, y
sali de la habitacin dando un sonoro portazo.
No saba muy bien por qu se haba enfadado tanto, pero lo cierto era que no poda
ni quera reprimir su reaccin. Cuando par a analizar el caso con detenimiento un rato
despus, descubri que no estaba enojado con rsula. Estarlo hubiera sido tan absurdo
como enojarse con un lobo por matar corderos. Tampoco estaba molesto con Jordana,
que al fin y al cabo era duea de sus actos y poda hacer lo que quisiera con su vida. Sin
embargo, estaba muy furioso consigo mismo a causa de la venda que haba optado por
llevar voluntariamente sobre los ojos durante demasiado tiempo.
El mozo Lamela odiaba aquel simulacro de inocencia que se haba construido para
protegerse. Lo odi como nunca al comprender que su inocencia se haba convertido en
una verdadera amenaza para la querida Sonsoles a la que prevea envuelta en
nubarrones muy negros a medio plazo.
Claro que, de haber sabido entonces que l tambin estaba a punto de ser barrido por
un tornado, se hubiera sentido muchsimo peor an.

sesenta y siete
DIARIO DE SONSOLES SOLSONA Enero de 2001

Menos mal que se le pas el enfado a Isi. Casi cre que no iba a hablarme nunca
ms.
Hay que reconocer que el to es un hacha. Se ha sacado un nmero muy bueno en la
lista de interinos de las oposiciones. Creo que est entre los cien primeros, as que tiene
el curro garantizado. Las posibilidades de sacar una plaza en propiedad son nulas,
pero eso no es ningn problema. Mucha gente va tirando as hasta que se jubila. Hay
otras cosas peores.
Por ejemplo, la salud. El pobre Isi est pasando una mala racha. Como llevaba
varios meses con un lumbago tonto, se fue a ver a un traumatlogo. Este le mand a un
237

rehabilitador que le puso una tabla completita de ejercicios para hacer en el suelo. El
caso es que se ha debido pasar hacindolos, porque ahora tambin tiene las rodillas
tocadas. El traumatlogo le ha dicho que lo que tiene es una condropata rotuliana, o
no s qu vaina. Le ha recetado antiinflamatorios y le ha recomendado que se tapie
todos los das un paquete de Gelatina Royal de postre. Isi est que no vive, porque tiene
que ir a currar a diario con la espalda al jerez y las rodillas otro tanto. No s cmo
puede hacer frente a los alumnos cabrones del insti, en esas condiciones. Total, que el
hombre se ha ido a ver a su mdico general del ambulatorio para que le recete un
ansioltico, porque no puede ms de los nervios. Parece que duerme algo mejor, pero
est engordando a marchas forzadas. Y yo no s si ponerse tan fondn le ir bien a sus
articulaciones.
Tampoco se le ve muy contento con el trabajo nuevo. Se queja de que la enseanza
pblica es la misma mierda que la privada. Tambin es verdad que la ley le obliga a
currar menos horas lectivas por semana, y adems cobra algo ms que con las monjas.
A m me parece que todo son ventajas, pero Isi se empea en ver el lado malo. Dice que
l esperaba manejar grupos ms reducidos, que le han vuelto a tocar los Terceros de la
ESO, que para ese viaje no necesitaba alforjas Resumiendo, que si llega a saber esto
se ahorra el trago de la oposicin. Ahora le ha dado por pensar que va a terminar con
una depresin de tres pares de cojones. Y a m, francamente, me tiene bastante
preocupada.

sesenta y ocho
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Febrero de 2001

Desde que conozco los trapicheos de rsula, estoy hecho un mar de dudas. En
conciencia, tendra que dejar de dirigirle la palabra a esa bruja. Lo curioso es que el
asunto de las drogas no me da ni fro ni calor. Es ms, saber la verdad de La Mortaja
no ha cambiado para nada la simpata que siento por ella. Lo malo es que tambin
aprecio mucho a Sonsoles, y eso me obliga a tomar partido por una de las dos. Claro
que, hacerle una escenita a rsula servira de muy poco. La ta se re hasta de su
sombra. De verdad que no s qu hacer. Creo que tomar una decisin sobre la

238

marcha, cuando llegue el momento. Ahora mismo, tengo demasiadas cosas en qu

pensar.
Para empezar, Sonsoles no es la que era. La veo instalada en la inercia del luto por
sus padres. Ojo, que no digo que no la entienda. Me doy perfecta cuenta de lo que est
pasando esta chica, pero tambin creo que ha parado su vida. Lo que ms me escama
es que no la he visto llorar por sus viejos ni una sola vez. Es que no habla de ellos, ni
los nombra siquiera. Evita el tema como la peste.
Sin embargo, Sonsoles slo es la menor de mis preocupaciones. Pensar en mi salud
ocupa buena parte de mi tiempo y energa. Y es que, no s por qu, nunca estoy
completo. Ahora que por fin tengo un trabajo estable que ningn empresario hijoputa
me podr quitar, resulta que me veo hecho unos zorros. Yo haba pensado volver a
independizarme en cuanto empezara a currar, pero voy a tener que aplazarlo hasta
encontrarme algo mejor. En estas circunstancias, otra mudanza me hara polvo.
No tengo ni puetera idea de lo que me pasa. Jordana cree que alguien me ha
echado un mal de ojo. Me ha aconsejado que pase revista a todos los tos que he
largado con viento fresco en mi vida. Dice que igual alguno de ellos se ha acercado a
algn local de santera cubana en Madrid, para hacerme un amarre. Un sortilegio de
esos con sacrificio de gallos y todo.
Slo pensar en estas cosas me acojona un huevo. Pero Jordana dice que puedo
estar tranquilo, que ella conoce el antdoto para deshacer todos los trabajos de magia
negra. Por lo visto, lo nico que tengo que hacer es esperar a la medianoche del
viernes, cortar un limn por la mitad y meter entre las dos mitades un papelito con los
nombres de todos los mendas despechados que se me ocurran. Despus tengo que
volver a pegar el limn con cinta aislante de color negro, hasta que toda la corteza
quede completamente forrada con la cinta. Para terminar, hay que enterrar el ovillo en
una maceta y dejarlo all, por lo menos un mes. Es importante acordarse de no regarlo,
porque el agua pudrira el limn, con lo que la magia se ira a hacer puetas. Parece
ser que la gracia est en que la fruta se consuma, hasta dejar una carcasa vaca de
cinta aislante. As que ya puedo tener cuidado de que mi madre no enrede con el tiesto.
A ver si vamos a hacer un pan con unas hostias.

239

sesenta y nueve
El mes de Febrero estaba a punto de concluir, cuando Isidro recibi en su domicilio
una llamada telefnica. De haber conocido su procedencia, el chico hubiera elegido
ignorar los timbrazos. Sin embargo, se vio obligado a contestar el telfono sin
escapatoria. Para empezar, se encontraba solo en casa; encima, su viejo aparato an era
de esos del modelo antiguo de los que no tenan pantalla para chivar el nmero de
quien llama.
-Qu passsa, Isidro? Soy rsula!
El mozo Lamela se qued con la mente en blanco.
-Isidro? dijo la mujer- Oye?
Realmente, un rato de charleta con La Mortaja era lo ltimo que el joven hubiera
esperado aquella tarde. No saba por dnde salir, pero se oblig a reaccionar con la
mayor naturalidad posible.
-Ests ah, to? pregunt la mujer, inquieta.
-S, rsula contest el chico-. Estoy aqu. Es que se me ha cado el telfono.
-Qu es de tu vida, colega? Hace un huevo que no hablamos!
-Es verdad -asinti el mozo Lamela, lacnicamente.
-Te pasa algo, tronco? pregunt La Mortaja- Te noto un poco raro.
-Estoy bien, estoy bien respondi Isidro-. Acabo de levantarme de la siesta minti,
para justificar su frialdad.
-Ayer vi a Sebas dijo rsula, sin transicin.
-Hombre! Qu tal sigue de lo suyo? pregunt Isidro entonces, con legtimo inters.
-No muy all contest La Mortaja, alicada-. Lleva varios meses acatarrao. El bueno
de l estaba yendo a nadar a la piscina, porque el mdico le haba recomendado hacer
ejercicio pa subir un poco las defensas. Cogi fro al salir del agua, y agarr una
neumona. Le tienen otra vez con antibiticos.
-No!
-Pues s. Lo malo es que ya lleva mucho tiempo as. Como te puedes imaginar, el
mdico le ha dicho que la neumona se le ha hecho crnica.
-Vaya
-La parte positiva de todo esto es que por lo menos ya ha salido del hospital y est en su
casa, pintando.
240

-Menos mal repuso el mozo Lamela-. Su novio ya le cuidar bien.

-Su novio?
-S, el negro peluquero aclar el muchacho.
-Pero hombre, Isidro. Ese menda tom las de Villadiego hace siglos.
-No me digas!
-Hombre, claro. Si era un jeta. El Sebas no tiene a nadie, aparte de una hermana que le
llama de higos a peras. Yo voy a su casa a menudo, aunque estoy muy atada. Entre la
academia y el pasteln de mi familia... Eso s, cuando puedo saco un rato pa acercarme
a verle. Y hasta me ha regalao un cuadro de los suyos. Por cierto, que voy a hacerle una
visita el fin de semana que viene. Te apuntas?
-Claro! asinti Isidro, irreflexivamente.
-Yo llevar unas pelis de video por si se le acaba el carrete y se cansa de hablar. Lo
podemos pasar muy bien.
-Dabuti, Mortaja
-Por qu no se lo dices tambin a Sonsoles? propuso rsula- Sebas se alegrar ms de
vernos a todos juntos. Y si se cansa de nosotros, nos largamos y a otra cosa.
-Buena idea aprob el mozo Lamela.
-Isidro, macho, tengo que dejarte ahora porque
-S, Mortaja, ya s Hasta otra, hermosa. Ya hablaremos ms despacio.
-Un beso
Al colgar el aparato, Isidro se encontr desanimado por dos motivos diferentes: en
primer lugar, haba sido incapaz de interpelar directamente a La Mortaja sobre el peligro
que sus actividades clandestinas tenan para la salud de Sonsoles; en segundo, las
noticias de Sebas tenan muy poco de esperanzadoras.
-Tengo que convencer a mi madre como sea pa que se instale un Domo de esos con
pantallita, como el que le han puesto a Jordana en el tico

El Domo de Telefnica revolucion la vida en los hogares espaoles cuando su uso se populariz en
torno al ao 2000, incorporando novedosas prestaciones: pantalla de cristal lquido, memoria de llamadas,
buzn de voz digital Para muchas amas de casa desvinculadas de la revolucin tecnolgica que se
operaba en el mundo exterior, el Domo signific empezar a filtrar llamadas, poder elegir entre
devolverlas o no, y lo que fue ms importante, hasta pillar a los maridos en falta cuando llamaban a casa
desde un lugar distinto al habitual.
241

setenta
Isidro ocupaba junto a Sonsoles un asiento en el autobs, rumbo a la casa de Sebas
Ventaja. El mozo Lamela iba dicindose a s mismo que slo transiga en quedar con La
Mortaja en atencin al amigo enfermo que estara esperndoles a todos como Agua de
Mayo. Tambin se prometi que, en la primera ocasin, pondra los puntos sobre las es
a la susodicha.
Cuando los dos vecinos de Moratalaz llegaron juntos a Cascorro, encontraron dentro
del portal a rsula a punto de emprenderla con las escaleras.
-Me alegro mucho de veros a los tres salud el amigo Ventaja, al abrir la puerta de su
apartamento-. ltimamente no viene mucha gente por aqu Pero sentaros. Qu
queris tomar?
-Traemos dos litros de yogur biolgico de cabra y un kilo de pltanos repuso La
Mortaja, mostrando toda la paquetera-, pa que no tengas ni que entrar en la cocina. No
queremos dar trabajo.
-Me encanta el yogur de cabra! aplaudi Sebas- Habis estao inspiraos.
-Meriendita sana y de puta madre! publicit Isidro, meneando una botella de yogur
en cada mano como las mismsimas Maracas de Machn.
Sonsoles pas a la cocina, a buscar cuatro vasos para el yogur y un plato hondo para
las pieles de los pltanos. Sebas dispuso los manjares sobre la mesita de caf del cuarto
de estar, y todos se acomodaron alrededor.
Isidro hundi el trasero en un sof muy bajo. Cuando fue a inclinarse para alcanzar
el yogur y servirlo en los vasos, sinti una leve punzada en la parte inferior de la
espalda. Poco dispuesto a que la visita le costara una tarde toledana, se levant a buscar
una silla alta con respaldo.
-Te pasa algo? pregunt Sebas, que se senta responsable de la comodidad de sus
invitados- No te va bien el sof?
-Todo bajo control declar el mozo Lamela-. Es que la espalda me viene dando
guerra, de un tiempo a esta parte.
-Huy, pues ya te puedes cuidar aconsej el anfitrin, con un aspaviento que proyectaba
su propia ruina sobre los achaques de Isidro.
Era imposible determinar si la preocupacin de Sebas era sincera o si, por el
contrario, se trataba de una cortina de humo para distraer la atencin de sus problemas.
242

En cualquier caso, rsula quera eludir a toda costa hablar de salud. En aquella visita se
trataba de distraer al amigo Ventaja, y La Mortaja tema que Sonsoles e Isidro aunque
llenos de buenas intenciones pudieran echar a perder el buen humor de Sebas al
preguntarle por su dichoso catarro. rsula pensaba que las personas de la edad de Isidro
y Sonsoles constituan una generacin de boy scouts convencidos de que ser corts con
los dems consista en recordarles sus penas a todas horas. Decidi adelantarse a
cualquier comentario peligroso en ese sentido, sacando a la palestra el socorrido tema de
la lectura.
-Y qu ests leyendo ahora, Sebas? pregunt.
-Ah! exclam el anfitrin de aquella merienda improvisada- No os lo perdis! Estoy
volviendo a leer Momo, de Michael Ende.
-Ese libro me alucina! confes rsula.
-A m tambin manifest el mozo Lamela-. Lo habr ledo como cuatro veces.
-De qu va? pregunt con curiosidad Sonsoles, que no quera quedarse fuera de aquel
secreto compartido.
-Es de una nia abandonada que vive en unas ruinas romanas explic Sebas, con ojos
de entusiasmo infantil-. No tiene familia, ni casa, ni va al colegio ni nada. Slo tiene un
montn de amigos que la adoran. Hasta que un da cae un muermazo tremendo sobre la
ciudad, y todos los amigos de Momo dejan de ir a verla porque ya no tienen tiempo.
Entonces Momo descubre que la culpa es de los Ladrones de Tiempo, que trabajan en la
sombra pa joder la vida del personal. Ella solita se enfrenta a los cabrones esos, los
vence y consigue devolver a sus amigos el tiempo robado. Momo recupera el cario de
los suyos, y el mundo vuelve a molar un puao.
-Ah -dijo la Solsona- Entonces es un cuento para nios?
-Huy, no neg Sebas, tajante-. Es un pedazo de libro, y dice verdades como puos.
Mira, te lo vas a llevar, te lo lees y me cuentas propuso, levantndose a por el libro.
-Pero si yo no tengo tiempo de leer, Sebas protest Sonsoles.
-Te va a encantar insisti el amigo Ventaja, que ya regresaba con el volumen en la
mano-, porque t eres igual que Momo, hermosa.
-Yo?
-Es verdad! salt Isidro, dando la razn a Sebas- Sonsoles tiene mucho de Momo.
La Julia Roberts de Moratalaz no estaba muy segura de querer seguir hablando de
aquello, porque dudaba seriamente de que ser comparada con una nia abandonada,
rara, cateta y pobretona fuera un cumplido halageo.
243

-El secreto de Momo revel el mozo Lamela, como si hubiera ledo los pensamientos
de la chica- es que est llena de amor. Justo como t, Sonsoles.
-Lo que vosotros digis, hombre dijo la Solsona, finalmente-. Pero tienes que
recordarme que te devuelva el libro, Sebas, que ya sabes cmo tengo la cabeza
-No te preocupes por eso dijo el amigo Ventaja-. Te doy de plazo hasta la Primavera.
Recuperar Momo ser una buena razn pa sobrevivir al Invierno.
-Hombre, Sebas, no te pongas trgico! protest rsula.
-Menos disimulo, Mortaja repuso el anfitrin-, que aqu todos sabemos que me quedan
dos telediarios.
-Exagerao -calific Isidro.
-Ya siento que el fin se acerca declar Sebas-. Lo noto, lo noto en pequeos detalles
concret-. Percibo seales detall.
rsula, Sonsoles e Isidro se miraron unos a otros sin saber qu decir a eso.
-El otro da precis el amigo Ventaja- despert de la siesta a media tarde, y tuve la
sensacin de que haba alguien en la casa. Sal al pasillo y ech a andar hacia la puerta
de la escalera, pa asegurarme de que estaba cerrada. Comprob que lo estaba, mir en
todas las habitaciones y no vi a nadie. Cuando ya volva a mi cuarto con idea de
meterme otra vez en la cama, sent que algo me atravesaba de adelante a atrs. No s,
como si una especie de corriente pasara a travs de m Hasta me gir pa ver lo que
haba sido. Qu tontera, eh? Por supuesto, no vi nada a mi espalda.
-Es que pasas mucho rato solo -explic Sonsoles, tratando de pensar lgicamente.
-No creas refut Sebas-. No es eso. Yo ya no me siento solo. Algo o alguien me
acompaa. Y esto ha sido una seal.
-Pero no seas ttrico, hombre intervino La Mortaja-, que me ests poniendo los pelos
como escarpias.
-De ttrico nada contradijo el anfitrin-. Adems, no tengo ningn problema con lo de
morirme.
-Cmo te pasas, to -terci Sonsoles.
-Pero si lo digo totalmente en serio insisti Sebas-. Me encuentro muy en paz conmigo
mismo y con la vida. Lo nico que me jode es que ya haba conseguido meter la cabeza
en la Universidad, pa dar unas clases en el Departamento de Pintura. Y hasta tengo
apalabrada una exposicin en Nueva York. Parece una putada morirse cuando todo
empieza a irte bien pero, sabis lo que os digo? Que yo me muero muy tranquilo,
porque todo ese xito profesional que no podr disfrutar prueba que me lo he currao
244

mucho en los ltimos aos. Ahora s que he seguido el camino correcto, como si
hubiera conseguido enderezar mi trayectoria. Mi vida ha sido una prdida de tiempo
completa, hasta que descubr la Pintura. Y me consta que soy mejor ahora que cuando
vine a este puto mundo. Slo espero que eso sirva de algo.
-No te vas a morir, Sebas, no jodas -intervino Isidro.
-Que s insisti el amigo Ventaja-. Que yo ya he durao ms de la cuenta. Tengo
pruebas.
-Pruebas?
-S asinti el anfitrin-. Pruebas. Nunca os he contao lo del sueo que tuve de
pequeo?
-No.
-Pues os lo cuento ahora mismo resolvi Sebas-. Yo deba tener ocho aos, o as Mi
madre acababa de morir, y os podis imaginar cmo estaba yo En fin, que so que
estaba en un parque de atracciones. Imaginaros: yo ando pasendome solito por all,
ms perdido que un pulpo en un garaje. En esto, veo a un tipo que me hace seas, a
unos metros de m. El menda est al pie de la noria, y vende entradas a los nios para
que se monten en ella. Yo tambin tengo ganas de montarme en la noria. Me acerco al
to y me suelta: Si te subes a esta noria, te reunirs con tu madre y podrs estar con ella
para siempre. Te gustara? Yo digo que s, que claro, que la echo mucho de menos. Y
entonces el tipo me advierte de que si me subo a la noria ya no volver a despertar en mi
cama, ni ver nunca ms a mi padre, ni a mis hermanos, ni a mis amigos del cole.
Pinsalo bien, me dice. Lo pienso, digo adis a mam con el corazn hecho migas,
doy la media vuelta, echo a andar hacia la salida y me despierto en mi camita, llorando
como una madalena.
Los ojos de Sonsoles se humedecieron al or aquella historia.
-Hoy prosigui el amigo Ventaja me consta que, si me hubiera subido a la noria,
habra muerto aquella noche.
La Mortaja, que en el fondo de su ser tena pnico a morir, abra unos ojos como
plazas de toros bajo el arco depilado de sus cejas mefistoflicas. Isidro, por su parte,
encontraba fascinante todo lo que oliera a paranormal.
-Bah, Sebas dijo rsula, queriendo zanjar la cuestin-, ya te vale. Vamos a poner un
vdeo pa distraernos un rato. Te he trado Laberinto de Pasiones.
-Hombre, Almodvar! exclam el amigo Ventaja, mostrando su conformidad a la vez
que dejaba atrs sus negruras con la flexibilidad de un cro.
245

Los cuatro disfrutaron un montn de la pelcula. Al llegar a la escena donde Fabio

MacNamara se pimpla dos cubatas a la vez en una terraza, Isidro reconoci la calle
Duque de Alba. Sebas seal la pantalla del televisor con el dedo y grit:
-Mira, mira! Eso es la terraza de La Bobia! La de tajadas que me habr cogido all!
-Aquellos eran tiempos! apostill La Mortaja.
Isidro estuvo a punto de decir que l tambin conoca aquel sitio, y que La Bobia
haba sido reemplazada por una franquicia de una heladera. Pero se contuvo de hacer
aquel comentario gratuito. En aquellas circunstancias, hacerlo hubiera sido una gran
falta de delicadeza. Si haba algo que Sebas y La Mortaja no necesitaban, era que se les
recordara que el mundo de su juventud se haba ido para no volver.

setenta y uno
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Marzo de 2001

rsula se me ha escapado viva. Entre las pelis de Almodvar y los cuentos para no
dormir de Sebas, no he conseguido quedarme a solas con ella en toda la tarde. Te
advierto que puede que sea mejor. En realidad, creo que me voy a hacer el sueco. Voy a
fingir que no s lo que est pasando, para no tener que decirle nada. Que tengo yo el
cuerpo para pocas fiestas.
Adems, hay otra cosa: contar con La Mortaja como amiga puede no ser
aconsejable. Pero sufrirla como enemiga sera muchsimo peor an. No quiero pensar
de lo que es capaz una ta como ella.
El verdadero misterio es que la condenada me cae mejor que nunca. Creo que
siempre he sentido una especie de adoracin incondicional por esa socipata de los
cojones.

246

setenta y dos
Al echar un vistazo legaoso en el interior de su despensa vaca, Jordana
comprendi que deba reponer las existencias de la misma con urgencia. Mentalmente,
hizo una lista con todo lo que necesitaba: aceitunas de Campo Real, un meln decente,
un par de aguacates maduros y doscientos gramos de almendras crudas para hacer un
ajoblanco que tena en proyecto desde el ao de Maricastaa.
El mes de Mayo estaba a punto de terminar, pero el clima an haca gala de la
inestabilidad proverbial en Madrid hasta bien entrado Junio. Desafiando un cielo
plagado de pesados nubarrones primaverales, la salmantina se ech a la calle
desechando la idea conservadora de ponerse el chubasquero. Se acerc en un momento
al Mercado de la Cebada, entr en l y se lleg hasta su puesto de fruta habitual, donde
se entreg a la tarea ilcita de sobetear sistemticamente varias docenas de aguacates.
Tan apasionante ocupacin prohibida la mantuvo completamente absorta, hasta que la
mujer sinti una mano frrea caer pesadamente sobre su hombro izquierdo.
-Date presa, en nombre de la Ley!! tron, a su espalda, una recia voz femenina.
La psicloga supuso que la frutera vieja conocida se diverta llamndole la
atencin por medios poco ortodoxos.
-Mujer, que yo solo -empez a decir Jordana, girndose para mirar directamente a su
interlocutora- Pero koo! exclam con sorpresa- Sagrario!!
-Joo, jooo, joo, joooh!! ri La Gorda, satisfecha de la broma- Te has credo que era la
pasma, eh? A que s? Je, jee, jeee, jeeh
-Gilipollas!!
Las dos se besaron cariosamente.
-Tienes prisa? pregunt la salmantina.
-Yo no, por?
-Es que me pillas haciendo la compra Pero despus podamos tomar algo. Digo, si te
sobra un rato
-Por supuesto! acept Sagrario, calurosamente- Nos tenemos que poner al da.
-Y tanto Oye, t crees que aquel meln estar bueno?
-No es algo pronto para meln? cuestion La Gorda.

Como dice la sabidura popular local, Hasta el cuarenta de Mayo no te quites el sayo.
247

-Es que a Roque le gusta tanto

-Qu es de l?
-Ah le tengo, durmiendo la mona en casa describi Jordana-. Es que ayer nos dimos
un pasote que no veas -explic- Toda la noche de marcha. Y como el meln va tan
bien pa la resaca
-Qu me dices?
-Pero si viene hasta en la Biblia! Debe ser por las sales minerales, o la fructosa, o vaya
ust a saber Lo cierto es que a Roque le deja nuevo.
-Compra ste seal Sagrario-. Si te sale malo, siempre puedes licuarlo con azcar y
mezclarlo con una infusin bien fra de t verde
-No sabes nada, t! dijo la mujer, admirativamente.
-Viene en la Biblia, Jordana! Ja, ja, jaaa, jaa, jaaaah!
La Gorda acompa a la salmantina en su batida por el mercado. Cuando las dos
dieron por terminada la operacin, la pintora abstracta se prest servicialmente a subir
la compra hasta el tico de Jordana.
Roque ya se haba levantado. Se paseaba en pelotas arriba y abajo, como era su
costumbre en los das de asueto. Ahora bien, debe aclararse aqu que los desnudos
perpetuos de Roque no obedecan a motivos ticos, estticos ni filosficos. El hombre
se desprenda de su uniforme de aparcacoches segn entraba por la puerta, y no volva a
calzrselo hasta el turno siguiente. Mantena una relacin de odio manifiesto con su
librea, a la que se refera como el foco. Manifestaba acaloradamente que gastar
prendas de andar por casa le pareca una sandez, y que la opinin de las visitas le
importaba un carajo. Lisa y llanamente, Roque haca la vida en bolas porque se pasaba
todo y a todos por el forro de las mismas.
El mans se alegr doblemente cuando vio entrar a Sagrario con el meln bajo el
brazo.
-El primer meln de la temporada! anunci Jordana, en lo que La Gorda depositaba la
pieza sobre la encimera de la cocina.
A rengln seguido, la psicloga blandi enrgicamente un cuchillo pegajoso para
partir la fruta en dos.
-Est pepino dictamin, desde el colmo de la decepcin.
Se acord inmediatamente del truco del t verde, pero enfriar la infusin hubiera
llevado demasiado tiempo. Acabaron licuando el pepino con dos latas caducadas de

248

Aquarius y un par de cucharadas soperas de autntica miel de azahar de agricultura

ecolgica.
-Tampoco es sta mala frmula fue el comentario apreciativo de Sagrario, segn prob
el invento.
-Creativa que es una admiti la salmantina, sin asomo de modestia.
Roque, Jordana y La Gorda se sentaron a ver llover desde la mesa camilla del cuarto
de estar. El agua sacaba brillo a la cpula de San Francisco el Grande, cuando Sagrario
dispar:
-Y, qu sabis de la gente?
-De la gente?
-S, de Sonsoles, de Isidro -aclar La Sagra.
-Ah respondi Jordana-, pues Sonsoles va tirando como puede con lo de su duelo, la
pobre
-Pero si ya hace ms de un ao que murieron sus padres -objet la otra.
-Tanto? Ya? dijo la salmantina, tratando de hacer memoria- Pues es verdad
-Ha vuelto a trabajar? quiso saber La Gorda.
-Pues s y no respondi la mujer-. Despus de mandar el telfono de las brujas a paseo,
aprob las dos asignaturas de la carrera que le quedaban. Como ya no tena que ir a
ninguna parte, se meti mucho en casa. Empez a abandonarse un poquito, sabes?
Cogi un par de kilos, se pasaba el da en chndal y se olvidaba de lavarse la cabeza
-Qu impropio de ella -coment Sagrario.
-Bastante, s asinti Jordana-. Pero Isidro estuvo al quite. Menos mal que la convenci
para hacer un curso de jardinera del INEM. Como ella siempre ha sido muy de
exteriores, y de usar las manos
-Qu bueno, t! aplaudi La Gorda.
-Adems que s ratific la psicloga-. El curso la tuvo animada un tiempo, y ella estaba
muy decidida a encontrar curro de jardinera.
-Eso le ira como un guante opin Sagrario.
-Yo tambin lo creo asinti Jordana. Pero entonces la llamaron del INEM pa barrer la
calle temporalmente y dijo que s. Como ya se haba acostumbrao a estar ocupada Lo
de barrendera le ha durao solamente un par de meses, porque era una sustitucin. Y
ahora dice que va a prepararse las oposiciones de Correos, pa ser cartera. Que quiere
algo estable, y que los curros de jardinera no abundan.
-Pero si Correos va a reducir muchsimo el personal refiri La Gorda.
249

-No jodas!
-Hombre, claro. Desde que funciona el correo electrnico, ya nadie manda cartas.
-Pues es lo que le faltaba a esta chica, salir de Bellas Artes pa montarse en otro barco
que tambin hace aguas
Sagrario reconoci las ideas de Pretrita Spiegel en aquel comentario de su
amiga, pero no dijo nada.
-Total concluy la salmantina-, que la moza anda un poco dispersa Pero ya se
pondr en rbita. El que est peor es Isidro.
-Y eso?
-Anda fastidiao.
-Ufff -resopl La Gorda, con incredulidad- No me digas que vuelve a estar con la
hipocondria de su dichosa prostatitis.
-No, Sagra corrigi la anfitriona-. No te ras, porque el chico lo pasa mal. El mdico le
mand hacer unos ejercicios pa reforzar la musculatura de las piernas, porque se
quejaba de las rodillas. Entonces le dio una tendinitis de Aquiles y
-Otra?
-S, igual que la que tuvo hace un par de aos. Le volvieron a prescribir reposo absoluto
otra vez, as que tuvo que pedir una baja laboral en el Instituto
-Qu faena!
-Los meses iban pasando sigui relatando Jordana-, y como la tendinitis no se le iba ni
a tiros, Isidro se fue a ver a un mdico privado. Uno de esos que tratan a los deportistas
con ondas de choque.
-Ah, tengo odo que eso va muy bien coment La Gorda. Un primo mo
-Ser muy bueno dijo la psicloga-, pero el chico se puso peor.
-No!
-Las ondas de marras le dejaron pal arrastre. Fjate cmo sera la cosa, que hasta tuvo
que usar muletas un par de semanas.
-Pobre hombre!
-Por eso te digo Te puedes imaginar la ansied que tiene. Bueno, y que no pisa la
calle!
-A tanto llega la cosa?
-Te contar! Tanto es as que, hace quince das, desesperado, se fue a que le pincharan
una infiltracin de cortisona
-Madre ma!!
250

-pero tampoco ha funcionao termin Jordana.

-Pero entonces, puede andar? quiso saber La Gorda, mostrando cierta inquietud.
-Ahora ya s asinti la salmantina-. Desde que no pisa un mdico, se apaa
divinamente con su tendinitis, o lo que sea Porque la verdad es que nadie ha sido
capaz de darle un diagnstico a ciencia cierta.
-S que es raro -calific Sagrario, meditabunda.
-Y tanto apostill la anfitriona-. Menos mal que, por lo menos, el Isidro ha conseguido
una incapacidad temporal. Creo que va a cobrar subsidio durante un ao
-Algo es algo! dijo la visita.
-Jordana, cari interrumpi Roque-. Ponme otro vaso de meln batido de ese, que est
de puta madre.
-Yo tambin me apunto dijo La Gorda, muy animada.
Jordana rellen diligentemente los tres vasos, hasta agotar el contenido de la jarra de
la batidora. Despus apur en silencio su propia bebida, sin dejar de preguntarse qu
estara haciendo Isidro en aquel momento.

setenta y tres
En ese preciso instante, el mozo Lamela visitaba el domicilio de Sonsoles en
compaa de la ilustre Juana ms conocida en los crculos de Auto-Gestin como La
Mquina de Hacer Llorar. Los tres se encontraban entregados a una sesin de desahogo
emocional, en el sombro dormitorio de la Julia Roberts de Moratalaz.
Todo esto tena una explicacin: Isidro llevaba largo tiempo barajando la idea de
introducir a la Solsona en el ambiente de Auto-Gestin Emocional pero, con unas cosas
y con otras, la realizacin de este deseo se haba ido aplazando. El joven pintor estaba
convencido de que una buena serie de llantinas bien administradas ayudaran a Sonsoles
a pensar con ms claridad para romper con su aptica inercia, trazarse un plan de vida y
poner las cosas por orden.
Lo ms lgico para todos hubiera sido acompaar a la chica al local de AutoGestin, en el Barrio de las Letras. All se la hubieran presentado sin ms a Mertxe, y a
toda la troupe de correligionarios veteranos. Pero Isidro, que se reincorporaba poco a
poco a un ritmo normal de actividad fsica, no estaba en condiciones de tomar el
251

transporte pblico ni mucho menos de subir los diez tramos de escalera del viejo
edificio sin ascensor donde se reunan los desahogantes.
Era por aquel motivo que el chico haba decidido convocar a Juana en casa de la
Solsona. Y lo mejor de todo era que la veterana profesora del cabello entrecano se haba
prestado al encuentro de mil amores.
La sesin discurri por los cauces acostumbrados. Cada uno desahog de lo suyo,
aunque fue imposible llevar a Sonsoles al esperado llanto. Esto supuso una ligera
decepcin para el mozo Lamela, que haba esperado mucho ms del debut de su amiga.
Ella, sin embargo, se mostr sinceramente entusiasmada por aquella dinmica tan
novedosa de trabajo. De hecho, manifest un genuino inters por repetir la experiencia a
la mayor brevedad.
De este modo, la impagable Juana acab abandonando la casa envuelta en besos
tiernos, abrazos sentidos, intercambio frentico de nmeros de telfono y mutuas
promesas de un futuro re-emerger a la Felicidad para todos los presentes.

setenta y cuatro
Algunas semanas despus, una insidiosa tos seca haba hecho presa del mozo
Lamela. El estruendo causado por aquel reflejo tan irritante como improductivo casi
impidi al propio Isidro escuchar los insistentes timbrazos del inalmbrico de la salita
de estar. Finalmente, alcanz el telfono en mitad de un fuerte ataque de tos.
-Hola? acert a decir.
-Isidro? Soy rsula.
-Hombre! logr exclamar el chico, convulsionado.
-Ya veo que ests pachucho.
-Mmmmmrgh s. Atj, atj.
-Est todo el mundo igual, te advierto. Debe ser por el cambio de tiempo.
-No, si no es eso contradijo el mozo Lamela.
-Ah
-Yo creo que es una alergia, porque ya llevo un mes as.
-Joder, macho. Pues recuprate pronto.

252

-No, si me cuido mogolln. Ahora mismo hago una vida bastante sana Mira, hasta he
dejao los ansiolticos y los antidepresivos.
-Pero t tomas de eso? pregunt La Mortaja, sorprendida.
-No te lo haba contao? Mi madre me li pa que fuera a ver a un loquero, porque
decan que lo de mis dolores era todo de coco. Me enredaron pa tomar cuatro pastillas
distintas a la vez. Los antidepresivos te quitan el dolor, y yo estaba bastante contento.
Hasta que empec a engordar como una vaca, y me di cuenta de que me meaba vivo por
los rincones. Vaya, que no me daba tiempo a llegar al bao.
-No jodas!
-Ya ves, ta. Adems, me encontraba cada vez ms ansioso. Yo no lo saba, pero por lo
visto mezclar pastillas para los nervios surte efectos contrarios. Lo dicen hasta los
prospectos, pero el psiquiatra me dijo que no haba ningn problema en tomarlas todas.
-Tpico.
-Estuve as hasta que se me hincharon las narices y decid mandarlo todo a la mierda:
las pastillas, el psiquiatra y a mi madre.
-As se hace! jale La Mortaja.
-Me duele todo otra vez, pero por lo menos he vuelto a ser yo. Si no fuera por esta puta
tos
-Pero Isidro, por lo que me ests contando A m me parece que lo que t tienes es un
mono como una casa.
-T crees?
-Lo que yo te diga! A mucha gente le da por toser cuando deja las drogas. El cuerpo se
limpia as, sabes? Yo s de esto, porque he pasao por lo mismo cuando dej el jaco.
-Hosti!
-Qu tomabas exactamente? quiso saber La Mortaja.
-Pues tomaba Rivotril, Deanxit, Lyrica y Sertralina respondi Isidro, tomndose
algo de tiempo para hacer memoria.
-Pues si decides seguir adelante con la desintoxicacin, ya le puedes echar cojones.
Jo!
-Y otra cosa te digo: no se te ocurra tomarte un jarabe pa la tos recomend rsula.
-Pues me acabo de comprar uno confes el chico.
-Vete corriendo a cambiarlo! orden La Mortaja- Casi todos los jarabes llevan
codena. Te har sentir mejor de momento, pero impedir que el cuerpo siga

253

limpindose, con lo cual la tos te durar eternamente. Yo tambin piqu con los
jarabes, y te aseguro que es lo peor que puedes hacer.
-Pero es que toso de la maana a la noche se justific el mozo Lamela-, y eso me va
fatal pa la espalda. Es que no sabes lo que es!
-T tranquilo. Si no tomas nada, la tos se ir totalmente en unos das. Ms vale eso que
aliviarte la tos pa toser menos durante ms tiempo.
-Gracias por el consejo, Mortaja.
-Pa eso estamos, hombre. Pero hazme caso.
-S, s.
-Y ya me contars qu tal te va.
-Te tendr informada prometi Isidro.
La conversacin sufri una pequea pausa. rsula estaba incmoda, y se apresur a
introducir un tema nuevo:
-Oye, mira, Isidro Que en realidad, yo te llamaba por otra cosa.
-Dime.
-Te llamaba pa decirte pa decirte que Sebas ya se ha muerto.
-Cmo!! As, de repente?
-Palm el mircoles. Hay un funeral la semana que viene. Supongo que nos veremos
all.
-Cuenta con ello, claro. Le despediremos en condiciones dijo el joven pintor,
encontrndose la vena potica.
-Bueno, macho. Ahora te tengo que dejar cort La Mortaja, con la premura que era su
costumbre.
-Venga convino el mozo Lamela, que ya haba previsto un final prematuro para aquella
charla porque se conoca el pao.
-Mucho nimo con lo tuyo.
-Gracias, Mortaja.
-Un beso.
-Chau.
El trmino de aquel breve pero muy significativo contacto con el mundo exterior
devolvi la atencin de Isidro a la dichosa tos. Empeado en sacar sus pensamientos de
la enfermedad hasta hacerla desaparecer por aburrimiento, el chico meti un ced en el
radiocasete junto a su cama y se tendi a escuchar el ltimo disco de Ana Beln que
haba adquirido recientemente en Madrid Rock.
254

El arrullo de la enorme Peces de Ciudad le trajo muy pronto la tregua de un

profundo sueo reparador.

setenta y cinco
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Junio de 2001

Mi madre ha cambiado su zapatfono por un mvil ms moderno, de esos que

hacen fotos y todo. Iba a tirar el viejo a la basura pero me lo ha dado a m, porque dice
que ahora necesito estar siempre localizable. Ganas me han dado de estrellar el
invento por la ventana.
Bien es verdad que tenerlo no me obliga a nada, porque es un mvil de tarjeta. Me
permitir estar al habla con Sonsoles, que ha suprimido el telfono fijo de su casa para
ahorrar. Y si me limito a usarlo para mandar mensajes de texto, gastar bien poco. A
caballo regalado
Hablando del maldito parn, llevo gastado un dineral en mdicos. Claro que no
poda ser de otra manera. Me tuve que pasar a la medicina privada cuando comprend
que todo lo que sacara de la pblica iba a ser una receta de Ibuprofeno y la consabida
recomendacin de reposo absoluto. Ahora s que dejar la Seguridad Social fue salir de
Mlaga para entrar en Malagn En qu hora se me ocurrira ponerme en manos de
estos sacaperras?
Afortunadamente, ya camino algo mejor. He conseguido soltar las muletas, aunque
todava cojeo un poco. Entre las malditas ondas de choque y los nulos resultados de la
infiltracin de cortisona, es inevitable que desconfe de los mdicos. A la vista de tantos
fracasos, el traumatlogo me ha propuesto unas nuevas infiltraciones a base de plasma
sanguneo. El procedimiento consiste en sacarme sangre para luego someterla a no-squ proceso y acabar inyectndomela junto al tendn de Aquiles. He estado dndole
vueltas al asunto, pero he acabado descartndolo. Me parece un enjuague de la peor
especie.
Un especialista de la espalda me ha aconsejado una serie de sesiones de traccin
lumbar. Me las aplicaran con una mquina supersnica que recuerda muchsimo a
una mesa de tortura medieval. Como la idea me da muchsima dentera, me he ido a ver
255

a un ostepata para consultarle mi caso. Lo que este seor me ha propuesto me ha

sonado a dejarme meter una paliza de rdago por un precio escalofriante. Aunque es
gloria bendita, al lado del neurocirujano que consult la semana pasada. El fulano me
sugiri alegremente la posibilidad de meterme una prtesis de titanio en la espalda
para mejorar su estabilidad estructural. Sobra decir que sal corriendo de la
consulta como si llevara un cohete en el culo.
El broche de oro de mi peregrinacin ha sido mi ltima visita a una reumatloga de
mucho postn. Me prescribi un anlisis de sangre para descartar enfermedades
reumticas cosa que me pareci oportuna, dadas las circunstancias. Los resultados de
la analtica me parecieron excelentes cuando me salt el protocolo para leer el informe
que al fin y al cabo me incumbe a m antes que a nadie, pero la reumatloga no
opin lo mismo cuando abri el sobre en la consulta. Mi sangre no contena protena C
reactiva, ni HLA-B27, ni ningn otro de los parmetros que suelen delatar una artritis.
Sin embargo, se vea saturadita de anticuerpos de hepatitis B.
-Por qu tiene usted tantos anticuerpos de hepatitis B? me pregunt la doctora.
-Supongo respond- que se debe a que estoy vacunado de esa enfermedad.
La expresin de la cara de aquella seora me dio a entender que algo no iba bien.
Despus de una pausa tensa, me explic que tengo una artritis reactiva, que se trata de
una dolencia crnica que evoluciona con brotes, que mis vrtebras se estn soldando
unas con otras, y que debo tomar un antibitico en ciclos de seis meses durante el
resto de mi vida. Tambin me ha advertido de que el medicamento puede ocasionarme
algunos efectos secundarios como desprendimiento de retina, por lo que deber
someterme a revisiones oftalmolgicas peridicas. Luego ha pasado a explicarme que
la eleccin del frmaco no es definitiva. O sea, que sustituiremos los antibiticos por
otros distintos ms adelante, para evitar que mi cuerpo se habite a l. La meta de este
tratamiento es deprimir mi sistema inmunitario. Por lo que se ve, es demasiado activo.
En resumen, que voy a pasarme el resto de mi vida metido en el mdico.
No s por qu me parece que vacunarme de hepatitis no fue una buena idea. Claro
que no he conseguido sacarle ms detalles a la doctora sobre ese particular.
El caso es que ya hace una buena temporada que me asaltan las dudas. Algo huele
a podrido, en esto de la Medicina. A lo largo de mi vida, he conocido muchsimas
personas que se referan a los mdicos como matasanos. Hasta ahora, nunca supe
muy bien por qu. Llegu a creer que el mote no pasaba de ser un apelativo

256

humorstico. Pero en este momento, veo claramente que responde a una realidad
terrorfica.
La poltica de esta gente consiste en meter miedo ms o menos como haca la
Inquisicin antiguamente. Primero te dicen que la putada que te van a hacer es por tu
bien, y que si no dejas que te lo hagan ahora te pondrs peor con toda seguridad. Uno
lo cree porque desea confiar en la autoridad de alguien a quien supone un
conocimiento superior. Cuando ya te han hundido, los mdicos te dicen que lo que
tienes es un padecimiento crnico, y que no podrn hacer nada por ti excepto
recetarte paliativos. A su vez, esto revierte en un mayor beneficio para ellos, que as se
aseguran los pacientes de por vida.
El despertar a toda esta mierda me produce una fascinacin extraa. La visin del
Mal en estado puro es como algo hipntico.
Y conste que me abstengo de referir en este diario mi corta pero reveladora
relacin con el mundo de la Psiquiatra. Ahora quiero pensar que todo es agua pasada,
y mirar nicamente hacia delante.
Lo ms curioso es que estoy tranquilsimo, por primera vez en mucho tiempo. He
decidido que ninguna intervencin teraputica volver a causarme dao, porque no
voy a consentir que nadie vuelva a ponerme un dedo encima. Nunca en mi vida he
estado ms seguro de una cosa: voy a salir de esto por medios alternativos, sostenibles
y a poder ser gratuitos. O no saldr.

setenta y seis
Isidro ocupaba una mesita retirada del restaurante chino Dong Cheng, en el Camino
de Vinateros. Provisionalmente solitario, el chico esperaba all a Sonsoles para
compartir con ella una cena econmica. Sac del bolsillo su telfono mvil de segunda
mano, lo encendi y lo puso encima del mantel. Este era un ritual que el joven haba
criticado de otras personas hasta hartarse, por considerar que revelaba una lamentable
esclavitud de las nuevas tecnologas adems de una flagrante falta de educacin. Sin
embargo, era l quien ahora sucumba ansiosamente a la necesidad de saber si tena
mensajes nuevos, si habra recados en el buzn de voz, si alguien estara intentando
llamar en ese preciso instante.
257

De hecho, el mozo Lamela andaba ligeramente escamado porque Sonsoles ya se

retrasaba. La Julia Roberts de Moratalaz tena que estar a punto de regresar de una
reunin de Auto-Gestin Emocional en la calle Huertas. Isidro anticipaba con fruicin
un sabroso intercambio de opiniones con la Solsona. Quera preguntarle a su amiga por
sus impresiones acerca de la gente, del lugar, y de las actividades que en l se
realizaban. Por encima de todo, arda en deseos de saber si la muchacha haba
conseguido, por fin, llorar a moco tendido.
Media hora de aburrida espera transcurri bajo un insistente aluvin de atenciones
por parte de los jovencsimos camareros chinos. Como estos no dejaban de ofrecerle
cosas, Isidro fue pidiendo un rollito de primavera para hacer tiempo. Por fin, decidi
recurrir a su mvil para marcar el nmero de Sonsoles.
-El nmero al que llama est apagado o fuera de cobertura dijo una grabacin
enlatada-. Intntelo de nuevo ms tarde.
Acababa de colocar el aparato de vuelta sobre el mantel, cuando vio encenderse la
pantalla con un resplandor azul. Aquella luz anunciaba el inminente sonido de los
timbrazos, que no tardaron en producirse. Pero el nmero que apareca en el cristal
lquido no era el de Sonsoles, sino el de Juana. Isidro contest el telfono.
-Hola, Juana Ya habis acabao la reunin? Sonsoles no ha llegao al barrio todava,
y hace un rato que la espero.
-Por eso te llamo, Isidro repuso Juana, con voz temblona.
-Es que ha pasao algo?
-Tu amiga est ingresada en Psiquiatra del Gregorio Maran.
-Ser una broma
-Ya me gustara, Isidro dijo la amable profesora, con un nudo en la garganta.
-A ver, Juana, explcate.
-Estbamos haciendo una sesin en grupo, y Sonsoles ha hecho sus quince minutos
reglamentarios de desahogo. Pareca que algo no iba del todo bien A medida que su
tiempo corra, la muchacha se ha ido poniendo ms y ms negativa. Ha dicho un
montn de cosas sin sentido, y algunas muy feas. Yo estaba esperando que pitara el
tomate pa abrazarla, no? Pa sacarla de su angustia y cortar con aquello. Pero cuando
ha sonao la alarma, Sonsoles ha agarrao el avisador y lo ha estrellao contra una
ventana. Un cristal muy viejo se ha roto en mil pedazos, con lo que todo el mundo se ha
asustao mogolln. Ah ha sido cuando Sonsoles se ha puesto ms nerviosa todava. Ha
empezao a gritar que nos estbamos riendo todos de ella, que ramos una panda de
258

cotillas y que alguien estaba anotando todos sus problemas en un cuaderno pa

sacarlos por la tele. En un programa del corazn, o algo as. Yo he intentao
tranquilizarla, y entonces ha cogido y la ha emprendido a patadas con todo. Han
conseguido reducirla entre cuatro tos, la han metido en un coche y se la han llevao
derecha a Urgencias.
-Me voy corriendo a verla! decidi el mozo Lamela.
-No s si vas a poder, chico. De momento la tienen con una medicacin muy fuerte, y
no s no s si la dejan recibir visitas.

setenta y siete
No bien supo que Sonsoles se hallaba de vuelta en casa, Isidro cruz la calle para ir
a estar con ella. No le sorprendi descubrir un ligero cambio en la fisonoma de la
joven. Su rostro haba virado levemente hacia la atona muscular, como si la sonrisa
hubiera estado ausente de l durante muchos das seguidos. El mozo Lamela no se
sorprendi. Sus experiencias de los ltimos meses le haban enseado a reconocer
aquella expresin flcida en su propia cara, ante el espejo.
Envueltos en la penumbra habitual de la pequea habitacin, el joven y su mejor
amiga tomaron asiento sobre la cama infantil. El joven distingui, al bulto, varias cajas
diferentes de pastillas sobre la mesilla de noche.
-Son las cosas que me han dao en el Hospital explic la muchacha.
Isidro encendi el interruptor de la luz para leer los nombres impresos en los
envases. Sinti que su nimo se hunda cuando reconoci las tipografas que haba visto
anteriormente en casa de Domingo Sbado. El Risperdal, el Sinogn y el Akinetn se
haban apropiado de un lugar junto al lecho de la Solsona, como si siempre hubieran
estado all.
-Tengo mucho miedo, Isi.
-Tranquila, mujer dijo el chico, tomando las dos manos de Sonsoles en las suyas.
-Es que no s qu me ha pasao
-Lo averiguaremos prometi el mozo Lamela-. Qu te ha dicho el mdico?
-Pues eso es lo malo
-A qu te refieres?
259

-Me ha dicho que esto se repetir.

-Y l qu sabe? Pero, qu valor tienen algunos!! estall Isidro- Por qu se iba a
repetir?
-Pues, porque consigui decir Sonsoles, entrecortadamente-, segn dice, es posible
que muy posible que Es posible que sea esquizofrnica! termin de decir,
rompiendo a llorar amargamente- Yo me quiero morir, Isi!

setenta y ocho
Con la espalda rgida como una tabla, los talones inflamados y una rodilla dolorida,
Isidro se meti en la cama con la ilusin inconfesa de amanecer en otro cuerpo al da
siguiente.
Para relajarse, trag unas cpsulas de valeriana con una infusin doble de tila. Pero
se encontraba tan consternado por las noticias de Sonsoles que tard un buen rato en
quedarse dormido. La noche fue agitada y estuvo poblada de imgenes inquietantes. Un
sueo en particular despert al mozo Lamela en mitad de la oscuridad:
El joven pintor se encontr transitando un sendero campestre bajo un sol
tpicamente estival. Distingui en la lejana a dos hombres que parecan comer
apaciblemente al aire libre, sentados a una mesa de madera bajo un idlico emparrado.
Isidro se acerc a ellos para comprobar con sorpresa que se trataba de Domingo Sbado
y Cristbal Puente. Ambos compartan cordialmente una abundante ensalada.
El mozo Lamela sinti en las tripas que aquel era un encuentro providencial que no
poda dejar de aprovechar en beneficio propio. Ni corto ni perezoso, avanz al
encuentro de los comensales. Esperaba encontrar en ellos algo de alivio a sus
preocupaciones. Saba que las palabras de aquellas figuras de autoridad contenan
siempre alguna informacin til, y que podan llegar a resultar esclarecedoras. Salud a
su pequeo comit de sabios y estos le invitaron, amable pero silenciosamente, a
sentarse junto a ellos.
-Encontraros aqu me viene de perlas confes el joven, yendo directamente al grano-,
porque estoy pasando una situacin muy delicada. Si hay alguien en este mundo que
puede aconsejarme bien aadi-, esos sois vosotros.

260

Nadie dijo a esto una palabra. La brisa del medioda veraniego silbaba en las
enredaderas del emparrado, que arrojaba una sombra refrescante sobre la mesa. El rostro
compasivo de Domingo pareca, ms que nunca, una esfinge hiertica de la Antigedad.
Sus ojos almendrados brillaban de amabilidad, pero sus labios se curvaban en una de
esas ambiguas sonrisas tan suyas. Su mirada, fijamente clavada en Isidro, pareca
indicar que estaba pensando en una respuesta adecuada a la angustia de ste.
El mozo Lamela esperaba ansiosamente ver abrirse aquellos labios enigmticos para
escuchar de ellos algn dictamen esclarecedor. Pero no fue la voz clida y grave del
santn hippie la que sali de su boca etrusca sino otra ms fra, aflautada y
nocherniega. Un timbre que recordaba a rsula Mortaja de modo grotesco:
-Yo soy muy de pasarme la tarde entera en el Botnico dijo la voz-, pero no s dnde
meterme cuando llega el Invierno.
Para desconcierto de Isidro, La Mortaja se manifestaba a travs del cuerpo de
Domingo, como si este fuera la huera carcasa de un autmata.
-Madrid lleva un rollo superchungo sigui diciendo la maldita voz, y ya no mola
nada. De un tiempo a esta parte, veo a la Pantoja hasta en la sopa. Uno de estos das,
Isidro, mirars debajo de la cama y encontrars a tu doble, creciendo en una vaina
gigante hasta dejarte sin aire. Cuando llegue ese da, t ya no sers t. A m no me va a
pasar, porque me abro a Formentera. Los Peces de Ciudad creen que la pecera es todo
lo que existe porque nunca han estao en el Mar.
El contraste perturbador entre la beatitud acogedora del rostro de Domingo y la
glida sordidez de la voz de rsula sobresalt al mozo Lamela hasta el extremo de
hacerle despertar en mitad de grandes jadeos.
El joven dio media vuelta en la cama con intencin de volver a dormir, pero ya no le
fue posible. A las ocho de la maana, harto de revolverse sin pegar ojo, Isidro decidi
levantarse para anotar el extrao sueo en su diario. No estaba de ms, por si las
moscas.
Despertar en mitad de una pesadilla facilita enormemente su reconstruccin
posterior. Aquel disparate no pareca tener ningn sentido. Claro que tampoco lo tenan
los orculos de la Sibila de Delfos, y eso nunca haba sido un obstculo para su
popularidad en el Mundo Antiguo. Isidro era un individuo creativo, y como tal saba

La mente calenturienta de Isidro Lamela mezcla sus propias imgenes personales con alusiones al ttulo
de la inspiradsima cancin de Joaqun Sabina.
261

que una idea sin sentido nunca debe descartarse porque acaba tenindolo, ms tarde o
ms temprano.
No poda, ni quera, regresar a la cama. Accionado por un resorte, el joven
emprendi un registro exhaustivo de su habitacin revolvindolo todo como si buscara
algo de capital importancia.
-Dnde puse la tarjeta de Cristbal? murmur entre dientes, sin cesar de abrir y cerrar
cajones.
Ms de una hora de intil agitacin acab por hacerle desistir del empeo. Isidro
tuvo que rendirse a la evidencia de que, muy posiblemente, la tarjeta que el fraile le
diera unos aos antes se habra perdido en el curso de alguna limpieza general.
A pesar de los pesares, aquella gloriosa maana de sbado invitaba a ponerse en
rbita. El mozo Lamela se ase perezosamente y entr en la cocina a prepararse el
desayuno. Una de sus manos estaba a punto de abrir maquinalmente la caja de las
galletas como cada maana, cuando la vvida imagen de la ensalada de su sueo le
asalt como un fogonazo. Por alguna extraa asociacin de ideas, record que la nevera
contena algo ms de un kilo de manzanas. Y decidi que un par de piezas de fruta
haran un buen desayuno, para variar.
Isidro necesitaba compartir sus preocupaciones acerca de Sonsoles con alguien que
la conociera y quisiera bien. Por eso telefone a Jordana para encontrarse con ella. Los
dos acordaron verse en casa de la salmantina a la hora del aperitivo, para tomar unos
vasos de sangra fresquita. Sin embargo, haba otras cosas que el mozo Lamela quera
hacer antes de acudir a la cita.
En primer lugar, deba encontrar un buen libro de medicina natural. Deseaba
emprender la curacin de sus males sin encomendarse a nadie. Una vez documentado,
tal vez tuviera que visitar un herbolario para introducir nuevos alimentos y suplementos
en su dieta.
Decidido a aprovechar muy bien el tiempo, el joven dise un programa tan
completo que hubiera sido la envidia del mejor estratega: tomara el metro hasta Sol,
entrara en un locutorio pblico de Internet, hara una bsqueda bibliogrfica en Google,
apuntara un par de ttulos interesantes, los consultara gratuitamente en la librera
Bohindra, seguira viaje por Carretas hasta Tirso, tomara Duque de Alba y entrara en
el nico herbolario de la calle, donde Jordana compraba siempre sus infusiones. Por
ltimo, seguira viaje hasta Cascorro para subir al tico de la ex-groupie.

262

De acuerdo con el plan, Isidro se plant en el cibercaf, pag una hora de conexin,
tom asiento frente a una pantalla e introdujo en el buscador las palabras remedio
natural artritis. Haba que empezar por alguna parte. Ya habra tiempo de ir afinando
las bsquedas, cuando supiera exactamente la pista que deba seguir. Los resultados
arrojados le remitieron a una serie de pginas web de medicina alternativa, donde se
haca referencia a libros como La combinacin de los alimentos de H. M. Shelton,
Ayuno y salud de Desir Merin, o La Antidieta de Harvey y Marilyn Diamond. El
mozo Lamela apunt los ttulos en un trozo de papel, lo meti en su cartera y abandon
el local con rumbo a la vecina librera. No encontr en ella una sola de las obras que
buscaba, aunque el librero sugiri amablemente un par de alternativas en la misma
lnea: Ayuno racional, del alemn Arnold Ehret, y La Medicina Natural al alcance de
todos, cuyo autor era el naturista argentino Manuel Lezaeta Acharn. Sin saber a qu
carta quedarse, Isidro hoje ansiosamente los dos.
El tomo de Lezaeta le atrap desde el comienzo con una apasionada diatriba en
contra de la clase mdica. Sin embargo, acab por antojrsele pesado hasta extremos
disuasorios. Adems, su contenido consista en una coleccin de mortificantes recetas
obsoletas, a base de cataplasmas, ortigaduras, sudorinas y otras perlas del repertorio
rural.
Muy por el contrario, el trabajo del teutn era un librito manejable en torno al tema
del ayuno. Su filosofa pareca centrarse en la exclusin sistemtica de la dieta de una
serie de alimentos a los que el autor se refera como creadores de moco en el
organismo. Esos alimentos nocivos no eran otra cosa que los hidratos de carbono.
Arnold Ehret prometa la restauracin completa de la salud en base a un rgimen
vegetariano consistente en alimentos exclusivamente crudos, por lo que prohiba la
ingestin de pan, pasta, patatas, cereales, y todo tipo de harina. Aquel seor alegaba que
el almidn de los carbohidratos generaba el caldo de cultivo ideal para todas las familias
conocidas de bacterias patgenas. Su teora era muy antigua y sonaba como una locura,
pero al menos era un punto de partida. Adems, haba algo en todo aquello que
recordaba a las ideas, ya bastante familiares, de Domingo Sbado. El librito costaba
seiscientas pesetas, y el mozo Lamela decidi llevrselo puesto.
Haba una cosa en la que Ehret y Lezaeta parecan estar claramente de acuerdo:
ambos cantaban las infinitas virtudes de los frutos secos como la mejor alternativa al
exceso de hidratos de carbono y protenas animales. Los dos expertos recomendaban la
ingestin diaria de un buen puado de semillas oleaginosas variadas, con la nica
263

condicin de que estas deban comerse crudas y sin sal. A la una de la tarde con un
hambre de lobo y la mente poblada de imgenes tentadoras de anacardos, piones,
pistachos y avellanas Isidro tom el camino del herbolario.
La tienda era lo que suele describirse como un armario empotrado. En su interior
apenas haba espacio para cuatro estantes plagados de frasquitos y un expositor con
saquitos de hierbas. Un recorrido visual de las existencias revel al mozo Lamela que
all no encontrara lo que andaba buscando. Con todo, pregunt por los frutos secos.
-No trabajo esas cosas, corazn dijo, meneando su cabeza, la seora que atenda el
comercio.
Isidro dio las gracias, y se dispona a abandonar la tienda cuando repar en unas
tarjetas apiladas junto a la vieja caja registradora. Estaban impresas en un papel
reciclado de color gris, y daban a conocer unos talleres de crecimiento personal o algo
por el estilo. Se parecan tanto a la tarjeta de Cristbal, que el mozo Lamela tom una
de ellas en la mano para leerla:

escuela de salud

samara
Dietas depurativas, Ayuno,
Relajacin y Tcnicas Corporales
en plena Naturaleza.

Aquella tarjeta se pareca muchsimo a la de Cristbal precisamente porque era la

tarjeta de Cristbal. El colofn a tan pequeo texto era un nmero de telfono con
prefijo de Valencia.
Una fuerza sorprendente se apoder del cuerpo de Isidro hasta la ltima clula.
Presa de una indescriptible excitacin que estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio,
meti la tarjeta en su cartera y sali corriendo del establecimiento para cruzar la calle
hasta el portal de Jordana. Cuando lleg al tico, jadeando y sonriendo de oreja a oreja,
su amiga exprima naranjas para aadir el resultado a un litro de moscatel.
-Tienes buena cara! observ la psicloga Te has enamorao? pregunt.
Isidro titube, sin saber por dnde empezar.

264

-Luego me lo cuentas decidi Jordana-. Ahora aydame con el zumo, anda pidi.
El joven se puso a ello sin decir ni m, hasta exprimir unas doce naranjas. Aquel
ritual meditativo le ayud a parar el centrifugado que en aquel momento se enseoreaba
de sus pensamientos.
-Y son naranjas biolgicas inform la mujeruca, orgullossima.
Isidro, que estaba al tanto del abusivo precio de la fruta biolgica tanto como de la
precaria situacin econmica de la ex-groupie, prefiri no preguntar por la procedencia
de aquellos ctricos. Los dos amigos se armaron de jarra y vasos para salir a la terraza de
la casa, donde encontraron a Roque tomando el sol en porreta sobre una tumbona
dramticamente deteriorada por las inclemencias del tiempo. El mozo Lamela no dejaba
de pensar que la terraza de aquellos dos manguis era un lujo al alcance de muy pocas
personas en un Madrid. El joven pintor conoca muy bien aquel oasis de tranquilidad,
porque lo haba visitado a menudo. Sin embargo, aquel da crey notar que algo haba
cambiado.
Oye, Jordana pregunt-, esta terraza no est ms grande que antes?
-Claro que est ms grande asinti la mujer-. Como que la hemos ampliao pa dar
buenas fiestuquis en el Verano!
La salmantina explic del tirn que la obra haba consistido en anexionar un trozo
de azotea de la finca colindante por el simple procedimiento de derribar el murete
original de la terraza y levantarlo de nuevo un par de metros ms all. Se daba la
circunstancia de que la casa de al lado estaba deshabitada, as que en palabras de la
propia Jordana nadie se iba a enterar.
-Qu quieres decir con que nadie se va a enterar?! pregunt Isidro, levemente
escandalizado- No me digas que habis hecho la obra sin pedir los permisos!
-Anda ste, qu jodo! exclam la psicloga, carcajendose- A ver si te crees que nos
iban a dar permiso pa esto! Ests t bueno!
-T lo flipas, colega! intervino Roque, saliendo de su aislamiento- Juaargh, juaaargh,
juuuaaaaargh!
El mozo Lamela comprendi que rerse con sus anfitriones era todo lo que poda
hacer en aquella situacin. Bebi un trago de su sangra antes de desplazar el eje de la
conversacin:
-A propsito, Jordana: en qu andas ahora? Sigues en lo del Tarot?
-Ah sigo, si seor! respondi la salmantina- Al pie del can!
-Y, con lo peatona que t eres, no te amuerma tanto ir y venir a Fuencarral en el bus?
265

-Pero si ya no voy!
-En qu quedamos? pregunt Isidro, confundido.
-Es que ahora me lo monto de tranqui explic la mujer-. La empresa me desva las
llamadas a casa y las atiendo aqu mismo, tan ricamente. Me he instalao un telfono de
esos de manos libres y no sabes lo que es: me dedico a cocinar y hasta a cortarme las
uas de los pies, mientras adivino el porvenir.
-De lujo, ta!
-Vivo como una reina Es ms, ya ni me molesto en barajar y tirar las cartas. Me
invento las predicciones directamente. Si las cartas slo son una excusa pa decirle a la
gente lo que necesita or! Los Arcanos no son ms que un paso intermedio. Y yo voy y
me lo salto, porque puedo. Soy as de chula. Al final, lo que cuenta en este curro es
llevar buen rollo, y ser buena psicloga.
-Estoy flipando declar el mozo Lamela-, porque Sonsoles contaba una pelcula
totalmente distinta sobre el tema.
-Es que la amiga sala rayadsima del locutorio, porque se lo tomaba muy en serio. Y
no la culpo, eh? Cada uno es como es. Ahora, te digo una cosa: yo tambin lo habra
dejao hace mucho tiempo, si no fuera porque me tomo el trabajo de otra manera.
-Ya lo veo, ya
Los dos callaron por unos instantes para tomar sendos sorbos de sangra. Jordana
dedic una mirada tierna a su Roque, que dormitaba sin prestar demasiada atencin a la
conversacin. Isidro decidi aprovechar aquel momento para seguir hablando de
Sonsoles:
-Ayer fui a verla a su casa refiri-. Vive encerrada sin atreverse a salir, porque tiene
miedo de que el brote se repita. Est completamente acojonada.
-No es pa menos
-Pero es que yo tambin tengo miedo confes el mozo Lamela. Suponte que le da por
hacer lo mismo que La Grego.
-No te niego que existe esa posibilidad.
-Yo no voy a poder con una muerte ms, Jordana se agit el chico-. No puedo llevar
otro fiambre sobre mi conciencia.
Jordana intuy inmediatamente que la preocupacin de Isidro tena menos que ver
con La Grego que con Manolo, el eterno cadver sin enterrar. La salmantina saba que
el famoso Manolo andaba siempre detrs de las trabas del mozo Lamela, porque conoca

266

la historia completa de labios del difunto Sebas Ventaja. Sin embargo, eligi callar al
respecto.
-Me gustara poder entender qu koo est pasando -susurr el joven como si hablara
consigo mismo, alzando al cielo de Embajadores sus ojos humedecidos por el pesar-.
Quiero entender el porqu de tantas muertes! exclam, alzando la voz.
-Si te interesa, yo tengo una teora -repuso Jordana- Una de mis habituales idas de
olla
-A lo mejor me sirve dijo Isidro, esbozando una sonrisa.
-Yo creo explic la mujer- que todas estas muertes son como un sntoma Ya sabes lo
que deca la Pretrita Spiegel Aquello de que nuestro barco se estaba hundiendo.
-Ah, s. Lo repeta cada curso.
-Pienso que esa mujer tena mucha razn. La Pintura se hunde porque se muere y los
Artistas morimos con ella. El mundo que vendr ser un mundo nuevo, diferente, un
mundo sin pintores. Sebas y La Grego ya no estarn en l, y muchos otros tampoco.
-Pero, dnde queda la capacidad de adaptacin de los seres humanos? objet el
muchacho- Cuando el oficio de uno se va a hacer puetas, uno se recicla y aprende
cosas nuevas! Morir por esa razn es una gilipollez!
-Eso es en teora, Isidro. Pero la realidad que vemos slo es una metfora de otra
realidad invisible. Los cambios son procesos despiadaos. Discurren a muchos
niveles, y no se detienen. Hazme caso, to: la muerte de Sebas es el certificao de
defuncin de la Pintura a nivel mundial.
-Yo no voy a dejarme morir porque la Pintura est muerta, Jordana.
-Pues yo no pienso volver a coger un pincel.
-Qu?!!
-Ser mi homenaje personal a Sebas. Ya lo he decidido.
-T ests loca, ta!
-Menuda noved.
-La que nace artista siempre ser artista, Jordana. No te engaes. Si dejas de pintar,
tendrs que lamentarlo ms tarde o ms temprano.
-Ahora eres t el que te engaas, hermoso. Yo siempre he tenido menos talento que La
Mona Chita.
Aquella sincera afirmacin visceral no era del todo falsa, al parecer de Isidro. Sin
embargo, este opt por ignorarla en aquel momento.

267

-Todos sabemos sigui diciendo la psicloga- que yo slo iba a la Facultad a

pasearme, as de claro. Necesito frecuentar la compaa de los bichos raros, porque no
soporto a la gente normal. La gente normal me da nuseas, Isidro.
El mozo Lamela sufri un sbito ataque de hilaridad, que responda a su gran
necesidad de soltar la tensin acumulada.
-Yo tengo que hacer algo para ayudar a Sonsoles dijo el joven, recuperando la calma-.
Tiene que haber algo que se pueda hacer insisti-. No puedo quedarme cruzado de
brazos, viendo cmo mi mejor amiga va camino del Psiquitrico.
-Como primera medida sugiri la psicloga-, yo la sacara de su casa y de Moratalaz.
Son demasiados recuerdos, demasiadas ausencias y demasiadas presiones familiares. No
hay que olvidar que la pobre sigue metida en el mismo ambiente que la ha enfermao.
Adems, tiene todava en la trena a su hermano; el benjamn de la casa necesita mucha
atencin; y pa remate, est ese otro hermano
-El facha.
-El hermano facha, eso Que ahora va de cabeza de familia, no? Tengo entendido que
el menda es peor que el Pepito Grillo.
-Estoy al corriente, Jordana. Todos creamos que Sonsoles tendra algo ms de
tranquilidad y tiempo libre despus de morir sus viejos, pero est resultando ser todo lo
contrario.
-No s t, pero yo lo tengo claro insisti la salmantina-: hay que sacarla de esa casa.
-Estoy de acuerdo asinti el mozo Lamela-. Cuando vena de camino aqu, se me ha
ocurrido que hasta podra llevrmela a Samara.
-Y eso qu es?
-Una Escuela de Salud en la sierra de Valencia.
Jordana no haba odo hablar en su vida de nada parecido.
-Qu sabes de ese sitio? pregunt.
-Pues -Isidro cont a su anfitriona la historia completa de la Comunidad de Samara,
desde su fundacin.
-Guau! exclam la salmantina, al trmino del relato- Esos frailes parecen enrollaos!
-Verdad?
-Mira, macho, el no ya lo tenemos. T has visto lo que dan de s los mdicos. Te
colocan la etiqueta de esquizofrnica, y ah te quedas. Tragando pastillas hasta el fin de
tus das.
-Pienso como t.
268

-Sabes lo que te digo, Isidro? Que ahora mismo, yo coga a Sonsoles y me la llevaba a
ese sitio pero cagando leches!
-Ests segura? dud todava el mozo Lamela.
-En marcha, colega! Que ya estamos tardando. Yo os acompaara, pero tengo faena en
Madrid dijo, sealando a Roque con una sonrisa en el rostro.
-Tengo que localizar a Sonsoles cuanto antes reaccion el joven, ponindose en pie de
un salto y entrando en la vivienda- Puedo usar tu telfono?
-Claro. Ests en tu casa.
Isidro marc sin dilacin el nmero de la Solsona.
-Hola? Sonsoles? grit en el auricular, a modo de saludo- Soy Isi!
-Ah, hola, Isi -contest la chica, con un hilito de voz- Estaba medio frita...
-Has empezao a tomar lo que te mand el mdico?
-Me da miedo, colega respondi la joven, despus de un silencio moroso-. Ya s que
tena que haber empezao ayer, pero es que -empez a justificarse.
-Tralo todo orden sbitamente el mozo Lamela, bajo la mirada sorprendida de
Jordana.
-Eh? dijo Sonsoles, desconcertada.
-Que lo tires! repiti el chico-. Y haz las maletas. T y yo nos vamos de viaje.
La Julia Roberts de Moratalaz inici una rfaga de preguntas atropelladas que Isidro
prometi responder a la vuelta de media hora:
-Voy pa tu casa y te lo cuento despacio dijo, poniendo fin a la conversacin.
Isidro colg el telfono y se puso en marcha hacia la salida. Jordana le segua a poca
distancia para acompaarle a la puerta. Los dos recorrieron los escasos metros que les
separaban del hueco de la escalera. En lo que el joven apretaba el interruptor de la luz
del descansillo, la psicloga se apost en el quicio de la puerta y bendijo a su amigo:
-Os deseo la mejor suerte del mundo a los dos dijo, ponindose de puntillas para
abrazar clidamente al mozo Lamela-.T tienes muchos recursos, porque eres un to con
coco. Pero todo el mundo no es como t. Aqu slo sobreviven los ms fuertes. T eres
fuerte, Isidro?
-Yo qu s, Jordana.
-Haznos un favor a todos y descbrelo.

269

setenta y nueve
Isidro haba dicho muy pronto lo del viaje a Valencia. En realidad, ni siquiera haba
llamado an a Cristbal Puente para hacer una reserva en Samara. Como estaba
convencido de que la conferencia con Valencia iba a ser slo un trmite, lo dej para el
ltimo momento. Lo ms importante era poner en rbita a Sonsoles sin tardar. El mozo
Lamela dej a la muchacha liando el petate, cruz la calle hasta su portal y se meti con
el inalmbrico en la penumbra de su habitacin a salvo de los odos de su madre.
-Bon da salud amablemente una voz masculina, al otro lado del cable.
-Hola, buenos das dijo Isidro-. Me gustara hablar con el Hermano Cristbal.
-Ests hablando con l
-Cristbal? Soy Isidro
-Quin?
-Isidro Lamela. Nos conocimos en un Taller de Auto-Gestin Emocional del Pas
Vasco ya va a hacer un par de aos o tres.
El joven pintor evit respetuosamente aludir a su encuentro posterior con el fraile en
el barrio de Chueca, cuya mencin hubiera resultado un tanto ms esclarecedora. Esto
no hizo falta sin embargo, porque Cristbal cay en la cuenta enseguida.
-Hombre, chaval! Te he conocido por la voz! Pues claro que me acuerdo de ti Pero
cmo pasa el tiempo! Ya hace tres aos?
El mozo Lamela estaba para pocas ceremonias. Tena mucho que decir y deseaba ir
al grano cuanto antes. Manifest su deseo de pasar una temporada en Samara junto a
Sonsoles, y pas a describir el estado de salud de ambos con profusin de detalles
clnicos.
-Por aqu pasan muchas personas con sntomas parecidos a los tuyos dijo Cristbal-,
pero lo de tu amiga es harina de otro costal objet-. Muchas de las actividades que
realizamos en la casa podran provocarle un nuevo brote, y eso sera muy negativo. El
riesgo es grande, Isidro.
-Asumo todos los riesgos que hagan falta.
-A ver, muchacho: no es que yo me oponga a que traigas aqu a Sonsoles. Es slo que
las patologas mentales serias se salen de nuestra competencia. No disponemos de
medios adecuados para hacer frente a una crisis fuerte. Esto no es un centro psiquitrico.
-Afortunadamente para Sonsoles! se aprest a aadir el mozo Lamela.
270

El religioso comprendi inmediatamente las intenciones anti-psiquitricas del joven,

y por cierto que las comparta en gran medida. Pero continu enumerando razones para
desestimar aquella apasionada peticin de socorro:
-Muchos de los tratamientos que aplicamos en Samara estn contraindicados en casos
como el de esta chica. Tu artritis podra beneficiarse de una dieta vegetariana estricta, de
un ayuno, de una descarga emocional inducida, de una buena bioenergtica, o de un
masaje sensitivo Pero todas estas cosas pueden provocar ansiedad y estados
psicticos en las personas predispuestas.
-Sonsoles slo necesita aire puro, agua limpia, comida sana y buena compaa. Es todo
lo que te pido. Podemos prescindir de todo lo dems. Y si le diseramos un programa
especial? Yo me encargara de mantenerla alejada de las actividades contraindicadas.
-Lo que propones no es habitual.
-Por favor -implor el chico.
-Me pones en un compromiso, muchacho dijo Cristbal-. Aqu todo el mundo hace las
mismas cosas a la vez explic-. Fundirse con el grupo es parte de la experiencia de
Samara, y Sonsoles nos rompera la dinmica.
-Lo haremos sin que se note! suplic Isidro.
-Es que no puede ser, hombre Te ruego que lo entiendas.
Lo ms gordo era que el mozo Lamela lo entenda perfectamente. Otro en su lugar
hubiera mandado al fraile a hacer puetas, o hubiera manifestado su honda decepcin.
Pero Isidro saba que una crisis psictica en el entorno de Samara poda alertar
negativamente a los superiores de Cristbal. La dicesis slo esperaba un nimio
pretexto para disolver implacablemente la Comunidad cosa que haran esgrimiendo la
homosexualidad del fraile como excusa. Isidro se limit a pensar en voz alta:
-Ahora soy yo el que est en una situacin comprometida dijo serenamente-, porque si
la dejo aqu en Madrid, en su ambiente de siempre, estoy seguro de que el brote se
repetir. Pero si me la llevo a cualquier otra Escuela de Salud de Espaa, voy a
encontrarme con las mismas pegas que t me has puesto.
-Es de suponer asinti el Hermano-. Todos los higienistas trabajamos en una lnea
parecida.
-Pero yo tengo la seguridad de que la psicosis de Sonsoles tiene un componente
ambiental muy fuerte y otro componente txico, muy importante tambin.
-Drogas? pregunt el fraile.

271

-Qu va! minti Isidro- Pero come muy mal... Trabaja demasiao... Ha abortao dos
veces y ha perdido a su madre y a su padre, con pocas semanas de diferencia.
-Vaya Me voy haciendo una idea.
-Cristbal, t has currao en instituciones mentales! dijo el mozo Lamela,
imprimiendo un giro inesperado a la conversacin.
-A qu viene eso ahora, hombre?
-Nadie sabe como t lo que son esos sitios. Tiene que ser muy duro ver a toda esa gente
reunida en un mismo lugar, abandonaos por sus familias, sin ninguna esperanza de
recuperacin
-No me hagas un psicodrama, que te veo venir!
-Nunca te preguntaste lo que poda haber sido de cualquiera de esos desgraciaos si un
amigo de verd si un buen amigo hubiera intervenido a tiempo pa librarle de su
destino?
-No podemos ni debemos cambiar el destino de las personas -argument el religiosoporque Dios escribe derecho con renglones torcidos.
-Ya. Pero es que, a lo mejor, el destino de Sonsoles no es volverse loca sino curarse.
Y a lo mejor t y yo estamos en ese destino.
Isidro escuch un prolongado silencio al otro lado de la lnea. Por un momento,
pens que la comunicacin se haba roto. Pero el sonido telefnico del trino de unos
pjaros le revel que Cristbal Puente slo estaba pensando, ante una ventana abierta de
par en par.
-Trete a la muchacha dijo el fraile, finalmente.
-Ests seguro, Cristbal?
-S. Me hago responsable ante la Comunidad de todo lo que pueda pasar. Les diremos a
los Hermanos que Sonsoles est un poco deprimida. No es la primera mentira piadosa
que les cuento, y Dios ya me tiene perdonadas unas cuantas.

272

ochenta
Una luminosa localidad levantina sonrea invitadoramente tras la enorme luna de
cristal del coche de lnea. En cuanto al sol que no era de cristal, sino de fuego,
alcanzaba el punto ms alto de su recorrido diario cuando Isidro y Sonsoles se apearon,
arrastrando sendos bultos de equipaje.
Cristbal Puente aguardaba en la estacin junto a su viejo coche, convenientemente
aparcado a la sombra.
-Isidro! llam, al distinguir la delgada figura del chico en la distancia.
El religioso vesta un polo de manga corta en color azul plido, y unos vaqueros
remendados que iban solos a por otros. Su piel estaba tan bronceada que el blanco
luminoso de su pelo, ojos y dientes entraba en competencia con el resplandor invasivo
del astro rey.
El mozo Lamela hizo las presentaciones. Sonsoles reaccion con timidez al sentir el
primer abrazo del fraile, pero tambin percibi que poda confiar en l.
-Bueno, qu? urgi Isidro- Salimos ya pa Samara?
-Qu prisa tienes, chaval! hizo notar Cristbal, con una gran sonrisa- Estamos
esperando a otra persona para llevarla con nosotros explic-. Tena que llegar en el
mismo autobs que os ha trado, as que ya debe andar por aqu.
-Ah, perdn! se disculp el joven pintor- Pensars que soy un egosta.
-No, hombre, no dijo el Hermano-. Es slo que traes un poco de ansiedad en la maleta.
T has salido de Madrid, pero todava pasar un tiempo hasta que Madrid salga de ti.
Aqu las cosas van de otra manera.
-Ya me imagino -repuso el mozo Lamela.
-Esta semana estoy encargado de traer y llevar gente a la estacin, as que hago el viaje
varias veces al da. Y te puedo asegurar que este bendito coche va siempre al completo,
porque lo llenamos de reposantes en cada trayecto.
-Reposantes?
-As llamamos a los huspedes de la Casa aclar el fraile.
-Has odo, Sonsoles? pregunt Isidro, golpeando amistosamente un hombro de la
chica, con una mano tonta Ahora somos reposantes!
-Calla, reposante! dijo ella, empujando cariosamente a su amigo- A reposar y a
callar!
273

-Ja, ja, jaa, jaaah! ri el joven, a punto de pegarse la torta de su vida contra el
pavimento.
El golpe no le hubiera importado gran cosa, henchido de satisfaccin como estaba.
El motivo de su alegra saltaba a la vista: no haca ni seis horas que Sonsoles haba
dejado Moratalaz a la espalda, y ya responda positivamente al humor, a las
demostraciones de afecto y a la compaa de personas nuevas. La estancia en la
Comunidad Valenciana prometa mucho, aunque solamente fuera por el cambio de
aires.
A todo esto, la pequea estacin de autobuses haba ido quedndose desierta. Slo
permaneca en ella, bajo el sol implacable, una mujer insignificante que se vea sola y
perdida en ms de un sentido. Por lo dems, resultaba evidente que esperaba a alguien.
-Creo que aquella va a ser Lola aventur Cristbal, y empez a agitar un brazo en el
aire para atraer la atencin de la mujer.
Esta fue acercndose al grupo. Haba algo en sus andares masculinos que trajo a
Sonsoles, sin saber por qu, el recuerdo de tiempos pasados y algo ms felices.
Intrigada, la joven estudi detenidamente el aspecto de la desconocida. Le pareci
delgadita, de corta estatura y mediana edad. Llevaba unas enormes gafas tintadas para
ocultar sus ojos, y luca el cabello muy corto y bastante sucio en tres tonos de castao
diferentes.
La Julia Roberts de Moratalaz tuvo la sensacin de que haba visto antes a aquella
mujer, pero no poda recordar dnde.
-El Hermano Cristbal? pregunt la recin llegada, con una voz casi inaudible- Soy
Lola se present, quitndose las gafas para dar al fraile dos besos de cumplido de
esos que suenan, pero no mojan.
La Solsona la reconoci entonces. Vaya, la hubiera reconocido hasta con los ojos
vendados. No haba lugar a dudas: la mujer era Lola Bemoles. Claro que no pareca la
misma, con aquella vocecita apagada y aquella ropa descolorida. Y por cierto que
Sonsoles la recordaba muchsimo ms alta. Pero ya se sabe que la memoria es muy
caprichosa.
Los cuatro entraron en el automvil del religioso, que puso rumbo a Samara de
inmediato. Lola Bemoles ocup el asiento del copiloto, junto a Cristbal.
-Aqu donde la veis dijo l, para ir propiciando un clima cordial-, Lola es la mejor
terapeuta bioenergtica de todo Madrid.

274

-Por favor, Cristbal protest la Bemoles-. Si no te importa, preferira no hablar de mi

trabajo dijo, volviendo a ocultar su cara tras las gafas.
-Yo la conozco a ust salt Sonsoles-. He asistido a una de sus terapias.
-De verdad? pregunt Lola, recelosa- No me acuerdo -dijo, girndose para
examinar a la chica de pies a cabeza con una mirada sostenida que incomod a la
Solsona-. Y me extraa, porque yo nunca olvidara a una Quiero decir que nunca
olvido una cara.
Isidro comprendi en ese momento que se hallaba delante de la cacareada Lola
Bemoles.
-Qu pequeo es el mundo! exclam- Sonsoles y yo somos muy amigos de Jordana
Jordana de Porres.
La Bemoles puso cara de poker y se inhibi de manifestar impresiones al respecto.
-Ella habla mucho de ust Y muy bien, adems minti el mozo Lamela, por decir
algo.
El chico esperaba que el comentario sera bien recibido, pero la terapeuta pareci
enmudecer a la sola mencin del nombre de la ex-groupie salmantina. Entonces se hizo
un silencio incmodo. Nadie saba por dnde tirar. Por su parte, Cristbal agarraba el
volante con cierta crispacin, tratando de encontrar una salida airosa.
-Mira, Lola dijo, finalmente-. Entiendo que no tengas ganas de hablar de lo que te ha
pasado. Es natural. Pero te recuerdo que todos venimos a Samara a despachar asuntos
que nos pesan en la mochila, y que aqu no hay secretos. Antes o despus, todos
hablamos. Y t tambin lo hars.
Menudo era el Hermano Cristbal para andarse con tonteras. La Bemoles trag
quina y se limit a contemplar el paisaje en silencio, durante el resto del trayecto.
El coche abandon muy pronto la carretera para emprender un recorrido
serpenteante de caminos pedregosos. El fraile condujo a los tres nuevos reposantes a
travs de unos veinte minutos de polvo rojizo y olor a pino. A ambos lados del sendero,
algunas pitas de tamao descomunal parecan marcar el kilometraje a intervalos
regulares como si fueran mojones.
-Llegamos en buena hora pa comer? pregunt Isidro, que slo haba desayunado tres
manzanas inspidas en una estacin de servicio manchega.
-Todo el mundo llega a Samara en buena hora brome el conductor, sin contestar a la
pregunta del joven-, o as nos hemos propuesto que sea. Y ahora en serio la comida se
estaba sirviendo cuando sal de la Casa hace un rato, as que los reposantes estarn
275

acabando ya sus platos. Pero no os preocupis, porque os hemos guardado vuestras

raciones.
Todo el mundo pareci acoger la noticia con alivio.
-Por cierto anunci el fraile, abriendo un nuevo tema de conversacin-, que Luca no
podr recibiros hoy a los tres, porque tiene la consulta de bote en bote. Cosas de la
temporada alta. Pero ha prometido haceros un hueco en esta semana.
Isidro no ocult su confusin al respecto de aquel comentario:
-Luca? pregunt, arrugando el entrecejo.
-Nuestra mdico higienista aclar Cristbal.
-Mdico? salt el mozo Lamela, visiblemente contrariado- Pens que Samara era un
centro de auto-gestin de la salud.
-Lo es, hombre, lo es confirm el Hermano- Pero alguien tiene que orientar a los
reposantes en ese camino auto-gestionario. Luca apareci aqu hace un par de aos, y
todos en la Casa pensamos que sera buena idea contar con una autoridad en Medicina.
Despus de todo, Batiste y yo somos slo sanitarios. Hay muchas cosas que ignoramos,
como es lgico.
Isidro trat de encajar aquellas noticias, que daban un nuevo sesgo a la perspectiva
de su estancia en Samara. Dejara que otro mdico enredase otra vez con su cuerpo?
Es que no haba tenido bastante de eso ya? Acaso no haba aprendido a temer a los
matasanos? Casi dese hacer detener el automvil para regresar a la estacin.
-Luca Mejorana es una buena adquisicin sigui diciendo Cristbal-. Ella no es un
mdico como los dems aadi, como si leyera el pensamiento del joven-. Estudi en
la Autnoma de Madrid, e hizo sus cuatro aos de residente en un Hospital de la
Seguridad Social. La inmersin en el sistema pblico de salud le result tan
incompatible con su vocacin de ayudar a las personas, que se vio obligada a buscar un
medio alternativo de ejercer. Le ha pasado antes a mucha gente, sabis?
A todas estas explicaciones, el mozo Lamela prefiri guardar silencio. Se le haba
estropeado levemente el humor. Sonsoles pareca ausente de la conversacin, y cerraba
los ojos para recibir en la cara el viento que entraba por la ventanilla abierta. En cuanto
a La Bemoles, desempeaba a las mil maravillas el papel de estatua de sal.
-Os habis trado algo para leer? pregunt el religioso, que no poda ni quera ni saba
estar callado- Aqu el programa de actividades es apretado, pero siempre sobra un rato
para la lectura.

276

-Yo met el Momo en la maleta, por si acaso asinti Sonsoles, abriendo de golpe sus
enormes ojos.
-Hombre, Momo! celebr Cristbal- Te aseguro que, si hay un lugar indicado para
leer Momo, ese es Samara.
-De verdad? pregunt la Solsona, con una sonrisa infantil.
-Totalmente ratific el fraile-. Aqu vas a tener mucho tiempo, pero del que no puede
medirse.
-A qu te refieres? quiso saber el mozo Lamela, recobrando el inters por la charla.
-Es difcil de explicar repuso el conductor-. Es como si la Casa estuviera fuera del
tiempo. Lo comprobaris por vosotros mismos.
En el silencio que sigui a estas palabras de Cristbal, un acceso repentino de
callada euforia reemplaz en el corazn de Isidro su inquietud acerca de Luca
Mejorana. Por su parte, Lola Bemoles continuaba mirando al infinito por la ventanilla
como si la conversacin no fuera con ella.
-El caso dijo entonces Sonsoles, frunciendo ligeramente el ceo- es que leer este libro
es algo que tengo pendiente. Alguien me lo prest hace mucho, pero no lo le. Ahora me
siento un poco mal, porque ya tena que haberlo devuelto y ni siquiera lo he abierto.
Isidro tom una mano de la chica afectuosamente, lo que no pas desapercibido a
Fray Citren. Este era un verdadero lince para las cosas de este mundo, y tambin para
las del otro. Mantener un ojo en la carretera y otro en el espejo retrovisor le permita
seguir exhaustivamente los fascinantes procesos humanos que se desarrollaban en el
asiento trasero.
-Mujer -dijo, a la vez que tomaba una curva cerradsima- Con tal de que esa persona
sepa que el libro sigue en tu poder
El sonido de aquellas palabras dej paralizada y sin habla a la Julia Roberts de
Moratalaz.
-Yo -alcanz a balbucear- Pues Supongo que s Bueno, quiero decir
-Lo sabe terci Isidro-. Esa persona lo sabe.
El Hermano intuy que la historia del librito tena ms miga que corteza, y opt por
dejar de hacer preguntas. Sin embargo, Sonsoles sinti que deba explicarlo todo:
-Mi amigo Sebas me prest el libro y muri poco despus. Por eso no he podido
devolvrselo. Y ahora, cada vez que lo miro, me siento como una ladrona.
-Por qu dices eso, muchacha? protest dulcemente el fraile.

277

-Soy un desastre declar la joven-. Tengo muy mala cabeza, siempre me olvido de
devolver las cosas, y esta vez, mira t por dnde -se interrumpi, al borde de las
lgrimas.
-Eh, eh -susurr Isidro, rodeando los hombros de Sonsoles con un brazo.
-Soy un puto desastre repiti ella, conteniendo el llanto a duras penas.
-No te preocupes, mujer dijo Cristbal-. A lo mejor tu amigo saba que el libro tena
que ser tuyo. No lo has pensado?
-Cristbal tiene razn opin el mozo Lamela, despertando emocionado a aquella idea
indita-. Creo que Sebas quera que t lo tuvieras. l te conoca muy bien y saba que
dejaba su libro favorito en las mejores manos. Y te voy a decir ms: lo que de verd le
gustara a Sebas es que lo leyeras por l, y que luego lo guardaras pa siempre como una
herencia. Porque es una herencia, Sonsoles
Lola Bemoles continuaba sin decir una palabra. Pero Cristbal crey distinguir
sobre su rostro el brillo de una lgrima silenciosa asomando tras las gafas oscuras para
deslizarse nariz abajo.
Pocos minutos ms tarde, el campanario abandonado de Samara se vislumbraba
entre los pinos. Cristbal anunci el final del trayecto, par el automvil y sali de l
para abrir el maletero. Inmediatamente, Lola Bemoles agarr su maleta con
precipitacin para salir corriendo hacia la casa.
-Tenis que disculpar a Lola coment el fraile, agachndose para echar una mano a
Sonsoles con su equipaje-. Est as desde que una de sus pacientes se mat, arrojndose
de un quinto piso. No es una papeleta fcil, para una terapeuta.

ochenta y uno
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Lunes, 2 de Julio de 2001

Impresiones de mi primer da en Samara. La Escuela de Salud est en el corazn

de una aldea, que a su vez descansa en el fondo de un valle cubierto de pinos. Una
brisa refrescante corre a todas horas. Por eso la temperatura aqu es, al menos, diez
grados ms baja que en la estacin del pueblo.

278

Todos los reposantes nos alojamos en un viejo casern de piedra de dos plantas.
Esta construccin tambin contiene la cocina, el comedor y un saln de actividades
gigante con el techo a dos aguas, las vigas a la vista y un suelo de madera de verdad.
El interior es tan fresco que recordar el aire acondicionado de Madrid mueve a risa, en
pleno mes de Julio.
A pocos metros frente a la casa, los Hermanos ocupan un destartalado pabelloncito
de planta baja. Entre un edificio y el otro media una especie de plazoleta enlosada un
lugar de reunin a la sombra de un emparrado inmenso. La plaza acoge la prctica del
Tai Chi al amanecer, las charletas de alimentacin higienista que Luca Mejorana
pronuncia antes del almuerzo, las misas que Batiste oficia al ponerse el sol, los
bailoteos de la noche, y alguna que otra comida al aire libre.
La plaza es como el centro de una U. Samara se abre al valle por uno de sus
lados, y se cierra por el otro con las ruinas imponentes de una iglesia barroca
oficialmente precintada por alguna autoridad municipal.
El torren abandonado del campanario proyecta su sombra en el agua de una
pequea piscina. Este lujo tan inesperado es, en realidad, una vieja alberca
rehabilitada a la que se ha aadido una depuradora. De all sale un caminito que
conduce directamente al lavadero, y contina despus entre espigas silvestres de avena
loca. Unos cincuenta metros ms all, el sendero muere en la puerta de una casita
blanca, junto a una higuera poblada de moscas. All es donde Luca Mejorana vive con
su marido y sus tres nias.
A la llegada, Cristbal nos ha enseado nuestras habitaciones. A m me haban
dado una cama en el piso de arriba. Como las escaleras no me van nada, la he
cambiado enseguida con un reposante de la planta baja. Por alguna razn, el hombre
necesitaba un cambio de aires, y no ha puesto pegas.
Las llaves no existen en Samara. Y los dormitorios no son una excepcin a esta
regla. En realidad, permanecen siempre abiertos para todo el mundo.
Las habitaciones individuales tampoco existen en la Casa. Cristbal dice que las
ventajas de la privacidad seran un obstculo para el necesario encuentro con el resto
de reposantes. Asegura que todos acabamos agradeciendo la falta de intimidad, porque
venimos aqu buscando romper con el aislamiento que padecemos en las grandes
ciudades. Yo creo que la explicacin es bastante ms sencilla. A m me parece que los
Hermanos buscan la mxima ocupacin hotelera con el mnimo de suelo disponible.
Pero me he callado, a ver.
279

Segn he entrado a mi cuarto, una peste a macho cabro sin ventilar ha sido mi
primer recibimiento; el segundo ha sido un efusivo apretn de manos de Jose ngel,
que va a ser mi compaero durante todo el verano. El menda se ha puesto
inmediatamente unos gayumbos para levantarse a saludarme, y luego ha vuelto a
tirarse en su cama boca arriba mirando al techo con las manos cruzadas bajo la nuca.
Tanta exhibicin de sobaco ha acabado por ponerme como una moto, hasta que mis
indagaciones me han confirmado que el chico es hetero. Me conformar con la
inhalacin a distancia.
Jose ngel es uno de esos tipos delgados que se consumen de nervios. Yo le calculo
unos treinta y cinco aos, porque he distinguido varias canas en su pelo negro. Me cae
bien. Habla por los codos, lo que es muy de agradecer en un to, por lo general.
Adems, slo me ha hecho falta escucharle dos segundos para adivinar que es vasco. El
descubrimiento me ha predispuesto positivamente hacia su compaa. Claro que
tambin me ha provocado un ligero temblor en las piernas.
Por favor. Si hay algo que no necesito aqu y ahora, es otro amor imposible con un
ibrico ancestral. Temo que mi debilidad por los hombres vascos est empezando a
adquirir tintes patolgicos.
Es casi inevitable que este chico me recuerde a Gizon y a sus amigos. Jose ngel
comparte con todos ellos muchas caractersticas distintivas del hombre vasco: la voz
profunda, el ademn recio, la naturalidad, la cordialidad y esa aureola brumosa de
aoranza callada que ya empiezo a reconocer con facilidad. Suficiente para
enloquecer de pasin a una legin de mariconas en barbecho.
En realidad, hay algo que distingue en mucho a Jose ngel de todos los vascos que
he conocido anteriormente: el to pertenece a una familia bilbana MUY conservadora.
Parece que ha tenido sus diferencias con el compaero que me cedi la cama, y que es
un borroka de catlogo. No digo ms que, cuando Jose ngel ha sabido que yo vena a
librarle definitivamente del abertzale, me ha hecho muchsimas fiestas.
-As que eres de Madrid! ha celebrado con entusiasmo- No sabes las ganas que
tena de perder de vista a ese pelmazo de Barakaldo!
El pelmazo de Barakaldo se llama Aitor, curra en una cadena de montaje, y
aprovecha cualquier ocasin para soltar el mitin poltico a todo el que se deja. En
cuanto a Jose ngel, es administrativo en la Telefnica. Pero algo me dice que su
familia maneja pasta. Quiero decir, cuntas personas de clase media me habran dado
un recital de guitarra clsica sin fallar una nota como regalo de bienvenida? Y eso
280

no es todo: he sabido que estudi la formacin completa de Programacin NeuroLingstica, que no es precisamente regalada.
Tambin me ha contado que una colitis ulcerosa le trajo a Samara por primera vez
hace muchos aos, y que en la actualidad se encuentra fantsticamente.
-Me vengo a este sitio pa salir un poco del ambiente enrarecido de mi tierra, y me topo
con el Aitor de los cojones, no te jode? Como aqu nos juntan por edades en las
habitaciones
-Olvdalo ya, que estamos aqu pa relajarnos le he aconsejado, para mi propia
sorpresa.
-Pues tienes razn.
Entonces me ha explicado sin pedrselo que no tiene novia, porque se precia de ser
palabras textuales un puto lobo estepario.
-Los caballos andan en manada ha aadido, y los borregos tambin. Es muy
importante saber lo que uno es.
-En cuanto descubra lo que soy, te mantendr al tanto he bromeado.
Me alegro de que esa chorrada le haya hecho gracia, porque tiene unos dientes
alucinantes. Tambin creo que lo de cazador solitario es una pose. Bsicamente,
consiste en andar las veinticuatro haciendo planes para tirarse a todas las mujeres en
trance de separacin matrimonial que reposan en la Casa. El amigo debe ponerse
las botas, porque las divorciadas en crisis abundan por aqu. Pero basta de Jose ngel
por ahora. Se nota demasiado que me he dejado impresionar.
A Sonsoles la han metido en una habitacin de tres camas, con la Bemoles y una
seora argentina que rezuma glamour por los cuatro costados. Todo lo que s de ella
por ahora es que tiene cincuenta tacos y se recorre los asilos de ancianos de toda la
Costa Blanca impartiendo talleres de Musicoterapia a destajo. Est separada como la
mayora y tiene dos hijos adolescentes en Mlaga, a los que no ve el pelo. Quiero
pensar que esta seora y Lola Bemoles son una buena compaa para Sonsoles, en
estos momentos crticos.
Me he lavado un poco en el bao del pasillo, antes de reunirme con Lola y Sonsoles
para comer algo. Cuando me diriga al comedor, Cristbal me ha agarrado y se ha
empeado en llevarme a la cocina. All me ha presentado a Basilia, nuestra cocinera de
Crdoba. Es una mujer ligeramente estrbica, entrada en carnes y con muy poco pelo,
de unos sesenta aos y corta estatura. Viste una camiseta de algodn gris y unos
pantalones de mil rayas en azul clarito. Est claro que en la calle Serrano pasara
281

totalmente desapercibida por su fsico. Pero tiene una sonrisa perenne que nunca se le
despinta. En realidad, esta seora es como una bomba de afectividad. Derrocha una
calidez natural que contagia a todo el mundo. Cristbal dice que Basilia no es slo
cocinera, sino que desempea en Samara una especie de papel institucional. De hecho,
se ha hecho absolutamente imprescindible para los Hermanos. Basilia hace el mejor
arroz del mundo, pero tambin es una experta en amansar reposantes quisquillosos.
Los que trabajamos cara al pblico sabemos que algunas personas son autnticos
creadores de problemas. Basilia identifica a su alrededor los estados de nimo
tormentosos, y despus los disuelve con una rfaga certera de amor incondicional. Si se
percata de que un reposante anda con un mal da, se acerca inmediatamente a l, se
pone de puntillas, se estira todo lo que puede y lo agarra de las muecas. Entonces lo
aprieta bien, lo obliga a mirarle a los ojos y lo agita a conciencia hasta hacerle gritar,
llorar, o lo que se tercie. Slo llevo un da aqu, pero doy fe de que deja a la pea como
una malva. Y creo innecesario aadir que todos los que han catado estos
procedimientos quedan eternamente agradecidos.
A Basilia slo se la puede querer. Si no te conquista en el momento de conocerla,
tienes un serio problema. Adems, pocas seoras pueden presumir como ella de ser la
orgullosa madre de la Presidenta de la Asociacin Gay-Lesbiana de Itlica Oriental.
Bien se puede decir que Basilia vive en el mundo real.
Cuando por fin he conseguido alcanzar el comedor, Lola y Sonsoles ya haban
empezado a comer. Sin decir una palabra, hemos compartido una ensalada de crudos y
un arroz integral con setas y judas garrofn que son muy tpicas de esta zona y me
han encantado.
Los tres estbamos completamente solos en el comedor, hasta que ha entrado un
seor. Al verle venir hacia nosotros, me he dado cuenta de que no era un hombre
cualquiera. Se ha presentado como Batiste, y yo he estrechado su mano puede que
demasiado fuerte.
-Cristbal me ha hablado tanto de ti! le he dicho.
Entonces se ha sentado con nosotros a la mesa. Descubrir a Batiste ha sido como
reencontrar a una persona ya conocida. No me han sorprendido sus maneras corteses,
ni su fsico elegante de cincuentn experimentado, ni el sonido de su voz bien timbrada.
S me han impresionado sus ojos lnguidos y profundos, que hablan a gritos de grandes
sufrimientos felizmente superados. Exactamente la imagen de l que yo me haba
figurado, punto por punto.
282

Batiste es el cerebro de Samara. Va siempre vestido de algodn blanco, lleva

gafas de montura ligera y luce una barba corta, arreglada y llena de canas.
Cumpliendo con el protocolo de bienvenida, nos ha pasado una fotocopia con el
horario bsico de actividades que se realizan en Samara durante un da cualquiera.
-Todas las maanas ha enumerado, Cristbal y yo tocaremos a las ocho en vuestras
puertas; despus del aseo matinal, os pesaris en la bscula romana del pasillo para
anotar el peso en esta hoja; de ocho y media a nueve y media, saldremos a la plaza a
hacer Tai Chi o estiramientos, en das alternos; el desayuno consistir en medio kilo
por cabeza de fruta de estacin, de un tipo diferente cada da; a continuacin, se
asignarn trabajos domsticos para limpiar la casa entre todos lo que no ha de
llevarnos ms de media horita, ms o menos; entre las diez y media y las doce,
dispondris de un rato para pasear, tomar el sol o nadar en la piscina que por cierto
es nudista, por si alguno lo ignoraba; a medioda, la doctora Luca nos instruir en el
arte de la auto-gestin de la salud, con lo que ya nos plantamos en la hora de comer;
los reposantes quitaris la mesa y fregaris los platos, pero ser siempre Basilia quien
coloque la comida delante de cada uno, para que todos estemos seguros de que comis
lo que Luca os ha prescrito; despus de comer, tenis opcin a participar en un taller
de masaje, o podis retiraros a vuestra habitacin; a las cuatro y media, reanudaremos
las actividades de la tarde con el Diario de Integracin, a cargo de Cristbal; a esto
seguir una sesin grupal de Bioenergtica; a partir de las siete, pasearemos otro rato,
o nos baaremos de nuevo en la piscina; seguidamente, yo mismo celebrar una
eucarista para la Comunidad, en la que podris tomar parte si es vuestro deseo;
cenaremos a las nueve, recogeremos la cocina y saldremos a la plaza con la fresca, a
disfrutar de la noche con bailes, canciones, juegos y lo que se tercie.
-Qu bien! ha dicho Sonsoles- Con baile y todo!
-Me gusta mucho cantar -he aadido yo.
-Todos aqu tienen algn talento oculto ha comentado Batiste, guiando un ojo-, y la
noche es el mejor momento para poner nuestros talentos al servicio de los dems. Los
magos, cantantes, saltimbanquis, cuenta-cuentos y dems sois muy bienvenidos en
Samara.
El cura nos ha deseado una feliz estancia en la casa, ha palmoteado delicadamente
mi espalda y ha dejado la mesa para ir a sus ocupaciones. La Bemoles, Sonsoles y yo
hemos acabado nuestros platos y los hemos llevado a la cocina para fregarlos.
Entonces he salido a la puerta de la casa con idea de sentarme un rato a la sombra.
283

Pero la modorra me ha vencido, y he tenido que meterme en mi cuarto. Jose ngel

deba estar de ronda a esas horas, porque all no haba nadie. He cado como un cesto
sobre el catre, y he vuelto en m a eso de las siete.
Despus de refrescarme un poco la cara, he salido a dar una vuelta por los
alrededores. Al pasar junto al lavadero, me he encontrado con Sonsoles, que iba dando
un paseto con la argentina.
-Este es Isidro nos ha presentado.
-Encantada ha dicho la seora, con voz de autntica dama del Gran Mundo-. Mi
nombre es Libertad Benedetto Magrini ha aadido, cuando me he inclinado para
darle dos besos.
No s. Quin dara sus dos apellidos en una presentacin informal, durante unas
vacaciones de autodescubrimiento y en un sitio tan poco convencional como ste?
Menuda arrogante.
Por otro lado, no se puede negar que la seora es llamativa. De rompe y rasga,
dira yo. La Benedetto Magrini tiene una de esas pieles sanas, fuertes y lustrosas, de un
tono moreno cobrizo. En contraste, lleva el pelo teido de rubio platino, y se pinta los
labios de un rojo cereza muy oscuro. Algo as como las coristas de los aos treinta.
La aplaudo. Hay que tener un tono vital muy alto para sacar adelante un look como
ese, veinticuatro horas al da. Y mucho ms en Samara, donde el maquillaje no es
habitual.
Los tres hemos pasado un rato comentando una serie de lugares comunes. Ninguna
conversacin digna de ser recordada. La falta de confianza... ya se sabe. Despus de
todo, hoy solo es nuestro primer da en este sitio.
Odio decir esto, pero la Benedetto Magrini me ha seducido. Claro que juega con
ventaja. No hay que perder de vista el potencial de un buen acento argentino para
hacer resonar las mayores simplezas como verdades universales indiscutibles.
La cena ha consistido en tres paraguayas, dos kiwis gold y un bol muy abundante
de yogur de cabra. Parece que la fruta es aqu la piedra angular de la dieta, aunque los
reposantes ms veteranos me han contado que ayer cenaron ensalada de aguacate,
alcachofas al vapor y un puado de almendras de la zona. Por lo que me han
explicado, creo que slo cenaremos fruta una noche de cada dos.
En Samara no hay televisin, que se dice pronto. Esto significa agudizar el ingenio
para pasar un rato entretenido despus de la cena. Y no una noche ni dos, sino a diario.
La diversin de esta noche ha corrido a cargo de la Benedetto Magrini. La ta ha
284

conseguido el permiso de los Hermanos para tomar prestado el radiocasete de Luca

Mejorana que la doctora guarda bajo llave para fines estrictamente teraputicos.
Precisamente, la argentina nos ha anunciado una demostracin de Musicoterapia,
nos ha sentado por filas bajo el emparrado como en el cine y nos ha puesto la cinta
de El Amanecer de Grieg. Ha invitado al respetable a cerrar los ojos, y a
continuacin se ha montado una visualizacin guiada. Con El Amanecer de Grieg ya
podr. Como el tema musical se repite constantemente, la pieza se presta mucho a estas
cosas. Resulta chupao ir asociando imgenes a la meloda, cada vez que entra un
instrumento nuevo en el ajo.
-Percibieron el hmedo roco sobre los tallos? ha apuntado, en la primera vuelta
Ya escuchan el viento que silba en las espigas? ha dicho, en atacando la segunda
variacin Ya sienten mecerse los tulipanes? Ya distinguen esos pjaros que saludan
la poderosa irrupcin del Astro Rey? preguntaba y preguntaba la argentina,
derrochando sentimiento- Abran sus corazones a esta apoteosis de la Naturaleza
voluptuosa, que los reta a nacer de nuevo!! ha aullado con su mejor acento, cuando la
grabacin llegaba al clmax.
Desobedeciendo sus rdenes, he entreabierto los ojos sin poderlo remediar. Para
mi asombro, la buena seora estaba ejecutando un ballet completo. Tan pronto meca
los brazos en alto como correteaba en un semitrance, o evolucionaba entre las sillas
con mucha gracia voltil. En plan Isadora Duncan, slo que puesta de coca.
Casi me da algo, lo juro. Si en ese momento nos hubiramos levantado todos de la
silla para abrirnos a mear, la ta ni se hubiera coscado. No s por qu me da que la
nica persona en la habitacin entusiasmada con aquello era la propia Libertad
Benedetto Magrini. Y conste que Grieg me solibeya. Pero la mamarrachada se las trae.
Estoy seguro de que tiene alguna finalidad teraputica, pero yo no se la encuentro.
Ser que me doy demasiada prisa en juzgar a las personas y las cosas? O ser que la
Benedetto anda ms perdida que un pulpo en un garage?
Por primera vez en mucho tiempo, puedo decir que me caigo de sueo sin tomar
nada. Esta noche dormir como un lirn. A juzgar por mi primer da en este sitio,
Samara todava puede dar mucho de s. Mi nica preocupacin es que an no me he
echado a la cara a la famosa Luca Mejorana, ni s la dieta que me pondr. Mentira si
negara que la perspectiva de otra consulta mdica me pone mucho a parir.

285

ochenta y dos
-Ah, Isidro! salud, sin resuello, el Hermano Cristbal- Hola, Sonsoles. Os buscaba
La doctora Mejorana os espera.
-Ahora mismo? pregunt Isidro, que acababa de terminar su almuerzo, y en ese
momento se aplicaba a frotar a fondo los senos de la pila de la cocina.
-Est sentada bajo la higuera detall el fraile, que no tena tiempo para muchas
explicaciones.
-Un mdico que pasa consulta a la sombra de una higuera? se dijo el mozo Lamela-.
Esto s que es nuevo.
Sonsoles e Isidro soltaron los estropajos, dejaron la pila empantanada y pusieron
rumbo al lugar donde el cacareado espcimen frutal hunda sus races. Tal y como
Cristbal haba descrito, la doctora esperaba a la sombra. Estaba sentada en la postura
del loto sobre una silla ergonmica de mimbre. Frente a ella, haba un banco de madera
vaco y plagado de excrementos aviares surtidos.
Luca Mejorana sonrea dulcemente con los ojos semicerrados, a la vez que apartaba
los tbanos de su cara con gracilidad etrea. Una de sus manos blanqusimas sostena un
cuaderno de anillas, que la doctora solt inmediatamente cuando vio llegar a los chicos
por el caminito. Se levant de su asiento y salud a cada uno con dos besos amables.
-Isidro y Sonsoles, verdad? dijo, haciendo notar as a los recin llegados que Cristbal
ya la haba puesto al corriente de su presencia en Samara.
Entonces volvi a sentarse en su silla ergonmica, cediendo a los dos jvenes el
viejo banco.
Era imposible precisar la edad de aquella mujer, cuya delicada belleza sorprendi al
mozo Lamela. La doctora tena el cabello muy negro, los ojos oblicuos y la piel de
porcelana. Estos rasgos hacan pensar en un origen oriental, pero la realidad era bien
distinta: Luca Mejorana se haba criado con nueve hermanos en el seno de una familia
de clase media del distrito madrileo de Cuatro Caminos.
Luca era una de esas personas predestinadas por su fsico, como esos estudiantes de
Filologa Inglesa que ya tienen los dientes prominentes y los ojos saltones antes de
hacer su primer viaje al Reino Unido; o como esos polticos en ciernes que hablan sin
decir nada desde una edad temprana, y cuya cara es ya en el patio del colegio una

286

mscara inexpresiva. As, el rostro de Luca siempre haba anunciado certeramente una
predisposicin superlativa a las tcnicas orientales de relajacin.
La doctora miraba a Isidro de hito en hito, como si el mozo tuviera monos en la
cara.
-Cmo me recuerdas a mi hermano el pequeo! coment de pronto.
-Yo?
-Se ve que eres artista continu diciendo Luca, con una suerte de alegra parsimoniosa
en el hablar-. Todos los temperamentos creadores tenis el mismo aspecto. T tambin
haces msica, como mi hermano?
-No, yo soy pintor se apresur a aclarar el chico, halagado y desconcertado al tiempo-.
Y Sonsoles tambin es pintora.
-Bueno, bueno protest la Solsona, vergonzosa-, yo no estoy tan segura de eso.
-No seas tonta, mujer rega el mozo Lamela, que encontraba la excesiva modestia de
su amiga particularmente irritante.
-Ja, ja, jaaah! ri Luca- As que los dos sois pintores. Algo me lo deca.
-Pues ya que lo mencionas repuso Isidro-, es muy curioso, porque cuando te he visto
ah sentada, lo primero que he pensado ha sido que eras una mdico china o algo as.
-Anda ste! salt Luca- Como que llevo toda mi vida practicando Tai Chi, Chi Kung,
Reiki, Shiatsu, y lo que te rondar morena. En algo se tiene que notar! Aunque si te
digo la verdad, en el Bachillerato ya me llamaban La China explic, gratuitamente y
con una gran sonrisa.
La naturalidad de aquella seora conquist a los dos amigos, con lo que el hielo se
rompi definitivamente entre la mdico y sus pacientes. La prevencin del mozo
Lamela desapareci como por ensalmo. Tras un breve intercambio de bromitas en la
misma lnea, Luca anim a los jvenes a referir los motivos de su estancia en Samara.
Los tres estuvieron de acuerdo en que Sonsoles deba ser la primera en consultar. La
muchacha no se dej en el tintero uno slo de los detalles relativos a su reciente bajada
a los infiernos, pero Luca quiso hacerla retroceder an un poco ms en el pasado, con el
fin de hacer una buena anamnesis. Algunos de los recuerdos ms dolorosos de Sonsoles
adoptaron una forma inteligible gracias a la ayuda de Isidro, que conoca la historia de
su amiga tan bien como la suya propia.

El Reiki y el Shiatsu son, en realidad, disciplinas japonesas.

287

La doctora Mejorana escuch el relato de la muchacha con gran atencin. Aguard

consideradamente la extincin de aquel caudal proceloso de angustias, pretritas y en
curso. Slo entonces, aprovech el tenue murmullo de las cigarras para reflexionar unos
instantes, entendi que haba llegado su turno de pronunciarse, y lo hizo de la siguiente
manera:
-Puedes estar muy tranquila, Sonsoles anim a la chica-. Lo que te ha ocurrido no es
ms que la consecuencia lgica de una intoxicacin.
-Entonces, no soy esquizofrnica?
-Buena pregunta dijo Luca-. Lo soy yo? Lo es Isidro?
-No te entiendo -repuso la Solsona.
-A ver se explic la Mejorana-: nadie puede saber si eres o no esquizofrnica, porque
nadie sabe a ciencia cierta lo que es la esquizofrenia en realidad. Lo que ahora nos
importa son tus sntomas. Los diagnsticos slo son etiquetas.
Sonsoles e Isidro callaban, a un tiempo aturdidos y fascinados.
-Un mdico que te pone la etiqueta de esquizofrnica por haber sufrido una crisis de
emergencia espiritual slo puede ser un ignorante, un canalla, o las dos cosas a la vez.
Cualquiera de nosotros puede tener un brote psictico, y te aseguro que cuando uno
pasa por un trance de este tipo, las sentencias despiadadas ayudan muy poquito.
La Julia Roberts de Moratalaz slo comprendi a medias estas palabras. Sin
embargo, el sonido amistoso de la voz que las haba articulado hizo sentir a la muchacha
en casa.
-El diagnstico de esquizofrenia continu Luca- no es ms que un cajn de sastre
donde metemos a una serie de personas, cuyos sntomas tienen poco en comn. Si
hablas de esto con Cristbal, te dir por experiencia que no hay dos esquizofrnicos
iguales.
Los chicos permanecan callados, mirando a la doctora sin pestaear.
-Las causas de las psicosis prosigui la Mejorana- son desconocidas hasta la fecha. Por
supuesto, no faltan teoras al respecto: los psicoanalistas opinan que puede deberse a un
fallo en la estructura de la personalidad; los psiquiatras creen que es un desequilibrio
qumico, posiblemente hereditario; la psicoterapia humanista considera que se necesitan
varias generaciones de afectos contrariados en una misma familia, para dar lugar a la
aparicin de esta patologa entre sus miembros.
-Que yo sepa interrumpi Sonsoles-, yo no tengo ningn pariente loco.

288

-Ese es un tanto a tu favor opin Luca. Aunque no te lo pensaba preguntar porque, si

te digo la verdad, me importa tres pimientos.
-Cmo?
-Con o sin predisposicin gentica aclar la Mejorana-, lo cierto es que, por lo que me
cuentas, has llevado una vida de lo ms patgena.
-Eh? pregunt la Solsona, asustada.
-Tu historia pasada incluye todas las papeletas para acabar enferma tradujo Luca.
-Es lo que yo digo apostill Isidro.
-Resumiendo aadi la doctora- que ests envenenada, fsica y psicolgicamente. Si
tus abuelos acabaron con camisa de fuerza o no, es algo que no nos incumbe. Lo nico
que hacemos aqu es favorecer las condiciones para que tu mente se cure sola, sin
tratamientos de ningn tipo.
-Sin tratamientos?
-Sin medicacin y sin terapias costosas explic Luca-. Hars una dieta de descarga,
vida al aire libre y ejercicio fsico en cantidad. Adems, contars con el apoyo de todos
los que trabajamos en la Casa. Juntos cantaremos, bailaremos, pasearemos, y nos
abrazaremos sin ms lmites que los que impone el mutuo respeto. Te advierto que
tambin fregaremos cristales, barreremos el suelo y limpiaremos los cuartos de bao.
Rebaaremos la taza del bter hasta que quede como los chorros del oro. Y al tirar de la
cadena, el agua de la cisterna arrastrar la mierda de tu cabeza por el desage. Esto no
falla jams.
Tan grficas explicaciones hicieron sonrer a Sonsoles.
-Qu hay del desahogo emocional? pregunt Isidro.
-Ah quera llegar dijo la Mejorana, con un asentimiento de cabeza-. Liberar
emociones es parte del proceso. Si tenemos que gritar, gritaremos; si hemos de llorar,
lloraremos. Pero slo cuando llegue el momento, y ni un solo minuto antes.
Entonces, Luca mir muy fijamente a la Solsona y le habl con una nota de
gravedad en la voz:
-Te recomiendo que te olvides de las prcticas de Auto-Gestin Emocional, por el
momento. Provocar artificialmente el desahogo no te interesa en absoluto. Podra ser
muy contraproducente, y an te voy a decir ms: es muy posible que las sesiones que
tuviste en Madrid hayan sido la gota que colm el vaso.
-En serio? salt Isidro, perplejo- Yo hubiera echado la culpa a los tripis.

289

-Hombre, claro asinti la doctora-. Eso es de cajn. Pero no hay que olvidar que todos
los factores cuentan, en un caso como este.
-Yo -balbuce el mozo Lamela, invadido repentinamente por un sentimiento de
culpabilidad- Yo nunca pens que Cmo iba a imaginar? Ay, Sonsoles! Yo
cre que te estaba echando una mano, y resulta que te he hecho pur! se flagel, al
borde de las lgrimas.
-No te machaques, Isidro intervino Luca-. T has actuado como el mejor de los
amigos. Cualquiera se dara cuenta de esto.
-Luca tiene razn dijo Sonsoles, acariciando la cabeza del chico-. Cmo ibas a
saberlo?
Isidro no pudo evitar hacerse una serie de preguntas: si Auto-Gestin Emocional
haba sido una mala idea despus de todo, hubiera hecho mejor cruzndose de brazos
ante la difcil situacin de Sonsoles? Hubiera su conciencia tolerado semejante omisin
de socorro? Y lo que era an ms inquietante, poda Isidro estar seguro de que acudir
con su amiga a Samara no fuera otro error al que ambos tuvieran que sobrevivir, una
vez ms? Esta coleccin de interrogantes hizo estremecer al joven pintor.
A todo esto, la doctora Mejorana garabateaba una serie de prescripciones en un folio
reciclado de color panzaburra.
-Las indicaciones que pongo aqu son para la cocina explic, dirigindose a la
Solsona- Vas a hacer un rgimen complementado higienista.
-Complementado?
-Cristbal te lo explicar despacio resolvi Luca, consultando furtivamente su reloj de
pulsera. Bueno, Isidro pregunt entonces amistosamente, girndose hacia el chico, y
t, qu me cuentas?
El mozo Lamela hizo el recorrido completo a lo largo y ancho de su confuso
historial mdico. En un alarde de buena memoria sin parangn, incluy tantos detalles
aparentemente irrelevantes que la doctora Mejorana necesit hacer sus propias
preguntas para centrar un poco el tema:
-Vamos a ver dijo-: sabes si tu madre te dio el pecho de pequeo?
-Tengo odo que no respondi el mozo Lamela-. Menuda es mi madre pa dar algo as
sin ms, y de gratis.
Este comentario frescachn que pareca un chiste pero no tena ninguna gracia
puso a la Mejorana sobre la pista de los problemas familiares de Isidro. A pesar de ello,

290

la doctora decidi continuar con la protocolaria anamnesis y evit meterse en camisa de

once varas.
-Dime otra cosa solicit-. Puedes recordar la primera vez que tomaste un antibitico?
-Uf! exclam el chico, en la misma lnea jocosa- No pides t nada! Mi madre nos
daba antibiticos pa todo, desde una amigdalitis a una diarrea. Y como yo siempre
andaba empachao, o con dolor de garganta Es que ella siempre dice que vale ms
curarse en salud, porque perdi una hermanita pequea al acabar la guerra. Por culpa de
una gastroenteritis que le dio, all en el pueblo
-Bueno dijo secamente Luca, tratando de cortar discretamente aquella historia para
evitar un interminable rosario de ancdotas-. Supongo que no har falta que te pregunte
si merendabas pan de molde
-Toneladas! repuso el mozo Lamela- Me cri a base de sangis de chope, y mucha
leche con nescu.
-Y qu me puedes contar de los veraneos? sigui preguntando la mdico, a la vez que
apuntaba las respuestas del joven en su cuaderno.
-Qu veraneos?! aull el joven teatralmente, exhibiendo un sarcasmo que contestaba
aquella cuestin sin necesidad de mayores explicaciones- Si nunca tenamos un chavo!
Y la casa de mis abuelos en Asturias se vendi, con lo cual
-No salas de Madrid?
-Me pasaba el mes de Agosto en el Retiro fue la contestacin de Isidro-, y tambin he
ido mucho a la piscina de La Elipa.
-Creo que ya he reunido todos los datos que necesitaba conocer concluy Luca, con
una cara que era un poema-. Este tipo de infancia es muy tpica de tu generacin.
-Entonces, qu piensas de lo mo? quiso saber el mozo Lamela.
-Pues -se pronunci la Mejorana, cautelosamente-. Por una parte, es posible que
aciertes al sospechar de la vacuna de la hepatitis como agente desencadenante. Se han
registrado muchos casos de artritis y otros problemas, asociados a la vacuna de marras.
Pero tambin tengo que decirte que ese medicamento no es la nica causa de lo que te
pasa.
-No?
-Para nada remach la doctora-. La vacuna slo es la gota que colma el vaso de los
maltratos a tu sistema inmune. Pero hay muchos otros factores que se han ido apilando
en tu balanza: mala alimentacin, ensuciamiento, infecciones crnicas, antibiticos,
toxicidad,

consumo

de

antiinflamatorios,
291

erosin

de

la

mucosa

digestiva,

adelgazamiento de la pared intestinal Si a este cuadro le aadimos grandes dosis de

ansiedad, temor, frustracin, soledad y melancola, el resultado slo puede ser una
enfermedad crnica. Y perdona que sea tan dura. Pero creo que a ti te puedo decir estas
cosas porque las entiendes. Estoy en lo cierto?
-Lo ests asinti el joven- Y te agradezco la claridad. Pero hay una cosa que no acabo
de entender
-Cul? pregunt Luca.
-Mi reumatloga en Madrid me recet un antibitico para la malaria. Segn dijo ella, la
causa de mi artritis poda ser una antigua infeccin. Mi vieja prostatitis, sin ir ms lejos.
-Por qu no? Podra ser -asinti la Mejorana.
-Sin embargo continu Isidro-, hace muchos aos que no aparece ningn tipo de
bacteria en mis anlisis y cultivos.
-Ya.
-Entonces, digo yo que pa qu voy a tomar un potingue que podra dejarme ciego,
cuando no hay ningn bicho que matar?
-La explicacin es algo compleja, pero intentar resumirla respondi Luca-: tu
problema podra ser una reaccin de tu sistema inmune a una vieja infeccin, como muy
bien dice tu reumatloga. Ahora bien, tu sistema inmune ya no est reaccionando a la
bacteria en s, por la sencilla razn de que esta ya no existe. Es posible que est
reaccionando a los anticuerpos que tu organismo fabric en su da para atacar a la
bacteria; o puede que tu sangre est llena de pptidos, que seran productos de desecho
de la misma bacteria; claro que no hay que descartar que tu sistema inmune se dispare
sin saber por qu, y que nada de esto tenga nada que ver con tu prostatitis.
-Pues me he quedao como estaba, Luca.
-Lo s. Pero es evidente que tu naturaleza es muy reactiva, por hache o por be. Y hay
otra cosa que debes entender: toda esta vaina de las bacterias y los virus no es ms que
un mito cientifista.
-Como me digas que las bacterias no existen me va a dar un soponcio, Luca protest
el mozo Lamela-. Yo cre que lo haba odo todo ya, pero esto se lleva la palma
-Ja, ja, jaa, jaaah! ri la doctora, con todas sus ganas- No te preocupes, hombre. Las
bacterias existen, claro que s. Lo que pasa es que no son las causantes de las
enfermedades, sino su efecto.
-Cmo?

292

-Vers explic la Mejorana-: en presencia de ciertos sntomas que hacen sospechar de

una infeccin aguda, los mdicos pedimos al laboratorio cultivos de secrecin uretral,
farngea, o lo que se tercie. Por lo general, encontramos en ellos precisamente aquello
que andamos buscando: colonias de microbios, verdad?
-Claro asinti Isidro.
-Pues bien. La Medicina oficial se empea en atribuir la infeccin a los microbios, pero
lo cierto es que el ser humano mantiene siempre una estrecha relacin con todo tipo de
microbios, independientemente de su estado de salud. Las bacterias slo se instalan a
colonizarnos cuando nuestro cuerpo est en malas condiciones, aunque la mayora de
mdicos elige ignorar este hecho.
-Quieres decir que mi prostatitis nunca tuvo nada que ver con microbios?
-Exactamente.
-Ni siquiera al principio, cuando los estreptococos aparecan en las pruebas con
nombre y apellidos?
-Ni siquiera. Por eso el antibitico que tomaste no te cur. Mat al microbio, s, pero no
elimin la causa de tu problema.
-Cul es, entonces, la causa?
-La acumulacin de txicos Tu suciedad interna.
-No entiendo nada.
-Te pondr un ejemplo: cuando una casa est sucia, se llena de cucarachas, verdad?
Puedes poner veneno por los rincones para matarlas. Pero si no limpias la casa, las
cucarachas regresarn a seguir comindose la mierda. Y al cabo de un tiempo, lo que
tendrs son ratas. Lo pescas?
El mozo Lamela tard pocos segundos en encontrar argumentos en contra de aquella
teora.
-Pero las tandas trimestrales de antibiticos siempre me han mejorao la prostatitis
objet.
-Hombre, claro asinti Luca-, porque las pastillas te bajaban las defensas. Es posible
que tu prostatitis fuera un trastorno autoinmune desde el principio. Precisamente por
eso, tu reumatloga te ha recetado un antipaldico. No para matar bacterias, que no las
tienes, sino para machacarte las defensas de modo que no te den guerra.
-Joder
-Pero claro prosigui la Mejorana-, enfocar un tratamiento para toda la vida de esta
manera implica pagar un precio muy alto, a largo plazo. Tus sntomas mejoraran de
293

momento. Pero tu casa, o sea tu cuerpo, seguira llenndose de mierda. Y dentro de un

tiempo, podras encontrarte con cualquier cosa que no se te ha perdido, como una
uvetis, un lupus, o una psoriasis. Sabes lo que te dira tu reumatloga entonces? Que
todas estas cosas son de esperar, porque lo que t tienes cursa con sintomatologa
diversa. Te rediagnosticara con artritis psorisica, uvetis artrtica, o alguna
perogrullada por el estilo, y te mandara a tu casa a llorar, con una palmadita en el
hombro.
-Entonces, qu podemos hacer? quiso saber el joven, que slo deseaba mirar hacia
delante.
-Lo nico cierto repuso Luca- es que estamos ante un tema autoinmune. Te advierto
que el manejo de estas cosas no es sencillo. Ojal slo tuvieras un ataque de gota, que se
resolvera comiendo ensalada. Pero lo que te pasa requiere un enfoque multidisciplinar.
Y la curacin ha de pasar, antes o despus, por un cambio interior. Un cambio a nivel
psquico, emocional, espiritual o como lo quieras llamar. Siento decirte que tienes la
tpica personalidad del artrtico.
-No s por qu, me lo tema admiti Isidro, tan resignado como secretamente
entusiasmado por el desafo, porque al fin podra poner en prctica los postulados New
Age de su adorada Louise Hay.
-Te dir lo que vamos a hacer propuso la Mejorana-: para abrir boca, te vendr bien
una limpieza general. Para ello te pondremos una dieta de eliminacin. Esto no es la
purga de Benito pero te descargar el hgado, y te har perder toxinas a punta de
pala. Al mismo tiempo, evitaremos las fermentaciones digestivas, las intolerancias
alimentarias, y todo lo que pueda disparar en tu organismo reacciones inmunitarias
descontroladas. Suprimirs algunos alimentos sospechosos, y respetars a rajatabla las
reglas higienistas de la combinacin de las comidas.
-Tendr que hacer un ayuno? pregunt el chico.
-No lo creo conveniente, de momento opin la mdico. Lo que s vas a hacer es un
montn de ejercicio fsico suave. Nos interesa que ests cansadito, para que tus defensas
no te den mucho la lata.
-De acuerdo.
-Y habla con Cristbal recomend la Mejorana-. A juzgar por tu historieta, llevas en la
mochila un montn de emociones negativas, y eso no te beneficia en absoluto. Los
Hermanos te ayudarn a encontrar las maneras de trabajar esas cosillas.
-Est bien se avino Isidro, perezoso.
294

-nimo dijo entonces Luca, tocando al joven con sus manos-. Aunque no te lo
parezca ahora, todo lo que nos pasa en la Tierra es para ayudarnos a mejorar. La Vida es
la mejor terapeuta, cuando se tiene buen coco y buena disposicin. Y t andas bien
sobrado de las dos cosas. Saldrs adelante.
-Gracias, Luca repuso el mozo Lamela, sentidamente.

ochenta y tres
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Martes, 3 de Julio de 2001

Luca ya le ha pasado a Basilia una nota con lo que Sonsoles y yo comeremos a

partir de hoy. Principio quieren las cosas, y yo estoy ansioso por empezar.
La Mejorana ha diseado para m un rgimen que llama higienista asociado
de tipo ancestral. En dos palabras, que imitar la dieta del hombre prehistrico. Por
lo pronto, tengo que suprimir los lcteos, el trigo y todos los cereales con gluten de mis
mens exactamente igual que si fuera celaco. Segn me ha explicado Luca, todos los
seres humanos somos en mayor o menor medida celacos encubiertos, aparte de
intolerantes a la leche de vaca. Parece que la agricultura y la ganadera son
invenciones relativamente recientes sobre el planeta, por lo que el aparato digestivo
humano an no ha tenido tiempo suficiente para adaptarse a los bocatas de queso. No
deja de ser una lstima.
Por si esto fuera poco, debo comer siempre los carbohidratos con vegetales, y
los vegetales con protenas. Pero no puedo mezclar protenas y carbohidratos en la
misma comida. Por eso, el almuerzo del medioda consistir en almidn con ensalada,
mientras que la cena ser siempre protena con verdura. Ahora, desde que estoy aqu
he aprendido una cosa: cuando los vegetarianos hablan de protenas, se refieren a
frutos secos, legumbres, setas, brotes germinados y poco ms. Luca ha dicho que, en
principio, vamos a ir tanteando mi caso con una dieta estrictamente vegetariana por
aquello de empezar con un tratamiento de choque. Por eso mismo, de momento slo me
est permitido consumir protenas de origen vegetal. Las nias de Luca toman a veces
huevos, queso de cabra o miel para cenar, pero eso es slo porque estn creciendo.

295

En cambio, la dieta de Sonsoles es bastante menos estricta. Por lo visto, va a

hacer un rgimen que llaman higienista complementado. Es bsicamente igual que el
mo, en lo de eliminar el pan y los lcteos. La diferencia es que ella podr aadir
protena animal a la comida del medioda. En la situacin de Sonsoles, las privaciones
alimentarias seran una fuente de tensin aadida muy perjudicial. Por eso, Luca ha
diseado para ella unos mens ms llevaderos. La amiga va a poder zamparse un
huevo duro en la ensalada, una tortilla de patata, y hasta unos huevos fritos con arroz
integral. Me da una envidia

ochenta y cuatro
Era natural que, en un lugar tan alejado ideolgicamente de la tecnologa como
Samara, hubiera nicamente un aparato telefnico. Por descontado, se trataba de un
telfono fijo que el personal de la Casa utilizaba para sus gestiones y pona
generosamente a disposicin de los reposantes. El locutorio telefnico se improvisaba
en el interior de la minscula oficina de Administracin, que se encontraba junto al
comedor y tambin haca las veces de informal mostrador de Recepcin.
Teniendo en cuenta que el uso de los mviles estaba prohibido en todo el recinto,
era lgico pensar que los reposantes privados por decreto de sus juguetitos celulares
haran cola da y noche junto al locutorio. Sin embargo, la realidad era muy otra.
A qu se deba aquella indiferencia? Era porque la burbuja de Samara invitaba al
olvido de todo vnculo con el exterior? Era porque la mayora de reposantes pasaban
all sus vacaciones estivales con el nico fin de desconectar? Acaso nadie tena familia
o amigos a los que llamar? O suceda, ms bien, que el reposante-tipo no haca otra
cosa en aquel lugar que tratar de sobrevivir y por lo tanto, olvidar a su familia y
amigos?
Puede que todos aquellos factores tuvieran algo que ver con el desprecio
generalizado por las telecomunicaciones. Pero la verdadera razn era mucho ms
sencilla: debido a la humedad, la puerta de Recepcin encajaba fatal en su marco, por lo
que siempre estaba entreabierta. Como resultado de esta desafortunada circunstancia, la
privacidad de las conversaciones telefnicas brillaba por su ausencia. Por no mencionar
296

que aquel era el cuarto donde Basilia y Cristbal se reunan con proveedores para
esclarecer cuestiones de intendencia. Y no todo el mundo era capaz de mantener una
conferencia a larga distancia, cuando a su alrededor se regateaba una oferta de arroz
integral biolgico al por mayor.
Claro que esa falta de privacidad traa sin cuidado a segn qu personas.
-Al? Se me escucha? Al? Le habla Libertad Benedetto Magrini! Me recuerda?
S, la misma Cmo me alegra saludarle de nuevo, Seor Salvatierra! Y, este qu
hay de aquello que hablamos hace unos meses?
Isidro sorprenda palabras como estas con frecuencia. Casi cada vez que,
inevitablemente, pasaba junto a la oficina para cruzar el comedor. Aunque tampoco era
raro or cosas como:
-Mi querido Seor Salvatierra! Ya pens lo que le dije? S? Por fin incluir mis
talleres de Musicoterapia en su programa? Cmo? Que mi proyecto rebasa los lmites
del presupuesto autonmico? Pero escuche
El tema inclua predecibles variaciones:
-Buen da, seorita. Podra pasarme con el Seor Salvatierra? De Libertad Benedetto
Magrini Que ha salido? A qu hora puedo llamarle de vuelta?
Los intentos de Libertad por acceder a los favores del tal Salvatierra iban
convirtindose en un ruido de fondo habitual. Hasta que un da, queriendo o sin querer,
el mozo Lamela sintoniz con las siguientes palabras:
-Al? Buenas tardes, seorita. Al habla Libertad Benedetto Magrini. Pseme si es tan
amable con Que no est? Que tuvo que viajar al extranjero repentinamente? Y,
sabe cundo volver? Que no va a volver?! Pero, cmo que no va a volver?!!
Podr, al menos, facilitarme usted un nmero de contacto. Ah, que ya me llamar l.
Entiendo S, entiendo. Est bien, seorita, no se moleste. Le dije que no se moleste!
Despus de unos das en Samara, el mozo Lamela acab por sacar sus propias
conclusiones acerca de la atractiva argentina.

297

ochenta y cinco
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Lunes, 9 de Julio de 2001

Me parece a m que Libertad Benedetto Magrini es una charlatana de marca

mayor. Toda su interaccin con la gente de la casa no es ms que una campaa de
autopromocin constante. La mujer habla exclusivamente de musicoterapia las
veinticuatro.
Yo no soy ningn Sherlock Holmes, pero creo adivinar que ha dejado atrs una
aburrida vida pequeoburguesa, que siempre ha dependido econmicamente de un
marido, y que est luchando con uas y dientes para abrirse paso en el mundo de las
terapias alternativas. Ganar parroquianos para su gabinete de Alicante parece ser su
nica obsesin.
Lamentablemente, algunas personas no han nacido para terapeutas. La
Benedetto se ve demasiado centrada en sus problemas para ocuparse de los ajenos
eficientemente. Todava no he identificado lo que le duele a esta seora, pero salta a la
vista que alguna losa bloquea su camino al xito.
Conste que ella me cae bien. Me gusta la gente con arrestos. Pero tambin creo
que es un poquito plomo. Lstima de tanto glamour trasatlntico desperdiciado. Uno
pierde el inters por el personaje rpidamente, cuando comprende que la ta slo
quiere colocarte el rollo para pagar su hipoteca.

ochenta y seis
Como un solo hombre, los reposantes de Samara acababan de quitar diligentemente
la mesa del comedor. En la cocina, Isidro y Cristbal fregaban los platos de la comida.
El chico, que era muy perceptivo, not que el Hermano andaba de peor humor que de
costumbre.
-Me pasa a veces confes el fraile, sin dejar de frotar. Estoy saturado de trabajo. Es
que llevar esta casa supone un montn de responsabilidades Pero esta tarde me ir a
hacer parapente a ver si me despejo. De vez en cuando tengo que tomarme un rato
libre, porque me agarra la ansiedad.
298

-No me extraa nada -dijo el mozo Lamela, solidario.

-Ahora voy a sentarme un rato en el comedor, aprovechando que todos se han ido a
echar la siesta anunci Cristbal. Te tomas una tisana conmigo hasta la hora de
marcharme?
-Claro! acept Isidro, halagado por aquel ofrecimiento que consideraba un honor.
Los dos hombres se prepararon una infusin de salvia con manzanilla, y fueron a
sentarse con sus tazas al comedor. A travs de los cristales, Isidro se percat de que
Sonsoles conversaba plcidamente con Lola Bemoles bajo el emparrado de la plazoleta.
El joven se pregunt de qu podan estar hablando aquellas dos mujeres, cuyo nico
punto de encuentro resida en haber sido machacadas a conciencia por la vida.
-Oye, Cristbal, dime una cosa solicit.
-S?
-T por qu crees que hay tanto trastornao, hoy en da?
-Hombre, chaval, me haces unas preguntas que -protest el fraile, antes de tantear la
infusin con la punta de la lengua, en busca de una excusa para permanecer callado.
-Seguro que t ya tienes alguna idea sobre el tema repuso Isidro, tenaz.
La tisana de Cristbal quemaba en exceso. No haba escapatoria posible.
-Alguna idea ya tengo, s admiti el religioso, con la lengua abrasada.
-Soy todo orejas invit el chico.
-A ver, muchacho empez el fraile. Para responder a eso, tengo que pedirte que
cierres los ojos y trates de imaginarte el mundo de finales del siglo XVIII
-Vale dijo Isidro, entornando los prpados.
-Imagina orden Cristbal una Europa donde la Fe es an una cuestin de peso; las
sociedades secretas abundan; la Masonera es un pasatiempo elegante, aunque
perseguido por la Inquisicin; la Alquimia an colea; la Magia sobrevive; la Filosofa
alcanza su momento de mximo esplendor en Alemania; la Belleza es el fin ltimo del
Arte, que a su vez es piedra angular de la Cultura; los Valores Revolucionarios
empiezan a campar por sus respetos, llenando los corazones de la gente comn de
ilusiones ms o menos legtimas
-Qu tiene que ver todo eso con? interrumpi el mozo Lamela, abriendo los ojos de
par en par.
-Esprate, hombre rog el religioso. No seas impaciente, que ahora viene la segunda
parte: el siglo XIX trae una serie de cambios entre los que se cuentan la Revolucin
Industrial, el Marxismo y la aplicacin urbi et orbe del Mtodo Cientfico.
299

-Te sigo asinti Isidro.

-Entonces sabrs que estas innovaciones hijas de la Ilustracin han acabado con la
Supersticin y el Oscurantismo, pero tambin con la Inocencia.
-Qu quieres decir?
-El faro de la Ilustracin es tan potente que su luz llega ABSOLUTAMENTE a todos
los rincones. El resultado es un panorama unificado en el que no hay lugar para lo
diferente, lo sorprendente, o lo fantstico. Lo que nos queda es un mundo sin Misterio.
-Si t lo dices
-Te lo voy a demostrar ahora mismo.
-Venga.
-Qu ha sido de los poetas? se agit Cristbal, dando comienzo a una serie de
preguntas retricas- Dnde estn los filsofos, o los pintores?
La alusin a la Pintura hizo reaccionar a Isidro, aumentando su inters por la
cuestin.
-Vmonos de vuelta al XVIII insisti el fraile. Si al imaginario pre-industrial le
quitamos la Alquimia, porque ha sido reemplazada con creces por la Ciencia; si le
quitamos la Religin, porque es el opio del pueblo; si le quitamos la Magia, por ser un
recetario irrisorio de superchera; si le quitamos la Masonera, por ser una coleccin
trasnochada de rituales vacos; si le quitamos la Filosofa y la Poesa, por ser
flagrantemente improductivas; si le quitamos la Pintura, porque el Cine o la televisin
nos dan mucho ms por mucho menos; si le quitamos los Valores filantrpicos de la
Izquierda de toda la vida, porque la Poltica da asco Si quitamos todo eso, qu nos
queda, Isidro? Qu nos queda?
-Me parece que ya s por dnde vas
-Qu nos queda, muchacho?! repiti Cristbal, al borde del sofoco- Respndeme, si
puedes.
-Los centros comerciales? aventur el mozo Lamela, no sin chufla- Las grandes
superficies? Los multicines? Los viajes organizados? Los reality shows?
-Me parece que me has entendido dijo el Hermano, con un suspiro de alivio.
-Espera un momento recapacit Isidro-. Ests dando a entender que la Modernidad
nos ha vuelto locos?
-S y no... Locos ha habido siempre. En el Antiguo Rgimen se enloqueca por otras
causas diferentes a las actuales. Y no hay que olvidar el atroz maltrato que se
dispensaba a los lunticos en el pasado.
300

-Entonces?
-Lo que yo sostengo manifest el fraile- es que una dosis de Misterio es necesaria para
el equilibrio psquico. Nada ms.
-Vaya!
Isidro volc su atencin en la tisana, y se sumi en sus propias reflexiones acerca de
las personalsimas ideas de su contertulio. Cuando levant la vista del lquido an
humeante, sus ojos volvieron a ir a parar a Sonsoles. Esta continuaba intercambiando
confidencias bajo el emparrado con Lola Bemoles.
Las dos estaban sentadas en un par de sillas de jardn con sendos letreros de Mahou
en el respaldo como las que solan encontrarse en las terrazas de los chiringuitos.
Ocupaban sus asientos la una frente a la otra, a muy escasa distancia. La Bemoles no
callaba, a juzgar por el movimiento de sus labios y la incesante gesticulacin de sus
brazos. De pronto, dobl la cintura hacia delante para hundir la cabeza entre sus manos,
rompiendo a llorar desconsoladamente. Sonsoles reaccion inclinndose del mismo
modo para tocar solidariamente a la terapeuta, y sac de su bolsillo un paquete de
kleenex sin estrenar. Lola Bemoles pareci agradecer infinitamente aquella muestra
espontnea de apoyo incondicional, y agarr los pauelos como el nufrago que se
agarra al flotador en mitad del ocano.
Como testigo casual del incidente, Isidro se preguntaba si aquel servira para unir a
las dos mujeres en un vnculo de amistad, o si por el contrario era slo uno de los tpicos
derroches

de

solidaridad

que

las

fminas

solan

dispensarse

mutuamente,

independientemente de la relacin existente entre ellas. El mozo Lamela juzgaba difcil

interpretar este tipo de comportamientos, por lo general tan ajenos a su experiencia del
mundo masculino.
En un momento dado, la Bemoles se recompuso. Se son los mocos, se sec las
lgrimas, se levant de la silla, se calz sus eternas gafas de sol y abandon el porche
para entrar en la casa. Pasando junto a la mesa donde Isidro y Cristbal terminaban sus
infusiones, la reputada terapeuta cruz el comedor y se intern en la penumbra
refrescante del pasillo, en direccin a los cuartos de aseo.
Sonsoles permaneca fuera, en silencio, sentada de espaldas a la vidriera del
comedor. Si Isidro hubiera podido ver el rostro de su amiga en ese momento, habra
sorprendido en l una mueca inclasificable, mezcla de pasmado desconcierto y pesar
emocionado.

301

La Julia Roberts de Moratalaz dej su mirada perderse en la lejana del horizonte.

Vivamente impresionada por las revelaciones que acababa de escuchar, se entreg a una
serie de respiraciones profundas. Necesitaba calmar su nimo turbulento a toda costa.
Finalmente, decidi que nada la tranquilizara como un poco de movimiento, y se
levant de su silla de plstico con la intencin de pasear en solitario.
Un eco machacn de verborrea autocompasiva resonaba en su cabeza, cuando
emprendi la marcha a paso ligero. La joven senta que necesitaba airearse para digerir
toda la informacin que Lola Bemoles le haba confiado en secreto de confesin. De
hecho, la muchacha se resista a creer las cosas que sus odos acababan de registrar. Y
es que era muy fuerte: como Isidro haba sospechado ya, el motivo de la depresin de la
Bemoles no era otro que el trgico final de La Grego, en el fondo de un costroso patio
de manzana.
Los hechos eran estos: la terapeuta feminista lloraba a la malograda polaca con un
atroz sentimiento de culpa. Lo que muy pocos saban era que la Bemoles tambin estaba
llorando la prdida de un amor. Porque, sorprendentemente para s misma, la fra y
calculadora Lola haba pasado por encima de su tica profesional para vivir un trrido
y tristemente breve romance con la pintora, a espaldas de todo el mundo.
En su luctuosa desesperacin, la Bemoles enumeraba una buena coleccin de
argumentos para auto-recriminarse despiadadamente: para empezar, se haba
aprovechado ilcitamente de su posicin de poder para ligar con una paciente; adems,
se haba complicado ciegamente en una historia inverosmil con una individua inestable;
para poder perpetrar secretamente aquel descabello que nadie hubiera comprendido,
haba tenido que regresar al interior del armario del que tanto le costara salir en su
Salamanca natal; por si esto fuera poco, haba sido incapaz de evitar el suicidio de La
Grego, lo que la converta en una mala profesional a todas luces; ya no crea en el
ejercicio de aquella actividad que se haba llevado por delante los mejores aos de su
vida; deseaba emprender un camino nuevo pero se senta vieja, mentirosa, inepta e
indigna de merecer una segunda oportunidad; para remate, guardar obligadamente el
secreto de su amor la haca sentir rastrera y vil.
Dolores Bemoles llevaba meses sin rer, y ya tema volverse loca. Slo los patticos
intentos de Libertad Benedetto Magrini por hacerse un hueco en el mundo de la
psicoterapia para sobreponerse a la menopausia conseguan arrancarle cnicas sonrisas.
Tanto glido sarcasmo no era buena seal.

302

Sin dejar de pasar revista a estos pensamientos, Sonsoles camin ms all de la

casita de Luca hasta salirse del sendero. Paseaba ensimismada a travs de un mar
ondulante de espigas doradas, cuando un abejorro pas zumbando junto a su odo
obligndola a regresar a la realidad.
Sobresaltada, la Solsona accion un manotazo involuntario. El insecto volador se
zaf a tiempo del empelln, aunque debi interpretarlo como una declaracin de guerra
porque regres para colocarse de nuevo frente a la oreja de la joven. Tan sospechosa
tenacidad alarm a Sonsoles, hasta el punto de hacerle detener su marcha en seco. Es
ocioso recordar aqu que la Solsona era una tipa de ciudad, por lo que los bichos la
ponan histrica.
-Me cago en la abeja de los cojones! exclam, renunciando a su paseo para darse a la
fuga.
Y ech a correr locamente de vuelta a Samara. Claro que la estrategia result intil.
El animalito emprendi la persecucin durante todo el camino, hasta el mismsimo
emparrado de la casa. Desesperada, Sonsoles penetr en el vestbulo para dar esquinazo
definitivo al puetero abejorro. Se desliz rpidamente a travs de la puerta
semientornada para evitar el acceso de la criatura al sombro interior. Pero una vez
dentro, palideci de horror al comprobar que su enemigo continuaba dando vueltas en
torno a ella. Despavorida, la chica huy a su cuarto atropelladamente. Despus de cerrar
la puerta del dormitorio tras de s con un sonoro golpe, tuvo que hacer obsesivas
comprobaciones para asegurarse de que el insecto no la haba seguido.
El silencio de aquel interior pareca indicar que todo estaba en calma. As que el
abejorro haba desistido, al fin. Aliviada, Sonsoles se arroj sobre su cama y fij
apticamente su mirada en el blanco techo de escayola.
Una suave brisa se abra paso a travs de la mosquitera de la ventana abierta. El
murmullo de las cigarras iba perdiendo intensidad de modo gradual. Verdaderamente,
aquella amalgama de sutiles percepciones sensoriales induca un estado de tranquilidad
completamente inusual para Sonsoles hasta el punto de hacer olvidar la ansiedad de su
vida en Madrid.
En esto, la muchacha se dio cuenta de que se encontraba sola en la habitacin por
primera vez desde su llegada a la Escuela de Salud. Y es que la soledad era un bien
escaso en Samara. La Julia Roberts de Moratalaz ignoraba dnde andaran en ese
momento Lola y Libertad. Por cierto que no senta la menor curiosidad por averiguarlo.
Slo decidi sacar partido de la ausencia de sus dos compaeras de cuarto, para dedicar
303

un rato a leer. Tumbada como estaba, alarg un brazo para tomar de la mesita de noche
el dichoso Momo cuya lectura haba postergado tantas veces.
Abri el libro por primera vez. Sonsoles no era ninguna biblifila, pero acerc de
modo intuitivo el ejemplar a su nariz para olfatearlo ritualmente. Era evidente que no se
trataba de un libro sin estrenar. Sus pginas amarillentas no podan oler a papel nuevo, a
cola fresca o a tinta recin impresa. No obstante, la joven distingui en aquel objeto un
perfume particular. Un aroma que, desde luego, no tena nada de nuevo, y que reconoci
inmediatamente. El olor de Sebas Ventaja.
La Solsona levant la cubierta y pas un par de pginas en blanco. De pronto, su
vista se detuvo sobre unas lneas caligrafiadas con tinta azul sobre la portadilla interior.
Si aquella no era la letra de Sebas, se le pareca mucho.
La joven contempl aquel hallazgo con incredulidad. Nunca haba imaginado que el
libro contuviera una dedicatoria de su amigo desaparecido. De haberlo sabido, hubiera
abierto el ejemplar meses atrs. Sin ms dilacin, ley aquellas palabras:

Sonsoles, nia.
Mi tiempo se acab,
pero t todava tienes cuerda para rato.
Si la vida que me han quitado
estuviera guardada en una caja fuerte,
iras a buscarla por m?
La abriras,
cogeras cuarenta o cincuenta aos de felicidad,
saldras corriendo con ellos sin mirar atrs,
y los viviras por m?
Un beso enorme de
Sebas.

Un llanto incontenible se apoder de la muchacha. Tendida y acurrucada sobre su

magro colchn de espuma, Sonsoles Solsona llor y llor, hasta quedarse
profundamente dormida sobre el libro abierto.
En algn lugar del valle, un abejorro molestoso volaba zumbando hacia Poniente, en
alas de una irreflexiva satisfaccin esa inevitable alegra de estar vivo que comparten
la gran mayora de seres irracionales.
304

ochenta y siete
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Lunes, 16 de Julio de 2001

Estoy algo asustado. Hace slo dos semanas que llegu aqu, y ya he perdido ocho
kilos. Y eso que la propia Luca dio instrucciones a la cocina para que me pusieran
raciones hermosas. Pero yo creo que el remedio no pasa por comer ms cantidad, sino
por mezclar la comida de otra forma. La puta dieta disociada me est consumiendo.
Tambin es verdad que me est viniendo bien para sacarme del cuerpo las toxinas que
llevaba encima de todos los ansiolticos.
Ayer estuve a revisin con Luca. Hemos acordado introducir algunos cambios.
Para empezar, voy a reducir las raciones de fruta. Para ralentizar un poco tanta
eliminacin. Adems, voy a pasarme al rgimen complementado, que admite mezclas
incorrectas en casos de extrema debilidad como el mo. Ahora podr catar unas
lentejas con arroz, y hasta una tortilla de patatas de vez en cuando.
La Mejorana me ha recetado un probitico para tomarlo antes del desayuno.
Tambin tengo que beber una serie de infusiones despus de las comidas: salvia,
tomillo, hinojo, manzanilla, diente de len Adems, Luca me ha aconsejado tomar
con la cena una mezcla de crcuma, jengibre y aceite de lino.
Yo slo espero que todo esto sea para bien. A estas alturas, tengo muy claro que
todos los mdicos naturistas o no trabajan siempre por tanteo. Me imagino que no
existe otro procedimiento.
En este momento, lo ms importante es mi decisin de mantenerme en esta lnea a
muerte. Pienso hacerlo por pura coherencia. Cada vez que me entran las dudas, no
tengo ms que acordarme de mis experiencias con los mdicos en Madrid.
Mi tratamiento en Samara se completa con ejercicio fsico, trabajo emocional,
relajacin, meditacin, msica en vivo, lectura, cataplasmas de barro y baos de sol.
Me han eximido del Tai Chi hasta nueva orden. En lugar de gimnasia china, hago
media hora de natacin por la maana, y otra media al caer la tarde.
El agua de la alberca est bastante verde, cosa que me escama ligeramente. Si hay
algo ahora mismo de lo que puedo prescindir, es una otitis. Lo he consultado con
Cristbal y me ha explicado que el color del agua se debe a la chlorella que vive en
ella.
305

-Chlorella? le he preguntado.
-S, es un alga
-Algas en la piscina? he saltado, como un resorte- Yo cre que el cloro las mataba
todas.
-Ah, pero, no te haba dicho que nosotros tenemos prohibido el cloro? Es un txico de
lo peor.
-Qu?!!!
-Tranquilo, hombre. La alberca se depura con un sistema de ultrasonidos.
Si soy totalmente sincero, todava no he conseguido encontrar el aparato de los
ultrasonidos por ninguna parte. Lo que s he visto es a unos cuantos reposantes
quejndose de otitis. Por si las moscas, he empezado a baarme con tapones. Pero creo
que cambiar la alberca por el ro tan pronto como mis pies me permitan caminar
hasta all.
Por aqu se comenta que el ejercicio fsico es muy importante para eliminar los
metales pesados, como el mercurio de las vacunas que se aloja en las clulas del
organismo y produce cortocircuitos inmunitarios. O sea, que hay que moverse. Adems
de la natacin practico una tcnica francesa de estiramientos, que se llama
Reeducacin Postural Global y me sienta de lujo.
En cuanto al sol, supuestamente va muy bien para lo mo. Pero lo cierto es que me
pone a morir. Despus de veinte minutos en la tumbona, los pies se me calientan tanto
que no puedo dar un paso. Sin embargo, he descubierto que el barro es un estupendo
antiinflamatorio local.
Cristbal ha formado un grupo de trabajo teraputico. Lo llaman el Diario de
Integracin. Los participantes debemos llevar un registro por escrito de nuestros
altibajos. Despus hacemos una puesta en comn, a base de leer fragmentos del diario
en voz alta. Es una prctica fantstica para relativizarlo todo. Me entrego de muy
buena gana a este tipo de historias, porque no soy pudoroso. Adems, yo ya escriba un
diario de todas maneras.
Batiste me est enseando a meditar. Dice que el silencio es el mejor medio de
comunicar con Lo Invisible. Me ha propuesto que prescinda temporalmente de la
oracin convencional. Que pase total de repetir frmulas conocidas como un loro.
Tambin me ha explicado que el silencio exterior slo es una herramienta para
alcanzar el silencio interior el nico que verdaderamente cuenta.

306

A todo esto, Sonsoles se encuentra mejor que nunca. Bueno, miento. ltimamente se
queja mucho de almorranas. Lo mejor del caso es que por primera vez en su vida la
mujer se ha visto sin televisin, sin radio, sin revistas, sin internet, sin mvil, sin
alcohol, sin drogas, sin tabaco, sin caf, sin tranquilizantes, y lo que es ms importante,
sin el muermo de sus hermanos a cuestas. Privada de todas estas muletas txicas al
mismo tiempo, no ha tenido ms remedio que enfrentarse a su pena de una puta vez. Yo
tema que la inmersin resultara excesivamente dura para ella. Pero todo est yendo
muy bien. Sonsoles lleva el trance de puta madre. Y todo gracias al apoyo de Cristbal,
Batiste, Luca, Basilia, y el resto de la gente de Samara.
El primer esqueleto en salir del armario de Sonsoles ha sido Sebas, por ser el ms
reciente. Despus han ido saliendo tambin los ms antiguos. La pobre est ahora, por
fin, llorando a sus padres. Especialmente a su madre.
A m me ha dado por acordarme de Manolo. Yo cre que tena superada esa
historia, pero he tenido que reconocer que no es as. El rebrote de mi obsesin ha
venido a confirmar algo que ya deca Domingo: las cosas de la culpa no tienen fondo.
Uno debe poner los medios para cerrar las heridas y pasar pgina. Ojo, que las heridas
nunca deben cerrarse en falso. La capacidad para reconocer el momento de hacerlo es
todo un arte que Cristbal me ensea a conocer.
Otra que lleva unos das llorando por los rincones es Lola Bemoles. Yo intuyo que
el fantasma de La Grego anda haciendo de las suyas. Y me atrevera a decir que colea
ms y mejor como espectro de lo que nunca cole antes de tirarse por aquella maldita
ventana.
Es muy curioso: en este mundo nuestro, algunas personas arrastran penosamente
su existencia como muertos en vida; otras cargan a la espalda con el peso del amigo
desaparecido, o recurren a su recuerdo para invocar proteccin; hay quien transforma
a sus difuntos en divinidades personales; tampoco faltan quienes, como rsula, se
apropian de todo el que va cayendo en acto de servicio para construirse un autntico
panten.
Se dira que el ambiente est saturado de fiambres sin enterrar. Y es que ya lo dice
La Mortaja: algunos muertos dan mucho ms de s que la mayora de los vivos.

307

ochenta y ocho
Eran cerca de las siete de la tarde cuando Isidro y Jose ngel despertaron
sudando de la siesta. Aquel era uno de esos das pesados en los que uno se protege del
calor hasta la cada del sol.
-Ya parece que se levanta algo de brisa observ el bilbano, arrimando la cara a la
mosquitera de la ventana-. Por qu no nos acercamos un rato a la piscina? propuso.
Los dos compaeros de habitacin cogieron los brtulos de nadar y emprendieron el
caminito hasta la alberca. En llegndose a la misma, descubrieron con agrado que no
eran los nicos en Samara con ganas de darse un chapuzn crepuscular. Sobre un par
de hamacas vecinas, Sonsoles haca casta exhibicin de toda su lozana junto a la
Benedetto Magrini que tampoco era manca.
Los chicos saludaron a la concurrencia, tomaron posesin de otras dos hamacas y se
desnudaron, como es preceptivo en cualquier instalacin naturista.
Isidro tuvo que superar un pequeo amago inicial de pudor infantil. La razn era que
nunca antes haba visto desnuda a Sonsoles, ni mucho menos haba mostrado su propio
cuerpo a la muchacha a pesar de los aos compartidos de mutua amistad. Sin embargo,
transcurridos un par de minutos, los cuatro reposantes mantenan un agitado
intercambio de ideas con gran naturalidad. Tanto era as que la ropa pareca no haber
existido jams para ellos.
Las tumbonas de los baistas se alineaban en batera junto al agua, de la siguiente
manera: Jose ngel descansaba a la izquierda de Isidro, y ste a la izquierda de
Libertad, quien a su vez yaca lnguidamente a la izquierda de Sonsoles.
El mozo Lamela dio un repaso furtivo con la mirada a la piel gruesa, cobriza y
satinada de la Benedetto Magrini. Un escudo de belleza que cubra su cuerpo de
extremo a extremo sin un grano, sin un pelo, sin una mancha y sin un lunar. Como todos
los profesionales de la imagen, Isidro era muy visual. Cuando se quiso dar cuenta,
estaba admirando sin ningn recato la calidad espectacular de aquella piel. Por no hablar
de los pezones, tan morenos que se hubieran dicho negros como el betn y tan
protuberantes como corchos de botella. El joven no poda evitar comparar aquel
resplandeciente recubrimiento drmico con el suyo propio tan mate, tan fino, tan
plido, tan granujiento, tan velludo y tan reseco. Decidi que preguntara a Sonsoles por
los nombres de todas las cremas que usara la argentina durante las vacaciones.
308

Por su parte, Libertad Benedetto Magrini saba reconocer una mirada apreciativa
cuando la ocasin se presentaba. Tan pormenorizado estudio de su anatoma la puso en
estado de alerta, aunque su teatral exhibicin de fingida galvana pareciera indicar lo
contrario. Entornando mucho los ojos como si estuviera a punto de sufrir una lipotimia,
Libertad pronunci, en voz bien audible, las siguientes palabras:
-Ch, qu dolor de cabeza que me entr! Esto del Pre-menstrual es TAN latoso gimi, en una especie de semi-trance.
-Mujer, ponte a la sombra aconsej Isidro, sin pensarlo dos veces-. Si el sol es lo peor
pa la jaqueca! Mira, ah debajo del pino tienes una tumbona libre, la ves? Al otro lado
del agua.
Libertad encaj aquel desprecio, arrugando el gesto. Decididamente, el hombre
europeo careca de la proverbial gentileza de los amantes latinoamericanos. Ultrajada, la
argentina se volvi hacia Sonsoles, que rea silenciosamente a su derecha con gran
tremolar de senos rubefactos.
-Escuch, a tu amigo le pasa algo? susurr la Benedetto en el odo de la Solsona.
-Yo que t me olvidara del tema aclar la madrilea, divertida-. Isidro es gay.
-Ah, si es as -dijo aquella dama del Gran Mundo, mucho ms tranquila.
A todo esto, Jose ngel se arrimaba a la oreja de Isidro para cuchichear:
-Pero, t ests gilipollas? T no sabes que cuando una ta te suelta lo del Premenstrual es porque busca tomate?
-Ah, pues no solt, tan fresco, el mozo Lamela-. Es que esa asignatura me la cateaban
siempre en el colegio.
Tan desconcertante respuesta dej al bueno de Jose ngel papando moscas.
Agitado y molesto, Isidro Lamela se levant de su hamaca de un salto para meterse
en el agua. Pensando, nadando y pensando, lleg a una inevitable conclusin: era
urgente hacer saber a todo el mundo en Samara que era gay. De lo contrario, se vera
obligado a pasar por un rosario de situaciones no slo absurdas, sino mortalmente
aburridas adems.

309

ochenta y nueve
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Viernes, 3 de Agosto de 2001

Noche de viernes en Samara. Despus de la cena, todos los reposantes hemos

salido a sentarnos a la plaza, debajo del emparrado. Jose ngel nos ha regalado el
odo con un estudio arpegiado de Fernando Sor a la guitarra. El to es un artista. Entre
el sonido de los grillos, el resplandor de la luna llena, lo bien que toca el vasco y lo
bueno que est, se me han puesto los pelos de punta. No he sido el nico, eh? La
Benedetto le pona unos ojitos al amigo que se lo coma.
Le hemos aplaudido tanto que ha tenido que hacer un bis, pero todo lo bueno se
acaba. Para que no decayera la noche, alguien ha sacado una carpeta churretosa con
letras de canciones y ha escogido una fotocopia de Slo pienso en ti, el clsico de
Vctor Manuel. Unos cuantos se han empeado en cantarla s o s, y hemos acabado
todos desafinando a koo limpio. Entonces, Jose ngel se ha ofrecido a sacar acordes
para acompaarnos con su guitarra. La cancin en s me deprime mogolln, pero
reconozco que el apao ha resultado francamente bien. Mi compaero de cuarto se ha
adaptado a la meloda con tanta soltura que ha vuelto a dejarnos boquiabiertos.
La cosa no ha parado ah. Basilia ha decidido seguir abusando del talento de Jose,
y le ha pedido el acompaamiento de Gracias a la vida. Oye, la mujer ha resultado
cantar muy decentemente. Pa qu quieres ms. La asociacin de estos dos monstruos
ha arrancado lgrimas a ms de uno.
Me he picado tanto que no he querido ser menos que Basilia. He aprovechado la
racha para solicitar al maestro los acordes de A la sombra de un len, y me he
arrancado por Ana Beln que un da es un da. Cuando he llegado a la estrofa en la
que el loco de Ciempozuelos choriza un anillo para declararse a la Cibeles, Sonsoles se
sonaba los mocos con un kleenex de Lola Bemoles. Y yo he disfrutado de mis diez
minutos de fama.
En esto que Jose ngel ha hecho un mutis, con el pretexto de que le dolan los
dedos. Pero a m no me la da. El to se ha largado con la argentina para echar un
polvo.

310

Se acab la msica. La reunin ha decado un huevo hasta que alguien ha sacado el

tema de la piorrea, y la pea se ha puesto a intercambiar recetas para fabricar
colutorio casero.
-Yo utilizo una infusin de salvia y tomillo a partes iguales ha dicho una, que se vea
muy ducha en la materia.
-Pues yo cuezo un buen trozo de jengibre con dos cucharadas de sal marina ha
propuesto otra como panacea.
El aburrimiento ha terminado por disolver la reunin, pero yo no tena ganas de
irme a dormir. As que he decidido quedarme all solo, disfrutando de la luna un rato
ms. Me he sentado en un banco de madera junto a un muro forrado de jazmn
trepador, y me he dedicado a contar estrellas hasta perder la nocin del tiempo.
As hasta que una bocanada de cigarro puro me ha hecho toser y me ha sacado de
mi concentracin. Cuando me he girado para ver de dnde vena el humo, he
descubierto a Jose ngel a mi vera, sentadito en el banco.
-Slo a ti se te ocurre encenderte un farias en Samara, macho.
-La poca de las privaciones se termin pa m, gracias ha dicho l, con la tpica voz
de un to que se acaba de correr.
-No me digas que fumas habitualmente
-Pues claro! ha confesado, exhalando con chulera una nube de humo. Como que
me salgo aqu a fumar todas las noches, cuando los dems se van al sobre. Yo fumo lo
que me da la gana, bebo lo que me apetece, y te voy a decir ms -se ha interrumpido.
-Te escucho, te escucho.
- tambin como carne, lcteos, azcar a manta y bollera industrial a punta pala.
-No!
-Lo que oyes ha remachado-. T me has visto hoy a medioda en la comida?
-Ahora que lo dices, te he echao en falta.
-Porque me he escapao al pueblo pa tapiarme un solomillo con patatas, dos copas de
Rioja y un helao de cuatro bolas.
-Y la colitis ulcerosa?
-Superada.
-No sigues una dieta de mantenimiento?
-Pa qu? Las causas de mi enfermedad nunca fueron de orden fsico. En un primer
momento, las privaciones alimentarias sirvieron pa favorecer en mi cuerpo una serie de

311

cambios positivos. Pero el origen de mis males era ms bien emocional. Una vez
resueltas mis comeduras de coco, he podido volver a comer lo que me da la gana.
-Esto s que es nuevo pa m he confesado- Por qu no te alojas en un hotel decente de
la regin donde no tengas que lavarte tu ropa, quitar la mesa y fregar los retretes?
Para qu vienes a este sitio, si la dieta te la suda?
-Porque Samara tiene mucho punto, hombre y porque aqu se folla a diestro y
siniestro.
-Por cierto! he saltado- Hablando de follar Qu tal te ha ido con la argentina?
-No se te escapa una, cabrn!
-No he nacido ayer, Jose ngel. Huelo la qumica entre dos personas a kilmetros he
alardeado-, que pa algo soy gay.
Por qu se lo he dicho? No tena ninguna necesidad, pero me ha salido sin querer.
-Acabramos! ha exclamado Jose ngel- Ya deca yo que te notaba algo.
-Oye, que si la historia te incomoda
-De eso nada, hombre! Pero escucha
-Qu?
-No me jodas que vas por el mundo preguntndole a la pea si les molesta que seas
gay.
-Hombre, dicho as -he protestado- Yo solo te lo digo porque dormimos juntos, y en
Samara se cotillea a mansalva. No me interesa que, el da menos pensao, te enteres de
lo mo por alguna pedorra y te d por llamarte a engao o por acusarme de haberte
metido mano en la habitacin. Que yo no quiero los, Jose ngel.
El to se ha quedado callado por un momento, como procesando el mensaje.
-Que yo no me entere de que andas por ah dando explicaciones, entiendes? me ha
regaado entonces, ponindose muy serio-. T no necesitas la aprobacin de nadie pa
ser como eres. Y adems, y adems
-Adems, qu?
-Pues que eres el mejor amigo que tengo en esta casa de locos. Y ahora mismo te voy
a pegar un abrazo que te vas a cagar ha anunciado, ponindose de pie-. Ven aqu,
hombre.
Ah nos hemos abrazado como una pareja de osos pardos. El olor del jazmn
trepador se ha mezclado con el tufillo a leche, saliva y sudor del cuerpo de Jose ngel.
Casi me da algo.

312

A ver, cuntos heteros se dedican a abrazar a su compaero gay de cuarto bajo la

luna, despus de descargar la protena con una amante sofisticada, cosmopolita y
premenstrual? Cuntos?
Desde que cumpl los treinta, estoy batiendo el record de abrazos significativos. A
ver si va a ser verdad que estoy dejando atrs mi vida pasada, con todos mis recuerdos
chungos de infancia y adolescencia.
Una figura ha salido entonces de la casa, tropezando sin querer con Jose ngel. Un
porro encendido en la mano derecha de aquel tipo delataba sus intenciones de fumar
un rato en soledad. El brillo de un lauburu de plata sobre su cuello destacaba en la
oscuridad. Era Aitor, el abertzale que mi llegada desterr al palomar.
La presencia en la plaza de otros seres humanos no pareca encajar en sus planes.
Sin pronunciar una sola palabra, Aitor ha optado por alejarse de nosotros unos metros.
Es posible que la oscuridad le haya impedido reconocernos. El caso es que su actitud
poco sociable unida al pequeo empujn casual ha contrariado visiblemente a Jose
ngel.
-Vamos adentro me ha dicho mi compaero.
-Ya?
-Vmonos ha repetido-. Estas no son horas de montar un pollo junto a las ventanas de
los dormitorios. Hace ya rato que la gente duerme.
-Montar un pollo?
-Entremos, por favor.
Hemos entrado en la casa para meternos en nuestra habitacin, a la luz mortecina
de una bombilla de bajo consumo.
-Ese cabrn poda haber pedido perdn ha refunfuado Jose ngel, en lo que se
quitaba los pantalones.
-Yo creo que no nos ha visto -he dicho, por restar importancia al incidente.
-Joder, Isidro! No nos habr visto, pero a m me ha tenido que sentir
-Pero vamos a ver, hombre. Se puede saber qu te pasa a ti con ese paisano? he
preguntado, con el atrevimiento hijo de la ignorancia.
Si no llega a ser por la semi-penumbra amarillenta de la dichosa bombilla
ecolgica, hubiera jurado que el rostro de mi compaero se estaba congestionando de
rabia.
-Mi nico hermano muri en un atentado terrorista, hace ms de quince aos ha
soltado, dejndose caer sobre su catre de goma-espuma.
313

No he sabido qu decir a eso. En realidad, he elegido creer que me estaba gastando

una broma, hasta que el tono de su voz me ha sacado del error.
-Mi hermano era ertzaina ha seguido contando-. Acababa de sacar las oposiciones
para entrar en el cuerpo, cuando una bomba le vol la cabeza. Yo era un cro de quince
aos
-Yo Lo siento mucho, Jose ngel he dicho, sentndome junto a l sobre la cama.
-Su muerte fue un palo para toda la familia, pero la pena de mis padres lleg a hacerse
muy intensa. La atmsfera en casa se hizo irrespirable. Me acostumbr a vivir envuelto
en negatividad, hasta que enferm
-Vaya
-Y ese fue el principio de la puta colitis ha dicho l, dando por concluida su
confesin.
Esta escena ha bloqueado totalmente mi capacidad de reaccin. Para empezar, he
visto claro que mi nuevo amigo miente al decir que ha superado sus traumas pasados.
Pero a ver quin es el guapo que se lo dice. Aqu quera yo ver a Basilia.
-Oye, Isidro ha dicho Jose ngel, volviendo a la carga.
-Dime.
-Me da a m que t eres bastante receptivo al tema del problema vasco. Estoy en lo
cierto?
-Puede ser he asentido-, aunque nunca se me haba ocurrido expresarlo de esa
manera. Yo paso de poltica, sabes? No me interesan tanto los argumentos ideolgicos
que dividen a la sociedad vasca, como las emociones que agitan el conflicto.
-Ya.
Se ha producido un nuevo silencio expresivo, que los dos hemos resuelto
mirndonos a los ojos otra vez.
-Nos vamos a dormir? he dicho, muerto de sueo.
Con un movimiento afirmativo de cabeza, Jose ngel ha empezado a rociarse los
brazos de colonia anti-mosquitos.
-Entiendes por qu digo que eres mi mejor amigo en este balneario para pobres? ha
susurrado el gach, con una sonrisa tmida- Me imaginas hablando de estas cosas con
Libertad Benedetto Magrini?
Me he puesto ms orondo que un pavo y le he achuchado de los hombros con uno
de mis brazos, dejando escapar una risilla.

314

noventa
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Martes, 7 de Agosto de 2001

Me encuentro algo mejor. Desde que he vuelto a comer ms, parece que voy
recuperando la fuerza en las piernas. Es que no hay nada como llenar la panza, diga
Luca lo que diga.
En honor a la verdad, tengo que confesar que he estado saltndome la dieta a la
torera. Jose ngel, que se mueve por la regin con su propio coche, ha estado
llevndome a comer a todos los restaurantes decentes de la zona. Entre unas cosas y
otras, me estoy poniendo tibio de protena animal. Me lo pide el cuerpo, y adems me
sienta bien. Pero eso s. El pollo tiene que ser de corral; los huevos, camperos; la
carne, exclusivamente de reses alimentadas con hierba; y el pescado, siempre azul.
Pues menudo gourmet est hecho el amigo guitarrista.
Sigo pasando mucho de pan y de lcteos. Y tambin sigo comiendo verdura o
ensalada con todos mis platos de carne y de pescado. Jose ngel dice que cada da me
encuentra ms animado. Ayer mismo, me hizo una pregunta que me choc un montn:
-Oye, Isidro. Cul es tu grupo sanguneo?
-Es el O, pero no recuerdo si es el O positivo o el O negativo. Por?
-Acabramos, macho! Entonces no me extraa!
-Qu es lo que no te extraa? le pregunt yo, ms perdido que una burra en un
garaje.
-Desde que te escapas conmigo al pueblo, te ha vuelto el color a la cara coment l-.
Es que no lo sabas? Las personas del grupo O somos carnvoras de nacimiento. Hay
una doctora en Suiza que ha desarrollao toda una teora sobre el tema.
-Te ests quedando conmigo?
Por lo visto, Jose ngel sabe un montn de cosas que yo no s.
-No todo el mundo es vegeta por naturaleza explic entonces-, por mucho que nos
empeemos. Con tu peso, tu constitucin y tu metabolismo acelerao, la dieta
vegetariana te matara en menos de un ao. Te lo digo porque lo he vivido en carne
propia, y tengo amigos que han pasao por lo mismo. La dieta higienista estricta slo va
bien a cierto sector de la poblacin con tendencia al sobrepeso, al cido rico, al

315

colesterol Pero t y yo y muchos como nosotros no tenemos ese tipo de problemas.

Aunque tengamos otros, claro.
-A ver si vas a tener razn, Jose...
-Ya ves concluy l. T, que venas aqu pensando en hacerte crudivegano! Resulta
que has descubierto que lo tuyo es comer animales por un tubo.
Slo el tiempo puede decir si mi cuerpo necesita o no la carne para funcionar bien.
Por si acaso, tomo buena nota de la opinin de Jose ngel.
Qu tipo tan estupendo. Es una pena que l tampoco est bien, aunque se niegue a
admitirlo. Dice que la vida de crpula follador le va como anillo al dedo, pero a m no
me engaa. Yo s lo que es eso. Cuando se recurre al sexo por ansiedad, ser hetero o
maricn es todo lo mismo. Le he propuesto que se incorpore conmigo al grupo del
Diario de Integracin, y se ha mostrado bastante reacio.
-Pero hombre, Isidro, que yo ya he pasado por todo eso ha protestado. Que me
conozco todas las terapias, no me jodas
La verdad, no entiendo su actitud. Despus de todo, las actividades extra como el
Diario no suponen incremento en el precio de la estancia. Uno puede apuntarse a todos
los talleres a la vez, si le da la gana. Adems, el Diario de Integracin puede y de
hecho, debe repetirse cada siete aos. Ese es el tiempo que tarda la papeleta de uno
en cambiar de tercio. As es la vida, por lo visto. Uno puede creer que ha resuelto los
viejos traumas, pero al cabo de siete aos se encuentra con otros nuevos. No es
encantador?
El Diario es mi terapia favorita con diferencia. Es que Cristbal la sabe conducir
muy bien. El Hermano me est ayudando a ver con claridad algunas zonas en sombra
de mi vida.
Por ejemplo: cuando mi madre me enjaret a los volatineros de la Ciudad de los
Muchachos, lo que hizo fue cortarme las alas sin saberlo. Sentirme abandonado a esa
edad me hizo creer que el mundo sera siempre un lugar desalmado y solitario para m.
Sin embargo, las medidas ahorrativas de mi vieja le han salido bien caras. Ha tenido
que cargar con un hijo muerto de miedo, mucho ms all del tiempo reglamentario.
Al hacerme consciente de estas cosas, mi primer sentimiento ha sido de rabia. He
pasado horas y horas escribiendo cosas horribles sobre mi madre. En mi imaginacin,
le he reprochado no ser como esas otras madres que animan amorosamente a sus hijos
a crecer y a volar por s mismos cuando es tiempo.

316

Cristbal dice que la rabia es necesaria para salir de la tristeza, pero que debe ser
superada en seguida porque no conduce a nada. Creo que tiene razn. Por eso he
tirado mis escritos a la basura despus de compartirlos con el grupo. Para qu iba a
guardar tanta mierda? Ya no tengo trece aos.
Perdonar a mi madre no me es fcil. Y eso que mis treinta y tres aos de edad ya me
van dando cierta perspectiva sobre el tema. Ahora s que mi pobre vieja ha cometido
muchos errores. Primero, empujada por el desamor y la soledad de su propia infancia
en el pueblo; segundo, obligada por las penurias econmicas y el abandono de mi
padre; tercero, mal aconsejada por una coleccin de chorbos impresentables.
Cristbal dice que lo ms importante para perdonar es hacerse consciente de la
necesidad de hacerlo. Segn l, la toma de conciencia conduce automticamente al
deseo de perdonar, que a su vez trae el perdn ms tarde o ms temprano.
Odiar a mi madre todos estos aos slo ha ayudado a joderme el sistema inmune.
As que mi deseo de perdonarla no es totalmente desinteresado, sino que forma parte de
mi programa de recuperacin. Otra parte muy importante del plan es largarme cuanto
antes de Moratalaz. No s cmo voy a hacerlo ahora sin trabajo, sin nmina, y en un
estado precario de salud. Claro que, como dicen los libros de autoayuda, lo nico que
cuenta es saber QU quiere uno conseguir. El Universo ya se ocupa de los CMOS.

noventa y uno
Viernes, 10 de Agosto de 2001
Buenas noticias. Luca Mejorana ha decidido dar el alta a Sonsoles, y Cristbal
la ha propuesto como candidata para entrar en el Diario de Integracin. Sonsoles est
encantada. Esto supone la confirmacin oficial de su mejora, y adems ya tiene
ganas de ocupar el tiempo en algo.
En cuanto a m, le doy duro a la Bioenergtica. Todos los das paso un rato
aullando y dando botes en el Saln de Actividades, en compaa de unos cuantos locos
como yo.
Me encanta el Saln de Actividades. En realidad es una especie de antiguo
gimnasio de los de antes de esos con espalderas de madera en las paredes. El espacio
317

es el ms amplio de la Casa, y totalmente difano adems. Los nicos muebles que

contiene son un armario ropero lleno de mantas a un lado, y una torre de colchonetas
apiladas al otro. Sobre el armario hay una figurita de barro pintado que representa a
Mafalda, el personaje de Quino. No s muy bien lo que pinta ah, pero el detalle me ha
hecho gracia. Aprovechando que la Magrini se encontraba a mi vera, le he sealado la
figurita, buscando la risa fcil.
-Ah, eso -ha dicho ella, risuea- Fijate que yo creo que la Mafalda de Samara es un
homenaje de los frailes a la Argentina. Como somos tantos los argentinos que paramos
ac por motivos tan diversos Es como un guio sentimental, viste? Al menos, a m
me hace sentir en casa, qu s yo
La sesin de hoy ha sido de antologa. Como es costumbre, Batiste oficiaba de
Maestro de Ceremonias, y Basilia le asista diligentemente.
Este Batiste ha nacido para mandar. Es uno de esos tipos con carisma a los que uno
seguira ciegamente, hasta el fin del mundo. Y tiene una facha tan patriarcal, con esa
barba canosa Nada ms verme entrar en el Saln, me ha estudiado de pies a cabeza y
me ha soltado a bocajarro:
-Muchacho, t no habitas tu cuerpo.
-Eh?
-Tu cuerpo, chaval, tu cuerpo. Hay que habitar el cuerpo.
No ha habido tiempo de explicaciones, porque Basilia ha enchufado la msica de
tam-tam, que es la seal convenida para que cada uno ocupe su puesto sin tardar.
Siguiendo el rito habitual, todos hemos empezado a dar saltitos, a gritar y a movernos
al tuntn, para calentar el cuerpo y la voz. Haba quien bailaba. Otros se han puesto a
rodar por la tarima.
Despus, a una indicacin de Batiste, cada uno ha agarrado una colchoneta. Las
hemos distribuido por el suelo y nos hemos pasado a la horizontal. Para quien nunca
haya asistido a una sesin de Bioenergtica, dir que la cosa consiste en sufrir una
pataleta de rdago a propsito, pero con cierto control. No me extraa que Sonsoles lo
tenga prohibido.
Tumbados boca arriba con las piernas flexionadas y las plantas de los pies bien
firmes en el suelo, hemos empezado a subir y bajar el culo rtmicamente. Con suavidad
al principio, y luego con ms fuerza. Este movimiento te deja el hueso sacro hecho unos
zorros, pero es muy efectivo. El meneo plvico debe ir acompaado de respiraciones
profundas, y cada exhalacin debe coincidir con un grito liberador:
318

-Aaaaah!
Dicho as, el ejercicio resulta rutinario y pesado. Pero, a medida que golpeas tu
pobre rabadilla contra el suelo y la situacin se va haciendo ms incmoda, t te vas
cabreando. Hasta que los gritos ya no son de liberacin, sino de verdadera angustia:
-Aauuuaaaaaargh!!!
Ah es donde se puede decir que comienza la terapia. Entonces, tu cabeza se puebla
de imgenes chungas que la memoria de los msculos ha ido registrando. En resumen,
que terminas acordndote hasta del primer balonazo que te dieron en el patio del
colegio.
Una vez que todos los parroquianos hemos entrado en el trance, Batiste y Basilia
han empezado a pasearse entre las colchonetas para supervisar el tema. Tras un rato
largo de berridos espeluznantes a coro, ms de uno y ms de dos se han visto asaltados
por un llanto escandaloso tipo entierro siciliano. Cuando te da el telele, lo suyo es
rodar sobre un costado y llorar hasta recuperar la tranquilidad. Entonces, Batiste y
Basilia corren junto a la pea para ir recogiendo testimonios, recuerdos amargos,
traumas olvidados En una palabra, para que los llorones vayan poniendo nombre a
las cosas que tanto les pesan.
Hoy no era mi da. Francamente, no tena ninguna gana de prestarme a este
montaje. Ya estoy un poco harto de tanta histeria colectiva. Sin embargo, me alegro
mucho de haber asistido al taller de hoy. Creo que no se me va a olvidar en la vida.
Como digo, casi todo el mundo haba ido cayendo ya en el llanto por puro agotamiento.
Pero Lola Bemoles ha seguido ah, erre que erre, estampando el culo contra el suelo
con tanta rabia que pareca a punto de saltar por los aires en trocitos. Y qu manera de
rebuznar. La cosa era ms impactante porque el silencio era ya casi total en la sala.
Muchos nos hemos incorporado a la posicin del loto sentado para observarla. Casi
daba miedo, porque se ha puesto a atizar patadas al aire como si estuviera poseda.
-Nooo! Noooooooooh!! berreaba, escupiendo una lluvia de saliva en el vaco.
Yo la miraba como el que va a los toros. Pero el rostro de Batiste reflejaba cierta
preocupacin.
-Se va a hacer dao ha dicho el cura, en lo que haca una indicacin a Basilia con la
mirada.
En menos de lo que se tarda en contarlo, la impagable Basilia ha saltado como un
resorte, se ha remangado y se ha plantado a horcajadas sobre la barriga de la
Bemoles. Desafiando el peligro de los puetazos, ha tomado dulcemente la cabeza de la
319

histrica con sus manos enrojecidas por el estropajo. Despus ha empezado a susurrar,
como quien habla a un beb:
-Scalo t, corazn. Scalo t. Yo estoy contigo, cario, mi vida, yo estoy aqu.
La Bemoles ha roto a llorar con un desgarro que daba escalofros.
-chalo t, mi reina, que yo estoy a tu lao ha seguido diciendo Basilia-. Echa, echa.
Que no se te quede n dentro. Que n te eche la vida a perder, corazn ha rematado,
con los ojos hmedos.
Casi poda verse la corriente de comunicacin entre las dos. Y de repente, la propia
Basilia se ha deshecho en lgrimas como una magdalena. A todo esto, la Bemoles se ha
agarrado a ella como si fuera su propia madre.
Pa qu te cuento. Yo y otros muchos nos hemos venido abajo sin poderlo remediar.
Ahora bien: los entendidos en esto de la psicoterapia sostienen que un buen
terapeuta jams debe caer en la tentacin de llorar con sus pacientes. Segn eso, el
comportamiento de Basilia ha debido ser muy poco profesional. Pero no me jodas.
Para m est muy claro que esas lgrimas autnticas de la andaluza han ayudado un
huevo a Lola. La pobre mujer ha seguido llorando un buen rato hasta quedar sin
fuerzas, ah, desmadejada sobre su colchoneta.
-Salgamos en silencio nos ha ordenado Batiste, en voz muy baja-. Basi, te quedas con
ella hasta que se recupere?
Mientras los dems desfilbamos hacia la salida, Basilia se ha sonado los mocos
con estrpito y se ha tumbado en el suelo junto a la Bemoles. Cuando me he vuelto a
mirarlas desde el quicio de la puerta, las dos miraban al techo plcidamente cogidas
de la mano.
Juro que esto ha sido lo ms parecido a un exorcismo que he visto en mi vida.
Ms tarde, me he encontrado varias veces a la Bemoles, en varios rincones de la
casa. La mujer contaba su experiencia a diestro y siniestro, y se ha pasado la tarde
repitiendo:
-Qu arte tiene esta Basilia! Qu leccin de humildad me ha dao la ta! Nunca pens
que una simple cocinera
Me lo parece a m o la Bemoles es completamente gilipollas? En fin, ser
caritativo con ella. No tendra nada de raro que la buena seora estuviera atravesando
un perodo de enajenacin mental transitoria, despus del numerazo.

320

noventa y dos
Martes, 14 de Agosto de 2001

Siguen las buenas noticias, porque las bendiciones nunca vienen solas. Por primera
vez, hoy me he atrevido a ir andando hasta el ro. Hasta me he baado en l. Y sin
algas sospechosas, sin tapones para los odos, sin gafas para los ojos... Sin nada. Esto
es nudismo, y lo dems tontera. No lo hay como el agua corriente natural.
El camino al ro me ha resultado ms largo de lo que yo pens. Menos mal que,
antes de salir, Luca me ha prestado un bordn de caminante que guardaba en su
paragero.
He tenido que hacer una paradita en mitad del trayecto. As que he aprovechado
una roca para sentarme un poco a hacer meditacin. Cuando he vuelto a ponerme de
pie, me senta como nuevo. El resto del camino ha sido pan comido, y me he puesto
como loco al ver el ro por primera vez. Entre la de aos que haca que no vea un ro
de verdad, y el alegrn por verme llegando hasta all He soltado el bordn, me he
quitado la ropa y me he metido en el agua. Ah, con los peces. Estaba tan contento que
ni los pedruscos del fondo me han puesto nervioso. Y eso que he estado a punto de
eskoarme un par de veces.
Creo que he hecho bien en ir solo. Tener testigos de mi bao slo me hubiera
animado a protestar por la temperatura del agua, o a quejarme ante el primer
resbaln. En lugar de eso, he disfrutado de este bautismo como si tal cosa. Despus,
me he tendido en pelotas sobre la hierba para secarme y he cerrado los ojos. Me senta
muy agradecido por esta jornada al aire libre. La primera en aos.
Ya de vuelta en Samara, al pasar junto a la placita frente a la casa, he encontrado
a un grupo de reposantes con Luca. La charleta sobre alimentacin deba estar
acabando, y el personal ya levantaba el campo para entrar en el comedor a papear.
Todos recogan sus cojines o arrastraban sus sillas entre bromas.
Algunos se han detenido en seco al verme, sonriendo de oreja a oreja como si
formaran un comit de bienvenida o algo as. Libertad estaba plantada frente a m
como si estuviera viendo una aparicin milagrosa, y me ha dedicado en silencio una
mirada cmplice. No puedo jurarlo, pero tambin me ha parecido que Lola Bemoles me
sonrea. Entonces Luca me ha guiado un ojo y me ha hecho un gesto, extendiendo
321

hacia m un brazo con el pulgar hacia arriba. Esta seal pblica de enhorabuena me
confirma lo que yo acababa de comprobar por m mismo: que s, que es verdad, que me
encuentro mucho mejor.
Es genial que los dems tambin lo vean, y que te lo digan! Compartir las cosas
malas con los amigos es fundamental, pero compartir las buenas es an ms
importante. Nunca haba recibido un bao tan grande de apoyo en toda mi vida. Cosas
como esta le reconcilian a uno con la especie humana.
En este estado eufrico, me he sentado a comer con mucho apetito. Y luego me he
echado el siestn del siglo.
La tarde me tena reservada otra sorpresa: segn entraba en el Saln de
Actividades para unirme al Diario como cada da, he distinguido a Jose ngel entre los
asistentes. Por cierto, que estaba pelando la pava con Sonsoles.
-Hombre! Cre que decas que esto no te interesaba nada le he soltado, en plan
saludo socarrn.
-Psch se ha defendido, con un asomo de rubor. Ya que viene uno hasta el Levante,
habr que currarse un poco el alma. Que no va a estar uno todo el da tomando el sol.
-Ya.
No quiero sacar conclusiones precipitadas. Pero sospecho cierta relacin entre la
incorporacin de Sonsoles al Diario y el repentino inters de Don Juan Tenorio por
esta terapia en particular. El menda no va a parar hasta follarse al Sursum Corda, que
le conozco. Claro que yo esto me lo ola desde el da de la piscina. Las tetas de
Sonsoles son de anuncio, y el que las ve una vez ya no las olvida fcilmente.

noventa y tres
Martes, 21 de Agosto de 2001

Algo digno de contarse ha sucedido esta maana. Nada ms desayunar, Libertad se

ha metido en la oficina de administracin a hablar por telfono, como hace siempre.
Basilia andaba haciendo sus cuentas all dentro, sentada a una mesa con la puerta de
par en par. Yo, inocente de m, me encontraba en el comedor. Estaba doblando el

322

mantel de cuadros con la ayuda de Sonsoles, cuando han llegado a mis odos
totalmente por accidente trozos inconexos de una conversacin agitada.
-Al? Roberto? sonaba la voz de la Benedetto- O, recin llam a la casa, y los
chicos no estn. Vos sabs? Cmo? Qu cosa?! Que soy una mala madre?!!
Cmo te atrevs?!! Yo no estoy nerviosa, Roberto. Nadie te grita, querido
Escuch, Roberto, no tengo tiempo de boludeces Los chicos estn contigo? Pasame
a alguno, por favor. Qu?!! Quiero hablar con mis hijos, Roberto. Que no estn?
Que te los llevaste con tu madre? Roberto, oigo llorar en esa habitacin. Quin est
llorando? No te creo, Roberto. Quin llora, Roberto?! Contstame!!! Estoy oyendo
a mi hijo llorar. Pasame ahora mismo a mi hijo!! Cmo que no quiere hablar
conmigo?! Eso es mentira!!! Yo no te grito, Roberto O, donde ests? Dnde te
los llevaste?! Roberto? O?! Robertooooooooo!!!
Sonsoles y yo, estupefactos, sujetbamos el mantel en animacin suspendida.
Basilia ha soltado sus gafas de cerca, se ha levantado de un brinco, y ha salido de
detrs de su mesa de trabajo para correr junto a Libertad.
-Horror -murmuraba esta, con la mirada perdida y el auricular mudo todava en la
mano Ay, horror! ha exclamado.
-Qu es lo que pasa, reina?! ha preguntado Basilia, con legtima preocupacin.
-Mi exmarido secuestr a los chicos! ha aclarado la argentina, completamente
ahogada Amenaza con llevarme a los tribunales. Dice que me quitar la patria
potestad, la custodia y qu se yo Tengo que encontrarlos ahora mismo, Basilia! ha
vociferado Ya estoy perdiendo mucho tiempo!!! ha aullado, completamente fuera
de s.
Basilia, desde el colmo de la serenidad, la ha detenido con un gesto.
-T no vas a ninguna parte en ese estao ha dicho, con firmeza. Ahora me lo vas a
contar t muy despacio, te vas a relajar, y esta tarde, ms tranquila, te coges el primer
avin a donde haga falta. Venga.
Entonces se ha percatado de que Sonsoles y yo estbamos all plantados sin
perdernos ripio, y nos ha lanzado una mirada acusadora que pareca gritar: No
quiero curiosos en mi oficina. Se ha metido con Libertad en el cuartito, y como la
puerta no puede cerrarse del todo, ha agarrado la pesada mesa del escritorio como una
pluma y la ha arrastrado hasta bloquear la entrada. Pues menuda es.
Sonsoles y yo hemos tenido que batirnos en retirada. No sabemos lo que habr
pasado en esa oficina, aunque todava me ha dado tiempo de escuchar a Basilia decir:
323

-Mrame fijo, Libertad. Mrame a los ojos. No me huyas la mirada, mujer.

Me la puedo imaginar ciendo como un cepo los antebrazos de la argentina con sus
manos diminutas. Y no me cabe duda de que Basilia ha obrado otro de sus famosos
milagros. Porque esta tarde, despus de zamparse dos platos hasta arriba de quinoa
con calabaza, Libertad se ha subido en su coche rumbo a Alicante tras la pista de su
familia.
-Carretera y manta! ha gritado Basilia en el porche, al despedir a la Benedetto con
un empujoncito maternal.
Supongo que lo de la manta ser un chiste, con las temperaturas que tenemos por
estos andurriales.

noventa y cuatro
DIARIO DE SONSOLES SOLSONA Viernes, 24 de Agosto de 2001

Creo que me gusta Jose ngel. Es ms buen to Cuenta chistes que te partes y es
sensible que te cagas. Slo hay que ver cmo llora en la terapia del Diario, cada vez
que la pea cuenta sus movidas.
Como hoy, sin ir ms lejos. Cuando he terminado de leer en voz alta mis mubis y he
levantado la vista del cuaderno, ah estaba. Con los ojos como tomates, hecho una
piltrafa. Y no me ha quitado la vista de encima hasta el final de la sesin. A m estas
cosas me llegan.
Me lo he tirado esta misma tarde en mi habitacin, aprovechando que Libertad est
de viaje y que Lola Bemoles andaba a la Bioenergtica. Lidiando con sus demonios
internos, como ella dice.
Cristbal ya me ha dicho que no me haga ilusiones con el vasco. Que me conviene
ser muy prudente con los batacazos sentimentales, que recuerde siempre de dnde
vengo, y que me plantee muy en serio a dnde quiero ir. Todo esto me ha sonado a
sermn de cura antiguo, pero sospecho que puede tener razn.
Cristbal tambin dice que los rolletes se dan como hongos en Samara, pero que
slo duran mientras dura el veranito. Suena lgico. A m no me da miedo que nuestra
historia dure poco. No dicen por ah que todo en esta vida es temporal? Haca mucho,
324

pero mucho, que no estaba con ningn chico, y lo nico que me importa ahora es
disfrutar, que ya me toca. De momento, vamos a darle a Jose ngel el beneficio de la
duda. Despus, ya se ver.
Lo nico que de verdad me hara polvo sera quedarme preada otra vez. Pero por
lo visto no hay cuidado. Este hombre lleva siempre con l un paquete de condones.
A ver, no soy ninguna cra. S de sobra que Jose ngel se ha tirado a Libertad,
porque ella misma me lo cont. A l no se lo he dicho, claro. Lo primero porque me
importa muy poquito, y lo segundo porque seguramente le herira el orgullo masculino
se.
A todo esto, Isidro anda muy revuelto. Como que est imposible. Dice que el amigo
Jose ngel es un crpula, aunque yo s que lo dice slo para protegerme. Bueno, y
tambin porque me tiene algo de envidia. Isi no sabe disimular. Est por Jose, y si
pudiera hara con l exactamente lo mismo que yo. Follrselo a conciencia.

noventa y cinco
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Sbado, 25 de Agosto de 2001

Hoy ha vuelto Libertad. La ta ha hecho una entrada apotesica cuando estbamos

terminando de comer. Nunca antes la haba visto tan guapa. Como ella dice siempre, se
vea regia. Llevaba gafas de sol de marca y una especie de fular etreo de gasa,
tapndole el escote en plan sugerente.
Se poda or el tintineo metlico de las cucharas al caer sobre los platos de potaje
semivacos. Varios de nosotros hemos saltado de la mesa para echarnos sobre ella, y
nos hemos interesado por la situacin de sus movidas familiares. Un recibimiento digno
de una estrella de cine.
-Y, no se apuuuuuren! ha dicho la Benedetto, derrochando sonrisas Todo est
bieeeeen! Quin no sufri una pequea crisis de pareja en su vida? Eh? Ustedes ya
saben cmo son estas cosas
Nos ha explicado que ha llegado con su marido a un acuerdo verbal. Parece ser
que sus hijos pasarn el resto del Verano con la abuela paterna. Libertad los
recuperar en Otoo, y despus se ocupar personalmente de depositarlos de vuelta
325

con la suegra cada vez que tenga que ausentarse por sus bolos de Musicoterapia, o
si le da el venazo de retirarse una temporada a Samara, como ahora.
-Es que ha confesado, emocionada para m es muy importante saber que puedo venir
ac cuando lo necesito. Esto es como tener en el campo mi propia casa. Un lugar
donde siempre puedo volver... Y sin tener que ocuparme de goteras, fontanera o
electricidad
No sabe nada, la Benedetto.
Ha sido una feliz casualidad que el regreso de Libertad a la Casa haya coincidido
con la noche del Baile.
-Ya ni recordaba que hoy es sbado! ha dicho al enterarse.
Talmente pareca que todos celebrbamos su vuelta con una fiesta. Y ella ha
disfrutado de la noche como si as hubiera sido.
-No cabe imaginar una bienvenida mejor ha declarado, agradecida. Esto s es
Musicoterapia. Lo dems son boludeces.
No deja de tener su gracia que la Benedetto haya pronunciado estas palabras,
precisamente en el momento en que La Barbacoa de Georgie Dann sonaba en el
casete de Luca Mejorana.
El Baile semanal de Samara es todo un acontecimiento social. Cada sbado, la
placita del emparrado se convierte en el centro de reunin de toda la comarca. No hay
que perder de vista que el eco de nuestros aullidos bioenergticos se escucha por todo
el Valle de lunes a viernes. Por eso, los reposantes somos conocidos en la zona como
esos locos holgazanes que viven con los frailes. Claro que esto no quita para que un
montn de aldeanos salgan de sus casas para unirse a nuestra juerga. Supongo que la
alegra general les hace olvidar que estamos todos como cabras.
En realidad, la mayora de lugareos que nos acompaan en estos saraos son nios
y abuelos. Esta mezcla tan sana de edades mejora mucho la vibra de la concurrencia.
Si algo sobra en Samara, son adultos de mediana edad, clase media y nivel cultural
medio todos lastrados de preocupaciones y convencionalismos.
Cristbal se ha hecho cargo de la msica. Ha conectado el loro a unos bafles
enormes, y ha pinchado su eterna coleccin de ceds de grandes xitos del Verano. Ha
vuelto a sorprenderme comprobar que el to los tiene todos, desde el ao 82 en
adelante. Es que no le falta uno: Caribe Mix, Ibiza Mix, Ibiza Dance, The Pach Ibiza
Collection, y hasta el Verano Caliente.

326

Como cada fin de semana, Luca Mejorana ha abierto el baile. Ella asume siempre
la responsabilidad de animar el cotarro. Sabe que mucha gente necesita un
empujoncito, sobre todo al principio. Algunos sufren verdaderos ataques de timidez al
encontrar caras nuevas cada semana. Pero Luca es la perfecta animadora. Ha sacado
a bailar por este orden a Libertad, a Batiste, a la Bemoles, a Sonsoles, a m, y hasta
al Lucero del Alba. Ella no se cansa.
La doctora se toma lo del baile muy a pecho. Quiere estar segura de que nadie se
queda sin menear el esqueleto, porque piensa que el baile es medicina y que su
obligacin como mdico es administrarla sin excepciones.
Sonsoles ha bailado unas siete u ocho canciones con Jose ngel, as que ya es del
dominio pblico que estn liados. El ms potente disolvente industrial no hubiera
podido despegarlos esta noche, y yo mucho menos. No s si tengo que preocuparme por
Sonsoles. Aunque puedo entender perfectamente lo que ha visto en el gach.
La pega es que me he visto compuesto y sin pareja para el baile. Hace unas
semanas no me hubiera importado, porque solamente me dedicaba a mirar bailar a los
dems. Pero mi mejora de los ltimos das me ha decidido hoy a salir a la pista por
primera vez. Y cuando por fin me hago a la idea de mover este cuerpo serrano,
encuentro que mis dos mejores amigos ya bailan el uno con el otro.
A grandes males, grandes remedios. Ni corto ni perezoso, me he echado yo solo a la
arena. El baile de los sbados no es momento para hacerse la vctima.
Una cancin de las Azcar Moreno sonaba a todo koo en los bafles de la plaza. He
cerrado los ojos y me he dejado llevar, moviendo la cintura que ni el Leroy Johnson de
Fama. Ya tiene mrito, teniendo en cuenta la guerra que me han dado las lumbares
hasta hace nada.
Cuando me he querido dar cuenta, me haba colocado en todo el centro de la pista,
y un corrillo de espontneas maripilis me jaleaba dando palmas. Menudo cortazo.
Ahora bien. Uno no puede sacrificar el gozo de vivir a la aburrida timidez, la
indeseable vergenza o el puto sentido del ridculo. Por eso he seguido bailando como
si tal cosa. Mis convulsiones parecan atraer la curiosidad, porque el corro a mi
alrededor se ha ido haciendo ms y ms grande: Luca se ha unido a l; Basilia se ha
unido a l; el Padre Batiste se ha unido, tambin, a l. Entonces, sin dejar de dar
palmas, Batiste ha elevado la voz por encima de la algaraba general para gritar:
-Excelente movimiento plvico! Te felicito, muchacho!

327

Le he brindado un par de buenos caderazos al mejor estilo Travolta, como el que

brinda un toro en Las Ventas. El pobre se ha puesto rojo como un tomate, pero no
poda parar de rer.
Todos hemos echado el resto esta noche. A lo mejor porque sabamos que el de hoy
sera el ltimo Baile del Verano. No digo ms que hasta el Aitor se ha marcado una
lambada con Basilia.
A las dos de la maana, cuando casi todo el mundo se haba ido ya a dormir,
Cristbal ha bailado la ltima cancin lenta con Sonsoles. Haba que verlos a los dos
solos, agarrados en el medio de la plaza desierta como un padre y una hija. Ahora me
resulta divertido recordar el da en que, nervioso y lleno de preocupacin, el Hermano
Cristbal Puente trat de disuadirme de la idea de traer aqu a Sonsoles.

noventa y seis
DIARIO DE SONSOLES SOLSONA Jueves, 30 de Septiembre de 2001

Empiezo a estar algo confundida. Mis ideas sobre Jose ngel van cambiando con
los das. Por una parte, tengo muy claro que el to recurre a las titis para cubrir su
dosis de sexo semanal. Visto as, ser una de sus churris no es muy halagador. Aunque
tambin es verdad que ahora mismo, que yo sepa, slo echa polvos conmigo. Por otro
lado, en Samara hay mogolln de tas con menos problemas que yo, y seguramente con
menos inhibiciones sexuales.
A pesar de todo, Jose me escoge a m. En la cama hablamos horas y horas, hasta
que nos entran tantas ganas de mear que tenemos que acabar echando carreras al
bao. El tiempo a su lado se me pasa sin sentir. No s, yo dira que tenemos muy buena
comunicacin. A bote pronto, no veo motivos para mandar la relacin a paseo.
Hablando en plata: que no tengo miedo de enamorarme y darme la torta. Ahora mismo,
me siento capacitada para hacer frente a esa posibilidad, si se presentara. Pero como
yo nunca he sido amiga de hacer muchas cbalas, dejar ese entretenimiento para
Isidro y para Cristbal.

328

Todo lo que necesito es ser valorada por lo que soy. Y eso, Jose me lo est dando a
espuertas. No le asustan mis neuras. No le parezco rara. Le divierto. Se re con mis
historias. Cre que nunca me iba a pasar esto con un to.
Disfruto como una enana. Y s que seguramente, l y yo nunca llegaremos a ser una
pareja. En este puto mundo, para ser una pareja hacen falta los dos sueldos, el pisito,
la parcela en la sierra ni te cuento. Para empezar, hace falta estar juntos. Y por lo
pronto, Jose vuelve maana a Madrid.
Claro que hemos quedado en vernos por all cuando yo regrese. Pero yo no las
tengo todas conmigo. Y si Cristbal estuviera en lo cierto? Y si fuera verdad que los
ligues de Samara no resisten la prueba del mundo real?
Mejor paso de calentarme la cabeza, que luego me da el brote psictico.
Me queda el consuelo de que, si esto se acaba, nadie podr quitarme lo bailado.

noventa y siete
Al trmino del mes de Agosto, Jose ngel y Libertad tuvieron que abandonar la
Escuela de Salud para reincorporarse a sus obligaciones. Isidro y Sonsoles asumieron a
la fuerza la inevitabilidad de la despedida. Pero toda la resignacin del mundo no sirvi
para suavizar el mal trago.
-Os llamar prometi el vasco, que ahora contaba con un par de nuevas direcciones de
Moratalaz en su agenda. A los dos.
-Queridos, les voy a llevar para siempre en el corazn se despidi la Benedetto
Magrini, grandilocuente como siempre.
Septiembre trajo las primeras lluvias torrenciales a la zona. La Casa fue quedndose
ms y ms tranquila, y el barullo propio de los reposantes veraniegos dio paso a la
calma. Una especie de seriedad trascendental anunciaba un panorama completamente
diferente: los huspedes del Otoo iban llegando con cuentagotas a Samara, fieles a su
cita semestral con el ayuno. Cuatro o cinco ayunantes de caras largas se paseaban arriba
y abajo con sus respectivas jarras de agua de manantial, a la manera de almas en pena.
Embarcados en un proceso de purificacin fsica y espiritual, los nuevos reposantes
rehuan las formas ms superficiales de la sociabilidad evitando as el cotilleo, la
crtica gratuita, y cualquier forma de conversacin intrascendente que pudiera suponer
329

un gasto intil de energa. Por este motivo, pasaban la mayor parte del da entregados a
la meditacin en sus habitaciones de espartana austeridad. No era raro orles vomitar el
agua que, por toda colacin, ingeran con matemtica regularidad.
-Tambin, menudo planazo se deca Sonsoles, cada vez que sorprenda el
inconfundible rumor de las arcadas al pasar junto a los servicios.
Isidro, por su parte, reconoca en los recin llegados buena parte de los tics, las filias
y las fobias de su aorado Domingo Sbado. No pasaba un solo da sin que el mozo
Lamela esperara ver aparecer al santn de Alcorcn en el umbral de la puerta del
comedor. Pero aquel deseado reencuentro no se produca nunca.
Por alguna razn, Isidro y Sonsoles se sentan reacios a entablar amistad con sus
nuevos compaeros. El recuerdo de las vivencias compartidas con los ausentes estaba
an muy fresco, y la sola idea de reemplazar tan deprisa los viejos afectos pareca
entraar una suerte de traicin. Casi era preferible guardar morbosamente la ausencia de
los queridos amigos, antes que entregarse rutinariamente a la exploracin de almas por
conocer.
Cristbal, Batiste, Basilia, Luca y los dems tambin evidenciaban ciertos signos de
cansancio. Todos se preparaban ya para ir entrando paulatinamente en el horario de
Invierno. Tanto el Diario de Integracin como los talleres de Bioenergtica fueron
suspendindose por falta de pblico, y permaneceran cerrados hasta la llegada de la
siguiente Primavera. En cuanto al Tai Chi y los estiramientos, ya no se realizaban al aire
libre, sino al abrigo de los elementos entre las cuatro paredes del Saln de Actividades.
Isidro y Sonsoles saban que les quedaba ya muy poco por hacer en Samara. Sin
embargo, an no se vean preparados para volver al barrio. En realidad, pasaban el
tiempo devanndose los sesos para discurrir un plan de acuerdo al que vivir el resto de
sus das.
Lo cierto es que no eran los nicos en aquella delicada situacin. Otra que se resista
a abandonar la Casa por causas muy similares era Lola Bemoles. De modo que la
terapeuta renegada y los dos jvenes fugitivos de la Medicina se haban convertido, de
la noche a la maana, en los reposantes ms veteranos de Samara. Y la verdadera razn
de aquel inmovilismo era que nada ni nadie aguardaba en Madrid a ninguno de los tres.
Adems, se daba una circunstancia muy particular: casi inadvertidamente, un
sentimiento comn de alienacin con respecto a la remesa de advenedizos ayunadores
estaba empujando a los huspedes ms antiguos a encontrarse. Isidro y Sonsoles que
nunca hubieran apostado por una relacin cordial con la Bemoles acabaron
330

compartiendo con ella ms de un rato de amena conversacin. Los jvenes se

maravillaban del llamativo restablecimiento anmico de la feminista, que de pronto
pareca tener muchas ganas de hablar. De hecho, la mujer no desperdiciaba ocasin de
darle a la lengua desaforadamente. Y en su denodado afn por mostrar que se hallaba de
vuelta entre los vivos, resultaba hasta simptica.
Los tres ociosos reposantes solan ponerse de acuerdo para charlar en el comedor
vaco, despus de fregar los platos de la comida. Debi ser en la tarde de un martes
cuando, fieles a su costumbre, Isidro, Lola y Sonsoles se sentaron a hacer un rato de
sobremesa con sus respectivas tisanas de menta e hinojo. El mozo Lamela y la Julia
Roberts de Moratalaz disfrutaban como enanos de un entusiasta monlogo de la
Bemoles. Esta divagaba en torno al tpico socorrido de criticar al Sistema:
-Ah, pero cmo?! exclam- Que todava no habis ido a ver Matrix? Pues no os
la podis perder, majos, porque es todo un alegato contra el sometimiento a las
estructuras sociales sentenci vehemente, entre sorbo y sorbo de su tisana bien
cargada-. Figuraros que, en la peli, la gente pasa la vida dormida Atrofiada y
encerrada en una especie de cpsulas de lquido amnitico. Pero no lo saben. No lo
saben porque el Sistema les pasa una peli todos los das Una peli que les hace creer
que son libres de ir y venir, de entrar y de salir. Daros cuenta. Me imagino que la cosa
os suena, no s si sabis a lo que me refiero Bueno aadi, adelantndose a
cualquier posible intervencin-, no me diris que no sois capaces de reconocer una
metfora tan evidente! Y es que lo que nos estn haciendo es muy fuerte
La tisana tambin deba estar muy fuerte porque, muy a su pesar, Lola tuvo que
abandonar la mesa en ese momento para atender a una perentoria necesidad en el cuarto
de bao. Isidro, que no consegua despegarse el feo vicio de criticar, aprovech la
ocasin para hacer el siguiente comentario:
-Y esta es la famosa Lola Bemoles, autoridad mundial de la psicoterapia? Pero si dice
las mismas chorradas que Jordana!
-Hombre, Isi justific la Solsona, cargada de razn-, en algo se tena que notar que son
paisanas y estudiaron juntas.
-Pues ser eso!
-Cllate y no seas malo, que ya vuelve censur la chica, distinguiendo en la lejana el
ruido de la cisterna al descargarse.
En efecto, la Bemoles regresaba por el corredor a paso gimnstico, dispuesta a
retomar el tema donde lo haba dejado. Los tres holgazanes siguieron arreglando el
331

mundo a su manera por un rato, pero aquella tertulia no estaba destinada a durar. El
estrpito de la puerta del comedor al abrirse de golpe interrumpi tanta redicha
autocomplacencia con gran sobresalto.
El Hermano Cristbal se hallaba en el umbral, respirando pesadamente y luciendo
un gesto desencajado.
-Qu pasa, Cristbal? pregunt la Bemoles, alarmada por aquel comportamiento
desusado en un hombre tan tranquilo.
-Llego ahora de la estacin alcanz a articular el fraile-. Lo acabo de ver por televisin
aadi de modo incoherente, al tiempo que se dejaba caer sobre una silla.
-Qu has visto, hombre?! quiso saber Sonsoles, muy inquieta.
-Unos locos explic el religioso- han estrellado dos aviones contra las Torres Gemelas,
en Nueva York. Aquello es el infierno! aadi, hundiendo la blanca cabeza entre sus
manos morenas.

noventa y ocho
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Viernes, 14 de Septiembre de 2001

Me hace gracia. Cuando cay el Muro de Berln en 1989, los telediarios dijeron
que el siglo XX acababa de terminar. Sin embargo, los peridicos de esta semana no
dejan de repetir que el atentado suicida contra las Torres Gemelas marca el principio
del siglo XXI.
Yo ando hecho un lo, con tantos dimes y diretes. Si el siglo XX acab en el 89 y el
XXI ha empezado en 2001, me gustara que alguien me aclarara en qu siglo hemos
vivido mis amigos y yo, durante los noventa.
Lo que es seguro es que la destruccin del World Trade Center traer
consecuencias a nivel de la calle. Para empezar, ya se escuchan un montn de
comentarios racistas sobre los inmigrantes musulmanes. La misma gente que hace una
semana cantaba Contamname a pleno pulmn, comenta hoy los peligros de pasear
por Lavapis. No s por qu me parece que el cus-cs va a desaparecer de la carta de

Contamname es el clsico de Pedro Guerra que Ana Beln y Vctor Manuel hicieron clebre en los
noventa. La cancin es un claro alegato antixenfobo.
332

un montn de restaurantes alternativos. Y no puedo decir que vaya a lamentarlo, ahora

que tengo prohibido comer trigo.
As que el 11-S nos ha hecho a todos mucho menos modernos, y tambin mucho ms
medievales. Parece inevitable que todo cambie. Y hablando de cambios, qu hay del
mo? He cambiado interiormente durante mi estancia en Samara? Y si es as, hasta
qu punto?
Me da risa mi eterna obsesin con la necesidad de cambiar a toda costa. No
recuerdo un solo da de mi vida en que no quisiera cambiar. Y la razn ha sido siempre
la misma: no poda quererme como yo era. En busca de una versin mejorada de m
mismo, me met en Auto-Gestin Emocional, me sub al Pas Vasco, me mud a
Cascorro, me vacun de hepatitis y he llegado hasta aqu.
Le he pedido al Universo que cambiara mi vida un puado de veces. Y vaya si el
Universo ha respondido. Una artritis galopante parece un buen motivo para cambiar
de vida. Aunque este, desde luego, no es el cambio fcil y cmodo que yo haba
imaginado. De ahora en adelante, creo que tendr ms cuidado con lo que pida al
Universo.
Cristbal ha sido bastante duro conmigo en los ltimos das. Me ha dicho que tengo
un ego autodestructivo, y que me complico la vida innecesariamente. Tambin dice que
he usado la Medicina y a los mdicos para machacarme. Y que si no invierto esta
tendencia, acabar hacindome polvo con la dieta, con los baos de sol, con las
vitaminas, o con cualquier herramienta a mi alcance.
Lo reconozco. La verdadera causa de mis males no ha sido la Mafia MdicoFarmacutica, sino mi propia falta de Amor a m mismo.
En fin. Llegado a este punto, adivino que mis das en Samara estn contados. No
niego que el sitio empieza a aburrirme. En cuanto a Sonsoles, no tengo idea de lo que
pasa por su cabeza. ltimamente, la encuentro muy callada. He descubierto en ella una
reserva que no le conoca. Ya no recurre a m para confiarme todas sus cosas. Claro
que ahora tiene a alguien ms. Y ya puede estar contenta: Jose ngel no ha dejado de
llamarla por telfono ni un solo da, desde que se fue a Madrid.
Madrid. No lo echo de menos, la verdad. Eso s, ya tengo muchas ganas de ver a
Jordana. Cuando sepa que Sonsoles y yo somos amigos de la Bemoles, lo va a flipar en
todos los colores del arco iris.

333

noventa y nueve
El mismo viernes 14 de Septiembre, Lola Bemoles abandon definitivamente
Samara, dejando tras de s un vaco difcil de llenar. Aburridos como monas, ateridos
por el fro, y ante la disyuntiva de mantener sus vidas paradas o ponerse en marcha de
una vez, Sonsoles e Isidro tomaron la decisin de partir el sbado de maanita.
Dejar la Casa fue como arrancarse un brazo. Marchar significaba decir adis a ms
de dos meses de cario, camaradera y apoyo emocional sin reservas. Por aadidura, el
da no poda ser ms gris: el cielo anunciaba tormenta, y el aire estaba cargado de
electricidad cabezona.
En lo que Sonsoles terminaba de aviarse, Isidro sac el equipaje de los dos a la plaza
bajo el emparrado. All aguard a que Cristbal acercara su viejo turismo a la puerta
para cargar las maletas. De pie junto al umbral, Basilia, Luca y Batiste asistan en
silencio a los ltimos preparativos del viaje.
Fray Citren aparc delante del grupo, sali del coche, abri el maletero, lo llen de
bultos en un momento y dej caer su magro trasero sobre el cap exhalando un suspiro
de difcil interpretacin. Entonces, todas y cada una de las Fuerzas Vivas de Samara
fueron ponindose a la cola para besar, abrazar y aconsejar muy bien al mozo Lamela:
-No olvides meditar tres veces al da recomend Batiste, con gravedad-. Recuerda que
abrirte al Presente equivale a abrirte a la Vida. Te ayuda a habitar tu Cuerpo, expulsa
todos los males y es fuente de Salud.
-Chiquillo, ven ac! dijo Basilia por su parte, abriendo sus bracitos de par en par-.
Me dejas que te diga una cosa? Saca siempre todo fuera, corazn. Que t eres m
padentro, y eso no es bueno, eh? Piensa menos y saca, saca, saca por esa boca. Con
educacin, se entiende... Y si los dems se pican, que se miren un poco ellos tambin,
que el trabajo personal es cosa de ts. Cada uno tiene el suyo propio, no te parece?
Digo!
-Arriba los corazones, Isidro exhort Luca, cuando lleg su turno-. Yo s que tus alas
nuevas te van a llevar muy lejos, tan lejos como t quieras volar. Mantente animado,
piensa en positivo y atrvete a pedir.
-Lo har, Luca se prometi el chico-. Gracias.
-Por cierto aadi la doctora-, que ya estoy enterada de que te has puesto tibio de
solomillo a mis espaldas
334

-Pues -balbuce Isidro, como un nio pillado en falta- Yo La verdad, Luca

-No sufras interrumpi la Mejorana-. Mi intencin no es regaarte, sino animarte a que
sigas en la misma lnea.
-Qu?
-Bueno, Isidro. A juzgar por los resultados, la influencia del jeta de Jose ngel te ha
venido muy bien. Es posible que toda esa protena animal te haya suplido alguna
carencia de vitamina B. Lo cierto es que se te ve muy relajado, y adems ests ganando
masa muscular. Claro que, como puedes comprender, me da tres patadas en la barriga
que me hayas desobedecido
-Lo siento, Luca.
-pero tambin reconozco que has hecho lo correcto. Sin embargo, tengo que pedirte
una cosa.
-Dime.
-Te rogara que no digas una palabra de esto a nadie. Samara es una referencia del
vegetarianismo estricto para muchsima gente, en Espaa y tambin fuera. No nos
interesa que se divulgue que viniste aqu para curarte a base de ternera con patatas.
El mozo Lamela no acababa de entender aquello.
-Pero Luca repuso-, qu importa lo que comiera? El caso es que estoy mucho mejor,
y es gracias a todos vosotros! Es que la Sal no est por encima de todo lo dems?
-Pues claro que s admiti la mdico-, pero lo que aqu est en juego es la imagen de
nuestra institucin, comprendes?
-Pues no dijo Isidro, meneando la cabeza.
-Te hablar sin rodeos. Este es un centro alternativo. Como tal, debe su prestigio a la
defensa bizantina de planteamientos radicales. En el mundo de las terapias naturales, el
nmero de adeptos que un profesional puede ganar es directamente proporcional al
fanatismo de sus ideas. Es un hecho comprobado que las medias tintas no venden.
Isidro no daba crdito. Nunca haba imaginado a Luca capaz de tanto cinismo.
-Si lo tuyo se llegara a saber continu la Mejorana-, muchos de nuestros seguidores
empezaran a decir que en Samara nos hemos ablandado, que nos hemos pasado al
enemigo, que ahora prescribimos a nuestros reposantes carne saturada de antibiticos.
El mozo Lamela estaba tan asqueado que evit rebatir aquellas palabras. De hecho,
estaba sufriendo una de las mayores decepciones de toda su vida. Tal vez, despus de
todo, Luca no fuera muy diferente de los mdicos alopticos convencionales tan
rgidos, tan arrogantes, tan prepotentes y tan dogmticos. En su callada indignacin,
335

Isidro fue an ms lejos con el pensamiento: a lo mejor resultaba que Samara no era
ms que un chiringuito con fines comerciales, un lucrativo negocio de Verano.
El Dinero. Siempre el Dinero.
Y a propsito de Dinero. Al recordar el vil metal, el mozo Lamela cay en la cuenta
de que an no haba pagado ni un duro por su prolongada estancia en la Casa.
Volvindose repentinamente hacia Cristbal, exclam:
-Qu cabeza la ma! He estado a punto de largarme sin pagar! Cristbal, dime lo que
debo.
El religioso suspir profundamente de nuevo.
-Nuestra comunidad respondi, largando un rollo que saba de memoria- valora en
35.000 pesetas cada semana de estancia en la Casa, con derecho a pensin completa y
todas las terapias. Claro que este precio es solamente orientativo matiz.
-Cmo que orientativo? pregunt Isidro.
-Los Hermanos pretendemos que el pago se haga por la voluntad, y de forma annima.
Creemos que cada reposante debe abonar lo que su conciencia le dicte, en funcin de
sus posibilidades econmicas y de su propia valoracin.
Isidro estaba paralizado por aquel desconcertante aluvin de mensajes mixtos.
Deba o no deba pagar la cuenta?
-Vamos a ver sigui diciendo Cristbal-. T te has quedado con nosotros durante la
friolera de ocho o diez semanas. As que echa tus propios clculos, porque yo no
tengo cuerpo pa perder el tiempo en esos detalles.
El mozo Lamela era negado para las Matemticas. Permaneci plantado ante el
fraile, mirndole como un bobo.
-No te quedes ah pasmado urgi el Hermano-, que vuestro autobs no espera, y yo
tengo la maana muy cargada de trabajo! Anda corriendo al Saln de Actividades
orden-, y busca la Mafalda.
-La Mafalda? pregunt el joven, recordando la figura de barro cocido que descansaba
sobre el armario de las mantas.
-Es una hucha, hombre. Mete en ella lo que te d la gana, pero no nos hagas esperar
ms, que me ests poniendo muy nervioso. Que siempre tienes que hacer esperar a todo
el mundo reproch el fraile, visiblemente irritado-. Por cierto, qu hace Sonsoles que
no est aqu ya? Sonsoooleees! Sonsooooooooleeeeeees!! llam, a grito pelado.
Tan notable exhibicin de podero cardiorrespiratorio no hubiera hecho falta, porque
la muchacha sala a la plaza en ese preciso instante.
336

-Dnde va Isi tan deprisa? pregunt, al ver a su amigo salir corriendo como un
cohete.
-Ahora viene, ahora viene contest, lacnicamente, Fray Citren.
La Julia Roberts de Moratalaz no luca buena cara. De hecho, tena muy mal color y
frunca el ceo exageradamente. Pero nadie dio la menor importancia a su aspecto, que
poda ser atribuido al difcil trance de la despedida. Y puesto que de despedirse se
trataba, la Solsona se aplic a ir diciendo adis por su orden a todo el personal de la
Casa all congregado. Mientras tanto, el mozo Lamela se diriga al Saln de Actividades
para liquidar su cuenta pendiente.
La puerta de madera bati ruidosamente contra el muro cuando Isidro, jadeante,
irrumpi en la nave solitaria. Sin perder un minuto, el chico localiz a la Mafalda y ech
mano del sobre con el dinero que haba guardado en el fondo de una mochila durante
todo el Verano.
Si sus clculos eran acertados, ocho semanas suponan 280.000 del ala. El joven
abri el sobre y cont trescientas mil pesetas en su interior. Aquello era un montn de
dinero, pero su Salud bien lo vala.
La bocota sonriente de Mafalda se trag por la fuerza el sobre entero, con todo su
contenido. All se iba el equivalente de ms de tres meses de subsidio por enfermedad.
Y la enfermedad? Dnde haba ido la enfermedad?
-Como si me importara mucho saberlo! se dijo Isidro, en un eterno dilogo consigo
mismo- El caso es que se ha ido, y basta.
Acarici cariosamente la hucha, sali del gimnasio con gran crujir de la tarima bajo
sus pies, y se reuni con Sonsoles para emprender el viaje.
-Venga, chico grit Cristbal, tan pronto le vio acercarse-, que ya est pinteando!
Era cierto. Las nubes preadas de humedad ya dejaban caer un anticipo de sus
tesoros acumulados. Sin ms dilacin, Isidro y Sonsoles ocuparon sus asientos en el
coche, bajo la mirada ansiosa del Hermano Conductor.
Cuando los tres llegaron a la estacin de autobuses, copiosos regueros de agua
corriente inundaban el asfalto gris de las drsenas. Al encontrar aquellas vacas,
Cristbal temi que los chicos hubieran perdido el coche de lnea. Preguntando en la
taquilla, averigu con alivio que el autobs de Madrid llevaba retraso, y an no haba
hecho su entrada.
-Para cundo se le espera? inquiri, no sin cierta crispacin.

337

-Calcule una media hora respondi la seorita tras la ventanilla-. Me dicen que est
retenido en un control de carretera.
-Vaya!
Cristbal, que tena muy a gala no llevar nunca puesto un reloj de pulsera, consult
el de la estacin con avidez. Recurriendo a uno de sus gestos favoritos, se llev ambas
manos a la cabeza con desesperacin.
-Chicos, chicos exclam, corriendo junto a los dos madrileos-, yo me quedara con
vosotros a esperar la salida del bus, pero tengo mucho lo en la Casa!
-Tranquilo, hombre dijo Isidro, sospechando que buena parte de la ansiedad del fraile
se deba, sencillamente, a que el hombre no soportaba las despedidas-. Dame un abrazo,
Cristbal.
Sin pronunciar una sola palabra ms, aquel ngel de cabellos blancos y mirada azul
bes y abraz tiernamente a los dos jvenes. A rengln seguido, dio la media vuelta
para ser tragado por una cortina plomiza de lluvia torrencial.
Y as fue como el benfico parntesis de Samara se cerr para los dos chicos.
Resignados a esperar por un buen rato, tomaron asiento frente a una enorme cristalera
para ver llover a gusto. Isidro estaba regresando paulatinamente a la conocida fealdad de
la civilizacin, y ya dudaba de la realidad de todo lo que haba vivido en el Valle.
Entonces, repar con desazn en un hecho inquietante: Sonsoles se vea llamativamente
apagada. Mantena la mirada fija en el pavimento a sus pies, y su cara tena,
verdaderamente, la palidez mortecina de la cera.
Aquella situacin puso inmediatamente al muchacho en estado de alerta roja. En
realidad, nunca se le haba ocurrido pensar que la salud mental de su amiga poda estar
condicionada a la permanencia en el entorno idlico de la Escuela de Salud. Nunca se le
haba ocurrido pensarlo, hasta ese momento.
Un escalofro recorri la espina dorsal de Isidro Lamela. No. No poda consentir que
la vuelta al mundo real supusiera la vuelta a los viejos miedos, las viejas
preocupaciones, la vieja negatividad No poda consentirlo, ni por Sonsoles ni por l
mismo. Conocindose como se conoca, saba que su espalda necesitara muy poco para
volver a doler; sus piernas podran volver a fallar; su
No haba terminado de hacer esta incmoda reflexin, cuando ya le pareci
experimentar cierta rigidez familiar en la zona lumbar. Entonces, la voz ahogada de
Sonsoles fue a sacarle providencialmente de sus sombros pensamientos.

338

-Pagaste la cuenta de la casa? pregunt, con la vista desenfocada en un punto

indeterminado del pavimento.
-S contest Isidro.
-Guay dijo la chica, alzando la cabeza sin ocultar cierta satisfaccin-. Me tranquiliza
saber que al menos uno de nosotros se ha portao con esta buena gente.
-Quieres decir?
-Que me he largao sin soltar un duro, por supuesto confes la Solsona-. Es que,
sabes? Ahora la pasta me hace mucha falta.
-Ya me hago cargo, Sonsoles repuso el mozo Lamela, comprensivo-. Con la que te
espera en Madrid
-No interrumpi la joven, buscando los ojos de Isidro con su mirada-. No me has
entendido. La pasta me hace falta porque no pienso volver a Madrid.
-Qu?!!
-Que me voy a quedar una temporada junto al Mar anunci, resuelta-. Lo tengo
decidido declar con una media sonrisa, al tiempo que sus mejillas iban recobrando
algo de su saludable color habitual-. Por cierto, Isi pregunt- A ti te queda algo de
guita?

cien
DIARIO DE ISIDRO LAMELA Noviembre de 2002

El ltimo ao y pico ha trado tantas novedades que no he tenido tiempo de escribir

ni una palabra. Ya dicen algunos que vivir y escribir son cosas incompatibles.
Pasemos revista. El da que salimos de Samara, Sonsoles me convenci sin mucho
esfuerzo de que yo tampoco deba volver a Madrid. Con las mismas, cogimos el primer
bus a Valencia capital. Desde all llam inmediatamente a Jordana, para tenerla al
corriente. Me pareci que sera buena cosa tenerla de cmplice, aunque fuera a tantos
kilmetros de distancia.
Sonsoles y yo nos metimos en una pensin junto a la Malvarrosa. Durante unas
semanas, conseguimos pagar la habitacin haciendo caricaturas en la playa. Pero a
medida que fue entrando el Invierno, encontrar turistas incautos a los que dibujar se

339

fue haciendo ms y ms difcil. Los fros de Noviembre nos obligaron a pensar en un

medio alternativo de ganar pasta.
Los das iban pasando sin encontrar nada. Nos entr tal bajn que una noche
decidimos cogernos una castaa en una cervecera irlandesa. Una de esas franquicias
de estilo celta donde se organizan tertulias bilinges y juegos de mesa por equipos.
Hasta haba un tabln de anuncios con ofertas de trabajo en ingls.
Un anuncio de aquellos me entr por los ojos. Pedan un jardinero a tiempo
completo que estuviera dispuesto a trasladarse a Formentera para vivir all. El puesto
inclua alojamiento y manutencin.
Sonaba bien. Le traduje el anuncio a Sonsoles que no sabe una papa de ingls y
nos falt tiempo para marcar el telfono de contacto. El anunciante era un hotel yanqui
de mucho nivel. Me entend con una tipa muy maja que hablaba como la Melanie
Griffith. Pareci encantada cuando supo que Sonsoles, adems de ser jardinera, tena
una licenciatura en Bellas Artes. Me explic que precisamente andaban buscando una
persona con alguna idea de paisajismo. Alguien que pudiera hacerse cargo de unificar
el diseo de los setos y dems. Dijo que las limitaciones lingsticas de Sonsoles no
seran un problema, aunque pidi que se pusiera al telfono para calarla un poco.
Estos angloparlantes son tan perceptivos Al final nos arregl una entrevista para el
da siguiente, de mil amores.
Pasamos la noche viajando. No hay ferry directo de Valencia a Formentera, as que
tomamos el barco a Ibiza para hacer transbordo all. Nos plantamos en el hotel a la
hora convenida, sin tiempo de lavarnos o cambiarnos de ropa.
Debimos causar una excelente impresin a pesar de todo, porque Sonsoles fue
contratada del tirn. Entonces pas algo mgico. Como el empleo de jardinero era en
rgimen interno y la vivienda era de buen tamao, la Direccin contemplaba la
posibilidad de alojar tambin al consorte de Sonsoles. Vimos el cielo abierto y nos
hicimos pasar por matrimonio. Dos das ms tarde, el Jefe de Personal me encontr
una ocupacin en el hotel como camarero en el Servicio de Habitaciones. Y as fue
como Scott entr en mi vida que se suele decir.
La primera vez que sub un cubo con hielo a su habitacin, el to me abri la puerta
con una toallita a la cintura y unas gafas de montura al aire. Juro que nunca haba
visto un canoso tan macizo en toda mi vida. Me puse muy nervioso porque me miraba
mucho, pero intent ser lo ms profesional que pude. Cog la propina que me tenda y
me largu con viento fresco y una ereccin de caballo.
340

Ahora bien. Los cubos llenos de hielo fueron hacindose ms y ms frecuentes. Y

cuando mis compaeros de cocina me pasaron una comanda para llevar a la 203 el
dcimo cubo en una semana, me ol que haba llegado el momento de pasar a la accin.
Scott escribe novela histrica, un poco en la lnea gore. Ya se sabe: Inquisicin,
quema de brujas, pez hirviendo, violaciones Intramuros, fetos emparedados, el
inevitable asesino a sueldo de los Papas, y todo el catlogo completo de torturas
medievales. Admito que su visin del Renacimiento espaol es un poco extrema. Eso s,
sus libros se venden como rosquillas en Nueva York.
El hombre no deja de darme la lata para que me ponga a escribir una novela. Dice
que mis diarios son muy buenos, y que podra hacerse algo con ellos. Yo no lo veo muy
claro. Dudo mucho que todas las cosas que me han pasado puedan ponerse juntas de
manera coherente. Creo que la historia de mi vida no tendra pies ni cabeza. En fin.
Scott lleva la tpica vida solitaria del escritor, as que para mucho en el hotel. Yo no
s si lo que tengo con l se puede llamar una relacin, pero una cosa tengo clara:
consigue que me corra como un toro de lidia. Ahora me gustara echarme a la cara al
urlogo que me dijo que sufrira la prostatitis de por vida. Y lo que es ms: no he vuelto
a tener sntomas de artritis.
Podra achacar el mrito de mi curacin a Scott, por poner ilusin en mi vida; a la
isla de Formentera, por su calidad medioambiental; a la gente de Samara, por
ensearme el camino; o a m mismo, por haber tenido redaos para coger las riendas
de mi vida. Pero, sinceramente, no creo que ninguna de estas cosas haya tenido mucho
que ver.
Tal y como yo lo veo, la clave est en Sonsoles. Ella me ha cur de m mismo, el
mismo da que se neg a subir al autobs de Madrid. Puede que yo salvara su vida
cuando la secuestr para meterla en Samara, no digo que no. Pero ella me ha devuelto
el favor con creces, al crear la oportunidad de empezar desde cero a su lado. A
distancia de la familia, lejos del pasado, fuera del traje hecho a la medida del triste
Isidro Lamela.
Mi Julia Roberts de Moratalaz est encantada de la vida. Tiene un trabajo que
adora, y Jose ngel la visita en el hotel los fines de semana. Ya les he comentado que
tienen que dejar de montrselo en el cuarto de las herramientas. Si la Direccin del
hotel les sorprende en pleno adulterio, no doy un duro por nuestros respectivos
puestos de trabajo. Que estos americanos son muy puretas, y al Clinton le han echado
de la Casa Blanca por mucho menos.
341

Sigo en contacto con Cristbal. Me ha escrito un par de veces, me recomienda

libros para leer, y hasta me ha mandado alguno por correo. El bueno de l sigue
abrindome los ojos a distancia. Gracias a su apoyo constante, veo las cosas con ms
claridad cada da.
Por ejemplo. Las viejas ideas sobre Dios continan haciendo dao. La religin
catlica sigue perpetuando la divisin entre el espritu y la sensualidad como si ambos
fueran incompatibles. Las declaraciones del Papa acerca del sexo siguen excluyendo a
los gays de la bsqueda espiritual.
Es lamentable que un gay no pueda acercarse a la religin sin renegar de quin es.
Pero an lo es ms que no pueda manifestar inquietudes espirituales sin ser tachado
por sus iguales de puritano. Tambin es triste que los ms amigos de juerga sean
considerados cretinos

materialistas por otros homosexuales de ideas ms

conservadoras.
Sueo con el final de esta polaridad. Nada nos impide combinar el cultivo del
placer con la bsqueda de sentido. Slo hacen falta ms personas con la flexibilidad de
Cristbal Puente. Tos capaces de conciliar sin ningn conflicto mundos alejados a
primera vista tan distantes entre s como lo est hoy el barrio de Chueca de la vida
frailuna. Cristbal realiza una labor de integracin que muy pocos entienden. Puede
que la Verdad no pueda encontrarse exclusivamente en el entorno para-terrorista
abertzale, ni en una comuna vegetariana, ni en el claustro de un monasterio. Pero yo la
he hallado en todos esos sitios.
Me he dejado llevar. Si algn da reno el tiempo y el dinero que hacen falta para
estudiar Filosofa en la Universidad, es posible que lo haga. De momento, creo que
tendr que conformarme con seguir sirviendo mesas.
Y hablando de mesas. El trabajo en el hotel me deja muy pocos das libres. En
cuanto saco un rato, me dedico a pasear alegremente por la isla. Ayer sin ir ms lejos.
Estaba yo echando un vistazo a los puestos del Mercadillo local, cuando me top de
frente con rsula Mortaja. Sorpresas te da la vida.
Casi haba olvidado que la Mortaja vive en Formentera con el famoso Silvestre. No
supe si alegrarme de verla, y tampoco acert a interpretar muy bien el careto que puso
ella al reconocerme. Resulta que vive a dos pasos del hotel, y me ha invitado a tomar
un t en su casa cualquier tarde de estas. La verdad, jugar a las visitas con esta bruja
me apetece muy poco. Aunque, bien mirado, se me est ocurriendo un plan.

342

ciento uno
El cuarto de estar de rsula Mortaja en Formentera era una habitacin de techo bajo
y paredes encaladas de acabado irregular. Haba en ella gran cantidad de hermosas
plantas, un par de sillas de pino esmaltadas en azuln, algunas muestras de alfarera
local, varios cuelga-tiestos de macram, dos grandes caracolas, una nasa para pescar
pulpos y otros detalles marineros. Un disco de David Bowie sonaba en el modesto
equipo de msica.
rsula se sentaba en un rincn, junto a una mesa camilla. Por alguna oscura razn,
pareca absolutamente entregada a la incomprensible tarea de moler concienzudamente
comprimidos de paracetamol con la mano de un almirez. Slo el ruido de la puerta al
abrirse la sac de su concentracin.
-Ya estoy de vuelta dijo, a modo de saludo, el hombre sobre el umbral.
-Debuti aplaudi La Mortaja-. Trajiste palometa?
-No haba repuso l-. Pero encontr estos boquerones.
-Parecen frescos opin rsula, olisqueando el gnero.
El tipo se encogi de hombros, tom las compras y camin hasta la cocina para
limpiar el pescado. Silvestre era un tipo muy delgado, con unas manos gigantescas y
una cabeza cuadrada de frente muy estrecha. A pesar de haber entrado en la mediana
edad algn tiempo atrs, tena el pelo abundante y negro como ala de cuervo. Su rostro
era afable cuando sonrea, pero sus cejas brutales enmarcaban unos ojillos de
volubilidad desconcertante, que recordaban la mirada desconfiada de un perro apaleado.
Termin de limpiar los boquerones bajo el grifo de la pila, se prepar un t, tom su
taza en una mano y fue a reunirse con rsula en el comedor.
-No veas lo bueno que sabe este t coment el hombre, dejndose caer en un silln
desfondado.
-Ah, s?
-Me enrolla cantid manifest Silvestre-. Tienes que preguntarle a tu amigo Isidro de
dnde saca estas cosas.
-Supongo que de su hotel dijo la mujer, sin dejar de machacar pastillas.
-Pues menudo chollo nos ha salido. La mermelada que nos trajo el viernes tampoco era
manca.
-Ya.
343

-Y acurdate de las ensaimadas que se marc la semana pasada.

-Me acuerdo, me acuerdo asinti La Mortaja, sin mucho entusiasmo.
-Te pasa algo, cari? Te noto algo rara.
-Yo? De qu?
-No s. No te entiendo. Tenas que estar contenta. No todos los das le regalan a uno
estas cosas.
-Pues eso es lo malo, Silvestre.
-Eh?
-Que no me mola nada. Que Isidro no es as. Yo estoy muy mosqueada.
-Y eso?
-Sabes que no me gustan los regalos, porque paso de obligarme a corresponder.
Adems, la gente que regala cosas siempre espera algo a cambio.
-Ya, cari, pero
-Tanta amabilidad me da muy mal rollo, Silvestre. Si hasta el ced de Bowie nos lo ha
trado l. Te digo que este menda trama algo.
-De qu vas?!
-Que s. Que Isidro trae alguna intencin. Pa m que se huele lo que hacemos en la isla.
-No jodas!
-Lo mejor es pasar de l, colega. Si vuelve a llamar a casa, no pienso ponerme al
telfono. Si se planta aqu, le dices que no estoy. Y si te lo encuentras por ah dando una
vuelta yo que t me hara el sueco. No s si me he explicao.

ciento dos
Isidro se sentaba a una mesa frente a la ventana de su aireada y luminosa habitacin
balear. Acababa de guardar su Diario en un cajn cuando el vibrador de su telfono
mvil desplaz silenciosamente el aparato, acercndolo a su mano convenientemente.
-Hombre, Cristbal! salud el mozo Lamela, en lo que contestaba la llamada.
-Cmo sabas que era yo? pregunt el religioso, aturdido.
-Porque he visto tu nmero en la pantalla
-Ah, cmo no. Nunca voy a acostumbrarme a estos cacharros
-Ja, ja, jaaa!
344

-Oye, muchacho dijo Fray Citren, secante-, que me voy a acercar a Madrid, y me
gustara verte.
-Pero si yo ya no vivo en Madrid! inform Isidro.
-Ah, no?
-Qu va!
-Pues ya lo siento manifest Cristbal-. Me haba hecho el plan de aprovechar la
manifestacin del NO a la Guerra para ver a todos mis amigos madrileos.
-Ah, bueno! exclam el mozo Lamela- Si es por eso, nos encontraremos por all sin
falta. Yo tambin pienso acercarme. Es que lo que est pasando es muy fuerte Y se
nos tiene que or.
-Y tanto, muchacho. Hay motivo!
-Hay motivo, s seor! core Isidro- Har lo que sea por verte.
-No ser difcil coment el fraile-, porque voy a alojarme en casa de tu amigo
Domingo.
-Domingo?! exclam el chico, sintiendo que se le venan las lgrimas a los ojos sin
saber por qu De verdad?
-Claro. El hombre me cede amablemente una habitacin en su casa.
-Qu bueno, Cristbal!! grit el joven- Pero qu bueno!! repiti.
-Te pasa algo, muchacho?
-Yo El bueno de Domingo! Qu alegra, hombre! Saber que os ver a los dos a la
vez me pone muy contento
-Bueno, bueno, chaval, que no es para tanto Entonces te ver en la Cibeles?
-Por supuesto, all estar resolvi Isidro-. Seguimos en contacto por SMS.
-Venga asinti el religioso.
-Chao, Cristbal se despidi entonces el joven.
-Hasta pronto, hombre.

La adhesin del gobierno de Aznar a los intereses econmicos de George Bush y de Tony Blair en Irak
moviliz a la poblacin mundial en contra de la alianza, y marc el inicio del final de aquel mandato
conservador en Espaa (1996 2004).
345

ciento tres
La Manifestacin Mundial contra la invasin del pueblo soberano de Irak estaba
convocada para las seis de la tarde del 15 de Febrero de 2003. En Madrid, el itinerario
previsto por la autoridad municipal cubrira el tramo de la calle de Alcal que sola
destinarse a esos fines: los escasos metros que separaban la Plaza de la Independencia
de la Puerta del Sol.
A eso de las cinco, todava era posible aprovechar un claro entre el gento creciente
para acordar un encuentro con amigos. Exactamente as fue como Jordana de Porres
agarr el telfono mvil de Lola Bemoles de pie junto a ella para enviar a Sonsoles
un mensaje de texto.
-Nos encontrarn? dud la Bemoles, que estaba pasando un fro horroroso porque
haba olvidado sus guantes en casa.
-S, mujer asinti la de Porres. Este sitio no tiene prdida.
Y no la tena, por cierto. Las dos salmantinas aguardaban a sus colegas junto al
metro de Banco de Espaa. La mediana del Paseo del Prado frente al edificio de Correos
ofreca unas vistas privilegiadas, por ms que el horizonte iba poblndose
paulatinamente de un tupido manto de cabezas multicolores.
Ningn problema. Isidro era alto, y gozaba de una vista excelente. Distingui
rpidamente a las dos psiclogas agitando los brazos sobre su islote de cemento como
dos nufragas urbanas.
-Isiiidrooooo! gritaba Jordana Sonsoooleeeeeees!
Los dos amigos de Moratalaz atravesaron el paso de cebra a toda velocidad,
seguidos muy de cerca por Jose ngel y Scott el autor norteamericano, que estaba all
para dejar bien claro que muchos estadounidenses tambin se oponan a la condenada
guerra.
Slo un motivo de fuerza mayor como aquella manifestacin poda justificar el
encuentro de seis caracteres tan dispares. La Cibeles asisti a un inacabable intercambio
de besos y abrazos entre todos ellos. Isidro sinti ganas de entonar A la sombra de un
len; Lola Bemoles se mostr encantada de volver a ver a Sonsoles y a Jose ngel, con
los que trab animada conversacin; en cuanto a Jordana, no quitaba ojo a Scott.
-Oye, me pone muchsimo tu novio le solt a Isidro, a bocajarro.

346

El mozo Lamela sonri de oreja a oreja. Saba que aquella burrada de su vieja amiga
equivala a una enhorabuena como una catedral.
En su lnea habitual, Jordana segua teniendo vida para dar y tomar. Vesta un
conjunto multicolor de chaleco, sombrero y pantaln que haba desempolvado con
ocasin de aquella fecha sealada, y que recordaba vagamente a la poca Boy George.
Cualquier otra persona se hubiera visto pattica vistiendo ropa de los ochenta, pero
Jordana no. Ella tena un tono vital tan alto que hasta hubiera podido ponerse
calentadores de lana con mallas de lycra para ir al sper.
Su capacidad para reinventarse era infinita. A causa de la abusiva subida de precios
motivada por la entrada del euro, la mujer haba empezado a distraer cosillas de las
tiendas. Primero una pelcula en dvd, luego un par de libros, ms tarde los rollos de
papel higinico de los bares, las latas de anchoas del Da y as hasta acabar
chorizando indiscriminadamente todo tipo de bienes de consumo. Pero aquella nueva
vocacin no se limitaba a remediar los agujeros de su economa personal, porque
Jordana tambin afanaba cosas para los amigos.
-La Robin J de Embajadores, me llaman rea, de lo ms ufana.
De hecho, se la haba visto frecuentando la compaa de elementos afines al
movimiento Free Winona!!, que reclamaba pblicamente la absolucin de la actriz
Winona Ryder.
-Y, cmo sigues desde la ltima vez que hablamos? pregunt Isidro, interesndose
por las andanzas de la infatigable ex-groupie.
-De puta madre! exclam Jordana, dejando caer pesadamente una mano extendida
sobre el pecho del joven.
-Algn negocio a la vista?
-Pero, no te lo he contao?! salt la mujer Lola y yo hemos diseao el programa
completo para un curso de Arte-terapia.
-Qu me dices? repuso el mozo Lamela, francamente interesado en el tema.
-Bueno, estamos como locas. Claro que es muchsimo curro, porque ahora hay que ir
vendiendo la moto por centros culturales, casas de acogida, hospitales, crceles en fin,
promocin, ya sabes. Pero nos encanta. Con la experiencia clnica de Lola y mis Bellas
malas Artes, tenemos el xito asegurao.

Winona Ryder era ya una musa de la Generacin X en los noventa, pero se consagr como icono
contracultural en Diciembre de 2001, cuando fue arrestada por su desmedida aficin a mangar chorradas
de firma.
347

-Ja, ja, ja, jaaa! ri Isidro Yo cre que habas renegao de la Facultad.
-S y no, a ver aclar Jordana. Yo sigo diciendo que no valgo pa pintar. Pero tambin
estoy segura de que puedo ayudar a mucha pea a sacarse de dentro la mierda.
Entonces el mozo Lamela, posedo de un sbito arrebato de ternura hacia su
interlocutora, le dedic a esta una mirada cariosa.
-Sabes qu te digo, Jordana? declar Que yo tambin lo creo.
La veterana buscavidas se arroj al cuello del chico de un brinco, y le cubri
amorosamente de besos. Isidro respondi rodeando a la mujer con sus brazos.
-Me alegra tanto que todo te vaya bien -manifest ella, en voz muy baja Me alegra
cantid.
-Chicos intervino de pronto Lola Bemoles, dando tironcitos cortos del chaleco de
Jordana, esto se est poniendo en marcha. Ms nos vale ir moviendo el culo, si
queremos pillar un buen sitio en la Puerta del Sol.
Jordana volvi en s rpidamente.
-Ya has odo a Lola dijo, dirigindose de nuevo al mozo Lamela-. Hay que
organizarse. La mani acaba en Sol. Han puesto una tarima all, pa que hablen los actores
del cine. Fernando Fernn Gmez va a subir a decir algo, y creo que Leonor Watling
leer un Manifiesto. A m me gustara que hiciramos juntos el recorrido hasta all, pero
ya sabes lo que son estas cosas. Como somos tantos, y con tanta gente Por si alguien
se pierde, voy a dar una copa en mi casa a las diez. As que os espero all sin falta.
-De lujo, ta! aplaudi Isidro- Hay que llevar algo?
-No s. Vosotros mismos dud Jordana-. Yo he hecho ajoblanco pa un regimiento.
-Ja, ja, jaaa! estall el mozo Lamela Ajoblanco con este fro?
-Huy, si la almendra tiene muchsimas caloras! rebati la mujeruca El ajoblanco es
mi especialid Pero entre unas cosas y otras, no lo hago nunca. Y pa una vez que
estamos todos
Por segunda vez, La Bemoles se vio obligada a tirar del chaleco de Jordana para
llamar su atencin.
-No es por cortaros el rollo dijo, pero deberamos darnos vidilla, o la marabunta nos
va a dejar atrs.
rdenes son rdenes. Los seis se incorporaron de buena gana al torrente de pacficas
protestas que anegaban el corazn de la capital. Muy pronto, la densidad del gento fue
obligndoles a reducir la velocidad de la marcha hasta que lleg un momento en que
no podan dar un paso. El grupo acababa de dejar atrs la estatua de la Cibeles, cuando
348

aquel bloque impenetrable de febril anonimato se detuvo en seco. Entonces comenzaron

las consignas: a la derecha de Sonsoles, una pandilla de espontneos haba empezado a
gritar con insistencia:
-NO-a-la-gue-rra! NO-a-la-gue-rra!
-NO-a-la-gue-rra! se aadieron Sonsoles e Isidro.
-NO-a-la-gue-rra!! corearon Jordana, Jose ngel y la Bemoles, a voz en cuello.
-Say NO to waaaaaar!!! mugi Scott, para desconcierto de propios y extraos.
El aire vibraba con la ilusin colectiva de un mundo ms humano para todos.
Entonces, la muchedumbre volvi a ponerse en movimiento. Era posible avanzar de
nuevo, aunque haba que hacerlo con extrema precaucin. La nula visibilidad del suelo
bajo los pies haba convertido a los bolardos de las aceras en enemigos peligrosos de las
espinillas. Ms all del Crculo de Bellas Artes, transitar junto a los vados de Alcal
requera un meticuloso ejercicio de memoria topogrfica. A tal efecto, Isidro tom a
Sonsoles de la mano, y ambos se aplicaron concienzudamente a la misin de esquivar
obstculos ocultos. Cuando quisieron darse cuenta, haban perdido a los otros de vista.
El mozo Lamela recurri a su ventajosa estatura para otear el horizonte en busca de
los amigos. Por su parte, Sonsoles se apresur a imitar la estrategia del muchacho.
-Oye, aquella no es La Bardem? dijo la chica.
-Dnde?
-All, mira dijo la Solsona, sealando con el dedo a una seora mayor que sujetaba una
pancarta-. Yo creo que es Pilar Bardem
-Hosti, que s que es ella, ta! Vmonos a saludarla! propuso Isidro.
-Jod, que subidn! grit Sonsoles con alborozo.
Lo de acercarse a saludar a La Bardem se deca pronto. Los dos amigos hubieran
echado a correr hacia ella sin pensarlo dos veces, pero el gento que los separaba de la
actriz haca la empresa inviable. Se conformaron con aplazar el encuentro para ms
tarde.

349

ciento cuatro
Cuando Isidro y Sonsoles llegaron al tico de Jordana con sus respectivas parejas,
La Gorda Sagrario se encontraba ya all. Ella, Roque y las dos salmantinas picaban
alegremente unas olivas, en lo que miraban por la tele una retransmisin en diferido de
la manifestacin.
-Pero quita esa cadena, hombre protestaba la de Porres. Pon Telecinco, a ver lo que
dicen de nosotros.
-A que no sabes a quin hemos visto en la mani, ta! dijo Sonsoles, tan pronto como
pudo cambiar dos palabras con Jordana.
-A La Bardem? pregunt Jordana, inexplicablemente.
-Cmo lo has sabido?! exclam la Solsona, sorprendida Es que t tambin la has
visto?
-Joder que si la he visto! admiti la anfitriona Como que la he invitao a cenar con
nosotros!
-No jodas, ta!! aull Sonsoles La Bardem aqu?!!
El timbre de la puerta son en ese momento con entusiasmo desaforado.
-La Bardem!!! gritaron Sonsoles y Jordana, como una sola.
Pero no acertaron. Cuando la Julia Roberts de Moratalaz abri la puerta, encontr en
el descansillo a Cristbal Puente, que acababa de recibir en su mvil una invitacin de
Isidro para unirse a la fiesta.
La Solsona se ech en brazos del Hermano Cristbal con efusiones de cario tan
sonoras que atrajeron la atencin de los presentes. La llegada del religioso fue acogida
con inters reverencial. Todos en la reunin saban que aquel hombre era el artfice de la
recuperacin de Sonsoles. Sagrario dej sus olivas sobre la mesa para correr a
conocerle; Roque y Jordana acudieron al umbral para darle una calurosa bienvenida;
Jose ngel le salud discretamente a distancia con un vigoroso asentimiento de cabeza;
Scott, por su parte, se apoder del mando a distancia para apagar la televisin sin
encomendarse a nadie.
Como no poda ser menos, Isidro tambin sali al encuentro del religioso.
-Dnde has dejao al Domingo? le pregunt, acusando la ausencia del santn barbudo.

350

-Domingo? El pobre! suspir Cristbal Est en casa, con un gripazo de Padre y

Muy Seor Mo. No te digo ms que ha tenido que guardar cama. Y con las ganas que
tena de venir a la manifestacin
-Pues ya lo siento lament el mozo Lamela, visiblemente decepcionado.
En aquel momento, los anfitriones placaron al recin llegado, colmndole de
atenciones. Jordana le quitaba el abrigo por la espalda en lo que Roque se tiraba el
folio, ofrecindole algo de beber. Cristbal acept un Rioja.
-Pero si t no bebes, Cristbal objet Isidro, al ver marchar a Roque en busca de la
botella.
-Hombre, chaval! Un vinito no es beber -se justific el fraile.
El anfitrin lumpen regres muy pronto con el tinto, que fue sorbido por Cristbal
con avidez. El mozo Lamela estaba patidifuso. La repentina flexibilidad ideolgica de
aquel seor le daba mucho que pensar. Qu estaba ocurriendo en la vida del Hermano,
que pudiera motivar una sbita aficin al morapio?
-Y dime, Cristbal pregunt Isidro. Sigues saliendo con aquel amigo de Toledo?
Fray Citren palideci de golpe.
-No me hables del de Toledo! bram inesperadamente Nos ha dejado.
-Nos?
-Al trabajo social y a m, por ese orden puntualiz el religioso, sin ocultar su profunda
desolacin.
-Pero, qu me ests contando?!
-Lo que oyes, hermoso. El to va a casarse con la heredera de una fbrica de
magdalenas.
-No!
-Ya ves. Malos tiempos para la lrica -concluy el fraile, en plan sentencioso.
Isidro reprimi una sonrisa. No dejaba de ser irnico que la bollera industrial
hubiera desbancado a las crudits de Cristbal en el corazn del dichoso toledano. Pero
es que aquella circunstancia lamentable poda, adems, ser interpretada como todo un
sntoma de la cacareada Ruina de Occidente.
-Entonces, ahora ests soltero? pregunt el chico, volviendo a la carga.

Segn el conocido ttulo de una cancin de Golpes Bajos.

351

-Pues s, muchacho. Tan libre como un taxi que lo est respondi el Hermano, sin
comprender aquel interrogatorio-. Pero, se puede saber qu te ha entrado a ti con mi
vida sentimental?
-Te podamos casar con Domingo, no? brome el mozo Lamela Como te alojas en
su casa No me digas que no lo has pensao.
-Jaa, jaaaa, jaaah! Esta s que es buena!
-Pues no le veo la gracia. Harais buena pareja, que no?
-Pero hombre, Isidro! dijo Cristbal, ahogando las carcajadas Ahora haces de
casamentera? Ni que la vida fuera una novelita rosa! Adems, Domingo ya tiene
arrimo, y desde hace muchos aos. Yo cre que lo sabas.
El mozo Lamela se qued de una pieza.
-No me digas que sigue con el Fabin dijo.
-Pues claro
-Pero si ha roto cincuenta veces con l! objet Isidro.
-Pues ah siguen, ah siguen Fabin es un tipo majo. El hombre sufre lo suyo, eh?
Tiene una lucha tremenda consigo mismo. Es que tiene un carcter un poco adictivo
Pero ah estamos. Ya le he apalabrao para venirse a Samara a hacerse unos cursos de
Eneagrama con el Batiste
-Jo, Cristbal repuso, pasmado, el mozo Lamela. Eres la caa.
-Pap Cristbal est en el mundo para cuidaros declar el fraile, despeinando
vigorosamente la cabeza del joven.
-Todo el mundo a cenar! llam entonces Jordana, colocando un perol del anunciado
ajoblanco sobre el mantel. Hay ms en la cocina, eh? Que nadie se quede con hambre.
-Qu bueno, Jordana! aplaudi Cristbal, arrimando una silla a la mesa Yo tambin
hago mucho el ajoblanco.
-Este es algo diferente explic la anfitriona, aprovechando el momento para darse
importancia. Yo lo preparo con una mezcla a partes iguales de almendra y anacardo,
porque as me queda mucho ms suave. Creo que os gustar. Y no os perdis las uvas,
pa acompaar dijo, sealando con un dedo nudoso una ensaladera con dos racimos de
moscatel recin lavados bajo el grifo.
Todos se sentaron a la mesa. Sobra decir que buena parte de la velada se fue en
comentar las incidencias de la manifestacin. La Gorda Sagrario escuchaba las
opiniones de Cristbal con gran atencin.
-Y, qu te parece Madrid, Cristbal? quiso saber.
352

-Pues un monstruo, hija, un monstruo Y que tiene muy mala energa consider el
fraile.
-Verdad que s? terci la Bemoles, con la boca llena de uvas Yo tambin lo creo. Si
lo ha dicho hasta el Dalai Lama!
-Pero no me jodis, hombre protest Jordana. Con lo que yo quiero a mi Madr.
-Anda esta! repuso Lola T dices eso porque tu vida es una zarzuela perpetua,
amiga ma! Pero no todos tenemos esa suerte
-Jiaa, jiaaa, jiaaahrgh! ri la anfitriona Slo es cuestin de imaginacin.
-Si he de ser sincero dijo entonces Cristbal, gravemente, yo estoy muy de acuerdo
con el Dalai Lama. Y creo que, si Dios no lo remedia, en esta ciudad va a pasar algo
muy chungo. Lo huelo en el aire.
-Ay, Cristbal, no me asustes dijo Sagrario. No estars pensando en algo como lo de
Nueva York.
-Pues no me extraara -advirti el religioso, con cara de entierro.
-Lo cierto opin Isidro, algo cansado de malos augurios gratuitos es que el mundo no
parece estar mejorando ltimamente, sino todo lo contrario.
-La tensin se acumula por momentos sentenci Jose ngel. Yo, si queris mi
opinin, no creo para nada que hayamos conseguido parar la puta guerra. Estoy seguro
de que uno de estos das nos desayunaremos con un bombardeo sobre Bagdad. Y si no,
al tiempo.
-Ya te digo apostill Roque, desinflndose encima de la silla.
Un silencio ominoso plane brevemente sobre la mesa del comedor.
-Yo soy optimista declar entonces Cristbal, para sorpresa de todos los presentes.
Creo sinceramente en un futuro distinto. Pienso que llegar un da en que las vctimas
indignadas de este Sistema destructivo sern tantas que tomarn la calle, como no se ha
hecho desde el 68.
-Bueno intervino la Bemoles, ponindose muy junguiana, es que la Mente Colectiva
lo est pidiendo a gritos, desde hace ms de treinta aos.
-S repuso el religioso, pero el momento todava no ha llegado, porque el nmero de
personas infelices no ha alcanzado an su masa crtica.
-Qu quieres decir? pregunt Isidro, fascinado.
-Todava tienen que venir aos de gran insatisfaccin predijo el fraile. En realidad, no
hemos hecho ms que estrenar la Edad Media de las Nuevas Tecnologas. Pero yo
preveo un enorme movimiento internacional de despechados. Empezarn por
353

manifestarse pacficamente, como hemos hecho hoy nosotros. Pero cuando comience la
inevitable represin en cualquiera de sus formas, los insurgentes se organizarn.
Entonces pasarn a una clandestinidad soterrada e invisible, convirtindose en una
corriente muy difcil de erradicar. Esa resistencia invisible formar parte de la sociedad
inevitablemente Como el reverso de una moneda, me entendis? Claro que es
imposible prever lo que puede salir de ah. Pero no hay duda de que algo as podra
transformar el mundo.
-Esa es una imagen interesante valor La Bemoles, como quien valora las cualidades
literarias de un poema.
-Es posible continu Cristbal que tengamos que dar la lucha por perdida de
antemano. El Sistema no va a dejarse vencer as como as. Pero nada impedir que
varias generaciones seguidas de jvenes abran los ojos al engao y aprendan a estar
vivos, como lo estuvieron sus abuelos en el Mayo francs. Y fijaros que digo varias
generaciones, porque esta batalla se librar en la sombra durante dcadas.
-Brindemos por eso propuso Jordana, alzando su copa llena.
Todos secundaron sin excepcin el brindis, que slo fue el primero de una larga
serie. En realidad, la velada dio tanto de s que sera interminable detallar todo lo que se
dijo en ella. Las bajas temperaturas del exterior disuadieron a los invitados de
abandonar la casa, por lo que aquella noche acab convirtindose en una memorable
ocasin para hacer balance entre amigos del camino recorrido, y tambin para poner
nuevos proyectos en comn.
La Vida no se detena, por nada ni por nadie. Era seguro que habra muchas ms
guerras que parar, despus de aquella fecha para el recuerdo. Pero Sonsoles como
Isidro, y como casi todos los que se haban manifestado en aquella jornada se hallaba
bien dispuesta a librar todas las batallas necesarias. Al menos, las librara mientras El
Sistema y sus oscuros manejos siguieran obligando a las personas a reaccionar
saliendo de la inercia estril de un sueo sin ms sueos que los dictados por la
publicidad, el cine y la televisin.

Madrid, Septiembre de 2011

354