LA GUERRA DE LOS

MERCADERES
MERCADERES DEL ESPACIO 2

FREDERIK POHL

Ttulo original: The merchant's war

Traduccin: Montserrat Conill
Portada: Antoni Garcs
1 Edicin Bolsillo: Enero, 1991
by Frederik Pohl 1986
Ultramar Editores, S.A., 1987 Mallorca, 49. 321 2400. Barcelona-08029
ISBN: 84-7386-421-2
Depsito legal: NA-1496-1986
Fotocomposicin: J. Garca, Felipe II, 289. Barcelona-08016
Impresin: Grficas Estella, S.A., Estella (Navarra), 1986
Printed in Spain

-2-

Por qu escribo stira?

Preguntad, ms bien, cmo podra dejar de escribirla.
JUVENAL

-3-

Para John y David

y para
Ann, Karen, Fred IV y Kathy
con imperecedero cario.

-4-

1
TENNISON TARB
Aquella mujer era cargante. Se notaba que haba tratado por todos los medios de
arreglarse para la entrevista, con escaso resultado. Era una persona de cutis
amarillento y aspecto enfermizo, que se humedeca los labios mientras paseaba la
vista con temeroso estupor por mi oficina. No es casualidad que las paredes de la sala
de entrevistas se hallen cubiertas con dinmicos anuncios tridimensionales de diversos
productos comerciales.
Santo cielo! murmur con un suspiro. Dara cualquier cosa por conseguir
una taza de Boncaf!
Le lanc una mirada que finga sin vergenza una alevosa sorpresa y, acariciando
la carpeta que contena su expediente, repliqu:
Qu extrao. Aqu dice que advirti usted a los venusianos que el Boncaf
creaba hbito y que su consumo constitua una amenaza para la salud.
Puedo explicrselo, seor Tarb!
Y adems poseemos el comentario que acompaa a su solicitud del visado de
salida aad agitando la cabeza. Ser posible lo que leo aqu?: El planeta Tierra
est podrido, corrompido por nefastas campaas de publicidad, y sus habitantes no
son sino animales propiedad de las rapaces agencias publicitarias.
De dnde ha sacado usted eso? exclam con un gesto de angustia. Me
aseguraron que la documentacin que acompaaba a la solicitud de un visado era
secreta! Me encog de hombros, evitndome as el compromiso de tener que
contestar, y ella aadi, gimiendo sin dignidad: Me vi forzada a decir eso! Si no se
abjura de la publicidad, no se autoriza a entrar en Venus!
Mantuve la suave expresin que haba adoptado, que consista en un setenta y
cinco por ciento de me gustara mucho hacer algo por usted y en un veinticinco por
ciento de pero es usted verdaderamente repulsiva. En este momento mi actuacin
me resultaba ya tan archiconocida que rayaba casi en la espontaneidad. En los cuatro
aos de mi estancia en Venus haba entrevistado como mnimo una vez por semana a
esta clase de personas, y puedo asegurar que la costumbre no las tornaba en absoluto
ms atractivas.
S que comet una grave equivocacin, seor Tarb llorique con voz
rebosante de sinceridad y unos ojos muy abiertos que me contemplaban fijamente
desde un rostro enflaquecido.
La sinceridad era falsa, aunque bien interpretada, pero los ojos reflejaban un
autntico terror, un terror verdadero, provocado por su anhelo de marcharse de Venus
cuanto antes. Los casos desesperados eran fcilmente identificables; la clave la
proporcionaba el adelgazamiento. Los mdicos denominan anorexia ignatua al
sntoma que se manifiesta cuando un consumidor terrestre, decente y bien educado,
se encuentra perdido en un supermercado venusiano sin saber qu comprar para la
cena, por carecer de los sensatos y tiles consejos de la publicidad comercial para
guiarle en ese trance.
Por favor, por favor, se lo suplico, podr usted concederme un visado de

-5-

regreso? concluy con lo que imagino consideraba una irresistible sonrisa de

desamparo.
Levant la mirada y con disimulo gui un ojo a la holografa de Fowler Schocken
que ocupaba gran parte de la pared. Normalmente hubiese dejado a la entrevistada en
la habitacin durante unos diez minutos ablandndose a solas con los anuncios,
mientras yo sala con la excusa de tener que realizar algn recado. Pero en este caso
el instinto me dijo que esa mujer no precisaba de ms ablandamiento, y, por otra
parte, el ligero cosquilleo que sent en los testculos me record que no estaba
hablando solamente con aquella pelma.
Decid, pues, dar por finalizada la etapa persuasiva; el perodo de afabilidad
haba concluido.
Elsa Dickman Hoeniger ladr leyendo el nombre escrito en la solicitud de
visado, es usted una traidora! A consecuencia del sobresalto, cay la huesuda
mandbula y los ojos se le llenaron de lgrimas. Segn veo en su expediente,
procede usted de una inmejorable familia consumista. De nia perteneci a la
Asociacin de Jvenes Propagandistas. Recibi usted una esmerada educacin en la
universidad G. Washington Hill de New Haven. Ocup un puesto de responsabilidad en
el departamento de relaciones pblicas de una de las ms importantes cadenas de
venta de joyera a plazos y, por lo que dice aqu, con un ndice de reembolso de menos
de una dcima del uno por ciento, hazaa que le mereci a usted la calificacin de
Superior en su expediente personal. Y, sin embargo, volvi usted la espalda a tan
brillante historial. Denunci usted al sistema que le dio la vida y desert a este
planeta baldo que repudia el consumo y las ventas!
Me engaaron tartamude derramando abundantes lgrimas.
Claro que la engaaron! rug yo. Pero hubiera debido usted tener la
decencia de impedir que ello ocurriera!
Por favor! Har lo que sea, cualquier cosa, con tal de poder volver a la Tierra!
Era el momento de la verdad. Frunc los labios en silencio y luego repet con un
murmullo: Cualquier cosa, como si en mi vida hubiese odo esa expresin de boca
de un renegado acobardado. La dej sollozar un buen rato, cosa que hizo sin apartar
de m unos ojos cargados de desesperacin y miedo, y en cuanto advert que
manifestaban un levsimo signo de esperanza, ataqu de pleno y a fondo.
Tal vez hubiese una manera... insinu detenindome sin pronunciar una
palabra ms.
S, S! Dgame cul, por favor!
Fing examinar nuevamente su expediente y al fin declar con cautela:
Ahora no puede ser.
Desde luego, desde luego! exclam ella rebosante de excitacin Esperar
lo que haga falta, semanas si es preciso!
Semanas eh? coment rindome sarcstico, al tiempo que agitaba la cabeza
. No creo que hable usted en serio. Lo que usted hizo no puede pagarse con un par de
semanas, ni con un par de meses tampoco. Demuestra usted una actitud
deliberadamente negativa. Olvide lo que le he dicho. Solicitud rechazada. Y sell el
impreso devolvindoselo con una marca de tampn rojo que deca en grandes letras:
Denegado.
Me acomod en el asiento aguardando el desarrollo del resto de la interpretacin,

-6-

que se produjo conforme a lo acostumbrado: en primer lugar, expresin de

desconcierto; luego, una fulminante mirada de rabia; despus la mujer se puso
lentamente en pie, y a ciegas, tambalendose, sali de mi oficina. El guin nunca
cambiaba y yo, modestia aparte, interpretaba mi papel a la perfeccin.
En cuanto se cerr la puerta, sonre al retrato de Fowler Schocken comentando:
Qu tal ha ido?
El retrato desapareci ocupando su lugar el rostro de Mitzi Ku que me devolva la
sonrisa.
De primera, Tenny contest. Baja y lo celebraremos.
Era la respuesta que esperaba y tan slo me detuve en la cantina para
aprovisionarme de lo oportuno para celebrar mi xito.

Cuando se construy la embajada de la Tierra en Courtenay Center, o ms

exacto sera decir cuando se excav, hubo que utilizar mano de obra nativa. Era una
de las clusulas del tratado. Hay que decir que la porosa roca arenisca venusiana
resulta fcil de trabajar. Al instalarse el primer grupo de diplomticos, a los guardias
de la embajada se les encomend una doble misin: cuatro horas de servicio con
uniforme de gala ante las verjas de la legacin, y cuatro horas ms de trabajo en los
stanos de la embajada extrayendo piedra y acondicionando un gran espacio destinado
a sala de Operaciones Estratgicas. Los venusianos nunca sospecharon su existencia a
pesar de que la embajada, durante las horas de oficina, estaba atestada de obreros
autctonos, a los cuales, sin embargo, les estaba prohibida la entrada en los aseos del
personal diplomtico, porque la pared del fondo de cada retrete constitua la entrada
secreta de lo que primordialmente era el lugar donde la agregada cultural Mitzi Ku
conservaba los ficheros relativos a los asuntos extraculturales.
Cuando llegu, sin aliento y balanceando en una bandeja la botella de autntico
whisky marca Earthside y un cubo con hielo, Mitzi estaba introduciendo en su
expediente correspondiente los datos de la mujer a quien yo acababa de entrevistar.
Levant una mano, rogndome que no la interrumpiera, y me indic una silla, de modo
que prepar las bebidas y esper, sintindome feliz y satisfecho.
Mitzi Ku es una dama atrevida, empezando por el color de su piel, que posee esa
cremosa y aterciopelada tonalidad oriental; una dama atrevida, como digo, que habla y
acta con atrevimiento; exactamente mi tipo de mujer. Tiene el deslumbrante cabello
negro que caracteriza a las orientales pero sus ojos son azules, y es casi tan alta como
yo pero posee una figura mucho ms agraciada. Tomndola en conjunto, cosa que soy
propenso a hacer, es una de las agentes ms atractivas que jams hayamos tenido en
la embajada.
Ojal no tuviera que marcharme coment al ver que interrumpa su trabajo
en lo que pareca ser una pausa.
S, Tenny replic distrada alargando el brazo hacia su copa. Es una
verdadera lstima.
T tambin podras solicitar trabajo en la Tierra suger, no por primera vez,
sin que ella se dignase ni siquiera contestarme. No hara tal cosa y yo saba muy bien
el porqu. Mitzi llevaba solamente dieciocho meses en Venus y las agencias no
conceden puntos de mrito por menos de tres aos de trabajo. Los empleados
inquietos no interesan porque impiden amortizar los gastos del viaje. Prob, pues, una

-7-

tctica diferente y le pregunt:

Crees que logrars convertirla?
A quin? A esa cretina? S, por Dios! contest Mitzi con desdn. La he
estado observando por el circuito cerrado mientras sala de la embajada. Iba hecha
una furia. Empezar a contar a todos sus amigos que la Tierra est mucho ms
corrompida de lo que se figuraba cuando desert. Luego empezar a tener dudas. Le
conceder un par de das y despus pasar al ataque. Se convertir, te lo aseguro.
Me apoy en el respaldo del asiento y cruc las piernas mientras paladeaba la
bebida.
Podras decir algo un poco ms lisonjero insinu.
Los ojos azules se entrecerraron de modo alarmante, pero con pasmosa docilidad
Mitzi replic:
Hiciste un buen trabajo con ella, Tenny.
Quiz incluso ms que eso insist. Podras decir algo as como: Hiciste un
buen trabajo con esa pelma, Tenny querido y luego por qu no reanudamos lo
nuestro?
Los ojos entrecerrados se convirtieron en una mirada ceuda, saturada de dureza
y seriedad.
Mira, Tenny, lo nuestro fue estupendo, pero ha terminado. Yo estoy aqu
acumulando mritos para ascender y t ests a punto de marcharte, de modo que no
hay nada que hacer.
No tuve el sentido comn suficiente para dejar de insistir.
Todava queda una semana indiqu, provocando un estallido de furia.
Basta ya, maldita sea!
Me call y me puse a maldecir en mi interior. Maldije en especial a Hay Lpez
Jess Mara Lpez, en los documentos oficiales que ni era tan atractivo como yo ni
tan inolvidable en la cama, o al menos as lo esperaba, pero que posea sobre m una
valiosa ventaja: Hay Lpez se quedaba y yo me marchaba, de modo que Mitzi pensaba
en el maana.
A veces eres un latazo, Tenny protest.
La mirada ceuda no se suavizaba. Cuando Mitzi frunca el ceo, no haba
posibilidad de equvoco. Aun antes de fruncir el ceo, cuando las nubes de tormenta se
acumulaban en el horizonte, se vean claramente esas nubes, dos delgadas lneas
verticales que surgan encima de la nariz, entre dos cejas finas como trazos de lpiz.
Queran decir: Cuidado! Se avecina tormenta!, y luego los ojos azules se tornaban
glidos y empezaban a centellear descargando relmpagos...
Aunque no siempre era as. Esta vez no lo fue.
Tenny me dijo relajndose un poco, tengo una idea para esa mujer. T
crees que podramos conseguir introducirla en la red de espionaje venusiano?
Para qu tanta molestia? gru.
Los venusianos no posean suficiente inteligencia para ser espas. Eran pura
escoria. La mitad de los chalados conservaduristas que haban emigrado a Venus iban
a desear fervientemente, al cabo de los seis primeros meses de estancia, no haber
puesto los pies en este planeta, y de esos, ms o menos la mitad suplicaran que se les

-8-

permitiese regresar a la Tierra. Yo era el encargado de comunicarles que sus plegarias

no iban a escucharse; mi puesto en la embajada era el de subdirector de servicios
consulares. Mitzi era quien poco despus los recoga para convertirlos en agentes
subversivos nuestros. Su cargo oficial era el de directora asociada de relaciones
culturales, pero la principal relacin cultural que mantena con los venusianos era una
bomba depositada en un armario de la consigna de un aeropuerto o un incendio
provocado en un almacn. Antes o despus, los venusianos acabaran por comprender
que no podan derrotar a un planeta poblado por cuarenta mil millones de habitantes,
aunque se hallara a mucha distancia en el espacio. Y entonces caeran de rodillas,
rogando ser nuevamente admitidos en la prspera comunidad del mundo civilizado.
Entretanto, la tarea de Mitzi consista en impedir que se quedaran tan frescos, o para
ser ms exactos, considerando el trrido infierno que era su planeta, tan acalorados.
Espas? Pocas dificultades nos causaran los espas venusianos.
Cmo dices? pregunt repentinamente consciente de que Mitzi segua
hablando.
Estn tramando algo, Tenny declar. La ltima vez que estuve en Port
Kathy, la habitacin de mi hotel fue registrada.
Imaginaciones repliqu con decisin. Oye, qu podramos hacer los pocos
das que me quedan de estar aqu?
Las lneas gemelas que aparecan sobre la nariz de Mitzi quisieron volverse a
formar pero se desvanecieron.
No s contest. A ti qu se te ocurre?
Un viajecito propuse. El transbordador espacial est en la CPP, y como
tengo que ir all para el canje de prisioneros, he pensado que a lo mejor querras
acompaarme.
Tenny, por Dios, qu idea tan absurda! Para qu habra de ir a ese siti?
Era cierto que la Colonia Penal Polar no era una de las principales atracciones tursticas
de Venus, aunque hay que decir que, siendo Venus como es, ningn punto del planeta
merece los calificativos ni de atractivo ni de turstico. Adems, el transbordador
viene luego aqu, y yo estar hasta las orejas de trabajo. Gracias, pero no y como
vacilando aadi: De todos modos es una lstima que no hayas visto el verdadero
Venus.
El verdadero Venus?
Esta vez me tocaba a m mofarme. El calor del verdadero Venus lograra derretir
los empastes de las muelas de cualquiera que se arriesgara a exponerse a sus efectos;
incluso en las inmediaciones de las ciudades, donde se ha producido una notable
alteracin climatolgica, la temperatura sigue siendo insoportable y el aire que se
respira fuera de los recintos es una mezcla de gases venenosos. Quieren ustedes
saber cmo es el autntico Venus? Asmense a unos altos hornos con el fuego ya
apagado pero tan calientes an que las paredes no puedan tocarse porque abrasan, y
tendrn una idea aproximada de lo que intento expresar.
No me refiero a las comarcas yermas replic ella con acritud. Qu me
dices del Parque de Russian Hills? Nunca has ido a ver la astronave Venera, y eso que
slo est a una hora de camino. No estara mal ir all a pasar el da juntos.
Estupendo! exclam. Se me ocurran mil mejores maneras de pasar el da
juntos, pero estaba dispuesto a aceptar cualquier proposicin. Vamos hoy?
Tenny, demonios! Dnde tienes la cabeza? Hoy los venusianos conmemoran

-9-

el Da del Luto Planetario. Todas las diversiones estarn cerradas.

Cundo, pues? insist sin obtener de ella ms que un displicente
encogimiento de hombros. Como no quera que volviesen a aparecer las lneas del
entrecejo, cambi de tema preguntndole: Qu vas a proponerle?
A quin? replic un tanto desconcertada. Ah, te refieres a la renegada. Lo
de costumbre, me figuro. Lograr que nos dedique cinco aos como agente y luego la
repatriaremos, pero slo si ha realizado un buen trabajo.
Quizs no sea preciso que ofrezcas tanto dije. La estuve observando con
detenimiento y se halla en excelente estado para obtener de ella lo que se quiera. Y
si slo le concedes el privilegio de acudir a los almacenes del ejrcito una vez al mes?
En cuanto pise el umbral del almacn y consiga unos cuantos productos terrestres de
marcas conocidas, har lo que le ordenes.
Mitzi Ku termin su bebida y deposit el vaso en la bandeja, contemplndome al
mismo tiempo de un modo bastante peculiar.
Tenny me dijo medio rindose, medio agitando la cabeza, la verdad es que,
cuando te hayas ido, te voy a echar mucho de menos. Sabes lo que pienso a veces,
por ejemplo cuando tardo un rato en dormirme? Pienso que tal vez, contemplado
desde cierta perspectiva, lo que yo hago, es decir, convertir a ciudadanos normales y
corrientes en espas y saboteadores, no es tico...
Cuidadito, cuidadito! le advert. Hay cosas que no deben decirse ni en
broma. Ella levant la mano, como exigiendo el derecho a continuar.
Pero luego te miro a ti aadi y veo que, en cierto modo, comparada
contigo, yo soy prcticamente una santa. Y ahora, lrgate y djame trabajar, quieres?
Y eso hice, preguntndome si haba salido ganando o perdiendo con aquella
pequea conversacin. Pero al menos habamos concretado una cita y me rondaba por
la cabeza una idea para mejorarla.

El Da del Luto Planetario era una de las ms desagradables festividades

venusianas. Conmemoraba el aniversario de la muerte de aquel canalla, Mitchell
Courtenay. No es preciso sealar que el personal auxiliar de las oficinas y los porteros
y bedeles tenan el da libre, por lo cual tuve que ir a buscarme mi sucedneo de caf y
subrmelo a la sala del segundo piso. Desde ah contempl a placer las celebraciones
que se llevaban a cabo fuera de la embajada.
El venusiano medio es un troglodita, es decir, un habitante de las cavernas, lo
cual significa que, por muchos tubos de Hilsch que hayan instalado, lejos estn de
poder respirar los repugnantes gases que contaminan el aire. Reconozco que en ese
sentido han hecho progresos. Si se desea, se puede salir al exterior provisto de un
traje aislante y botellas de oxgeno, sobre todo en los suburbios que rodean las
ciudades, aunque a m, personalmente, pocas veces me apeteca tal cosa. No obstante,
como incluso en esas zonas el aire sigue siendo venenoso, los venusianos eligieron los
valles ms profundos y escarpados de la anfractuosa superficie del planeta y los
protegieron cubrindolos con techumbres. Alargada, estrecha y serpenteante, la ciudad
media venusiana es lo que Mitzi llama una guarida de anguilas. Pero eso no quiere
decir que la ciudad media venusiana se acerque ni de lejos a lo que nosotros
consideramos una verdadera ciudad. La mayor de ellas contar a lo sumo con una
miserable poblacin de cien mil habitantes, y eso slo en pocas en que se halla

- 10 -

invadida por turistas que acuden a celebrar una de sus ridculas festividades
nacionales. Puede imaginarse algo ms absurdo que venerar la memoria del traidor
Mitch Courtenay? Claro que los venusianos no conocen los detalles de la verdadera
historia de Mitch Courtenay como los conozco yo. El padre de mi abuela se llamaba
Hamilton Harns y era vicepresidente y fundador de Fowler Schocken y Asociados, la
mismsima agencia que Courtenay traicion mancillando su buen nombre. Cuando yo
era pequeo, mi abuela me contaba que su padre descubri inmediatamente las
verdaderas intenciones de Courtenay, a quien calificaba de elemento subversivo;
Courtenay lleg incluso a despedirle, junto con un puado de leales y eficaces
ejecutivos de la sucursal de San Diego, para encubrir su propia perfidia. Los
venusianos, claro est, han perdido de tal forma el juicio, que definen ese episodio
como una victoria en pro del derecho y la justicia.
La embajada tiene su sede en el montculo principal de la ciudad, O'Shea
Boulevard, y como era de esperar en un da como ste, los venusianos se entregaban
sin reservas a su deporte predilecto: las manifestaciones. Veanse una multitud de
pancartas proclamando: Abajo la Publicidad!, Terrestres fuera de aqu! Lo de
costumbre. Me hizo mucha gracia ver aparecer a la mujer que haba entrevistado esa
maana, contemplarla arrebatar una pancarta a un individuo alto, pelirrojo y de ojos
verdes, y ponerse a gritar insultos y vituperios ante las puertas de la embajada. Todo
se desarrollaba segn lo previsto. El enardecimiento de la mujer se hallaba en fase de
aumento pero cuando decreciera, quedara debilitada y se mostrara incapaz de
resistir.
La sala comenz a llenarse de altos cargos y personal directivo llegado para
asistir a la sesin de trabajo de las once. Uno de los primeros en llegar fue mi
compaero de habitacin y rival, Hay Lpez.
Le recib ponindome de pie de un salto y ofrecindole una taza de sucedneo de
caf, gestos a los que correspondi con una mirada de suspicacia. Hay y yo no ramos
amigos. Compartamos una habitacin de dos literas, en la que yo ocupaba la superior.
Existan un sinfn de razones para que nos tuviramos antipata. Me imagino muy bien
lo que debi sentir todos esos meses oyndonos a Mitzi y a m instalados en la litera de
arriba. Decir imaginar es por mi parte pura redundancia, puesto que desde haca ya
algn tiempo saba perfectamente qu era or lo que ocurra en la litera de abajo.
Por fortuna saba bien cmo tratar a Hay Lpez, ya que contaba con un baldn en
su expediente: cierta falta cometida siendo director adjunto para los medios de
comunicacin en la agencia para la que trabajaba. Pas casi un ao de castigo
destinado a servicios militares, en misin de reserva, encomendndosele la tarea de
elevar el nivel de consumo de los esquimales de Port Barrow a ndices civilizados. Yo
ignoraba con exactitud la naturaleza de la falta que Hay haba cometido, pero eso Hay
no lo saba, por lo cual un par de juiciosas alusiones lo haban mantenido en estado de
constante tensin. La verdad es que se le notaba permanentemente asustado y en su
ansia por borrar aquella mancha trabajaba ms que cualquier otro miembro del
personal de la embajada. Lo que evidentemente no deseaba repetir era un nuevo
destino en el Crculo Polar rtico; despus de los icebergs y la tundra, era el nico en
no quejarse del atroz clima venusiano.
Hay le dije, voy a echar todo esto de menos cuando regrese a la agencia.
Mi comentario intensific la suspicacia de su mirada porque saba que mis
palabras eran mentira. Lo que no saba era por qu razn menta yo.
Aqu tambin te encontraremos a faltar, Tenny contest l mintiendo a su
vez. Tienes idea del puesto que van a asignarte?

- 11 -

Ese era el resquicio que yo haba estado aguardando.

Creo que optar por presentarme para el Departamento de Personal ment.
Es natural, no te parece? Supongo que estarn deseosos de contar con ejecutivos
dinmicos que hayan trabajado aqu, en Venus... Oye aad como cayendo de pronto
en la cuenta, no me haba fijado en que Mitzi, t y yo pertenecemos a la misma
agencia. Vaya, presentar un buen informe sobre vosotros, no lo dudes. Competentes
y eficaces al mximo ambos.
Si Lpez hubiese reflexionado sobre el sentido de mis palabras, hubiese
comprendido de inmediato que el ltimo Departamento al que optara o me
asignaran sera el de Personal, porque yo tena formacin y experiencia en
produccin y redaccin de textos publicitarios. Pero yo slo dije que Hay era muy
trabajador; nunca afirm que fuese inteligente. Y antes de que se diese cuenta de lo
que ocurra, ya le haba arrancado la promesa de realizar en mi lugar el detestado
viaje a la Colonia Penal Polar, para empezar a familiarizarte por si al marcharme yo te
asignan esa tarea. Le dej meditando el asunto y me un a una conversacin que
giraba en torno a las marcas de coches disponibles en la Tierra.

La embajada contaba con una nmina de ciento ocho personas. Los venusianos
insistan en que debamos reducir el personal a la mitad, pero el embajador haca odos
sordos a tal pretensin. Saba muy bien cul era la misin de los sesenta funcionarios
sobrantes, cosa que, por otra parte, los venusianos tampoco ignoraban. Yo ocupaba,
ms o menos, el dcimo o undcimo puesto en la escala jerrquica, tanto a causa de
mis tareas consulares como por el cometido secundario que desempeaba en calidad
de jefe de la Seccin de Moral, que consista en seleccionar los anuncios comerciales
para el circuito cerrado de televisin de la embajada, as como vigilar a los ciento siete
miembros restantes para impedir cualquier tipo de desviacin de ndole
conservadurista. Esta tarea, sin embargo, no me ocupaba con exceso; constituamos,
en verdad, un grupo de probada lealtad y altamente seleccionado. Ms de la mitad del
personal de la embajada ramos antiguos empleados de grandes agencias, y hasta los
consumidores constituan un respetable bastin para ser lo que eran, consumidores. Si
algo destacaba era, en todo caso, la excesiva lealtad de los miembros ms jvenes
cuyas firmes convicciones haban provocado algn que otro incidente. Pocas semanas
antes, una pareja de guardias que haban ingerido una exagerada cantidad de alcohol
comenzaron a lanzar con sus armas de mano resonantes anuncios visuales a tres
nativos. A los venusianos el episodio no les hizo ninguna gracia y tuvimos que recluir
bajo arresto domiciliario a los tres guardias que podran sufrir una eventual
deportacin. No se hallaban presentes, por supuesto; a la sesin de las once
asistamos exclusivamente los veinte o veinticinco que ostentbamos puestos de
responsabilidad en la embajada. Me asegur de que a mi lado hubiese un asiento vaco
para Mitzi, que lleg tarde, como de costumbre; lanz una mirada a Hay Lpez,
taciturno junto a una ventana y, encogindose de hombros, se sent y se uni a la
conversacin.
Buenos das, Mitzi gru el jefe de protocolo que, sentado delante de
nosotros, continu diciendo tras el saludo: Yo tambin tena un Puff Adder, pero eso
de tener que impulsarlo con las manos impide obtener una aceleracin...
Si se hace con fuerza y sin descanso, se consigue, Roger le rebat. Y
adems, como casi todo el rato est uno metido en embotellamientos, una mano basta
y sobra para la propulsin. La otra queda libre para lo que se quiera, hacer seales,
indicaciones o lo que sea.

- 12 -

Hacer seales repiti mirndome con fijeza. Cunto tiempo hace que
conduces, Tenny?
La jefa de cdigos se inclin por delante de Mitzi para decir:
Tendras que probar un Viper, que es ligero y tiene un impulso directo
sensacional. No tiene pedales; pones el pie en el suelo, sobre la calzada, y empujas.
Eso s que es un derroche de energa y entusiasmo!
S, y cuando hay que frenar qu pasa? replic Roger con desdn. Si tienes
que hacer una parada de emergencia, por menos de nada te rompes una pierna. No,
yo contino diciendo que un pedal y una cadena es el nico sistema verdaderamente
efectivo... Cambi de expresin. Ah vienen gru, y se dio media vuelta para
mirar el estrado en el momento en que entraban los jerarcas.
El embajador, uno de los mandamases del sector de los medios de comunicacin
all en la Tierra, es un individuo realmente imponente, con ese cabello rizado veteado
de gris y ese rostro cuadrado, de cutis moreno y expresin humorstica. En realidad,
no perteneca a nuestra agencia los grandes se turnaban en la designacin de altos
cargos, y esta vez no nos haba tocado a nosotros pero era de todos respetado como
excelente profesional. Y saba cmo dirigir una sesin de trabajo a la perfeccin. La
primera intervencin de la orden del da le correspondi al jefe de la Seccin Poltica,
que apareca extraordinariamente agitado por otra ms de la crisis que solan
amargarle la existencia.
Hemos recibido otra nota de los venusianos declar retorcindose las
manos. Esta vez se trata de Hiperin. Alegan que cometemos una violacin de los
derechos humanos al negarnos a autorizar que los trabajadores de los yacimientos de
gas elijan sus propios medios de comunicacin. Ya saben ustedes lo que eso significa.
Lo sabamos, en efecto, y de inmediato se oyeron murmullos exclamando: Qu
descaro! o Tpica arrogancia venusiana! Los mineros que trabajan en los
yacimientos de helio-3 de la luna Hiperin no ascendan a ms de cinco mil personas y
como mercado potencial tenan una limitada significacin. Pero era una cuestin de
principio mantenerles sometidos a una vigorosa campaa publicitaria; bastaba y
sobraba con un Venus en el sistema solar.
El embajador no pareca dispuesto a aceptar la reivindicacin.
Rechace la nota declar con voz glida. No es asunto de su competencia, y
para empezar hubiera debido usted impedirles que la entregaran, Howard.
Cmo poda yo saber su contenido sin haberla ledo? gimi el jefe de la
Seccin Poltica, a quien el embajador lanz una mirada de ya hablaremos usted y yo
ms tarde antes de suavizar su expresin convirtindola en una sonrisa.
Como todos ustedes saben anunci, la nave espacial procedente de la
Tierra lleva orbitando diez das en torno a Venus y en cualquier momento nos enviarn
el transbordador. Me he puesto en contacto con el capitn quien me ha comunicado
una serie de noticias, buenas y malas. Las buenas son que nos envan un espectculo
de categora, una compaa de bailarines tnicos, mulatos de discoteca, en calidad de
intercambio cultural que quedar evidentemente a cargo suyo, Mitzi. Nos traen
tambin diez toneladas de suministros, Boncaf, Ramboburgers, vdeos de los ltimos
anuncios comerciales, en fin, toda esa serie de productos que colman nuestras
necesidades y que tanto aoramos en estos parajes.
Manifestaciones generales de alegra y satisfaccin. Aprovech la oportunidad
para tomar entre las mas la mano de Mitzi, que ella no retir.

- 13 -

Estas son las buenas noticias prosigui diciendo el embajador. Las malas
son que, como ninguno de ustedes ignora, cuando el transbordador despegue, se
llevar consigo a uno de los miembros ms queridos de esta gran familia que
formamos el personal de la embajada. Nos despediremos de l de forma ms
adecuada la vspera de su partida, pero hasta que no llegue ese momento, Tennison
Tarb, tendra la amabilidad de levantarse para que podamos manifestarle lo mucho
que le echaremos de menos?
La verdad, no me lo esperaba. Fue uno de los mejores momentos de mi vida. No
hay aplauso que pueda compararse a la ovacin que te dedican tus iguales, y me la
otorgaron sin regateos, hasta el mismsimo Hay Lpez, aunque tena el ceo fruncido
mientras aplauda.
No s lo que dije, pero cuando hube concluido de manifestar mi agradecimiento y
me encontr de nuevo en mi asiento, me sorprendi descubrir que no tena que volver
a tomar a Mitzi de la mano. Ella haba tomado la ma.
Disfrutando de la subsiguiente sensacin de bienestar, me inclin hacia ella para
murmurarle una confidencia al odo, con la intencin de decirle que le haba endilgado
el viaje a la Colonia Penal Polar a Hay, de modo que aquella noche dispondramos de
toda la habitacin para nosotros. Pero no llegu a decrselo. Ella me lo impidi
sonriendo y agitando la cabeza con dulzura porque el embajador haba logrado hacerse
con los nuevos vdeos comerciales por medio de valija diplomtica y, como era natural,
todos queramos guardar silencio para contemplarlos cuanto antes.
Jams llegu a decrselo. Estaba all sentado, aturdido y feliz, con el brazo
pasado por el hombro de Mitzi y ni siquiera me preocup advertir que Hay nos miraba,
sombro y rencoroso; no me inquiet hasta ver que, tan pronto como termin la
proyeccin de los vdeos, se abra paso hasta el embajador y comenzaba a murmurarle
alguna cosa en voz baja. Entonces fue ya demasiado tarde. El muy bandido haba
comprendido mi jugada. En cuanto se encendieron las luces de la sala, se acerc a
nosotros hecho mieles, sonriendo, rebosante de simpata y compaerismo. No tuve
duda alguna de lo que iba a decir.
Tenny, muchacho, cunto lo siento! Qu desafortunada coincidencia! No voy a
poder sustituirte en ese viaje a la CPP. Justamente maana el embajador me ha
pedido... ya sabes... comprendes que no puedo negarme. Qu mala pasada caerte esa
misin en tus ltimos das de estancia aqu...!
No quise seguir escuchando su verborrea. Tena razn. Era, en efecto, una mala
pasada, y lo comprend muy bien. Lo comprend con toda claridad aquella misma
noche, mientras trataba inquieto de apoyar la cabeza en el incmodo respaldo del
asiento del vuelo supersnico que me conduca a la Colonia Penal Polar. Me hubiera
sido mucho ms fcil acomodar la cabeza si no hubiera sabido con tanta certeza dnde
apoyaba en ese momento Hay la suya.

2
A la maana siguiente, a las ocho en punto, me hallaba en la sala de reuniones
de la prisin, sentado frente al burcrata venusiano encargado de !a Seccin de
Emigracin y Control de Pasaportes.
Me alegro de verle otra vez por aqu, Tarb me dijo sin esbozar la ms leve

- 14 -

sonrisa.
Es siempre un placer saludarle, Harriman contest.
Ninguno de los dos deca la verdad. Nos sentbamos uno frente a otro una vez
cada escasos meses, en todas las ocasiones en que llegaba de la Tierra una nave
prisin. As lo habamos hecho durante cuatro aos y ambos sabamos que la ocasin
no brindaba nada agradable ni digno de esperar.
La Colonia Penal Polar no tena nada de polar, pero se llamaba as porque estaba
situada en los Montes Akna, aproximadamente donde se hubiera encontrado el Crculo
Polar rtico de haber existido en Venus. Naturalmente, no era rtica. No era ni siquiera
apreciablemente menos calurosa que el resto del planeta, pero me figuro que las
primeras naves de exploracin enviadas por la agencia creyeron que lo sera. De lo
contrario, por qu declaraban que era una de las zonas urbansticas ms depreciadas
de todo Venus? Era propiedad de la Tierra, propiedad precariamente establecida, antes
de que los inmigrantes venusianos contasen con el poder suficiente para impedirlo,
pero conservada por la fuerza de la costumbre, un poco como ocurri con los
asentamientos extranjeros en Shanghai antes de la rebelin de los Boxer. En aquel
momento nos encontrbamos en territorio venusiano, en uno de los escasos edificios
construidos sobre la superficie del terreno, en el permetro de la propia CPP. Los
venusianos se albergaban en valles protegidos mediante tejados rgidos. Los
prisioneros, greks los llambamos, se alojaban en cuevas. Todo el conjunto de la
Colonia Penal Polar se divisaba por la ventana de la estancia en que me hallaba,
aunque era imposible distinguirla. Como tambin aqu la reseca roca de Venus era fcil
de excavar, la prisin era subterrnea.
Me veo obligado a comunicarle dijo el funcionario sonriendo aunque con voz
ominosa que desde nuestra ltima reunin he sido blanco de ciertas crticas. Me
acusan de excesiva flexibilidad. Quiero advertirle que esta vez no podr mostrarme tan
complaciente como en anteriores ocasiones.
Es curioso que diga usted eso, Harriman, porque a m me ha ocurrido lo mismo
repliqu contestando as a su estratagema. El embajador se puso furioso al saber
que le haba permitido a usted retener a aquellos dos delincuentes acusados de violar
el sistema de ventas a plazos.
La verdad es que el embajador no haba dicho una palabra, pero tampoco haban
dicho nada los superiores de Harriman. Este asinti, reconociendo con ello el final del
primer encuentro sin victoria para ninguno de los dos contendientes, y comenz a
examinar los expedientes.
Harriman era un negociador duro y taimado, igual que yo. Ambos sabamos que
el adversario sala a la palestra para conseguir victorias directamente, mano a mano, y
que la nica diferencia resida en que las victorias ms satisfactorias eran aquellas en
que el contrario no descubra que haba perdido. La Tierra haba vaciado sus crceles
arrojando a Venus lo peor de la escoria de la sociedad. Los asesinos, los violadores, los
falsificadores de tarjetas de crdito, los pirmanos eran los menos malos de todos
ellos. O los peores, segn el punto de vista de cada cual. Por ejemplo, a nosotros no
nos interesaban en absoluto los atracadores espordicos; no nos compensaba el gasto
de alimentarlos ni el trabajo de mantenerlos a raya. A los venusianos tampoco. Lo que
los venusianos queran de cada contingente de prisioneros era a los ms viles
traidores, a los conservaduristas, a los acusados de incumplimiento de contrato, a los
fanticos adversarios de la publicidad, a esos individuos que destrozan las vallas de los
anuncios y producen cortocircuitos en los hologramas. Los queran para convertirlos en
ciudadanos venusianos de pleno derecho. Nosotros no queramos entregrselos porque
con ellos utilizbamos tcnicas de quemado de cerebro, a veces an lo hacemos, y si

- 15 -

tenan la suerte de salir bien parados con una sentencia de cinco o diez aos de
reclusin en la CPP, dictada por algn juez demasiado benvolo, opinbamos que
deban cumplirla hasta el ltimo minuto. Merecida se tena esa gentuza la sentencia!
Dejarles en libertad para que los acogiera la sociedad venusiana no constitua castigo
alguno. En la prctica las negociaciones se reducan a un puro y simple regateo.
Ambos hacamos alguna concesin y aceptbamos alguna condicin del adversario; el
colmo del refinamiento de ese arte era conceder de mala gana lo que anhelabas que
aceptase tu rival.
Oprim la tecla de pantalla y escrib los primeros seis nombres.
Moskowicz, McCastry, Bliven, la familia Farnell... Supongo que los quiere a
todos, pero no los conseguir hasta que no hayan cumplido como mnimo seis meses
de trabajos forzados.
Tres meses regate.
Todos aparecan fichados como CC, conservaduristas criminales, es decir el tipo
de inadaptados que los habitantes de Venus reciben con los brazos abiertos.
Seis meses repet tajante, y tendra que tenerlos encerrados durante un
ao. En la Tierra son los criminales ms perversos de todos y es preciso que
escarmienten.
Harriman se encogi de hombros sin disimular la antipata que yo le produca.
Y el prximo prisionero, Hamid? dijo.
Es el peor de todos contest. Se va a quedar sin l. Est acusado de
latrocinio de tarjetas de crdito y para colmo es un maldito conservadurista.
Harriman tens los msculos al or mi epteto pero procedi a revisar el
expediente.
Hamid no est convicto de... bien, conservadurismo seal.
Convicto no. No pudimos obligarte a confesar repliqu sonriendo en plan
confidencial, de guardin de la ley a guardin de la ley. Carecamos de testigos,
porque, segn tengo entendido, todos los integrantes de la clula con que operaba
fueron detenidos y dispersados hace cierto tiempo y l no pudo restablecer sus
contactos. Ah, adems existen pruebas de que Hamid no es su verdadero nombre;
los expertos opinan que su tatuaje de la seguridad social ha sido modificado.
Supongo que no le procesaran por eso replic Harriman pensativo.
No fue necesario, como tampoco hizo falta utilizar la acusacin de
conservadurista. Nos bast y nos sobr con lo de las tarjetas de crdito. Bueno dije
para darle prisa, qu hay de esos otros tres? Son todos enfermos fingidos de
Asistmedic, no es que sea un delito muy grave... Si los quiere, puedo entregrselos
inmediatamente.
Si hay algo que los venusianos detestan es verse atrapados en situaciones en
que sus ideales les indican un camino y su sentido comn les seala lo contrario. Al
escuchar mi ofrecimiento Harriman se sonroj y comenz a balbucear. En teora, los
acusados de fraude a Asistmedic eran candidatos perfectos para obtener la ciudadana
venusiana, pero tambin eran ancianos y, por lo tanto, un engorroso estorbo para lo
que todava es una ruda sociedad fronteriza de reciente formacin. Este dilema apart
de su mente el asunto de Hamid, que era lo que yo pretenda.
Cuatro horas despus estbamos ya al final de la lista. Le haba entregado a
catorce greks, seis sin cumplir condena y los otros tras pocos meses de reclusin.

- 16 -

Harriman haba rechazado a dos y yo me quedaba con aproximadamente otros veinte.

Todava no habamos resuelto la cuestin de Hamid.
Tengo rdenes me dijo mirando de soslayo sus notas de comunicarle que
mi gobierno protesta formalmente por lo que considera incumplimiento del Acuerdo del
53. Conforme a lo en l estipulado, tenemos derecho a realizar una inspeccin anual
de esta prisin.
El derecho es recproco le correg.
Me saba el contenido del tratado de memoria; ambas potencias haban
acordado, con aduladora generosidad, autorizar la respectiva inspeccin de todas las
instituciones penales, correctivas o de rehabilitacin para asegurar el cumplimiento de
las normas humanitarias. Para lo que haba servido! El centro de readaptacin de
Xeng Wangbo, que los venusianos posean en pleno Antioasis Ecuatorial, jams haba
sido inspeccionado por nosotros; ni siquiera autorizaban a nuestros diplomticos a
acercarse a las inmediaciones de la zona. Claro que tampoco lo que nosotros hacamos
dentro de la CPP era asunto suyo. La ley venusiana estableca que todo prisionero
dispusiera de un camastro propio, con un mnimo de medio metro cbico de espacio, lo
cual no constitua a nuestros ojos castigo alguno. En la Tierra haba infinidad de
decentes consumidores, fervientes veneradores de las ventas, que jams en su vida
haban dispuesto de tanto espacio. De todos modos, era intil discutir sobre este
punto. Los inspectores venusianos de construccin y urbanismo insistieron en que
edificramos los barracones de acuerdo con esos mnimos de espacio, pero en cuanto
la crcel qued terminada, el alcaide se limit a cerrar al uso un par de pabellones y
dispuso doblar el nmero de prisioneros en los restantes.
Es una cuestin de elementales derechos humanos! replic Harriman con
brusquedad. No me molest ni en contestarle, limitndome a rerme de l en silencio,
sin mencionar, porque no era preciso, el centro de Xeng Wangbo. Muy bien
gru, cmo explica entonces lo de los anuncios? Varios reclusos que gozan de
libertad condicional han atestiguado que violan ustedes este apartado del tratado.
Suspir. Cada vez el mismo argumento.
Segn la seccin 6-C del Acuerdo, un anuncio se define como ofrecimiento
persuasivo de bienes o servicios. En este caso, el ofrecimiento no existe, no es
verdad? Me explicar: lo que resulta inaccesible no puede ofrecerse, y los greks saben
que jams dispondrn de tales productos. Eso forma parte del castigo que se les ha
impuesto.
El resto del castigo, no nos engaemos, consista en que se les bombardeaba
constantemente con anuncios de los productos que jams podran alcanzar. Pero esto
tampoco era de la incumbencia de los venusianos.
El instantneo centelleo de la mirada de Harriman me advirti que me haba
hecho caer en una trampa.
Claro que aad retrocediendo con rapidez hay excepciones a esta regla,
pero son de tan insignificante naturaleza que casi no hace falta mencionarlas.
Excepciones repiti regodendose de placer. S, Tarb, hay excepciones, y
muchas. Poseemos pruebas y declaraciones firmadas por nada menos que ocho
reclusos que demuestran que por influencia de los anuncios, numerosos prisioneros
escriben a familiares y conocidos de la Tierra solicitando varios de los productos
anunciados. En concreto, existen pruebas de que por este motivo se ha introducido
Boncaf, Moka-Koka y chicles de la marca Nic-O-Tin de la casa Starrzelius en paquetes
de la Cruz Roja con destino a los prisioneros...

- 17 -

Estbamos lanzados. Abandon toda esperanza de atrapar aquella noche el vuelo

de regreso, porque saba que la discusin se prolongara hasta bien pasada la
medianoche.
De modo que proseguimos la pelea, con muchas consultas a notas
aclaratorias, declaraciones de principio y enmiendas sin prejuicio. Saba que
Harriman no hablaba en serio. Intentaba simplemente establecer una posicin
favorable para el regateo de lo que realmente le interesaba. No obstante, sigui
discutiendo con tenacidad, hasta que le propuse cancelar por completo el envo de
paquetes de la Cruz Roja, si con eso se quedaba ms tranquilo. Evidentemente no le
interesaba mi oferta porque me propuso un trato: olvidar el asunto de los anuncios a
cambio de una reduccin de la condena de alguno de sus greks predilectos.
De modo que acced a imponer condenas simblicas de diez das de duracin a
Moskowicz, McCastry, Bliven, la familia Farnell... y a Hamid, que era lo que pretenda
yo desde el principio.

Una vez obtenido lo que quera, o crea que quera, Harriman se torn un
dechado de sonrisas y de hospitalidad. Insisti en invitarme a pasar la noche en el
apartamento que posea en la ciudad polar. Dorm mal, pues rechace cortsmente su
ofrecimiento de tomar una o varias copas antes de acostarme; no estaba dispuesto a
arriesgarme a divulgar informacin que indudablemente l hubiera aprovechado sin
escrpulos. Adems, pas la noche entera despertndome a intervalos a causa de la
angustiosa sensacin de agorafobia que produce el sentirse en un lugar excesivamente
amplio. Estos venusianos estn chalados; han de arrancar al planeta cada centmetro
cbico de espacio habitable y sin embargo Harriman dispona de tres habitaciones
enteras para l solo, y en un apartamento que no empleara ms de diez noches al
ao! As pues, al da siguiente me despert temprano y a las seis de la maana estaba
ya haciendo cola ante el mostrador de facturacin del aeropuerto. Delante mo haba
un jovencito venusiano vestido con una de esas camisetas patriticas con una
leyenda escrita en el pecho que deca: Aqu no queremos propagandistas
comerciales, y otra en la espalda que proclamaba: Abajo la P*BL*C*D*D*!, como
si la palabra publicidad fuese una grosera. No quise darle la satisfaccin de
prestarle atencin, de modo que volv la cabeza. Detrs de m aguardaba una negra,
delgada y no muy alta, cuyo rostro me pareci vagamente familiar. Me salud con un
amable: Cmo est usted, seor Tarb?, y result ser alguien conocido, una
inspectora de incendios, o algo por el estilo, de Port Kathy. Haba estado varias veces
en la embajada por motivos de trabajo, efectuando visitas de inspeccin.
En el avin, le toc el asiento contiguo al mo. Yo, que de inmediato la haba
supuesto una espa venusiana, porque todos los nativos que por alguna u otra razn
frecuentaban la embajada verosmilmente informaban de cuanto all observaban,
qued sorprendido ante la franqueza y simpata que rezumaba aquella mujer por todos
los poros. No tena nada que ver con lo pelmazos que habitualmente son los
venusianos. No habl para nada de poltica; su conversacin gir sobre un tema que
me interesaba muchsimo ms: Mitzi. Nos haba visto a los dos juntos en la embajada,
supuso que ramos amantes, cosa cierta en aquel entonces, y habl de Mitzi en los
trminos correctos, es decir, la calific de guapa, inteligente y exultante de energa y
vitalidad.
Mi intencin era aprovechar el vuelo de regreso para dormir, pero la conservacin
me resultaba tan agradable que emple todo el trayecto charlando con aquella mujer.
Para cuando aterrizamos le estaba confiando todos mis proyectos e ilusiones; le cont

- 18 -

que tena que regresar a la Tierra solo, que hubiese querido que Mitzi cambiara de
trabajo y me acompaase, que ella, por su parte, se mostraba rotundamente decidida
a permanecer en Venus; le habl de la ilusin que me haca iniciar una relacin estable
y duradera, tal vez incluso casarme... establecer mi hogar en el rea Metropolitana de
Nueva York, o quiz en las afueras, en la Hectrea de Reserva Forestal de Milford...
tener hijos, dos probablemente... Era gracioso; cuanto ms le contaba yo, ms triste y
pensativa se pona ella.
Y yo ya senta suficiente tristeza porque no crea que nada de todo eso fuese a
ocurrir.

3
No obstante, al llegar a la embajada, las cosas, inesperadamente, comenzaron a
tomar un cariz mucho ms alegre. En primer lugar me encontr con Hay Lpez que
sala del aseo de caballeros, procedente, con toda seguridad, del escondrijo de Mitzi.
No me dirigi la palabra, limitndose a lanzar un gruido al pasar por mi lado. La
expresin de su cara, hosca e irritada, colm de gozo mis ms ntimos anhelos.
Y cuando despus de accionar la cadena del excusado abr la puerta secreta que
conduca a la sala de Operaciones Estratgicas, la expresin del rostro de Mitzi me
llen de similar alegra. Estaba ceuda, introduciendo datos en sus expedientes,
irradiando un malhumor de mil demonios. Lo que sucediera durante las dos noches de
mi ausencia no haba sido, evidentemente, un idilio.
He logrado colocarles a Hamid inform con orgullo mientras me inclinaba
para besarla. No opuso resistencia, en absoluto, pero tampoco demostr excesivo
entusiasmo. Se limit a devolverme el beso con tibieza.
Estaba segura de que lo conseguiras, Tenny contest con un suspiro. Vi que
las lneas del entrecejo comenzaban a disiparse; esta vez, sin embargo, su aparicin
no la haba causado yo. Cundo puede ponerse en contacto para recibir rdenes?
Bueno, la verdad es que no pude hablar directamente con l, claro, pero
durante diez das estar en libertad condicional. Dira que dentro de dos semanas, a lo
sumo.
Pareca muy contenta. Hizo una breve anotacin y luego apart la silla y se
qued con la mirada perdida en el vaco.
Dos semanas repiti pensativa. Ojal hubiramos contado con l el Da del
Luto Planetario. Nos hubiramos enterado de los rumores que circulan por la ciudad.
Bueno, ya habr ocasin; hay actividad en perspectiva. El mes que viene celebran una
de sus elecciones, de modo que organizarn toda clase de actos polticos y...
La silenci ponindole un dedo en los labios.
Lo que est en perspectiva, y muy pronto, maana por la noche, es mi fiesta
de despedida dije. Aceptas ser mi pareja?
Para tu gran noche? Claro que s! Con sumo gusto. Su sonrisa era sincera.
Y a lo mejor maana te tomas el da libre y podemos hacer algo juntos.
Leve sombra amenazando con la reaparicin de las lneas del ceo.

- 19 -

Mira, la verdad es que estos das estoy ocupadsima, Tenn...

Decid correr el riesgo y aventur:
No ser con Hay Lpez, verdad?
Lneas del ceo profundas y echando chispas.
Ni hablar! declar con sorda y peligrosa exclamacin. Nadie va a lograr
tratarme como l pretende! Qu se habr credo? Igual se figura que le pertenezco!
Conserv la suave y comprensiva expresin de mi rostro aunque por dentro me
desternillaba de risa.
Y lo de maana? pregunt.
Y por qu no? Podramos ir quiz, no s, al Parque de Russian Hills. Bueno, ya
se nos ocurrir algo. Se inclin hacia adelante y me dio un pellizquito en la mejilla.
Si maana me tomo el da libre, hoy tengo que adelantar trabajo, Tenn, de modo que
lrgate.
Pero me lo dijo con cario.

Descubr con sorpresa que Mitzi hablaba en serio al proponer que visitramos la
antigua astronave rusa Venera, y decid complacer su capricho. Supongo que, en cierto
modo, marcharme de Venus sin haber visto uno de sus ms famosos monumentos
arqueolgicos hubiese sido una lstima, de manera que salimos de la embajada y
tomamos un electrotrn que nos condujo a la estacin de tranvas antes de que las
calles comenzasen a embotellarse.
En las inmediaciones de sus principales ciudades los venusianos han conseguido
que crezca un poco de hierba, algunos matorrales y unos pocos plumeros enclenques y
larguiruchos que ellos llaman rboles; todos estos ejemplares botnicos son resultado,
por supuesto, de especies nuevas, creadas por la ingeniera gentica; no son
espectaculares pero forman unas pocas manchas de verde dispersas aqu y all: Sin
embargo, el Parque de Russian Hills no ha sufrido modificacin alguna. Expresamente.
Quieren ustedes saber hasta dnde llega la chifladura de los venusianos? Una
simple ancdota bastar para ilustrarlo. Vern: los venusianos poseen un planeta
enorme, con una superficie cinco veces superior a la de la Tierra porque todava no se
han formado los ocanos. Para convertirlo en un paraje ms o menos decente, hace
ms de cuarenta aos que se rompen los cuernos tratando de conseguir que crezcan
algunas plantas. Esta tarea resulta endiabladamente difcil a causa de las peculiares
caractersticas de Venus, y las plantas, francamente, medran poco. En primer lugar,
casi no hay luz suficiente; segundo, apenas si existe una gota de agua; tercero, hace
demasiado calor, de modo que conseguir que crezca algo requiere toda clase de
brujeras tecnolgicas y un sinfn de mprobos esfuerzos. Lo primero que tuvieron que
hacer fue lanzar bombas nucleares en diversas fallas tectnicas para provocar la
aparicin de volcanes, es decir, permitir que emergiera a la superficie el vapor de agua
contenido en el ncleo, pues as es, segn dicen, como apareci el agua en la Tierra
hace miles de millones de aos. En segundo lugar, tuvieron que cubrir los volcanes
para recoger el vapor de agua que de ellos surga. En tercer lugar, tuvieron que
ingeniar un procedimiento que crease el fro suficiente para condensar el vapor y
convertirlo en lquido; para eso sirve el extremo fro de los tubos de Hilsch, visibles en
todas las montaas de Venus; son como una especie de grandes artefactos parecidos a
flautines de un solo orificio, cuyo extremo caliente expele a la atmsfera gases que se

- 20 -

pierden en el espacio, mientras que el extremo fro proporciona agua fresca a las
ciudades, proceso que genera al mismo tiempo una cierta cantidad de electricidad. En
cuarto lugar, tienen que conducir ese chorrito de agua a los lugares donde se
encuentran las plantaciones, y dichas conducciones han de ser forzosamente
subterrneas para que el agua no hierva y se evapore en los primeros diez metros de
recorrido. En quinto lugar, han tenido que crear, mediante procesos de ingeniera
gentica, especies botnicas especiales capaces de absorber el agua con mucha
rapidez porque de lo contrario el terreno se reseca... Es un milagro que consigan llevar
todo esto a cabo, sobre todo teniendo en cuenta que no disponen de excesiva mano de
obra para dedicarla a grandes proyectos. En Venus habr en total una poblacin de
unos ochocientos mil habitantes.
Y sin embargo, y esto es lo ms curioso, si se va en tranva al Parque de Russian
Hills, lo primero que se ve al entrar en el recinto es a un equipo de seis hombres
provistos de herramientas y herbicidas que trabajan de sol a sol arrancando hasta la
ms diminuta brizna de verde que aparece ante sus ojos.
Locura? Claro est que es una locura. Es la demencia de los venusianos llevada
hasta su ms luntica conclusin: los conservaduristas quieren mantener el paisaje
que rodea al Venera exactamente igual que estaba cuando la astronave aterriz.
De todos modos, esta chaladura no es tan sorprendente como parece. Es lo que
le deca yo a Mitzi mientras avanzbamos traqueteando por las vas:
Si los venusianos no estuvieran mal de la cabeza, de entrada ya no se hubieran
marchado de la Tierra. Fjate en qu covachas viven!
Atravesbamos en aquel momento unos barrios techados que se consideraban
zonas residenciales de categora pero que aparecan sembrados de viviendas de
conglomerados de plstico rodeadas de hierbajos. Ya podan haber arrancado aquellos
cuatro matorrales y haber cubierto el suelo con una alfombra de csped artificial marca
Astro-Turf.
De pronto ca en la cuenta de que quiz haba hecho mis comentarios en voz
demasiado alta, porque los restantes pasajeros, todos venusianos, volvan la cabeza
para mirarme. Puedo asegurar que la cosa no tena nada de agradable. Los venusianos
son casi todos monstruosamente altos, ms altos incluso que Mitzi, y se sienten muy
orgullosos de la palidez nacarada de su piel que recuerda a la del vientre de un
pescado. Eso es porque tienen poco sol, claro, pero podran broncearse con lmparas
de rayos ultravioleta como hacemos todos, hasta la propia Mitzi, que no necesita tomar
el sol con esa piel de bronce aterciopelado que tiene de natural.
Ojo con lo que dices! murmur Mitzi nerviosa.
La familia venusiana que iba sentada delante de nosotros, compuesta por pap,
mam y cuatro nios s, cuatro nios! volvan la cabeza para contemplarnos con
una expresin muy poco cordial. Los habitantes de Venus no nos tiene simpata; nos
consideran, como los campesinos a los hombres de ciudad, taimados y embaucadores,
sin ms propsito que el de timarles, opinin totalmente ridcula porque no tienen
nada que merezca la pena timar. Si nos interesan sus asuntos, es exclusivamente en
bien de ellos mismos, pero no son lo bastante inteligentes para comprender esto.
Por suerte acabbamos de entrar en el tnel que atraviesa las montaas que
rodean el Parque de Russian Hills, y la gente empez a prepararse para bajar. En el
momento en que me levantaba del asiento, Mitzi me dio un suave codazo indicndome
a un altsimo venusiano, pelirrojo y con unos ojos verdes que acentuaban an ms la
fea blancura de su piel, que me miraba de modo siniestro. Comprend la insinuacin de
Mitzi y tras dedicar a aquel monstruo mi ms afable sonrisa de excusa por mis

- 21 -

impertinentes comentarios, sal escabullndome detrs de l. Me detuve a comprar un

folleto de recuerdo mientras Mitzi, a mis espaldas, segua con la mirada a aquel sujeto
de cabeza de semforo.
Fjate le dije a Mitzi abriendo el folleto, sin que ella prestase atencin a lo que
yo le mostraba.
Sabes una cosa? replic. Creo que a este individuo lo he visto en alguna
parte. S, anteayer, en la manifestacin.
Vamos, Mitzi! Habra reunidos por lo menos quinientos venusianos.
Era cierto. Quinientos o tal vez ms se haban congregado aquel da; hubiera
jurado que la mitad de la poblacin del planeta se manifestaba en silencio ante las
verjas de la embajada enarbolando sus estpidas pancartas: Abajo con la
Publicidad! Fuera de aqu, sanguijuelas! Con absoluta sinceridad, menos me
importaban los piquetes y las manifestaciones que la lamentable falta de
profesionalidad e ingenio de sus redactores de eslgans.
Estn locos declar con crptico comentario que no quera decir locos
porque creyeran que emplebamos con ellos tcnicas publicitarias sino locos porque
tal cosa les molestase... como si fuera posible que, presentndosenos la oportunidad
de hacerlo, la desaprovechramos.
Tambin us ese adjetivo aludiendo al contexto especfico de su incompetencia
para la redaccin de textos publicitarios, y eso era lo que quera ensearle a Mitzi.
Lanc una mirada a mi alrededor abarcando el ruidoso recinto de la estacin en la que,
con trepidante traqueteo, un tranva se dispona a emprender el trayecto de regreso a
Port Kathy; no habiendo venusianos en las proximidades, abr el folleto en la pgina
sealada con el ttulo Instalaciones-Bares y Restaurantes y tras advertir a Mitzi con un
asombrado: Escucha esto, le:
Si por algn motivo no desea usted traerse de casa la comida al visitar
el Parque de Russian Hills, en la Cafetera Venera hallar bocadillos y
alimentos sencillos, del tipo hamburguesas, perritos calientes y
emparedados de soja. Todos llevan el sello de la inspeccin del Servicio
Planetario de Sanidad pero hemos de advertir que son de calidad mediocre.
La Cafetera pone tambin a disposicin del pblico cerveza y refrescos, por
un precio aproximadamente doble de lo que cuestan esos mismos productos
en la ciudad.
Desastroso coment.
Por lo menos son honrados replic ella distrada.
Enarqu las cejas estupefacto. Qu tena que ver la honradez con el hecho de
promocionar unos productos? Qu ridiculez! Este centro turstico constitua el paraso
de cualquier tcnico publicitario! En primer lugar, exista una masa de visitantes que
eran los destinatarios especficos de la publicidad; segundo, el lugar ofreca un tema
concreto, susceptible de ser desarrollado en una mltiple campaa; y tercero, y lo ms
importante de todo, los virtuales clientes llegaban con nimo festivo, es decir,
dispuestos a gastar y comprar lo que fuese. Todo lo que haba que hacer era explotar
el ambiente ruso, llamando a los perritos calientes Autnticas salchichas de Odessa
y a las hamburguesas Lonchas de picadillo a la Komsomol, y proporcionar as una
excusa para comprar, v en cambio lo que se les ocurra era convencer a los clientes de

- 22 -

no gastar un cntimo. Los consumidores jams confan obtener

publicidad: lo nico que quieren es disfrutar de ese fugaz instante
que del colchn de los ms dulces sueos salte un muelle que
riones o de que el burbujeante refresco tropical elaborado con
frutos exticos resulte que sabe a alquitrn.

lo que promete la
de ilusin antes de
se les clave en los
el jugoso zumo de

Bueno conclu, ya que hemos venido hasta tan lejos, vayamos a ver esa
maldita antigualla de vehculo espacial.

Venus era como planeta una autntica calamidad: el aire era venenoso y haba
demasiado, de manera que la presin era espantosa, y el calor evaporaba todo lo
evaporable. Al llegar la primera astronave terrestre no creca en su superficie nada
digno de mencin y cincuenta aos de colonizacin humana no haba mejorado el
paisaje sino era tornndolo microscpicamente menos horrendo. Las tentativas
venusianas por convertir la atmsfera del planeta en algo humanamente respirable no
haban tocado an a su fin pero haban avanzado lo suficiente como para poder circular
por algunos sectores sin necesidad de protegerse con trajes presurizados... si bien
segua siendo necesario cargar con una botella de oxigeno a la espalda, puesto que ese
elemento escaseaba.
Esta zona, llamada el Parque Planetario Venera-Russian Hills, tal como
indicaba el cartel de la parada del tranva, no era en realidad mucho peor que el resto
del planeta, pese a lo orgullosos que se sentan los conservaduristas venusianos por
haber mantenido intacta su yerma aridez. Contempl el paisaje por la ventana y
sent morir todo deseo de acercarme a l.
Vamos, Tenn? me dijo Mitzi.
Ests segura de que quieres ir?
El interior de la estacin era de por s desagradable, con el estrpito de los
tranvas y el alboroto de los nios venusianos, pero salir al exterior significaba adoptar
una serie de medidas infinitamente ms incmodas; habra que ponerse las mscaras
de oxgeno, respirar a travs de unos tubos y soportar ms calor del que haca en los
hornos interiores donde los venusianos parecan encontrarse tan a gusto.
Por qu no tomamos algo antes? propuse divisando la cafetera.
Bajo el cartel que anunciaba Sugerencias del Chef, alguien haba escrito con
tiza: No prueben el revoltillo.
Por Dios, Tenny! Con lo que detestas t la comida venusiana. Voy a buscar las
botellas y las mscaras.
Cuando no hay alternativa, adelante sin reservas; se es el lema de los Tarb que
ha sido muy til a la familia, puesto que todos hemos ejercido la publicidad como
profesin desde los heroicos tiempos de Madison Avenue y el anuncio radiofnico de
Pepsi-Cola. De modo que me coloqu la botella en la espalda, ajust las correas, me
puse la mscara, introduje el tubo en la boca y con una voz que todo aquel equipo
converta en un murmullo proclam:
Andando hacia el valle de la muerte!
Mitzi no manifest el menor regocijo. Haba estado todo el da mustia y taciturna,
supuse que a causa de mi prxima partida. Le di, pues, una cariosa palmadita en el
hombro y enfilamos el pedregoso camino que conduca al Venera.

- 23 -

La astronave Venera es una especie de bola de metal mate, erizada de platillos y

barras puntiagudas, de tamao aproximado al de un taxi-triciclo, y que se encuentra
en bastante mal estado. Hubo un momento en que, colocada en el extremo de un
cohete, despeg de las nevadas llanuras de Tyuratam y tras cruzar cientos de millones
de kilmetros por el espacio convertida en una llameante esfera aterriz en la
abrasadora superficie de Venus. Su llegada debi ser todo un espectculo pero est de
ms decir que no haba nadie para contemplarlo. Despus del coste y del esfuerzo que
supuso su lanzamiento, tuvo una vida efectiva de unas dos horas de duracin.
Bastaron para que transmitiese por radio algunos datos relativos a la temperatura y
presin del planeta y enviase unas pocas fotografas desenfocadas y borrosas, de las
rocas sobre las cuales se haba posado. En eso consisti toda su carrera; luego los
gases venenosos penetraron por los intersticios de la carcasa destruyendo los circuitos,
contacto y sofisticados aparatos que albergaba en su interior. Supongo que hay que
decir que el Venera constituy un xito espectacular para aquella poca
pretecnolgica. Los brumosos ojos grises de sus cmaras fotogrficas captaron las
primeras imgenes de la superficie de Venus y las transmitieron por vez primera a la
humanidad, por lo cual, cuando los venusianos emigraron y se instalaron en esta su
nueva patria, lo normal, me parece a m, hubiese sido que celebrasen la hazaa de la
vieja astronave como un verdadero triunfo. Pues nada de eso. El motivo de que los
venusianos hayan organizado tanta alharaca a causa de esa deteriorada bola de
chatarra es un elemento ms de su indescriptible peculiaridad. Me explicar. En
aquellos tiempos los rusos eran lo que se denominaba soviticos. He de confesar que
no estoy absolutamente seguro de lo que quiere decir sovitico; siempre los confundo
con los estructuralistas y los gibelinos, pero en cambio lo que s s es que no crean,
aunque parezca imposible, en los beneficios econmicos. S, han ledo ustedes bien:
beneficios econmicos. No crean en un sistema basado en el lucro y las ganancias y,
claro, por lo que respecta a la asalariada de los beneficios econmicos, es decir, la
publicidad, sencillamente no la utilizaban, carecan de ella. Comprendo que tal
afirmacin ha de causar enorme extraeza, y de hecho cuando dbamos historia en la
universidad, yo, que no poda creerlo, me tom la molestia de comprobarlo. Es
absolutamente cierto: salvo ciertas insignificancias, como carteles elctricos
proclamando a bombo y platillo el aumento de los ndices de la produccin de acero y
unos sosos anuncios televisivos rogando a los obreros que no se emborracharan
durante la jornada de trabajo en las fbricas, la publicidad en la Rusia sovitica no
exista. Era una situacin parecida a la adoptada actualmente por los venusianos,
quienes por esta razn han convertido en reliquia sacrosanta a esas dos toneladas de
inservible metal. La gran diferencia entre los venusianos y los rusos es que al cabo de
cierto tiempo estos ltimos comprendieron que haban hecho el tonto e ingresaron en
la libre hermandad de pueblos amantes del lucro, mientras que los venusianos se
empeaban por todos los medios en avanzar en la direccin opuesta.
Tras una hora de ardua ascensin que nos condujo a la cumbre donde se hallaba
el Venera, empec a hartarme de la excursin. El lugar estaba atestado de turistas
venusianos y adems ya no poda ms de tanto tener que respirar por el tubito, como
si estuviera bebiendo un refresco con una paja. De modo que mientras Mitzi estaba
inclinada, moviendo los labios al tratar de descifrar la inscripcin en alfabeto cirlico
que ostentaba la astronave en una placa, alargu la mano hacia la vlvula de
seguridad de mi tanque de oxgeno y la desenrosqu con discrecin. Emiti un agudo
silbido al tiempo que me produca un violento acceso de tos, circunstancias ambas que
pasaron desapercibidas porque el ruido de los tubos de Hilsch instalado en las colinas
que nos rodeaban sofocaba todos los sonidos de menor intensidad. Entonces propin a
Mitzi un suave codazo.
Maldita sea, mira esto! exclam mostrndole el indicador de mi tanque de

- 24 -

oxgeno. La aguja estaba en el amarillo rozando la zona roja de peligro; me haba

excedido un poco al manipularla. Condenados venusianos, me han dado un tanque
medio vaco! Qu lstima aad con voz rebosante de resignacin, no me queda
ms remedio que regresar a la estacin. Lo siento, pero quiz lo mejor sea volver a
casa.
Mitzi me mir con extraeza. No dijo una palabra, limitndose a dar media vuelta
e iniciar el camino de descenso. Yo estaba completamente seguro de que ella haba
comprobado el indicador del depsito de oxgeno antes de pagar la tarifa estipulada,
pero no es probable que recordase con absoluta certeza haber hecho tal cosa. Para
suavizar el episodio, cuando bajbamos, me puse a su lado y sacndome el tubo de la
boca le suger:
Qu te parece tomar una copa en la cafetera antes de coger el tranva?
Es verdad que no soporto la comida venusiana; debe ser a causa del alto ndice
de CO2 de la atmsfera que hace que todos los productos crezcan con mucha rapidez,
aparte de que los venusianos lo comen todo fresco, de modo que encuentro a faltar el
tpico sabor del congelado. Pero el alcohol es el alcohol en cualquier punto de la
galaxia, y por otra parte, dieciocho meses de salir con Mitzi me haban enseado que
se mostraba mucho ms simptica tras ingerir un par de copas. Mi sugerencia le
pareci una idea magnfica, por lo cual, despus de haber devuelto las mscaras de
oxgeno, convencindola de que no organizara un escndalo por el escaso contenido de
mi botella, nos dirigimos hacia las escaleras que conducan a la cafetera.
La estacin de tranvas era una construccin tpicamente venusiana que en la
Tierra no hubiera satisfecho los requisitos mnimos exigidos por los consumidores para
un establecimiento pblico: ni una sola mquina expendedora, ni un solo juego
electrnico, ni un solo cartel educativo anunciando los productos y servicios ms
recientes. Estaba enteramente excavada en la roca y todo cuanto haban hecho para
decorarla era adecentar las paredes con unas manos de pintura y plantar aqu y all
algunas flores. Las vas del tranva entraban por un tnel situado en uno de los
extremos en torno al cual se haban construido los andenes, salas de espera y dems
instalaciones necesarias. Como no haban querido estropear la Belleza Natural ambas
cosas con mayscula, claro del parque, haban decidido disimular la estacin
construyndola en el interior le la colina.
A pesar de la frialdad del local, pens que lo peor de la estacin era el ruido. Era
tal el eco producido por las bvedas, que cuando entraba un tranva en el tnel era
como si se desplomara todo un depsito de chatarra. A punto estuve de desdecirme de
tomar una copa, pero decid no nacerlo por no desilusionar a Mitzi. Sin embargo,
cuando estuvimos ya instalados en una mesa del primer piso de la cafetera, descubr
otra cosa que me desagrad an ms.
No te pierdas esto coment con profunda aversin mientras daba la vuelta al
men para poder leerlo ambos a la vez. Era, por supuesto, una nueva muestra de
aquella repugnante honradez venusiana:
Todos los ccteles llegan enlatados, por lo tanto su sabor corresponde al de un
producto industrial.
El vino tinto no pertenece a una buena cosecha y tiene regusto a corcho. El
blanco es de mejor calidad.
Si desea comer algo, le sugerimos que baje a buscarlo usted mismo; la tarifa del
servicio asciende a dos dlares.
Mitzi se alz de hombros.

- 25 -

Es su planeta coment, resuelta a pasarlo bien y alargando el cuello para

mirar por la ventana.
Ese era otro detalle. Para no estropear el paisaje y la vista del exterior, haban
disimulado las ventanas aprovechando ingeniosamente los resquicios y aberturas de la
roca. Desde el exterior sera una gran idea, sin duda, pero desde dentro no se vea
nada como no se dedicase uno a efectuar verdaderas contorsiones. Ya me dirn de qu
sirve una ventana si no se puede mirar por ella.
Por qu me indignara yo tanto si estaba a punto de abandonar este agujero
para siempre? Pedirnos, pues, dcilmente, vino blanco y Mitzi coment de pasada:
Mira, ah hay una ambulancia-triciclo, ah, junto al camino. Habr habido
algn accidente?
Tendrn una siempre a mano para atender a los clientes que estafan con el
oxgeno brome inclinndome para mirar hacia donde ella sealaba.
La ambulancia deba llevar estacionada un buen rato porque las palancas
rotatorias estaban paradas. Junto a ella haba dos hombres que parecan estar
discutiendo. Me sorprendi levemente descubrir que uno de ellos era el de la cabeza de
semforo que iba con nosotros en el trayecto de ida. En realidad, la circunstancia no
era tan sorprendente porque como la poblacin venusiana es relativamente reducida,
uno acaba por encontrarse con las mismas caras en diferentes lugares. No s por qu
pero sta ya empezaba a fastidiarme un poco.
Vamos a beber anunci apartndole de mis pensamientos y pagando al
mismo tiempo al camarero. Propongo un brindis. Por los buenos momentos
compartidos, Mitzi, pasados, presentes y futuros!
S, Tenn contest ella alzando su copa. Lo de futuros me gustara mucho
pero ya sabes que yo me quedo aqu.
El vino estaba fro y era bueno; es decir, no es que fuese excelente, pero al
menos estaba bien de temperatura. No obstante, la idea de que Mitzi fuese a cocerse
en este infierno de planeta me estrope todo el placer de la bebida.
Dicen que si pasas mucho tiempo con los venusianos acabas por volverte como
ellos declar medio en broma medio en serio, sin ms intencin que la de aligerar un
poco la emocin del momento.
Ella se puso inmediatamente a la defensiva.
No creo que la agencia pueda encontrar defectos a mi manera de realizar el
trabajo replic con frialdad. Adems, los venusianos no son tan perversos. Todo lo
ms un poco heterodoxos.
Un poco repet abarcando con la mirada la cafetera. Las mesas eran de
plstico y las paredes aparecan desnudas, sin acogedores anuncios que las decorasen
ni hilo musical que animase el ambiente.
Es un estilo de vida diferente, nada ms insisti ella. Comparado con lo que
tenemos en la Tierra es lamentable, lo reconozco, pero en realidad todo lo que los
venusianos quieren de nosotros es que les dejemos en paz.
La conversacin no se desarrollaba en absoluto por los cauces que yo deseaba. A
veces, cuando hablaba con Mitzi fuera de las horas de trabajo, en momentos en que
ella se senta relajada, me preguntaba si en su caso no era cierto lo que afirmaba el
viejo dicho. Mitzi llevaba en Venus dieciocho meses; conoca todo el planeta, o casi
todo, y se ocupaba directamente de sus ms viles habitantes, los renegados. Si a

- 26 -

algn funcionario de la embajada poda repugnarle este srdido v primitivo pas, era a
Mitzi. Y, sin embargo, no le desagradaba; haba decidido prolongar su estancia en este
horno. A veces actuaba incluso como si le agradase estar aqu! Circulaban rumores de
que en ocasiones haca sus compras en tiendas venusianas en lugar de utilizar los
almacenes del ejrcito. Yo no les daba crdito, por supuesto, pero a veces me
extraaban ciertas cosas... Y, sin embargo, cuanto ella afirmaba era cierto. Su
agencia, que era la misma que la ma, no poda encontrar ningn defecto al trabajo por
ella realizado en Venus. Su cargo oficial en la embajada era el de jefe de la seccin
de Visados, pero su verdadera labor era la de organizar una red de espas y
saboteadores que cubra desde Port Kathy a la Colonia Penal Polar. Realizaba esta
tarea con extraordinaria eficacia. Los anlisis informticos demostraban que el
producto planetario bruto venusiano se haba incrementado en un tres por ciento
gracias a la labor de Mitzi.
Por qu, entonces, tena que decir cosas tan raras? Cosas como por ejemplo la
de ahora:
Tienes que darles un margen de confianza, Tenn, y reconocer que llegaron a un
planeta donde no podra vivir ni una serpiente cascabel del desierto de Arizona, y que
en menos de treinta aos han logrado convertirlo en un lugar habitable...
Habitable por dems! me mof yo mirando significativamente por la
ventana.
Claro que es habitable! Al menos las zonas que han cubierto. Nadie dice que
sea un paraso de los Mares del Sur, pero no est mal lo que han sido capaces de
hacer, teniendo en cuenta la escasez de medios con que contaban. Y lanz una
irritada mirada en direccin a una familia venusiana que intentaba hacer callar a un
nio entregado a una ensordecedora pataleta. Alzndose de hombros admiti: Qu
pesados son y aadi: Pero no son mala gente. Piensa un poco en lo que tenan
cuando llegaron aqu; la mitad de ellos emigraron porque en la Tierra se sentan
inadaptados y a la otra mitad los expulsaron por delincuentes.
Exacto, inadaptados y delincuentes! Ya me dirs! La escoria de la sociedad!
A juzgar por los resultados, no es que hayan mejorado con exceso!
De todos modos, era una tontera dedicar el ltimo da que podamos pasar
juntos a discutir de poltica, as que me tragu mis reproches y cambi de orientacin.
Algunos no son tan insoportables conced. Sobre todo los nios, Pens
que era un comentario inocuo porque todo el mundo est a favor de los nios y porque
la criatura de marras continuaba berreando sin cesar. Me encantara conseguir que
se callase insinu sin excesiva conviccin pero me figuro que se dara un susto del
demonio; imagnate, un publicitario grandote, acercndose a l desde la otra punta de
la sala...
Djale que grite dijo Mitzi cortante, mirando por la ventana.
Suspir, pero en silencio. Haban momentos en que me preguntaba si vala la
pena aguantar los cambios de humor y las rarezas de Mitzi. Me dije que s, que vala la
pena. Lo ms importante con respecto a Mitzi Ku es que era una mujer esplndida.
Posea una piel perfecta, de textura sedosa y tonalidad bronceado plido que recordaba
a la miel, y para ser una persona de ascendencia oriental, tena un tipo escultural,
seductoramente femenino. Sus ojos no eran esos puntitos orientales, negros como el
carbn, sino azules, de un azul celeste, debido, sin duda, a alguna juerga de algn
antepasado. Y tena unos dientes preciosos que, llegado el momento oportuno, saba
utilizar con insuperable delicadeza. Tomada en conjunto, era una mujer que mereca la
pena.

- 27 -

As pues intent restablecer la armona. La tom de la mano y con voz

sentimental le dije:
Al ver a este nio me pongo a pensar, cario, que t Y yo algn da quizs
podramos tener...
Corta el rollo, Tarb! estall furiosa.
Slo quera decir...
S muy bien lo que queras decir! Mira, deja que te diga un par de cosas.
Primero, no me gustan los nios. Segundo, no tienen por qu gustarme los nios
porque no tengo por qu tener ninguno; sobran consumidores para mantener boyante
la tasa de natalidad. Tercero, a ti te importan un bledo los nios, slo te interesa la
manera de hacerlos, y la respuesta es: No!
Abandon el tema. De todas formas, lo que me haba reprochado no era cierto.
Al menos no del todo; slo a medias.

Sin embargo, a partir de aquel momento, las cosas empezaron a mejorar

paulatinamente. Contaba yo con un poderoso aliado en el vino venusiano; fuese cual
fuese su sabor, pegaba fuerte. Y el otro aliado de cuyo apoyo dispona era la propia
Mitzi, porque la lgica de la situacin la convenci de igual forma que me haba
convencido a m: era absurdo enzarzarse en una pelea quedndonos tan poco tiempo
de estar juntos.
Cuando escanciamos la ltima copa, me acerqu a ella. Cuando le pas el brazo
por la cintura fue como en los viejos tiempos, e igual que en los viejos tiempos, ella se
apoyo en mi hombro. Con la mano que me quedaba libre, alc mi copa, que no
contena ya ms que un centmetro de vino, y brind diciendo:
Por nosotros, Mits; por la ltima vez que estamos juntos.
Qu curioso, pens al vislumbrar detrs de ella, al fondo de la sala, a una
empleada de la estacin recogiendo las mesas de la cafetera; se pareca
extraordinariamente a la mujer que se haba sentado a mi lado en el vuelo de regreso
de la CPP. Pero no pens ms en ello porque Mitzi haba levantado su copa y
sonrindome por encima del borde, contestaba a mi brindis:
Por nuestro ltimo da juntos, Tenn, y nuestra ltima noche.
Despus de tan clarsima insinuacin nos pusimos de pie y, cogidos del brazo,
nos dirigimos a las escaleras que conducan a la estacin de tranvas propiamente
dicha. El vino nos haba aturdido a ambos pero aun as no pude evitar dar un codazo a
Mitzi al pasar junto a la mesa contigua a la puerta. Por lo visto, la mitad de los
venusianos que conocamos parecan haberse congregado hoy aqu; ocupaba la mesa
el pelirrojo de los ojos verdes. Evidentemente haba solventado la disputa mantenida
junto a la ambulancia porque estaba solo, fingiendo hallarse absorto en la lectura del
men, como si tal ocupacin pudiese durar ms de diez segundos. Al pasar nosotros,
levant la mirada. Qu diantres! Como era la ltima vez que vea esas caras inspidas
y descoloridas, le salud con una sonrisa que l no me devolvi.
Y como que yo tampoco esperaba que lo hiciera, abr la puerta para que pasara
Mitzi, baj las escaleras en su compaa y olvid el episodio, de momento.
Cogidos de la mano nos encaminamos paseando al primer andn en que un
tranva aguardaba la hora de salida. Me haba parecido ver gente que suba al vehculo

- 28 -

pero en el momento de subir nosotros vimos a un guardia venusiano que llegaba

corriendo.
Lo siento, seores jade sin aliento; este tranva no va a tomar la salida.
Tiene, mm, una avera tcnica. El prximo saldr de all, del andn tres.
En el andn tres no haba ningn tranva pero vi uno asomando por el empalme
de la entrada del tnel, aguardando a que las seales luminosas le dieran va libre para
entrar en el andn.
Ignoraba el motivo pero me senta confuso y bastante aturdido. Deduje que
deba ser el vino y me alegr porque me impeda continuar discutiendo. Dbamos ya
media vuelta para regresar por donde habamos venido cuando desde las vas vimos
que el guardia nos haca gestos diciendo amablemente:
Ganan tiempo si cruzan directamente por aqu.
Mitzi, que tambin pareca un poco embotada, coment:
No es peligroso?
El guardia nos dedic una risita de la prxima vez no exageren tanto con el
alcohol y nos condujo hacia las vas. Mejor dicho, no nos condujo, nos empuj... justo
en el momento en que se oa un estrpito en el extremo del andn.
Por el rabillo del ojo vi que el tranva, traqueteando alegremente, se precipitaba
sobre nosotros.
Salta! grit.
Salta, Tenny! grit Mitzi simultneamente.
Saltamos. Yo agarr a Mitzi y ella me agarr a m, y todo hubiera funcionado a
las mil maravillas si hubisemos saltado en la misma direccin. Pero lo hicimos en
direcciones opuestas propinndonos un suntuoso coscorrn. Si Mitzi en lugar de ser
ms alta que yo hubiese sido ms baja, de un tirn o un empujn hubiera podido
apartarla del desbocado artefacto... En fin, de nada valen lamentos ni suposiciones; lo
cierto es que ella escap hacia un lado y yo hacia el otro, pero no a tiempo,
desgraciadamente. Entre alaridos, maldiciones y un estridente chirriar de frenos el
tranva me proyect contra el andn. Al barrer el spero cemento del suelo con las
rodillas sent que me suban por las piernas verdaderas llamaradas de dolor. En algn
momento de este espantoso trayecto me di, o el tranva me propin, un descomunal
golpazo en la cabeza.
Lo siguiente que supe fue que la rodilla y la cabeza competan entre s por ver
cul de las dos me dola ms, mientras oa voces que gritaban:
Una pareja de publicitarios que han querido cruzar las vas!
Uno est muerto y el otro gravemente herido!
Qu venga ese mdico en seguida!
Recuerdo tambin que alguien desde el tranva se inclinaba sobre m, una cara
colorada, de poblados bigotes y ojos desorbitados por la sorpresa, en la que con
asombro descubr a Marty MacLeod, subcomisario de polica.
No recuerdo gran cosa de lo que ocurri a continuacin, salvo fugaces visiones:
Marty exigiendo que se me condujera inmediatamente a la embajada; el mdico
empendose en que las ambulancias slo podan conducir a los pacientes al hospital;
un hombre que asom la cabeza por encima del hombro de Marty y se descolg con un
revelador:

- 29 -

Anda, pero si es el to, y est vivo! y en quien reconoc al venusiano de la

cabeza de semforo.
Luego recuerdo los insoportables socavones del camino de descenso que hacan
bambolearse a bandazos la ambulancia, y recuerdo tambin que me dorm. Me dorm
pensando en Mitzi, pensando en lo que senta por ella, pensando que no era exacto
decir que la quera y que nada de lo que ella me haba dicho, ni en la cama ni fuera de
ella, poda interpretarse como que me quera... pensando sobre todo que era muy
triste que hubiese muerto.
Pero no haba muerto.
Me tuvieron una hora en la sala de urgencias, ponindome un par de vendajes y
efectuando una serie de radiografas, y al confiarme al cuidado de Marty me
comunicaron que Mitzi sufra nueve fracturas contadas y como mnimo seis lesiones
internas que aparecan en la tomografa que le haban realizado. Estaba ingresada en
la unidad de vigilancia intensiva y aseguraron que nos tendran al corriente de su
evolucin.
Excelentes noticias que no hicieron saltar de alegra mi corazn porque para
entonces empezaba yo a recobrar la lucidez y cuanto ms la recobraba, ms claro
comprenda que el accidente no haba sido tal accidente.

He de decir en favor de Marty que tan pronto como nos encontramos en el

interior del recinto de la embajada, a salvo de micrfonos y escuchas electrnicas, me
escuch con absoluta seriedad mientras le informaba de mis temores.
Iniciaremos una investigacin a fondo prometi resueltamente, pero no
puedo hacer nada hasta no or la declaracin de Mitzi. De momento, t vas a dormir.
No fue una sugerencia, ni siquiera una orden; era un hecho, porque, sin que me
diera cuenta, me haban puesto una inyeccin que comenzaba a hacer su efecto.
Cuando me despert apenas si me quedaba tiempo para vestirme y bajar a la
fiesta de despedida que se celebraba en mi honor.
En realidad, esto que acabo de decir es una especie de chiste. Me explicar. Los
venusianos no tienen excesivas festividades nacionales pero las pocas que poseen las
celebran con fervor e indecible entusiasmo. Esto a los diplomticos nos crea
situaciones violentas porque, por una parte, hemos de tomar parte en los festejos,
pues en eso consiste bsicamente la diplomacia, pero por la otra, mal podemos
acceder a participar en unas fiestas que celebran el Da de la Libertad del Yugo de la
Publicidad o la Antinavidad. De todas formas hemos de hacer algo y para ello
hemos ideado el truco de que en cada una de sus conmemoraciones, organizamos
nosotros una fiesta, por cualquier otro motivo completamente distinto, claro. Siempre
encontramos alguna excusa. A veces las excusas ya estn establecidas antes de que al
diplomtico en cuestin se le destine a Venus. Est el caso del viejo Jim Holder, por
ejemplo, del departamento de Cdigos y Mensajes Cifrados, de quien se dice que se le
destin aqu porque su cumpleaos coincida con la fecha de nacimiento del renegado
Mitch Courtenay.
Por eso, la celebracin de esa noche era, nominalmente, una fiesta de despedida
en mi honor. Todos los invitados me felicitaban por poder finalmente marcharme de
este horno y al cabo de unos momentos, pero en el segundo lugar de la lista de
prioridades, aadan que tambin por haber escapado con vida al desgraciado

- 30 -

accidente del tranva. Es decir, esto lo hacan los terrestres; los venusianos, como de
costumbre, se comportaban de forma totalmente distinta; eran harina de otro costal.
Hay que ser justos con los venusianos. Esos festejos oficiales les disgustan tanto
como a nosotros, me figuro. Si son personas de posicin social, se les invita, y cuando
se les invita, asisten. Nadie dice que tengan que divertirse. Se muestran corteses,
razonablemente corteses. Si son mujeres, bailan un par de bailes con dos diplomticos
terrestres diferentes. Tengo la impresin que eso, al menos, s debe gustarles porque
casi siempre son ms altas que sus parejas. La conversacin es invariablemente
idntica:
Hoy ha hecho mucho calor.
De veras? No lo he notado.
Tengo entendido que las nuevas instalaciones de tubos Hilsch funcionan a la
perfeccin.
S, en efecto. Le agradezco mucho el comentario.
Luego viene el segundo baile obligatorio con una pareja distinta y despus, si se
las busca por el saln, aunque ignoro a quin se le ocurrira hacer tal cosa, resulta que
han desaparecido. Los varones hacen ms o menos lo mismo, salvo que en vez de
bailar son dos copas lo que toman en el bar, y la conversacin no gira en torno al
tiempo sino sobre las posibilidades del equipo de Port Kathy contra el Estrella Polar en
el campeonato de liga de jockey sobre patines. Igual de aburrido resulta cuando somos
nosotros los que asistimos a sus recepciones oficiales. Generalmente no nos quedamos
mucho rato. Mitzi dice que sus espas cuentan que, despus de irnos nosotros, las
fiestas suelen convertirse en bailes animadsimos, pero la verdad es que nunca insisten
en que nos quedemos un rato ms. Las fiestas de la embajada se pretende que sean
diplomticas: conversaciones sobre temas poco conflictivos y aburrimiento por
doquier.
Sin embargo, no siempre sucede as. La pareja de mi primer baile obligatorio era
una joven delgada perteneciente al Ministerio Venusiano de Asuntos Extraplanetarios,
de cutis plido como vientre de pescado, claro, que a pesar de todo no quedaba mal
enmarcado por la melena rubia, casi platino que tena. Si no me hubiese dolido tanto lo
de Mitzi, hasta lo hubiera pasado bien bailando con ella, placer que ella hubiese
estropeado de inmediato.
Seor Tarb me dijo de entrada, le parece correcto obligar a los mineros de
Hiperin a escuchar su intolerable basura publicitaria?
Hay que decir que era muy joven. Sus superiores no hubieran dicho jams una
cosa as. El problema era que eran mis superiores quienes estaban cerca de nosotros y
la conversacin cada vez se haca peor: Por qu aparecan con frecuencia astronaves
terrestres armadas orbitando en torno a Venus sin explicar la razn de su presencia?
Por qu habamos negado autorizacin a los venusianos para enviar una misin
cientfica a Marte? En fin, el resto era por el estilo. Contest a todas sus preguntas
con evasivas pero ella hablaba en voz bastante alta y los asistentes nos miraban. Hay
Lpez era uno de ellos; estaba junto al comisario de polica e intercambiaron miradas
de una forma que no me gust nada. Al concluir por fin el baile, me alegr de poder
dirigirme hacia el bar. El nico espacio libre quedaba al lado de Pavel Borkmann,
director general de no recuerdo qu seccin del Ministerio Venusiano de Industria
Pesada. Le conoca de otras ocasiones y me prometa diez minutos de inocua
conversacin sobre los progresos del pantano Hilsch que estaban construyendo en el
Antioasis o si estaban contentos con la nueva planta de cohetes espaciales. Mis
ilusiones pronto se truncaron porque tambin l haba odo retazos de mi conversacin

- 31 -

con el Asunto Extraplanetario.

No debera usted enzarzarse en peleas hallndose en inferioridad de
condiciones dijo aludiendo a la estatura de mi ltima pareja de baile y a las
evidentes magulladuras ocasionadas por el tranva.
De haber hecho gala de mayor sentido comn, hubiese elegido la alternativa
menos arriesgada y le hubiese relatado el accidente del tranva. Pero me senta
ofendido y eleg el peligro.
La seorita se ha pasado de la raya protest encargando al mismo tiempo
una bebida que ciertamente no necesitaba.
Tambin Borkmann deba llevar encima una copa de ms porque eligi sin vacilar
el camino erizado de espinas.
No estoy tan seguro contest. Tiene usted que comprender que nosotros,
los venusianos, consideramos una falta de tica obligar a la gente a comprar cosas,
sobre todo abusando de la fuerza de las armas.
No hay ningn arma apuntando a Hiperin, Borkmann! Y usted lo sabe.
Todava no admiti l. Pero no me negar que ha habido casos similares en
su planeta.
Debe usted referirse a los aborgenes, supongo repliqu rindome con
conmiseracin.
Me refiero, efectivamente, a los escassimos y misrrimos rincones de la Tierra
que todava no han sido corrompidos por la publicidad.
Yo empezaba a indignarme de verdad.
Borkmann le dije, basta ya de falsedades. Es cierto, y nadie lo niega, que
poseemos fuerzas especiales de seguridad, pero si van armadas, es exclusivamente
con fines defensivos. Hice el servicio militar estando en la universidad, de modo que s
muy bien de lo que estoy hablando. Esas fuerzas no se utilizan jams para el ataque
sino exclusivamente para garantizar el orden. Debe usted saber que an entre las
comunidades aborgenes ms primitivas, hay mucha gente que ansia disfrutar de las
ventajas de la sociedad de consumo. Como es natural, hay elementos
ultraconservadores que se oponen a esta actitud, pero si ciertos sectores avanzados de
la sociedad solicitan ayuda, nosotros, por supuesto, se la damos.
Y entonces envan tropas concluy Borkmann remedando mi tono.
Entonces mandarnos equipos publicitarios le correg yo. No imponemos
ninguna obligacin. No empleamos la fuerza.
Pero no hay escapatoria replic, como bien averiguaron los habitantes de
Nueva Guinea.
Es cierto que en Nueva Guinea las cosas se nos fueron un poco de las manos
reconoc. Pero en realidad...
En realidad contest depositando con brusquedad el vaso encima de la
barra, tengo que marcharme, Tarb. Ha sido un placer hablar con usted. Y se
march hecho una furia, dejndome a m en idntico estado.
Qu manera de exagerar las cosas con el episodio de Nueva Guinea! Por un
incidente sin importancia que en total haba costado escasamente unas mil vidas! Y a
cambio, aquella isla se haba convertido en un firme pilar del mundo civilizado... Hasta
habamos inaugurado una sucursal de la agencia en Papuasia! Termin la bebida de un

- 32 -

trago y me di media vuelta para marcharme, tropezndome casi con Hay Lpez que
me miraba sonriendo de forma un tanto peculiar. Alejndose del bar, pero lanzndome
miradas furtivas, descubr a la Encargada de Negocios de la legacin que se acercaba
al embajador y, sin dejar de mirarme, le murmuraba alguna cosa al odo. Comprend
que las cosas tomaban mal cariz y que acabara por ser un da desastroso. Poco era lo
que los funcionarios de la embajada pudiesen hacer contra m, ya que prcticamente
me encontraba de regreso a la Tierra, pero de todos modos decid hacer gala de una
irreprochable conducta diplomtica durante el resto de la noche.
Sin embargo, mis buenos propsitos resultaron fallidos, porque quiso la mala
fortuna que mi segunda pareja de baile fuese la malvola Berthie, la ms famosa de
todas las renegadas terrestres. Tan slo divisarla, hubiese debido alejarme a toda
prisa, pero el accidente debi haberme privado de mi habitual rapidez de reflejos. Sin
apenas darme cuenta, me la encontr de frente, con el aliento olindole a alcohol, con
aquella cara rechoncha que tena y con aquellos complicados moos que se haca para
parecer ms alta.
Bailamos, Tenny? me dijo con una forzada risita.
Ser un autntico placer ment con galantera.
Lo bueno de Berthie es que a pesar de recogerse el cabello en la coronilla y de
los altsimos zapatos de tacn que acostumbra a utilizar, no consigue sobrepasarnos
en estatura como los otros nativos. Pero eso es casi lo nico bueno que puede decirse
de ella. Los renegados son siempre los peores y Berthie, que actualmente es
subdirectora del Servicio Nacional de Bibliotecas Pblicas de todo el planeta Venus, fue
en otro tiempo nada menos que vicepresidenta del departamento de investigacin de
mercado de la agencia Taunton, Gatchweiler y Schocken. Abandon su brillantsima
carrera para emigrar a Venus y ahora, con cada palabra que dice, se empea en
demostrar que es venusiana hasta la medula, ms que cualquier nativo del planeta.
Vaya, vaya, seor Tennison Tarb coment apoyndose en mi brazo y
observando jocosa mis magulladuras, por lo que se ve tenas una cita y se present
el marido en casa antes de hora.
Quien piense que se trataba de un chiste inofensivo, se equivoca de medio a
medio. Las bromas de Berthie siempre van cargadas de venenos. Sus saludos suelen
consistir en un Cmo va hoy la mentira organizada?, y para despedirse acostumbra
a pregonar: Bueno, no quiero entreteneros. Me voy para que podis vender unos
cuantos tarros ms de papillas infantiles contaminadas. A nosotros no se nos permite
hacer este tipo de comentarios, y para ser justos hay que reconocer que la mayora de
los venusianos no los hacen, pero Berthie rene lo ms abyecto de ambas culturas.
Con Berthie nuestra tctica es sonrer y no contestar a sus maliciosas insinuaciones.
Eso es lo que haba hecho yo durante aquellos interminables aos, pero ese da, no s
por qu, sent que todo tena un lmite. Y repliqu...
Reconozco que no existe justificacin alguna para mi rplica. Para comprenderla
es preciso saber que el marido de Berthie, por quien ella abandon el fabuloso empleo
que tena en la Tierra, era un piloto de las lneas areas venusianas que perdi parte
del muslo derecho y una indeterminada seleccin de adminculos adyacentes en un
accidente acaecido el ao posterior a su matrimonio. Es el nico tema sobre el cual
Berthie se muestra susceptible. De modo que con una meliflua sonrisa repliqu:
S, decid hacer el trabajo de Carlos, para hacerle un favor, claro, pero me
equivoqu de casa.
Era una broma de tan mal gusto que Berthie no pudo ni siquiera tratar de
contestar. Permaneci sin habla, boquiabierta. De un empujn se liber de mis brazos,

- 33 -

se qued plantada en medio del saln y a voz en grito, para que todos la oyeran,
vocifer:
Eres un cabrn! Tena lgrimas en los ojos, de rabia, me figuro.
No tuve tiempo de estudiar su reaccin. Una garra que pareca de oso me sujet
por el hombro, al tiempo que la mismsima encargada de negocios deca con exquisita
cortesa:
Si me permites, Berthie, me llevo a Tenny un minuto. Quedan algunos detalles
por ultimar...
Una vez en el pasillo, se me encar mirndome de hito en hito.
Estpido silb, mientras una rociadura de saliva de serpiente me salpicaba
las mejillas.
Ha empezado ella! Me dijo...! exclam tratando de defenderme.
He odo perfectamente lo que ha dicho y todo el maldito saln ha odo
perfectamente lo que t has contestado. Hasta ah podamos llegar, Tarb! Me haba
soltado el hombro pero pareca que quisiera lanzrseme al cuello.
Pam le dije retrocediendo reconozco que me he excedido, pero espero que
comprendas que estoy un poco soliviantado. Hoy mismo alguien ha estado a punto de
asesinarme.
Ha sido un accidente. La embajada ha anunciado oficialmente que se trataba de
un accidente. Procura no olvidarlo. Cualquier otra explicacin no tiene ningn sentido.
A quin iba a interesarle asesinarte estando a punto de regresar a la Tierra?
A m no. A Mitzi. Quiz haya un agente doble entre los espas que ha reclutado
y sepan qu es en realidad lo que se trae entre manos.
Tarb. Esta vez no hubo en su voz ni veneno, ni silbido, ni clera siquiera. Era
tan slo una glida advertencia. Lanz una mirada a su alrededor para asegurarse que
nadie me hubiese odo. La verdad es que yo no hubiera debido pronunciar aquellas
palabras habiendo venusianos en el interior de la embajada; era la Regla Nmero Uno.
Trataba yo de excusar mi conducta cuando ella levant la mano. Mitzi Ku no ha
muerto me dijo. La han operado. La he visto yo misma en el hospital hace hora y
media. Estaba an bajo los efectos de la anestesia, pero el pronstico es
tranquilizador. Si hubieran querido matarla, lo hubieran hecho en el quirfano y no nos
hubiramos ni enterado. Y no ha sido as.
De todos modos...
Ve a acostarte, Tarb. Las contusiones que has sufrido son ms serias de lo que
en un principio imaginbamos. No permiti que la interrumpiera, limitndose a
sealar hacia la zona de aposentos privados. Ahora mismo. Yo tengo que regresar
junto a mis invitados, despus de pasar por mi despacho a aadir un par de notas en
una hoja de servicios. La tuya. Y se qued de pie, esperando a que yo desapareciera
de su vista.
Fue mi ltima visin de la encargada de negocios y casi lo ltimo que vi de
cualquier cosa durante un considerable perodo dos aos y pico, porque a la
maana siguiente, dos guardias de la embajada me sacaron de la cama, me metieron
en un vehculo, me condujeron a toda prisa al aeropuerto y me embarcaron en un
transbordador. Al cabo de tres horas me hallaba en rbita. Al cabo de tres horas y
media me encontraba acostado en un tanque de congelacin esperando a que hiciera
efecto el somnfero y comenzase el proceso de descenso de la temperatura corporal.

- 34 -

La astronave tardara todava nueve rbitas, ms de medio da, en poner en marcha

los propulsores, pero el embajador haba dado orden de que me incomunicaran, orden
que se cumpli al pie de la letra.
Lo siguiente que supe fue que miles de hormigas de fuego me devoraban vivo, es
decir que sufra ese insoportable cosquilleo que recorre todos los miembros cuando
comienza el proceso de descongelacin. Me encontraba todava en el tanque, pero
llevaba puesto un traje trmico de temperatura controlada mediante energa elctrica
que tan slo dejaba los ojos por cubrir. Entonces vi un rostro conocido que se inclinaba
sobre m.
Hola, Tenn me dijo Mitzi Ku. Sorprendido de verme?
En efecto, lo estaba y as lo manifest, aunque dudo que consiguiera expresar la
magnitud de mi sorpresa, porque lo ltimo que recuerdo antes de sumirme en el sopor
de la congelacin fue lamentar no haber podido acudir al hospital a despedirme de
Mitzi, descortesa que no iba a tener ocasin de remediar.
Su aspecto me sobresalt. Llevaba media cara vendada, quedando al descubierto
tan slo la boca, la barbilla y unas estrechas aberturas horizontales ante los ojos. Ca
en la cuenta que era lo natural, puesto que en un organismo congelado el proceso de
cicatrizacin se paraliza. Efectivamente, Mitzi estaba, como quien dice, recin salida
del quirfano.
Te encuentras bien? le pregunt.
Claro que me encuentro bien! Estoy perfectamente! me contest con cierta
aspereza. Bueno aadi dulcificando un poco la voz, supongo que bien del todo
no lo estar hasta dentro de unas semanas, pero por lo menos puedo moverme, como
puedes ver agreg sonriendo. Creo que sonrea. Cuando el mdico me dijo que
poda salir del hospital, tom la decisin de marcharme de Venus para siempre. Romp
mi solicitud de prolongacin de estancia y me embarcaron en el ltimo transbordador.
Permanec unos das sin congelarme, hasta que pudieron quitarme los puntos y, aqu
me tienes!
Mi escozor haba disminuido tornndose soportable. De pronto el mundo me
pareci ms bonito y sin pensarlo dos veces empec a desabrocharme el traje trmico.
As me gusta, Tenny! exclam Mitzi sonriendo con regocijo. Te comunico
que llegaremos a la Luna dentro de noventa minutos, de modo que ms vale que te
pongas los pantalones!

- 35 -

1
EL REGRESO A LA PATRIA
DE TENNISON TARB
Descubr con asombro que en la misma astronave viajaban los dos guardias
deportados. Fue una suerte, porque sin su ayuda dudo que hubiese conseguido
desembarcar. Mitzi, que haba sufrido un sinfn de fracturas e iba vendada de pies a
cabeza, se encontraba de maravilla. Yo no poda encontrarme peor. Estaba mareado y
con eso quiero decir mareado de verdad. Siempre he sido propenso al trastorno
producido por el movimiento, pero no se me haba ocurrido que la Luna fuese a
producirme tanto malestar.
Venus, sin duda alguna, es un lugar terrible, pero al menos en Venus uno pesa lo
que tiene que pesar. La Luna, por el contrario, no es tan acogedora. Dicen que al cabo
de seis semanas empieza uno a aprender a no tirar el caf por el suelo cada vez que se
quiere llevar la taza a los labios, cosa que nunca llegar a saber si es cierta porque no
pienso volver a poner los pies en ese sitio odioso. Si hubisemos viajado en un vuelo
regular de una astronave terrestre, hubiramos podido tomar cualquier transbordador
y bajar a la superficie de inmediato, pero como viajbamos en una nave venusiana
debamos permanecer en cuarentena.
Qu comedia! Con ello no quiero implicar crtica alguna contra las agencias, que
gobiernan la Tierra a la perfeccin, pero, si no me equivoco, la razn de la cuarentena
es impedir la entrada de enfermedades venusianas, no es cierto?, incluida la ms
peligrosa de todas, esto es la peste poltica del conservadurismo. Con esta premisa
sera de esperar que en la Luna a los venusianos les hicieran pasar un mal rato con las
formalidades de aduanas y emigracin. Pues, nada de eso. La polica les dejaba pasar
sin ms que un breve vistazo a sus pasaportes. Y no me refiero solamente a la
tripulacin, que no se dirigan sino al hotel ms prximo; incluso el puado de
diplomticos y hombres de negocios que se dirigan a la Tierra pasaron la aduana en
un abrir y cerrar de ojos.
En cambio, nuestro caso, el de los terrestres, era como para hacer salir de sus
casillas al ser ms imperturbable. A Mitzi y a m nos obligaron a sentarnos, verificaron
nuestros documentos examinndolos con un aparato de control magntico, registraron
nuestros equipajes y despus procedieron al interrogatorio. Consista en informar de
todo contacto con sbditos venusianos por razones diplomticas durante los ltimos
dieciocho meses, especificando el motivo de dicho contacto y la naturaleza de la
informacin comunicada, e informar asimismo de todo contacto motivado por cualquier
razn, fuese o no diplomtica, especificando el motivo y la naturaleza de la
informacin. Nos tuvieron tres horas en un despacho aislado rellenando impresos,
contestando formularios y respondiendo a todo tipo de preguntas, despus de lo cual
nuestro interrogador se puso serio.
Se ha averiguado dijo con una frase gramaticalmente formulada en pasivo
pero pronunciada con una voz que rezumaba desprecio y abominacin que ciertos
sbditos terrestres, con el fin de obtener una ms fcil admisin en Venus, han
realizado actos rituales de profanacin.
Era cierto. Se trataba de una de las tantas y repugnantes estratagemas
venusianas, a semejanza de la que practicaban los japoneses que, siglos atrs,

- 36 -

obligaban a los europeos deseosos de entrar en su pas a pisotear la Biblia. Al llegar a

la oficina de inmigracin venusiana, se poda escoger entre someterse a un
interrogatorio de cuatro o cinco horas, acompaado de un minucioso registro de
equipaje y un probable registro corporal, o bien firmar un juramento
comprometindose a renunciar a la propaganda, la publicidad, la persuasin en
medios de comunicacin o cualquier otra forma de manipulacin de la opinin pblica
y pronunciar un par de calumnias contra la agencia a la que se perteneca, despus de
lo cual, segn la calidad de la propia actuacin, se entraba en el pas sin ms
problemas. Era una especie de acuerdo tcito, una formalidad que todo el mundo
cumpla sin escrpulos. Sofocaba yo ya una risita y empezaba ya a explicrselo as al
funcionario, cuando Mitzi me interrumpi sin contemplaciones.
S, es verdad dijo asintiendo muy seria y con una expresin tan reprobadora
como la del propio funcionario, a nosotros tambin nos han llegado rumores de ello.
Y lanzndome una mirada de advertencia le pregunt: Sabe usted por casualidad
si son ciertos?
Nuestro interrogador dej la pluma sobre la mesa y se qued observando a Mitzi.
Quiere usted decir que ignora si eso ocurre?
Se oyen, desde luego, toda clase de rumores contest ella con
despreocupacin pero llegado el momento de confirmarlos, nadie dispone de pruebas
concretas. Todo el mundo contesta lo mismo: No, a m no me ocurri pero conozco a
una persona que tiene un amigo que... La verdad, me resulta imposible creer que
ningn terrestre honrado fuese capaz de hacer una cosa as. Yo evidentemente no lo
hara y Tennison tampoco. Aparte de la inmoralidad que significa, sabemos
perfectamente que al regresar tendramos que afrontar las consecuencias.
De mala gana el funcionario nos dej pasar y en cuanto estuvimos en el pasillo le
murmur a Mitzi:
Gracias, cario. Me has salvado por los pelos.
Hace un par de aos que empezaron con esta historia me contest. Si
hubisemos admitido prestar un juramento falso, lo hubieran sealado en nuestra hoja
de servicios y estbamos listos.
Qu raro que estuvieras enterada de esta novedad y yo, en cambio, no.
Mi intervencin en la oficina no te ha extraado tanto replic ella mordaz.
Ignoraba el por qu, pero adivine que estaba furiosa. Acto seguido aadi: Perdona.
Estoy de mal humor. Voy a quitarme unos cuantos vendajes y ser hora de tomar el
transbordador.

La Tierra! Cuna del homo sapiens, patria de la verdadera humanidad, flor de la

civilizacin. Al entrar en el transbordador y advertir de pasada las inscripciones que
tapizaban las paredes, supe que estaba verdaderamente en casa. Everett ama
apasionadamente a Alice, El pequeo Miljiewicz tiene un herpes en los odos,
Todos sois unos capullos. Ah, en Venus no existe nada parecido a la espontnea
frescura de nuestro arte popular!
Y as, entre tumbos y bandazos iniciamos el descenso; me inquietaban un poco
las tiernas cicatrices de Mitzi pero ella, musitando entre dientes que no me preocupara,
se dio media vuelta y se puso a dormir. Pronto divisamos la amplia superficie del
ocano, de un gris verdoso cubierto de lgamo, luego cruzamos el ancho continente

- 37 -

norteamericano, con su alfombra de ciudades que resplandecan acogedoras dndonos

la bienvenida bajo la nube de contaminacin que las envolva, y entonces el sol, que
habamos dejado atrs, volvi a aparecer frente a nosotros al abrirnos hacia el
Atlntico y, tras efectuar un giro de ciento ochenta grados con objeto de frenar la
velocidad del descenso, tomamos tierra finalmente en las amplias pistas de aterrizaje
de la central de transbordadores espaciales del aeropuerto de Nueva York. Mi pequea
y querida Nueva York! El centro del mundo civilizado! Sent que el corazn me
palpitaba de orgullo y alegra al paladear los primeros instantes del regreso... y Mitzi,
en el asiento de al lado con el cinturn abrochado, haba dormido durante todo el
viaje, perdindose este maravilloso espectculo.
Se despert cuando aguardbamos la llegada del tractor que deba remolcarnos
hasta la terminal. Estaba an soolienta e hizo una mueca.
No es fantstico estar otra vez en casa? le pregunt con una incontenible
sonrisa.
Ella se inclin por encima mo para mirar por la ventanilla.
S, es estupendo contest con una voz que expresaba cualquier cosa menos
entusiasmo. Y agreg: Quisiera...
Nunca averig lo que Mitzi quera porque prorrumpi en un violento acceso de
tos.
Cielo santo! jade. Pero qu es esto?
Esto, querida ma, es el aire de Nueva York que has empezado a respirar le
contest. Has estado tanto tiempo lejos que te has olvidado de cmo es.
Pues ya podran filtrarlo protest.
El aire se filtraba, por supuesto, pero no me molest en corregirla. Me hallaba
demasiado ocupado cogiendo nuestro equipaje de mano de los compartimentos
situados sobre los asientos y ponindome en la cola para desembarcar.
Eran las siete de la maana, hora local. No haba todava demasiada gente en la
terminal, lo cual era una ventaja, aunque el inconveniente que compensaba la
ecuacin era la ausencia total y absoluta de maleteros. Bastante alicada, Mitzi me
sigui hasta la cinta transportadora donde aparecera nuestro equipaje, lugar en el que
me esperaba una sorpresa. La sorpresa se llamaba Valentine Dambois, vicepresidente,
fundador y director general adjunto de nuestra agencia, personaje rechoncho, de
mejillas sonrosadas y vivos ojillos azules que se acercaba corriendo hacia nosotros
entre temblores de carnes y bamboleos.
Me dije que en realidad la presencia de Dambois no tena por qu sorprenderme:
haba hecho un buen trabajo en Venus y no dudaba de que a mi regreso la agencia me
tratara con deferencia. Pero, sinceramente, no esperaba tanto. La verdad, a estas
horas de la maana los altos cargos de la agencia no iban al aeropuerto a recibir a un
empleado a menos que dicho empleado fuese realmente especial. De modo que,
rebosante de orgullo y satisfaccin, tend la mano para estrechar la de Valentine
Dambois.
Encantado de verte, Val... empec a decir.
El pas por mi lado sin mirarme y se dirigi en lnea recta hacia Mitzi.
Val Dambois era, como ya he dicho, un individuo bajito y rechoncho, con una
cara mofletuda y regordeta que cuando sonrea pareca una calabaza. La sonrisa que le
dedic a Mitzi hizo que se asemejara a una calabaza a punto de reventar.

- 38 -

Mitzi! La ms lista de todas las mujeres! dijo saludndola a voz en grito a

pesar de hallarse a medio metro de distancia y acercndosele a toda velocidad.
Cunto te he echado de menos, preciosa! y la abraz ponindose de puntillas para
darle un beso.
Ella no se lo devolvi. Al contrario, ech la cabeza hacia atrs, de modo que el
beso apenas si le roz la barbilla.
Hola le dijo... Val.
Haba que ver la cara de Dambois. Por un momento cre que Mitzi haba arrojado
por la borda toda posibilidad de ascenso en la agencia, pero Val Dambois realiz con su
sonrisa una consumada labor de reconstruccin, de tal forma que cuando volvi a
iluminarle la cara era tan natural y espontnea como la primera. Con una cariosa,
pero apresurada, palmadita en el trasero, retrocedi unos pasos y sofocando una risita
coment con admiracin:
Vaya xito financiero te has apuntado, Mitzi. Querida, me quito el sombrero.
Yo no saba de lo que hablaba y durante unos instantes creo que Mitzi tambin lo
ignoraba, porque una rpida nube le ensombreci los ojos y vi que tensaba la
mandbula, pero no pude observarla porque ya Dambois me miraba, comentando con
cordialidad:
T has perdido la ocasin, una cordialidad teida de tristeza y de un levsimo
matiz de desprecio.
No, en realidad no me sorprendi la acogida que Dambois le dispens a Mitzi.
Circulaban chismorrees que unan a Mitzi con un par de altos cargos de la agencia,
incluido Val Dambois, y que a m me tenan sin cuidado. El mundo de la publicidad es
una jungla en la que hay que estar dispuesto a todo para progresar. Si uno se puede
ayudar en su carrera dando un poco de alegra en los momentos y lugares adecuados,
por qu no hacerlo? Pero Mitzi no me haba hablado de ningn xito financiero.
De qu ests hablando, Val? le pregunt.
No te lo ha dicho? respondi frunciendo aquellos labios gordezuelos. La
indemnizacin que ha obtenido de la compaa de tranvas. Se pusieron de acuerdo
sobre la cantidad sin entablar pleito alguno: seis kilos y pico, que la estn esperando
en el banco de la agencia.
Seis... seis millones...! Tuve que intentarlo dos veces antes de conseguir
pronunciar aquella cifra.
Seis millones de dlares libres de impuestos y listos para gastar! exclam
saboreando las palabras, contento como si el dinero fuera suyo... acariciando quiz el
proyecto de que as fuese.
Tuve que carraspear.
Oye, eso de la indemnizacin... empec a decir, pero ya Mitzi se inclinaba
sealando hacia la cinta transportadora.
Mira, ah est mi maleta dijo mientras Val con jadeante esfuerzo la agarraba
colocndola a su lado.
Estaba diciendo... insist sin que ninguno de los dos me escuchara.
Esa es la primera maleta coment jovial Dambois ciendo la cintura de Mitzi
con un brazo blando y fofo que no abarcaba todo el talle. Traers otras veinte como
mnimo, no?

- 39 -

No, es la nica. Me gusta viajar con poco equipaje contest ella descindose
del abrazo.
Dambois levant la vista y la mir con reproche.
Has cambiado mucho mascull. Hasta creo que has crecido. Te encuentro
ms alta.
Ser porque vengo de un planeta ms ligero replic ella.
Era una broma, desde luego, porque Venus es un planeta slo
insignificantemente ms reducido que la Tierra, pero no la core con una risa porque
estaba concentrado tratando de descifrar por qu Mitzi haba conseguido una suma
fabulosa de dinero y yo no, enigma que ahuyent de mi mente la visin que apareci a
lomos de la cinta transportadora.
Mierda! exclam.
Era la maleta en la que haba adherido un rtulo advirtiendo: Manjese con
precaucin, una especie de bal muy resistente y con doble cerradura de seguridad.
Ni la resistencia ni la seguridad haban bastado para salvarlo de la catstrofe: pareca
que uno de los tractores que remolcaban los transbordadores le hubiese pasado por
encima. Uno de los lados apareca ms arrugado que un souffl envejecido y de l
emanaba una aromtica mezcla compuesta por ingredientes tan dispares como
alcohol, colonia, dentfrico y sabe Dios cuntas otras cosas ms. Como era de esperar,
haba metido en ese bal todos mis objetos frgiles.
Qu desastre! coment Dambois con evidente repugnancia al tiempo que
haca chasquear la lengua nervioso y consultaba un par de veces su reloj de pulsera.
Iba a acompaarte con el coche me dijo pero no se le ira el olor en varias
semanas... Adems, supongo que tendrs ms maletas...
La mala suerte no me abandonaba.
No os preocupis contest. Tomar un taxi.
Y les vi marcharse, preguntndome obsesivamente por qu no se me haba
incluido a m en la indemnizacin, pero ms obsesionado todava por la disyuntiva de si
deba precipitarme a la oficina de reclamaciones o bien esperar la aparicin del resto
de mi equipaje.
Decid esperar, y con ello tom la decisin equivocada. Al cabo de mucho rato de
que la ltima maleta visible hubiese sido recuperada por su dueo y de que la cinta
transportadora hubiese dejado de funcionar, comprend que tena un problema.
Cuando inform de dicho problema al empleado encargado de negar en cualquier
circunstancia toda responsabilidad por cualquier tipo de perjuicio, ste me dijo que
intentara localizar mi equipaje perdido, si as lo deseaba, mientras yo proceda a
rellenar los impresos de reclamacin, siempre y cuando creyese yo que tal cosa vala la
pena, porque en su opinin los desperfectos que presentaba mi bal parecan
anteriores al vuelo que acababa de efectuar.
Dispuso de mucho tiempo para localizar mi equipaje porque haba mucho
impreso que rellenar. Cuando se los entregu, debidamente firmados, slo me hizo
esperar aproximadamente otra media hora ms. Telefone a la agencia para
comunicar que, debido a un imprevisto, llegara con retraso, cosa que no pareci
preocuparles en exceso; me dieron la direccin del alojamiento que me haban
contratado, me recomendaron que me instalara y me dijeron que no me inquietase
porque de todos modos no se me esperaba hasta la maana siguiente. No hay
sensacin ms placentera que comprobar que los dems no pueden pasarse sin ti.

- 40 -

Luego el encargado de la oficina de reclamaciones me inform que mi equipaje se

hallaba en Pars o en Ro de Janeiro, en ninguno de cuyo caso era probable que lo
recuperase antes de transcurrido cierto tiempo.
De modo que, sin maletas, me un a la sufrida y lastimera cola que aguardaba
para sacar los billetes del metro que les conducira a la ciudad.
Media hora ms tarde, cuando por fin haba llegado a la taquilla, me di cuenta de
que no haba cambiado moneda venusiana y que no tena bastante dinero en metlico
para pagar el billete... encontr una mquina automtica de cambio, introduje en ella
mi documento de identidad y o una voz incorprea que deca con delicado arrullo: Lo
siento mucho, seor o seora, pero esta mquina de cambio automtico, rpido y
permanente est temporalmente averiada. Tenga la bondad de consultar el mapa
adjunto para localizar la ms prxima. Despus de examinar toda la superficie del
aparato, descubr que el mapa lo haban arrancado. Bienvenido a casa, Tenn!

2
Nueva York, Nueva York! Qu ciudad maravillosa! Todos mis nerviosismos e
inquietudes se disiparon por obra de la gran ciudad; desvaneci todas mis
preocupaciones, incluida la de por qu Mitzi me haba excluido de la grandsima tajada
que tan bien se haba sabido procurar. Diez aos de ausencia no parecan haber
cambiado los rascacielos que desaparecan entre las brumas escamosas de aquel da
gris. Era invierno; veanse manchas de nieve sucia en las esquinas y a algn que otro
consumidor metindola furtivo en una bolsa de plstico para llevrsela a casa y rebajar
as el impuesto obligatorio sobre el agua. Despus de Venus, era el paraso! Tena la
impresin de ser un turista de Wichita contemplando embelesado la esplndida
metrpolis. Caminaba tambin igual que un provinciano, tropezndome con peatones
apresurados y con otras cosas ms peligrosas que los viandantes. Haba perdido toda
habilidad para sortear el trfico: despus de los aos pasados en Venus, no estaba ya
acostumbrado a la civilizacin. Aqu apareca un mnibus a pedales impulsado por doce
personas, ah tres taxis empeados en introducirse en un hueco de la riada de
vehculos, peatones saltando desesperados entre los miles que inundaban la calzada;
las calles estaban embotelladas, las aceras eran un incesante hormiguero, todos los
edificios absorban o expelan por sus puertas a centenares de personas... Era un
espectculo magnfico. Para m, quiero decir. Para los peatones, contra quienes
tropezaba u obligaba a esquivarme a fuerza de codazos, supongo que no deba resultar
tan maravilloso, pero poco me importaba. Vociferaban contra m y no dudo que lo que
gritaban eran insultos, pero yo me senta flotar en un xtasis inenarrable, un embeleso
hecho de fro, de holln y de aire contaminado. Todas las fachadas ostentaban
pantallas de cristal lquido en los que centelleaban anuncios publicitarios, los ms
recientes brillantes como la aurora, los ms antiguos manchados de barro y algunos
totalmente cubiertos con inscripciones. En los bordillos haba expositores metlicos que
ofrecan a los transentes muestras gratuitas de Fumafuma y Boncaf, as como
cupones de descuento para un sinfn de productos. Rasgaban la densa contaminacin
del aire imgenes hologrficas de pequeos electrodomsticos de milagrosa eficiencia,
fines de semana de fantasa en pases exticos y el cascabeleo constante de
innumerables rebajas, saldos y ventas de liquidacin. Efectivamente estaba en casa y
la sensacin de hallarme aqu me causaba un indescriptible placer. He de reconocer,
sin embargo, que me resultaba un poco difcil avanzar por la calle, de modo que al

- 41 -

divisar al otro lado un sector de acera asombrosamente vaco de gente me precipit

hacia l.
Me extra que en el momento de hacerlo el anciano al que tuve que apartar de
un empujn para subir al bordillo me mirase de forma tan peculiar y me gritase:
Cuidado, muchacho! sealando hacia un poste indicador que, como era de esperar,
se hallaba totalmente recubierto de inscripciones. Yo no estaba de humor para
preocuparme por alguna ordenanza municipal de poca monta, de manera que pas por
delante...
En aquel instante una explosin de sonido sacudi hasta los cimientos mi
cerebro, un estallido de luz como de estrella supernova me ceg, y empec a
tambalearme y a perder el equilibrio mientras miles de vocecitas mgicas me
resonaban en los odos gritando, estridentes como agujas: Moka-Koka! Moka-Koka!
Moka Moka Moka-Koka! As continuaron, con diversas variaciones, durante un lapso
de tiempo que me pareci un siglo. Pestilentes olores heran mi olfato. Temblores
subsnicos estremecan mi cuerpo. Y luego, un par de siglos ms tarde, cuando an
senta los odos taladrados y los ojos abrasados por aquel horrendo estallido de luz y
sonido, trat de incorporarme pues descubr que haba quedado tendido en el suelo.
Se lo advert! vocifer el anciano desde una prudente distancia.
As pues, no haban transcurrido varios siglos. Segua all de pie, con la misma
expresin peculiar de pocos momentos antes, una expresin en la que se mezclaban
anhelo y compasin.
Se lo advert! No quiso usted hacerme caso pero yo se lo advert!
Segua sealando al poste indicador, por lo cual, entre tropezones y tambaleos,
me acerqu y an medio a ciegas consegu descifrar el cartel que las inscripciones
haban tornado casi ilegible:
ATENCIN
ZONA COMERCIAL
ENTRA USTED BAJO SU
PROPIA RESPONSABILIDAD
Evidentemente durante mi ausencia se haban producido algunos cambios. El
anciano alarg un brazo con cautela y tir de m. Ca en la cuenta de que no era tan
viejo como yo le haba supuesto; en realidad es que estaba desgastado.
Qu es un Moka-Koka? le pregunt.
Moka-Koka respondi con presteza es una bebida refrescante y sabrosa a
base de sucedneos de chocolate de superior calidad, extractos sintticos de caf
soluble y aditivos equivalentes a la cocana. Quiere una? Le dije que s. Lleva
dinero? S, llevaba un poco, el cambio sobrante de la mquina automtica que
finalmente consegu localizar. Me regala una si le enseo dnde encontrarlas?
aadi zalamero.
Poco le necesitaba para ese menester, pero me daba tanta lstima aquel pobre
desgraciado que dej que me guiara hasta la vuelta de la esquina. Haba all una
mquina expendedora, idntica a las innumerables mquinas de Moka-Koka que haba
visto instaladas en todas partes, en la Luna, en la terminal de la central de

- 42 -

transbordadores, por las calles.

No se entretenga con las botellas sueltas me aconsej con impaciencia.
Vaya directamente a los paquetes de seis. Y cuando le di la primera botella del
embalaje, tir nervioso de la lengeta, se la llev a los labios y se bebi el contenido
all mismo. Luego espir ruidosamente y con profunda satisfaccin me dijo: Me llamo
Ernie, seor. Bienvenido al club!
Yo haba bebido mi Moka-Koka con sensacin de curiosidad. Me pareci una
bebida agradable pero nada del otro mundo, as que no comprend a qu vena tanta
alharaca.
A qu club se refiere? le pregunt abriendo otra botella por comparar.
Ha sido usted campbellizado. Hubiera debido hacerme caso aadi con
expresin virtuosa pero ya que no lo ha hecho, dgame le importa que le acompae
adonde vaya usted?
Pobre hombre! Me daba tanta lstima que de camino a la direccin que me haba
dado la agencia compart con l el paquete de Moka-Koka: tres para cada uno. Me dio
las gracias con lgrimas en los ojos pero, no obstante, del segundo paquete de seis
solamente le di una.

La agencia se haba portado bien conmigo. Al llegar a mi casa, me desembarac

de Ernie y me apresur a entrar. Se trataba de un flamante bloque de apartamentos
nuticos en rgimen de comunidad de propietarios, acondicionados en un antiguo
petrolero recin llegado del golfo Prsico; dispona para mi exclusivo disfrute del lujo
de casi treinta metros cuadrados de espacio as como derecho a cocina, y en relacin
con el edificio central de la agencia, su situacin no poda ser mejor puesto que se
hallaba atracado en el ro, en Kip's Bay, en tercera lnea de amarre.
Claro que el nico inconveniente era el precio. Todos los ahorros que haba
acumulado en Venus se esfumaron con el pag de la entrada y luego tuve que firmar
una hipoteca por un plazo de tres aos. Pero no poda quejarme. En Venus haba
servido a la agencia con eficacia y estaba seguro de que me recompensaran con un
aumento, no slo con un aumento sino con un ascenso, no slo con un ascenso sino tal
vez hasta con una de las oficinas de la esquina! En conjunto, me senta tan satisfecho
de la vida, exceptuando un par de enojosas nimiedades que seguan obsesionndome,
como la maldita indemnizacin de la que no me haban invitado a participar, que decid
disfrutar del placer de una Moka-Koka mientras contemplaba con arrobo mis nuevos
dominios.
A trabajar!, me dije con firmeza. Tena mucho que hacer. Hasta que no
localizaran mi equipaje, suponiendo que tal cosa llegara a ocurrir, me haca falta ropa,
alimentos y todo lo imprescindible para la vida cotidiana. Pas, pues, el da entero de
compras, acarreando paquetes al apartamento. Hacia la hora de cenar poda decirse
que me hallaba ya definitivamente instalado: fotografa de G. Washington Hill sobre la
cama plegable; fotografa de Fowler Schocken en el rincn donde quedaba disimulada
la mesa de trabajo; la ropa en el armario, los productos de tocador en mi armarito
particular, cerrado con llave, del cuarto de bao... Me llev todo el da y result una
tarea agotadora, porque la calefaccin de mi cuarto funcionaba a todo funcionar y no
descubr forma alguna de apagarla. Abr una Moka y me sent a reflexionar, gozando
del lujoso espacio de mi vivienda y de la discreta elegancia que en ella se respiraba. El
sistema de vdeo dispona de una grabacin que enumeraba las instalaciones comunes,

- 43 -

utilizables exclusivamente por los propietarios, y me dispuse a contemplar las

mltiples atracciones que se ofrecan a los afortunados mortales que residamos all. El
bloque contaba con su propia piscina privada, capaz para seis personas, as como con
una pista de conduccin deportiva. Tom nota mental de apuntarme para ello en
cuanto tuviera ocasin. El futuro me pareca esperanzador. Pas de nuevo las
imgenes de la piscina: litros y litros de fresqusima agua azul, profunda como hasta la
altura del pecho... La mente comenz a llenrseme de una serie de pensamientos
sentimentales: Mitzi y yo bandonos juntos en la piscina... Mitzi y yo compartiendo la
gran cama plegable... Mitzi y yo... Pero an en la hiptesis de que Mitzi decidiera
compartir su existencia conmigo, con seis millones de dlares de su exclusiva
propiedad lo ms probable es que quisiera compartirla en una vivienda todava ms
lujosa que mi apartamento nutico...
Bien, rebobina el ensueo de esa romntica pelcula y olvdate de Mitzi unos
instantes, Tenny; el futuro segua siendo esperanzador. A pesar de haberme
comprometido a desembolsar una considerable cantidad de dinero por el apartamento,
dispona an de fondos suficientes para permitirme otras adquisiciones. Un coche
nuevo? Y por qu no? Qu clase de coche? Un modelo de propulsin directa, de
esos que te sientas en cuclillas sobre una pierna y empujas con la otra, o bien un
rutilante descapotable deportivo?
Volva a tener mucho calor. Intent de nuevo apagar la calefaccin y por segunda
vez fracas.
De pronto me vi bebiendo una Moka-Koka tras otra y por un momento pens
seriamente en desplegar la cama, acostarme temprano y descansar con un buen
sueo. Sin embargo, me resista a pasar mi primera noche en casa de forma tan
aburrida. Aquello mereca una celebracin!
Una celebracin exiga, no obstante, alguien con quien poder celebrar el
acontecimiento. Mitzi? Llam al departamento de personal de la agencia; me dijeron
que no tenan todava su telfono particular y que ella ya haba salido de la oficina.
Todas las dems chicas que se me ocurrieron o haca muchsimos aos que no las vea
o se hallaban a millones de kilmetros de distancia. Ni siquiera saba cules eran los
sitios de moda adecuados para una celebracin!
Esa dificultad, no obstante, poda solventarse fcilmente. Mi apartamento
dispona de un receptor omnivdeo provisto de doscientos cuarenta canales. Consult
rpidamente el selector: establecimientos de electrodomsticos, floristas, prendas de
vestir (masculinas), prendas de vestir (femeninas), restaurantes, exacto, se era el
canal que buscaba. Eleg un sitio muy agradable, situado tan slo a dos manzanas de
distancia del apartamento, y que era justamente lo que deseaba. Como haba
reservado una mesa, slo me hicieron esperar aproximadamente una hora en el bar,
donde me dediqu a tomar varios combinados de Moka-Koka con ginebra y a charlar
con mis vecinos; para cenar me sirvieron la mejor marca del mercado de chuletas de
soja, acompaadas de dos clases distintas de purs de verduras deshidratados, y
coac con el caf; el servicio era excelente: dos camareros atentos constantemente a
quitar el envoltorio de mis porciones y las lengetas de mis bebidas enlatadas. Todo
muy cuidado aunque hubo un curioso detalle; cuando me trajeron la cuenta, la le sin
excesiva atencin, pero al repasarla, llam al camarero.
Dgame qu es esto? le pregunt sealando una columna que deca:
Moka-Koka 2'75
Moka-Koka 2'75

- 44 -

Moka-Koka 2'75
Moka-Koka 2'75
Son Moka-Kokas, seor me contest, una refrescante bebida a base de
sucedneos de...
S perfectamente lo que es una Moka-Koka le interrump. No recuerdo
haber pedido ninguna.
Disculpe, seor replic con respetuosa deferencia. Pidi usted cuatro. Si lo
desea puedo reproducir la cinta en que se ha registrado...
Djese usted de cintas mascull. Ya no las quiero. Me marcho.
Me mir desconcertado.
Pero, seor, si la se las ha bebido usted!

Nueve de la maana. Da precioso. Pagu el importe del taxi-triciclo, me saqu

de la nariz los filtros de holln y entr pavonendome en el vestbulo principal del
edificio central, la torre, de la agencia Taunton, Gatchweiler y Schocken.
Es indudable que al envejecer nos tornamos cnicos, pero puedo asegurar que
tras tantos aos de ausencia, al cruzar el umbral me sent estremecido por un
autntico xtasis. Imagnese hace dos mil aos lo que deba ser entrar en la corte de
Csar Augusto y saber que ah, en ese lugar, resida el centro de control e inspiracin
de todos los asuntos importantes del mundo conocido. La agencia, en nuestra poca,
era lo mismo. Claro est que existan otras agencias, pero tambin el mundo era
mayor. Esta era la Sede del Poder. La absoluta totalidad de aquel gigantesco edificio
estaba dedicada a una nica y sublime misin: el perfeccionamiento del gnero
humano mediante el estmulo del afn de adquisicin. En ese edificio trabajaban ms
de dieciocho mil personas: redactores y aprendices de malabaristas lingsticos;
especialistas en medios de comunicacin capaces de radiar un anuncio sin ondas o
reproducir un mensaje comercial en la nia de los ojos; investigadores de mercado
imaginando cada da refrescos, bebidas, alimentos, objetos, vicios y bienes de todo
tipo, nuevos y ms fcilmente vendibles; pintores, dibujantes, msicos, actores,
directores, compradores de espacio, compradores de tiempo... la lista podra continuar
hasta el infinito. Y por encima de todos ellos, en el piso cuarenta y dos y superiores, se
hallaba situado el Estado Mayor Ejecutivo, donde los genios que lo dirigan todo
conceban y engendraban sus divinos proyectos. Claro que bromeaba un poco con
respecto a la misin civilizadora de quienes dedicbamos nuestras vidas a la
publicidad, pero bajo las chanzas lata el mismo respeto y la misma sensacin de
compromiso que me animaban cuando, perteneciendo de adolescente a la Asociacin
de Jvenes Redactores, persegua mis primeras insignias de mrito e intua a qu
cumbres poda conducirme mi carrera...
En fin. Qu tiempos. La cuestin es que all estaba, en el corazn del universo.
Slo haba un detalle curioso: recordaba el vestbulo enorme y abovedado. Abovedado
segua sindolo... pero inmenso? Me pareci mucho ms reducido y ms abarrotado
de gente que la estacin de tranvas del Parque de Russian Hills; se me haca raro
comprobar que los aos pasados en Venus haban alterado mi sensibilidad. Hasta los
visitantes y empleados me parecieron peor vestidos y la encargada de seguridad,
situada tras el detector de armas, me lanz al acercarme una mirada hosca y suspicaz.

- 45 -

Poco me import esa actitud. Me limit a colocar la mueca en el dispositivo de

exploracin y el banco de datos reconoci de inmediato mi nmero de la Seguridad
Social, pese a haber transcurrido aos desde la ltima vez que lo leyera.
Oh exclam la encargada examinando mis credenciales cuando ya el piloto
verde del aparato centellaba autorizando mi entrada usted es el seor Tarb. Es un
placer verle de nuevo por aqu.
Sus palabras implicaban una cierta falsedad porque, a juzgar por su aspecto,
deba estar an en la escuela cuando yo cruc por ltima vez el umbral de la agencia,
pero lo importante era la intencin que las haba animado, el espritu correcto que
anidaba en su corazn. Le propin una amistosa palmadita en el trasero y con paso
jactancioso me dirig al ascensor. La primera persona que vi al llegar al piso cuarenta y
cinco fue Mitzi Ku.
Haba dispuesto de veinticuatro horas para superar el resentimiento provocado
por la cuestin de la indemnizacin. No es que fuera mucho pero haba servido para
limar un poco la aspereza de las aristas de mis celos, aparte de que encontr a Mitzi de
muy buen aspecto. No inmejorable, de todos modos, porque, a pesar de que no
llevaba ya vendaje alguno, el borroso contorno de los ojos y los labios indicaba que
haba recubierto de plasticina las heridas an no del todo cicatrizadas. Y adems me
sonri con una cierta timidez al saludarme.
Mitzi le dije, incapaz de controlar las palabras que brotaron a continuacin;
incapaz, digo, porque no era consciente de haberlas siquiera pensado, no tendra
que demandar yo tambin a la compaa de tranvas?
Se puso muy violenta. Ignoro lo que hubiera contestado porque en aquel
momento apareci por detrs de ella Val Dambois.
Demasiado tarde, Tarb me dijo. No me importaron tanto sus palabras como
el desdn de la voz y la sonrisa. El estatuto de limitaciones, sabes? Ya te lo dije:
perdiste la oportunidad. Vamos, Mitzi aadi, no podemos hacer esperar al Gran
Jefe...
Por lo visto la maana me reservaba un disgusto tras otro; el Gran Jefe a quien
esperaba era a m. Mitzi permiti que Dambois la tomara por el brazo, pero se volvi
para mirarme a tiempo que me deca:
Te encuentras bien, Tenny?
Estoy perfectamente... respond, y era cierto, exceptuando mi maltrecho
amor propio. Tengo un poco de sed porque aqu dentro hace bastante calor. Sabis
si hay en este piso una mquina de Moka-Kokas?
Dambois me lanz una mirada envenenada.
Cierta clase de chistes rechin son de psimo gusto.
Le vi alejarse entre temblores sebceos y entrar con Mitzi en el sanctasanctrum
del Gran Jefe. Yo me sent, dispuesto a esperar, haciendo lo imposible por aparentar
que mi nica intencin era tomarme unos minutos de descanso.
Result que los minutos se convirtieron en bastante ms de una hora, aunque,
desde luego, nadie repar en ello.
Al fondo, en su minsculo rincn de la antesala, la tercera secretaria del Gran
Jefe se mantena ocupada con su intercomunicador y su pantalla de datos, sin levantar
ms que de vez en cuando la vista para dirigirme una sonrisa, exclusivamente la
pagaban para esa tarea. Quienes slo tienen que esperar una hora para ser recibidos

- 46 -

por el Gran Jefe agradecen su buena fortuna, porque la mayora de los mortales jams
llegan a verle en persona. El Gran Jefe Gatchweiler era ya en vida un personaje de
leyenda: de humildes orgenes y acendrada estirpe consumista, sin contar con ms
ayuda que sus propios recursos, realiz una estafa de tal magnitud que todava se
comentaba entre susurros en los corrillos de los bares del Alto Estado Mayor. Dos de
las principales agencias de la poca heroica haban fracasado a consecuencia de
sonados escndalos: el viejo B. J. Taunton arrestado por incumplimiento de contrato, y
la agencia de Fowler Schocken en la ruina despus de su fallecimiento. Ambas
empresas seguan, sin embargo, subsistiendo, circunscritas a una espectral existencia
de conchas vacas, tachadas para siempre por los expertos del firmamento del poder.
Entonces, nadie sabe de dnde, surgi Horatio Gatchweiller, engull los restos del
naufragio y lo convirti en T. G. & S. Nadie se atrevi a tachar ya nunca ms a
Taunton, Gatchweiler y Schocken! ramos el nmero uno en ventas y servicios.
Nuestros clientes encabezaban las listas de ventas, y en cuanto a servicios, bueno, ni
el semental ms preciado del mundo dio tan buen servicio a sus yeguas como nosotros
a los consumidores. Horatio Gatchweiler! Su nombre era un talismn! Era
literalmente una invocacin porque equivala al inefable nombre de Dios. Nadie lo
pronunciaba jams: a sus espaldas se le llamaba El Gran Jefe, en su presencia
seor.
As pues, para m, estar sentado en el diminuto despacho de su tercera
secretaria, haciendo ver que me interesaba por los boletines de La Era de la Publicidad
transmitidos de hora en hora por la pantalla instalada en la superficie de la mesa, no
constitua ninguna novedad. Incluso poda considerarse un honor. Es decir, honor
hubiera sido, de no ser por la molesta y persistente contrariedad de haber dado
preferencia a Mitzi y a Val Dambois.
Cuando por fin la tercera secretaria del Gran Jefe me condujo ante la segunda
secretaria y sta ante el secretario, quien a su vez me abri la puerta del sacrosanto
despacho particular, el gran hombre se esforz por darme una calurosa bienvenida. No
se puso de pie sino que con desbordante jovialidad me dijo:
Pase usted, Farb! Cunto me alegro de verle, muchacho!
Casi haba olvidado la soberbia suntuosidad de aquel despacho. Dos ventanas!
Por supuesto, ambas estaban con las persianas bajadas; es una tontera correr el
riesgo de que alguien lance al alfizar un lpiz provisto de un rayo lser capaz de
captar las vibraciones del cristal y enterarse de las conversaciones secretas que tienen
lugar en su interior.
Tarb, seor insinu.
Desde luego! Desde luego! Y acaba usted de regresar de Venus. Buen
trabajo, s seor. Aunque aadi observndome con disimulada astucia, no deba
ser tan fcil, verdad? En su hoja de servicios aparece una notita que no sobornara
usted a nadie para que la incluyera...
Puedo explicar el incidente de esa fiesta de la agencia, seor...
Desde luego. No se preocupe. Esa insignificancia no va a estorbarle en su
carrera. Ustedes los jvenes que se ofrecen voluntarios para una estancia prolongada
en Venus merecen nuestra mayor consideracin. Nadie espera que soporten las
dificultades de esa clase de vida sin un mnimo de, cmo dira, stress aadi
apoyando soador la cabeza en el respaldo de su silla. Ignoro si conoce usted este
detalle dijo mirando al techo, pero yo tambin estuve en Venus, hace muchos
aos. No me qued. Me toc el gordo de la lotera, sabe?
Lotera? repet desconcertado. No saba que los venusianos jugasen a la

- 47 -

lotera. Parece totalmente incompatible con su estilo de vida.

La prohibieron, despus que un indecente propagandista comercial les
arrebatara el primer premio! replic a carcajadas. Jams volvieron a organizar
ningn sorteo! Luego me declararon persona non grata y rpidamente me enviaron de
regreso a la Tierra! y sigui unos instantes rindose del atolondramiento de los
venusianos. Claro que agreg recuperando la seriedad mantuve muy elevado mi
nivel profesional mientras estuve en Venus.
Por el modo de mirarme supe que se trataba de una pregunta. Yo llevaba la
respuesta preparada.
Lo mismo hice yo, seor contest con entusiasmo. Aprovech todas las
oportunidades que se me presentaron, sin dejar pasar ni una. Por ejemplo, no s si
conoce usted el interior de lo que los venusianos llaman un colmado...
He visto centenares, muchacho contest con una jovial sonrisa.
Bueno, ya sabe usted lo incompetentes que son. Por todas partes carteles
diciendo: Estos tomates son aceptables si se comen hoy; de pasar esta fecha,
comenzarn a deteriorarse, Los platos preparados cuestan el doble de lo que valen
los ingredientes necesarios por separado, y cosas por el estilo.
Se rea tanto que le saltaban las lgrimas.
No han cambiado nada, por lo que veo coment.
No, seor, en absoluto. Bueno, yo haca un recorrido por la tienda y al regresar
a la embajada, comenzaba a escribir para ellos autnticos anuncios, sabe?, y por
ejemplo para los tomates redactaba: Deliciosos, maduros, frescos, apetitosos, de
exquisito sabor veraniego, o bien: Ahorre! Ahorre! Ahorre un tiempo precioso con
estas obras maestras de la gastronoma, preparadas por un chef y a punto para salir a
la mesa! Este tipo de cosa. Y luego revisaba los ltimos anuncios comerciales llegados
de la Tierra, y en unas sesiones de trabajo de dos horas de duracin que celebraba
como mnimo un par de veces a la semana, organizaba concursos entre los
componentes de mi equipo para ver quin ideaba las variaciones ms originales sobre
los temas bsicos de venta...
Me mir con verdadero afecto.
Sabe, Tarb? me dijo con una cordialidad rayana en el sentimentalismo. Me
recuerda usted mucho a m mismo cuando tena su edad. Bueno, escuche, vamos a
ponernos cmodos mientras decidimos qu le gustara hacer ahora que est de nuevo
entre nosotros. Qu quiere tomar?
Pues, creo que una Moka-Koka contest distrado.
El ambiente de la habitacin experiment un cambio radical, para empeorar. El
dedo del Gran Jefe se detuvo en el aire, justo encima del botn que hubiera hecho
entrar a su segunda secretaria, encargada de servir caf y bebidas.
Qu ha dicho usted, Tarb? rechin.
Abr la boca, pero era demasiado tarde. No me dej hablar.
Una Moka? Aqu en mi despacho?
La expresin de su rostro se alter, pasando por todos los niveles de la escala,
desde la benevolencia y el desconcierto hasta detenerse en la ms enfurecida clera.
Lvido de ira, oprimi de un manotazo un botn completamente distinto.
Servicio de emergencia! rugi. Traigan ahora mismo a un mdico! Tengo

- 48 -

a un adicto a la Moka-Koka en mi despacho!

Me sacaron del despacho del Gran Jefe ms aprisa que a un leproso de ante el
trono de Luis XIV, y me trataron con iguales precauciones. Me indicaron que aguardase
el resultado de los anlisis en la sala de espera del policlnico del subsolano 3, y
aunque estaba abarrotada de gente, quedaron asientos libres al lado del que yo
ocupaba.
Por fin, despus de mucho esperar, crepit el altavoz llamando: Seor Tennison
Tarb, seor Tennison Tarb. Me levant y tropezando entre una maleza de piernas que
se encogan y tobillos que se apartaban, me dirig al consultorio. Fue como iniciar el
recorrido hacia la silla elctrica en una de esas viejas pelculas carcelarias pero sin los
murmullos de apoyo y aliento de mis compaeros. Todos los rostros mostraban la
misma expresin, una expresin que manifestaba: Gracias a Dios que te ha tocado a
ti y no a m!
Me figuraba que detrs de la puerta corredera se hallara el mdico que
determinara mi destino. Con sorpresa descubr que haba all dos personas: una, la
doctora, inconfundible por el estetoscopio ritual que le penda del cuello, y la otra nada
menos que el pequeo Dan Dixmeister, flaco como nunca y lbrego a ms no poder.
Hola, Danny le dije tendindole la mano en recuerdo de los viejos tiempos.
Supongo que en recuerdo de lo mismo, o de su recuerdo de lo que haban sido
los viejos tiempos, observ un instante mi mano antes de tenderme reacio la suya.
Pero no me la estrech: fue como si me la ofreciera para que se la besara. No sent
apretn alguno, tan slo un contacto blando que prontamente retir.
He de explicar que Danny Dixmeister, seis aos atrs, haba sido el preferido del
equipo de redactores que trabajaban a mis rdenes. Yo me fui a Venus. El se qued.
Evidentemente no haba perdido el tiempo. Las charreteras de la guerrera indicaban su
grado de director de seccin, los galones de las mangas revelaban que cobraba un
sueldo de cincuenta mil dlares al ao y la expresin con que me miraba denotaba que
ahora era yo el subalterno y l el jefe.
Ests jodido, Tarb declar con una aspereza desprovista de optimismo. La
doctora Mosskristal te explicar la naturaleza del trastorno que te afecta. Su tono de
voz implicaba: malas noticias.
Eran, en efecto, psimas.
Tiene usted lo que en medicina llamamos una dependencia campbelliana dijo
la doctora con voz exenta de toda emocin, con la voz que empleara un veterinario
para anunciar un recuento de leucocitos en un laboratorio de investigacin bovina. La
mirada que me dedic era exactamente la misma que sola utilizar Mitzi para despedir
a cualquier individuo calificado de inepto para su red de espionaje. Es posible que
pudiera reciclrsele aadi examinando los resultados en la pantalla situada ante su
mesa aunque no creo que merezca la pena. Muestra usted un cuadro clnico carente
de todo inters.
Tragu saliva. Me resultaba duro aceptar que se estaba hablando de mi vida.
Dgame qu es exactamente lo que
comprendiendo mi trastorno pudiera solucionarlo.

tengo

le

supliqu.

Quiz

Solucionarlo? Solucionarlo, dice usted? Superar por s solo el

condicionamiento preestablecido? Por Dios, no me haga rer! exclam entre
carcajadas, mirando a Dixmeister y agitando la cabeza con manifiesto regocijo. Lo
que hace decir la ignorancia!

- 49 -

Pero dijo usted que tena cura...

He dicho proceso de reciclaje y cura de desintoxicacin precis. Pero no
creo que desee usted someterse al suplicio que supone. Quiz dentro de diez aos
valga la pena que realice usted una tentativa, aunque he de advertirle que el ndice de
mortalidad es de un cuarenta por ciento. Pero en las primeras etapas, inmediatamente
despus de haberse expuesto al proceso de estmulo de respuesta... no, no. Se
apoy en el respaldo de su asiento, uni las yemas de los dedos y yo me dispuse a
escuchar la consiguiente conferencia: Tiene usted lo que se llama un reflejo
condicionado campbelliano. El nombre alude al doctor H. J. Campbell, famoso
psiclogo, pionero en los albores de esa ciencia, inventor de la llamada terapia de
placer lmbico.
Nunca he odo hablar de la terapia de placer lmbico repliqu.
No, ya me lo figuro. Permaneci en secreto durante muchos aos. Se inclin
hacia adelante, oprimi un botn del intercomunicador y llam: Maggie, trigame el
Campbell. Segn el doctor Campbell prosigui dirigindose a m, placer es el
nombre que damos a la sensacin que experimentamos cuando las zonas lmbicas, o
marginales, del cerebro reciben un estmulo elctrico. Creo que inici sus
investigaciones en este campo al descubrir que muchos de sus alumnos
experimentaban gran placer a partir de lo que en la poca se llamaba msica de rock.
La saturacin de los sentidos producida por la estridencia de la msica estimulaba las
zonas lmbicas, ergo el placer, con lo cual descubri un mtodo sencillo y poco costoso
de condicionar a los sujetos de la forma y manera deseadas. Ah, aqu est.
La segunda secretaria acababa de entrar con una caja de plstico transparente
que contena nada menos que un libro! Deteriorado, descolorido, protegido por el
estuche de plstico, era el mejor ejemplar que viera en toda mi vida de aquella curiosa
y extraa muestra de cultura prehistrica. Instintivamente alargu la mano para
cogerlo, pero la doctora Mosskcristal lo apart espetndome:
No haga tonteras!
Llegu, sin embargo, a leer el ttulo, Las Zonas de Placer de H. J. Campbell.
Podra prestrmelo le rogu. Se lo devolver dentro de una semana...
De ninguna manera! En caso de que se le autorice a leerlo, lo leer usted aqu,
bajo la vigilancia de mi tercera secretaria, que cuidar de que restituya el nitrgeno
necesario cuando lo devuelva a su caja. De todos modos, no estoy segura de que se le
autorice a leerlo. No es conveniente que los profanos traten de comprender la
naturaleza de las dolencias y su teraputica. Simplemente no estn preparados para
ello. Para volver a la cuestin que nos concierne: mediante un proceso de estmulo de
las zonas lmbicas de su cerebro y a consecuencia de la exacerbacin de placer que ello
comporta, se le ha condicionado para asociar el bienestar con la Moka-Koka, y esta
circunstancia es irreversible. Lanz una mirada al reloj de pulsera y se puso de pie.
Me espera un paciente anunci. Dixmeister, puede usted, si lo desea, emplear esta
sala para la entrevista con el paciente, pero recuerde que ha de quedar libre dentro de
veinte minutos. Y se alej contonendose, con el libro agarrado entre las manos y
dejndome a m en manos de Danny Dixmeister.
Lstima coment ste observando la pantalla que mostraba todava los
resultados de mis anlisis. Tenas un brillante futuro si no te hubieses dejado
atrapar...
Pero no es justo, Danny! Yo no saba...
Justo?

repiti,

mirndome

sinceramente

- 50 -

perplejo.

Es

cierto,

la

campbellizacin es relativamente reciente... Hubieras debido tener ms cuidado... De

todos modos, las zonas reservadas para anuncios lmbicos estn claramente
sealizadas.
Claramente sealizadas! exclam subrayando la mofa y el desprecio. Es
una trampa asquerosa, un truco repugnante, y lo sabes perfectamente! Nuestra
agencia jams hara una cosa as para promocionar productos!
Esta cuestin contest Dixmeister frunciendo los labios ni siquiera se ha
planteado porque la patente est en manos de la competencia. Bueno, cambiemos de
tema. Hablemos de ti. Como comprenders, Tarb, ahora para ti cualquier puesto de
responsabilidad es impensable.
Un momento, Danny! No s qu quieres decir con eso. He pasado muchos
aos en Venus entregado en cuerpo y alma a trabajar para esta agencia.
Simple medida de seguridad explic. T ahora eres un adicto a la MokaKoka. Por conseguir una Moka haras cualquier cosa, traicionar a tu abuela o hasta a la
misma agencia, si fuera preciso. De modo que no podemos correr el riesgo de
permitirte trabajar en ningn sector de seguridad, aparte de que agreg con
manifiesto deseo de herirme encuentro que has demostrado una ostensible falta de
fuerza moral dejndote viciar.
Pero tengo antigedad! Experiencia! Soy titular...!
Dixmeister agit impaciente la cabeza.
Desde luego, encontraremos algo para ti. Pero no creativo, claro. Qu tal
ests de mecanografa, Tarb? Poca velocidad? Lstima! Bueno, en realidad este
problema le incumbe a Personal.
Me encar con l y sostuve unos instantes su mirada.
Danny le dije finalmente, deb hacrtelo pasar peor de lo que me figuraba
cuando trabajabas para m.
No me contest. Se limit a responderme con una mirada tan prolongada como
crptica. Me llev mucho rato descifrar esa mirada; haba salido ya de aquella
habitacin, subido con el ascensor a la quinta planta, al departamento de Personal y
Servicios Generales, y esperaba a que me tocase el turno, mezclado con un grupo de
chavales recin salidos de la universidad y otro de parias de mediana edad, cuando
comprend que no era de aversin ni tan siquiera de triunfo. Era de compasin.
Lo que la doctora Mosskristal no me dijo fue que uno de los efectos secundarios
de la campbellizacin era la depresin. No me lo advirti y cuando se apoder de m no
comprend lo que era. De todos modos, creo que sa es precisamente la esencia de la
depresin. Cuando se tiene, parece simplemente el estado natural del mundo que nos
rodea. Nunca se considera un problema sino un estado de nimo.
Me sobraban motivos para sentirme deprimido. Me dieron empleo,
efectivamente: llevar recados y mensajes de una oficina a otra, repartir ramos de
flores a las estrellas de nuestros anuncios filmados, precipitarme a la calle y llamar a
un taxi-triciclo para algn pez gordo del alto estado mayor, ir a buscar hamburguesas
de soja y tazas de Boncaf para las secretarias... Un sinfn de cosas que no me
dejaban un minuto de reposo! Trabajaba mucho ms siendo mozo de recados que
redactor de primera fila, slo que, por supuesto, el salario que cobraba no era de
primera magnitud. Me vi obligado a renunciar a mi apartamento. No me import
demasiado porque para qu necesitaba yo tanto lujo, como no fuese para invitar a mis
amistades. Y a quin tena yo para invitar? Mitzi se hallaba en una esfera inalcanzable

- 51 -

y todas mis antiguas novias se haban trasladado, estaban casadas o haban ascendido
y las nuevas generaciones no parecan interesadas en relacionarse con un apestado
condenado a la congelacin.
Hablando de congelacin, lo que ya tena casi olvidado era el fro que haca en
esta tierra. Un FRIO con todas las letras de la palabra en mayscula. Un fro que haca
que el aliento de los conductores de los taxis-triciclo les aureolase la cara como una
nube helada, un fro que les haca resbalar sobre el hielo que oscureca las calzadas.
Un fro que a veces haca que envidiase su pedaleo por el ejercicio fsico que supona, y
casi anhelase cambiarlo para no tener que soportar ir sentado en aquel duro y
desprotegido asiento, castaetendome los dientes en el ventoso invierno de Nueva
York... Bueno, he dicho casi. Hasta ser mozo de recados era mejor que pedalear
tirando de un taxi.
Sobre todo ahora que se nos echaba el invierno encima. Los seis aos
transcurridos en Venus haban debilitado mi resistencia. Aun suponiendo que hubiese
podido salir a menudo, no senta deseos de hacerlo. De modo que pasaba los das en
la conserjera con los recaderos y las noches en casa, viendo anuncios comerciales en
el omnivdeo, charlando con mis nuevos compaeros de habitacin, cuando estaban, o
simplemente pasando las horas muertas sentado. Lo que ms haca era estar sentado.
Por eso me llev una gran sorpresa un da que o el timbre anunciando que tena una
visita y que esa visita resultase ser Mitzi.
Si haba venido para testimoniarme su simpata, demostr un curioso concepto
de ese sentimiento. Se dedic a inspeccionar toda la habitacin con la nariz arrugada y
los labios apretados, como si mi vivienda oliese a podredumbre. Ahora las lneas
gemelas del entrecejo no desaparecan nunca de su cara.
Tenn me dijo con dureza, tienes que hacer algo para salir de esta situacin.
Fjate qu aspecto tienes! Mira la pocilga que es este sitio! Mira en qu desastre has
convertido tu vida!
Mir la habitacin, tratando de comprender lo que quera decir. Cuando no pude
hacer frente a los pagos del apartamento nutico, tuve que buscarme otro
alojamiento. No fue fcil. Saldar el contrato me cost casi todos mis ahorros y este
apartamento compartido por horas fue todo lo que mi nuevo salario me permiti
encontrar. Cierto que mis compaeros eran bastante desaseados; uno era aficionado a
la alimentacin macrobitica y el otro se dedicaba a reunir una de esas interminables
colecciones de Miniaturas de Bustos Presidenciales en Aleacin de Plata que
comercializaba la Casa de la Moneda de San Jacinto, pero no haba que exagerar.
No hay para tanto contest a la defensiva.
Es asqueroso! Por qu no tiras al menos esas botellas de Moka vacas? Tenn,
ya s que es duro, pero hay gente que se somete cada ao a una cura de
desintoxicacin, y consiguen...
Me ech a rer. Me dio verdadera pena porque, no habindose enviciado nunca,
simplemente no poda comprender lo que era.
Para eso has venido, Mitzi? le dije. Para decirme que he convertido mi
vida en un desastre?
Me mir unos instantes en silencio.
S, me figuro que la cura de deshabituacin es peligrosa admiti, buscando
un lugar donde sentarse. Apart unos cuantos emperadores hititas, pertenecientes a
Nelson Rockwell, y algunos envases de arroz integral, de Charlie Bergholm, de la
segunda silla. En realidad, s para qu he venido aadi inspeccionando

- 52 -

minuciosamente el asiento antes de sentarse.

Si era para echarte un revolcn, olvdalo le dije con amargura sealando
hacia la cortina que disimulaba la cama plegable donde Rockwell, mi compaero de dos
a diez de la noche, disfrutaba del turno que le corresponda.
Ella... iba a decir que se sonroj pero creo que se ensombreci es una expresin
ms exacta.
En cierto modo me siento un poco responsable dijo.
Por no hablarme de lo de la indemnizacin? Por permitir que yo me haya
arruinado mientras t amontonas millones? Por nimiedades de tan poca monta como
sas?
Algo as, supongo replic alzndose de hombros. Tenny, reconozco que
siendo un adicto a la Moka-Koka no tienes futuro en la agencia, pero podras hacer
muchsimas otras cosas. Por qu no vuelves a la universidad? Por qu no aprendes
algo? Puedes iniciar otra profesin, qu s yo, mdico, abogado...
Y dejar la publicidad? exclam estupefacto.
Vaya por Dios! Qu tiene de sacrosanto la publicidad?
Aquella rplica, tengo que admitirlo, me dej de una pieza. No supe contestar
ms que con un: Cunto has cambiado, Mitzi! que le dirig como un reproche.
Ella con mucha lentitud me contest:
Quiz me he equivocado viniendo a verte. Luego se le ilumin la cara y
mirndome fijamente exclam: Ya s! Qu te parecera trabajar en Intangibles?
Creo que podra conseguirte algo en ese departamento, en seguida no, claro, cuando
quede una vacante...
Intangibles! repet con desdn. Mitzi, soy un experto en producto. Vendo
bienes. Intangibles es una seccin para las viejas glorias o para los fracasados, aparte
de que cmo demonios podras consegurmelo?
Vacil unos instantes y luego dijo:
Creo que s podra consegurtelo. Es que... bueno, da lo mismo que lo sepas,
aunque de momento te ruego que lo guardes en secreto. He cobrado la indemnizacin
y me han autorizado a participar en la agencia.
Participar en la agencia! Quieres decir que eres accionista?
Eso es. Soy accionista.
Lo dijo como excusndose, como si fuera posible excusarse de una cosa as. Ser
accionista de la agencia era casi lo mismo que ser Dios. Sencillamente no se me haba
ocurrido que un conocido mo dispusiese jams del capital suficiente para poder
comprar acciones de la agencia.
Pero yo me negu, agitando la cabeza.
Soy un experto en producto contest orgulloso.
Ah s? contesto como un rayo. Y tienes mejores ofertas?
Por supuesto que no las tenas. Y me rend.
Anda, tmate una Moka-Koka le dije y hablemos con ms detenimiento.

- 53 -

Y aquella noche me acost, si bien a solas, con algo de lo que hasta entonces
careca: esperanza. Hasta el momento de dormirme me estuve recreando con sueos
imposibles: volver a la universidad, obtener aquella licenciatura en Filosofa Publicitaria
a la que desde chiquillo haba aspirado, aprender diversas tcnicas complementarias,
llevar a cabo alguna investigacin sobre el tema de Intangibles... abandonar la
dependencia a la Moka-Koka.
En mi entusiasmo me parecieron todas ideas excelentes, sin saber si a la maana
siguiente, con la llegada de la fra luz del alba, quedara algo en pie de mis buenos
propsitos. Sin embargo, recib en este sentido un poderoso apoyo moral. Me despert
al or golpes en la cabecera de la cama y la voz ronca de Nelson Rockwell, mi
compaero de dos a diez, comunicndome, en tono quejumbroso, que haba cambiado
el turno con Bergholm y que le tocaba acostarse.
A pesar de hallarme adormilado, me percat en seguida de que tena un aspecto
espantoso: sobre el pmulo derecho luca un cardenal granate, como una mancha de
uva triturada, y al alejarse del cubculo del dormitorio vi que cojeaba ostensiblemente.
Qu ha ocurrido, Nelson?
Me mir como si le acusara de haber perpetrado un crimen.
Un pequeo malentendido murmur.
A m me parece un grandsimo malentendido. Menuda paliza te han dado!
Se alz de hombros y una mueca de dolor distorsion su cara al notar que los
msculos se negaban a efectuar tal movimiento.
Me he atrasado un poco en los pagos y San Jacinto ha enviado a un par de
cobradores que me esperaban a la salida del trabajo, en la fbrica. Oye, Tenn, no
podras prestarme cincuenta dlares hasta el da de cobro? Es que me han dicho que al
prximo atraso me parten las rtulas.
Cincuenta dlares no los tengo le contest con casi absoluta veracidad.
Por qu no vendes algunas figuritas?
Venderlas? Vender lo nico que tengo? Por Dios, Tenn exclam, qu
estupideces dices! Estas figuras son piezas de coleccin, de muchsimo valor porque
constituyen una excelente inversin. Todo lo que tengo que hacer es guardarlas hasta
que empiece a producirse demanda en el mercado, y entonces, vers t! Son
ediciones limitadas, sabes? Dentro de veinte aos tendr una casita en Florida y all
me retirar a disfrutar de la vida y sabes cmo voy a conseguirlo? Pues con estas
figuritas, slo que... aadi con tristeza si me atraso en los pagos, tendr que
devolverlas y adems me partirn las rtulas.
Ech a correr por el pasillo hacia el cuarto de bao porque no poda soportar
seguir escuchndole. Piezas de coleccin de edicin limitada! Cuentos chinos! Si lo
sabra yo! Era uno de los primeros temas en que haba trabajado; ediciones limitadas,
s, al mximo nmero de ejemplares que pudisemos vender, cincuenta mil como
mnimo. Piezas de coleccin quera decir que lo nico que poda hacerse con ellas era
coleccionarlas.
As que me ase a toda prisa, sal de mi cuarto y a las siete de la maana ya
estaba en el recinto de la facultad de Publicidad y Ciencias de la Promocin de la
universidad de Columbia, inspeccionando el catlogo de cursos y calibrando
posibilidades. Haba una gran oferta de asignaturas optativas que acumulaban crditos
para la obtencin del ttulo, de entre las cuales seleccion las que me parecieron ms

- 54 -

interesantes: historia, matemticas, esta ltima bsicamente para aprender tcnicas

de muestreo, y hasta composicin y estilo, sa porque pens que resultara fcil de
aprobar, pero tambin porque vagamente me rondaba por la cabeza la idea de que si
lo del trabajo en Intangibles se esfumaba, podra serme de utilidad. En caso de no
permitrseme escribir nada real, al menos me dedicara a escribir ficcin, unas cuantas
novelas. Ya se sabe que con ese oficio no se ganan millones, pero siempre hay un
mercado, porque siguen quedando grupitos de inadaptados que no soportan los
deportes o se niegan a seguir los seriales del omnivdeo, y no se les ocurre mejor
entretenimiento que dedicarse a leer. Era un ejercicio que yo mismo confieso haber
practicado, en un par de ocasiones quiz, haciendo aparecer algunos textos clsicos en
la pantalla del televisor. Es una ocupacin un tanto precaria, pero cuenta con un
mercado, y no tiene nada de deshonroso aprovecharla para ganar un poco de
calderilla.
Este es uno de los aspectos ms curiosos de la depresin. Cuando uno se ve
sumido en ella, todo parece tan difcil y existen tantas preocupaciones que resulta casi
imposible intentar salir de ese marasmo. Pero una vez dado el primer paso, el segundo
es ms fcil y el tercero mucho ms, tanto que ese mismo da decid hacer algo con
respecto a la cantidad de Moka-Kokas que consuma a diario. No someterme a una
cura de desintoxicacin, ni siquiera cortar el consumo por lo sano. Lo primero que
tena que hacer era analizar el problema con realismo, de modo que empec por
apuntar en un papel cada vez que tomaba una Moka-Koka. Lo hice durante una
semana, al cabo de la cual descubr horrorizado que ingera un promedio de cuarenta
al da, y encima sin disfrutarlas demasiado.
Resolv, pues, afrontar el problema. No quera renunciar por completo a ese
hbito porque la verdad es que la Moka-Koka es una bebida sumamente agradable. Es,
en efecto, un refresco a base de la mejor seleccin de sucedneos de chocolate,
extractos de caf soluble y equivalentes de cocana que producen una extraordinaria
sensacin de vigor. En conjunto, como ya he dicho, una bebida muy agradable. Mi idea
no era dejar de tomarla sino simplemente reducir el consumo. Es decir, quera
plantearlo como un problema logstico y de horario, en todo semejante al clculo de
programacin ptima de anuncios publicitarios a partir de datos de audiencia de un
programa. Cuarenta Mokas al da era absurdo. Calcul que unas ocho seran ms que
suficientes para mantenerme entonado sin necesidad de saturar mis papilas
gustativas.
Deduje, pues, que una Moka cada dos horas sera ms que suficiente. De modo
que compuse un cuadro:
6.00
8.00
10.00
Y as sucesivamente hasta las veintids, hora en que poda sacar a Nelson
Rockwell de la cama, tomar la ltima del da, y acostarme.
Al hacer el recuento, result que tomando una Moka cada dos horas durante las
diecisis del da que pasaba despierto, sumaban nueve en vez de ocho, a menos que
renunciase a la primera o la ltima, cosa que no estaba en absoluto dispuesto a hacer.
Decid que por una tampoco era cuestin de exagerar, y adems me senta de lo ms
satisfecho con el cuadro del programa que haba trazado. Era un esquema tan

- 55 -

poderoso y efectivo que me sorprendi que no se le hubiese ocurrido a nadie ms que

a m.
Y puedo asegurar que lo cumpl a rajatabla. Durante casi un da entero.
Las primeras dos horas de intervalo, hasta las ocho, me costaron toda mi fuerza
de voluntad, pero lo que hice fue prolongar lo ms posible el desayuno y encerrarme
en la ducha hasta que los dems inquilinos empezaron a aporrear la puerta indignados
por el abuso. Las diez estaban todava muy lejos, pero fui paseando hasta la agencia y
una vez all ide un segundo esquema complementario. Aquel da me enviaron de
recados en seguida, y mientras pedaleaba de un sitio para otro, resolv no mirar el
reloj sino esperar a llegar a mi destino y entonces mirarlo y calcular cuntas paradas
me faltaban antes de que me tocara la prxima Moka. Y me deca: En los estudios
grficos todava no, en el banco tampoco, en la taquilla donde tengo que comprar las
entradas para Audrey Wixon tampoco... cuando llegu al restaurante a recoger las
gafas que el seor Xen se olvid all anoche, entonces me tocar la prxima. Funcion
de maravilla, con ptimos resultados. Bueno, para ser absolutamente sincero, con
resultados casi ptimos. Se produjo un pequeo contratiempo justo despus de comer,
porque por equivocacin, al consultar el reloj cre que eran las catorce, y me tom la
Moka correspondiente cuando en realidad eran las trece. Pero, en fin, no fue nada
serio porque decid cumplir el resto del programa a las horas impares. Hubo un rato un
poco duro por la tarde, porque me hicieron esperar en recepcin hasta las quince
catorce, aguardando un paquete que tard bastante en llegar, pero por lo dems
transcurri el da sin contrariedades.
Despus ya fue otra cosa. La Moka de las diecisiete era para celebrar el fin de la
jornada de trabajo; muy bien, no hubo problema. Ya me cost ms esperar hasta las
diecinueve, pero alargu la cena lo ms que pude. Despus, de nuevo en mi cuarto,
llegar a las veintiuna se me hizo interminable. Hacia las veinte quince cog una botella
de Moka de un paquete de seis y la sostuve entre las manos. Tena el omnivdeo
puesto y daban una de esas sagas de los tiempos heroicos de la publicidad por correo,
pero la verdad es que no consegua concentrarme en la pantalla. Se me iban los ojos al
reloj: veinte quince, veinte veinte, veinte veintids... a las veinte cincuenta tena los
ojos irritados pero esper a que fueran exactamente las veintiuna para tirar de la
lengeta de la bebida.
Me la beb de un trago, disfrutndola a base de bien, y con la inmensa
satisfaccin de haber cumplido mi programa.
Y entonces ca en la cuenta de que tendra que aguardar hasta las seis, nueve
interminables horas, para poder tomar la prxima.
Era superior a lo que me senta capaz de resistir. Cuando Charlie Bergholm,
frotndose los ojos, sali entre bostezos de la cama para dejrmela a m, me haba
bebido un paquete de seis entero.
Empezaron los cursos. De vez en cuando me aplicaba a reducir el consumo de
Moka-Kokas, aunque sin violentarme, porque haba resuelto que lo importante era
sacar el mximo partido de todos los aspectos de mi vida, y uno de ellos estaba
adquiriendo ms importancia de lo que me haba imaginado.
Es curioso. Parece como si una persona dispusiera solamente de una
determinada cantidad de amor y ternura para darla a otra persona. Me deca a m
mismo que la dependencia de la Moka-Koka no era en realidad una circunstancia
catastrfica, que no obstaculizaba mi trabajo, que no supona ninguna indignidad...
pero lo cierto es que no crea ninguna de las razones que a m mismo me daba. Y
cuanto ms bajo caa ante mis propios ojos, ms aumentaban mis reservas de cario,

- 56 -

sin tener ya a nadie a quien drselo.

La vida de un diplomtico est repleta de normas y de carencias. Los que
estbamos en Venus, nos hallbamos rodeados de ochocientos mil enemigos
irreconciliables. Nosotros, los diplomticos, ramos solamente ciento ocho. En tales
circunstancias cmo pueden trabarse amistades? Qu puede hacerse para resolver
un problema an ms peliagudo, al que por llamar de algn modo denominaremos
amor? Se encuentra uno en un universo compuesto por, digamos, unas cincuenta
candidatas del sexo opuesto entre quienes elegir. De ellas, probablemente una docena
estn casadas, otras tantas son demasiado jvenes y otras tantas no resultan elegibles
en razn de su avanzada edad. Con un poco de suerte quedan, pues, como mximo
diez posibles amantes y qu posibilidades hay de que una de ellas se encapriche de ti
y t te encapriches de ella? Poqusimas. Los diplomticos se hallan tan condenados a
procrear entre s como los supervivientes de la Bounty en la isla de Pitcairn. Para m la
llegada de Mitzi Ku fue como si me tocara la lotera. Nos gustamos de inmediato y
descubrimos que tenamos ideas afines sobre el sexo. Ella signific para m una
oportunidad de incalculable valor, y no slo por el mero hecho del sexo como acto
fsico sino por todos esos vnculos de pareja que lo acompaan, como son las
confidencias a medianoche o el recordar la fecha de los cumpleaos respectivos. Era
sumamente agradable contar con Mitzi para esas cosas. Era tal vez el accesorio ms
valioso de todos los que me proporcion la embajada, y yo no cesaba de sentirme
agradecido por la comodidad que representaba. Hablbamos entre nosotros con mucha
franqueza pero haba una palabra que ninguno de los dos mencionaba jams. Era la
palabra amor.
Y en mi situacin actual, no tena posibilidad alguna de pronunciarla. Mitzi haba
subido con tan meterica velocidad como yo haba cado. Pasaban las semanas y ni
siquiera la vea, salvo en alguna espordica y fugaz aparicin por los pasillos. Yo no
haba olvidado la promesa que me hiciera de darme empleo como redactor en
Intangibles, pero crea que ella s, hasta que cierto da fui a servirle la comida a Val
Dambois y descubr a Mitzi en su despacho. No slo en su despacho sino juntsima a su
lado. Y cuando abr la puerta se separaron como movidos por un resorte.
Maldita sea, Tarb! vocifer Dambois. Acaso no sabes llamar a la puerta?
Lo siento contest.
Dej caer el plato con la hamburguesa de soja encima de la mesa y me di media
vuelta para marcharme. No senta el menor deseo de interrumpir su intimidad... y si lo
senta, no tena ninguna gana de demostrarlo. Pero Mitzi levant la mano para
detenerme, me mir con aquel inters especial suyo que haca que se le pusieran los
ojos brillantes, como de pjaro, y luego hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.
Val dijo esto podemos terminarlo luego. Oye, Tenny, creo que en
Intangibles va a haber un puesto para ti. Mira, bajemos juntos. Te acompaar para
ver qu se puede hacer.
Era la hora de comer y tuvimos que esperar un ratito el ascensor. Me senta
bastante nervioso pensando, con escaso alborozo, por qu no me haba avisado si es
que haba surgido alguna vacante, preguntndome si se hubiera acordado de ello de
no haber aparecido yo en aquel instante. Reconozco que no eran pensamientos
precisamente gratificantes y para disiparlos trat de iniciar una conversacin.
Qu conspiracin tramabais ah vosotros dos? pregunt en broma.
Por su forma de mirarme, pens que sin querer haba imprimido un tono
excesivamente duro a mis palabras. Y trat de suavizarlo comentando:

- 57 -

Creo que estoy un poco nervioso.

Lo dije corno excusndome, suponiendo que lo considerara natural en un adicto
a la Moka-Koka. Pero no tuvo esa reaccin. Reaccion casi como con celos.
Parece una eternidad desde que dirigas tu red de espionaje en Venus dije
con melancola, queriendo decir con ello que la impresin que me produca Mitzi es que
haba cambiado mucho desde entonces. Pareca, no s cmo definirlo, ms seria
quizs, tal vez ms amable. Seran, desde luego, mis impresiones, porque no poda ser
que ella hubiese cambiado. La nica diferencia era, sin duda, que habindola perdido,
la valoraba ms.
Y habindola perdido, me qued boquiabierto, mirndola estupefacto, cuando ella
al salir del ascensor, me dijo:
Tenny, si no haces nada esta noche, por qu no vienes a cenar a casa?
Ignoro qu expresin adopt mi rostro pero, fuese cual fuese, la hizo rer.
Te pasar a buscar despus del trabajo aadi. Y ahora quiero presentarte
a un seor que se llama Desmond Haseldyne y que tiene la oficina ah mismo. Vamos!
Si Mitzi me haba asombrado con su inesperada amabilidad, Haseldyne constituy
un sobresalto en la direccin opuesta. Mientras Mitzi haca las presentaciones, me mir
con ferocidad, y la nica interpretacin que pude dar a esa mirada fue que me
aborreca.
Por qu motivo? No tena ni idea. Haba visto de vez en cuando a aquel
individuo por la agencia, claro, pero no se me ocurra qu poda haber hecho yo para
ofenderle. Y Desmond Haseldyne no era precisamente un sujeto como para estar a
malas con l. Era gigantesco. Medira como mnimo metro noventa de estatura, tena
hombros de boxeador y unos puos que me engulleron la mano sin que dejara huella
cuando se dign estrechrmela. Haseldyne era uno de esos fenmenos que la
publicidad engrana en algn que otro inslito rincn de su complicado mecanismo;
decan que era matemtico, y tambin poeta, y aunque parezca mentira que haba
realizado una brillantsima carrera con negocios de importacin y exportacin,
profesin que haba abandonado para dedicarse por entero a la publicidad. Empec a
adivinar el motivo del porqu me aborreca cuando gru:
Mitzi, por Dios! Pero si es el payaso ese que se pasa el da mirando el reloj!
Da la casualidad de que es tambin amigo mo contest ella sin titubear y
adems un redactor de primera categora, vctima de un desgraciado accidente que no
fue en absoluto culpa suya. Quiero que le des una oportunidad. No me dirs que se
puede culpar a una persona por sufrir en carne propia los efectos de unas tcnicas
publicitarias totalmente desprovistas de tica, verdad?
Eso le abland.
Supongo que no admiti y ni siquiera se tom la molestia de aadir: Y
Gracias a Dios que en esta agencia no practicamos tales bajezas, como hubiese hecho
cualquiera con dos dedos de frente. Nunca se sabe quin anda a la escucha de los
micrfonos instalados en todas las oficinas. Creo concedi que podemos admitirle
a prueba. Vete tranquila, Mitzi. Nos vemos esta noche?
Lo siento, Des. Tengo una cita. Otra vez ser le contest y al salir se despidi
de m con un guio.
Haseldyne suspir y se pas una mano por la cara. Luego regres a su asiento.
Sintese, Tarb tron. Sabe por qu est aqu?

- 58 -

Creo que s, seor Ha..., Des contest con firmeza, resuelto a que se me
tratase como lo que era, y no como a cualquier principiante.
Mi respuesta provoc que me mirase severo, pero todo lo que hizo fue limitarse a
declarar:
Esto es el Departamento de Proyectos Intangibles. Trabajamos en unos treinta
sectores principales de explotacin, pero hay dos que sobrepasan con mucho en
importancia a los dems. Uno es la poltica y el otro la religin. Qu sabe de ambos?
Lo que estudi en la universidad contest alzndome de hombros.
Personalmente siempre he sido un experto en producto. Venda artculos, no ideas
abstractas.
Me mir de una manera que me hizo pensar que volver a repartir paquetes no
sera en realidad tan denigrante, pero haba decidido darme empleo y contra viento y
marea me lo iba a dar.
Si no tiene preferencias dijo, actualmente donde ms ayuda necesitamos
es en religin. Quiz no haya cado en la cuenta de lo valioso que es el sector de la
religin. Efectivamente, no haba reparado en ello pero no dije nada. Usted me ha
hablado de productos, de artculos concretos. Muy bien, Tarb, haga el clculo usted
mismo. Cuando vende usted un tarro de Boncaf, el cliente paga aproximadamente un
dlar. Cuarenta centavos son para el distribuidor y el detallista. El tarro y la etiqueta
cuestan cinco centavos, a los que hay que aadir tres centavos ms que cuesta el
contenido.
Sustancioso margen de beneficios contest sin ocultar mi aprobacin.
Ah es donde se equivoca! Haga la suma. La mitad del dinero se la traga el
maldito producto. Lo mismo ocurre con todo: con los electrodomsticos, con las
prendas de vestir, con todos los artculos concretos y tangibles. En cambio, la
religin... ah, la religin! aadi en voz baja, con una suave sonrisa rebosante de
xtasis reverencial. En el sector de la religin el producto no cuesta ni un solo
centavo. Es posible que empleemos cantidades reducidas en terreno y construccin;
queda muy bien poder exhibir una catedral o un templo, aunque en general utilizamos
miniaturas y diapositivas; es posible que haya que editar algunos folletos e incluso un
par de libros, pero examine los balances, Tenny, y ver que ah los beneficios son de
un sesenta por ciento! y del cuarenta restante, la mayor parte constituye costes de
promocin que, no lo olvide, tambin es dinero que se queda en casa.
No tena la menor idea contest agitando la cabeza maravillado.
Claro que no tena ni idea! Los expertos en productos son todos iguales! Y
esas cifras son las de religin, pero las de poltica son idnticas. Tal vez incluso
mejores; ah se obtiene un margen ms amplio de beneficios porque ni siquiera es
preciso construir iglesias. De todos modos agreg con expresin repentinamente
entristecida, hoy en da cuesta mucho interesar a la gente en poltica. Durante
mucho tiempo estuve convencido de que poda ser el sector ms importante de todos
pero... en fin. Sacudi la cabeza y me dijo: Bueno, la situacin es sta. Quiere
probar?

Por supuesto que quera. Entr al asalto en la sala de redactores animado por
una fuerte descarga de adrenalina, dispuesto a enfrentarme al desafo y olvidando que
todava no era ms que un aspirante, lo cual significaba que si haba recados por

- 59 -

hacer, podan exigirme mis servicios. Y, efectivamente, haba que recoger los trajes del
seor Dambois en la tintorera, haba que llevar una muestra del nuevo envase de
Kelpos, los crujientes ganchitos de aperitivo, a Produccin, haba que... Era casi la hora
del cierre cuando pude sentarme ante mi mesa. Y adems, aquella noche no pude ver
a Mitzi. En lugar de la hora de la cita encontr en mi casillero una nota que deca: Ha
surgido un imprevisto. Lo siento de veras. Lo aplazamos para maana?
Qu desilusin! Haba pasado el da anticipando el deleite de un encuentro del
cual me vea privado de un plumazo.
Al llegar a casa casi me abalanc sobre las Moka-Kokas como un loco y cuando
por fin me toc el turno de acostarme me dorm sin alegra a pesar del nuevo trabajo.
Cunto haban cambiado las cosas! All en Venus, Mitzi Ku poda sentirse satisfecha,
incluso halagada, de salir con un director de departamento; aqu la situacin era la
inversa. Ya poda yo silbar, que si ella no tena ganas de verme, no vendra. Peor;
poda haber otros silbidos mucho ms potentes y atractivos que el mo. Para m lo ms
duro de aceptar era que hubiese dos tipos haciendo el pavo real ante Mitzi.
Evidentemente lo que de m se esperaba era que cogiese un nmero, me pusiese a la
cola y esperase a que se me llamara. Pero, la verdad, el concurso no me interesaba
demasiado. La competencia por parte de Val Dambois poda comprenderla, ya que no
afirmar que me gustase, pero Haseldyne era harina de otro costal. Quin era esa
especie de campen de lucha libre japonesa, todo gorduras y msculos, que tan de
pronto haba aparecido en la vida de Mitzi?
Por otra parte, muchas otras cosas tambin haban cambiado. Cuando a la
maana siguiente consegu finalmente ponerme a trabajar, despus de la consabida
ronda de caf y bollos para las secretarias y las modelos, ronda que me ocup una
hora, comprend que la situacin del oficio que haba dejado atrs al tomar el
transbordador que me conducira a Venus, era neoltica en lo que a tcnicas
informticas se refiere. Pude comprobarlo tan pronto como me sent ante el tablero de
mandos de mi ordenador y empec a buscar el dispositivo de video-clip de la pantalla.
No exista.
Aprender el manejo del tablero de mandos me ocup el resto de la maana, y
eso que cont con la ayuda de la secretaria del departamento.
Pero uno no se convierte por arte de magia en profesional de primera fila, aparte
de que en Venus, an habiendo perdido muchas cosas, no haba perdido ni el instinto
profesional ni la intuicin. Efectu un rpido examen de los diversos expedientes y
descubr, tal como me figuraba, que existan sectores que el departamento de
Intangibles no haba explorado. Evidentemente no poda competir an con la utilizacin
de los ms recientes avances tecnolgicos pero s poda utilizar viejas tcnicas de
probada eficacia, siempre seguras aunque a menudo desdeadas por los jvenes, y
hacia las cuatro haba ya terminado mi borrador. Desconect el tablero de mandos y
entr a saco en el despacho de Haseldyne.
chale un vistazo a esto, Des dije introduciendo la placa en el lector. Es un
estudio preliminar, desde luego, an no del todo interactivo, de modo que no hagas
preguntas difciles, y quiz el modelo que he elegido no sea el ms adecuado...
Tarb gru amenazador de qu diablos ests hablando?
De puerta a puerta! exclam. La tcnica publicitaria ms antigua que
existe! Una campaa nueva basada en el procedimiento ms seguro y eficaz del
mundo!
Oprim el interruptor e inmediatamente apareci en pantalla la imagen
tridimensional de una figura enflaquecida y seria que vesta hbito, de rostro adusto

- 60 -

pero benigno que miraba directamente a Haseldyne a los ojos. Por desgracia no meda
ms de medio metro de altura y una aureola de chispas azuladas difuminaba las lneas
de su contorno.
Me parece que no he empleado bien
excusndome y veo que hay interferencias...

el

selector

de

tamao

dije

Tarb rugi, cllate de una vez, quieres?

Pero vi que se mostraba muy interesado al ver que la figura avanzaba y
empezaba a decir:
Religin, seor! Eso es lo que vengo a ofrecerle. La salvacin! El sosiego y la
paz del espritu! El perdn de los pecados, y si no ha pecado, la fuerza para cumplir la
voluntad de Dios! Traigo conmigo un surtido completo de doctrinas: catlicas,
protestantes, anglicanas, metodistas, veintids sectas baptistas, presbiterianas,
cuqueras, mormonas, calvinistas...
Todo el mundo ofrece lo mismo coment Haseldyne mirndome irritado.
Me relam de gusto porque era exactamente la reaccin que haba previsto para
programar el resto del discurso. La figurita de la pantalla mir furtivo por encima del
hombro, como asegurndose de que nadie le escuchaba, e inclinndose hacia adelante,
prosigui diciendo en tono confidencial:
Tiene usted toda la razn, seor. Hubiera debido comprender que no es usted
la clase de persona dispuesta a aceptar lo mismo que todo el mundo. Qu le parecera
una autntica doctrina antigua? No crea que voy a hablarle de Buda ni de Confuncio.
Le voy a hablar de Zoroastro! De Ahuramazda y Ahrimn! De las fuerzas de la luz y
de las tinieblas! Saba usted que la mayora de las religiones actuales son vulgares
plagios de las doctrinas zorostricas? Saba usted que su doctrina no propugna el
ayuno ni la abstinencia? Saba usted que es de las pocas religiones que no se basa en
prohibiciones de ninguna clase? La religin de Zoroastro est destinada a personas de
calidad. Y aunque le parezca mentira, puede usted adquirir todo el conjunto,
conversin incluida, por menos precio de lo que le costara un retiro en un monasterio
o un bar mitzvah...
Observ, sin lugar a dudas, que estaba fascinado. Vio cmo desapareca la figura
entre una lluvia de chispas azules aquellos dispositivos automticos de vdeo-clip no
eran tan efectivos como debieran y en el momento de desvanecerse vi que asenta
despacio con la cabeza.
Podra dar resultado murmur.
Dar resultado, Haseldyne! Ten en cuenta que no es ms que un borrador.
Tengo que hablar con Asesora Jurdica para solventar lo relacionado con la firma del
contrato, y lo del hbito, no s, podra mejorarse, quiz sera mejor una figura
femenina vestida de bailarina persa...
Tarb declar Haseldyne sin ambages no estropees tu trabajo. Es muy
bueno. Arregla lo del tamao y las interferencias. Maana convocar a todo el equipo
en sesin de trabajo y nos pondremos manos a la obra.
Extraje la placa del ordenador y me march dejndolo con la mirada perdida en
el vaco. Me extra mucho que no manifestase satisfaccin alguna; despus de todo
haba reconocido que era muy bueno. Pero al llegar ante mi tablero de mandos
encontr en el casillero una nota que disip estas inquietudes:
He tenido que salir de la oficina. Te espero directamente en casa. Te va bien hacia
las ocho?

- 61 -

Al llegar a mi casa para cambiarme me esperaba Nelson Rockwell.

Tenny me dijo zalamero, si pudieras prestarme unos cuantos dlares hasta
final de mes...
Imposible, Nelson! Tendrs que arreglrtelas como puedas con los de San
Jacinto.
San Jacinto? Quin ha hablado de San Jacinto? exclam. Es otro asunto,
completamente nuevo. Fjate! Y se sac del bolsillo una especie de cromo protegido
por una barata funda de plstico. Es la Serie de Litografas Enmarcables con
Retratos de Celebridades editada por la Secretara del Tesoro en papel moneda de
superior calidad! declar muy orgulloso. Valdrn su peso en oro y todo lo que
necesito son cien dlares para iniciar la suscripcin. Con doscientos puedo optar a la
suscripcin especial de Reproduciones en Miniatura de los Doce Puentes Metlicos
Suspendidos ms famosos de Amrica...
Le dej hablando mientras me diriga al cuarto de bao para acicalarme. Me
duch, me puse un poco de talco en la barbilla, desodorante en las axilas y me roci
con el discreto y fresco aroma de la colonia AquaBlu. Haca mucho tiempo que no tena
una cita con una dama. Pens que tena que llevar algo a casa de Mitzi y de camino me
detuve a comprar un par de paquetes de Moka-Kokas. Como era de esperar, el
supermercado estaba abarrotado. Como era de esperar, las colas ante las cajas eran
interminables. Me puse en la que me pareci ms corta, pero no avanzaba ni a la de
tres. Estir el cuello y por encima de la seora gorda con el carro repleto que
bloqueaba la caja vi que la empleada se hallaba absorta en un infinito clculo de
cupones de descuento, ofertas espaciales, vales canjeables, billetes de lotera y dems.
Vi tambin, lo cual era mucho ms grave, que la seora de delante mo sostena en
una mano regordeta otros tantos comprobantes, por no decir muchos ms. Vencido
por la desesperacin, emit un gemido y ella se volvi hacia m llena de solidaridad.
Verdad que es horrible aguantar estas colas? A m tambin me saca de quicio.
Por eso vengo aqu y ya no voy nunca a Ultimaximarts.
Y con evidente orgullo seal los carteles hologrficos que rutilantes prometan:
Servicio inmediato! Cobro acelerado! Comprar en nuestros establecimientos es un
verdadero placer!
Es que tengo una cita, sabe? coment.
Ah! exclam comprensiva. Entonces, claro que tiene prisa. Mire, tengo una
idea. Aydeme a poner en orden estos cupones, y as al llegar a la caja perder menos
tiempo. Lo que ocurre es que tengo estos treinta centavos de descuento en Ganchitos
Kelpos, ve?, pero slo son vlidos comprando un tubo de dentfrico Cloridn de diez
onzas, y resulta que solamente tienen tubos de catorce onzas. Usted cree que me los
aceptarn?
Desde luego que no. Si lo sabra yo. Era una campaa de promocin organizada
por T. G. & S. y si emitimos aquellos cupones fue porque sabamos que el tubo de diez
onzas iba a dejar de fabricarse. Por fortuna, sin embargo, me ahorr el tenrselo que
decir, porque en aquel instante empez a centellear una luz roja, se oy una sirena, la
barrera metlica que separaba el acceso a la caja se cerr de un golpe seco y se
ilumin un anuncio que comunicaba:
Lamentamos informar que esta Caja de servicio
inmediato y cobro acelerado queda cerrada. Tenga la
bondad de acudir a cualquier otra donde ser rpidamente

- 62 -

atendido por nuestras eficientes y amables empleadas.

No puede ser! gem contemplando desesperado el anuncio. Era una
catstrofe. Desbarataba mi horario sin remisin.
Uno de los axiomas que con mayor frecuencia haba encontrado al preparar el
borrador de Religin era: Los ltimos sern los primeros. En este caso, mi estpida
vacilacin lo convirti en realidad. La cola que aguardaba detrs de m se dispers en
un abrir y cerrar de ojos, y yo me qued all plantado, contemplando el anuncio como
un cretino. Son tales situaciones las que ponen a prueba los recursos consumistas
finamente aguzados a lo largo de toda una vida, puesto que exigen tomar decisiones
instantneas, repentinas, de incalculable repercusin: en cul de las colas debo
situarme? Para acertar hay que sopesar numerosas variables independientes, que no
siempre son las ms evidentes. Existen factores objetivos, como el nmero de
personas de cada cola, el nmero de artculos adquiridos por cada cliente, el nmero
de cupones equivalente a cada artculo, factores cuyo clculo se aprende siendo uno
todava un chiquillo, mientras se hace cola pegado al carro de mam, chupndose el
dedo y agarrando en una mano mugrienta el puado de caramelos causa de una
ensordecedora pataleta. Aparte de eso, hay que aprender a interpretar individualmente
a cada cliente o consumidor, y as escudria uno en busca de las nerviosas
contracciones de unos dedos, reveladoras de que la cuenta corriente de su autor se
halla al descubierto, lo cual provocar que la cola quede bloqueada cuando se presente
la polica a detenerlo, o al que ha escamoteado a travs de los controles una pluma
magntica con objeto de canjear un bono de oferta. Hay que asignar un valor a cada
una de estas variables, integrarlas y luego poner en prctica las estratagemas fsicas
tantas veces empleadas, como escabullirse de una cola demasiado larga, fingir que no
se ha advertido un carro dejado expresamente para marcar una plaza, hacer uso
indiscriminado de furtivos codazos y zancadillas... todo eso son ejercicios normales de
supervivencia que mi prolongada estancia en Venus haba oxidado considerablemente.
As pues, me vi al final de una cola ms larga que nunca, habindoseme adelantado
hasta la seorita Catorce-Onzas.
Se impona hacer algo sin prdida de tiempo. Alargu el cuello, examin el
contenido de los carros y en un instante elabor mi estrategia.
Vaya por Dios! exclam como para mis adentros pero en voz lo bastante alta
para que todos me oyeran. Ahora resulta que me he olvidado el VitaSmax.
Ninguno de los clientes llevaba ese artculo. No podan haberlo comprado porque
la fabricacin se haba interrumpido, creo que por contener partculas metlicas de
elevado ndice de toxicidad, mucho antes de que me marchara a Venus.
A poca distancia de m, un seor de cierta edad con el carro cargado hasta los
topes me mir de soslayo mordiendo el anzuelo.
Recuerda aquellos fantsticos anuncios radiofnicos de VitaSmax? le dije
sonrindole. El delicioso desayuno americano a base de cereales, queso y miel.
La seorita Catorce-Onzas levant la vista, abandonando unos instantes el
frentico recuento de cupones a que estaba entregada.
Vigor, Salud, Fuerza y Energa! Estos son los beneficios de quien toma
VitaSmax! cit, aadiendo melanclica: Cunto tiempo hace que no tomo
VitaSmax! En casa lo llambamos el desayuno de la Tierra Prometida, porque estaba
elaborado a base de trigo, leche y miel.
Aparte de las partculas metlicas, los corpsculos slidos de sucedneos lcteos

- 63 -

causaban trastornos hepticos y el almbar de sucrosa caries dental, pero como era de
esperar nadie recordaba esos detalles.
Mi madre me preparaba un tazn cada maana coment soadora otra
seora.
Los tena atrapados.
La ma tambin repliqu con sonrisas de aoranza. Me dara de coscorrones
por no haber cogido un par de cajas en la seccin de Especialidades Culinarias.
Varias cabezas se volvieron hacia m.
Yo he estado all y no he visto VitaSmax dijo quejumbroso el seor mayor.
De veras? Ha mirado en una estantera debajo de un cartel que anunciaba:
Llvese 2 por el precio de 1?
La cola comenz a estremecerse.
No ha visto que
Relanzamiento? aad.

ofrecan

un

bono

doble

como

Oferta

Especial

de

Aquello fue la puntilla. La cola se desmembr. Sus componentes apartaron cestas

y carros precipitndose todos a la seccin de Especialidades Culinarias. De pronto me
encontr frente a frente con la cajera. Tambin ella haba odo mis palabras y tuve que
suplicarle que me cobrase antes de que echase a correr junto a todos los dems.
A pesar de todo, llegaba tarde a la cita, tanto que las dos manzanas que me
faltaban para llegar a casa de Mitzi las salv corriendo. Entre la contaminacin y la
carrera entr en la portera sudoroso y sin resuello. Adis AquaBlu.
Casi no puedo expresar la sorpresa que me llev al traspasar el umbral de la
guarida de Mitzi. No quiero decir con ello que fuese un piso lujoso, cosa que me
hubiera parecido lgica, considerando el volumen de la cuenta corriente de su
propietaria. Al contrario, lo que me dej mudo de asombro fue su absoluta austeridad.
No era ciertamente la falta de recursos econmicos lo que acentuaba su
particular desnudez. Vivir en un piso de ciento veinte metros cuadrados, en un edificio
dotado las veinticuatro horas del da de guardias de seguridad con entreno de reflejos
condicionados, cuesta un rin, y eso lo sabe cualquiera, yo mismo, por ejemplo, aun
sin estar enterado del asunto de la indemnizacin. Lo asombroso era que la
ostentacin se reduca propiamente a la extensin del apartamento. Nada de baera
rotatoria con dispositivo especial para masajes, ni una sola pecera con peces
tropicales, nada, literalmente nada que demostrase la categora social y profesional de
su duea. Por no tener, no tena siquiera las lamentables colecciones de miniaturas o
de medallas conmemorativas de Nelson Rockwell. Unos pocos muebles, un pequeo
omnivdeo en un rincn, y prcticamente ah terminaba todo. Y el colorido de las
tapiceras y de las paredes era tambin bastante inslito: predominaban los tonos rojo
tierra y amarillo, y una pared apareca cubierta por un gigantesco mural esttico ni
siquiera era de cristal lquido que me desconcert unos momentos antes de
reconocerlo. Era una reproduccin de aquella famosa pgina de la historia venusiana:
la instalacin del primer tubo de Hilsch en el pico ms alto de la cordillera Freysa, con
objeto de expeler al espacio los gases venenosos para que la atmsfera se tornase
respirable.
Siento llegar tarde dije excusndome mientras contemplaba el mural, pero
haba una cola interminable en el supermercado. Y alc las Moka-Kokas a modo de
justificacin.

- 64 -

Oh, Tenny, qu falta nos haca esa porquera. Pas por alto el comentario
pero ella lament que se le hubiese escapado, porque tras morderse los labios
aadi: Acompame a la cocina mientras termino de preparar la cena. As podrs
explicarme qu tal te van las cosas.
Yo iba de sorpresa en sorpresa. Con grandsimo asombro descubr que Mitzi me
pona a trabajar y que la tarea que me encomendaba era nada menos que pelar
patatas. Quiero decir patatas autnticas, vegetales, tubrculos crudos... Algunas
todava tenan tierra!
De dnde has sacado esas... esas cosas? le pregunt intentando imaginar
qu se supona que tena que hacer yo para pelarlas.
El dinero todo lo consigue contest, cortando finamente otras verduras
crudas, sin procesar, esta vez de color verde y naranja.
Su contestacin no responda exactamente a mi pregunta, puesto que yo no
haba querido decir dnde ni cundo las haba comprado sino simplemente por qu
demonios. De todos modos, como a m me educaron haciendo hincapi en la cortesa y
buenos modales, com con abundancia de la cena que haba preparado, hasta aquel
plato a base de races y hojas crudas que ella llamaba ensalada, sin formular la menor
crtica. Bueno, para ser sincero, he de admitir que despus de cenar, en un momento
en que la conversacin pareca decaer, no pude contenerme y le pregunt si de verdad
le gustaban aquellas porqueras.
Mitzi, que estaba absorta, con expresin remota en la mirada, se recobr de
inmediato y contest:
Que si me gusta esta comida? Pues, claro que me gusta! Es... y se detuvo,
como si se le hubiese ocurrido una idea ...es sansima dijo.
Justo lo que yo pensaba repliqu extremando mi cortesa.
Lo digo en serio! Varios estudios aparecidos recientemente y que an no se
han publicado lo demuestran sin ningn gnero de dudas. Por ejemplo, sabas que los
alimentos procesados pueden causar serias deficiencias de memoria?
Vamos, Mitzi! Nadie vendera a los consumidores productos que pudieran ser
perjudiciales.
Quiz deliberadamente no contest mirndome burlona. Pero estos
estudios son recientsimos. Sabes una cosa? Vamos a comprobarlo!
Comprobar qu?
Comprobar si tu dieta alimenticia te ha escacharrado la memoria, diantre!
respondi furibunda. Vamos a hacer un pequeo experimento para ver lo que
recuerdas de un tema cualquiera. Lo grabamos y as luego podemos verificarlo.
La verdad, no me pareci un juego excesivamente entretenido, pero como segua
con ganas de mostrarme simptico acced.
Por qu no? Vamos a ver. Supongamos que te pregunto las principales
campaas de la agencia de los ltimos quince aos, clasificadas por...
Oh no, eso tan aburrido no protest. Ya s! Vamos a ver qu es lo que
recuerdas de lo que ocurra en Venus, en la embajada. Algn aspecto concreto, no
s... Ya est! Cuntame todo lo que recuerdes de la red de espionaje que diriga yo.
Hombre, eso no es justo! T eras la directora y yo todo lo que s son cosas
sueltas.

- 65 -

Ser indulgente, te lo prometo.

Muy bien dije yo alzndome de hombros. Bueno, pues, para empezar
tenas veintitrs agentes fijos y unos ciento cincuenta espordicos o suplentes..., de
los cuales la mayora no eran verdaderos agentes porque no saban para quin
trabajaban.
Nombres, Tenny!
La mir sorprendido. Se estaba tomando el jueguecito muy en serio.
Pues en la seccin de Parques y Jardines estaba Glenda Pattison, que fue quien
instal las piezas averiadas en la nueva central de energa elctrica. Luego Al Tischler,
de Learoyd City; no s lo que hizo pero le recuerdo muy bien, porque para ser
venusiano era muy bajo. Margaret Tucsnack, la doctora que introduca pldoras
anticonceptivas en las aspirinas; Mike Vaccaro, el guardin de la crcel de la Colonia...
Oye, cuento a Hamid o no?
Hamid?
El grek le expliqu. El que consegu que el bobo de Harriman aceptara
como refugiado poltico autntico. Como t te fuiste antes de que l pudiera establecer
contacto, no s si debo incluirlo en la lista. Me extraa mucho que no lo recuerdes y
con ladina sonrisa aad: No irs a decirme que no recuerdas a Hay.
Incomprensiblemente, tampoco este nombre pareci resultarle familiar. Jess Mara
Lpez, por el amor de Dios! exclam ya exasperado.
Ella me mir unos instantes con expresin opaca y tras esa breve pausa
contest:
/
Todo eso pas en Venus, Tenny. El est all. Nosotros estamos aqu.
As se habla, preciosa!
Las cosas tomaban mejor cariz. Me acerqu un poco a ella, que me mir
tentadora, casi invitndome a proseguir. Pero quedaba en su rostro una sombra de
dureza. Alargu la mano y acarici las lneas gemelas del ceo que, profundamente
esculpidas, rara vez abandonaban ahora su expresin.
Mitzi le dije con ternura, trabajas demasiado.
Se apart como irritada del contacto de mi mano.
Te lo digo en serio insist sin inmutarme. Ests... no s, cansada, creo. Y
ms madura, ms dulce.
Era cierto. Estaba cambiada. Hasta la voz la tena ms profunda, ms suave. Y
con toda sinceridad he de decir que me gustaba ms ahora que antes.
Contina con los nombres quieres? me dijo, pero esta vez con una sonrisa.
Muy bien. Theiller, Weeks, Storz, los hermanos Yurkewitch... Qu te parece?
Voy bien?
Se mordi los labios, de irritacin, pens, porque despus de todo la memoria no
me fallaba.
Contina, contina se limit a contestar. Quedan muchos ms.
Y as lo hice. En realidad yo slo recordaba de doce a quince nombres pero
accedi a dar por vlido mi recuerdo de ciertos agentes por el lugar en que trabajaban
o la misin que haban cumplido, y cuando yo vacilaba, me ayudaba con preguntas
hasta que mis dudas se disipaban. Tanto se alarg la cosa que lleg a hacerse pesada.

- 66 -

Oye, probemos con otro tema suger. A ver quin de los dos recuerda ms
detalles de la ltima noche que pasamos juntos.
Dentro de un minuto, Tenny contest distrada. Primero dime, ese agente
de Myers-White que estrope la cosecha de trigo...
Mitzi, querida! exclam rindome a carcajadas. El agente de Myers-White
cultivaba arroz. Fue en Nevin-dale donde echaron a perder la cosecha de trigo. Sabes
lo que te digo? Que si la dieta alimenticia causa deficiencias en la memoria, mejor ser
que te pases a los Ganchitos Kelpos.
Volvi a morderse los labios y durante unos instantes su expresin no tuvo nada
de afable. Qu extrao. Nunca hubiese imaginado que a Mitzi le importase perder. Pero
de inmediato sonri y desconect la grabadora.
Creo que has demostrado tu teora con argumentos irrebatibles replic, y
dando unas palmaditas al sof aadi: Anda, vente aqu, a mi lado, a recoger el
premio.
Y as result que despus de todo pasamos un rato muy agradable.

3
Los ratos agradables, sin embargo, no se repitieron con excesiva frecuencia. Mitzi
no volvi a dejar notas para m. La llam unas cuantas ocasiones, y siempre se mostr
cordial, eso s, pero la contestacin era invariablemente la misma: que estaba
realmente ocupadsima, quiz la semana que viene, Tenny querido, o quiz mejor
dejarlo para principios de mes.
Yo tambin tena un sinfn de ocupaciones que no me dejaban un minuto libre. Mi
campaa en Religin progresaba, y hasta el propio Desmond Haseldyne me dedic
comentarlos elogiosos. Pero yo quera ver a Mitzi y no solamente a causa de, cmo
dira, de los encantos que hicieron que me interesara por ella, sino tambin por otros
motivos.
En un par de ocasiones, habiendo entrado en el despacho de Haseldyne le
sorprend efectuando ciertas misteriosas llamadas privadas que no s por qu razn
asoci de inmediato con Mitzi. Y en otra ocasin le vi junto con Val Dambois, Mitzi y el
mismsimo Gran Jefe en un reservado de una cafetera muy alejada de la agencia. No
era lugar que frecuentasen los ejecutivos a la hora de la cena; no era siquiera un lugar
digno de ser frecuentado por aspirantes como yo, pero aquel da entr porque me
quedaba cerca de la facultad de Publicidad y Ciencias de la Promocin de la
universidad de Columbia. Cuando me vieron entrar se quedaron a todas luces de una
pieza. Evidentemente tramaban algo que yo, evidentemente tambin, ignoraba. No
sera asunto de mi incumbencia, lo ms probable, pero me doli que Mitzi no me
hubiera hablado de ello. Me fui a la facultad, a clase, que aquella noche era la de
composicin y estilo, y para ser sincero he de reconocer que asist prestando
poqusima atencin.
Era la asignatura que ms me interesaba de cuantas haba elegido porque
indudablemente permita desarrollar una gran capacidad creativa. El primer da de
curso la profesora nos dijo que esta asignatura slo haba empezado a ensearse
adecuadamente en nuestra poca, ya que antiguamente a los alumnos de composicin
y estilo se les exiga inventar sus propios temas de redaccin, y los profesores deban

- 67 -

calificar los trabajos calibrando la calidad o deficiencia de las ideas del alumno as
como el modo de expresin de las mismas. Y ello ocurra pese a contar con el ejemplo
de los cursos de arte, que durante siglos haban acertado en el mtodo de ensear la
asignatura. Me explicar. A los estudiantes de pintura se les ordenaba copiar las obras
de Czanne, Rembrandt o Warhol con objeto de aprender las caractersticas tcnicas
de dichos maestros, mientras que a los futuros escritores, lo que se les estimulaba a
crear eran sus propios disparates. Los microprocesadores y los programas de
tratamiento de textos cambiaron por completo el panorama, y as el primer trabajo
que nos impuso fue redactar El sueo de una noche de verano en ingls moderno. Y a
m me dio un sobresaliente.
A partir de aquel momento me convert en el alumno predilecto de la profesora,
que me permita realizar toda clase de trabajos, fuesen o no especficos de la
asignatura. Me dijo que era ms que probable que aprobase con la calificacin ms alta
de la historia de la facultad, detalle extremadamente positivo para aadir a cualquier
currculum. De modo que emprend una serie de ambiciosos proyectos, el ms duro de
los cuales, sin duda alguna, fue la redaccin del texto ntegro de En busca del tiempo
perdido en el estilo de Hemingway, situando la escena en la Alemania de Hitler y en
forma de tragedia de un solo acto.
Como este tipo de trabajo superaba con creces la capacidad del pequeo
ordenador que posea en casa y como adems all no gozaba de la paz suficiente para
trabajar, puesto que eran constantes las interrupciones forzosas de mis compaeros,
tom la costumbre de quedarme de vez en cuando en la oficina, despus de la jornada
de trabajo, para utilizar los grandes procesadores de la sala de redaccin. Una tarde
me dispuse a trabajar. Haba programado la longitud de la frase a no ms de seis
palabras, ajustado el dispositivo de introspeccin a un cinco por ciento y seleccionado
un formato de tipo guin teatral, cuando descubr que no tena a mano ni una sola
Moka-Koka. La mquina automtica de refrescos no ofreca, como es natural, ms que
marcas promocionadas por la agencia; las haba probado en anteriores ocasiones y
pese a no resultar desagradables, las bebidas no me satisfacan. Con la idea de haber
visto una botella de Moka-Koka vaca en la papelera de Desmond Haseldyne, producto,
me figuro, de mi imaginacin calenturienta, me dirig a su despacho.
Haba alguien en su interior. O voces, las luces estaban encendidas y los
ordenadores, desenfundados, funcionaban elaborando ciertos programas financieros.
Me hubiera marchado regresando en silencio al tablero de mandos de mi procesador de
no ser porque en una de las voces reconoca la de Mitzi.
Y la curiosidad fue mi perdicin.
Me detuve a examinar los programas que elaboraban las mquinas. De momento
cre que se trataba de la proyeccin de un plan de inversiones, porque todo eran cifras
de cotizaciones, porcentajes de venta y emisin de acciones, pero luego vi que algunas
se repetan, como formando un esquema. Me puse de pie, resuelto a marcharme de
all...
Y comet el error de querer salir sin ser visto por las oficinas situadas detrs de la
sala de ordenadores. Estaban vacas, a oscuras, pero tenan conectada la alarma
antirrobo. En el momento de entrar, o un potente silbido, un sonido estridente y hueco
parecido al de los tubos de Hilsch que rodeaban Port Kathy, e inmediatamente me vi
envuelto en una densa nube de espuma blanca. Qued a ciegas. La espuma me
permita respirar pero no me dejaba ver nada, nada en absoluto. Empec a debatirme,
golpendome con mesas y con sillas, y luego decid que lo ms sensato era rendirse.
Me qued quieto, de pie, y me dispuse a esperar. Y mientras esperaba,
reflexion. Cuando o que se acercaba alguien, ya haba descifrado el enigma.

- 68 -

Eran Mitzi y Haseldyne que rociaban la espuma con un dispersante qumico; o

claramente el sonido del vaporizador.
Tenn! exclam Mitzi. Qu diablos ests haciendo aqu?
No contest, es decir, no contest en seguida. Me quit con la mano los restos de
espuma adheridos a la cara y los hombros y le sonre.
Os estoy vigilando dije entonces.
Mis palabras produjeron una curiosa reaccin. Los dos estaban, como es natural,
asustados de encontrarme all. Mitzi empuaba el vaporizador dispersante como si
fuese un arma y Haseldyne acariciaba un pesado distribuidor de cintas metlico que
pareca haber sido agarrado para descargar un golpe brutal, gesto lgico, supongo,
puesto que mi torpeza haba disparado la alarma. Pero al or mis palabras se quedaron
completamente vacos de expresin.
Parecan dos muertos, y aquella antinatural inmovilidad les dur varios segundos.
Luego Mitzi dijo:
No s qu quieres decir, Tennison.
Pues est clarsimo repliqu sofocando una risita. He visto los programas
que estis elaborando. Estis planeando una operacin para haceros con el control de
la agencia, no es as?
Idntica falta de reaccin.
Quiero decir aclar que vosotros dos, y seguramente tambin Dambois,
estis planeando ampliar vuestra participacin para dominar el Consejo de
Administracin, me equivoco?
Lenta y glacial, la expresin regres al rostro de Haseldyne y luego al de Mitzi.
Es incomprensible, Mitzi gru Haseldyne pero nos ha descubierto.
Ella trag saliva y luego sonri. No fue una sonrisa muy lograda: excesiva
tensin en los msculos de la mandbula, excesivo estrechamiento de los labios.
Efectivamente, as parece dijo al fin. Y qu vas a hacer al respecto,
Tenny?
Haca muchsimo tiempo que no experimentaba una sensacin tan intensa de
placer y bienestar. Hasta el temible Haseldyne me pareci un gordinfln inofensivo y
jovial, en vez del monstruo voraz que era.
Pues nada que pueda perjudicarte, Mitzi respond extremando mi afabilidad
. Soy tu amigo, querida. Todo lo que quiero es un poco de amistad por parte de
vosotros dos.
Haseldyne mir de soslayo a Mitzi. Mitzi mir abiertamente a Haseldyne. Luego
ambos me miraron a m.
Creo dijo Haseldyne eligiendo las palabras con cuidado que lo que hay que
hacer es hablar de las muestras de amistad que deseas que te demos, Tarb.
Encantado contest. Pero antes... no tendrais por casualidad una MokaKoka?

- 69 -

4
Al da siguiente, en la agencia, el ambiente se haba descongelado. A media tarde
disfrutaba de una temperatura francamente tropical porque Mitzi me haba convertido
en objeto de sus sonrisas. Nadie saba a ciencia cierta por qu razn detentaba de
repente Mitzi Ku tanto poder, pero todos los chismes y rumores coincidan en afirmar
que era sin lugar a dudas uno de los puntales ms firmes de la empresa. En todos los
corrillos se daba por descontado que mi etapa de mozo de recados perteneca al
pasado.
Hasta el propio Val Dambois me hall digno de su afecto.
Tenny, muchacho me dijo sonriendo despus de tomarse la molestia de
efectuar el largo recorrido que conduca a mi cuchitril del departamento de
Intangibles, cmo toleras que te hayan metido en semejante agujero? Por qu no
me has dicho nada?
La respuesta era que no haba dicho nada por resultarme imposible franquear la
barrera de su tercera secretaria, pero careca de sentido decirle lo que ya l saba de
antemano. Lo pasado, pasado..., al menos de momento. Magnanimidad, ausencia de
rencor, respetuoso acatamiento del espritu mercantil, sas eran las caractersticas de
la actitud de Tennison Tarb en aquellos das. Le devolv, pues la sonrisa a Val Dambois
y le permit que me pasara el brazo por el hombro mientras me acompaaba de
regreso al alto estado mayor. Da llegara, estaba convencido, en que su garganta
quedara expuesta a la sanguinaria crueldad de mis fauces... pero hasta entonces me
rega por el lema del perdn y del olvido.
Sin decir una palabra, hasta haban ordenado instalar una mquina expendedora
de Moka-Kokas en mi nueva oficina. Sin que se dieran rdenes oficiales al respecto,
apareci como por ensalmo aquella misma tarde.
Ello me hizo reflexionar con atencin. La dependencia de la Moka-Koka era
evidentemente un hbito inofensivo yo mismo era prueba palpable de ello pero
convena realmente a la imagen de alto ejecutivo que a partir de ahora deba yo
ofrecer al mundo? Indicaba una actitud propia ms bien de subalterno, y para colmo,
de subalterno atrapado por la campaa de una agencia de la competencia. Volv a
meditar este asunto mientras regresaba a casa en el vehculo oficial que me haba
asignado la compaa. Fue al dar la propina al conductor cuando cristaliz mi
resolucin, porque antes de que ste ocultara los ojos llevndose la mano a la gorra
para saludarme, vi la mirada de sombro resentimiento que me lanz. Tres das antes
yo era un recadero como l y realizbamos el mismo recorrido. Comprend sin ningn
gnero de dudas aquel rencor que me adverta que si volva a caer en las
profundidades, l y los otros tiburones estaran aguardando mi cada.
Entr, pues, en casa y con un derroche de energa empec a aporrear la
cabecera de la cama.
Rockwell! grit. Despirtate! Quiero preguntarte una cosa!
No era mala persona, el buenazo de Nelson Rockwell. Todava le quedaban casi
seis horas de sueo antes de que llegase mi turno, y tena todo el derecho del mundo
a asesinarme a mordiscos cuando le obligu a salir a rastras de la cama. Pero cuando
oy lo que quera pedirle, se convirti en la amabilidad personificada. Slo se
sorprendi un poco, tal vez.
Quieres entrar en dique seco, Tenny? repiti an medio dormido. Claro,

- 70 -

claro, es lo adecuado para no echar a perder

honradamente, no veo qu tiene que ver eso conmigo.

tu

gran

oportunidad.

Pero,

Pues tiene que ver contigo porque t un da dijiste que habas recurrido a
Consumidores Annimos.
Si, es verdad, hace algunos aos. Pero dej de asistir porque ya no necesitaba
su ayuda. Me regener, sabes?, cuando inici lo de las colecciones. Ah, ya entiendo!
exclam iluminndosele los ojos. Quieres que te hable de Consumidores Annimos
para ver si te interesa solicitar su ayuda.
Lo que quiero, Nelson, es ir a Consumidores Annimos. Y quiero que me
acompaes.
Lanz una mirada entristecida a la cama, caliente y tentadora.
Tenny, por favor, es una asociacin abierta a todo el mundo. No es preciso que
nadie te acompae.
Prefiero ir con alguien repliqu agitando la cabeza. Me sentir mejor
confes. Quiero ir cuanto antes, Nelson, maana mismo, si hay reunin...
Al orme, se ech a rer a carcajadas. Luego me dio unas palmaditas en el brazo.
Tienes mucho que aprender, Tenny. Consumidores Annimos celebra reuniones
todas las noches de la semana. Funciona as. Quieres pasarme los calcetines?
As era Nelson Rockwell. Mientras se vesta, estuve pensando en cmo poda
devolverle el favor. Tendra que marcharme de esta pocilga compartida e instalarme
en otro sitio, claro. Qu me impeda, por ejemplo, pagarle a l por anticipado dos o
tres meses de mi cuota de alquiler, lo cual le permitira elegir el turno de cama? Saba
que en la fbrica de objetos y arandelas haba tenido que optar por el turno de noche a
causa del horario establecido en el piso; podra elegir quiz otro turno de trabajo,
cobrar mejor sueldo...
Pero me contuve. Me dije que pretender mejorar la condicin de un consumidor
no era hacerle ningn favor, al contrario, era hacerle salir de su esfera. Tal como
estaba, Nelson se las apaaba bien. Intervenir en su vida no significara
probablemente ms que su total desestabilizacin.
De modo que no dije nada sobre lo de pagar mi cuota por adelantado, pero en el
fondo de mi corazn le estuve inmensamente agradecido.

Consumidores Annimos result una psima idea. Lo comprend a los dos

minutos de haber puesto los pies all. El lugar al que Nelson me haba acompaado era
nada menos que una iglesia.
Eso en s no tena nada de malo, incluso dira que resultaba interesante, porque
nunca haba estado en el interior de ninguna. Adems, poda considerarse como una
especie de investigacin complementaria de mi trabajo en Intangibles, lo cual me
permita pasar factura del taxi-triciclo, aunque Rockwell insisti en que tomramos el
autobs.
Pero, qu gente haba, Dios mo! No es que fueran consumidores, es que eran la
hez de la clase consumista, la escoria de nuestra sociedad. Viejos desaseados de
rostros contrados por tics nerviosos; muchachas gordas, ceudas, con ese cutis
apagado que produce el exceso de protenas de soja y la falta de eso otro. Haba una

- 71 -

pareja joven que cuchicheaba angustiada sin hacer el menor caso de un cro que,
sentado entre ambos, lloraba hasta desgaitarse. Un hombre con cara de comadreja
vacilaba semi-oculto en el umbral, incapaz de decidir entre quedarse o echar a correr;
en fin, ms o menos como me ocurra a m por dentro. Aquella gente eran todos unos
fracasados. Porque un consumidor bien adiestrado es una cosa; es un ser criado y
educado para realizar la misin que el mundo necesita de l: comprar lo que nosotros,
el personal de las agencias, nos ocupamos de vender. Pero, qu horror aquellas caras
estpidas y aleladas! El ingrediente principal para la creacin de un buen consumidor
es el aburrimiento. La lectura se reprobaba, el hogar no era lugar donde se estuviese a
gusto... qu otro recurso quedaba para llenarse la vida sino consumir? Pero esa gente
haba convertido en infame parodia esa noble, en fin, moderadamente noble, vocacin.
Se les vea obsesionados por consumir. A punto estuve de salir corriendo en busca de
una Moka-Koka para apaciguar los espantosos escalofros que me causaban, pero
habiendo llegado ya tan lejos decid no perderme la reunin.
Ese fue mi segundo gran error, porque el ritual pronto me result repugnante.
Primero comenzaron con una oracin y luego se pusieron todos a cantar cnticos
religiosos. Graznando a todo graznar, Rockwell me instaba con codazos y sonrisas a
que me uniera a los fieles, pero yo no pude siquiera mirarle a la cara.
Al concluir el canto, la cosa fue peor. Uno a uno, todos esos inadaptados se
pusieron de pie y empezaron a relatar entre sollozos sus srdidos casos. Qu
repulsivas miserias! Una haba destrozado su vida masticando Nicogums, cuarenta
paquetes al da, hasta que se le cayeron las muelas, perdiendo con ello su empleo;
trabajaba de telefonista. Otro abusaba de tal modo de los desodorantes, corporales y
bucales, que haba destruido las glndulas sudorparas de su organismo, hasta el punto
que tena la piel cuarteada y las mucosas resecas. La pareja joven angustiada, vaya,
esos eran adictos a la Moka-Koka, como yo. Les mir estupefacto. Cmo era posible
caer tan bajo? Evidentemente, yo tambin tena un problema con la Moka-Koka, pero
el mero hecho de encontrarme donde me encontraba indicaba ya que haba resuelto
afrontar el problema. De ningn modo me sumira yo en la degeneracin de esos dos
desdichados!
Vamos, Tenny murmur Rockwell con un suave codazo. No quieres relatar
tu testimonio?
No s lo que le contest, salvo que mi respuesta inclua la palabra adis. Me
levant, sal del banco y atraves la puerta ansiando una bocanada de aire fresco.
Estaba apoyado en el umbral jadeando, aireando los pulmones, cuando se me acerc
furtivo el hombre con cara de comadreja.
Oiga me dijo con maliciosa sonrisa, he escuchado lo que deca su amigo.
Ojal tuviera yo el hbito que tiene usted.
A nadie le gusta enterarse de que el vicio que destroza su existencia es menos
espantoso que el de un desconocido. Reconozco que no me mostr cordial.
Mi... problema es de por s bastante grave. Me basta y me sobra, gracias.
Ignoro por qu razn mi mente se puso entonces en accin espoleada por una
serie de anhelos y sentimientos que la ocuparon por completo: ansia desesperada de
beber una Moka-Koka, desprecio por esos payasos de Consumidores Annimos que
abarrotaban el templo, intensa repugnancia por Cara de Comadreja, ardiente deseo de
Mitzi Ku, que me sobrevena de vez en cuando... y como teln de fondo de todo ello,
algo ms que no lograba identificar. Un recuerdo? Una inspiracin? Un propsito?
No consegua determinarlo. Tena relacin con la reunin que se celebraba en la
iglesia, no, con algo anterior... algo que quiz Rockwell haba dicho?

- 72 -

De pronto me percat de que Cara de Comadreja me musitaba alguna cosa al

odo.
Qu?! ladr.
Le he dicho repiti tapndose la boca con la mano y mirando de soslayo a su
alrededor que conozco a un individuo que tiene lo que usted necesita. Pastillas de
Qui-tamoka. Tmese tres al da, una en cada comida, y jams en su vida volver a
necesitar una Moka-Koka.
Qu est usted diciendo? rug. Me est usted ofreciendo droga? Yo no
soy un consumidor! Pertenezco al personal de una agencia! Si encontrara a un
polica, lo hara arrestar! y efectivamente mir a mi alrededor buscando la silueta
familiar de algn guardia o vigilante de uniforme; pero, ya se sabe, la polica nunca
est donde hace falta y de todos modos, cuando volv la cabeza Cara de Comadreja se
haba desvanecido.
Igual que mi idea, fuese cual fuese.

El rin humano no est concebido para afrontar una ingestin de cuarenta

Moka-Kokas al da. Durante las veinticuatro horas siguientes a la reunin hubo
momentos en que me pregunt si despus de todo Cara de Comadreja no tendra
razn. Ciertas averiguaciones efectuadas con suma cautela en el policlnico de la
agencia, donde me trataron con exquisita cortesa, confirmaron las vagas nociones que
tena al respecto. Las pastillas eran un mal asunto. Daban resultado pero al cabo de
cierto tiempo, que oscilaba alrededor de los seis meses, la tensin sufrida por el
sistema nervioso acababa por provocar una irreversible depresin. No quera llegar a
esos extremos. Cierto es que estaba perdiendo peso y que el rostro que cada maana
se reflejaba en el espejo al afeitarme mostraba nuevas arrugas y ms profundas
ojeras, pero mi organismo segua funcionando bien.
Qu demonios, digamos la verdad: funcionaba magnficamente!
Todos los boletines horarios de informacin comunicaban la pujante tendencia de
Religin: ndice de ventas de bastoncitos de incienso, aumento de 0.03 puntos; velas y
lamparillas, 0.02; los sondeos realizados en trescientos cincuenta templos zorostricos
elegidos al azar mostraban un incremento de casi un uno por ciento de fieles
conversos.
El propio Gran Jefe me llam a su despacho.
No oigo ms que comentarios elogiosos para usted en el Comit de Direccin,
Tarb exclam. Permtame que le felicite. Qu puedo hacer para aliviar su trabajo?
Otro ayudante, quiz?
Excelente idea, seor repliqu y aad con cierta indiferencia. De qu se
ocupa Dixmeister?
As que mi antiguo subalterno pas a engrosar las filas de mi equipo. Lleg
amedrentado, manso, desesperadamente ansioso de complacerme... justo como yo
quera.
No era ciertamente el nico devorado por la curiosidad, porque toda la agencia
sospechaba que se tramaba algo grande, aunque nadie saba exactamente qu. Lo
mejor era que nadie saba lo poqusimo que yo conoca del asunto. Los directores de
seccin y los jefes de redactores que deambulaban desde las plantas nueve a quince

- 73 -

decidan un sinfn de veces al da acortar camino pasando por mi oficina. La ms

elemental cortesa les obligaba a entrar a darme palmaditas en la espalda y a decirme
lo mucho que se comentaba la calidad del trabajo que estaba llevando a cabo... y
aadir que tenamos que vernos, para comer juntos, o tomar unas copas, o jugar una
partida en las instalaciones del club. Yo me limitaba a sonrer sin aceptar ninguna
invitacin. Tampoco las rechazaba por temor a que si insistan demasiado me obligaran
a aceptarlas y llegaran a descubrir lo poco enterado que estaba yo de todo aquello. De
modo que contestaba: Desde luego! y Un da de estos. Y si permanecan en mi
despacho, descolgaba el telfono y empezaba a cuchichear hasta que, sonrientes pero
carcomidos de curiosidad, se marchaban. Entretanto Dixmeister, encerrado en su
cuchitril delante de mi despacho, me vigilaba con miradas inquietas y temerosas, y si
se cruzaban con las mas, apareca en su rostro aquella sonrisa avergonzada y servil.
Ah, qu felicidad!
Claro que el sentido comn me aconsejaba constantemente no pasarme de la
raya. Yo no era ms que una minscula ruedecilla de la importante operacin que
Haseldyne y Mitzi preparaban. Ms que necesitrseme se me toleraba. Mejor dicho, no
se me necesitaba en absoluto, salvo que para ellos resultaba ms sencillo dejarme
participar que mantenerme al margen.
Lo nico que tena que hacer era procurar que siguiera resultndoles ms fcil
dejarme participar que mantenerme al margen... y entonces... entonces llegara el
momento en que la operacin se llevara a cabo y Haseldyne y Mitzi seran los
propietarios. Y con un poco de suerte Tenny Tarb formara parte de su equipo. Llegara
a director... no, ms an, pens tirando de la lengeta de una Moka-Koka, llegara a
Director General Ejecutivo! Aquello era un sueo esplendoroso. Saben ustedes lo que
es un rey? Ahora mismo les digo lo que es un rey. Comparado con un D.G.E. de una de
las primeras agencias publicitarias, un rey no es nada.
Y el futuro?, pens abriendo otra Moka-Koka. Y si Mitzi y yo volviramos a
tener una relacin estable y duradera? Y si llegbamos a casarnos? Y si yo llegaba
no slo a D.G.E. sino a accionista copropietario de la agencia? Qu sueos
embriagadores! Convertan mi problema, mi dependencia de la Moka-Koka, en un
insignificante contratiempo. Con el fabuloso sueldo que cobrara, podra pagarme la
mejor cura de desintoxicacin del mundo. Hasta podra... un instante... qu era
eso?... La idea que me rondara por la cabeza durante la reunin de Consumidores
Annimos...
Me incorpor con tal violencia que casi se me cay la Moka. Dixmeister,
asustado, entr corriendo.
Seor Tarb se encuentra bien?
Perfectamente, Dixmeister! contest. Dgame, era el Gran Jefe el que
pasaba por el pasillo hace un instante? Vaya a buscarle y pregntele si puede venir un
minuto.
Y apoyndome en el respaldo de la silla me dispuse a esperar mientras la idea
iba cobrando forma perfecta en mi cerebro.

El Gran Jefe nunca se desplaza sin un enjambre de esbirros que le siguen a todas
partes arracimndose en las puertas cuando l entra en una oficina a efectuar una
visita. Ostentan ttulos altisonantes y cualquiera de ellos gana mi sueldo anual
multiplicado por cuatro, pero todos son unos paniaguados. Ignor su presencia.

- 74 -

Muchas gracias por venir, seor le dije dedicndole mi ms amplia sonrisa.

Sintese, haga el favor, aqu mismo, en mi asiento.
El Gran Jefe tampoco entra nunca en materia sin cinco minutos de charla
preliminar. As pues se sent y empez a hablarme de los viejos tiempos y de la forma
en que haba amasado su fortuna, apartando la vista de la mquina automtica de
Moka-Koka con igual repugnancia que si se tratase de una dentadura postiza olvidada
accidentalmente en la mesilla de noche. Yo haba escuchado en innumerables
ocasiones la epopeya de su regreso de Venus con los millones que la buena fortuna le
depar, y el arriesgado golpe que le hizo invertirlos todos de una vez con la esperanza
de convertir dos agencias medio muertas en un xito resonante.
Y dio resultado, Tenn exclam con aquella voz tan spera, gracias al
producto! En eso se fundamenta T. G. & S., en productos! No tengo nada en contra
de Intangibles, pero lo que hay que vender a la gente es producto, artculos, para su
propio beneficio y el de toda la humanidad!
Efectivamente, excelencia respond, puesto que ningn otro tratamiento
conviene cuando habla el poder, pero se me ha ocurrido una pequea idea que
deseara consultarle. Ha odo hablar de Consumidores Annimos?
Me dirigi una mirada que pareca una nube de tormenta a punto de descargar.
Frunci el ceo con unas arrugas tan profundas como las de Mitzi pero mucho ms
numerosas.
S. Conozco esa asociacin y siempre que veo a sus miembros, pienso que
tengo ante m a unas vctimas incautas de la estafa venusiana. Lo ms benvolo que
puede decirse de ellos es que estn chiflados.
As es, pero an estando chiflados, Constituyen un mercado potencial que a
nadie se le ha ocurrido explotar. Mire, los miembros de Consumidores Annimos son
ciudadanos corrientes, sujetos a un irrefrenable afn de consumir. Es, por ejemplo, el
individuo que toma cincuenta tazas de Boncaf al da, vctima de una desmesurada
dependencia a cualquier tipo de producto, de una monstruosa hipertrofia de la
tendencia a consumir. Vindose en tal estado, acude a Consumidores Annimos, y
entonces qu ocurre? Pues que la mayora abandona el hbito durante un par de das,
como mximo, y luego vuelve a caer en l. Al cabo ce una semana est peor que
antes, y acaba por tener que internarse en un manicomio, con lo cual queda
definitivamente perdido para el consumo. Si por el contrario la ayuda que all recibe da
resultado, entonces la situacin es infinitamente peor porque le lavan el cerebro
inducindole a economizar, incluso a ahorrar.
Siempre he dicho declar el Gran Jefe con gravedad que Consumidores
Annimos es lo que ms se parece al conservadurismo.
Exactamente. Pero no tenemos por qu perder a esa gente. Lo nico que hay
que hacer es reorientarla. Nada de abstinencia. Sustitucin.
El Gran Jefe frunci los labios. Como era de esperar, los esbirros imitaron el
gesto. Ninguno de ellos haba comprendido mi idea, pero como tampoco iban a
reconocer tal cosa, me di el gustazo de aclararla.
Se trata de organizar un grupo de ayuda mutua para cada hbito de exceso de
consumo expliqu. Luego enseamos a sus integrantes a sustituir un producto por
otro. Si son adictos al Boncaf, los encaminamos hacia Nicogums, de Nicogums los
dirigimos hacia las colecciones de la Casa de la Moneda de San Jacinto...
Carraspeos procedentes del umbral.

- 75 -

La Casa de la Moneda de San Jacinto no es cliente nuestro dijo el esbirro

nmero dos.
Entonces, hacia cualquier empresa que sea, evidentemente, cliente nuestro
precis glacial. Somos una agencia de primera lnea y disponemos de empresas que
cubren todos los sectores del consumo, no es as? Dira que a un consumidor que
lleva cinco aos de dependencia de, por ejemplo, el Boncaf, pese a haber iniciado la
cada hacia el fracaso, le quedan todava varios aos de vida til para consumir, por
ejemplo, productos dietticos Starrzelius.
El Gran Jefe lanz una mirada al esbirro, que cerr la boca de golpe. Yo, por mi
parte, continu el ataque a fondo.
La fase siguiente dije es, en mi opinin, el punto crucial capaz de generar
enormes beneficios. He hablado de grupos de ayuda mutua. Por qu no convertirlos
en verdaderos clubs? Los socios tendran que pagar una cuota, adquirir insignias y
distintivos, anillos, relojes, camisetas impresas, corbatas y prendas especiales para las
fiestas de gala... Diseos distintos, por supuesto, para los diferentes escalones a que
vayan accediendo, fabricados de tal forma que no puedan adquirirse de segunda
mano...
Producto, en suma murmur el Gran Jefe brillndole los ojos.
Era la palabra mgica. Me haba ganado su confianza. El squito lo percibi antes
que yo, desde luego, y las felicitaciones espesaron el ambiente del despacho. Empez
a hablarse de proyectos: la creacin de un nuevo departamento independiente
englobado en Intangibles, un estudio de viabilidad destinado a investigar la eventual
existencia de obstculos y demarcar los principales sectores del proyecto... Habra que
obtener el beneplcito del Comit de Direccin pero...
Una vez obtenido, Tenny exclam el Gran Jefe resplandeciente, el proyecto
es todo suyo!
Y entonces efectu el gesto ritual que generaciones y generaciones de ejecutivos
publicitarios han realizado para manifestar una admiracin total e ilimitada. Se quit el
sombrero y lo coloc encima de la mesa.
Fue el momento de la gloria. Me desbordaba el corazn. Apenas logr contener
mi impaciencia de que se fueran del despacho porque el proyecto era una idea genial
que poco beneficiara a su inventor. Dinero, s. Ascenso en el escalafn de la agencia y
prestigio, tambin. Pero la sustitucin no poda curar la dependencia lmbica
campbelliana, y... cielo santo, cunta falta me haca una Moka!

Hasta vea de vez en cuando a mi dama atrevida, aunque no con la frecuencia

que hubiera deseado. Acudi, eso s, puntual a mi oficina, respondiendo a la nota en la
que le comunicaba mi nuevo proyecto, mostrndose distrada mientras le presentaba
mis excusas por habrselo presentado al Gran Jefe en vez de esperar a lo de
despus.
No te preocupes Tenny me contest gozosa... y abstrada. No afectar a
nuestros... planes. A ver si nos vemos pronto... un da de estos... estaremos en
contacto... Adis!
Pronto no fue. Era imposible que viniera a mi casa, no me invit a la suya y en
cuantas ocasiones intent hablar con ella por telfono o haba salido o estaba
demasiado ocupada para charlar. Al menos no era una excusa inventada. Sabiendo lo

- 76 -

que se traa entre manos, comprend muy bien que en este momento el tiempo no le
alcanzase para todo.
Pero como yo segua con deseos de verla, cierta tarde en que, hallndome en mi
oficina poco antes de terminar el trabajo, recib una inesperada llamada, ech a correr
hacia su despacho, esquiv a su tercera secretaria, pas
como una exhalacin
junto a la segunda y se me permiti finalmente hablar con Mitzi en persona empleando
el telfono de su primera secretaria.
Acabo de hablar por telfono con Honolulu le dije. Era tu madre. Me ha
dado un recado para ti.
Silencio absoluto al otro lado de la lnea. Al cabo de unos momentos le o decir:
Dame una hora, Tenny, por favor. Luego tomamos una copa en el bar de
Ejecutivos.
Bueno, no fue una hora, fueron casi dos, pero no me import tener que
esperarla. Aunque estaba en camino de convertirme en favorito de los poderosos, mi
categora oficial no haba mejorado todava hasta el extremo de alcanzar plenos
privilegios de ejecutivo, de manera que me llen de orgullo ser admitido en el local por
invitacin de Mitzi, y all me sent con mi copa de Drambuie, contemplando desde las
alturas el panorama contaminado y gris de la gran ciudad, henchida de riquezas,
repleta de promesas, disfrutando de la compaa de mis iguales, es decir, de quienes
pronto seran mis iguales y que no toleraron mi presencia con desdn. La verdad es
que cuando por fin apareci Mitzi y empez a buscarme, ceuda, por el saln, trabajo
me cost desprenderme de tantas muestras de cordialidad y encontrar una mesa para
dos en un rincn tranquilo.
Mitzi tena el ceo fruncido, gesto habitual ya en ella, y pareca nerviosa. Pero
esper a que encargase yo los combinados, dos Mimosas, su bebida preferida a base
de champagne casi autntico y zumo de naranja uperizado, antes de preguntarme con
altivez:
Bueno, qu es esa historia de mi madre?
Me ha telefoneado, Mits. Me ha dicho que ha intentado hablar contigo desde
que llegaste y que no lo ha conseguido.
S, habl con ella!
Una vez asent, corroborando mis palabras con un gesto de cabeza, el da
siguiente a tu llegada. Dice que hablasteis tres minutos...
Tena trabajo!
...y que luego ya no has vuelto a llamarla.
Eran casi media docena las amenazadoras arrugas del ceo y su voz son glacial.
Tarb me dijo muy despacio, que queden las cosas claras. Ya soy mayor. Lo
que ocurra entre mi madre y yo no es asunto que te incumba. Mi madre es una mujer
cargante, una vieja entrometida, en gran parte una de las razones por las que me fui a
Venus, y si no tengo ganas de hablar con ella, no tengo por qu hacerlo, entendido?
Llegaron los combinados, agarr su Mimosa y entre dientes declar:
La llamar la semana que viene, y se tom de un trago medio vaso. No
est mal admiti de mala gana.
Yo los preparo mejor insinu, dicindome para mis adentros: tendr que irme
cuanto antes de ese piso compartido; no es lgico que Mitzi tenga que ofrecer su casa

- 77 -

cada vez.
Fue como si hubiera manifestado ese pensamiento en alta voz porque ella se
apoy en el respaldo del asiento y me mir pensativa. Las arrugas del ceo se haban
desvanecido casi todas, salvo las dos que ya pudieran llamarse permanentes, pero su
mirada era ms analtica de lo que yo hubiese deseado.
Tenny me dijo, hay algo en ti que me atrae poderosamente...
Gracias, Mits.
Debe ser tu memez, creo sigui diciendo sin hacer el menor caso de mi
rplica. S, eso es. Memo y desvalido. Me recuerdas a un ratoncito perdido.
A un ratn solamente? repliqu probando fortuna. Ni siquiera a un
gatito? Un gatito mimosito, suave de acariciar?
Los gatitos crecen y se convierten en gatos. Los gatos son felinos, carniceros.
Creo que en el fondo lo que ms me gusta de ti es que has perdido las garras. Dijo
esto sin mirarme, contemplando por la ventana el resplandor brumoso de la ciudad.
Hubiera dado mucho por saber qu pensamientos se formaban en su mente,
pensamientos que ella misma vetaba antes de que asomaran a los labios. Suspir.
Tomara otro aadi regresando al mundo en que yo estaba.
Hice sea al camarero y le encargu las bebidas murmurndole algo al odo
mientras ella intercambiaba sonrisas y saludos con diez o doce miembros del alto
estado mayor.
Siento haberme entrometido en lo de tu madre me excus.
Ya te he dicho que la llamara contest distrada alzndose de hombros.
Olvidemos este tema. Y adoptando un tono ms amable pregunt: Qu tal te va
tu trabajo? Me he enterado de que tu nuevo proyecto ha sido muy elogiado.
Han de pasar unos das para saber si realmente es viable contest con
modestia.
Ya vers como s, Tenny. De momento continas con lo de Religin, no?
S, claro, esa campaa est muy adelantada. Adems de eso, estoy haciendo
unos cursos en la universidad; tengo ganas de terminar por fin la licenciatura.
Asinti como con entusiasmo pero en cambio me pregunt:
Has pensado alguna vez en pasarte al departamento de Poltica?
Poltica? repet desconcertado.
Un tanto pensativa declar:
An no puedo decirte gran cosa, pero sera muy til que afilases tus armas en
ese campo.
Un escalofro de placer me recorri la espina dorsal. Estaba hablando del futuro!
Y por qu no, Mits? Maana mismo paso Religin a segundo plano. Y ahora...
ahora tenemos toda la noche para nosotros...
Agit la cabeza.
Yo no puedo, Tenny. Tengo quehacer. Vio la desilusin que reflejaba mi
rostro y se entristeci. Esper a que el camarero hubiese servido la segunda ronda de
combinados y entonces me dijo: Tenny querido, sabes de sobra que en este
momento tengo un montn de preocupaciones.

- 78 -

Lo comprendo perfectamente, Mits!

De veras? De nuevo aquella mirada pensativa. En fin, supongo que
comprendes que estoy ocupadsima. Lo que ya no s si comprendes es lo que pienso
de ti.
Ser bueno, espero.
Bueno y malo, Tenny contest muy seria. Si fuera un poco ms sensata...
Pero no dijo lo que hara si fuera un poco ms sensata, y como yo tena la vaga
sospecha de saber lo que sera, dej que la frase se perdiera en el vaco.
Por ti brind, examinando el Mimosa recin llegado como si fuera una
medicina antes de llevrselo a los labios.
Por nosotros content alzando mi vaso, que no contena ni un Mimosa ni un
caf irlands, a pesar de su aspecto. Debajo de la obligada capa de Casicrem estaba lo
que haba enviado a buscar al camarero a mi oficina: cuatro onzas de Moka-Koka pura.

5
A la maana siguiente, lo primero que hice fue chasquear los dedos. Al punto se
materializ Dixmeister en el umbral de mi despacho, esperando bien mis rdenes bien
una invitacin para pasar y tomar asiento. No hice ninguna de las dos cosas.
Dixmeister le anunci, como que la campaa de Religin est bien
encarrilada, se la voy a pasar a... cmo se llama?
Se refiere a Wrocjek, seor Tarb?
Eso es. Dispongo de un par de das libres, de modo que me voy a dedicar a
arreglar un poco las cosas en Poltica.
Dixmeister, incmodo, cambi de posicin.
Pues, la verdad, seor Tarb, desde que el seor Sarms se jubil, soy
prcticamente yo quien dirige ese departamento.
Eso es precisamente lo que vamos a arreglar, Dixmeister. Quiero visualizar en
mi pantalla todos los proyectos de campaas para analizarlos y darles luz verde, si lo
merecen. Y quiero que quede listo para esta tarde. No, mejor dicho, para dentro de
una hora... Pensndolo bien, hagmoslo ahora mismo.
Pero... pero... balbuce.
Comprend perfectamente su balbuceo. Haba que consultar y asimilar como
mnimo cincuenta bancos de datos distintos para preparar una sinopsis decente, tarea
que requera por lo menos medio da. Eso me importaba un comino.
Ya me ha odo, Dixmeister dije con benvola suavidad, hundindome en el
asiento y cerrando los ojos. Qu sensacin de placer!
Casi haba olvidado que era un adicto a la Moka-Koka.
Dicen que al cabo de cierto perodo de dependencia la Moka-Koka causa tan
permanente estado de excitacin que afecta a las propias decisiones. No es que uno se
sienta incapaz de tomarlas ni tampoco que cometa desaciertos. Lo que ocurre es que

- 79 -

se encuentra uno tan pletrico, tan rebosante de energa, que una sola decisin no
satisface. Se toma una, y luego otra, y luego otra, y cuando el colaborador o el
subalterno se muestra incapaz de mantener ese endiablado ritmo de trabajo, lo cual
ocurre siempre, uno pierde los estribos. Seguramente Dixmeister pensaba que eso era
lo que me suceda porque el pobre sufra con frecuencia mis exabruptos. Pero yo
estaba tranquilo. Saba que tal situacin se produca, pero no tema que me sucediera
a m. Quiz pudiera sucederme, pero en todo caso al cabo de mucho tiempo, dentro de
cinco o diez aos, en un futuro tan remoto que no me inquietaba porque, de todos
modos, cualquier da iba a dejar ese pernicioso hbito. S, aprovechando la primera
oportunidad que se me presentase. Entretanto remova cielos y tierra para que las
cosas funcionaran a toda mquina. Hasta el propio Dixmeister tena que reconocerlo.
Emple dos das enteros en estudiar a fondo los proyectos y campaas en curso de
preparacin, y puedo asegurar que puse a todo el mundo en movimiento.
El primer asunto en que met la nariz fue la seccin de Comits de Accin Poltica.
Ya se sabe lo que es un CAP: un grupo de personas unidas por un mismo inters y
dispuestas a desembolsar grandes cantidades de dinero a fin de sobornar, mejor dicho,
influenciar a los polticos para que promulguen leyes que favorezcan el inters de dicho
grupo. En los viejos tiempos los CAP estaban dominados principalmente por
empresarios y por lo que entonces se denominaban sindicatos obreros y asociados
profesionales. Recuerdo haber contemplado aquellas gestas histricas protagonizadas
por la Corporacin de Colegios de Mdicos Americanos y el Gremio de Vendedores de
Automviles Usados: un grupo de jvenes mdicos que con fervor y denuedo obtena
tras largos meses de lucha la exencin de impuestos de los congresos, celebrados en
general en Tahit; o la ardua batalla de los vendedores de coches antiguos en favor del
inalienable derecho a introducir serrn en la transmisin de los vehculos. Este tipo de
espectculo resulta divertido cuando se es joven, pero la edad, y el cinismo que esta
conlleva, impiden seguir creyendo en la bondad y rectitud del ser humano... En fin,
tales batallas se ganaron hace ya muchos aos, pero los CAP continan existiendo y
son casi tan rentables como la religin. No hay ms que organizarlos, cobrar las cuotas
de inscripcin y pensar en qu va a emplearse ese dinero, que a la larga acaba
siempre destinndose a la publicidad. Publicidad dedicada a la promocin de los
propios objetivos del grupo o a campaas en apoyo de candidatos que merecen su
favor. As que al trmino de una jornada interminable promov la creacin de al menos
diez nuevos CAP. Uno que congregaba a los Amantes de Objetos Artsticos (me inspir
la idea de Nelson Rockwell), otro a los Adeptos a los Cortaplumas del Ejrcito Suizo
bajo el lema: Nos hacen falta para limpiarnos las uas. Es culpa nuestra que los
criminales los empleen para otros propsitos?, otro que agrupaba a los Conductores
de Taxis-Triciclo, un CAP de Inquilinos resuelto a conseguir la promulgacin de una ley
que asegurase un mayor nmero de horas de sueo en detrimento de los usuarios
diurnos del espacio compartido... Qu manera tan brutal de hacer trabajar a mi
equipo!
Y, sin embargo, a m me resultaba casi excesivamente fcil. Al final de una
opresiva jornada de trabajo me sobraban tantas energas que no saba qu hacer con
ellas. Hubiera podido seguir asistiendo a clase, pero de qu iba a servirme? Qu
ventajas materiales superiores a las que ya posea iba a reportarme una licenciatura?
Hubiera podido instalarme en un piso de ms categora, pero la idea de buscarlo y
trasladarme me deprima... Adems haba otra cosa: me senta seguro. Tal como iban
las cosas, me sobraban motivos para sentirme seguro. Sensacin de seguridad ya la
haba tenido antes y, sin embargo, desde una nubcula del tamao de la mano de un
hombre el destino haba descargado un golpe que me dej descalabrado. Permanec,
pues, en el apartamento compartido. Y cuando nos tocaba estar despiertos a la vez,
charlaba con Nelson Rockwell y cuando no, vea el omnivdeo hasta altas horas de la

- 80 -

madrugada. Mis programas favoritos eran los deportes, los seriales, los dibujos
animados pero sobre todo los noticiarios. El Sudn acababa de ser incorporado a la
civilizacin mediante las tcnicas campbellianas de que yo mismo haba sido objeto:
orgullo incontenible provocado por la constante mejora y palpable progreso del
planeta; leve resquemor suscitado por la idea de que al fin y al cabo no poda
afirmarse que las tcnicas campbellianas hubiesen mejorado con exceso mi existencia.
Frente a las costas de Lahaina se haba divisado una ballena; una investigacin ms
minuciosa demostr que el supuesto cetceo era en realidad una cuba flotante de
aceite de jojoba. En Tucson se celebraban las Olimpadas de primavera, habindose
producido un desafortunado accidente en la prueba final de las carreras de monociclos.
En una entrevista realizada a la entrada de la Torre T.G.&S. la seorita Mitzi Ku neg
los persistentes rumores que circulan sobre su retirada de la agencia...
Qu encantadora y qu agotada apareca Mitzi en la pequea pantalla; y anhel
que... No. No anhel que sucediera nada. Simplemente sent anhelo. Era demasiado lo
que haba entre Mitzi y yo para anhelar algo concreto.
El telfono no contest cuando la llam a su casa.
Me dije que la mejor manera de convertir en realidad mis deseos con respecto a
Mitzi era extremar mis esfuerzos para conseguir un xito sonado en Poltica, y as, a la
maana siguiente espole como una fiera al pobrecillo Dixmeister.
Todo lo que se ha hecho hasta ahora no ha servido de nada aull porque
la ineficacia de Reparto paraliza todo el trabajo!
Era l el responsable directo de Reparto, por supuesto.
Hago todo lo que puedo contest hundido, comentario al que respond con
una rotunda negativa de cabeza.
La seleccin de candidatos expliqu es quiz el punto primordial de una
campaa poltica.
Segua hundido pero fingi asentir con gesto enrgico. Menuda afirmacin la ma.
Desde mediados del siglo XX todo el mundo saba, porque as haba quedado
establecido, que un candidato no deba sudar con exceso, que deba ser como mnimo
un cinco por ciento ms alto que el comn de los mortales para poder prescindir del
estrado en un debate, que poda tener el cabello gris siempre y cuando lo poseyera en
abundancia, que no deba ser excesivamente gordo, pero tampoco esculido, y que,
por encima de todo, deba ser capaz de interpretar su papel pronunciando los discursos
como si realmente creyera en sus palabras.
Desde luego, seor Tarb replic Dixmeister indignado. Es lo que siempre
digo a Reparto Central. La lista entera ha de...
Tiene demasiados fallos, Dixmeister. De ahora en adelante la primera criba la
efectuar yo personalmente.
Se qued pasmado.
Pero, seor Tarb, el seor Sarms siempre me lo permita hacer a m.
El seor Sarms ya no est aqu. La primera seleccin se efectuar hoy a las
nueve en el saln de actos. Llnelo.
Y con un gesto di por terminada la conversacin y cerr la puerta del despacho
porque llevaba media hora de retraso para mi prxima Moka-Koka.

- 81 -

Llen, efectivamente, el saln de actos. Con sus novecientas butacas, salvo la

primera fila. Esa quedaba reservada para m; para m y para mi secretaria, mi
maquillador y mi director de rodaje. Entr por el pasillo central sin mirar ni a derecha
ni a izquierda, indiqu a mi squito los asientos reservados, y de un salto me
encaram en el estrado. Al punto apareci Dixmeister rebotando desde los bastidores.
Silencio! grit. Silencio! El seor Tarb va a dirigirles la palabra.
Permanec unos instantes mirando a los asistentes, esperando percibir el
ambiente de la sala. La verdad es que reinaba un silencio absoluto porque todos saban
dnde se hallaban. Este era el saln donde el Gran Jefe celebraba sus temibles
sesiones de trabajo con la plana mayor de sus ejecutivos, el lugar donde se llevaban a
cabo las presentaciones de los grandes proyectos y donde se nos exiga informar de las
nuevas campaas. Cada una de las novecientas butacas posea su propio respaldo,
almohadn, brazos y conexin telefnica... Verdaderamente los ejecutivos de la
agencia viajaban en primera! Y las novecientas personas congregadas por Reparto
Central eran casi todas de origen humilde, de clase consumidora.
Guardaban, pues, el silencio que inspira el pavor, y percibiendo el sentimiento
que predominaba en el ambiente supe de inmediato de qu forma manejarles. Abr los
brazos y abarcando con ellos la sala entera les pregunt:
Les gusta todo esto que hay aqu? Les gustara disfrutar de estas mismas
comodidades en su vida cotidiana? Nada ms fcil: slo tienen que conseguir despertar
mi inters. Se les va a llamar uno a uno para que suban al escenario y se les
concedern diez segundos para que realicen una actuacin. Diez segundos! No es
mucho, verdad? Es exactamente el tiempo que dura un espacio publicitario breve, lo
que se llama un flash, y basta y sobra para demostrar las aptitudes de un candidato. El
que no consiga demostrarlas aqu, en este saln, que no suee con trabajar para
T.G.&S. Y qu hay que hacer en esos diez segundos? Lo que prefiera cada uno. Se les
deja en entera libertad. Pueden ustedes cantar, relatar una historia, manifestar cul es
su color preferido, solicitar mi voto... cualquier cosa. Lo que digan no importa, siempre
y cuando consigan despertar mi inters logrando as que se les seleccione. Ya saben lo
que hay que hacer: lograr interesarme!
Hice un leve gesto de cabeza a Dixmeister y mientras el maquillador me echaba
una mano para regresar a mi asiento, mi ayudante se levant como un resorte y ladr:
Primera fila! Empezando por la izquierda! Usted, el del extremo, al escenario!
Dixmeister volvi a sentarse a mi lado, repartiendo nervioso sus miradas entre
m y el actor que haba subido a escena. Era un tipo grandulln, de cabello abundante
y ojos que centelleaban con viveza bajo unas cejas pobladas. Un rostro agradable, sin
duda. Y, sin duda tambin, haba preparado su actuacin:
Confo en todos vosotros! tron. Y vosotros podis confiar en Marty
O'Loyre porque Marty O'Loyre os quiere mucho! En las prximas elecciones depositad
vuestra confianza en Marty O'Loyre votando su candidatura!
Dixmeister oprimi con furia el interruptor del cronmetro y en el visor centelle
el resultado: 10 segundos exactos. Dixmeister asinti con la cabeza.
Cronometracin perfecta y triple repeticin del nombre dijo escrutando mi
rostro a fin de sugerir la posibilidad correcta en el momento preciso. Candidato apto
para alcalde? insinu. Buena presencia, robusto, firme, efusivo...
Fjese como le tiemblan las manos le interrump benvolo. Ni hablar! El

- 82 -

siguiente.
Una rubia, deportiva, con antebrazos musculados de practicar el ping-pong.
Demasiado aristocrtica! El siguiente!
Una negra ya de edad, de labios gruesos perennemente fruncidos.
Tal vez para concejal, siempre que le arreglen el pelo en la peluquera. El
siguiente!
Unos hermanos gemelos con sendas pecas idnticas en forma de corazn sobre
la ceja derecha.
Refuerzo sensacional, Dixmeister coment. Tenemos dos vacantes de
consejeros? Estupendo. El siguiente!
Esbelta, plida, de mirada remota, no pasara de los veintitrs aos.
Conozco por experiencia lo que es ser desgraciada dijo casi con un sollozo.
Si me otorgan su voto, mi principal objetivo ser velar por su felicidad...
Un poco cursi? aventur Dixmeister.
Nada de eso! La cursilera es idnea para el Congreso, Dixmeister. Tome nota
de su nombre. El siguiente!
El hallazgo del da fue un jovencito imberbe, de facciones pronunciadas, que
recit su alocucin con un gruido, lanzando medrosas miradas en derredor. Sabr
Dios cmo lleg a inclursele en la lista de Reparto Central, porque evidentemente no
era actor profesional y la interpretacin que eligi fue relatar entre vacilaciones y
tartamudeos una excursin al Parque Panorama. Adems, se excedi de los diez
segundos permitidos. Dixmeister le interrumpi a mitad de una frase y me mir,
enarcando las cejas con burln desdn. Levantaba ya una mano para despedir al
muchacho cuando detuve su gesto, porque algo me rondaba por la cabeza.
Espere un minuto dije cerrando los ojos, intentando capturar la huidiza
imagen de mi mente. Ya lo tengo... S, claro! Las carreras de monociclos de ayer.
Uno de los ganadores tena esa misma expresin de afanosa estupidez. Mirada de
atleta.
La verdad, seor Tarb dijo el chico desde el escenario el deporte no es mi
fuerte. Trabajo en Starrzelius, clasificando la correspondencia.
A partir de ahora eres corredor de monociclos. Presntate en Vestuario para
recoger lo necesario y el seor Dixmeister se encargar de buscarte un entrenador.
Dixmeister, tome nota. Boceto para la campaa: Mis amigos me dijeron que
dedicarme al monociclismo era una chifladura. Yo no lo veo as; para m es ms una
cuestin de tenacidad, un deseo de emplearme a fondo en el trabajo, tanto si es sobre
el monociclo como desde mi despacho del..., veamos, desde mi despacho del...
Congreso, seor Tarb? sugiri amedrentado Dixmeister.
Del Congreso, s repliqu generoso. Tal vez.
La verdad es que meter a aquel chaval en el Congreso era desperdiciar sus
fabulosas condiciones; pens para mis adentros en algo mucho ms elevado,
vicepresidente quizs. Ya tendra tiempo de estudiar la lista de seleccin; entretanto
no me costaba nada concederle una pequea satisfaccin a Dixmeister.
Ah, por cierto aad, llame a la Federacin de Monociclismo y dispngalo
todo para que ese chico gane un par de carreras.

- 83 -

Seor Tarb balbuce Dixmeister, no s si accedern a arreglar de

antemano...
Ordneselo, Dixmeister. Explqueles la ventajosa promocin que va a
representar eso para el monociclismo. Vndales la idea, entendido? Adelante, pues.
El siguiente!
Y el siguiente, y el siguiente, y el siguiente, as hasta novecientos. Pero
necesitbamos numerosos candidatos. Aunque exista al menos una docena de
agencias dotadas de importantes departamentos polticos, sobraba trabajo para todas.
Sesenta y una legislaturas estatales, nueve mil municipios, tres mil condados y
finalmente el gobierno federal. Sumando toda esa estructura, haba por trmino medio
casi doscientos cincuenta mil puestos electivos que cubrir cada ao. Es innecesario
precisar que slo una mnima fraccin de ellos eran lo suficientemente importantes,
con ello quiero decir lo suficientemente costosos, para acaparar el tiempo y el esfuerzo
de T.G.&S. En general solamos presentar a reeleccin a los antiguos titulares pero, a
pesar de todo, cada ao haba que encontrar cinco o diez mil cuerpos humanos a los
que aleccionar, vestir, maquillar, ensayar, dirigir... y conseguir que resultaran
elegidos, objetivo que normalmente sola cumplirse. En realidad importaba muy poco
el resultado final de las elecciones, pero como T.G.&S. tena que proteger su
reputacin de agencia influyente, batallbamos en favor de nuestros candidatos como
si el hecho de ganar o de perder tuviese efectiva relevancia.
Cuando hubimos examinado a los novecientos candidatos, ya haban llenado dos
veces con Moka-Koka el termo de caf instalado en el brazo derecho de mi butaca y mi
estmago empezaba a experimentar los aguijonazos del hambre. De los novecientos
aspirantes seleccionamos a ochenta y dos posibles candidatos, y tras despedir a los
que no haban superado la prueba, sub por segunda vez al escenario.
Acrquense les dije, acompaando mis palabras con un amplio gesto.
Obedecieron prontamente pues saban que acababan de convertirse en mimados
de la fortuna.
Vamos a hablar de dinero anunci. Un silencio absoluto me dijo que estaban
pendientes de mis palabras. El sueldo de Congresista equivale al de un redactor
publicitario principiante. El de Consejero asciende prcticamente a lo mismo. O un
rumor, no un jadeo, sino una especie de suspensin de la respiracin, sntoma
evidente de que todos calculaban la cifra mensual que les permitira dejar atrs la
colectiva impotencia de la clase consumidora. El sueldo aad es slo el primer
escaln. Lo verdaderamente importante son las comisiones, asesoras y presidencias...
no hizo falta que precisara los sobornos que comporta todo cargo poltico.
Suelen ser de gran cuanta. Precisar esa cifra? No podra decirles con exactitud, pero
conozco el caso de dos senadores que se embolsan unos ingresos anlogos a los de un
publicitario ejecutivo. Estremecimientos en mi auditorio; esta vez los jadeos fueron
autnticos. No voy a preguntarles si desean cobrar esas sumas, porque no creo que
haya en esta sala ningn chalado. Lo que s voy a explicarles es lo que tienen que
hacer para conseguirlas. Fundamentalmente tres cosas: no se metan en problemas,
trabajen mucho y sobre todo hagan lo que se les diga. Con eso y un poco de suerte....
Dej que la idea flotase unos instantes antes de aadir con una amplia sonrisa: De
momento, vyanse a casa. Presntense maana a las nueve para empezar a trabajar.
Cuando empezaron a desfilar, mir el reloj. La sesin haba durado cuatro horas
y pico y Dixmeister derramaba sobre m una cascada de elogios.
Qu gran da de trabajo! Qu eficacia! Sarms hubiese empleado una semana
entera para esto. Y ahora aadi con un guio malicioso, si me permite la

- 84 -

sugerencia, conozco un sitio donde sirven filetes de ternera autntica y todas las
marcas de vinos y licores puros, sin el menor contenido de etanol, que usted quiera.
Qu me dira de un verdadero martini, como los de otros tiempos...?
La comida dije terminando la frase por l consistir en un bocadillo en mi
despacho. Usted tomar lo mismo en el suyo. Porque quiero las novecientas butacas
de esta sala ocupadas todas ellas otra vez dentro de hora y media!
Quedaron ocupadas todas, o casi todas, y seleccionamos a otros setenta y un
candidatos. Pero cuando repet la misma orden para la maana siguiente, Reparto
Central slo pudo enviar a ciento cincuenta aspirantes, tal era la velocidad con que
agotbamos sus reservas. De modo que sal a la calle y de mquina en mquina de
Moka-Koka me dediqu durante unos das a vagabundear escrutando rostros, andares,
gestos. Escuchaba conversaciones a escondidas y de vez en cuando iniciaba una
discusin para determinar las reacciones de un posible candidato. Luego regresaba a la
oficina o a casa donde vea las noticias por omnivdeo, persiguiendo el talento que
pudiera ofrecer la vctima de un accidente de circulacin, la llorosa madre de un
atracado o incluso uno de los atracadores, puesto que entre los detenidos por la polica
a consecuencia de un robo a mano armada, descubr a uno de nuestros ms firmes
aspirantes a la candidatura del congreso por Nueva Jersey. Y apretaba las tuercas a
Dixmeister para que no quedasen cabos sueltos. Una de las tareas que le encomend
fue la confeccin de un vdeo de los actuales hombres pblicos apoyados por la
agencia, y examin una a una las escenas con el fin de sealar un gesto afortunado
que mereciese la pena ensalzar o un amaneramiento que su autor deba desechar si
deseaba que volvisemos a respaldar su candidatura.
Una de ellas me caus un cierto desasosiego. Se trataba de la correspondiente a
nuestro Presidente de los Estados Unidos, un anciano bonachn, dotado de varias
papadas, que descendan en cascada desde la barbilla hasta ocultar el cuello de la
camisa, y una cara de momia que tres cuartas partes del electorado se haba
acostumbrado a votar. Haba sido el intrprete del padre en la versin pornoinfantil de
Pap sabe lo que ms conviene, s, el personaje aquel que invariablemente pisa los
excrementos del perro y al que se le escapa una ventosidad cada vez que se agacha a
recoger un pauelo. La escena era un fragmento del noticiario en que apareca
entrevistndose con el Secretario General de la Repblica Libremercantil del Sudn;
apenas veinte segundos de duracin que bastaron para que el sudans encendiera dos
cigarrillos Verilly, se llevara a los labios una taza de Boncaf y se derramase la mitad
del contenido por su flamante traje Starrzelius, mientras exclamaba entre accesos de
tos: Oh, s, seor presidente, un milln de gracias por habernos salvado! Sent en
la boca del estmago una oleada de patritico orgullo al pensar en aquel salvaje y en
su pueblo que por fin gozaba de los beneficios de una verdadera sociedad de
mercado... pero tambin not algo ms. No era nada relacionado con el sudans; era
algo relativo al presidente. Se haba movido con lentitud y la mitad del Boncaf del
sudans le empap la americana de su elegante traje gris. Y eso me dio la idea.
Dixmeister! grit y a los dos segundos lo tena sumiso en el umbral
esperando rdenes. El chaval del monociclo qu tal va?
Esta maana se ha cado cinco veces contest lgubre. No creo que llegue
a dominar este deporte. Si quiere usted seguir adelante con este proyecto...
Claro que quiero!
Desde luego, seor Tarb contest tragando saliva. No habr problemas. Lo
tengo todo controlado. Tomaremos a un par de monociclistas expertos y trucaremos la
filmacin poniendo su cara...

- 85 -

Dentro de diez minutos! exig.

Al cabo de nueve minutos y treinta segundos se hallaba de regreso en mi oficina
anunciando que los video-clips estaban listos.
Proyctelos!
Y con palpable orgullo Dixmeister inici la proyeccin de las carreras que haba
seleccionado.
Eran todas excelentes, debo reconocerlo. Eran cuatro y en todas ellas el vencedor
apareca lo suficientemente cerca de nuestro candidato para simular una reida
carrera, y asimismo en todas ellas apareca un excelente primer plano del ganador
jadeando sin resuello que permita trucar la imagen y mostrar el rostro de nuestro
candidato pronunciando el lema de la campaa electoral. Pero una de ellas era muy
superior a las dems porque constitua exactamente lo que yo andaba buscando.
Se ha dado cuenta, Dixmeister? le pregunt. Como era de esperar, no haba
notado nada. El accidente aad paternal, haciendo chasquear los dedos.
En una de las filmaciones el cuarto corredor haba tenido que realizar una brusca
maniobra para evitar colisionar con el tercero y a pocos metros de la lnea de meta
haba sufrido una aparatosa cada convirtindose en un amasijo de brazos y piernas.
La cmara haba ofrecido un primer plano de su rostro, abatido y humillado, antes de
proyectar la victoriosa imagen del vencedor. Pero Dixmeister segua sin notar nada.
Vamos a apoyar a ese chaval para las primarias presidenciales anunci.
Mis palabras le cortaron el aliento.
Pero no tiene... No es... no hay manera de...
Eso es lo que vamos a hacer expliqu y adems hay otra cosa. Se ha
fijado en el monociclista que se ha cado? No le recuerda a nadie?
Proyect nuevamente la filmacin, inmoviliz la imagen y se la qued mirando
atentamente.
No confes. No, salvo... aadi conteniendo el aliento... el
presidente? Mi gesto de asentimiento le hizo exclamar: Pero es nuestro! No
podemos derrotar a nuestro propio candidato!
Lo que no podemos, Dixmeister le espet, es permitir que nuestro
candidato pierda, sea quien sea nuestro candidato. No olvide usted que he dicho las
primarias. Si el presidente resulta elegido, perfecto; consigue una segunda
oportunidad. Pero si el chaval del monociclo le derrota, por qu no? Y utilizaremos
esta misma filmacin! Trquela poniendo la cara del presidente en el corredor que
sufre la cada, solamente un instante, lo suficiente para sugerir que sucumbe justo
antes de la lnea de meta, y luego proyectamos el anuncio del chaval.
Durante unos momentos Dixmeister me mir incrdulo. Luego empez a
comprender y su expresin cambi, tornndose en ilimitada admiracin hacia el genio
capaz de concebir aquella treta.
Tcnica subliminal murmur reverente. Es una obra maestra, seor Tarb.
Efectivamente lo era. Mi carrera avanzaba viento en popa.
Y sin embargo no me senta feliz.

- 86 -

El viernes me hallaba tan al borde del agotamiento que cuando me cruc con
Mitzi en el vestbulo me mir horrorizada.
Tenny, has adelgazado mucho! Tienes que dormir ms y comer como Dios
manda y no esas porqueras...
Pero ya Haseldyne, irritado, la tironeaba del codo y ella se meti en el ascensor
no sin lanzarme una mirada de inquietud.
Era cierto que estaba adelgazando y tambin que dorma poco. Me daba cuenta
de que por nada perda los estribos y hasta el buenazo de Nelson Rockwell no pareca
ya tan deseoso de charlar conmigo como antes.
Hubiera tenido que sentirme feliz. El hecho de no serlo me desconcertaba mucho
porque jams en mi vida haba tenido ante m perspectivas tan brillantes. Mitzi y
Haseldyne estaban a punto de efectuar su operacin financiera y yo demostraba en
todo instante ser el elemento adecuado para integrarme en su equipo cuando la
absorcin se llevase a cabo. Me obligaba a m mismo a soar despierto, imaginando la
poca en que me instalara en el piso cincuenta y cinco, en una oficina de la esquina
provista de una ventana y posiblemente tambin con una pequea ducha privada... Y
finalmente lo hicieron. Efectuaron la operacin. La llevaron a cabo aquel mismo
viernes, a las cuatro y cuarto de la tarde. Yo haba salido; haba ido a una casa de
reposo, donde convalecan pacientes psiconeurticos, en busca de un candidato a juez
del Tribunal de Apelacin, y al regresar a la torre T.G.&S. me la encontr
conmocionada por un inslito revuelo. Todo el mundo andaba murmurando de corrillo
en corrillo y el pasmo era la expresin comn de todo rostro. Subiendo en el ascensor
o que por la escalera alguien pronunciaba el nombre de Mitzi Ku. Sal, esper a que
llegara la joven redactora que lo haba mencionado y con satisfecha sonrisa le dije:
Mitzi es la nueva jefa de todo esto, no?
No me devolvi la sonrisa, limitndose a mirarme de forma muy peculiar.
La nueva jefa, s. De todo esto, no me contest y sigui su camino
apartndome de un empujn.
Tembloroso entr en el despacho de Val Dambois.
Oye, Val, qu pasa? Se ha concluido la absorcin?
Las manos me contest con una mirada que me dej helado. Qutalas de
la mesa. Ests estropeando el barniz.
Qu cambio tan notable se haba producido!
Por favor, Val, dime lo que pasa! supliqu.
Ha sido tu novia Mitzi Ku y ese peso pesado de Haseldyne contest con
amargura pero no han efectuado una absorcin. Han engaado a todo el mundo
poniendo en prctica la vieja maniobra de Icahn.
Icahn! exclam estupefacto.
As es. Un caso clsico de libro de texto, viejo como el mismsimo Cari Icahn.
Asustaron al Gran Jefe hacindole creer que se trataba de una absorcin, lograron que
los accionistas les comprasen su participacin por un precio diez veces superior al real,
se embolsaron el dinero y han comprado otra agencia!
Y yo sin sospechar nada.
Me dirig a ciegas hacia la puerta sin apenas percatarme de mis actos hasta que a
mis espaldas la voz de Val Dambois pronunci las palabras mgicas.

- 87 -

Una cosa ms. Ests despedido.

Aquello me hizo dar media vuelta y plantarle cara.
No puedes despedirme! jade sin obtener ms respuesta que su olmpico
desprecio. No puedes! Mi proyecto de Consumidores Annimos...!
No te preocupes. Est en buenas manos. Las mas.
Pero... pero... Entonces record una cosa y ech mano de ella como un
nufrago que en medio del ocano se agarra al nico salvavidas existente. Soy
titular de mi plaza! Soy redactor de...! Soy titular y por lo tanto no puedes
despedirme!
Me fulmin con la mirada y luego frunci los labios.
Hmmm murmur pasndose la lengua por los dientes. Program mi
expediente personal y estudi atentamente la pantalla unos momentos. Luego su
expresin se suaviz y con un derroche de cordialidad coment: Vaya, Tarb, eres un
patriota! No tena idea de que te habas inscrito en milicias. No puedo despedirte,
efectivamente .agreg pero lo que s puedo hacer es obligarte a cumplir el servicio
durante un par de aos. Veamos, creo que hacen falta alfreces en...
Sent un inmenso vaco en el estmago.
Es un injusticia! Sigo siendo titular, sabes? Cuando termine la movilizacin y
vuelva, te voy a...
Se alz de hombros sonriendo encantador.
Yo siempre miro el lado positivo de las cosas. Tarb. A lo mejor no vuelves
nunca ms.

- 88 -

1
LA PORTENTOSA CADA
DE TENNISON TARB
Saba que no hubiera debido firmar en la universidad aquellos papeles
apuntndome en milicias pero quin iba a imaginarse que se los tomaran en serio? A
los diez aos uno se hace socio de la Asociacin de Jvenes Redactores, a los quince
de la Liga Mercantil Juvenil, y en la universidad todo el mundo se alista en milicias:
equivale a conseguir dos crditos por semestre y se ahorra uno matricularse en
Literatura Inglesa. Todos los estudiantes medianamente inteligentes lo hacan para
evitarse una asignatura.
Pero que alguien como yo, que sufra tan inequvoca racha de mala suerte, se
arriesgase a semejante cosa no era muestra de excesiva inteligencia.
Si hubiera mantenido la serenidad, hubiese sin duda alguna encontrado
escapatoria: tal vez acudir a Mitzi y solicitarle trabajo, tal vez implorarle a un mdico
un certificado incapacitndome por causas fsicas, tal vez suicidarme. En realidad, la
alternativa que escog se aproxim mucho a la tercera mencionada. Cog una soberana
borrachera de Moka-Koka mezclada con Wod-Car y me despert en un convoy de
transporte de tropas. No tena recuerdo de haberme presentado en la oficina de
alistamiento y slo una vaga idea de lo ocurrido en lo que resultaron ser las cuarenta y
ocho horas anteriores a ese momento. Vaco absoluto.
Y resaca monumental. Ni tiempo tuve de apreciar la miserable sordidez de viajar
al estilo militar por hallarme demasiado absorto en las propias miserias de mi mente.
Empezaba a ser capaz de abrir los ojos sin caer fulminantemente muerto, cuando me
vi arrojado, junto con otros quinientos desgraciados ms, al campamento de Rubicam,
Dakota del Norte, para un cursillo de reciclaje de oficiales de dos semanas de duracin.
Consista bsicamente en escuchar todo el da que estbamos ejecutando la tarea ms
noble y honorable de la sociedad, y aparte de eso efectuar ejercicios de instruccin. Al
trmino del cursillo se nos orden recoger el armamento, colgarnos el macuto al
hombro y subir todos a bordo de otro transporte para pasar a la accin.
Pasar a la accin. La sola idea me sobrecoga.
Si el primer transporte de tropas haba sido un infierno, ste fue prcticamente
idntico, con la salvedad de que dur muchas ms horas y tuve que enfrentarme a l
completamente sobrio. No nos dieron de comer, no haba retretes y no se poda salir
del compartimento donde se nos haba ordenado descansar. Para beber no haba
ms que agua, un agua tan salobre que era lo ms parecido al agua de mar que poda
utilizarse sin infringir la ley. Lo peor fue que ignorbamos cunto iba a durar el viaje.
Algunos decan que bamos a Hiperin a dar un escarmiento a los mineros, opinin que
hubiese compartido de no ser porque la nave tan slo estaba dotada de reactores y
alas. Careca de cohetes, por lo tanto no se trataba de un viaje espacial; nuestro
destino tena pues que ser forzosamente un punto de la Tierra.
Pero cul? Los rumores que flotaban en la fetidez del ambiente afirmaban que
era Australia; no, Chile; no, al oficial de guardia se le haba odo comentar con el
mecnico de vuelo que nos dirigamos a Islandia.
Terminamos en el desierto de Gobi.

- 89 -

Descendimos del transporte con nuestros macutos y las vejigas a punto de

reventar y nos alineamos para el recuento. Lo primero que notamos es que haca calor.
Lo segundo, que era un paisaje seco, y cuando digo eso no quiero decir seco como los
clsicos quince das de agosto de cada verano; quiero decir reseco. El viento levantaba
un finsimo polvo blanco que se meta entre los dedos, que aun con los labios
apretados se introduca entre los dientes y haca rechinar las mandbulas al moverlas.
Prolongaron el recuento ms de una hora, tras de lo cual nos metieron en unos
camiones que por aquellas polvorientas carreteras blancas nos condujeron a nuestro
destino.
El lugar se conoce oficialmente con el nombre de Regin Autnoma de Xinjiang
Uygur, pero todo el mundo lo llama la Reserva. Era uno de los ltimos baluartes de
vida aborigen del planeta, poblado por las tribus de los uygur, los hu y los kazak que
se haban negado a incorporarse a la sociedad de mercado cuando efectu la transicin
el resto de China. Es, en realidad, una pequea isla rodeada de civilizacin por todas
partes: RussCorp al norte, Indiastrias al sur, y a sus puertas el coloso China-Han. Pero
a los indgenas ni el aislamiento ni el peligro parece importarles demasiado: all siguen,
inmutables, llevando su vida de siempre. A medida que avanzbamos, semiasfixiados y
entre violentos accesos de tos, veamos a los hombres sentados en cuclillas, en corros
formados en las callejuelas laterales, sin levantar jams la vista para mirarnos. La
miseria en que vivan era espantosa. Las chozas de adobe se desmoronaban y en el
patio trasero de todas ellas se vea una plancha de ladrillos secndose al sol,
preparados para construir otra vivienda cuando la actual se derrumbase. En la fachada
haba una vieja y oxidada antena parablica que deba captar poqusimas imgenes...
y por todas partes nios, centenares de nios que nos saludaban rindose, no s de
qu porque el panorama que se divisaba no era como para hacer feliz a nadie. De
satisfaccin por la comodidad de sus viviendas no sera, seguro, sobre todo porque
nuestra llegada signific la requisa de las ms confortables, una serie de pabellones
que en tiempos fueron, creo, un motel turstico (imposible imaginar a nadie yendo all
voluntariamente), equipado con aparatos de aire acondicionado y una fuente en el
patio. La fuente no funcionaba y, tal como descubrimos en seguida, el aire
acondicionado tampoco. Tampoco funcionaba el suministro de energa elctrica, por lo
que tuvimos que cenar (si cena poda llamarse a las chuletas de soja y los batidos de
sucedneos lcteos que nos dieron) a la luz de las velas. A los oficiales nos
prometieron mejor alojamiento a la maana siguiente, una vez asignados nuestros
cometidos, pero de momento, rogndonos que disculpramos las molestias...
El que las disculpramos o no era irrelevante porque no podamos ir a otro sitio
ms que a las habitaciones del Hotel, que hubieran resultado decentes si intendencia
se hubiese ocupado de poner colchones en los somieres. Pero como no haba, los
cubrimos lo mejor que pudimos con nuestras prendas de vestir y nos acostamos con
aquel calor, con aquel polvo que nos haca toser hasta echar los pulmones por la boca,
y con unos ruidos extraos procedentes del exterior. El peor era una especie de
bocinazo mecnico, unos como trompetazos que a veces hacan :Hiiii y a veces Hiii
Haa!, Hiii Haa! Me dorm preguntndome extraado qu clase de maquinaria
primitiva tendran en funcionamiento toda la noche los nativos, preguntndome qu
diantre haca yo all, pensando si volvera alguna vez a la Torre T.G.&S., evocando
cmo se haba esfumado el sueo del piso cincuenta y cinco. Preguntndome, sobre
todo, qu posibilidades tena de encontrar un par de Moka-Kokas a la maana
siguiente, porque los doce paquetes de a seis que haba metido en el macuto
empezaban a agotarse.

- 90 -

Es usted Tarb? pregunt una voz spera chirrindome al odo Arriba!

Fuera del saco! El rancho es dentro de cinco minutos y dentro de diez quiere verle el
coronel.
El qu? pregunt abriendo un ojo.
La cara que se inclinaba sobre la ma no se apart ni un centmetro.
Arriba! rugi.
Cuando consegu enfocar la vista, vi que perteneca a un individuo moreno,
furibundo, con galones de comandante y una hilera de condecoraciones que resaltaban
sobre el uniforme de camuflaje.
En seguida murmur, consiguiendo recordar que haba que aadir: A sus
rdenes.
La cara no se mostr complacida pero se alej. Me desplac con cuidado hasta el
borde de la cama, procurando evitar los muelles ms punzantes y oxidados tena
todo el cuerpo cubierto de pinchazos de haberme movido por la noche y afront el
problema de introducirme en la camiseta y los calzoncillos, problema que result
soluble, aunque creo que me preocup durante el sueo. El problema de averiguar
dnde tena lugar el rancho no supuso mayor dificultad, puesto que no tuve ms que
seguir la lenta migracin de soldados sin afeitar que parpadeaban con ojos enrojecidos
hasta un lugar indicado mediante un cartel que deca: Comedor A. Al menos haba
Boncaf y por suerte Moka-Kokas, aunque stas no las suministraba el ejrcito, por lo
cual perd momentos preciosos solicitando cambio a un par de rostros vagamente
conocidos que atacaban implacables sus Tor-Tillas con Biscots. Naturalmente la
mquina expendedora engull mis tres primeras monedas sin expulsar bebida alguna,
pero a la cuarta consegu la Moka-Koka, caliente por descontado, y me enfrent a la
cegadora luz del sol con un poco ms de nimo.
Localizar la oficina del coronel ya fue mucho ms complicado. Ninguno de los
recin llegados tena idea de su ubicacin y los veteranos, que deban saberlo, por lo
visto seguan durmiendo felices y contentos esperando a que quedase libre el comedor
para desayunar ms tarde con toda tranquilidad. Los dos nativos que deambulaban por
los pasillos empuando escobas y cubos de agua griscea, sin dar muestras sin
embargo de utilizar ninguno de los dos utensilios, se manifestaron bien dispuestos a
darme toda clase de indicaciones, pero como no hablbamos un idioma comn, no
entend una palabra de sus instrucciones. De modo que me encontraba en un extremo
del campamento, cuando al pasar una cerca percib un olor repelente en el preciso
instante en que un tremendo trompetazo atacaba con su ronco Hiii Haaa! mis odos,
aclarndose el misterio de los sonidos mecnicos de la noche anterior.
Con indecible repugnancia descubr que las supuestas mquinas no eran tales.
Esa gente tena animales, animales vivos!, no encerrados en un parque zoolgico o
disecados en las vitrinas de algn museo sino en libertad, circulando por las calles,
arrastrando carretas, incluso defecando en lugares transitados por seres humanos. Por
equivocacin haba entrado en lo que pareca ser una especie de aparcamiento para
esos bichos. He de confesar que consegu por los pelos no arrojar la Moka-Koka tan
arduamente obtenida y que acababa de beber.
Cuando por fin localic la oficina del coronel, el retraso sobrepasaba los veinte
minutos, intervalo que me haba servido para averiguar ciertos datos sumamente
interesantes sobre el universo en el que haba aterrizado. Los animales que emitan
aquel sonoro trompetazo se llamaban burros: a una especie de burros, cornudos y de
menor tamao, los naturales del pas les llamaban cabras, y adems haba pollos,
gallinas, caballos y yaks, que olan a cual peor y tenan costumbres a cual ms

- 91 -

repulsiva. Saba perfectamente, al entrar en el bajo edificio de ladrillo sealado con el

rtulo Cuartel General del Tercer Batalln, que me haba ganado a pulso mi primera
reprimenda, pero no me import. Haba aire acondicionado, y funcionaba, y cuando el
sargento primero me comunic que tendra que esperar y que el coronel me triturara,
le hubiese dado un abrazo porque se estaba fresco, porque los repugnantes sonidos
del exterior quedaban amortiguados y porque junto a la puerta haba una mquina de
Moka-Kokas.
La profeca del sargento se cumpli al pie de la letra, pues las primeras palabras
del coronel fueron las siguientes:
Llega usted con retraso, Tarb! Mal comienzo! Le aseguro que ustedes, los
ejecutivos publicitarios, me sacan de quicio!
En tiempos normales este tipo de exclamacin me hubiese hecho saltar como un
resorte e iniciar una pelea, pero por desgracia los tiempos que viva no eran en
absoluto normales, y el aspecto del coronel no admita chirigotas: era una mujer de
pelo canoso y tez curtida de veterana, pecho adornado de innumerables
condecoraciones obtenidas en las campaas del Sudn, Nueva Guinea-Papuasia y de la
Patagonia, sin duda de humilde origen, encumbrada en su carrera por mritos propios,
que rezumaba el odio de las clases consumidoras hacia los privilegiados. Me tragu,
pues, la respuesta que pugnaba por brotar de mis labios, me cuadr con escrupuloso
esmero y slo logr contestar:
A sus rdenes, mi coronel.
Me mir con el incrdulo desdn con que yo, estoy seguro, miraba a los burros y
agit molesta la cabeza.
Qu voy a hacer con usted, Tarb? Tiene usted alguna aptitud que no
aparezca en su hoja de servicios? Sabe de cocina, fontanera, dirigir un club de
oficiales...?
Seora!
categora!

repliqu

indignado.

Soy

redactor

publicitario,

de

primera

Lo era usted me corrigi ella inexorable. Aqu no es ms que un oficial

como tantos al que debo encomendar una misin.
Pero... mi capacitacin profesional... mi habilidad para crear campaas de
promocin...
Tarb contest con fatiga, todo esto que usted dice se lleva a cabo en el
Pentgono. Aqu, en el campo de batalla, no preparamos la estrategia. Los que
estamos aqu somos los pelagatos que la ponemos en prctica.
Estudi sombra los bancos de datos, vacil, sigui adelante, se dio media vuelta
e hizo aparecer en pantalla una de las lneas del organigrama.
Capelln declar satisfecha.
Los ojos se me salan de las rbitas.
Capelln? repet. Pero yo nunca... quiero decir que no s nada de...
Usted no sabe nada de nada, ya se ve, Tarb replic, pero las tareas de
capelln son relativamente sencillas. En pocos das dominar las funciones propias de
su cargo. Contar usted con un asistente que conoce el oficio y adems me queda la
tranquilidad que desde ese puesto no podr usted causar dificultades. Firme! Y
mientras dure la campaa, atento a no meterse en los ni a crearme problemas!

- 92 -

Y as, en el Cuartel General del Tercer Batalln, que albergaba las pantallas de
camuflaje celeste y los potentes reflectores lmbicos, comenz mi carrera de capelln,
que no sera la misin ms estimulante del mundo pero que era ciertamente
muchsimo mejor que salir de maniobras con las tropas. El coronel me haba prometido
la ayuda de un asistente experto en el oficio, y respet su promesa. La Sargento Gert
Martels ostentaba en su prominente busto las condecoraciones obtenidas en campaas
que se remontaban hasta la de Camboya.
Al verme entrar por primera vez en mis dominios me salud con gesto poco
marcial pero con una amplia sonrisa.
Buenos das, teniente dijo con voz cantarina. Bienvenido al Tercer Batalln.
Me percat en seguida de que el sargento Martels iba a ser lo mejor de mi
capellana, es decir, si no lo mejor, casi lo mejor. La oficina era bastante tristona.
Antigua lavandera del motel, todava se apreciaban en el suelo las manchas de leja y
detergente que rodeaban los enclaves de las lavadoras, y no se haban quitado de las
paredes las tuberas que ya nadie utilizaba. Sin embargo, todas estas desventajas
quedaban compensadas puesto que contaba con aire acondicionado. Se hallaba situada
en el pabelln principal del motel, el de la fuente bajo un patio sombreado por rboles
artificiales, slo que ahora la fuente s funcionaba, y a nosotros los recin llegados, se
nos haba asignado alojamiento definitivo en otro pabelln a fin de disponer de mayor
espacio para las dependencias del cuartel general. Creo que el aire acondicionado era
el tercer apartado de mi lista de preferencias; el segundo era Gert Martels; y el
primero, una mquina expendedora de Moka-Kokas cuyo suave zumbido me dijo que
iban a salir heladas.
Cmo se ha enterado? le pregunt a Gert Martels cuyo rostro agraciado y
repleto de cicatrices se ilumin con una de las acogedoras sonrisas que ya conoca.
Es deber del asistente del capelln enterarse de estas cosas contest. Y si
el teniente tiene la bondad de sentarse aqu, a esta mesa, responder gustosa a
cuantas preguntas desee formular.
La primera sesin result mucho ms agradable de lo que sus palabras
presagiaban porque la sargento Martels saba lo que el teniente tena que saber antes
de que l mismo lo supiera. Ese era el pasillo que conduca al bar de oficiales, sos
eran los pases de permiso que mi cargo me autorizaba a firmar, eso de la pared era el
intercomunicador que slo se utilizaba cuando una compaera adscrita a la oficina del
coronel nos avisaba de que ste se acercaba a nuestra zona. Y en el caso de que al
teniente no le agradase el rancho servido en el comedor del cuartel, el teniente
siempre tena el privilegio de declarar que asuntos urgentes propios de su cargo le
haban retenido en la oficina a la hora de comer, y aprovechar el servicio de cafetera
del comedor reservado de oficiales. El teniente, aadi con inocencia, tena tambin el
privilegio de hacerse acompaar en tales ocasiones por su asistente, si as lo deseaba.
Por qu, me pregunt deslumbrado, me haba costado tanto esfuerzo abandonar
la sanguinaria competencia de Manhattan para venir a este paraso terrenal?

Bueno, un paraso no lo era. Las noches seguan siendo un infierno. El

alojamiento definitivo result ser unas tiendas de campaa exiguas y recubiertas de
colchonetas de espuma, cuyo sistema de aire acondicionado consista en unos
diminutos ventiladores propulsados mediante energa solar que no conseguan disipar
la monstruosa cantidad de caloras almacenadas en la espuma tras las trridas

- 93 -

jornadas del desierto de Gobi. Haba tambin insectos y se oan los constantes
rebuznos de los animales encerrados en los corrales vecinos. Y estaban las largas
horas de insomnio, obsesionado con la idea de qu estara haciendo Mitzi Ku o quin
habra ocupado mi puesto en Taunton, Gatchweiler y Schocken. Para colmo el calor
evaporaba de mi organismo las Moka-Kokas a la misma velocidad con que yo las
consuma, y cada vez me senta ms chupado y tembloroso. Tanto era as que el
segundo da Gert Martels me dijo alarmada:
El teniente trabaja demasiado. Mentira palpable, puesto que todava no haba
venido ningn soldado en busca de solaz y ayuda. Sugiero que el teniente se
conceda un permiso y se tome el da libre.
Y dnde pasar el teniente su da libre en este maldito agujero? grit.
Instantneamente cerr la boca. No haba mantenido ya una vez una conversacin
similar a sta? S. En Venus. Con Mitzi. Bueno dije reconsiderando la sugerencia,
supongo que dentro de diez aos lamentar no haber visitado los atractivos tursticos
de la regin. La nica condicin es que usted me acompae.
Al cabo de veinte minutos, sentados los dos de espaldas en una carreta protegida
por un toldo, bamos al trote por la blanca y polvorienta carretera que conduca hacia
la metrpolis de Urumqi. Varios camiones militares nos adelantaron rugiendo,
levantando una polvareda que pareca talco. Qu divertido! Charlar era casi imposible,
no slo por ir sentados de espaldas el uno al otro, sino porque la mitad del trayecto la
pasamos tosiendo, hasta que Gert descubri que llevaba dos mascarillas como de
quirfano, con las que nos protegimos la boca y la nariz.
Afortunadamente Urumqi, que ellos pronuncian Urrumchi, lo cual ya dice mucho
sobre los nativos, no estaba demasiado lejos. Tampoco result gran cosa, una vez
hubimos llegado. La calle mayor tena rboles verdaderos, dos hileras, pero debajo no
haba nada ms que basura amarillenta, ni una brizna de csped, ni una sola flor. Lo
que s haba era una docena de uygures, protegidos con mascarilla, barriendo las
hojas secas. Cualquier persona normal dira que ya estaba el ambiente bastante
cargado de polvo; pues, nada, ah estaban aquellos salvajes levantando nubes y ms
nubes, por si acaso nos quedbamos sin toser.
Dara lo que fuera por una Moka-Koka exclam con la boca llena de arenilla.
Un minuto, teniente dijo Gert contorsionando medio cuerpo para poder
dirigirme la palabra.
Me llamo Tenny.
Un minuto, Tenny. Ya casi hemos llegado. Ves la
planta baja de aquel
edificio? Es la sucursal de R.&R. Ah hay todas las Moka-Kokas que quieras.
Era cierto, las haba. Y no slo Moka-Kokas. Haba tambin un bar, y una
cafetera donde servan platos de cualquier marca, y un saln de oficiales con un
omnivdeo va satlite. Y retretes con cadena! Tan celestial me pareca tanto lujo
despus de las cuarenta y ocho horas pasadas en el campamento que no advert hasta
transcurrido un buen rato que el edificio entero estaba refrigerado.
Cuntos pases estoy autorizado a concederme?pregunt.
Todos los que quiera contest Gert.
Nos dirigimos en primer lugar a la cafetera y cuando dije que invitaba yo, Gert
me mir burlona pero no discuti. Encargamos bocadillo de Pav-O con ensalada, que
llegaron preparados con verdaderos Biscots, y nos sentamos a una mesa situada junto

- 94 -

a la ventana, desde donde contemplamos con desdn a los nativos que paseaban por
la calle.
Sabes, Tenny? Hay campaas peores que sta declar Gert.
Alargu la mano y acarici sus condecoraciones. Ella no eludi el contacto.
Habrs participado en varias, me figuro repliqu observando que su
expresin se ensombreca.
Creo que la de Papuasia-Nueva Guinea fue la peor coment, como si el
recuerdo le doliera.
Asent con un gesto de cabeza. Todo el mundo haba odo hablar de aquella
campaa en la que millares de aborgenes murieron durante los disturbios ocasionados
por la escasez de Boncaf y Ramboburgers.
Es una noble tarea, Gert le dije para consolarla. Quedan pocas reservas
aborgenes y hay que aniquilar los focos de resistencia. Ya s que es un trabajo
desagradable, pero alguien tiene que hacerlo.
Permaneci en silencio, sin contestar, limitndose a llevarse a los labios la taza
de Boncaf y evitando cruzar sus ojos con los mos.
Ya s que mis hazaas no pueden compararse con las vuestras, las de los
veteranos de guerra, pero de todos modos he pasado tres aos en Venus, sabes?
Con cargo de vicecnsul y jefe de la seccin de Moral replic. Lo saba.
Bueno, pues entonces ya sabes que los venusianos no se diferencian mucho de
estos nativos. Carecen de sistema de ventas, son unos fanticos y, adems, acrrimos
enemigos del progreso. Con unos cuantos avances tecnolgicos menos, avances que
no son de fondo sino superficiales, encajaran perfectamente en esta misma reserva
coment saludando con la mano a un grupo de reclutas que estaban en la calle.
Arracimados a la entrada del hotel, tentaban a los uygures que pasaban ofrecindoles
Moka-Kokas, calculadoras de bolsillo y Nicogums, pero los nativos, sonriendo,
rechazaban los artculos y seguan su camino. Dudo que la mayora de esta gente
sepa siquiera que existe la civilizacin dije. Viven igual que hace mil aos.
Gert mir a la calle con una expresin difcil de interpretar.
Ms, Tenny. No somos los primeros invasores que conocen. Les invadieron los
manches, los mongoles, y los han, y sin embargo nadie ha podido con ellos.
Tos. Tena polvo en la garganta.
Invasores no es exactamente el trmino que hubiese elegido yo. Somos
civilizadores, Gert. Lo que nos ha trado aqu es una misin importante.
Importante s es el trmino correcto me espet con un tono de voz que me
cogi desprevenido. La ltima misin antes del gran ataque, no es eso? Se te ha
ocurrido pensar que existe una progresin lgica en la secuencia Nueva Guinea,
Sudn, el desierto de Gobi? Y luego... De pronto le fall la voz y mir asustada en
derredor, temerosa de que la hubieran odo.
Comprend muy bien esa reaccin pues Gert deca cosas que de haber sido odas
por segn quien, hubieran podido costarle el puesto. Cosas que estoy seguro que no
pensaba; es decir, que en el fondo no pensaba. A las tropas de asalto que constituan
la avanzadilla de la civilizacin no poda culprseles de que de vez en cuando extraas
ideas les cruzasen por la mente; en el mundo civilizado esa manera de hablar poda
acarrear muchos disgustos. Aqu...

- 95 -

Aqu dije afectuoso ests sometida a una tensin tremenda. Anda, tmate
otro Boncaf. Te sentar bien.
Me mir en silencio unos instantes y luego se ech a rer.
De acuerdo, Tenny dijo al tiempo que llamaba por seas a la camarera
nativa. Sabes una cosa? Vas a ser un capelln excelente.
Tard unos momentos en contestar a esa afirmacin que, paradjicamente, no
haba sonado como un cumplido.
Y para ayudarte a conseguirlo sigui diciendo, mejor ser que empiece a
informarte de tus deberes. Mira, en busca de ayuda acudirn a ti dos clases de
personas. Unos, los preocupados por algo concreto: o porque han recibido una carta de
la novia diciendo que les deja, o porque presienten que su madre se ha puesto
enferma o porque creen que se estn volviendo locos. La manera de tratarles es
tranquilizarles, decirles que no se preocupen y concederles un permiso de veinticuatro
horas. Los otros son los caraduras: se saltan la instruccin, no se levantan al toque de
diana, llegan tarde a la inspeccin. Con stos lo que hay que hacer es mandar una
nota al sargento comunicando que se les suspenden los pases durante una semana y a
ellos se les advierte que mejor ser que empiecen a tomarse las cosas en serio. De vez
en cuando aparecer alguien con un verdadero problema, y entonces t...
La escuchaba asintiendo, dicindome para mis adentros que encima me lo estaba
pasando muy bien. Entonces ignoraba que en mi compaa haba dos personas con
verdaderos problemas.
Y que ambas estaban sentadas a mi mesa.

Las tareas de capelln no puede decirse que fuesen arduas. Me dejaban mucho
tiempo libre que empleaba disfrutando de largas sobremesas en el comedor de
oficiales y concedindome pases nocturnos para visitar Urumqi. Tambin me dejaban
tiempo para meditar, con bastante frecuencia al principio, qu demonios haca yo en
un sitio como se, porque la operacin militar causa de que se nos hubiese zarandeado
de hemisferio en hemisferio no tena visos, por el momento, de llevarse a cabo.
Cuando le pregunt a Gert Martels al respecto, me dijo que se trataba de la vieja
tctica de apresurarse y esperar, respuesta que me satisfizo poniendo fin a mis
inquietudes. Y me propuse aprovechar las oportunidades que cada nuevo da me
ofreciese. El anticuado hotel de Urumqi requisado para instalar en l la sucursal de
R.&R. pronto se convirti para m en entorno tan familiar como la tienda de campaa;
la verdad es que en el hotel pasaba la noche siempre que poda, no slo a causa del
aire acondicionado, sino adems porque todas las habitaciones, anticuadas y
decrpitas, posean cuarto de bao completo, con retrete, ducha y baera que solan
funcionar a la vez. Y sobre todo porque en el saln de oficiales estaba el omnivdeo.
Poder ver los programas que ofreca no era siempre un placer. A m lo que en
realidad me interesaba contemplar eran las noticias, pero para lograrlo tena que
batallar con los oficiales hambrientos de civilizacin, muchos de graduacin superior a
la ma, que suspiraban por ver deportes, espectculos de variedades, comedias y
anuncios comerciales, sobre todo anuncios comerciales. Por otra parte, las noticias que
a m me interesaban no eran tampoco las habituales: ni la deslumbrada y sonriente
pareja que haba ganado el concurso de Consumidor del Mes en Detroit, ni los
discursos del presidente, ni el accidente de los seis taxis-triciclos, en el que haban
perdido la vida once personas, al desplomarse la torre del viejo edificio Chrysler

- 96 -

arrasando media manzana de casas de la calle Cuarenta y Dos. Yo lo que quera ver
eran las verdaderas noticias, el informe sobre El Mundo de la Publicidad, con sus
crnicas diarias y sus cuadros de transmisin de anuncios. Este informativo se
transmita a las seis de la madrugada, a causa de la diferencia horaria; para verlo tena
que poner a prueba mi buena suerte pasando una noche ms en el hotel y adems,
naturalmente, conseguir levantarme a tiempo para bajar al saln, cosa nada fcil.
Cada maana me costaba ms esfuerzo levantarme. Al fin lo nico que lograba
sacarme de la cama era no tener Moka-Kokas en la habitacin, por lo cual, tan pronto
como abra los ojos, me tena que levantar y salir a buscar una.
Y todo para enterarme de novedades harto desagradables. Una maana
dedicaron los diez minutos ntegros de un espacio a informar de m proyecto de
Consumidores Annimos. Se haba puesto en prctica con un presupuesto de
promocin que ascenda a diecisis mil millones de dlares. Haba constituido un xito
resonante. Que no era mo, claro.
Como ya me lo haba figurado, tal noticia no me sorprendi. Lo que s me pill
desprevenido fue que el comentarista, con esa repugnante sonrisa servil que adopta la
gente cuando alguien se ha apuntado un triunfo, termin atribuyendo el mrito de la
campaa a aquella nueva agencia salida de la nada y dispuesta a desafiar a los
colosos... la de Haseldyne y Ku.
El capitn que en aquel instante entr en el saln balanceando sus pesas y
exigiendo cambiar el programa por el de gimnasia matinal, no supo jams la suerte
que tuvo. Le dej vivir. Si no le hubiese asustado de verdad mi estallido de furia
cuando intent cambiar de canal, seguro que me hubiese denunciado por
comportamiento indigno de un oficial, pero creo que jams haba visto tanta violencia
en rostro humano. Agarr el selector de canales y ni siquiera me volv cuando l sali
sigiloso, cabizbajo y con las pesas colgndole del brazo. Yo, entretanto, accionaba
frentico aquel mando, buscando las noticias, hambriento de ms informacin. Con
doscientos cincuenta canales recibidos va satlite era como buscar una aguja en un
pajar. No tuve en cuenta la escasez de mis probabilidades de xito. Flic, parte
meteorolgico en Corea; flic, partido de hockey patrocinado por...; flic, espectculo
pornoinfantil con participacin del pblico; flic, flic, flic, segu buscando. Por fin pill el
final del noticiario nocturno de la BBC y el primer boletn de noticias de RussCorp
emitido desde Vladivostok. No pude enterarme de los detalles concretos de la noticia;
faltaban por encajar algunas piezas. Pero Haseldyne y Ku constituan el acontecimiento
del da a nivel internacional y en lneas generales el asunto estaba claro. Val Dambois
no me haba dicho toda la verdad. Mitzi y Desmond Haseldyne se haban embolsado
sus beneficios iniciando con ellos su propia agencia, efectivamente. Pero no slo se
haban llevado dinero.
Al marcharse de T.G.&S. tambin se haban llevado consigo el departamento de
Intangibles, sobornando a todo el equipo, apropindose de todos los proyectos...
Robando m idea.

La siguiente accin de la que fui consciente fue encontrarme de regreso al cuartel

general por aquella estrecha, calurosa y polvorienta carretera, a pie.
En mi vida haba experimentado furia semejante a la que me invada. Se
asemejaba a la locura; casi lo era, puestos a mirar, pues qu otra cosa sino la
demencia me habra impulsado a caminar por aquel infierno transitado por los burros y
los yaks que tiraban de las carretas de los nativos? Adems, estaba muerto de sed.

- 97 -

Haba ingerido innumerables Moka-Kokas adicionadas de cualquier variedad de alcohol

que el bar de oficiales pudiese suministrar, pero el calor las haba evaporado y el
residuo resultante era un puro concentrado de rabia cristalizada.
Cmo me las apaara para regresar a la civilizacin? Necesitaba volver para
obtener justicia, para recuperar lo que Mitzi Ku me haba arrebatado. Tena que
encontrar alguna forma. Yo era el capelln, podra concederme un permiso por
enfermedad o defuncin de un familiar. Si ello no fuera posible, podra fingir una
depresin nerviosa o solicitar de un mdico amigo algn medicamento que provocase
palpitaciones, alteracin del ritmo cardaco. Suponiendo que eso fallara, qu
posibilidades tena de introducirme a escondidas en el prximo avin de
avituallamiento que despegase rumbo a la patria? Y si tampoco eso era factible...
Evidentemente, ninguna de las posibilidades result viable. De sobras saba cul
era la suerte de los cretinos quejicas que acudan a mi despacho con sus estpidas
historias de esposas fugitivas y atroces lumbagos; nadie obtena permiso para
abandonar la reserva por enfermedad o defuncin de un familiar y las posibilidades de
escapar en un avin de carga eran nulas.
Me hallaba clavado all sin remisin.
Para colmo empezaba a encontrarme lo que se dice verdaderamente mal, la
bebida y el insomnio no haban, por as decir, favorecido un organismo estragado por
el consumo habitual de Moka-Kokas. El sol caa a plomo y cada vez que pasaba un
vehculo sufra tal acceso de tos que crea echar los bofes por la boca. Y pasaban
muchos vehculos, porque corran rumores de que por fin iba a realizarse la operacin.
En cualquier momento. Las piezas de artillera pesada se hallaban ya emplazadas en
sus puestos, las tropas conocan ya el objetivo que se les haba asignado y ya se haba
puesto en marcha el plan de apoyo logstico.
Me detuve en seco en medio de la carretera. Sent que me rodaba la cabeza
mientras intentaba desesperadamente no perder el hilo de mi reflexin. Lo que
acababa de enumerar encerraba un significado, un rayo de esperanza. Claro! Una vez
concluida la operacin militar nos devolveran a la civilizacin! No significaba que nos
licenciasen pero al menos nos destinaran a algn campamento del territorio nacional
donde me las arreglara para obtener un permiso de cuarenta y ocho horas, tiempo
sobrado para presentarme en Nueva York, ante Mitzi y su asqueroso esbirro...
Tenny! o que gritaba una voz. Tenny, gracias a Dios que te encuentro!
En menudo lo te has metido!
Aguc la vista tratando de distinguir entre la polvareda y la cegadora luz del sol.
A mi lado avanzaba un taxi uygur por encima de cuyos barrotes asomaba la cara
consumida de inquietud de Gert Martels.
El coronel est como una hiena! Tenemos que inventar alguna excusa antes
de que te atrape!
Avanc tambalendome hacia donde sonaba su voz.
Que se vaya al carajo el coronel grazn.
Tenny, por favor, tienes que subir al taxi suplic. Si pasa algn vehculo de
la polica militar, agchate para que no te vean.
Qu me importa que me vean!
Lo ms curioso del sargento Martels era que su imagen se borraba. Tan pronto
era una brumosa mancha de humo negro, destacando opaca contra el cielo cegador,
como apareca ntida, tanto que hasta lea la cambiante expresin de su rostro:

- 98 -

preocupacin, asco, y luego, qu extrao, alivio.

Tienes una insolacin! grit. Gracias a Dios! El coronel no puede hacer
nada contra una insolacin. Chofer, conocer hospital militar? Hospital, s, correr,
correr.
Y sent que los musculosos brazos de Gert Martels me suban a la carreta.
Qu es eso del hospital? pregunt beligerante. A m no me hace ninguna
falta ir a ningn hospital. Lo que me hace falta es una Moka-Koka...
Nadie me la dio. Nadie me dio nada. Aunque me la hubieran dado no hubiese
sabido qu hacer con ella, porque en aquel mismo instante el cielo se ensombreci, me
envolvi en los negros velos de su absoluta oscuridad y durante diez horas estuve sin
conocimiento.

2
No fueron horas de inactividad. El tratamiento de la insolacin consista en
rehidratacin, baja temperatura y reposo. Por fortuna era idntico al adecuado para
una monumental resaca. Recib los cuidados prescritos por el mdico, aunque sin
enterarme, porque al principio estaba inconsciente y luego me inyectaron somnferos.
Recuerdo vagamente sentir en el brazo la aguja del gota a gota de solucin salina y
glucosa y tambin que de vez en cuando me obligaban a despertarme para ingerir
cantidades industriales de lquido. Y los sueos. S, unos sueos espantosos. Pesadillas
en las que aparecan Mitzi y Des Haseldyne recluidos en sus lujosos sobreticos
retozando y rindose a carcajadas del idiota de Tennison Tarb.
Cuando despert cre seguir en un sueo, porque vi al sargento primero inclinado
sobre m con un dedo en los labios.
Teniente Tarb, me oye? No diga nada. Contsteme con la cabeza.
Comet el error de acatar su indicacin. Fue como si se me aflojara la cabeza y
empezase a rebotar por el suelo, estallndome de dolor con cada bote.
Veo que sufre una hermosa resaca, me equivoco? Pasar... Escuche, ha
surgido un problema.
El que hubiese surgido un problema no constitua novedad alguna para m. La
nica cuestin que el hecho suscitaba era averiguar a cul problema se refera.
Sorprendido descubr que no se trataba de ninguno de los conocidos y que ms que a
m afectaba a Gert Martels. Espiando por el rabillo del ojo a la enfermera de la planta y
con los labios tan prximos que el aliento me cosquilleaba en los odos me explic:
Ya sabe usted que Gert tiene esa mala costumbre...
Qu costumbre?
La desconoce usted? Su sorpresa dio paso a un conspicuo embarazo.
Bueno dijo de mala gana, ya s que suena repulsivo, pero hay muchos
combatientes que, en fin, aqu, lejos de sus casas, expuestos a toda clase de
influencias...
Contra toda sensatez y sin ningn deseo me incorpor.
Sargento le dije, no tengo ni la ms remota idea de lo que est diciendo.

- 99 -

Haga el favor de explicrmelo con toda claridad.

Se ha ido con los nativos, como otras veces, teniente, y no se ha llevado el
equipo protector. Y faltan dos horas para la hora H, ya ha empezado la cuenta atrs.
Aquello ilumin las brumas de mi mente.
Quiere usted decir que la operacin es esta noche? grit.
Por favor, baje la voz! musit estremecido. S, en efecto, es esta noche a
las doce, y en este momento son las diez.
Esta noche? repet mirndole consternado.
Cmo no me haba enterado? Cmo era posible que no me hubiese enterado?
Tcnicamente era, desde luego, una informacin secreta, pero todos los soldados del
campamento deban conocerla desde varias horas antes.
El sargento asinti con un gesto de cabeza.
La han adelantado porque el parte meteorolgico de esta noche es perfecto.
Ahora que ya saba en qu fijarme, advert la capucha de tejido polarizado que le
penda de los hombros y las grandes orejeras destinadas a amortiguar el sonido cadas
a modo de collar bajo la barbilla.
La cuestin es...
Ruidos en el extremo de la sala. Una puerta que se abra. Una luz.
Vaya por Dios! exclam. Escuche, tengo mucho quehacer. Vaya a
buscarla, quiere, teniente? Abajo hay un nativo esperndole... con equipo protector
para los dos. El le conducir adonde se encuentra Gert... ya le... Pasos que se
acercaban. Lo siento, teniente dijo conteniendo el aliento. Tengo que irme.
Y se march.
As que, tan pronto como la enfermera hubo finalizado su ronda, me deslic de la
cama, me vest y con gran sigilo me escabull de la sala. La cabeza me estallaba y
saba perfectamente que lo nico que me faltaba era aadir un ausente sin
autorizacin del hospital a los baldones de mi hoja de servicios. Lo curioso del caso
fue que no vacil ni un instante.
No vacil ni siquiera los instantes precisos para percatarme de que esta resuelta
actitud era muy extraa en m. Slo ms tarde se me ocurri pensar que, aunque
muchas eran las personas que en el pasado haban echado toda la carne en el asador
para salvarme de un apuro, siempre haba conseguido olvidar ese detalle cuando se
presentaba la ocasin de devolverles el favor. Sin embargo, esta vez slo pens que
estaba en deuda con Gert, y que ella me necesitaba para sacarla del atolladero. De
modo que all fui, sin detenerme... ms que a la entrada del hospital para atrapar un
par de Moka-Kokas en la mquina expendedora que haba junto a la puerta. Y creo
sinceramente que, de no estar ah esa mquina, hubiese salido igualmente sin ellas.

Como anunciara el sargento, me esperaba un nativo y no slo con equipo

protector completo para Gert y para m sino hasta con una carreta y un burro. Lo nico
que le faltaba era hablar ingls, pero como pareca conocer nuestro destino sin
precisar de mis instrucciones, esa carencia no constituy problema alguno.
Era una noche calurosa y tan oscura que casi daba miedo. Hasta se vea el

- 100 -

firmamento. No me refiero al cielo diurno ni al que se ve por la noche, ese mortecino

resplandor rojizo causado por las luces de la ciudad. Me refiero a las estrellas, de las
que todo el mundo ha odo hablar, pero que ya me gustara saber a m cunta gente
ha visto una. Salpicaban el cielo a millones y resplandecan tanto que bastaban para
ver.
Es decir, bastaban al menos para que viera el burro, que no pareca tener
dificultades en encontrar el camino. Habamos abandonado las rutas principales y por
angostos senderos nos dirigamos hacia las no muy lejanas colinas. Nos separaba de
ellas un valle, del que haba odo hablar puesto que siendo frtil constitua una rareza
en aquella regin. Lo que hace que el desierto de Gobi sea un gobi, esto es un
pedregal, es la sequedad del clima y la accin del viento. La falta de humedad
convierte a la tierra en polvo, ste se lo lleva el viento, y el resultado son kilmetros y
kilmetros de extensin yerma y pedregosa. No obstante, en algunos lugares escasos
y aislados, como un valle o la ladera abrigada de una colina, hay agua y ah la tierra
queda fijada al suelo. Ciertos oficiales me haban dicho que este valle en particular
pareca una via italiana, pues haba vides emparradas y hasta cantarinos arroyos,
atractivos que nunca me haban parecido suficientes para compensar el esfuerzo de
visitarlo. Tampoco haba proyectado visitarlo en esta ocasin, teniendo en cuenta que
era de noche y sobre todo teniendo en cuenta que dentro de para asegurarme mir
el reloj que brillaba fosforescente en la oscuridad una hora y cinco minutos se iba a
armar all la de san Quintn. No lo visitamos. El nativo enfil un sendero que rodeaba la
via, detuvo la carreta, me indic con seas que bajara y seal hacia la cima de una
colina.
A la luz de las estrellas distingu el bulto aislado de una construccin, una especie
de cobertizo.
Tengo que subir ah? le pregunt.
Se alz de hombros y volvi a sealar.
Est el sargento Martels en esa choza?
Nuevo alzamiento de hombros.
Omito mi rplica. Di media vuelta y con un suspiro inici la ascensin de la
colina. Despus de todo, las estrellas no alumbraban tanto como para ver bien. Ms de
diez veces tropec y me ca subiendo por aquella mala imitacin de camino, aquel
maldito, sucio, y pedregoso camino, tan polvoriento y reseco que cada resbaln me
haca retroceder un par de metros. Me lastim al menos en dos ocasiones. En la
segunda, cuando me debata para levantarme, me lleg desde detrs de las colinas un
sordo retumbar que a los pocos instantes llen con su fragor el horizonte;
simultneamente, en distintos puntos del firmamento las estrellas empezaron a
apagarse tras densas nubes oscuras que lentamente aumentaban de volumen. De
sobras saba lo que eran: pantallas de camuflaje celeste. La operacin estaba a punto
de comenzar.
Percib el hedor del cobertizo antes de llegar al umbral. Se empleaba para el
secado de uva en la elaboracin de pasas y apestaba a vino. Pero por encima de aquel
repugnante olor a fruta se perciba otro ms fuerte, no slo ms fuerte, casi aterrador.
Era un olor a comida, que recordaba tal vez a los Ramboburgers o al Pav-O, pero con
un componente distinto. No era olor a podrido ni a alimentos echados a perder. Era
an ms nauseabundo. El estmago, que desde haca rato me recordaba lo mal que
recientemente se lo haba hecho pasar, protest de aquel hedor con sucesivas arcadas.
Tragu saliva y a tientas entr en el cobertizo.
Dentro haba una especie de luz. Haban hecho fuego, para alumbrarse mientras

- 101 -

coman raciones robadas, deduje. Deduccin equivocada, tan errnea como mi otra
suposicin, la de imaginar que la mala costumbre del sargento Martels era algo as
como tener un romance oculto con un nativo o emborracharse con morapio campesino.
Qu ingenuidad la ma. Sentados en torno al fuego haba unos seis soldados
entregados a la horrenda tarea de desecar a un animal sobre las brasas. Peor an,
coman aquel animal muerto. Gert Martels me mir boquiabierto. Tena en la mano
parte de un miembro del animal y lo sujetaba por el esqueleto.
Eso acab con la resistencia de mi estmago. A tropezones sal al exterior.
Apenas si lo consegu. Cuando acab de vomitar todo cuanto haba ingerido en
las ltimas veinticuatro horas, realic una profunda inspiracin y regres al interior.
Plidos, a la luz del fuego, los soldados me miraban aterrados.
Sois peor que los nativos dije con voz temblorosa. Sois peor que los
venusianos. Sargento Martels, pngase esto inmediatamente! y los dems agachen la
cabeza, tpense los odos y no se les ocurra abrir los ojos por espacio de una hora. La
operacin va a dar comienzo dentro de diez minutos.
No me par a escuchar sus angustiados lamentos ni tan siquiera a comprobar si
Gert Martels cumpla mis rdenes. Sal de aquel hediondo agujero lo ms aprisa que
pude y ech a correr camino abajo. Recorr varios metros y de pronto me detuve a
ponerme las orejeras y la capucha. Con ellas no oa nada, naturalmente, y desde luego
no los pasos de Gert Martels que caminaba a mi lado. Toda conversacin quedaba
excluida. Mejor as. No tena nada que decirle ni tampoco quera escuchar sus
explicaciones. Bajamos por el sendero hasta el lugar donde nos esperaba el nativo, nos
apretujamos en la carreta y enfilamos el camino de regreso al campamento. El nativo
empu las riendas...
Y entonces empez.
La primera fase consista en un castillo de fuegos artificiales, un simple
espectculo de antiguas artes pirotcnicas: estallido de estrellas, lluvias de oro,
palmeras de esmeraldas, cascadas de brillantes, cuyo fulgor, aun careciendo de la
intensidad suficiente para activar los dispositivos de amortiguacin lumnica de que
iban dotadas las capuchas, era lo bastante acentuado como para resultar
deslumbrador. El nativo que nos conduca casi solt las riendas mientras contemplaba
embobado el fantstico espectculo celeste puntuado por el estallido de tracas y
petardos cuyo sonido nos llegaba amortiguado por efecto de las orejeras. Retumbaban
las explosiones en las colinas y los fogonazos alumbraban el paisaje durante aquella
etapa preliminar que no tena ms objeto que despertar a los nativos y obligarles a
salir al exterior.
Entonces entraron en accin las brigadas campbellianas.
Las explosiones eran en esta segunda fase menos frecuentes pero de tal
intensidad que parecan bombas estallando en el exiguo espacio comprendido entre un
hombro y una oreja. Insoportablemente intensas; aun a travs de las orejeras,
dolorosamente insoportables. De no contar con la proteccin de esos adminculos, creo
que la mitad de las tropas hubiesen quedado afectadas de sordera total, que supongo
que fue lo que les sucedi a los nativos. Ms tarde me enter de que a consecuencia
de dichas explosiones, se haban resquebrajado dos glaciares en una distante cordillera
montaosa y que un alud haba atrapado a los habitantes de un poblado uygur salidos
de sus chabolas a contemplar el espectculo celeste. Pero el sonido constitua
solamente la mitad de la estrategia; la otra mitad corresponda a la luz, una luz de
intensidad psicodlica que, pese al dispositivo de amortiguacin de la capucha, cegaba.
De nada serva apretar los prpados. Jams haba visto cosa semejante. Aun contando

- 102 -

con el equipo protector, ofuscaba.

Luego los altavoces-globo empezaron a atronar difundiendo sus consignas, y el
batalln de proyecciones comenz a lanzar las pantallas de vapor con vividas y
sugestivas imgenes de tazas humeantes de Boncaf, barritas de caramelos Cari-O,
pastillas de Nicogums, prendas deportivas Starrzelius, y unos jugosos bloques de
Solom-Illo cortados a lonchas tan rojas y apetitosas que hacan la boca agua y casi se
podan saborear. A decir verdad se perciba su olor, porque el equipo de refuerzo
qumico de la novena compaa no haba permanecido mano sobre mano y sus
potentes generadores lanzaban aromas de Boncaf, vaharadas de Ramboburgers a la
parrilla y de vez en cuando un chorro del penetrante perfume achocolatado de la
Moka-Koka que para m resultaba un verdadero suplicio. Y, dominndolo todo, aquel
rtmico retumbar ensordecedor, aquellos cegadores destellos.
No mires! le grit al sargento Martels al odo.
Pero cmo poda resistir la tentacin de mirar? Aun protegidos de los estmulos
lmbicos por capuchas y orejeras, tal deleite, tal embrujo suscitaban las imgenes del
cielo que instintivamente met la mano en el bolsillo en busca de las tarjetas de
crdito, y eso que el ataque principal de la campaa nos lo ahorramos. No sufrimos los
efectos de los refuerzos campbellianos porque los mensajes verbales que resonaban de
colina en colina se transmitan en dialecto uygur que nosotros, claro est, no
comprendamos. Pero el conductor de la carreta estaba embelesado; con la cabeza
levantada y las riendas sueltas en las rodillas, le brillaban los ojos con tal intensidad y
expresaba su rostro tan indecible anhelo que he de confesar que me emocion. Met la
mano en el bolsillo, encontr media barrita de Cari-O y cuando se la di, mostr tal
derroche de gratitud que aun sin entender palabra supe que haba ganado su
agradecimiento para toda la vida. Pobres nativos. Qu poca suerte tenan.
Mejor dicho, matic corrigiendo de inmediato mi actitud, menos mal que al fin se
incorporaban a la prosperidad y progreso de la sociedad mercantil. All donde
fracasaran los manches, los mongoles y los han, los imperativos de la cultura
moderna haban obtenido un triunfo resonante.
El corazn me desbordaba de satisfaccin. Olvidadas quedaron las inquietudes y
tragedias de los ltimos das. All en la carreta, sentado junto a Gert Martels, viendo
desaparecer los anuncios celestes mientras se extinguan los ecos de los eslogans, no
pude contenerme y le pas un brazo por los hombros.
Estupefacto descubr que Gert lloraba.

A las once de la maana siguiente todos los establecimientos comerciales de

Urumqi haban agotado sus existencias. Multitudes de uygures, kazaks y huis se
agolpaban ante las vacas estanteras aprovechando la ltima oportunidad de adquirir
un paquete de Popsies o unas bolas de Ganchitos Kelpis. La operacin haba
constituido un xito impecable. Merecera una mencin para todos los participantes y
hasta condecoraciones para algunos.
Para m significaba, podra significar, la posibilidad de volver a comenzar.

- 103 -

3
Result que de momento no iba a significar tal cosa. Conduje a Gert, que
incomprensiblemente segua sollozando y tena los ojos enrojecidos, al alojamiento que
ocupaba en el pabelln de suboficiales y me col en el hospital sin mayor dificultad; la
mitad de los pacientes y casi todo el personal mdico y auxiliar se hallaba en la
entrada, desencapuchados ya, pero comentando todava las incidencias del asalto. Me
incorpor al grupo unos momentos y luego de abrirme paso, regres a mi cama y me
dorm como un tronco. Haba sido un da agotador.
La maana siguiente constituy una reproduccin exacta del da de mi llegada al
campamento. Estaba yo en la cama cuando vi entrar en la sala al comandante que,
seguido a remolque por los mdicos, se acerc a decirme que estaba dado de alta y
que deba presentarme en el despacho del coronel al cabo de veinte minutos. Lo nico
bueno de la noticia era que el coronel, ordenndose a s misma disfrutar de los
placeres de Shangai, escudndose en que haba de informar al alto estado mayor del
desarrollo de la operacin, se hallaba ausente.
Pero ello no le libra de una buena reprimenda, Tarb sermone el teniente
coronel que haba asumido el mando. Su conducta es abominable. Sera usted una
deshonra para el cuerpo aun siendo un consumidor, pero es que para colmo es usted
publicitario. Ande con mucho cuidado porque no le voy a quitar ojo de encima!
A sus rdenes, mi teniente coronel.
Procur mostrarme impasible pero no deb conseguirlo porque rugi:
Estar usted pensando que pronto se va a ir a casa y que todo esto le importa
un bledo, verdad?
Era, efectivamente, lo que estaba pensando. Corran rumores de que la
desmovilizacin dara comienzo ese mismo da.
Pues ni lo suee. El capelln forma parte de comandancia y comandancia tiene
a su cargo la tarea de atender a la licencia de las tropas. De modo que de momento no
se va usted a ningn sitio... salvo quiz al calabozo, como no cambie de actitud!
Regres, pues, cabizbajo a mi oficina donde me esperaba una avergonzadsima
sargento Martels.
Tenny dijo incmoda.
Teniente Tarb, sargento! bram.
Se sonroj hasta la raz de los cabellos y con gran esfuerzo consigui dominarse.
A sus rdenes, mi teniente. Slo deseo presentarle mis excusas por mi, mi...
Su inexcusable comportamiento, querr decir vocifer. Sargento, su
conducta es abominable. Sera usted una deshonra para el cuerpo aun siendo un... un
brigada pero es que para colmo es usted suboficial... Me interrump al advertir que
mis palabras eran eco de otras no muy lejanas. La mir en silencio unos instantes, me
dej caer en mi asiento y exclam: Qu carajo, Gert. Olvida lo que he dicho. Somos
los dos iguales.
Se le disip el rubor y permaneci indecisa hasta que al fin en voz baja dijo:
A propsito de mi presencia en la colina, quiero explicarte, Tenny...

- 104 -

No. No quiero saber nada. Treme una Moka-Koka.

El teniente coronel Headley poda muy bien desear no quitarme ojo de encima,
pero por fortuna slo tena dos y la desmovilizacin le ocup ambos. Haba que
desmantelar las piezas de artillera pesada lmbica, cargarlas en los transportes y
atender el traslado de las tropas, que partieron a continuacin. Los transportes, sin
embargo, no regresaban vacos. Volvan con fuerzas del servicio de abastos y sobre
todo atestados de mercancas que desaparecan fundidas como la nieve. Todas las
maanas, aun antes de que los establecimientos comerciales abriesen sus puertas,
veanse ya largas colas de nativos que regresaban a sus hogares cargados de barritas
de caramelo, bolsas de crujientes aperitivos y amuletos con la efigie de Thomas
Jefferson en pura aleacin de plata para las mujeres y los nios. La operacin haba
constituido un xito total. El afn consumista de los nativos superaba con creces todas
las previsiones, y orgulloso me hubiera sentido por haber tomado parte en la cruzada,
de quedar en mi alma rastros de ese sentimiento. Pero el orgullo era un artculo que el
servicio de abastos no suministraba.
De contar con alguna ocupacin en que entretenerme la situacin hubiera
resultado ms soportable, pero la capellana era la oficina ms inactiva de la reserva.
Los veteranos no tenan motivos de queja puesto que regresaban a la patria y el
personal de abastos se hallaba tan atareado que ni tiempo tena de pensar en
lamentos. De modo que, sin que mediera palabra alguna entre nosotros, Gert y yo
elaboramos un adecuado sistema de divisin del trabajo. Las maanas era yo quien las
pasaba a solas en la desierta oficina, dedicndome a ingerir Moka-Koka tras MokaKoka y anhelando hallarme en cualquier situacin, la que fuese, menos aquella. Hasta
muerto hubiera preferido estar. Por las tardes me sustitua Gert en el despacho y yo
me iba a Urumqi, al saln de oficiales del hotel, a pelearme por conseguir el canal de
omnivdeo que me interesaba y a intentar, tras interminables y siempre infructuosas
esperas, hablar por conferencia con Mitzi, con Haseldyne, con el Gran Jefe o... con
Dios. Incluso me atrev en un par de ocasiones a presentarme en el despacho del
teniente coronel para tratar de conseguir que me licenciaran. No cesaba de repetirles
que para saborear los laureles del triunfo hay que regresar antes de que las
heroicidades caigan en el olvido y ya los ecos de la victoriosa campaa del Gobi
comiencen a desaparecer de los programas informativos. No tuve suerte; todo fue
intil. Y segua haciendo un calor inaguantable. Por ms Moka-Kokas que bebiese, el
sudor las evaporaba ms aprisa de lo que las consuma. Ya no me pesaba porque las
cifras que aparecan en la bscula empezaban a asustarme.
El viernes era el da peor porque ya ni abramos la capellana. Enfilaba, pues, la
carretera de Urumqi y mezclado entre la muchedumbre de nativos que transfigurados
por el fervor consumista se dirigan a la ciudad en carretas, tartanas y bicicletas,
llegaba al hotel, reservaba una habitacin, me provea de Moka-Kokas y bajaba al
saln de oficiales a enzarzarme por ensima vez en las sempiternas batallas del
omnivdeo y las conferencias...
Un viernes encontr a Gert Martels que me esperaba a la entrada del saln.
Tenny me dijo mirando de soslayo para asegurarse de que nadie nos oa,
tienes un aspecto fatal. Te hace falta un fin de semana en Shangai, y a m tambin.
Ya no tengo autorizacin para conceder permisos contest lgubre. Prueba
con el teniente coronel Headley. A ti a lo mejor te firma uno. A m seguro que no.
Me interrump porque agitaba dos pases en la mano. Sobre la banda magntica

- 105 -

apareca la firma de Headley.

De qu sirve ser amiga del sargento primero si no para obtener de vez en
cuando un par de permisos con el sello de la oficina del coronel? El avin despega
dentro de tres cuartos de hora, Tenny. Te vienes?
Shangai! Perla de Oriente! A las diez de aquella misma noche nos
encontrbamos en la barra de un bar flotante del Bund. Yo tomaba la dcima, o quiz
fuera la vigsima, Moka-Koka aderezada con alcohol y comparaba a las camareras del
bar, apetitosas todas con sus melenitas negras, preguntndome si no deba concertar
una cita con alguna antes de sentirme demasiado paralizado para ello. Gert beba un
combinado a base de licor de bajo contenido de etanol y a cada sorbo se pona ms
tiesa, vigilaba ms su lenguaje y se le tornaban los ojos ms vidriosos. Era curioso lo
que me ocurra con Gert Martels. Exceptuando las cicatrices que le cruzaban la mejilla
izquierda desde la oreja hasta el pmulo, no poda decirse que fuese fea y sin embargo
ni ella me resultaba atractiva a m ni yo a ella. Supongo que en buena medida se
debera a las normas del reglamento militar y a los problemas que poda ocasionar el
que intimaran oficiales y subalternos, riesgo que, por otra parte, muchos haban
corrido sin llegar a ser descubiertos. Y haca tantsimo tiempo desde Mitzi...
Cmo es posible? dije llamando con un gesto a la camarera.
Gert disimul un hipido con ademn distinguido y volvi los ojos a m.
Cmo es posible el qu exactamente, Tennison? replic articulando con
esmero todas las palabras.
Le hubiera contestado de inmediato de no ser porque lleg la camarera y
encargu otro Djinn-Moka y un combinado igual para la seora. Tard unos instantes
en recordar mi pregunta.
Ah, s. Te preguntaba cmo es posible que t y yo nunca lo hayamos hecho.
Si lo deseas, Tenny contest con solemne sonrisa.
No, no es eso. Me preguntaba por qu t y yo, no s cmo decir, nunca nos
hemos gustado.
Guard silencio. Llegaron las bebidas y tras pagar la consumicin y pasarle la
suya a Gert vi que lloraba.
Gert, por Dios, escucha. No me he explicado bien. No me refera a la diferencia
de graduacin ni a nada de eso exclam mirando a mi alrededor como buscando
confirmacin a mis palabras.
Ignoro cmo o cundo sucediera pero la cierto es que se nos haban unido cuatro
o cinco personas ms que me miraban sonrientes y sacudan la cabeza con gesto de
negativa, quin sabe si indicando que efectivamente no me haba explicado bien o que
no entendan ingls. Uno, al menos, si lo entenda. El de paisano. Se inclin hacia m y
para hacerse or entre el bullicio del bar grit:
La plxima londa la pago yo, de acueldo?
Por qu no? Le dediqu una breve sonrisa de agradecimiento y me volv
hacia Gert. Perdona, qu me decas? le pregunt.
Gert reflexion unos instantes, que el tipo de paisano aprovech para inclinarse
hacia m.
Vienen de Ulumuchi, verdad? me dijo.
Tard un momento en comprender que se refera a Urumqi y ya luego confirm

- 106 -

su suposicin.
Ya me lo paleca! Ustedes tipos cojonudos! Buena campaa! Invito a dos
londas!
Sus acompaantes, marinos pertenecientes a la patrulla del ro Whangpoo, me
dedicaron amplias sonrisas y sonoros aplausos; por lo visto ese ingls s lo entendan.
Creo contest Gert pensativa que iba a contarte la historia de mi vida.
Acept la bebida ofrecida por el desconocido con una corts inclinacin de cabeza y se
la bebi de un trago sin interrumpir su relato. Cuando era pequea, tena una familia
muy feliz. Mam era una gran cocinera y con un par de Ramboburgers, pur de patata
en copos y un poco de Catsup preparaba unos platos deliciosos. Y por Navidades
comamos Pav-0, de una marca especial que segn mam era la mejor carne
reconstituida, y de postre Flandul perfumado con esencia de vainilla y extracto de
frambuesa.
Navidades! exclam el de paisano embelesado. Ustedes cojonudos pol las
Navidades!
Gert le lanz una atenta pero distante sonrisa y alarg la mano para alcanzar la
siguiente bebida.
A los quince aos muri pap prosigui. Dijeron que a causa de una
bronco... no s qu. Tosa hasta matarse el pobre.
Se interrumpi para beber un trago y eso proporcion al seor de paisano
ocasin para intervenir de nuevo.
Yo me eduqu en escuela de misionelos, saben? Tambin celeblaban
Navidades. Tenemos glan deuda con los misionelos!
Para m, que ya me costaba esfuerzo seguir el hilo de una historia, tener que
enfrentarme a dos resultaba poco menos que imposible. Haba aumentado la clientela
y con ella el bullicio del bar y pese a que el anticuado vapor que lo albergaba se
hallaba firmemente amarrado a las pilonas del Bund, yo hubiera jurado que
andbamos a la deriva mecidos por el oleaje.
Adelante dije en general.
De los dos Gert fue la ms rpida.
Sabes, Tenny, que antes era obligatorio que las fbricas contaran con filtros
de humos en las chimeneas? Impedan que las partculas de azufre y la ceniza salieran
al exterior. El aire era puro y la esperanza de vida ocho aos superior a la actual.
Aqu tambin! exclam el civil. Cuando yo iba a la escuela de misionelos...
Pero Gert no se dej avasallar.
Sabes por qu dejaron de ser obligatorios? Porque queran que muriera ms
gente. La muerte genera mucho dinero. Las compaas de seguros, por ejemplo,
calcularon que les salan ms caras las pensiones que los seguros de vida. Por otra
parte, la prima del seguro de enfermedad es muy elevada y un hombre de cincuenta
aos que ha pasado toda la vida respirando aire contaminado sabe que acabar
enfermo varios aos, de modo que no le queda ms remedio que asegurarse; ahora
bien, si se muere pronto, todo son beneficios para la compaa. Y luego estn las
funerarias. No puedes ni imaginarte el dinero que se gana enterrando a los muertos.
Pero sobre todo aadi alzando la mirada y sonriendo con dulzura, cuando un
consumidor se jubila de cunto dinero dispone para comprar cosas? De poqusimo, de
manera que ya no se le necesita.

- 107 -

Gert, cario le dije muy nervioso, salgamos a respirar un poco de aire

fresco.
El seor de paisano no haca ms que sonrer balanceando la cabeza; haba
bebido tanto que apenas se enteraba de lo que decan los dems. Pero uno de los
marinos haba fruncido el ceo, como si despus de todo entendiera ingls, cosa que
no pareci turbar a Gert en absoluto.
Si hubiera aire fresco coment, seguramente mi padre no hubiera muerto
de aquella horrible enfermedad. Y tendiendo el vaso, que estaba vaco, con dulce e
infantil sonrisa pregunt: Podra tomarme otro, por favor?
Bendito sea el seor de paisano. Al instante tuvo all a la camarera con otra
ronda y la expresin del marino se suaviz al recibir su correspondiente bebida.
Yo, que no estaba lo que se dice sereno pero atinaba an lo bastante para darme
cuenta de que Gert estaba en peores condiciones, hice un esfuerzo por cambiar de
conversacin y dirigindome a nuestro benefactor le dije jovial:
As que quiere usted mucho a los misioneros, eh?
Oh s! Tipos cojonudos! Les debemos mucho!
Por haber trado el cristianismo a China, quiere usted decir?
El clistianismo? repiti desconcertado. Pol las Navidades! Sabe lo que
significan las Navidades? Se lo voy a decil. En mi negocio de comelcio al pol mayol, de
toda clase de altculos, las ventas de Navidad constituyen el cincuenta y cualto pol
ciento del volumen anual de ventas al menol y el cincuenta y ocho pol ciento de las
ciflas totales. Eso es lo que significan las Navidades! Ni Buda ni Mao nos dielon una
cosa como esa!
Por desgracia estas palabras provocaron una nueva intervencin de Gert.
La Navidad ya no volvi a ser lo mismo despus que pap muriese dijo
soadora, con la mirada perdida en los recuerdos. Por suerte tenamos la vieja
escopeta que l utilizaba. De modo que yo me iba a los vertederos de basura, entonces
vivamos en Baltimore, cerca del puerto, y procurando que nadie me viera cazaba
gaviotas y me las llevaba a casa. Desde luego, no podan compararse con el Pav-0
pero mam...
Casi me derram la bebida por la camisa.
Gert! exclam. Tenemos que irnos!
Pero era ya demasiado tarde.
...mam guisaba las gaviotas tan bien que cualquiera hubiera dicho que era
Solom-Illo, y nos dbamos unos banquetes que para qu...
No termin aquella frase. El marino dio un respingo con la cara contrada en una
mueca de rabia y de repulsin. No entend las palabras que porfiri pero su significado
estaba claro: comedora de animales. Y entonces fue cuando nos liamos a tortas.
No recuerdo exactamente cmo empez la pelea; slo s que cuando pugnaba
por levantarme de un trompazo que por segunda vez me haban enviado debajo de la
misma mesa, se present la polica militar. La adrenalina y el pnico haban en gran
parte disipado los vapores de la borrachera pero cre estar sufriendo las alucinaciones
de un colosal delirium tremens cuando vi quin encabezaba la patrulla.
Coronel Heckscher murmur. Qu casualidad encontrarnos aqu.

- 108 -

Y acto seguido me desmay.

En fin, fue una manera como otra de regresar a casa. O a la patria al menos. A
Arizona. All se diriga el coronel Heckscher y como que oficialmente seguamos bajo su
mando, no hall dificultad alguna en trasladarnos consigo para someternos a consejo
de guerra.
De modo que de un desierto polvoriento pas a otro de iguales caractersticas. Al
llegar descubr que la mitad de las tropas de asalto de Urumqi tambin se encontraban
all. Desde la ventana de la solitaria habitacin que me asignaron en la residencia de
oficiales Gert estaba en el calabozo pero yo, siendo oficial, no sufra ms que
arresto, divisaba las tiendas de campaa ordenadas en perfectas lneas rectas que se
extendan hasta el horizonte, donde apareca una hilera de transbordadores espaciales.
No dispona de muchas horas para contemplarlas. La mayor parte del tiempo la pasaba
en compaa de la abogada que el tribunal haba asignado para mi defensa. Defensa!
Era una muchacha que no pasara de los veinte aos, cuyo principal mrito era
haber hecho prcticas en la asesora jurdica de patentes y marcas de una
insignificante agencia de Houston mientras esperaba ingresar en la facultad de
derecho.
Cont en cambio con un poderoso aliado. El seor chino de paisano no olvid a
sus camaradas de una memorable noche de borrachera. No quiso atestiguar en contra
nuestra y por lo visto soborn a toda la patrulla del Whangpoo, porque cuando se cit
a sus componentes a declarar mediante vdeo, todos afirmaron no saber ingls,
ignorando por lo tanto qu habamos dicho Gert o yo, si es que habamos dicho algo
reprobable, e incluso manifestaron no estar seguros de que fusemos nosotros los
americanos que estuvieron en el bar aquella noche. De modo que no pudieron
condenarme ms que por conducta indigna de oficial, lo cual no consista sino en una
sentencia de expulsin con prdida de graduacin.
No fue poco, sin embargo. El coronel Heckscher se ocup a conciencia de ello.
Pero no me quejo; en el fondo tuve suerte. Gert Martels obtuvo la misma sentencia
que yo pero como ella era suboficial le abrieron expediente y para que no olvidara en
la vida que en el ejrcito no se pueden hacer bromas, le impusieron adems sesenta
das de trabajos forzados.

- 109 -

1
TENNISON TARB
EN EL PURGATORIO
Cuando entr en Tauton, Gatchweiler & Schocken para tratar de recuperar mi
antiguo empleo, tem que Val Dambois no se dignara siquiera a recibirme. Mis temores
eran infundados: me recibi, y hasta se alegr de ello. Durante toda la entrevista se
ri despiadadamente de m.
Estpido me dijo, desgraciado, piltrafa, deshecho humano. Crees acaso
que andamos cortos de conductores de taxi para contratarte?
Tengo derecho a... repliqu. Soy titular de mi plaza.
Tus derechos, Tarb contest regodendose de placer han quedado
invalidados al ser expulsado del ejrcito. Invalidados sin remisin, de modo que
esfmate. O mejor dicho, ponle fin a tu existencia.
Y mientras bajaba a pie los cuarenta y tres pisos Dambois no haba considerado
oportuno concederme un pase para utilizar el ascensor, pens cunto tiempo tardara
en parecerme lgica su sugerencia.
Ya exista una corriente de opinin convencida de que eso era precisamente lo
que yo estaba haciendo, puesto que durante la revisin mdica a que hube de
someterme antes de abandonar el ejrcito advert que la doctora que la efectuaba
observaba con creciente inquietud los resultados de las diversas pruebas y anlisis. Su
preocupacin fue en aumento hasta que al leer el expediente descubri mi condicin
de capelln castrense expulsado del ejrcito.
Ah, exclam entonces con alivio, eso cambia las cosas. Ver, debo decirle
sin temor a equivocarme que en el plazo de seis meses se enfrentar usted a un total
derrumbamiento de su salud fsica y mental.
Y con grandes letras rojas cruz la larga lista de mis deterioradas condiciones
fsicas con la inscripcin EXPULSADO DEL SERVICIO, por lo cual ni siquiera la
Asociacin de Veteranos demostrara el menor inters por la suerte de Tennison Tarb.
Lo demostrara Mitzi? El orgullo me impeda averiguarlo, es decir, me lo impidi
durante cinco das. Al sexto da le envi un recado, animado y optimista,
proponindole tomar una copa juntos en recuerdo de los viejos tiempos. No respondi.
Tampoco contest a los ya menos animados y claramente poco optimistas mensajes
que le envi al cabo de otros cinco das, de otros siete, de otros diez...
Por lo visto Tennison Tarb ya no tena amigos. Tampoco le quedaba ya mucho
dinero. La expulsin del ejrcito con prdida de graduacin comportaba la prdida del
sueldo y los subsidios, lo cual significaba, entre otras cosas, que todas mis cuentas del
bar de oficiales de Urumqi pasaban automticamente a una agencia de cobros. El
mundo entero haba olvidado mi existencia pero los cobradores no tuvieron dificultad
alguna en localizar mi paradero y apropiarse de los menguados residuos de mi cuenta
corriente. Cuando se marcharon llevndose consigo la cantidad debida, ms el inters,
ms los gastos de agencia, ms el impuesto sobre el trfico de empresas, ms la
propina, puesto que balanceando las recias porras de goma me explicaron que todos
los clientes acostumbraban a dar propina, quedaba tan poco de Tennison Tarb en el

- 110 -

aspecto financiero como en cualquiera de sus restantes facetas.

Y, sin embargo, segua en posesin de mi brillante, creativa y original capacidad
mental. Aunque, bien pensado, se habra deteriorado tanto mi mente que mis triviales
percepciones y romas ideas me parecan brillantes? Siempre que tena oportunidad de
captar el canal de omnivdeo adecuado devoraba La Era de la Publicidad; sola ser en
alguna sala de espera aguardando una entrevista para un empleo que jams obtena.
A veces asenta aprobando abiertamente ciertas campaas; otras las censuraba sin
compasin, pensando que yo hubiera podido hacerlas muchsimo mejor.
Pero nadie me daba la oportunidad de demostrarlo. Era cosa sabida: mi nombre
se hallaba en la lista negra.

Hasta el ms barato apartamento compartido por horas quedaba fuera de mis

posibilidades, por la cual me vi obligado a alojarme de pensin en casa de una familia
consumidora de Bensonhurst. Vi que anunciaban espacio para compartir y el precio me
convino, de modo que tom el metro, recorr el largo trayecto hasta aquel barrio,
localic el edificio, baj al tercer subsolano y llam a la puerta.
Hola le dije a la fatigada mujer de aspecto preocupado que me abri, soy
Tennison Tarb.
Al terminar la frase contuve el aliento. Santo Dios, lo haba olvidado! Haba
olvidado cmo viven los consumidores, y sobre todo los efectos que la dieta alimenticia
produce en el aparato digestivo de un consumidor. Cierto que las protenas vegetales
texturizadas se parecen a la carne, es decir, un poco, tanto como un Ramboburger a
un autntico filete de ternera, pero aun cuando logren embaucar a las papilas
gustativas, a la flora intestinal no la engaan. La flora intestinal sabe perfectamente
qu debe hacer con esa sustancia: eliminarla lo antes posible, mayormente en forma
de gases. La descripcin ms exacta con que puedo transmitir el ambiente de aquella
vivienda consumidora es compararla a la necesidad de tener que utilizar los retretes
pblicos de una barriada del extrarradio media hora antes de que los cierren para la
limpieza. Con la nica diferencia que ahora tena que habitar en ese medio.
La pareja no se mostr excesivamente complacida al verme porque la bolsa de
Moka-Kokas que llevaba colgada al hombro aument las ya abundantes arrugas de la
ceuda expresin de la mujer, pero les haca falta el dinero y yo necesitaba espacio
para dormir.
Las comidas puede hacerlas con nosotros, si quiere aadi hospitalaria.
Guisos caseros, ya sabe. El precio no aumentara mucho.
Tal vez dentro de unos das contest.
Ya haban acostado a los nios en las cunas suspendidas sobre el fregadero y me
ayudaron a apartar el mobiliario para poder desplegar mi saco de dormir. Me dorm
con mi brillante, creativa y original capacidad mental en plena actividad, hallando
inspiracin y estmulo incluso en la adversidad. Un nuevo producto! Desodorantes
antigs incorporados a los alimentos. Sin duda los farmacuticos podan elaborar una
sustancia adecuada en un abrir y cerrar de ojos; que fuese o no efectiva era por
completo irrelevante, siempre y cuando dispusiramos de un buen lema de campaa y
de un nombre comercial sugerente y pegadizo.
Cuando despert a !a maana siguiente, segua viendo con toda claridad el
esquema general de la campaa, si bien haba un detalle que no encajaba. Qu haba

- 111 -

ocurrido con la fetidez? Ya no la perciba. Entonces comprend que los consumidores no

notaban su propia hedor.
Claro que inmediatamente me dije que no haba ms que hacrselo notar. Lo
magnfico de la publicidad es precisamente poder no slo satisfacer necesidades sino
crearlas.
Aquella maana, de camino a la ensima agencia de empleo que visitaba
aprend, con gran provecho, que las ideas luminosas no valen un comino si quien las
presenta no es el individuo adecuado. En la poca en que trabajaba para T.G.&S.,
cuando tena fcil acceso al despacho del Gran Jefe y mi voz se escuchaba en el
Comit de Direccin, aquella genial inspiracin ma se hubiera convertido en menos de
tres meses en una campaa de ms de diez millones de dlares. Pero en aquel vagn
de metro maloliente, de camino hacia una entrevista para conseguir trabajo, con todos
mis contactos y amistades esfumados, aquello no era una genial inspiracin. Era una
pura fantasa, y cuanto antes impidiera a mi imaginacin elaborar calenturientos
espejismos y me reconciliara con mi verdadera situacin, mejor, es decir, menos mal
me iran las cosas.
Aun as, sumido en tan degradante indignidad, me asfixiaba la aoranza de mi
adorable y atrevida Mitzi Ku.

Aquella noche tom una decisin. No regres a cenar a la casa donde viva. No
cen. Me qued a la puerta del apartamento compartido de Nelson Rockwell
consumiendo Moka-Kokas y esperando a que mi antiguo compaero despertara. Un
anciano fatigado que llevaba un maletn de muestras de Ganchitos Kelpos me dio unas
cuantas bolsas a cambio de un par de Moka-Kokas; un malcarado polica me oblig por
dos veces a marcharme de all; centenares de consumidores ceudos y apresurados
pasaban junto a m ignorando por completo mi presencia a pesar de propinarme
codazos y pisotones. Tuve, en fin, tiempo sobrado para reflexionar, si bien mis
meditaciones nada tenan de placenteras. Qu lejos me encontraba de Mitzi Ku.
Cuando por fin apareci Rockwell y me descubri en la entrada apoyado contra
los cubos de basura, se qued boquiabierto. Boquiabierto es un decir, porque llevaba
puntos en la barbilla y la cabeza vendada; la verdad es que tena un aspecto
lastimoso.
Tenny! exclam. Cunto me alegro de verte! Dnde te has metido? Te
encuentro fatal.
Cuando le devolv el cumplido, se alz de hombros con gesto cohibido y replic:
Bah, nada grave. Me atras un poco en los pagos. Pero qu ests haciendo
aqu afuera? Por qu no has entrado a despertarme?
Para ser sincero, no haba entrado porque no quera averiguar quin ocupaba la
cama durante mi turno de diez a seis, de modo que hice como que no oa la pregunta.
Nels le dije, quiero pedirte un favor. Uno que ya te ped una vez. Me
acompaas a aquel sitio de Consumidores Annimos?
Abri la boca dos veces y por dos veces la cerr sin articular palabra. No era
necesario. Lo primero que habra dicho es que poda ir yo solo, cosa que yo ya saba.
Lo segundo, estaba seguro, es que tal vez era ya un poco tarde para que la ayuda de
Consumidores Annimos me sirviera de algo y que posiblemente fuese ms acertado
ingresar en un hospital. Lo tercero pas el filtro de la censura y respondi:

- 112 -

Pues no s qu decirte, Tenny. El grupo se ha desmembrado bastante.

como resultado de unas campaas bien organizadas, priva ms la sustitucin
abstinencia. Mantuve la boca cerrada y la cara vaca de expresin. De todos
aadi con optimismo, para qu diablos son los amigos? Claro que te
acompaar!

Ahora,
que la
modos
voy a

Y esta vez insisti en tomar un taxi-triciclo y pagar l el desplazamiento.

La verdad es que no esperaba tanta amabilidad por parte de Nelson Rockwell.
Todo lo que quera de l era un pequeo favor, tan insignificante que ni l mismo
tuviese conciencia de habrmelo hecho. Delicadeza, tacto, generosidad eran ms de lo
que yo esperaba y ciertamente mucho ms de lo que yo quera aceptar, porque
accediendo a tal trato contraa una deuda que no deseaba tener que pagar.
De modo que recib sus muestras de delicadeza como un muro inexpresivo:
sonriente y cordial, eso s, pero reservado y levemente altanero, rechac su
generosidad. No, muchas gracias, no me hacan falta veinte dlares mientras trataba
de resolver mi problema; no, de verdad, acababa de cenar, no mereca la pena entrar
a tomar una hamburguesa de soja. Ataj corts pero firme todas sus propuestas y lo
mximo que le conced fue una serie de triviales comentarios sobre el patente
deterioro de los barrios que atravesbamos, sobre la cojera de la muchacha que
conduca el taxi, evidente al pedalear cuesta arriba por una colina no excesivamente
empinada (preguntndome para mis adentros si no se vera obligada a dejar su trabajo
y a quin habra de dirigirme para solicitar la vacante).
La iglesia apareca tan lbrega como antes y la congregacin mucho menos
numerosa; evidentemente mi pequea idea haba reducido notablemente el nmero de
adeptos. Pero la suerte no me haba abandonado por entero. La nica persona a quien
me interesaba ver se hallaba donde yo esperaba. Tras diez minutos de exhortaciones
desde el pulpito y fervientes propsitos de abstinencia por parte
de los fieles, me
excus, desaparec unos instantes y al regresar dispona de lo que ambicionaba.
A partir de aquel momento mi nico deseo fue marcharme. No poda hacerlo, sin
embargo. No haba querido contraer una deuda de gratitud con Nelson Rockwell, pero
hay cosas que la ms elemental cortesa no permite.
Tuve, pues, que quedarme junto a l aguantando el tedioso servicio hasta el final
y al terminar hasta acced a la invitacin de las hamburguesas de soja. Creo que ello
constituy un error porque le anim a ofrecerme de nuevo su ayuda.
No, sinceramente Nels, no quiero que me prestes dinero le dije y algo me
oblig a aadir: Sobre todo porqu no s cundo podra devolvrtelo.
S replic serio, lamindose el jugo de la hamburguesa de los dedos,
actualmente es difcil encontrar un buen empleo.
Me alc de hombros, como dando a entender que mi problema consista en
decidir cul de mis muchas ofertas aceptar. En realidad slo haba tenido una:
asistente sanitario en una institucin mental penitenciaria que custodiaba a los reos de
conducta antisocial, oferta que no haba tenido dificultad en rechazar porque a nadie le
apetece limpiarle el culo a un majara de cuarenta aos condenado a quemado de
cerebro por incumplimiento de contrato.
Escucha me dijo, quiz podra hacerte entrar en la fbrica de ojetes y
arandelas. Claro, el sueldo no ser muy bueno para un individuo de tu preparacin...
Sonre condescendiente. El me mir un tanto cohibido.
Tendrs perspectivas de entrar en alguna agencia, verdad Tenny? Aquella

- 113 -

novia tuya, segn tengo entendido, es propietaria de una, no? y ahora que has
ingresado en Consumidores Annimos y vas a resolver tu problema, supongo que
pronto volvers a estar en las alturas.
Desde luego contest vindole engullir la ltima migaja de hamburguesa con
un sorbo de Boncaf, pero de momento, cunto pagan exactamente en la fbrica?
Y as, cuando regresaba en metro a Bensonhurst, llevaba conmigo la promesa de
un trabajo. No era un buen trabajo, ni siquiera pasable. Pero era el nico que tena a la
vista.
A la luz mortecina del parpadeante alumbrado de los tneles, saqu del bolsillo la
plana caja de plstico que acababa de comprarle al individuo con cara de comadreja
que se plantaba a la entrada de la iglesia. Notaba el viento alborotarme el cabello y la
abr con suma precaucin. El contenido vala demasiado para que se me lo llevara una
rfaga.
Pens que con aquello tena el problema resuelto. Al menos de momento.
Contempl mucho rato la cuadrada pastillita verde. Decan que a los seis meses
perda uno la chaveta y que al ao mora.
Realic una profunda inspiracin y me la tragu.
No s qu efecto esperaba. Un cierto mpetu, una sensacin de liberacin, tal vez
de bienestar.
Sent muy poca cosa. La mejor manera de describirla es compararla a los efectos
de una inyeccin de novocana en todo el cuerpo, luego un ligero cosquilleo y despus
una ausencia total de sensaciones. Aunque haca ya tres horas desde que bebiera mi
ltima Moka-Koka, no deseaba otra.
Pero, qu gris se vea el mundo.

Aqu fabricamos ojetes y arandelas a bajo coste dijo el seor Semmelweiss,

lo cual quiere decir que aqu no se desperdicia nada. Tambin quiere decir que aqu no
hay sitio para mendigos ni borrachos; la industria es importante y hay demasiado en
juego aadi examinando con manifiesto desagrado mi historial. Desde donde yo
estaba no vea la pantalla pero saba perfectamente lo que apareca en ella. Por otra
parte agreg condescendiente, Rockwell es uno de mis mejores empleados y si l
asegura que es usted persona de fiar...
Obtuve el empleo. Por ese motivo y por otros dos ms. El primero era que el
sueldo era infame. Desde el punto de vista financiero, mejor me hubieran ido las cosas
en el sanatorio, si bien es verdad que aqu, en la fbrica, no arriesgaba las puntas de
los dedos dando de comer a los pacientes. El segundo era que a Semmelweiss le
fascinaba explicar a las visitas que entre sus empleados haba un publicitario. Estaba
yo transportando cajones llenos de piezas y colocando los vacos en su sitio y le vea
en su garita de vidrio sealndome con el dedo y rindose. Y las visitas, clientes,
accionistas o lo que fuesen sonriendo incrdulos al or sus afirmaciones.
Me importaba un bledo.
No, no es cierto, me importaba, y mucho. Pero no tanto como conservar a toda
costa el trabajo, cualquier tipo de trabajo, hasta hallar modo de recuperar mi antigua
profesin y categora social. Quizs las pastillitas verdes fuesen el primer paso. Slo
quizs. La verdad, y eso al menos haba que reconocerlo, es que ya no tomaba Moka-

- 114 -

Kokas. De todos modos, no poda decirse mucho ms. No aumentaba de peso ni

lograba librarme de aquella continua tensin que me erizaba los cabellos, me haca
retorcer los dedos y me mantena despierto dando vueltas en el saco de dormir hasta
que en ocasiones despertaba a uno de los cros y los padres se ponan furiosos
murmurando insultos por lo bajo. Pero los principales efectos no se manifestaban
externamente; senta en la mente, veloz y despierta como nunca, un hervidero de
ideas. Conceba sin descanso eslogans, campaas, productos, promociones. Una a una
recorr todas las agencias de la lista dejando informes, solicitando entrevistas,
telefoneando a los directores de la seccin de personal. Los informes no reciban
respuesta, las llamadas se cortaban bruscamente, las entrevistas terminaban
echndome a la calle. Las recorr todas, las principales y las de segunda fila. Todas
menos una.
Me acerqu a ella, sin embargo. Me aproxim hasta la acera donde se alzaba el
poco ostentoso y pequeo edificio vecino al antiguo Lincoln Center que albergaba a la
nueva agencia Haseldyne & Ku...
Pero no entr.
No acierto a saber lo que me mantena con vida; la ambicin ciertamente no era,
ni tampoco las satisfacciones que me proporcionaba mi existencia. El embotamiento
gris que la envolva me aislaba tanto del dolor y la miseria como del placer y la alegra.
Dorma. Coma. Redactaba informes, elaboraba proyectos. Realizaba mi turno en la
fbrica. A un da le suceda otro igual.
El trabajo en la fbrica no tena por cierto nada de estimulante. Era una actividad
montona y la industria pareca en decadencia. No llegbamos a ver el producto
terminado. Manufacturbamos los ojetes y arandelas que se exportaban a lugares tales
como Calcuta y Camboya, donde se utilizaban para lo que se utilicen. A los indios y a
los camboyanos les resultaba ms barato comprarnos a nosotros esas piezas que
fabricarlas en sus pases respectivos, pero como la diferencia de costes no era
sustancial la industria sobreviva sin prosperar. Durante mi primera semana de trabajo
clausuraron la seccin de metal plastificado, aunque las de aluminio troquelado y latn
esmaltado funcionaban bastante bien. En los pisos superiores de la fbrica haba
mucho espacio sin utilizar y cuando el trabajo flojeaba me dedicaba a husmear. Las
viejas naves revelaban, como el corte estratigrfico de una roca, las sucesivas etapas
de la historia de la industria: aparecan en el suelo los agujeros con las marcas de los
pernos que sujetaban las prensas troqueladoras manuales... encubiertos por las
cicatrices de las cadenas de moldeado de alta velocidad... disimuladas bajo las seales
de la maquinaria automtica manipulada mediante control informtico... desbancada
por la reintroduccin de prensas troqueladoras manuales, cubierto todo por una espesa
capa de polvo, moho y xido. En el piso superior haba luces pero cuando accion el
interruptor tan slo se encendieron unas cuantas; eran anticuados tubos fluorescentes
que no cesaban de parpadear. Aquel espacio intil hubiera albergado muy bien a un
regimiento de consumidores que por falta de mejor alojamiento dorman en las
escaleras de numerosos bloques de viviendas, pero el seor Semmelweiss acariciaba la
utpica fantasa de encontrar inquilinos de ms categora... y la todava ms remota
esperanza de que la industria de ojetes y arandelas resurgiese con vigoroso esplendor
y el viejo espacio vaco rebosara de bulliciosa actividad.
Imaginaciones, pens con desdn... y tambin con cierta envidia, puesto que las
pastillitas verdes no slo me haban privado del deseo de ingerir Moka-Kokas sino que
tambin haban desinflado mis fantasas e imaginaciones. Es horrible despertarse por
la maana y saber que el da que acaba de despuntar ser igual de aburrido que el
anterior.

- 115 -

2
Qu cambi las cosas? Lo ignoro. En realidad nada las cambi. No hice propsito
alguno ni di con la respuesta a angustiantes dilemas. Pero lo cierto es que una maana
me levant temprano, cambi de metro en una estacin diferente, sal a una calle en la
que no haba estado desde haca mucho tiempo y me present en el portal de la casa
donde Mitzi tena su piso.
El vigilante electrnico abri sus fauces, me olisque las yemas de los dedos y
me examin la palma de la mano. xito mediano. No me autoriz a entrar pero
tampoco cerr las mandbulas retenindome all hasta que se presentase la polica. Al
cabo de un minuto apareca en la pantalla la soolienta cara de Mitzi.
Eres realmente t? exclam. Luego reflexion un buen rato y aadi:
Supongo que lo mismo da que subas.
La puerta se entreabri lo suficiente para que me introdujera entre ambas hojas
y mientras suba en el ascensor, pulsado por la propia Mitzi desde el piso, trat de
descifrar qu me haba chocado de su aspecto. El pelo revuelto? S, claro, pero
evidentemente la haba sacado de la cama. Una expresin peculiar? Posiblemente. No
era en absoluto la que pondra una persona que se alegrase de verme.
Arrincon esa cuestin en el compartimento de mi mente donde yaca la
creciente montaa de preguntas sin respuesta y dudas insolubles. Cuando me abri la
puerta del piso se haba lavado la cara y cubierto el cabello con un pauelo. La nica
expresin que manifestaba su rostro era de corts curiosidad. Una curiosidad corts,
s, pero distante.
No s por qu he venido dije, salvo que, en realidad, no tengo otro sitio
adonde ir.
No haba proyectado decir eso. La verdad es que no haba proyectado nada pero
al orme pronunciar esas palabras comprend que manifestaban la verdad.
Me mir las manos, vacas, y los bolsillos, sin bultos que los deformasen.
Yo no tengo Moka-Kokas, Tenny.
Ya no bebo contest haciendo caso omiso del comentario. No, no me he
librado del vicio. Tomo sustitutivos.
Pastillas, Tenny? exclam con desagrado. No me extraa que tengas tan
mal aspecto.
Mitzi le dije de corrido y con seriedad, no estoy loco ni creo que me debas
nada, pero he pensado que t me escucharas. Necesito un trabajo. Un trabajo que me
permita utilizar mis aptitudes, porque lo que hago ahora es tan parecido a la muerte
que cualquier maana dejar de despertarme porque no voy a ser capaz de distinguir
la diferencia. Estoy en la lista negra, ya lo sabes. No es culpa tuya; no imagines ni por
un momento que pienso tal cosa. Pero t eres mi nica esperanza.
Oh, Tenny murmur. La cara de corts curiosidad se descompuso y por un
momento cre que iba a llorar. Tenny, por Dios. Anda, ven a la cocina a desayunar.

Aun

cuando

el

mundo

entero

sea

una

- 116 -

nebulosa

gris,

aun

cuando

las

circunstancias resulten tan escandalosamente distintas a lo que uno est

acostumbrado que la mente se ponga a girar enloquecida mordindose la cola con total
desconcierto, la educacin recibida y el hbito empuan el timn y permiten salir de
cualquier atolladero. Contemplaba a Mitzi exprimir naranjas, naranjas autnticas,
frutas verdaderas, y moler autntico caf en grano, y en lugar de demostrar sorpresa
trataba de persuadirla con igual eficacia y firmeza con que sola atacar al Gran Jefe.
Producto, Mitzi le deca, para eso sirvo yo. Mira, he esbozado una serie de
nuevas campaas. Fjate bien: has pensado alguna vez el engorro que supone utilizar
productos desechables, tales como pauelos de celulosa, cuchillas de afeitar, peines,
cepillos de dientes? Siempre hay que tener repuestos a mano, mientras que si fueran
permanentes...
Frunci el ceo y aparecieron las lneas gemelas, ms profundas y visibles que
nunca.
No s adonde quieres ir a parar, Tenny.
A la fabricacin de un producto permanente que sustituya, digamos, a los
pauelos de celulosa. He realizado una pequea investigacin sobre el tema. Antes
existan; eran de tejido lavable. Habra que promocionarlos como artculo de lujo, no
te das cuenta? Un detalle distinguido, de prestigio personal.
Pero con ello se pierde el negocio de repeticin contest dubitativa. Es
decir, si son permanentes...
Permanentes solo hasta el punto que el cliente quiera conservarlos repliqu
agitando la cabeza. La clave del asunto es la moda. El primer ao los
promocionamos cuadrados. El siguiente, triangulares; luego, con diferentes diseos,
estampados, colores, tal vez incluso con bordados. Las cifras demuestran que hay ms
beneficios con este tipo de productos que con los desechables.
No es mala idea, Tenny reconoci colocando ante m una taza de aquel
peculiar caf. Debo admitir que no tena mal sabor.
Y eso es slo una campaa de poca monta dije despus de tomar el primer
sorbo. Tengo preparadas otras importantes, muy importantes. Val Dambois me rob
la idea de los grupos de sustitucin, pero slo las cuatro coordenadas principales.
Hay algo ms referente a esa campaa? pregunt mirando al reloj de
pulsera.
Claro que s! Nunca me dejaron desarrollarla por completo. Mira, despus de
formarse los grupos, los socios tienen la obligacin de enrolar a otros nuevos. Por cada
nuevo socio que se consiga, se obtiene una comisin. Digamos que un socio recluta a
diez, cada uno de los cuales paga cincuenta dlares al ao; como la comisin es del
diez por ciento por cada uno, con eso ya tiene pagada su cuota anual.
Para fomentar la expansin parece buena idea concedi frunciendo los labios.
No es slo para fomentar la expansin! repliqu. Vers, cmo se recluta a
los nuevos socios? Pues dando una fiesta en casa. Se invita a los amigos. En la fiesta
se les agasaja con comida, bebida y pequeos regalos. Los regalos, desde luego, los
vendemos nosotros. Y luego aad efectuando una profunda inspiracin, lo mejor
de todo es que el socio que consigue enrolar a varios nuevos, adems de la comisin,
asciende dentro de la jerarqua de la asociacin. Se convierte en jefe de grupo, lo cual
significa que la cuota, en lugar de ser de cincuenta dlares al ao, aumenta a setenta
y cinco. Si recluta a veinte nuevos socios se convierte en consejero; cuota, cien
dlares. Si consigue treinta, pasa a ser, qu s yo, gran maestro de la orden en

- 117 -

posesin de la cruz del mrito, o algo as. Como vers, nosotros siempre llevamos la
delantera, de modo que por ms socios nuevos que reclute, la mitad del dinero
revierte para la agencia y desde luego somos nosotros quienes vendemos las insignias,
distintivos y dems mercancas que acompaan a los ascensos.
Me hund en mi asiento saboreando el caf y observando atento la expresin de
la cara de Mitzi. Era una expresin enigmtica; de momento cre que de admiracin,
pero al cabo de un instante ya no estuve tan seguro.
Tenny exclam con un suspiro, eres un verdadero propagandista comercial,
perseverante y leal a tu profesin hasta la mdula de los huesos.
Esas palabras minaron la resistencia que el hbito y la educacin haban prestado
a mis reflejos. Deposit la taza de caf con tal violencia que la mitad del contenido se
derram en el plato. Una vez ms escuch las palabras que salan de mis labios y
aunque no haba proyectado decirlas, una vez ms admit que eran verdad.
No, Mitzi, no lo soy. No soy perseverante ni leal a nada. Creo que deseo volver
al mundo de la publicidad porque algo me dice vagamente que debo desearlo. En
realidad lo nico que deseo...
Y me interrump porque tem terminar la frase con las palabras eres t... y
porque adems not que me temblaba la voz.
Quisiera exclam desesperado, reflexionando empero un instante antes de
aadir: Quisiera que este mundo en que vivimos fuese distinto.

Qu poda significar esa exclamacin ma? Me apresuro a aclarar que no huelga

tal pregunta, puesto que ni pude contestarla entonces ni consigo hacerlo ahora; slo
s que el corazn me impuls a decir algo que la mente no haba ni siquiera
considerado. Creo sinceramente que poco importa el significado de la pregunta. Lo
importante eran los sentimientos, que alcanzaron a Mitzi con toda su fuerza.
Tenny, por favor murmur bajando los ojos. Cuando los levant, me mir
fijamente unos instantes antes de aadir, curiosamente, tanto para ella como para
m: Sabes que por las noches no me dejas dormir?
Mitzi, no tena idea... repliqu desconcertado.
Ella ignor mi interrupcin y prosigui diciendo por lo bajo:
Es una locura. Eres un propagandista comercial de pura cepa. Claro que ahora,
que ests en la miseria, piensas cosas que pocos meses atrs ni se te hubieran
ocurrido, pero eso no impide que seas un maldito propagandista comercial.
Sin pretender iniciar una pelea pero, eso s, defendiendo mi postura, repliqu:
S, Mitzi, soy un publicitario extraado de que ella, en contra de su
costumbre, empleara tan despectivo lenguaje.
Escaso efecto obtuvo mi rplica.
Cuando era pequea, mi padre siempre me deca que cuando me enamorase
sera una calamidad. Siempre me repeta que anduviese con cuidado porque de cierto
tipo de hombre no sabra defenderme. Cuntas veces lamento no haber hecho caso de
sus consejos.
Sent que el corazn me saltaba en el pecho.

- 118 -

Mitzi exclam con voz enronquecida, tendiendo la mano para tomar la de

ella.
No llegu, sin embargo, a tocarla. Sin brusquedad alguna pero con la suficiente
rapidez para que mi mano no llegase a rozarla, se puso de pie y retrocedi.
Qudate aqu, Tenny me orden con toda calma mientras desapareca hacia
su dormitorio.
O cerrase la puerta, deslizarse el pestillo y al cabo de un instante el sonido de la
ducha, mientras observaba distrado los peculiares gustos de Mitzi en cuanto a
decoracin, preguntndome qu tendra de atractivo el cuadro de Venus que adornaba
la pared, cavilando cul sera el sentido de las palabras que Mitzi acababa de
pronunciar.
A pesar de que me concedi tiempo sobrado para descifrar el enigma, no
consegu resolverlo. Regres vestida para salir, bien peinada, maquillada, convertida
enteramente en otra persona.
Tenny me dijo sin prembulos, escchame bien. Creo que estoy loca y
estoy segura de que esto va a causarme problemas pero quiero decirte tres cosas.
Primero, no me interesan lo ms mnimo tus ideas para promocionar nuevos productos
ni tus mejoras a la campaa de Consumidores Annimos. La agencia que dirijo no se
dedica a proyectos de este tipo. Segundo, en este momento no puedo hacer nada por
ti. Probablemente aunque pudiera echarte una mano no debera hacerlo; es posible
que dentro de un par de das recupere el juicio y decida que no quiero verte nunca
ms, pero en este momento en nuestras oficinas no hay espacio para otro publicitario,
y en mi vida tampoco. Y tercero... aadi tras vacilar y encogerse de hombros, tal
vez haya algo que podamos discutir dentro de unos das, Tenny. Se trata de
Intangibles, una campaa poltica, algo muy especial que ha de mantenerse en
absoluto secreto, tanto que ni debera hablarte de ello. A lo mejor nunca se lleva a la
prctica, porque antes es preciso solventar una serie de dificultades, entre otras la de
encontrar un local donde organizar la campaa; ya te he dicho que se trata de un
proyecto realmente secreto. Y aun as, es posible que luego decidamos que el
momento no es el adecuado para llevar a cabo dicho proyecto. Todo eso te lo digo
para recalcar lo incierto del asunto, Tenny, pero si decidimos ponerlo en prctica, es
posible, aunque no te aseguro nada, que pueda encontrar un sitio para ti. Llmame
dentro de una semana.
Y avanz enrgica hacia m. Con inmensa ternura en los ojos tend la mano hacia
Mitzi pero ella se apart, deposit en mi mejilla un beso firme y casto y se dirigi a la
puerta.
No bajes conmigo me orden. Espera diez minutos antes de salir. Y se
march.

Aunque las cuadradas pastillas verdes parecan ejercer un efecto clarificador

sobre mis pensamientos, no iluminaron en absoluto la maraa de reflexiones que
suscit el comportamiento de Mitzi. Una y otra vez, dando vueltas inquieto en el saco
de dormir, mientras los cros lloriqueaban y los padres roncaban o se peleaban en voz
baja en la misma habitacin, repeta mentalmente todas las palabras de nuestra
conversacin. No lograba comprender el sentido. No acertaba a descifrar qu senta
Mitzi por m: casi haba pronunciado la palabra amor, aunque, desde luego, no haba
dado el menor paso para hacerlo. Cada vez me senta ms confuso. La Mitzi de Venus,

- 119 -

que no tena para m ms secretos que los estrictamente concernientes a la agencia y

a quien me uniera una relacin tan libre, despreocupada y carnal, no encajaba en
absoluto con la imprevisible y cada vez ms misteriosa Mitzi de la Tierra.
No entenda nada, salvo una cosa que me qued claramente grabada en la
memoria. De modo que al da siguiente, al terminar el turno en la fbrica de ojetes y
arandelas, me lav, me pein y me present en la garita de vidrio, sede de la oficina
del director. Semmelweiss no estaba solo; el hombre que le acompaaba
acostumbraba a visitarle al menos una vez por semana y, en general, prolongaba la
visita hasta el punto de salir a comer juntos y regresar despus dando bandazos a
consecuencia de los tres martinis ingeridos. Saba perfectamente de qu estaban
hablando: de nada. Tos, pues, discretamente desde la puerta.
Dispense, seor Semmelweiss dije.
Me lanz una mirada destinada a fulminar al osado que se atreva a interrumpir
tan importante reunin.
Espere un momento, Tarb! ladr y continu hablando con su amigo.
El tema de la importante reunin eran los respectivos vehculos que posean.
Aceleracin, dices? Escucha, yo tena un viejo Ford con propulsin externa, el
primer coche que tuve, de segunda mano, un verdadero cacharro, pero al caer el
verde en un semforo, sacaba el pie derecho y arrancaba como una flecha. No me
alcanzaban ni los taxis-triciclos.
Volv a toser. Semmelweiss, desesperado, alz los ojos al cielo y volvindose
hacia m me espet:
Por qu no est usted en su sitio, Tarb?
He terminado el turno, seor Semmelweiss. Quera preguntarle una cosa.
Vaya replic mirando a su amigo y enarcando las cejas con desprecio,
desprecio hacia m, que en tiempos poseyera una bicicleta propulsada con bateras.
Dgame ya qu es lo que quiere.
Es sobre el espacio vaco que hay en los pisos de arriba, seor Semmelweiss.
Conozco a alguien que pudiera estar interesado en alquilarlos. Se trata de una agencia.
Vaya por Dios, Tarb! exclam con los ojos salindose de las rbitas.
Cmo no me lo ha dicho antes?
A partir de aquel momento todo anduvo sobre ruedas. Claro que poda
ensearles el local a Mitzi y a Haseldyne. Desde luego que poda faltar al trabajo a la
maana siguiente para traerles aqu. Evidentemente que haba hecho bien en
interrumpirle, claro que s, Tarb, para una cosa as en cualquier momento. Todo era
fcil, todo funcionaba a las mil maravillas... todo menos yo y las mltiples inquietudes,
enigmas y temores que me asaltaban sin cesar y a los que no lograba ni siquiera poner
nombre.

3
Cuando por fin consegu hablar con Mitzi por telfono se mostr sumamente
irritada, como si se reprochase por haberme dado aliento, cosa que, estoy seguro, era

- 120 -

lo que le ocurra. Empez a poner objeciones y a vacilar, hasta que al fin reconoci
que, efectivamente, me haba dicho que necesitaban un local adecuado y secreto. De
todos modos, tendra que comunicrselo a Des Haseldyne para que diera su
aprobacin.
No obstante, cuando siguiendo sus instrucciones volv a telefonearla al cabo de
diez minutos, me dijo terminante:
Salimos ahora mismo para all.
Sal a recibirles a la puerta de la fbrica. Les vi llegar por la sucia acera que
bordeaba el edificio. Haseldyne pareca mucho ms irritado de lo que sonara Mitzi por
telfono.
Hola, Des le dije corts tendindole la mano.
Ignor mi gesto de saludo y extrem su descortesa declarando sin el menor
rastro de cordialidad en la voz:
Tienes un aspecto atroz para aadir acto seguido: Dnde est esa
madriguera que quieres vendernos?
Por aqu, tengan la bondad contest con palabras de acomodador e
intensificando esa actitud hacindoles pasar con una leve reverencia.
No les dije que procuraran no mancharse a causa de la suciedad. Ya se las
apaaran. No me excus por el estado de abandono del local, ni por las toses, ladridos
y ametrallamientos de las mquinas que escupan sus millones de ojetes y arandelas
por hora, ni por el seboso saludo de Semmelweiss desde su garita, ni por el mal olor,
ni por el barrio. No me excus por nada. Que tomaran la decisin ellos mismos. Yo no
iba a pedir limosna.
Una vez en el piso de arriba las cosas mejoraron. Esos antiguos edificios estaban
construidos con solidez, y a pesar de orse las mquinas, su sonido era un rumor
distante y no desagradable. Y aunque los fluorescentes seguan parpadeando con
molesta perseverancia y el polvo haca carraspear y estornudar a Mitzi, ninguno de los
dos pareca advertir esos detalles. Les interesaban ms las escaleras de incendios, el
montacargas y los numerosos portillos de emergencia que llevaban decenios sin
abrirse.
No puede negarse que abundan las entradas y salidas coment Desmond con
escasa gracia.
Asent mecnicamente, sin enterarme en realidad de su comentario. Estaba
absorto en mis propias reflexiones. Era curioso. Me hallaba en la misma estancia que
Mitzi y sin embargo me senta ms lejos de ella que nunca. Supuse que deba ser
consecuencia de la tensin y la fatiga sufridas en las ltimas semanas. Las pastillas se
cobraban un alto precio y a pesar de que la prdida de peso haba disminuido, no se
haba detenido y el insomnio segua privndome de descanso. De todos modos, intua
que haba algo muy extrao...
Tarb! vocifero Haseldyne malhumorado. Estas dormido o qu? Te he
preguntado cmo est esto de transportes.
Transportes? repet mientras empezaba a enumerar contando con los
dedos. Vamos a ver, hay dos lneas de metro, la lnea de autobuses norte-sur, los
autobuses del centro, el cinturn perifrico si se viene en vehculo privado v los taxistriciclo, claro.
Y el suministro de energa? pregunt Mitzi estornudando.

- 121 -

Energa elctrica, desde luego. Con eso funciona la maquinaria expliqu.

Vaya contestacin! Lo que quiero saber es si es constante. Hay cortes de
fluido?
Creo que no contest alzndome de hombros porque era un detalle en el que
no haba reparado.
Comet el error de no advertir que Mitzi estaba ms nerviosa an que yo.
Lo crees? Slo lo crees? grit indignada. Tenny, por Dios, adems de
adicto a la Moka-Koka, eres de lo ms estpido que...
El estornudo que interrumpi sus palabras fue inusitadamente violento. Mitzi se
llev las manos a la cara y profiri una sorda exclamacin. Se puso de rodillas y
comenz a palpar el suelo levantando con sus palmadas nubes de polvo. Alz furiosa la
vista y entonces observ que uno de sus ojos azules era castao.

Me figuro que de no haber sido un adicto a la Moka-Koka lo hubiera descubierto

mucho antes. Aquella costumbre suya de comer ensaladas. Lentes de contacto para
ocultar el color de sus ojos. El afn por evitar a una madre que anhelaba ver a su hija.
El que me llamara maldito propagandista comercial. Un sinfn de detalles
incongruentes.
Y una nica explicacin en la que encajaban todos.
Supongo que de no ser primero un adicto a la Moka-Koka y luego depender de
las pastillas, mi reaccin hubiese sido completamente distinta. Tal vez hubiese llamado
a la polica o al menos lo hubiese intentado, aunque tal accin poda costarme la vida.
Pero me hallaba al borde del abismo y aunque lo que ella hiciese poda estar muy mal,
a m no me quedaba nada que pudiese afirmar que estaba bien.
De pronto tuve la impresin de que el tiempo haba quedado en suspenso. Saqu
una libreta del bolsillo, empec a escribir a toda velocidad, arranqu luego la hoja y la
dobl por la mitad.
Mitzi dije avanzando hacia ella sin importarme que hubiese perdido la
lentilla, no eres Mitzi, verdad?
Expresin glida. Se me qued mirando fijamente con un ojo castao y otro azul.
Eres otra persona, verdad? insist. Una agente venusiana. Una doble de la
verdadera Mitzi Ku.
Haseldyne realiz una profunda y prolongada inspiracin. Not que se acercaba a
m tensando el cuerpo para entrar en accin.
Lee esto antes! grit introducindole la nota en la mano.
A punto estuvo de no detenerse; luego mir la nota, frunci el ceo, pareci
desconcertado y en alta voz ley lo siguiente:
A quien pueda interesar. Soy un adicto y no puedo seguir afrontando la vida.
El suicidio es mi nica salida. Firmado: Tennison Tarb.
Qu demonios significa esto, Tarb? exclam.
Si queris desembarazaros de m, usad esta nota. De lo contrario, dejad que os
ayude. Har lo que sea para ayudaros. No s lo que os trais entre manos ni me

- 122 -

importa. S que sois venusianos. Me da lo mismo.

Y aad:
Os lo pido por favor.

- 123 -

1
LA FALSA
MITZI KU
Erase una vez un hombre llamado Mitchell Courtenay cuyo nombre designa a la
mitad de las calles de Venus. Los venusianos le consideran un hroe, pero recuerdo
que en la escuela la profesora de historia pronunciaba su nombre con tanto
aborrecimiento que pareca escupirlo. Al igual que yo, era un redactor publicitario de
primera categora. Al igual que yo, sufri una profunda crisis de conciencia que ni
deseaba ni supo cmo resolver.
Al igual que yo, fue un traidor.
Este es un calificativo que nadie gusta de or aplicado a s mismo.
Tennison Tarb grit a pleno pulmn asomado a la ventanilla del ltimo metro
que me conduca al suburbio de Bensonhurst, al entrar en un tnel donde el fragor del
tren apagaba el sonido de esa palabra hasta para mis propios odos, Tennison Tarb,
eres un traidor, un traidor al espritu de las ventas!
Ningn eco respondi a mi grito y si lo hizo qued ahogado por el rugido del tren.
Aun sabiendo que era el apelativo que me corresponda y condenaba, aquella palabra
no me produjo ningn dolor.
Supongo que eran las pastillitas verdes cuadradas las que amortiguaban aquel
dolor junto con otros, tantos, que ya no senta. Era, en realidad, una suerte pero el
reverso de la moneda era no sentir alegra alguna ante el hecho de verme nuevamente
convertido en publicitario. Arriba, abajo, arriba, abajo, tantas veces ya. Ignoraba
cunto tiempo me mantendra arriba en esta ocasin, pero lo cierto es que arriba
estaba. Me hubiera sentido rebosante de jbilo... si el mundo no hubiese sido tan gris.
Y si el mundo no hubiese sido tan gris, hubiera podido igualmente temblar de
miedo, porque por los pelos me haba salvado en la fbrica de ojetes y arandelas. Casi
haba visto reflejados uno tras otro en la cara de Desmond Haseldyne los sucesivos
proyectos elaborados y descartados por su mente: destrozarle la cabeza y pasarle por
una prensa de aluminio para disimular las huellas del crimen; drogarle y arrojarle
luego por la ventana de un piso alto; comprar un poco de extracto de Moka-Koka e
inyectarle una sobredosis. Esta ltima alternativa hubiese sido la ms fcil y segura de
todas. Pero no llev ninguna de ellas a la prctica. Mitzi declar con un sollozo que
deseaba darme una oportunidad y Haseldyne no discuti la decisin de su compaera.
Pero, de todos modos, tampoco me devolvi la nota del suicidio.
Cuando contemplaba mi porvenir, vea abrirse ante m el pavoroso bostezo de
dos simas. Una era que Haseldyne decidiese finalmente utilizar la nota del suicidio, lo
cual significara el fin irremediable de Tennison Tarb. Otra, que se descubriera mi
complicidad, con el consiguiente arresto y quemado de cerebro. Entre ambas discurra
un paso angosto y cortante como filo de navaja que quiz lograse recorrer y que
conduca a un futuro en el que mi nombre sera eternamente abominado por
generaciones y generaciones de escolares.
Dentro de todo era un alivio disponer de las pastillitas verdes.

- 124 -

Como no me quedaba ms remedio que pasar por el filo de la navaja, decid

avanzar por l sin amilanarme. Y as, estrujando el poco dinero que me quedaba y
sacando el mximo partido de las precarias instalaciones sanitarias de Bensonhurst,
codiciadas por padres sonmbulos y por las ensordecedoras rabietas de los nios, llev
mi traje a la tintorera, me lav, me afeit y me arregl con especial esmero. El largo y
caluroso trayecto en metro me arrug el planchado de los pantalones y me llen de
holln el pelo recin lavado, pero as y todo me senta razonablemente presentable
cuando llegu al vestbulo de la agencia Haseldyne & Ku. Nada ms llegar un polica
comprob mis huellas dactilares, me prendi en el cuello de la camisa una tarjeta
magntica de visitante y me indic que subiera a la oficina de Mitzi. Es decir, a la
antesala de la oficina de Mitzi, donde me detuvo su segundo secretario. Era nuevo y
aunque yo no le conoca, l me salud por mi nombre explicndome que deba cumplir
ciertas formalidades. Informado de todos los asuntos relacionados con personal, el
segundo secretario coloc ante m la fotocopia de un contrato de trabajo donde deba
registrar mis huellas dactilares; una vez llevado a cabo dicho requisito, que constitua
la firma oficial del documento, me entreg una tarjeta de identidad en la que constaba
como empleado permanente de la agencia y un anticipo equivalente a dos semanas de
mi sueldo.
Llevaba, pues, dinero en el bolsillo cuando finalmente logr trasponer el umbral
de la oficina de Mitzi. Era un despacho de gran categora, tan lujoso e imponente como
el del Gran Jefe en T.G.&S. Estaba amueblado con una mesa de trabajo, otra para
juntas, un bar y un vdeo, y posea tres ventanas y dos sillones para las visitas. La
nica pieza que le faltaba al mobiliario era su propietaria, Mitzi Ku. En su lugar, detrs
de la mesa de trabajo, apareca un iracundo y feroz Haseldyne que jams me haba
parecido tan gigantesco.
Mitzi est ocupada. De este asunto me encargo yo.
Hice un gesto de asentimiento con la cabeza pese a que verme en manos de Des
Haseldyne no era precisamente uno de mis ms ansiados anhelos.
Podemos hablar aqu? le pregunt.
Suspir resignado indicando con un gesto las ventanas. Como era de esperar,
tanto stas como la puerta brillaban con el leve resplandor emitido por la cortina de
seguridad; mientras sta funcionase, ningn dispositivo electrnico de escucha lograra
transmitir las conversaciones mantenidas en esa habitacin.
Perfecto dije. Ponme a trabajar.
Curiosamente vacil unos instantes antes de replicar con un gruido:
No tenemos sitio para ti.
Era evidente. Yo no formaba parte de sus clculos hasta que me entromet en sus
proyectos. Supuse que cuanto yo le propusiera le parecera mala idea. Acaso
escuchase a Mitzi; a m nunca. A pesar de esta certeza, procur dorar la pldora.
Mitzi me habl de un proyecto poltico. Ya sabes que soy capaz de vender lo
que sea insinu.
No!
El ladrido fue estridente, colrico y terminante. Por qu le habran irritado tanto
mis palabras? Me alc de hombros y prob otra alternativa.
Hay otros temas en Intangibles; religin, por ejemplo. O cualquier otro
producto...

- 125 -

No es nuestro campo de accin gru, agitando aquella inmensa cabeza. Y

levantando la mano como para cortar cualquier otra intil sugerencia ma, declar sin
ambages: Ha de ser algo mucho ms significativo que todo eso.
Ah! exclam repentinamente iluminado. Ya comprendo. Quieres un acto
definitivo. Quieres que arriesgue el cuello para demostrar mi lealtad, no es eso?, que
haga algo que no me deje escapatoria. Qu quieres que haga, Des? Qu cometa un
crimen? Qu asesine a alguien?
Con cunta facilidad pronunci esas palabras! Sera la niebla gris que
provocaban en m las pastillas; lo cierto es que en cuanto comprend el significado de
Des, las palabras salieron por s solas, sin sombra de duda o de escrpulo. Haseldyne,
sin embargo, no tomaba pastillas y al orme aquel rostro gigantesco se petrific
convirtindose en una mole de granito que no expresaba ms que profunda e intensa
repugnancia.
Qu te figuras que somos? pregunt con un aborrecimiento que no motiv
en m ms que un leve alzamiento de hombros. Nosotros no perpetramos acciones
de ese tipo!
Esper a que amainara la clera, lo cual tard bastante puesto que no lograba
ordenar sus pensamientos.
Hay una posibilidad dijo por fin. Formabas parte del ejrcito que llev a
cabo el asalto lmbico contra los pueblos del Gobi.
Era capelln, efectivamente. Me expulsaron y perd la graduacin.
Eso puede arreglarse fcilmente replic con impaciencia. Era efectivamente
coser y cantar para quien como l era socio de una agencia. Supn que logremos
que te readmitan en el ejrcito. Imagnate que te colocamos al mando de un batalln
de artillera lmbica campbelliana... Sabrs utilizar ese material, me figuro.
Pues no tengo ni idea, Des le contest jovial. Los conocimientos tcnicos no
hace falta aprenderlos. Se contrata a un experto que domine la materia, y listos.
Pero seras capaz de dirigir a los expertos? insisti con tozudez.
Desde luego. Como cualquiera. Con qu fin?
Mis dudas de que Haseldyne estuviera improvisando, y no muy bien por cierto, a
lo largo de nuestra conversacin quedaron totalmente disipadas con su respuesta.
Para promover la causa venusiana! grit. Para obligar a que los malditos
propagandistas comerciales nos dejen en paz!
Le mir con autntico asombro.
Lo dices en serio? Ni hablar. No dara resultado.
Por qu? pregunt con voz ms baja y mucho ms peligrosa.
Ah, Des, ahora me doy cuenta de que forzosamente tenas que ser un agente
venusiano, porque de publicitario no tienes nada. A la estimulacin lmbica no puede
propiamente llamrsele una tcnica publicitaria. En realidad, no es ms que un proceso
intensificador, un vehculo que facilita el transporte del mensaje comercial.
Y qu?
Pues que tiene que obedecer las leyes elementales de toda publicidad. La
publicidad slo sirve para que la gente quiera cosas. Mediante la publicidad puedes
crear en la gente hbitos automticos de compra, puedes despertar apetencias

- 126 -

insaciables, pero lo que no puedes hacer, y eso lo sabe todo el mundo, es emplearla
para que la gente sea mejor aad. Comprend que haba puesto el dedo en la llaga.
En cuestiones publicitarias aquel hombre era un analfabeto. Era incomprensible que
habiendo trabajado tanto tiempo en una agencia principal hubiese logrado disimular su
ignorancia; pareca, en efecto, milagroso, pero no empaaba la verdad de mi anterior
afirmacin: los conocimientos que pueden contratarse no es preciso aprenderlos.
Observ, pues, que su clera aumentaba mientras yo reanudaba mis explicaciones:
Para lo que t pretendes hay que utilizar dosis moderadas de benzedrina, si la cuestin
es urgente, y eso slo puede hacerse con grupos pequeos y previamente motivados
en contra de su voluntad. En realidad, t no necesitas una campaa de publicidad
comercial, Des.
Cmo que no?
No. Lo que a ti te hace falta es otra cosa: propaganda, difusin, divulgacin de
un nuevo concepto. Tienes que empezar por crear una imagen, iniciar un movimiento
que demuestre lo buenos que son los venusianos, por ejemplo introduciendo en los
seriales televisados a un par de personajes venusianos y convirtindolos
paulatinamente de prfidos fanticos en inofensivos excntricos. Y tambin filmar
algn anuncio comercial con un teln de fondo venusiano: que s yo, algo as como:
En Venus todos los chicles son Cari-O.
Maldito lo que importan los Cari-Os en Venus! explot.
Los detalles no son importantes; pueden, desde luego, variar, aunque
evidentemente el asunto requiere un manejo sumamente cuidadoso y preciso. En
esencia se trata de modificar prejuicios profundamente arraigados, sabes?, sin contar
con que en un proceso as es facilsimo rozar los lmites de lo legal. No obstante, puede
hacerse. Con dinero y con tiempo puede hacerse. Yo dira que en un plazo de cinco o
seis aos.
No disponemos de cinco o seis aos!
Ya me lo figuro, Des le contest con una sonrisa.
Era gracioso. Descubr que la irritacin de Haseldyne me estaba divirtiendo
enormemente, como si la espina que la causase no fuese yo, y como si l no tuviera en
su poder la fcil y evidente manera de eliminarla que mi nota de suicidio le haba
proporcionado. Deduje que esta sensacin se deba al hecho de que realmente me
importaba un comino lo que pudiera sucederme. La situacin escapaba a mi control.
Mitzi era la nica persona del mundo con quien poda contar. Y ella... o me salvara o
no me salvara.
Sal del despacho dejando en l al iracundo Haseldyne, sintindome tan prximo
al bienestar como no me haba sentido en muchos meses. Aquella misma tarde sal de
compras y me gast un buen pellizco del anticipo en ropa nueva. Eleg todas las
prendas con ilusin y esmero, como si estuviese seguro de seguir con vida para poder
lucirlas.

Cuando a la maana siguiente recib aviso de presentarme en el despacho de

Mitzi, me recibi ella en persona. Tena los ojos enrojecidos, como de haber dormido
mal, y las lneas gemelas del ceo ms acentuadas que nunca. Me seal en silencio
una butaca, oprimi el botn que accionaba la cortina de seguridad y apoyando los
codos en la mesa y la barbilla en las manos se qued mirndome fijamente. Al cabo de
un rato dijo:

- 127 -

Cmo he podido meterme en este lo contigo, Tenny?

Ser que tengo suerte le contest con un guio.
No te hagas el gracioso! me espet. Nunca lo he querido. Yo no quera
ena... ena... realiz una profunda inspiracin y se forz a decir: enamorarme de ti,
maldita sea. Te das cuenta de lo peligroso que es?
Me puse de pie y la bes en la frente antes de responder con absoluta seriedad:
Me doy tanta cuenta, Mits, que creo que no vale la pena preocuparnos.
Sintate en tu sitio! me grit. Pero luego, ablandndose al ver que me
retiraba a mi butaca, me dijo: No es culpa tuya que mis glndulas se hayan
trastornado. No quiero hacerte dao. Pero de antemano te digo, Tenn, que si alguna
vez me viera en la situacin de tener que escoger entre ti o la causa...
Alc la mano interrumpindola.
Ya lo s, Mits. Nunca llegar ese momento. Ya vers, Mitzi, te alegrars de
tenerme a tu lado, porque sinceramente sois un par de botarates que no tenis ni idea
de manejar lo que os trais entre manos.
Mirada dura. Luego ya ms taciturna replic:
Es verdad. Este asunto nos repugna demasiado para dirigirlo con eficacia. Si t
con tus conocimientos y experiencia pudieras ayudarnos...
Lo har. Sabes que puedo y quiero hacerlo.
S contest como de mala gana, me figuro que s. Le dije a Des que lo del
material lmpico era una excusa insostenible pero l no quera de ninguna manera
informarte de nuestro de nuestro verdadero proyecto. Muy bien. Asumo toda la
responsabilidad. Nuestro objetivo es poltico y vas a ser t quien se encargue de
llevarlo a cabo. Sers t quien dirija la campaa, bajo mi supervisin y la de Des.
Muy bien contest con entusiasmo. Aqu? O...
Al menos de momento tendr que ser aqu respondi bajando los ojos.
Alguna pregunta?
En realidad, la primera pregunta era por qu iba a tener que realizarse aqu en
lugar de en la fbrica de ojetes y arandelas, pero como me daba la impresin de que
era una de las que Mitzi no pareca dispuesta a contestar, respond con lentitud:
Si pudieras empezar por informarme de qu es exactamente lo que os
proponis...
Desde luego me contest como si en vez de eso le hubiese rogado que me
indicase dnde se hallaban los aseos. En lneas generales nuestro propsito es hundir
la economa de la Tierra, para lo cual hemos decidido asumir el poder a travs de los
gobiernos.
Asent con la cabeza esperando la frase siguiente que acabara de aclarar el
asunto.
Cmo dices? pregunt al ver que no llegaba ninguna frase ms.
Los gobiernos repiti con firmeza. Te sorprende, verdad? Evidente, y sin
embargo no se le ha ocurrido a ningn maldito propagandista comercial, ni siquiera a
los conservaduristas.
Pero Mits! Para qu queris asumir el poder a travs de los gobiernos? Nadie

- 128 -

hace el ms mnimo caso de esos monigotes. El verdadero poder lo detentan las

agencias.
Efectivamente, de hecho es as. Pero de derecho, el gobierno juega todava un
papel preponderante. Las leyes nunca se han cambiado. Lo que ocurre es que
sencillamente las agencias son los amos de quienes las promulgan. Estos reciben
instrucciones que jams se cuestionan. La nica diferencia ser que ahora los amos
seremos nosotros. Los monigotes seguirn recibiendo rdenes, las nuestras, y lo que
ordenemos sumir a este planeta en la peor y ms profunda depresin jams conocida
en la historia de la humanidad. Y entonces veremos quin se atreve a seguir
burlndose de Venus!
La mir con los ojos salindoseme de las rbitas. Era la idea ms descabellada
que haba odo en mi vida. Aun suponiendo que diese resultado, y toda la sabidura
convencional se conjuraba para convencerme de lo contrario, era eso lo que yo
deseaba? Una depresin econmica? Desempleo masivo? La destruccin de cuanto
me haban enseado a respetar?
Y sin embargo, la humildad me forzaba a plantermelo, quin era yo, fracasado
y drogadicto, para atreverme a formular crticas? Bien saba Dios que en la vorgine de
los ltimos meses mis principios haban sufrido tales conmociones, tales sacudidas que
no poda afirmar estar seguro de nada. Me senta vacilante, mientras que Mitzi era la
seguridad personificada.
De todos modos, intent tantearla diciendo:
Escchame, Mits. Como muchas de nuestras costumbres te son desconocidas...
Desconocidas, no! replic furiosa. Corrompidas! Criminales! Malsanas!
Abr las manos, indicando con mi gesto que no quera discutir, deseo sincero
porque en el fondo era consciente de poder cambiar de opinin respecto al tema que
discutamos.
El nudo de la cuestin es qu garantas tienes de que el plan vaya a dar
resultado?
Acaso nos tienes por brbaros y analfabetos? replic con fiereza. Se han
estudiado todos los detalles e incluso se han ensayado centenares de veces. En el
proyecto han colaborado las mentes ms preclaras de Venus, psiclogos, antroplogos,
idelogos, polticos, estrategas... aunque en realidad aadi sombra, no, no
tenemos garantas de que funcione. Pero es lo nico que nos parece que podra
funcionar.

Me apoy en el respaldo de la butaca y me qued contemplando a la atrevida

dama de mis pensamientos. De modo que a eso me haba comprometido: a una
conspiracin gigantesca y mortfera, proyectada por intelectuales y dirigida por
fanticos. Era como una farsa desesperada, un imposible sanete, slo que su
significado borraba lo cmico de la situacin: traicin, incumplimiento de contrato,
prcticas comerciales ilcitas. Si las cosas salan mal, mi futuro ms risueo era un
viaje de regreso a la Colonia Penal Polar, pero esta vez del otro lado de las rejas.
La expresin que iluminaba el rostro de Mitzi poda equipararse a la que debi
inflamar al de Juana de Arco. Con los ojos levantados al cielo emanaba un ferviente
resplandor que tornaba las bronceadas facciones en oro puro, clido, hondas las lneas
gemelas del ceo...

- 129 -

Ciruga plstica, supongo murmur.

Sali del xtasis en que se hallaba sumida, me mir encolerizada (reforzadas las
arrugas del ceo con otras autnticas), y frunci los labios.
S, Tenny, claro que hubo ciruga plstica. Me pareca relativamente poco a
Mitzi Ku.
Ya dije asintiendo con la cabeza, ya me lo figuraba. As que la idea era
aad en tono despreocupado matarnos a los dos en la estacin de tranvas,
verdad? Y luego anunciar que tras mprobos esfuerzos y gracias a la habilidad de los
cirujanos venusianos habais conseguido salvar al menos a Mitzi, no es eso? Slo que
en realidad Mitzi seras t.
Algo as contest con voz enronquecida.
Ya. Dime le pregunt con inters, cul es tu verdadero nombre?
Tenny, por favor! Qu importa eso? Call unos instantes malhumorada y
luego dijo: Sofa Yamaguchi, suponiendo que importe.
Sofa Yamaguchi repet paladeando el nombre. No tena buen sabor. Creo
que seguir llamndote Mitzi, si te da igual.
Si me da igual? Soy Mitzi Ku! Pas siete meses ensayando a diario para
convertirme en ella, estudiando las filmaciones, imitando sus gestos, memorizando su
pasado. Hasta logr engaarte a ti. Ahora ya casi ni recuerdo a Sofa Yamaguchi. Fue
Sofa la que muri en vez de...
Se interrumpi bruscamente.
Deduzco, pues, que Mitzi ha muerto dije.
Pues... s, ha muerto contest la falsa Mitzi de mala gana. Pero no muri en
el accidente del tranva. Y creme, Tenny, me alegro de que no muriera entonces.
Aunque te cueste creerlo, no somos una panda de asesinos, sabes? No queremos
hacer dao a nadie, innecesariamente, slo que la realidad objetiva de la situacin...
En fin, a Mitzi la apartaron de la circulacin para someterla a un perodo de
reeducacin.
Ah, ya dije asintiendo con la cabeza. El Antioasis.
Claro que la llevaron all! Y la hubieran tratado con toda deferencia. O se
hubiera adaptado a nuestra forma de pensar, o hubiera seguido con vida aunque
separada del mundo. Pero intent escapar y se le termin la reserva de oxgeno en el
desierto. Tenny aadi con seriedad, no fue culpa de nadie.
No recuerdo haber dicho que fuese culpa de alguien declar. Bueno,
hablando de lo que quieres que haga...
Pensndolo bien, creo que en el fondo nada es nunca culpa de nadie, o por lo
menos nadie piensa que lo sea. Al final todo se reduce a hacer lo que se tiene que
hacer.
Y, sin embargo, al regresar aquella noche a Bensonhurst, iba mirando las caras
tristes y fatigadas de los consumidores que volvan a sus casas despus de una dura
jornada de trabajo, con el teln de fondo de las sucias paredes de los tneles, las
mortecinas bombillas que quedaban atrs con un fugaz parpadeo, el viento pegajoso
alborotndonos los cabellos. Y me preguntaba si realmente quera aumentar las
dificultades de la ya ardua existencia de aquellos seres. Hundir la economa de la
Tierra no era una abstraccin; significaba hechos concretos, la prdida concreta del

- 130 -

puesto de trabajo de un oficinista o de un guardia de trfico, la reduccin concreta del

presupuesto alimenticio de la familia con quien me alojaba. Claro que yo no albergaba
duda alguna de la injusticia que cometa la Tierra al sabotear y tratar de dominar a
Venus, por lo cual lo justo era unir fuerzas con Mitzi, es decir la falsa Mitzi, y poner fin
a tanta perfidia. Pero qu grado de perfidia era el correcto para conseguir aquel fin
justo?
A todos mis problemas, preocupaciones y dilemas no quera aadir el nico que
todava no me torturaba: el sentimiento de culpabilidad.
Y, sin embargo...

Sin embargo, llev a cabo la tarea que Mitzi me haba encomendado. Y con
extraordinaria eficiencia.
Tu tarea, Tenny me orden va a ser preparar las elecciones. No te metas
en situaciones complicadas ni intentes introducir principios o convicciones en las
campaas. Limtate a utilizar tus malditos conocimientos publicitarios para lograr que
gane nuestro pueblo.
De acuerdo, Mitzi. As lo hice, utilizando a fondo todos mis conocimientos y
experiencia y procurando al mismo tiempo no sentirme condenado. Uno de los tcnicos
que Mitzi haba robado al marcharse de Taunton, Gatchweiler y Schocken era mi
antiguo aclito, Dixmeister. Le haban ascendido, porque ocupaba mi puesto, y se
mostr alicado pero resignado al enterarse de que le haba tocado descender. Se
anim, no obstante un poco, al comunicarle yo que esta vez disfrutara de mayor
autoridad; le dej organizar a su modo las sesiones de Reparto e incluso seleccionar a
la primera criba de posibles intrpretes. No le dije que yo supervisaba desde mi oficina
las entrevistas de seleccin por el circuito cerrado de televisin. No fue necesario;
habiendo disfrutado el pobre de mi adiestramiento, he de reconocer que se las
arreglaba muy bien.
Yo, por mi parte, tena cosas ms importantes en que concentrarme. Necesitaba
temas, eslogans, combinaciones de palabras que significasen mucho o poco (ese
detalle era irrelevante), pero que fuesen cortos y fciles de recordar. Puse a trabajar
en ello a todo el departamento de investigacin, desenterrando todos los lemas y
eslogans utilizados en todas las campaas polticas de la historia, que inundaron la
pantalla de mi ordenador. El Gran Reto. Juego Limpio. La Mayora Moral. El
Hombre Olvidado. Sangre, Sudor y Lgrimas. Libremos al Pueblo Americano de la
Opresin del Gobierno. Cuba a noventa millas de distancia. Quiero luchar en
Corea. Publicidad Verdadera, en fin, no, se no sonaba exactamente como tena
que sonar. Estafas, no gracias, se no haba dado resultado. Guerra contra la
Pobreza, mejor, aunque a la vista estaba que no se haba ganado la guerra. Los haba
a centenares. La mayora de ellos, desde luego, no tenan relacin alguna con el
mundo en que vivamos. De qu serva actualmente proclamar Consumir es cosa de
Todos?, pero como les deca yo a mis ayudantes, lo importante no es lo que dice un
eslogan sino lo que la gente recibe de l a travs del subconsciente. Era un trabajo
duro y lento, dificultado por la circunstancia de sentir que me faltaba algo. Me faltaba
la conviccin de que ganar la partida era un fin en s mismo. En este caso lo era, Mitzi
as me lo haba dicho. Pero yo no lo senta.
De todos modos, confeccion algunas maravillas y llam a Dixmeister para que
me diera su opinin. Cuando las vio en la pantalla, minuciosamente caligrafiadas por el
departamento artstico y acompaadas por la msica y fondo multisensual elegidos por

- 131 -

el departamento de produccin, permaneci boquiabierto y presa de un evidente

desconcierto.
Manos fuera de Hiperin? Magnfico, seor Tarb declar automticamente,
para aadir con un leve titubeo, pero no es ms bien lo contrario? Es decir, muestra
intencin no es perder el mercado de Hiperin, no es verdad?
No son nuestras manos las que han de quedarse fuera, Dixmeister repliqu
con afabilidad, son las de los venusianos. Queremos que los venusianos dejen en paz
a Hiperin.
Sus dudas se disiparon.
Es una obra maestra, seor Tarb coment extasiado. Y este otro: Libertad
de Informacin; con ello queremos decir que no ha de existir censura para la
publicidad, no es cierto? Y Libremos al Pueblo de la Opresin del Gobierno?
Significa que debe abolirse el precepto de sealizar mediante carteles las zonas
comerciales campbellianas expliqu.
Genial!
Y le envi a que probase los eslogans con la cosecha de da de candidatos, para
elegir a los que lograsen pronunciarlos sin tartamudeos que revelasen incredulidad o
extraeza, mientras yo me dedicaba a organizar un sistema de espionaje para
investigar a los candidatos de las restantes agencias, Haba tanto que hacer!
Trabajaba doce, catorce horas diarias, perda peso lenta pero paulatinamente y a veces
me senta tan cansado que en el metro, de regreso a Bensonhurst, casi me dorma y
se me soltaba la mano de la barra a la que me agarraba. No me importaba el esfuerzo.
Me haba comprometido y estaba dispuesto a llegar hasta el final, costase lo que
costase. Al menos las pastillitas verdes seguan dando resultado; haca mucho tiempo
que ni deseo senta de tomar Moka-Koka.
En realidad, tampoco senta deseos de muchas cosas, casi de nada, salvo de una
sola cosa, y esa sola cosa no era del tipo del hambriento apetito fsico que las
pastillitas verdes tan bien anestesiaban. Se trataba de un anhelo mental, del recuerdo
de un deseo, de la ilusin de sentir nuevamente el dulce contacto de dos cuerpos al
dormir y el rumor de la respiracin procedente de un cuerpo suave y clido acurrucado
entre mis brazos. Era Mitzi lo que deseaba.
La vea poco. Una vez al da acuda a su despacho a informar del progreso de mi
trabajo. Algunas veces ella no estaba y era Des Haseldyne quien, meneando el
corpachn en la silla lea irritado mi informe, nunca lo bastante completo o prometedor
para su gusto, porque Mitzi haba tenido que salir para asistir a otra reunin. A veces
las reuniones se celebraban fuera del edificio. Yo saba que era mucho lo que a m se
me ocultaba, muchos los parches y remiendos que aadir al desvencijado proyecto con
el que me haba comprometido. Tanto mejor, pues, sentirme anestesiado. Las
pastillitas verdes no eliminaban por completo las sudorosas pesadillas de las brigadas
antiprcticas comerciales ilcitas irrumpiendo en mi oficina o en la covacha de
Bensonhurst, pero al menos me permitan soportarlas.
Y cuando Mitzi estaba en su oficina, ni nos rozbamos. La nica diferencia entre
informar a Des o informarle a ella era que de vez en cuando Mitzi me llamaba
querido. Los das se sucedan unos a otros...
Hasta que un da, ya tarde, me hallaba ensayando con uno de nuestros
candidatos, ensendole los gestos tradicionales de un debate convencional: ceja
enarcada para mostrar burln escepticismo; mandbula salida, signo de determinacin;
la indignada y tormentosa mirada ceuda de la incredulidad; el repentino asombro y

- 132 -

un leve alejamiento, como si el oponente, grosera e imperdonablemente, hubiese

dejado escapar una ventosidad. Estaba ensendole a aquel fantoche a equivocarse
intencionadamente al pronunciar con todas las variantes posibles el apellido de su
adversario, cuando entr Mitzi.
No interrumpas tu tarea, Tenny dijo al cruzar el umbral. Pero acercndoseme
para que aquel papanatas no la oyese me aadi al odo: Cuando termines...
trabajas demasiado para hacer ese largo trayecto hasta Bensonhurst cada noche. Hay
sitio de sobras en mi piso.

Era la plegaria que hubiese elevado al cielo si rezar se contase entre mis
costumbres.
Por desgracia, no fue muy satisfactorio. Las pastillitas verdes no slo haban
apagado todo el entorno tornndolo gris sino que tambin me haban apagado a m.
No senta la pasin, el impulso, el apetito insaciable, me alegraba de hacer lo que
estbamos haciendo, pero en realidad no pareca nada del otro mundo y adems Mitzi
estaba nerviosa y tensa.
Me figuro que las parejas que llevan ya aos casadas pasan por momentos en
que ambos estn cansados, nerviosos o agotados como yo, y hacen lo que hacen
porque no tienen nada mejor que hacer en ese momento.
Pero nosotros s tenamos algo mejor que hacer. Nosotros hablbamos,
compartamos confidencias, aunque no de las que se hacen los enamorados.
Hablbamos porque ninguno de los dos dormamos bien y porque tras nuestros
escasos y poco satisfactorios encuentros sexuales era mejor hablar que fingir dormir y
escuchar a la persona de al lado fingir hacer lo mismo.
Haba cosas, desde luego, que no decamos. Mitzi no mencionaba nunca la
inmensa mole oculta del iceberg, las misteriosas reuniones secretas a las que ni se me
permita asistir ni de cuyo contenido se me informaba. Yo, por mi parte, no volv a
hablar de las dudas que me asaltaban. Que los conspiradores venusianos forcejeaban
desesperados con un proyecto que se desmoronaba era evidente. Lo supe desde el
momento en que Des Haseldyne me formul la pregunta sobre la motivacin lmbica.
Pero no habl de ello.
De vez en cuando, eso s, pensaba en lo que sera el quemado de cerebro. Y
cuando Mitzi se mova inquieta y hablaba en sueos, saba que ella tambin pensaba
en lo mismo.
Yo hablaba sobre todo de secretos y confidencias que poda traicionar. Le cont a
Mitzi todo cuanto se me ocurri que pudiese ser de utilidad para la causa venusiana,
todos los secretos de agencia que conoca, todas las operaciones encubiertas de la
embajada, todos los detalles del asalto al desierto de Gobi. A cada cosa que yo le
explicaba, ella arrugaba la nariz y declaraba:
Tpico de la despiadada tirana comercial.
Y despus de ese comentario, no me quedaba ms remedio que intentar recordar
algn otro dato de importancia que traicionar. Todo el mundo ha odo hablar de
Scheherazade. Pues eso es lo que era yo, un personaje que cada noche relataba una
historia para poder seguir con vida a la maana siguiente, porque no olvidaba lo
fcilmente prescindible que resultaba mi persona.
Como es natural, esta situacin me perjudicaba en otras parcelas de mi ser ms

- 133 -

ntimas e importantes.
Pero no todas las conversaciones eran de ese estilo. Tambin le hablaba a Mitzi
de mi infancia, de que mi madre haba confeccionado con sus propias manos el
uniforme que vest al ingresar en la Asociacin de Jvenes Redactores, de mi poca de
escuela, de mis primeros amores. Y ella me contaba... Bueno, ella me lo contaba todo,
es decir todo lo referente a s misma. Poco me hablaba de lo que se traan entre
manos mis cmplices de conspiracin, pero eso yo no lo esperaba.
Mi padre lleg a Venus con la primera nave me deca, y yo saba que me
contaba esas cosas para evitar el riesgo de hablarme de otras ms peligrosas.
Era interesante, sin embargo. Mitzi senta especial cario hacia su padre.
Formaba parte de la banda de conservaduristas revolucionarios y santurrones de Mitch
Courtenay que odiaban con tal intensidad el lavado de cerebro y la manipulacin del
individuo por parte de la sociedad mercantil que salieron de las brasas de la Tierra
para caer en el fuego del infierno de Venus. Cuando me explicaba ancdotas de los
tiempos heroicos de su padre, pareca, efectivamente, una reproduccin exacta del
infierno. Y su padre no haba sido ningn capitoste. En aquellos tiempos era tan slo
un chiquillo. Por lo visto su tarea consista en excavar agujeros para vivir en ellos sin
ms herramientas que sus propias manos, y entre turnos de trabajo sacaba la basura
de la nave para enterrarla. Mientras los equipos de construccin montaban los
primeros tubos de Hilsch a fin de recuperar la principal ventaja de Venus, esto es la
ingente energa de sus vientos clidos y densos, el padre de Mitzi, en una guardera,
cambiaba los paales a la primera generacin de venusianos.
Mi padre deca con los ojos hmedos no slo era un chiquillo sin
preparacin cualificada sino que adems no gozaba de buena salud. Fsicamente era
un guiapo. De pequeo recibi una dieta alimenticia inadecuada, a base de alimentos
envasados de escaso valor nutritivo, y luego sufri una dolencia en la columna
vertebral que nunca se le cur, pero a pesar de ello nunca se permiti desfallecer!
En la poca en que empezaron a realizarse en Venus las primeras explosiones
nucleares en las fallas tectnicas con el fin de crear volcanes, encontr tiempo para
casarse y tener a Mitzi. Fue entonces cuando le ascendieron, despus de lo cual muri.
La finalidad de los volcanes era que constituan para los venusianos el mtodo mejor
de obtener y utilizar el oxigeno y vapor de agua existentes bajo la corteza de la
superficie. As se formaron en la Tierra la atmsfera y los ocanos, slo que los
venusianos tuvieron que optar por una alternativa menos derrochadora de tiempo que
la empleada por la Tierra primitiva, al no poder permitirse el lujo de esperar cuatro
billones de aos para obtener los mismos resultados. Una vez los volcanes creados
hubo que cubrirlos con casquetes.
Era un trabajo arduo y muy peligroso me contaba Mitzi. En cierta ocasin
se produjo un fallo en uno de los casquetes a consecuencia del cual sobrevino una
explosin en la que muri mi padre. Yo tena tres aos.
A pesar de lo agotado, exhausto y consumido que me hallaba, lo dijo de una
manera que me emocion. Quise estrecharla entre mis brazos. Ella se apart de m.
Eso es el amor dijo con la cara vuelta hacia la almohada. Amar a alguien es
sufrir. Desde que mi padre muri, vert todo mi amor en Venus. Nunca quise querer a
otra persona!
Al cabo de un momento me levant tambalendome. Ella no me dijo que volviera
a la cama.
Amaneca; ms vala afrontar el lamentable da que se avecinaba. Puse agua a

- 134 -

calentar para preparar el caf que ella tomaba, mir por la ventana la inmensa y
contaminada ciudad, hervidero de ofuscados consumidores, y me pregunt qu estaba
haciendo con mi vida. Fsicamente la respuesta era bien simple: la estaba destrozando.
La tenue imagen reflejada en el cristal me mostraba un rostro que enflaqueca da a
da, unos ojos cala vez ms hundidos y brillantes. Entonces o a mis espaldas la voz de
Mitzi dicindome:
Mrate bien, Tenny. Tienes un aspecto fatal.
Empezaba a hartarme de or eso. Me di media vuelta. Estaba sentada en la cama
con los ojos fijos en m. Todava no se haba puesto las lentillas.
Mits, cario, lo siento...
Empiezo a hartarme de or eso! me espet como si me hubiese ledo el
pensamiento. Lo sientes mucho, ya lo s. Eres el individuo que ms sientes las cosas
que he conocido en mi vida. Tenny, al final te vas a morir por culpa ma!
Mir por la ventana por si hubiese alguien en aquella vieja y sucia ciudad que
pudiese proporcionarme una respuesta con que replicar a ese comentario. Pero como
nadie lo hizo y como las palabras de Mitzi parecan constituir una alternativa probable,
me pareci que lo mejor era hacer ver que no las haba odo.
Ella, sin embargo, insisti.
Esas malditas pastillas te van a matar exclam furiosa y entonces, adems
del miedo y la angustia que ya tengo ahora, sufrir!
Retroced hasta la cama y la tom por el hombro desnudo para calmarla. No s
calm. Me mir enrabiada como un gato montes atrapado en un cepo.
Los efectos de la anestesia comenzaban a disiparse.
Cog la pastilla de la maana y me la tragu, rezando para que sta me entonara
en lugar de atontarme, para que me proporcionara la sabidura y la ternura necesarias
para responder a Mitzi con palabras que aliviasen su dolor. Ni la sabidura ni la ternura
acudieron en mi ayuda, de modo que echando mano de los pobres elementos que tena
a mi alcance dije con nimo conciliador:
Mits, mejor ser que nos vistamos y nos vayamos a trabajar antes que
digamos algo de lo que luego nos arrepentiremos. Estamos los dos agotados. Mira, si
esta noche dormimos...
Dormir! murmur Dormir! Cmo quieres que duerma si cada diez
minutos me despierto aterrorizada pensando que los matones del Departamento de
Prcticas Comerciales Ilcitas derriban la puerta de mi casa?
Me estremec; yo sufra idnticas pesadillas; pensaba a menudo en lo que sera el
quemado de cerebro.
Pero no vale la pena, Mits? Ahora nos estamos conociendo de verdad...
Te conozco de sobras! Eres un drogadicto. Ests hecho una piltrafa. Ni siquiera
sirves para nada en la cama...
Y se interrumpi porque saba tan bien como yo lo que eso significaba. Era la
sentencia de muerte. Despus, ya no quedaba ms que decir: Hemos terminado. Y
en las especiales circunstancias de nuestra relacin slo haba una manera de
terminar.
Esper en suspenso las siguientes palabras, que forzosamente haban de ser:
Fuera de aqu! Mrchate de mi vida! Despus de que me expulsara, pens

- 135 -

abstrado, lo mejor sera irme directamente al aeropuerto, tomar el vuelo ms lejano

que me permitieran mis recursos econmicos y perderme entre la bullente masa de
consumidores de Los ngeles, Dallas u otra ciudad an ms remota. Probablemente
Des Haseldyne no dara con mi paradero. Podra pasar escondido los prximos meses,
mientras se llevaba a cabo el golpe, con xito o sin resultado. Despus, claro est, la
situacin se tornaba espinosa; ganase el bando que ganase, los vencedores saldran en
mi busca...
Advert que Mitzi no haba pronunciado las temidas palabras. Estaba sentada en
la cama escuchando atenta un ruido apagado, procedente de la puerta.
Dios mo! exclam desesperada. Mira qu hora es! Ya estn ah!
Efectivamente haba alguien en la puerta del apartamento de Mitzi. Pero ese
alguien no la derribaba; la abra con una llave, por lo que no podan ser las terrorficas
brigadas.
Eran tres personas. Una era una mujer a quien jams haba visto. Las otras eran
dos hombres de quienes hubiera afirmado, apostando todo cuanto tena, ser los
ltimos individuos susceptibles de entrar en el piso de Mitzi de aquella manera: Val
Dambois y el mismsimo Gran Jefe.

Al verlos slo me asust. Ellos quedaron paralizados y adems se pusieron

furiosos.
Maldita sea, Mitz! grit Dambois. Buena la has armado! Qu diantre hace
aqu este adicto a la Moka-Koka?
Hubiera podido decirle que ya no era exactamente un adicto a la Moka-Koka pero
ni lo intent. Estaba concentrando mis confusos y horrorizados pensamientos en
averiguar qu significaba la presencia de ambos en este piso. Tampoco hubiera tenido
ocasin de replicarle porque el Gran Jefe, con expresin marmrea, levant una mano.
T, Val, qudate aqu y no le quites ojo de encima orden. Los dems,
venid conmigo.
Observ cmo se marchaban Mitzi, el Gran Jefe y la mujer, baja y regordeta, que
al verme haba murmurado algo con marcado acento extranjero.
Es de RussCorp, verdad? le pregunt a Val Dambois.
Cierra el pico! ladr ste con la respuesta que ya me esperaba.
Asent con la cabeza. No era preciso que lo confirmara. El simple hecho de que l
y el Gran Jefe penetraran a hurtadillas en el piso de Mitzi explicaba cunto yo quera
saber. La conspiracin era mucho ms importante de lo que Mitzi haba reconocido. Y
mucho ms aeja. Cmo haba conseguido el Gran Jefe su fortuna? Ganando el gordo
de una lotera que por casualidad le haba tocado en Venus. Y Mitzi? De una
indemnizacin a causa de un accidente. Y Dambois? De beneficios
comerciales. Todos procedentes de Venus. Todos absolutamente incomprobables en
la Tierra.
Y todos utilizados para el mismo propsito.
Y si RussCorp tambin estaba mezclada, entonces no se limitaba solamente a
Amrica, haba que deducir que se trataba de una conspiracin a nivel mundial. Me
vea obligado a concluir que por cada migaja de informacin que Mitzi de tan mala

- 136 -

gana haba soltado, detrs haba oculta una barra de pan entera.
Tenis pruebas de que podis confiar en m le record a Dambois. Al fin y
al cabo, hasta ahora no he dicho una palabra a nadie.
Naturalmente se limit a responderme con un:
Cllate la boca!
Desde luego dije con un asentimiento de cabeza. Bueno, te importa que
me sirva un poco ms de caf?
Qudate quieto vocifer quedando pensativo unos instantes. Luego, de mala
gana aadi: Te lo ir a buscar yo. T qudate ah.
Se dirigi hacia la cafetera sin quitarme un instante los ojos de encima; sabra
Dios qu se figuraba. No me mov. Me qued sentado, quieto, como se me haba
ordenado, escuchando el excitado murmullo de voces airadas procedente del
dormitorio de Mitzi. No lograba distinguir las palabras. En realidad no haca falta; saba
de sobras de qu estaban discutiendo.
Cuando salieron escrut sus rostros. Todos estaban muy serios. El de Mitzi era
impenetrable.
Hemos tomado una decisin dijo Mitzi sombra. Tmate el caf y te dir de
qu se trata.
En fin, era el primer rayo de esperanza en una situacin realmente encapotada y
me dispuse a escuchar con atencin.
En primer lugar declar con lentitud, todo esto es culpa ma. Hubiera
debido decirte que te marcharas hace una hora. Saba que vendran para celebrar una
reunin.
Hice un asentimiento de cabeza para demostrar que la estaba escuchando,
lanzando al mismo tiempo una mirada de soslayo para calibrar la expresin de los
dems. Ninguna era lo que pudiera llamarse informativa.
Y bien? pregunt con cierto nimo.
Por este motivo sera injusto, moralmente injusto declar pronunciando cada
palabra a intervalos espaciados, como sopesndola cuidadosamente decir que lo que
ocurre es culpa tuya.
Se detuvo, como esperando una respuesta por mi parte.
Gracias repuse nervioso bebiendo a sorbos el caf.
Pero Mitzi no continu hablando. Se limit a observarme y lo curioso es que
aunque la expresin de su rostro no cambi, el rostro en cambio s lo hizo. Empez a
borrarse. Las facciones empezaron a entremezclarse. Toda la habitacin se oscureci y
me dio la impresin de que encoga...
Tard todo ese rato en percatarme de que al caf le haba notado un regusto un
poco extrao.
Ah, cmo anhel no haber escrito aquella nota de suicidio. Lo dese con todas
mis fuerzas, hasta el punto que mis deseos dejaron de funcionar, al igual que mis ojos,
al igual que mis odos, al igual que mi cerebro, en medio de un silencioso chillido de
terror con el que suplicaba otra oportunidad, con el que imploraba vivir tan slo un da
ms.
El mundo haba desaparecido abandonndome.

- 137 -

2
Supongo que incluso entonces Mitzi debi defenderme con denuedo. Al fin y al
cabo, la sustancia introducida en mi caf no haba sido letal. Slo me haba sumido en
un sueo profundo, indefenso y prolongado.
So que alguien gritaba: Primera llamada... Cinco minutos!, y en aquel
momento despert.
Ya no me encontraba en el piso de Mitzi. Me hallaba en una minscula celda
espartana, con una sola puerta y una sola ventana; afuera era de noche.
Una vez hube asimilado el inverosmil hecho de seguir con vida, lanc una mirada
a mi alrededor. Descubr con sorpresa que no estaba atado y que tampoco presentaba
seales de que recientemente me hubieran apaleado. Me encontraba cmodamente
tumbado en una cama estrecha provista de una almohada y de una manta liviana que
me cubra el cuerpo desvestido. Junto a la cama haba una mesa sobre la cual haba
una bandeja con un bol de cereales, un vaso de VitaFrut y entre ambos un sobre de
esos autodestructivos que se emplean en la agencia para enviar mensajes secretos. Lo
abr y le su contenido a toda prisa, a fin de no agotar el tiempo lmite. Deca lo
siguiente:
Tenny querido, tu dependencia de la Moka-Koka te hace
inservible para nuestro proyecto. Si sales con vida de la
cura de desintoxicacin, volveremos a hablar. Buena
suerte!
No haba firma alguna pero en cambio s haba una postdata:
Contamos en el centro con personas que nos tendrn al
corriente de tus progresos. Debo decirte que estn
autorizadas a tomar medidas independientes.
Reflexion unos instantes qu querran decir exactamente las palabras medidas
independientes, instantes que no debieron ser muy breves porque el papel especial
me quem los dedos al iniciar la operacin para la cual se le haba diseado:
autodestruirse. Me sacud de los dedos las ardientes cenizas y me dispuse a examinar
la habitacin.
Poca informacin obtuve. La puerta estaba cerrada con llave. La ventana era de
vidrio irrompible y estaba sellada. Evidentemente el centro no deseaba que me
escapara de la cura de desintoxicacin. El ambiente era siniestro y no tena a mano las
pastillitas verdes para anestesiar los sentimientos. En cambio, haba alimentos a mi
alcance y estaba muerto de hambre. Deba haber dormido un da entero, saltndome
dos comidas: En el momento en que coga el vaso de VitaFrut se desencaden el
infierno. El grito de la voz que haba odo en sueos no era un sueo. Ahora aullaba:
Ultima llamada... Afuera todo el mundo!, acompaada por sirenas y bocinas, por si
los gritos no eran suficientes; la cerradura de la puerta se descorri, sta se entreabri
automticamente y o por el pasillo corridas puntuadas por el estrpito de portazos.

- 138 -

Fuera!, grit un ser humano vivo e individualizado que asom por la puerta y agit
furibundo un pulgar descomunal.
No vi razn alguna para ponerme a discutir con l, ms que nada porque usaba
una ropa superior en dos tallas a la de Des Haseldyne.
Vesta un chndal deportivo azul, indumentaria idntica a la usada por unos diez
individuos ms, los que proferan los gritos. Yo, que haba encontrado unos pantalones
cortos, los agarr y me los puse en el ltimo momento, sintindome
desesperadamente infravestido, aunque no solitario; aparte de los tiranos de los
chndales salan del edificio como un par de docenas de otros seres humanos tan
insuficientemente vestidos como yo y de aspecto tanto o ms desdichado que el mo.
Nos obligaron a salir al exterior, a una oscuridad pegajosa y contaminada que en una
esquina del cielo comenzaba a iluminarse con un desalentador resplandor rojizo, y all
nos amontonamos aguardando a que nos comunicaran qu debamos hacer. Pens que
era como haberse de someter a una espantosa sesin de preparacin fsica.
Me equivoqu. Era muchsimo peor. Una sesin de preparacin fsica comienza
generalmente con una exhibicin de carne humana saludable dispuesta a iniciar un
proceso de transformacin. No haba nada ni remotamente parecido en el espectculo
ofrecido por mis compaeros, que constituan un catlogo completo de formas y
tamaos del que exclusivamente faltaban la lozana y el vigor. Haba una mujer que
pesara sin duda ms de ciento cincuenta kilos, y otras dos personas, de ambos sexos,
que si no alcanzaban dicho peso lo compensaban con una corta estatura, y eran
dueas de unas obscenas panzas que desbordaban groseras de la cintura. Haba unos
espantajos ms esquelticos que yo y casi tan consumidos. Haba hombres y mujeres
de cierta edad que aun sin poseer un aspecto totalmente inhumano aparecan
dominados por unos tics incontrolables: se llevaban la mano a la boca una y otra vez,
repitiendo incesantemente el gesto de fumar, comer, beber. Pero no tenan nada en la
mano. Ah, y adems se haba puesto a llover.
Los monitores nos agruparon, triste caterva, en el centro de un patio cuadrado
de cemento, rodeado de barracones que parecan los de un cuartel. Sobre la puerta del
edificio del que acabbamos de salir haba un cartel que anunciaba:
Pabelln de Dependencia Aguda
Seccin de Esfuerzos de Desintoxicacin.
Uno de los monitores toc el silbato junto a mi odo derecho. Cuando el sonido
dej de rebotarme en el interior del crneo, vi que una amazona de chndal idntico a
los dems pero con una insignia dorada cosida al jersey, avanzaba majestuosa hacia
nosotros. Nos mir con manifiesta repulsin.
Cielo santo le coment al luntico del pito, cada mes son peor. Ustedes,
atencin! vocifer encaramndose a una tarima para vernos mejor y subrayando sus
rdenes con un pitido de su propio silbato que me cercen limpiamente la tapa de los
sesos y la envi rodando hacia los barracones. Escchenme bien! Ven ustedes ese
cartel que dice Seccin de Esfuerzos de Desintoxicacin? La palabra clave es
esfuerzo. Nosotros haremos el esfuerzo. Ustedes tambin, eso se lo garantizo. Pero a
pesar de realizar los ms mprobos esfuerzos, fracasaremos. Las estadsticas as lo
demuestran. De cada diez de ustedes, cuatro saldrn de aqu limpios... y al cabo de un
mes volvern a caer en la dependencia. Tres sufrirn sntomas de incapacidad fsica o
psiconeurtica que exigirn tratamiento prolongado; prolongado en este caso quiere

- 139 -

decir, por experiencia, durante el resto de sus vidas, que suelen ser cortas. Y dos de
ustedes no lograrn superar la dureza de la cura concluy sonriendo con bondad.
Creo que crey de buena fe que su sonrisa era bondadosa. Yo llevaba seis horas de
retraso con respecto a la ltima pastilla y estoy seguro que de no ser la bondad muy
evidente no me lo hubiera parecido.
Nuevo pitido ensordecedor. Se haba interrumpido unos instantes y no quera que
nos sumiramos en ensoaciones.
El tratamiento que van ustedes a recibir consta de dos fases. La primera es la
desagradable, porque es cuando se les reduce la dosis al mnimo, se les somete a una
dieta alimenticia con el fin de generar resistencia, se les obliga a hacer ejercicio para
desarrollar tono muscular, se les ensean nuevas formas de conducta para inhibir los
movimientos corporales que refuerzan sus respectivos hbitos, aprenden tambin unas
cuantas cosas ms y empieza ahora mismo. De modo que al suelo todo el mundo,
boca abajo, para incorporar y bajar el cuerpo flexionando los brazos, cincuenta veces!
Luego, a desnudarse todos y a las duchas!
Cincuenta veces! Nos miramos todos con incredulidad a la plida luz de aquel
alba sombra y sofocante. En mi vida haba realizado ese ejercicio cincuenta veces, y
no crea que fuese posible... hasta que averig que no habra ducha, desayuno,
abandono del patio ni, lo peor de todo, pastillas, si no se efectuaba cincuenta veces.
Fue posible, incluso para los que pesaban ciento cincuenta kilos.

La amazona no nos haba engaado. La primera fase era efectivamente

desagradable. La nica manera de obligarme a pasar aquellas horas eternas y horribles
era pensando en la anhelada pastillita verde que llegara al final del da. No me haban
privado de las pastillas; simplemente me forzaban a ganrmelas. Y lo horrendo era
que cuanto ms progresaba para ganarlas, menor era la recompensa; al tercer da
recortaron las pastillas quitndoles las cuatro esquinas; al sexto las partieron por la
mitad. ramos tres los que tombamos pastillas por dependencia de la Moka-Koka. La
seora gorda, que result llamarse Marie, padeca de apetito compulsivo; resollaba
como una ballena al realizar la carrera de obstculos, pero la finalizaba, porque no
haba otra forma de acceder a la cantina. Un hombrecillo moreno llamado Jimmy
Palelogo haba sido tcnico campbelliano; su agencia lo haba transferido al ejrcito
para dirigir la campaa de incorporacin de los maories de Nueva Zelanda al mundo
civilizado. Demasiado inteligente para dejarse atrapar por los estmulos lmbicos, haba
inexplicablemente cado ante una muestra gratuita de Boncaf.
Iba incluida en un billete de lotera me explic avergonzado mientras nos
hallbamos tendidos en el suelo embarrado, jadeando entre una sesin de
abdominales y otra de ejercicios en la cuerda. El primer premio era un piso de tres
habitaciones
y
como
pensaba
casarme...
Semiparalizado,
arrastrndose
lastimosamente a la cola del pelotn en las pruebas de cuatro mil metros, ya no quera
pensar en el pasado.
El centro se hallaba en uno de los suburbios del extrarradio, un barrio llamado
Rochester, y antao haba sido una universidad. Los edificios conservaban todava
grabada en el cemento de las paredes su antigua nomenclatura: Departamento de
Psicologa, Facultad de Econmicas, Seccin de Fsica Aplicada, y dems. En un
extremo del recinto haba una charca de aguas residuales que de nuestro entorno fsico
era lo peor. La llamaban el lago Ontario v cuando el viento soplaba del norte el hedor
era como para tumbar a cualquiera. De los antiguos edificios algunos se haban

- 140 -

destinado a alojamiento, otros a salas de terapia, a cantina, a oficinas, pero al fondo

del patio haba dos en los que no estbamos autorizados a entrar. No estaban, sin
embarco, vacos. De vez en cuando veamos entrar o salir de ellos a unos grupos de
seres tan desdichados como nosotros pero con quienes no tenamos contacto.
Tenny me dijo Marie apoyndose en m una tarde en que de camino hacia la
sesin de terapia pasbamos junto a uno de esos grupos, qu les harn ah
adentro?
Una mujer vestida con un chndal rosa fucsia hasta sus monitores eran
distintos de los nuestros se detuvo un instante en el umbral y nos mir
malhumorada mientras arrojaba alguna cosa al cubo de la basura. Al verla entrar,
tirone de la manga a Marie que me acompaara.
Veamos de qu se trata dije, comprobando que no hubiese chndales azules
en las proximidades.
No es que esperase encontrar pastillas verdes entre los desperdicios ni creo que
Marie pensase dar con algn mordisqueado bocadillo. Con gran desilusin descubrimos
que no nos habamos equivocado. Lo nico que encontramos fue un par de botitas
doradas y un revlver de juguete con el mango en imitacin de marfil resquebrajado.
Para m no significaban nada pero Marie sofoc un gemido.
Dios mo, Tenny, son piezas de coleccin! Mi hermana las tena! Las botas son
de la serie de Copias Autnticas en Miniatura de Bronce del Calzado de Gngsters
Famosos del Siglo Veinte, creo que sas son las de Bugs Moran, y estoy casi segura de
que la pistola pertenece a la Coleccin de Armas de Fuego en Taracea de Marfil de la
Estrella Solitaria. Es terapia de aversin lo que llevan a cabo ah adentro. Primero
hacen que dejes el hbito y luego te obligan a odiarlo! Ser eso la fase segunda?
En aquel momento omos a nuestras espaldas el ladrido del monitor.
Con que ganduleando, eh? Muy bien. Si les sobra tiempo para andar
husmeando y chismorreando, tambin les sobra un poco para unos cuantos ejercicios
suplementarios. Abdominales! Cincuenta! Y a toda prisa, porque ya saben qu
ocurre si se llega tarde a la terapia!
Lo sabamos, en efecto.
Cuando no realizbamos saltos, contorsiones o ejercicios abdominales,
comamos, a m me pareca que cada diez minutos. Alimentos sencillos y saludables,
del tipo Biscots, Ramboburgers, VitaFrut, que haba que ingerir sin chistar. Yo dejaba
limpio el plato cada vez porque de lo contrario, como era de esperar, de postre
tocaban cincuenta abdominales. No es que los cincuenta que nos acababan de imponer
constituyesen una significativa diferencia. Haca de promedio cuatrocientos o
quinientos al da, adems de flexiones, carreras, extensiones, rotaciones y cuarenta
vueltas diarias a la piscina. Tena sta una anchura capaz solamente para nadar tres
en fila y nos haban dividido en grupos de categora similar... Al que perda le ocurra...
s, lo que todo el mundo est pensando. As, de cuarenta pasamos a ser treinta y uno,
veinticinco, veintids... La que ms me afect fue Marie. Haba perdido casi veinte kilos
y empezaba a poder comer vitaminas y barritas de protenas en limitada
cantidad sin lamentarse, cuando al duodcimo da, al trepar por las redes, dio una
boqueada, empez a asfixiarse y cay al suelo. Estaba muerta. No del todo porque
sacaron el reanimador y se la llevaron en una ambulancia-triciclo neumtica, pero en
fin, ya no regres al grupo.
Y durante todo aquel tiempo notaba el hormigueo de los nervios bajo la piel y lo
que ms ansiaba del mundo era partirle el crneo a la enfermera encargada de la

- 141 -

farmacia, arrebatarle las llaves y abrir el armario que contena las pastillitas verdes
cuadradas.
Pero no lo hice.
Lo curioso del caso fue que al cabo de dos semanas, cuando ya no tomaba ms
que un cuarto de pastilla al da, empec a encontrarme un poquito mejor. No bien:
simplemente algo menos mal, menos agotado, menos ansioso.
Falso malestar diagnostic prudentemente Palelogo cuando se lo cont al
salir de la piscina para iniciar la prueba de los mil quinientos metros. A veces se
alcanza esa sensacin, pero es temporal y no significa nada. No eres la primera
persona que veo afectada por el sndrome de Campbell...
Pero no le hice caso. Se trataba de mi cuerpo y el mejor juez era yo. Ahora hasta
encontraba momentos para pensar en algo que no fuesen las pastillitas verdes, y hasta
me puse en la cola del nico telfono pblico con la intencin de llamar a Mitzi. Y lo
hubiera hecho de no ser por un violento acceso de nuseas que me oblig a correr
hacia las letrinas, por lo cual perd el turno y no me qued tiempo para telefonear.
Transcurrieron otras dos semanas, al trmino de las cuales lleg el final de la
primera fase. La desagradable.
Tonto de m. No pens en preguntarle al monitor cmo iba a ser la segunda.
Deduje que si la primera se describa como desagradable, a la segunda deba
definrsela como relativamente normal.
Eso fue antes de saber lo que era la terapia de aversin y el rechazo,
averiguando que la segunda fase no se acercaba ciertamente a nada que pudiera
denominarse desagradable. El trmino ms exacto que se me ocurre para describirlo
es el tan vulgar y tantas veces mencionado infierno.

Creo que no quiero seguir hablando de la segunda fase porque cada vez que lo
hago me pongo a temblar; baste decir que la super. A medida que las sustancias
nocivas salan de mi organismo, se disiparon tambin los vapores de mi mente. Y
cuando el director del centro me estrech la mano y me meti en una nave de regreso
al mundo, esta vez consciente, me senta... an no bien del todo... ms triste que
restablecido... ms irritado que triste... pero quiz por primera vez en mi vida,
racional.

- 142 -

1
EL VERDADERO
TENNISON TARB
En la segunda fase se pierde la nocin de las estaciones porque todas son
igualmente espantosas. Por ello, al regresar a Nueva York me sorprendi descubrir que
todava era verano, aunque el rbol de Central Park haba empezado a cambiar el color
de sus hojas. El sudor empapaba la espalda de la muchacha que conduca mi taxitriciclo. El estrpito del trfico, con su barahnda de gritos, insultos, chillidos y
frenazos, quedaba puntuado por los accesos de tos seca y violenta de la conductora.
La ciudad, como de costumbre, se hallaba bajo mnimos de contaminacin y la
muchacha no usaba mascarilla protectora porque el filtro reduca el volumen de
respiracin y no poda mantenerse el ritmo de pedaleo en horas de densidad de trfico.
Al rodear el Circle para enfilar Broadway, una furgoneta blindada de transporte
bancario tirada por seis hombres gir bruscamente a la derecha delante de nosotros;
para evitar la colisin, la conductora resbal en el grasiento polvillo radioactivo que
cubra la calzada y por un momento cre que bamos a volcar.
Dispense, seor jade volvindose hacia m asustada. Esos malditos
camiones se creen los amos de la circulacin!
Oiga repliqu, hace un da tan bonito que he decidido hacer a pie el resto
del trayecto.
Me mir como si me hubiera vuelto loco, sobre todo cuando le orden que me
siguiera a corta distancia, por si me cansaba de pasear y cambiaba de idea. Y cuando
ante el portal de Haseldyne & Ku le pagu con una esplndida propina, mi locura le
result una certeza de claridad meridiana. Se la vea impaciente por marcharse. Pero
el sudor ya no le empapaba la espalda y apenas tosa.
Era la primera vez en mi vida que haca una cosa as.
Salud distrado a los antiguos compaeros que reconoc al entrar en el edificio.
Me miraban todos con diversos grados de asombro, pero yo bastante ocupado estaba
con mi propia sorpresa. Algo me haba ocurrido en el Centro de Desintoxicacin,
alguna cosa ms aparte de los cardenales que recordaban las innumerables
inyecciones de complejos vitamnicos, alguna cosa ms adems del rechazo de las
pastillas verdes. Regresaba con la mente provista de nuevos accesorios, cuya
naturaleza todava me era desconocida pero que parecan responder, al menos uno de
ellos, al nombre de conciencia.
Al entrar en mi despacho Dixmeister se qued tan boquiabierto como los dems.
!Seor Tarb exclam estupefacto, qu buen aspecto tiene! Estas vacaciones
le han sentado de maravilla.
Hice un gesto de asentimiento con la cabeza. Las palabras de Dixmeister
confirmaban simplemente lo que la bscula y el espejo llevaban dicindome varios
das. Haba recuperado casi diez kilos; ya no temblaba y los rutilantes anuncios que
jalonaban el camino a la oficina no haban suscitado en m la menor sombra de deseo.
No interrumpa su trabajo, Dixmeister le dije. Tengo que informar a Mitzi Ku
antes de reanudar mis actividades.

- 143 -

Ver a Mitzi no fue fcil. No estaba en su oficina la primera vez que lo intent.
Tampoco tuve suerte la segunda, y cuando por fin la atrap, estaba a punto de
marcharse.
El seor Haseldyne la espera le record su tercer secretario.
Pero Mitzi, hizo caso omiso. Cerr la puerta. Nos besamos. Luego retrocedi unos
pasos.
Qu buen aspecto tienes, Tenny dijo con melanclica sorpresa.
T tambin, Mitzi le contest, aadiendo para no faltar a la verdad: A m
me lo parece.
Lo cierto es que el espejo de Mitzi no poda haberse mostrado tan amable como
el mo. Se la vea terriblemente agotada, pero la verdad subjetiva latente bajo esa
realidad objetiva era que me importaba un comino su aspecto mientras la tuviese
cerca de m. El color de su piel disimulaba un poco las ojeras, que eran, sin embargo,
perceptibles: deba dormir mal y comer poco... pero para m segua siendo esplndida.
Fue muy duro, Tenny?
Medianamente duro.
Haba habido muchos vmitos, mucho rebuscar frentico algo con que cortarme
el cuello. Pero no encontr instrumento apropiado y las convulsiones slo las sufr dos
veces. Corr, pues, un tupido velo sobre lo pasado.
Mitzi declar, tengo dos cosas importantes que decirte.
S, Tenny, pero no puedes ni imaginarte el trabajo que tengo en este
momento...
La interrump.
Mitzi, quiero que nos casemos.
Apret los puos. Se le hel el cuerpo. Abri tanto los ojos que cre que se le
saltaran las lentillas.
He tenido mucho tiempo para reflexionar en el Centro de Desintoxicacin.
Hablo en serio.
De fuera lleg el irritado rugido de Haseldyne.
Mitzi, nos vamos ya?
En silencio, con gestos automticos volvi a la vida. Cogi el bolso y abri la
puerta sin dejar de mirarme un solo instante.
Se hace tarde! ladr Haseldyne.
Ya voy contest ella. Ya de camino al ascensor me dijo: Tenny querido,
ahora no puedo hablar. Te llamar.
Avanz dos pasos y luego se volvi y se acerc a m. Y all, a la vista de todo el
mundo, me bes. Justo antes de desaparecer en el ascensor murmur:
Me encantara.
Pero no me llam. No me llam en todo el da.
Como era la primera vez que peda en matrimonio a alguien, careca de
experiencia para saber si aquella era una respuesta razonable. A m no me lo pareca.
Me recordaba a lo que haba sentido Mitzi, es decir no esta Mitzi sino la broncnea Mitzi

- 144 -

de Venus, lo que aquella Mitzi me haba dicho que sinti la primera vez que lo hicimos
y yo termin antes que ella, y ella me comunic que procurara hacerlo mejor la
prxima vez por que de lo contrario... En fin, no me pareca maravilloso. Me haba
dejado en suspenso.
Y adems no le haba dicho la segunda cosa importante.
Por fortuna me sobraba trabajo con que ocuparme. Dixmeister haba hecho lo
posible por mantener el ritmo de trabajo pero Dixmeister no era yo. Aquella tarde le
obligu a permanecer en el despacho hasta altas horas, corrigiendo errores, ordenando
modificaciones. Cuando le autoric a marcharse a su casa, se le vea cansado y de mal
humor. Yo, por mi parte, lanc una moneda al aire para decidir cmo emplear el
tiempo. Perd. Me instal en un hotel de lujo a poca distancia de la agencia y a la
maana siguiente acud a trabajar temprano. Cuando llegu al despacho de Mitzi, su
tercer secretario me dijo que el segundo secretario le haba dicho que la seorita Ku
estara fuera toda la maana junto con su primer secretario. Pas el intervalo entero
de la comida, los veinticinco minutos que tena libres, porque un da no haba bastado
para que las cosas funcionasen a mi gusto, haciendo antesala frente al despacho de
Mitzi y utilizando el telfono de su primer secretario para que Dixmeister no se me
atrasara. Mitzi no apareci. Sus compromisos se haban prolongado.
Aquella noche me dirig al piso de Mitzi.
El portero electrnico me dej entrar, pero Mitzi no estaba. No estaba a las diez,
cuando llegu, ni a medianoche, ni a las seis, cuando me despert y esper un poco y
me vest y acud de nuevo a la oficina.
En efecto, seor Tarb me dijo su tercer secretario, la seorita Ku ha
telefoneado esta noche diciendo que tendr que permanecer fuera de la ciudad
durante un perodo indeterminado. Se pondr en contacto con usted. Pronto.
Pero no lo hizo.
Una parte de mi mente archiv ese detalle sin comentario y continu con la tarea
que tena entre manos, esto es, cumplir las rdenes recibidas. Mitzi quera que me
encargase de la seleccin de candidatos. Estbamos ya en septiembre y las
elecciones se hallaban a pocas semanas de distancia. Tena muchsimo trabajo y esa
parte de mi mente aprovechaba todos los minutos de que dispona. Aprovechaba
tambin todos los minutos de Dixmeister y de todo el personal del Departamento de
Intangibles (Poltica). Cuando iba por los pasillos, el personal de los restantes
departamentos me rehua, por temor, supongo, a que les embarcara en jornadas
laborales de doce horas.
La otra parte de mi mente, la descubierta en el Centro de Desintoxicacin, no
funcionaba con tanta suavidad. Me haca sufrir. Y no slo por Mitzi sino por el dolor de
aquella otra cosa importante que no le haba dicho. En aquel momento entr como una
flecha en mi oficina el correo interno de la agencia, sin detenerse ms que para dejar
caer en la mesa un sobre especial y desaparecer.
La nota era de Mitzi. Deca as:
Querido Tenny: Apruebo tu idea. Si salimos con vida de
esto, espero que sigas desendolo, porque yo lo deseo
muchsimo. Ahora, sin embargo, no es momento para
hablar
de
amor.
Me
encuentro
bajo
disciplina
revolucionaria, Tenny, y t tambin. Por favor, conserva
viva tu idea... Con todo el amor que de momento slo

- 145 -

puedo expresar.
Mitzi
El papel se incendi y otra vez me quem los dedos antes de que pudiera
soltarlo. Pero no me import. Era una respuesta, y la que esperaba!
Quedaba, no obstante, la cuestin de la otra cosa que tena que decir.
De modo que segu hostigando al tercer secretario y cuando por fin me dijo que,
en efecto, la seorita Ku se hallaba esa maana en la ciudad para asistir a una urgente
reunin fuera de la agencia, no pude esperar ms.
Adems, saba dnde encontrarla.

Tarb! exclam Semmelweiss. Quiero decir, seor Tarb, cunto me alegro

de verle! Tiene usted un aspecto excelente!
Gracias respond contemplando la fbrica de ojetes y arandelas. Las prensas
traqueteaban con estrpito produciendo sus millones de redondeles. El estruendo era
el mismo, la suciedad idntica, pero faltaba algo.
Dnde est Rockwell pregunt.
Quin? Ah, s, Rockwell contest. Es verdad, trabajaba aqu. Tuvo un
accidente, creo. Tuvimos que darle de baja. Su sonrisa se torn nerviosa al observar
mi expresin. Mire, no poda seguir trabajando: dos piernas rotas y luego aquella
cara... En fin, qu se le va a hacer. Supongo que querr subir, no, seor Tarb? Creo
que estn arriba, aunque con tantas entradas y salidas nunca se sabe... De todos
modos, es lo que siempre digo, si pagan el alquiler para qu molestar con preguntas?
Le dej al concluir esa frase. No haba ms que decir acerca de Nelson Rockwell y
no tena ganas de satisfacer la curiosidad que le inspiraban a Semmelweiss sus
inquilinos. Pobre Rockwell! As que al final la agencia de cobros no haba tolerado ms
esperas. Promet hacer algo en favor de Nelson Rockwell mientras empujaba la
puerta...
Y luego ya no volv a pensar en Nelson Rockwell, porque la puerta que antao
condujera al mugriento primer piso daba ahora a un descansillo inexpugnable
protegido con toda clase de medidas de seguridad. A mis espaldas se cerr la puerta
de las escaleras. Ante m haba una puerta asegurada con barras; a mi alrededor se
alzaban paredes de acero. Un potente haz de luz iluminaba la estancia. No oa nada
pero saba que se me observaba.
De pronto un altavoz situado en el techo son con el atronador rugido de Des
Haseldyne.
Ms te vale tener una buena razn para esta intromisin, Tarb. La puerta
situada ante m se abri automticamente, la que se hallaba a mis espaldas me
empuj emergiendo de ella una barra de acero y sin darme cuenta me hall en un
saln lleno de gente, todos con las caras vueltas hacia m.
Haba habido muchos cambios en aquella vieja estancia, metamorfoseada ahora
por el lujo y los ltimos adelantos tecnolgicos. Una de las paredes apareca cubierta
por una gran pantalla que ofreca constantemente informes actualizados de la
situacin, y las otras estaban tapizadas con ms suntuosidad que el despacho del Gran

- 146 -

Jefe en T.G.&S. El centro del inmenso saln lo ocupaba una gran mesa ovalada, que
pareca de autntico chapado de madera, y en las butacas que la rodeaban, provistas
todas de vaso, botella, telfono, pantalla y teclado, haba sentadas como unas doce
personas, y qu personajes! No slo estaban Mitzi, Haseldyne y el Gran Jefe. Haba
tambin una serie de gente que slo conoca por haberles visto aparecer en los
telediarios, jefes de agencias de RussCorp, de Indiastrias, de Sudamrica S. A.,
alemanes, ingleses, africanos. Congregada en esta sala se hallaba la flor y nata del
podero publicitario internacional. Cada uno de mis pasos me haba revelado
gradualmente el grandioso objetivo y el inmenso poder de la conspiracin venusiana.
Ahora acababa de dar el ltimo penetrando en su mismsimo corazn. No dejaba de
pensar que quiz ese ltimo paso haba estado de ms.
Mitzi seguramente pens lo mismo, porque con el rostro contrado se puso de pie
de un salto.
Tenny! Maldita sea, Tenny! Cmo se te ha ocurrido venir aqu?
Te dije le contest sereno que tena algo importante que comunicarte. Les
afecta a todos ustedes, de modo que me alegro de encontrarles reunidos. El proyecto
que tienen entre manos est condenado al fracaso. No queda tiempo. Una flotilla de
naves espaciales que transporta propagandistas comerciales y piezas de artillera
campbelliana est lista para despegar rumbo a Venus en cualquier momento.
En la cabecera de la mesa, no lejos de Mitzi, haba una butaca vaca. Me instal
cmodamente en ella y aguard a que se desatase la tormenta.
Se desat, y con qu furia. La mitad de los asistentes no dieron crdito a mis
palabras. La otra mitad es posible que tuviesen una opinin formada al respecto, pero
su preocupacin principal era mi descubrimiento y violacin de su ms secreto
escondrijo. Haba furia a megatones en aquella sala y no toda dirigida contra m. Mitzi
recibi tambin su merecido, en especial por parte de Des Haseldyne.
Te advert que te deshicieras de l! aull. Ahora no nos queda alternativa!
Creo que aqu hay un gran problema! intervino diciendo la representante de
Sudamrica S. A.
Problema, exacto, problema! grit el delegado de RussCorp golpeando la
mesa con el puo. La cuestin es: cmo resolverlo? Es su problema, Ku!
Nadie desea quitar la vida a nadie anunci meloso el delegado de Indiastrias
uniendo las palmas de las manos y bajando los ojos pero en determinadas
situaciones, dadas las urgentes circunstancias que concurren en el caso, escasas son
las alternativas que...
Ya era suficiente. Me puse de pie y me apoy en la mesa.
Quieren hacer el favor de escucharme? rogu. S perfectamente que la
manera ms fcil de resolver el caso es deshacerse de m y olvidar lo que he dicho.
Con lo cual Venus estar perdida.
Cllese! orden la representante de Alemania sin que nadie apoyara su
mocin. Mir a los asistentes, doce seres humanos paralizados en posturas de furor y
luego aadi resentida: Est bien. Diga lo que quiera. Le escuchamos. Poco rato,
pero le escuchamos.
Muchas gracias dije en general con una amplia sonrisa.
No me senta excesivamente valiente. Saba que, entre otras cosas, era mi vida
lo que estaba en juego. Pero mi vida ya no me pareca tan valiosa. No era capaz, por

- 147 -

ejemplo, de soportar las sesiones del centro de desintoxicacin; sabiendo lo que eran,
si alguna vez en la vida volva a necesitarlas, antes me aniquilaba a m mismo. Pero
estaba harto y por eso dije:
Habrn visto ustedes las noticias de los ltimos aos, las relativas al asalto
armado de zonas aborgenes para incorporarlas a la civilizacin. Han observado
ustedes dnde se han producido los ltimos? En el Sudn. En Arabia. En el desierto de
Gobi. Notan ustedes algo en comn entre todos esos lugares? Lance una mirada a
toda la mesa. No haban notado nada pero empezaban a vislumbrarlo. Todos ellos
son desiertos, calurosos y resecos desiertos. No tanto como Venus, pero son las zonas
ms similares a Venus de toda la superficie terrestre y por lo tanto las ms adecuadas
para realizar ensayos. Este es el primer punto.
Me sent y procur dar a mi voz un tono ms coloquial.
Cuando me juzgaron en consejo de guerra dije me enviaron a Arizona
durante un par de semanas. Otra zona desrtica. Haba all un ejrcito de diez mil
hombres en maniobras; por lo que pude observar, se trataba de las mismas tropas que
llevaron a cabo la campaa de Urumqi. Haba tambin lista para despegar una flota de
naves y transbordadores espaciales junto a la cual se divisaban el material de reserva:
piezas de artillera campbelliana. Con estos datos, veamos si deducimos lo ocurrido:
han realizado simulacros de ataque en condiciones similares a las de Venus; han
entrenado a tropas de combate en ejercicios tcticos de invasin; disponen de artillera
pesada campbelliana a punto de ser transportada. Sumen ustedes estos factores.
Cul es el resultado?
Silencio total en la sala. Luego se oy a la delegada de Sudamrica S. A. decir
tmidamente.
Es verdad. Se nos ha informado de que numerosos transbordadores con base
en Venezuela han sido trasladados a un destino desconocido. Cremos que el objetivo
deba ser Hiperin.
Hiperin repiti despectivo el representante de RussCorp. Una sola nave,
suficiente para Hiperin.
No se asusten de lo que dice este drogadicto! advirti Haseldyne. Estoy
convencido de que exagera. Los propagandistas comerciales de la Tierra no son ms
que un tigre de papel. Si seguimos adelante con nuestro proyecto, no les quedar
tiempo para ocuparse de Venus; estarn demasiado atareados devanndose los sesos
y preguntndose qu es lo que fall en la Tierra.
Me alegro de que est usted tan convencido. Yo tengo mis dudas replic
pesimista el delegado de RussCorp. Han circulado muchos rumores, que se han
comunicado a este consejo y que sin excepcin han sido formalmente rechazados.
Equivocadamente, creo ahora.
Personalmente sugiero... empez a decir la representante de Alemania, que
fue tajantemente interrumpida por Haseldyne.
Hablaremos de este asunto en privado! declar mirndome con encendida
amenaza. T! Fuera de aqu! Ya te llamaremos cuando te necesitemos!
Me desped con un alzamiento de hombros y una sonrisa y sal por la puerta que
el delegado de Indiastrias mantena abierta para m. Ya no me sorprendi ver que
conduca a una corta escalera y a una puerta exterior, cerrada con llave. Me sent,
pues, en un escaln y me dispuse a esperar.
Cuando por fin se abri la puerta que daba a la sala y o que Haseldyne

- 148 -

pronunciaba mi nombre no intent interpretar su expresin. Me limit a esquivarle con

cortesa y a ocupar el asiento vaco alrededor de la mesa. No le gust demasiado mi
actitud; vi que enrojeca y me lanzaba una mirada asesina, pero no dijo nada. No tena
derecho a hacerlo; no era quien presida la asamblea y detentaba el poder.
El presidente era el Gran Jefe. Levant los ojos para mirarme y reconoc en
aquella cara la misma de siempre: sonrosada, regordeta, enmarcada por un cabello
lanudo, pero sin rastro de su antigua jovialidad. La expresin era de absoluta
desolacin. Y al contrario de lo habitual en el Gran Jefe, no se entretuvo con charlas
preliminares. Durante unos largos momentos no dijo nada, limitndose a mirarme, a
estudiar la pantalla de su ordenador y a teclear preguntas que reciban pesimistas
respuestas. Desde las escaleras haba odo un agitado rumor de voces, terminantes
declaraciones, estridentes y perentorias exclamaciones. Ahora reinaba en la sala un
silencio absoluto. El sofocante aroma del tabaco autntico llegaba a vaharadas desde
la butaca donde el delegado de RussCorp fumaba en silencio su pipa. La representante
de Sudamrica S. A. acariciaba distrada algo que tena en la falda; vi que era un
animal, seguramente un gatito.
Fue entonces cuando el Gran Jefe dio un manotazo al teclado para borrar la
pantalla y declar con lentitud:
Tarb, malas noticias nos ha trado usted. Pero hay que aceptar que son ciertas.
S, seor repliqu automticamente, como en los viejos tiempos.
Hemos de actuar con suma celeridad para afrontar el desafo que ello significa
aadi. La pomposidad de su expresin, al contrario que su buen humor, persista.
Comprender usted, sin duda, que no podemos comunicarle nuestros planes...
Desde luego que no, seor.
Y comprender tambin que todava no ha demostrado su lealtad. Mitzi Ku
responde de usted aadi desviando su fra mirada para centrarla en ella. Mitzi, que
se contemplaba las puntas de los dedos, no levant los ojos. Provisionalmente
hemos decidido aceptar las garantas que ella ofrece.
Al or estas palabras Mitzi dio un respingo. Comprend de inmediato cules haban
sido las alternativas discutidas y postergadas provisionalmente.
Lo comprendo contest logrando evitar el seor. Qu quieren ustedes
que haga?
Se le ordena continuar con su trabajo. Constituye nuestro proyecto principal y
no puede detenerse. Mitzi y los dems habremos de dedicarnos a... otras cosas, lo cual
le dejar a usted en relativa independencia. Procure que esa circunstancia no atrase su
labor.
Hice un gesto de asentimiento con la cabeza, esperando a que hubiese algo ms.
No lo hubo. Des Haseldyne me condujo a la puerta y me acompa hasta la salida.
Mitzi no haba pronunciado palabra. Al pie de las escaleras Haseldyne me empuj hacia
otro descansillo de seguridad.
Esperas las gracias? Olvdate. Las gracias te las hemos dado dejndote vivir
me espet antes de que se cerrase la puerta.
Mientras esperaba que se abriera la puerta que daba al exterior, o nuevamente
el rumor de furiosas declaraciones y estridentes exclamaciones. Las palabras de Des
Haseldyne eran ciertas: me haban perdonado la vida. Tambin era cierto que podan
revocar esa decisin en cualquier momento. Lograra yo impedir tal cosa? Opin que
s, pero solamente de una forma: realizando un trabajo tan bueno que me tornase

- 149 -

indispensable... o para decirlo con mayor exactitud, asegurndome de que as me

consideraran.
En aquel momento se abri la puerta exterior.
Des Haseldyne deba haber accionado los controles. Tambin de aquella puerta
emergi una barra que me arroj a la calle. Ca a tropezones en la acera bajo los pies
de los apresurados peatones.
Se encuentra bien? me pregunt un anciano consumido! mirndome
alarmado.
Muy bien, gracias le contest mientras me incorporaba.
Creo que es la mayor mentira que he dicho en la vida.

2
Mal asunto es verse mezclado con una banda de traidores y saberse cmplice de
crmenes castigados con sentencia de quemado de cerebro. Peor es caer en la cuenta
de que los correligionarios son unos ineptos. Aquella congregacin de los ms selectos
espas y saboteadores venusianos hubieran reunido entre todos, y como mximo, la
habilidad e inteligencia suficientes para robar un bloc de cupones falsos de la caja de
un supermercado. Respecto a la tarea de salvar a su planeta de la hegemona de la
Tierra, simplemente no estaban a la altura.
Aquella tarde Dixmeister la pas tranquilo. Cuando entr cojeando en el
despacho, le orden que siguiera con lo suyo y me dejase trabajar tranquilo a menos
que lo llamase. Luego ech la llave a la puerta y me dispuse a pensar.
Privado de Moka-Koka o pastillitas verdes que la enturbiasen, la realidad apareci
ante mis ojos ntida y desnuda. No era una visin particularmente atractiva puesto que
se mostraba erizada de problemas, de los cuales destacaban tres:
Primero, si no lograba convencer a los venusianos de que mi colaboracin era
imprescindible y que podan incluso confiar en m, el buenazo de Haseldyne actuara
inmediatamente en consecuencia. Lo cual pondra punto final a todos mis problemas.
Segundo, si cumpla lo que se me haba ordenado, el futuro se presentaba
desalentador. No me haban consultado al esbozar el proyecto de la gran campaa
estratgica y cuanto ms pensaba en ella, menos seguro me senta de que diera
resultado.
Tercero, y era el peor, si la campaa no daba resultado, estbamos todos listos.
Pasaramos el resto de nuestras vidas jugando en parques infantiles, llevando paales,
tragando papillas a cucharadas de manos de un personal auxiliar a quien no caeramos
simptico y basando nuestro principal estmulo intelectual en ver cmo pasaban
bonitas lucecitas. Y eso todos nosotros, no slo yo. Tambin la mujer a quien amaba.
No quera que a Mitzi Ku le quemaran el cerebro.
Tampoco quera que se lo quemasen a Tennison Tarb. Mi recin adquirida
claridad de pensamiento me indicaba seriamente que de aquella ltima alternativa
exista una salida. No tena ms que coger el telfono y denunciar la conjura venusiana
al Departamento de Prcticas Comerciales Ilcitas; probablemente me condenaran a
reclusin en la Colonia Penal Polar, o tal vez slo me degradasen a la categora de

- 150 -

consumidor. Pero esa salida no salvara a Mitzi...

Poco antes de la hora de cierre, Mitzi y Des convocaron en la sala de juntas una
reunin de ejecutivos de alto nivel. Mitzi no dijo nada, y ni siquiera me mir. El que
habl fue Haseldyne. Comunic que a causa de unas inesperadas e importantes
perspectivas de expansin, Mitzi y l se veran obligados a ausentarse de la agencia a
fin de estudiarlas. Habiendo adquirido a T.G.&S. el contrato de Val Dambois, sera ste
quien durante el intervalo asumiese las funciones de director general. El departamento
de Intangibles (Poltica) quedaba bajo la direccin independiente de Tennison Tarb,
esto es yo, y por lo dems estaba seguro de que la agencia seguira funcionando a
pleno rendimiento.
Fue una actuacin poco convincente que se acogi con desagrado, como
evidenciaron las miradas de soslayo y caras de preocupacin de los asistentes. Al
levantarnos para salir consegu acercarme hasta Mitzi y le susurr al odo:
Me quedo en tu piso, de acuerdo?
No me contest. Se limit a mirarme y a alzarse de hombros. Val Dambois
aniquil la posibilidad de continuar la conversacin, pues apareci detrs de m y me
agarr del hombro.
Quiero hablar un instante contigo, Tenny anunci rechinando los dientes y
conducindome hacia el despacho de Mitzi, el suyo a partir de ese momento. Cerr la
puerta de golpe, accion la cortina de seguridad y me advirti: No actes con
excesiva independencia, Tarb. Recuerda que yo estoy aqu y que no voy a quitarte ojo
de encima. Sobraba la advertencia, y al ver que yo no contestaba, mirndome
fijamente me pregunt: Sers capaz de manejar este asunto? Cmo te sientes?
Le contest por orden.
Soy perfectamente capaz de manejarlo repuse con una declaracin que
comportaba, aunque sin revelarlo, ms esperanza que conviccin, y me siento como
si llevara en los hombros el peso de dos planetas lo cual era absolutamente cierto.
Me lo figuro replic, pero permite que te d un consejo. Si ha de caerse
alguno, asegrate de que sea el adecuado.
Desde luego, Val contest.
Pero cul era el adecuado?
Ya que Mitzi no me haba dicho que no poda quedarme en su piso, me qued. No
esperaba que estuviera ella aquella primera noche, y no estuvo. Sin embargo, no me
encontr totalmente a solas. Val Dambois se encarg de proporcionarme una dudosa
compaa. Al detener a un taxi-triciclo cuando sala de la agencia, observ que me
segua un musculoso sujeto, al que volv a ver merodeando por la acera cuando a la
maana siguiente sal del piso de Mitzi. Prest poca atencin a esa presencia. En la
oficina me dejaban completamente en paz, aunque de no ser as tampoco lo hubiese
notado. Tena muchsimo trabajo. Ansiaba aliviar mis hombros del agobiante peso de
dos mundos, y la nica forma de lograrlo era ganando la guerra para los venusianos.
Haba doce temas principales de campaa que preparar para las elecciones y
escasos das para rematarlos. Encargu a Dixmeister la distribucin horaria, el estudio
de la reaccin masiva y otros temas propios del departamento de produccin y yo me
dediqu por entero a talento y guin.
Ahora bien, cuando un jefe de departamento declara que se encarga
personalmente de talento y guin, quiere decir que pone en accin a media docena de
cazatalentos y a otros tantos redactores para que compongan el guin; su tarea

- 151 -

especfica consiste bsicamente en azuzar a sus subalternos para que cumplan su

cometido. En mi caso la situacin era ligeramente distinta. Dispona de lacayos y les
azuc a base de bien. Pero tambin tena proyectos propios que an no distingua con
absoluta claridad y que lejos estaban de parecerme satisfactorios. Por otra parte, no
contaba con nadie a quien confirselos para saber si resultaban acertados. Pero eran
esos proyectos los que me obligaban a permanecer diecisis horas en la oficina en vez
de las diez o doce que sin ellos hubiera pasado. Poco me importaba. Qu otra cosa
me quedaba para emplear el tiempo?
Saba bien lo que hubiese querido hacer con mi tiempo, pero Mitzi se hallaba,
cmo decirlo? fuera de mi alcance? No exactamente, puesto que dormamos juntos
todas las noches que ella se encontraba en la ciudad. Inasequible?, s porque la cama
era el nico sitio donde la vea, y an pocas veces. Mis noticias haban espabilado a la
colmena venusiana cuyas abejas zumbaban en mltiples direcciones. Cuando Mitzi se
hallaba en la ciudad, constantemente asista a reuniones secretas de alto nivel y si no
estaba reunida se hallaba en la otra punta del mundo. Incluso fuera de l, porque pas
una semana entera en la Luna intercambiando mensajes cifrados con un consignatario
y agente de aduanas de Port Kathy, la capital de Venus.
Una noche, perdida la esperanza de verla, me acost y en medio de una
horrenda pesadilla en la que vea a un miembro de las brigadas del Departamento de
Prcticas Comerciales Ilcitas acostndose a mi lado, despert y descubr que alguien
haba en la cama y que ese alguien era Mitzi.
Estaba tan agotado que tard un buen rato en despertarme; cuando lo consegu,
Mitzi se haba dormido. Vi que estaba ms exhausta an que yo. Si hubiera tenido un
mnimo de compasin, la hubiese rodeado con mis brazos dejando que la noche y el
silencio nos procurasen a ambos un poco de reposo. Pero no pude. Me levant, prepar
para ella un poco de aquel caf autntico de extrao sabor que tanto le gustaba y me
sent al borde de la cama, hasta que el penetrante aroma del brebaje la hizo agitarse
en sueos. No quera despertarse. Estaba acurrucada bajo las sbanas sin asomar ms
que la cabeza y la punta de la nariz, y en el cuarto, mezclado con los efluvios del caf,
flotaba un clido olor a mujer dormida. Se dio media vuelta hacia el otro lado de la
cama murmurando alguna cosa de la que slo logr captar las palabras cambiar
fusibles. Esper en silencio. Luego el ritmo de la respiracin se alter y supe que
estaba despierta.
Abri los ojos.
Hola, Tenny me dijo.
Hola, Mitzi.
Le tend la taza de caf, pero ella, ignorndola, me mir con frialdad.
Sigues queriendo casarte conmigo?
No hay otra cosa en el mundo que...
No aguard a que terminara esa frase.
Yo tambin dijo, corroborando su afirmacin con un asentimiento de
cabeza. Si salimos de sta. Se incorpor, se apoy en las almohadas y tom la
taza que yo an sostena. Bueno dijo, como posponiendo el tema, cmo van las
cosas?
Tengo listos unos cuantos anuncios de gran impacto aventur. No estara
de ms que los revissemos juntos y me dieras tu opinin.
Para qu? El director de la campaa eres t.

- 152 -

Tambin a aquel tema le dio carpetazo. La cog por los hombros. Ella no rechaz
el contacto pero no respondi a l. Haba otros muchos temas que me hubiese gustado
hablar con ella. Donde viviramos, por ejemplo. Si queramos tener hijos, y de qu
sexo. Como pasaramos los fines de semana y, tema siempre inagotable para los
enamorados, cunto nos queramos y de qu forma se manifestara nuestro amor...
No habl, sin embargo, de ninguna de esas cosas.
Qu has querido decir con eso de cambiar fusibles, Mitzi? le pregunt en
cambio.
Dio tal respingo que derram caf en el plato.
Qu diantre ests diciendo, Tenny? me pregunt furiosa.
Me suena que te referas a material de sabotaje. Proyectores campbellianos,
me equivoco? Estis infiltrando a terroristas en las unidades lmbicas para
desbaratar la artillera?
Cllate la boca, Tenn!
Porque si es eso lo que estis haciendo segu diciendo con toda calma, en
mi opinin no dar resultado. Mira, el viaje a Venus es largo, y seguro que cuentan con
tripulaciones de relevo cuya nica misin forzosamente habr de consistir en revisar el
material hasta el ltimo detalle. Tendrn tiempo sobrado de reparar todo lo que
saboteis.
Mi explicacin la perturb. Mirndome fijamente dej la taza en el suelo, al lado
de la cama.
El otro detalle que me preocupa de ese asunto continu es que cuando se
descubra que ha habido sabotaje, empezarn a buscar a los autores. Ya sabemos que
los servicios de seguridad de este planeta, como no han tenido en qu ocuparse
durante tanto tiempo, estn medio adormilados. Pero vuestras estratagemas podran
despertarlos.
Tenny grit cllate de una vez! Dedcate a lo tuyo! La seguridad es
asunto nuestro!
Hice, pues, lo que hubiera debido hacer desde el principio. Apagu la luz, me
acost a su lado y la estrech entre mis brazos. No hablamos ms. Empezaba a
dormirme cuando descubr que lloraba. No me extra. Para unos enamorados era una
forma espantosa de pasar el rato juntos, pero no tenamos alternativa. No podamos
hablar con libertad porque ella tena unos secretos que estaba obligada a proteger.
Y yo tena los mos.

El diecisis de octubre aparecieron en los escaparates los primeros adornos

navideos, en cumplimiento del decreto que obligaba a anunciar las fiestas durante un
perodo preliminar de diez semanas. El da de las elecciones se aproximaba.
Son los diez ltimos das de la campaa electoral los que cuentan. Me senta
preparado para afrontarlos. Haba realizado todo lo que me haba propuesto, con la
satisfaccin de saber que todo estaba bien hecho. Me encontraba en plena forma,
exceptuando una leve propensin a sufrir temblores cada vez que hubiese una lata de
Moka-Koka en las inmediaciones (consecuencia de la terapia de aversin), y una
considerable prdida de peso. La gente se paraba para felicitarme por mi buen

- 153 -

aspecto. Estaba todo lo bien que puede esperarse de alguien que todas las noches vea
su sueo mutilado por pesadillas relativas a las atroces torturas del quemado de
cerebro. Dixmeister entraba y sala de mi despacho, entusiasmado con sus nuevas
responsabilidades y un tanto amedrentado por la naturaleza de los temas de campaa
que yo le iba revelando.
Qu gran impacto, seor Tarb me dijo un da con inquietud. No estar
usted yendo un poco demasiado lejos?
Si as fuera le contest con una sonrisa, no cree usted que la seorita Ku
hubiera vetado los proyectos?
Tal vez la seorita Ku los hubiese efectivamente vetado si yo le hubiese dicho de
qu se trataba. Pero el momento haba pasado y no poda echarme atrs. Me hallaba
comprometido.
Le detuve cuando se apresuraba a marcharse.
Dixmeister le dije, he recibido algunas quejas de las cadenas de difusin
que sealan deficiencias en nuestras transmisiones.
Interferencias? Imgenes borrosas? Vaya, seor Tarb, no he recibido ningn
informe.
Se los traern dentro de un rato. Me he enterado directamente por los
responsables de difusin. Y quiero comprobarlo inmediatamente, de modo que
trigame un esquema de las instalaciones elctricas de este edificio. Quiero seguir la
trayectoria exacta de cada emisin, desde el punto de partida hasta las terminales
exteriores y las lneas principales de la compaa telefnica.
En seguida, seor Tarb. Se refiere usted exclusivamente a las transmisiones
comerciales, verdad?
Evidentemente, no. Quiero un plano de todo. Y ahora mismo.
Me llevar muchas horas, seor Tarb gimi. Era padre de familia e imaginaba
la reprimenda que recibira de su mujer si llegaba tarde a casa la Noche del Primer
Regalo.
Tiene usted muchas horas por delante, Dixmeister.
As era, y no quera que las dedicase a esperar la llegada de informes
inexistentes o charlando con cualquier empleado de lo que el seor Tarb se traa entre
manos. Cuando puso ante mis ojos el plano completo y detallado de todo el circuito
electrnico, saqu una fotocopia, me la met en el bolsillo y le orden acompaarme a
realizar una inspeccin fsica de la terminal donde convergan todas las lneas, la sala
de comunicaciones situada en el stano.
No he estado nunca en el stano, seor Tarb gimote. No podramos dejar
ese trabajo en manos de la compaa telefnica?
Si queremos ascender, no, Dixmeister repliqu con dulzura.
De modo que bajamos en el ascensor hasta la ltima planta y tomamos luego un
montacargas que nos llev dos pisos ms abajo. El stano estaba hmedo, sucio, mal
iluminado, desolado y desierto. Posea centenares de metros cuadrados de espacio
vaco pero era demasiado lbrego hasta para alquilrselo a inquilinos nocturnos. Era
exactamente lo que yo necesitaba.
La sala de comunicaciones se encontraba al extremo de un largo pasillo inundado
de polvo y a continuacin haba tres archivos destinados a almacenar documentos

- 154 -

microfilmados, en su mayor parte notificaciones urgentes del Departamento Federal de

Comunicaciones y ordenanzas del Departamento de Comercio que, naturalmente,
jams se haban ledo. Examin minuciosamente cada uno de los archivos y luego
desde la puerta lanc una rpida ojeada a la sala de comunicaciones. Toda llamada
telefnica, mensaje informatizado o transmisin en vdeo de la agencia pasaba por
esta habitacin, cuyas instalaciones eran, desde luego, totalmente automatizadas, y
electrnicas por ms seas: ni un solo aparato se mova, centelleaba o efectuaba el
menor ruido. Existan, por supuesto, controles manuales para desviar mensajes de un
circuito averiado, o interceptarlos, pero realmente la presencia humana estaba de ms.
Todo est en orden, dira yo coment.
Supongo que querr comprobar todos los circuitos dijo Dixmeister con una
sombra mirada.
No, para qu? La avera ha de estar fuera de aqu.
Abri la boca con intencin de proferir una protesta pero se la cerr con un
terminante:
Escuche, haga desalojar todos esos trastos de los archivos. Necesito las tres
habitaciones para instalar un departamento de investigacin.
Pero, seor Tarb!
Dixmeister respond con suavidad, cuando sea usted jefe de departamento
comprender que existen situaciones en las que el secreto es vital. De momento ni lo
intente. Limtese a cumplir lo que le he ordenado.
Le dej sumido en esa tarea y me dirig al apartamento de Mitzi deseando
inconteniblemente encontrarla all. An me quedaban por resolver un par de
problemas. No es que Mitzi fuese la persona adecuada para solucionarlos pero poda
proporcionarme, al menos, la dulzura del contacto de su piel y solaz para el calor de mi
cuerpo... si por casualidad era sta una de las noches que pasaba en casa.
No lo era. El nico rastro de su presencia era una nota escrita en la almohada en
papel destructivo comunicndome que estara en Roma unos cuantos das.
No era exactamente lo que ms ansiaba, pero mientras contemplaba la sucia y
dormida ciudad con un vaso de alcohol de bajo contenido de etanol pens que quiz
fuese lo que necesitaba.

3
Mis eslogans y guiones estaban a punto. Tambin se haban seleccionado los
candidatos que deban interpretarlos, que aguardaban el momento de la actuacin
ocultos en diversos escondrijos de la ciudad. La seleccin no haba resultado difcil
porque saba exactamente lo que quera; traerlos a la ciudad y tenerlos a punto ya
haba sido ms complicado. Pero, en fin, ah los tena. Desde el piso de Mitzi telefone
a la agencia ordenando que una pareja de agentes de seguridad pasase a recogerlos y
los acompaase a los estudios de filmacin. Cuando llegu a la oficina ya me
esperaban all.
La filmacin result fcil, es decir, relativamente fcil comparndola, digamos, a
una intervencin de neurociruga de seis horas de duracin. Exigi, no obstante, toda

- 155 -

mi habilidad y mi exclusiva concentracin vigilar los ensayos de los actores, controlar

la tarea de los maquilladoras que los preparaban para salir ante las cmaras, acuciar a
los equipos de produccin, dirigir todas las palabras y orquestar todos los
movimientos. El aspecto fcil de la tarea fue que los actores interpretaron su papel a la
perfeccin pronunciando los textos con conviccin y fluidez, puesto que los escrib
sabiendo cules eran sus mejores aptitudes. La parte difcil fue que slo pude utilizar
equipos de filmacin reducidos al mnimo, porque cuantas menos personas estuvieran
enteradas del asunto, mejor. Al terminar el ltimo anuncio envi a todo el equipo,
cmaras, maquilladores y dems, a filmar un anuncio ficticio a San Antonio, Texas, con
rdenes de esperarme all hasta mi llegada.
Cosa que no se producira jams.
Pero al menos en San Antonio no tendran ocasin de hablar con nadie. Luego
envi a los actores al departamento recin acondicionado del stano, y por mi parte
me dispuse a enfrentarme al episodio ms difcil de todos. Efectu una profunda
inspiracin, dese ardientemente atreverme a tragar una pastilla para calmar los
nervios, realic durante cinco minutos una serie de arduos ejercicios fsicos para
perder el resuello y ech a correr hacia la oficina que antao fuera de Mitzi. Val
Dambois dio un brinco de sobresalto al verme entrar como una exhalacin y
comunicarle jadeante:
Val! Llamada urgente de Mitzi! Tienes que irte a la Luna! El agente
destinado all ha tenido un infarto y hay que sustituirle para que no se interrumpa el
enlace!
Pero qu ests diciendo? murmur temblndole aquella rechoncha cara fofa.
En circunstancias normales Dambois se hubiera dado cuenta de mi estratagema,
pero tambin l llevaba semanas sometido a una insoportable tensin.
Una llamada de Mitzi! repet atropelladamente. Ha dicho que era cuestin
de vida o muerte! Tienes un taxi esperando! Tienes el tiempo justo de ir al
aeropuerto y...!
Pero Mitzi est en... Se interrumpi mirndome suspicaz.
En Roma, s. Desde all me ha llamado. Dice que ha de llegar un cargamento
urgente a la Luna y que ha de haber alguien que se ocupe de l. Date prisa, Val, por
Dios! exclam agarrando la cartera, el sombrero, el pasaporte, empujndole hacia la
puerta, el ascensor, el taxi.
Una hora ms tarde telefone al aeropuerto para saber si haba embarcado en el
vuelo de la Luna. Me contestaron afirmativamente.
Dixmeister! llam.
Al instante apareci Dixmeister, acalorado, con un bocadillo de soja a medio
terminar en una mano y sujetando todava con la otra su telfono.
Dixmeister, los anuncios que acabo de filmar. Quiero que se emitan esta noche.
Trag un bocado de soja.
Desde luego, seor Tarb. Supongo que no habr problema, aunque ya sabe
que hay programado un grupo entero de...
Modifique la programacin le orden. Instrucciones urgentes procedentes
del ltimo piso. Quiero esos anuncios en antena dentro de una hora. Esos y ninguno
ms. Elimine los restantes. Hgalo, Dixmeister.

- 156 -

Y se alej al trote a cumplir mi mandato.

Haba llegado el momento de poner en accin el sistema defensivo.
Tan pronto como Dixmeister hubo desaparecido de mi vista, me puse de pie y
sal de la oficina dejando la puerta cerrada. No volvera a abrir esa puerta, al menos no
en el mundo que ahora me rodeaba. Lo ms probable es que no volviera a abrirla
nunca ms.

Mi nueva oficina era mucho menos lujosa que la antigua, entre otras cosas por
hallarse en el lugar en que se hallaba: el substano seis. De todos modos, teniendo en
cuenta el escaso margen de tiempo con que cont, el departamento de
Acondicionamiento haba realizado una encomiable tarea. Colocaron todo cuanto yo
haba ordenado, incluido un gran panel con doce pantallas para visualizar directamente
cualquier canal que eligiese. Haba tambin doce mesas, ocupadas todas por miembros
de mi nuevo comando de accin. Y el departamento de Remodelacin haba cegado
dos de las antiguas puertas abriendo otras nuevas, conforme a mis instrucciones. Ya
no haba acceso directo desde el pasillo a la sala de comunicaciones. El nico acceso al
centro neurlgico de la agencia pasaba ahora por mi oficina, instalada en los antiguos
archivos. La pequea garita en la que acostumbraban a dormitar los tcnicos de
mantenimiento durante los turnos de servicio estaba vaca y la puerta dispona de una
nueva cerradura de seguridad. Haca ya un buen rato que los tcnicos se haban
marchado; les haba concedido una semana de vacaciones aduciendo que, ya que el
sistema operativo era totalmente automtico e infalible, deseaba hacer el experimento
de que funcionase unos pocos das privado de todo control humano. Se mostraron
suspicaces hasta que logr convencerles de que la medida no amenazaba el puesto de
trabajo de ninguno, odo lo cual aceptaron gustosos mi medida.
Para abreviar, el lugar responda exactamente a lo que yo haba ordenado y
contena cuanto se me ocurri pudiera ser necesario para el xito de mi proyecto. El
que fuera adems suficiente era ya otra cuestin, y era ya demasiado tarde para
preocuparse por ello. Adopt, pues mi ms amplia y optimista sonrisa al acercarme a
Jimmy Palelogo, instalado tras la mesa de recepcin instalada en el pasillo.
Tienes todo lo que hace falta? le pregunt cordial.
Antes de devolverme la sonrisa abri el cajn de la mesa lo justo para mostrarme
la pistola inmovilizante que all guardaba. No poda culprsele si la sonrisa mostraba
inequvocos rastros de fatiga; despus de salir del Centro de Desintoxicacin, le haban
prometido devolverle su empleo de tcnico de operaciones campbellianas; fue
entonces cuando fui a buscarle para proponerle esta ocupacin de tan escaso porvenir.
Gert y yo hemos colocado una red en la puerta y otra en tu oficina me
inform. Todo el mundo est armado menos Nels Rockwell. No puede levantar el
brazo lo suficiente para disparar. Dice que quisiera atarse una granada lmbica al
cuerpo, en caso de que las cosas vayan mal y como ltimo recurso. T qu opinas?
Creo que supondra mayor peligro para nosotros que para el enemigo
contest sonriendo, aunque la verdad es que me pareci una idea admirable. De todos
modos, una granada lmbica no, explosiva en todo caso; incluso capaz de provocar una
miniexplosin nuclear. Si las cosas salan mal, ms nos valdra una limpia y rpida
vaporizacin que la otra alternativa...
Abandon, sin embargo, ese pensamiento y entr en la oficina. Gert Martels se
levant de un salto y vino a darme un abrazo. Haba sido la ms difcil de reclutar de

- 157 -

todos mis colaboradores. No la autorizaban a salir del calabozo a pesar de utilizar yo a

fondo todo el prestigio e influencia de la agencia; al final haba tenido que prometerle
un empleo al comandante del penal, y Gert rebosaba agradecimiento por la
oportunidad que se le ofreca.
Oh, Tenny exclam rindose y sollozando, pues efectivamente hizo ambas
cosas a la vez, lo estamos logrando!
A medias, de momento repliqu. Los primeros anuncios estarn en antena
en cualquier momento.
Ya estn ah! exclam la voluminosa Marie desde el divn apoyado contra la
pared. Acaba de salir Gwenny! Ha estado estupenda!
Gwendolyn Baltic era la ms joven de mis agentes y la haba conocido a travs
de Nelson Rockwell. Tena quince aos y una historia espeluznante; era hurfana; su
madre haba sido condenada a quemado de cerebro por mltiples fraudes con tarjetas
de crdito y su padre prefiri suicidarse antes que afrontar una cura de desintoxicacin
que lo liberase de su dependencia a la nicotina inyectable. La seleccion para que
encabezara la campaa de la Marcha de los Dlares, destinada a recaudar fondos para
la creacin de nuevos y ms perfeccionados centros de desintoxicacin. Haba decidido
comenzar la campaa con aquel anuncio puesto que constitua la cua inicial que
menos probabilidades tena de sobresaltar a los responsables de las cadenas de
emisin.
Ha estado fantstica repiti Marie resplandeciente, y la pequea Gwenny se
ruboriz.
Si la retransmisin haba comenzado, la reaccin no tardara en producirse. Tard
exactamente diez minutos.
Se aproxima un miembro de la agencia anunci Jimmy Palelogo desde el
pasillo.
Al ver quin era, orden que le dejaran pasar.
Se trataba de Dixmeister, que llegaba corriendo con urgentes mensajes.
Seor Tarb! comenz a decir interrumpindose al punto al ver a los
ocupantes de las mesas. Cmo, seor Tarb? pregunt quejumbroso. Tiene
usted aqu al Departamento de Talento? Actores?
Por si los necesitamos para una nueva toma de ltimo momento contest con
suavidad indicndole con un gesto a Gert que apartase la mano de la pistola que
guardaba en el cajn. Quera usted algo de m, Dixmeister?
S, diablos... quiero decir, s, seor Tarb. Se estn recibiendo llamadas de todas
las cadenas y emisoras. Dicen que habrn de suprimir los nuevos anuncios, los de los
candidatos, sabe?...
Lo s perfectamente repliqu con mi mirada ms dura y mi tono ms
glacial. Qu significa esto, Dixmeister? Va usted a permitirles que intenten imponer
censura a la publicidad?
No, por Dios, seor Tarb contest azarado. Nada de eso. Es que un par de
directivos de la Seccin de Continuidad y Aprobacin han credo discernir rastros de...
una especie de... variante de con... con...
Conservadurismo quiere usted decir, Dixmeister? le pregunt
amabilidad. Mreme bien, Dixmeister. Tengo yo aspecto de conservadurista?

- 158 -

con

Ni hablar, seor Tarb!

Cree usted por un momento que esta agencia promocionara campaas
polticas de tendencia conservadurista?
Jams, seor Tarb! Pero no son slo los anuncios de los candidatos. Es esa
campaa de beneficencia, sabe? La Marcha de los Dlares, se llama.
Lo saba de sobras. Era invencin ma. Una campaa para recaudar fondos para
crear centros de desintoxicacin como el que yo haba utilizado.
Eso tampoco les parece correcto? exclam incrdulo, con una despectiva
sonrisa que sugera el ya estn otra vez con los truquitos de siempre.
Pues, por lo visto, no demasiado. Pero no es eso de lo que vena a hablarle. En
realidad quera decirle que he revisado los expedientes y no encuentro por ningn sitio
una orden del ltimo piso autorizando la campaa.
Claro que no! exclam forzando mi sorpresa. Supongo que Val no tuvo
tiempo de firmarla antes de marcharse a la Luna con tanta urgencia. Tome buena
nota, Dixmeister le orden. En cuanto regrese le echar un rapapolvo. Ah,
Dixmeister aad, le felicito por haberlo observado.
Gracias, seor Tarb exclam sin poder contener una sonrisa y casi
pataleando de jbilo. De todos modos, volver a mirar bien para ver si la encuentro.
Desde luego. Claro que la buscara, pero no la encontrara porque dicha
orden no exista. Ah, y no tolere amenazas de los responsables de las cadenas.
Recurdeles que aqu no jugamos a canicas. Dgales que no queremos interponer una
denuncia por incumplimiento de contrato.
Estremecido se dispuso a marcharse no sin antes lanzar una extraada mirada a
Marie y Gert Martels, inclinadas sobre la pantalla de la mesa de Marie.
Se est caldeando el ambiente, eh? coment Gert.
As es. Asent. Estis mirando uno de vuestros anuncios? Pasdmelo a
pantalla, por favor.
Marie accion un dispositivo de su tablero de mandos y una de las pantallas de la
pared se ilumin con las imgenes de un canal. Era el anuncio protagonizado por
Nelson Rockwell, que con ojos centellantes bajo el vendaje que le cubra la cabeza,
deca:
...fractura de rtula, de dos costillas, hemorragia interna y conmocin cerebral.
Eso es lo que me hicieron cuando en determinado momento no pude seguir pagando
los plazos de unos objetos que en el fondo me vi obligado a comprar.
Est guapo, verdad? dijo Gert sofocando una risita.
Un autntico castigador corrobor con jovialidad. Tenis todos a mano las
pistolas inmovilizantes, por si hay que utilizarlas?
A Gert se le hel la sonrisa en los labios mientras asenta con un gesto de
cabeza. Su expresin jubilosa se haba convertido en una mueca que inspiraba temor.
Y pens que los problemas que haba causado sacarla del calabozo haban valido la
pena.
Rockwell apart los ojos de la imagen de s mismo que ocupaba la pantalla y los
clav en m.
Crees que va a haber jaleo, Tenny? me pregunt.

- 159 -

No le tembl la voz pero observ que tena la mano izquierda, el nico miembro
libre del yeso que le cubra el cuerpo entero, suspendido sobre el cajn de la mesa.
Qu guardara all dentro? Una pistola no era. Confi que no fuese una granada; an
no haba tomado aquella decisin.
Pues, no estoy seguro, nunca se sabe contest acercndome con disimulo a
su mesa. Pero ms vale estar preparados, por si acaso.
Todos asintieron y yo alargu el cuello para atisbar qu haba en el cajn. Tard
un momento en comprender que no se trataba de una granada; era una de sus
malditas miniaturas, la Reproduccin en Aleacin Autntica de Cobre de Mascarillas
Funerarias de Varones Ilustres en Ropa Interior. Una oleada de compasin por poco
me corta la voz. Pobre muchacho.
Nels le dije en voz baja, te prometo que si salimos de sta, la semana que
viene estars en un centro de desintoxicacin.
La expresin de su rostro al orme, por lo que me permiti observar el vendaje,
fue amedrentada pero resuelta, y creo que hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
Va a ser una noche muy larga dije en alta voz dirigindome a todos. Mejor
ser dormir un poco; lo haremos por turnos.
Manifestaron todos su acuerdo y mientras yo regresaba a mi oficina, ellos
contemplaron el final del anuncio de Nelson Rockwell.
...sta es mi historia. Si desean ustedes que salga elegido, tengan la bondad de
enviar sus aportaciones a...
Cerr la puerta y me sent a mi mesa. Oprim el botn del omnivdeo y en la
pantalla apareci la ltima edicin de La Era de la Publicidad. No haban esperado al
boletn de noticias horario. Haban interrumpido la programacin para difundir una
informacin de ltima hora cuyos titulares eran los siguientes:
Alarmantes Anuncios Transmitidos por H &K
La Comisin Federal de Comunicaciones
ordena una investigacin.
El ambiente empezaba a caldearse, sin duda alguna.
No haba sido enteramente honrado con mis colaboradores. A veces s se sabe
que va a haber jaleo. Yo lo saba. Y saba adems que no estaba muy lejano.

Obedec mis propias instrucciones, aunque he de reconocer que con escaso xito.
Dormir no era fcil. Si el sueo llegaba, terminaba bruscamente, interrumpido por un
ruido inquietante en la puerta exterior, por una pesadilla o por una llamada cada vez
ms nerviosa de Dixmeister desde el mundo exterior, de todas la causa ms frecuente.
Haba abandonado toda esperanza de regresar a casa aquella noche y ms o menos
cada hora llamaba para comunicar una nueva y ms perentoria protesta de la
Comisin Federal de Comunicaciones o un furibundo estallido de los responsables de
las cadenas de emisin, dificultades que para m no lo eran puesto que
invariablemente le ordenaba:

- 160 -

Ocpese usted de solucionar el problema.

Y efectivamente se ocupaba. Sac tres veces de la cama a los abogados de
Haseldyne & Ku, con el fin de obtener de un juez domesticado un mandato
garantizando libertad de publicidad. Se obtuvo, pero la justicia segua su curso. La
vista por las denuncias tendra lugar al cabo de una semana, pero dentro de mucho
menos que una semana ya nada tendra importancia.
Cada vez que asomaba la nariz vea que los integrantes de mi leal y valiente
comando no dorman mejor que yo. El menor ruido los despertaba con sobresalto; se
despertaban aprisa, tardaban en dormirse, y lo hacan con sueo liviano e intranquilo,
pues tambin a ellos les acosaban las pesadillas. No todos mis sueos eran pavorosos
pero ninguno era lo que se dice dorado. El ltimo que recuerdo era sobre las
Navidades, unas futuras e improbables Navidades pasadas en compaa de Mitzi. Eran
como los recuerdos de la infancia, con una nieve teida de holln manchando los
cristales y el rbol de Navidad adornado con anuncios de regalos adquiridos a plazos
sin entrada... Slo que Mitzi no dejaba de arrancar los anuncios de las ramas y tiraba
al retrete los caramelos de bajo contenido en droga de los nios, y de pronto se oa un
portazo y saba que eran dos miembros del cortejo de Santa Claus que pistola en
mano, venan a detenerme.
Una parte del sueo era verdad. Alguien llamaba a la puerta exterior. De haber
sido yo aficionado al juego, hubiese apostado que los primeros golpes a mi puerta los
dara el Gran Jefe, porque para ello slo tena que atravesar la ciudad. Pero me
equivoqu. El Gran Jefe deba hallarse en Roma, con Mitzi y Haseldyne, o mejor dicho
ya a medio vuelo de regreso para apagar este incendio inesperado. El primero en
llegar fue Val Dambois. Qu tramposo hijo de puta! Ni engandole poda uno estar
tranquilo, porque a la vista estaba que l a su vez me haba burlado.
As que no embarcaste rumbo a la Luna dije como un estpido.
El me lanz una mirada asesina, menos fiera sin embargo que el objeto que
llevaba en la mano. No era una pistola inmovilizante ni tan siquiera mortfera. Era una
metralleta campbelliana, un proyector lmbico, arma prohibida a la poblacin civil y
cuya utilizacin era ilegal fuera de los recintos sealizados. Y lo peor era que todos se
haban ido a dormir dejando sola en la oficina a Marie que se haba adormilado en el
divn. Val haba traspasado la red de la puerta sin que nadie lograse detenerle.
Ca en la cuenta de que mi cuerpo se haba puesto a temblar, detalle
sorprendente puesto que no me figuraba que hubiese nada capaz de asustar a una
persona con tanto miedo como el que yo tena. Opinin equivocada. La visin del
centelleante can de la metralleta lmbica me hel la espina dorsal y convirti el resto
de mi organismo en gelatina. Adems, apuntaba contra m.
Propagandista asqueroso! Maldito hijo de puta! rugi Val Dambois. Saba
que tramabas algo apartndome de aqu con esas prisas. Suerte que en la terminal
siempre hay un adicto a la Moka-Koka dispuesto a aceptar un soborno para pegarse un
viajecito. Y he podido atraparte con las manos en la masa.
Val Dambois siempre haba tenido el defecto de hablar demasiado; eso me
permiti recobrar el valor. De modo que reuniendo todo el que tena, forzando una
sonrisa y procurando mantener un tono distante y sereno, o confiando en ello al menos
porque a m no me lo pareca, dije:
Llegas tarde, Val. Todo ha terminado. Los anuncios estn en antena.
No vivirs para gozar de tu triunfo! grit poniendo el dedo en el gatillo.
Val dije con paciencia y manteniendo la sonrisa, eres un imbcil. No te das

- 161 -

cuenta de lo que est ocurriendo?

Qu? pregunt con suspicacia y con un leve balanceo del arma.
Tena que sacarte de en medio porque hablas demasiado. Ordenes de Mitzi. No
confiaba en ti.
Qu Mitzi no confiaba en m?
No, porque eres un quejica, no te das cuenta? De todos modos, si no me
crees, escchalo t mismo. En el prximo anuncio sale Mitzi en persona y al decir
eso mir hacia la pantalla de la pared.
Lo mismo hizo Val Dambois. No era la primera equivocacin que cometa pero
aquella fue fatal, porque apart los ojos de Marie. En realidad, teniendo en cuenta el
aspecto y el estado de Marie, no puede culprsele, pero el pobre Val debi lamentarlo.
La pistola de Marie dispar un rayo y el proyector lmbico cay de la mano de Val,
antes de que el propio Val se desplomase.
Con un poco de retraso se abri la puerta de la garita y entraron en la oficina los
restantes miembros del comando, a los que el incidente haba despertado. Tendida en
su divn y apoyndose en un codo Marie sonrea; el divn contena el corazn artificial
que la mantena con vida; se hallaba, pues, ligada a l pero le dejaba las manos libres
para, llegado el caso, empuar un arma.
Te he librado de una buena, Tenny coment orgullosa.
Tienes toda la razn repliqu. Y dirigindome a Gert Martels aad:
Aydame a arrastrarlo hasta ah dentro.
Le metimos en la garita utilizada por los tcnicos de control para dormir la siesta
durante el turno de trabajo, y ah le dejamos para que hiciera lo mismo. El proyector
lmbico se lo entregu a Jimmy Palelogo. Yo no poda ni tocar aquel objeto pero
supuse que l lo considerara un valioso complemento de nuestro limitado arsenal.
Nueva suposicin equivocada. Cogi el arma, sali corriendo al pasillo, o el rumor de
un grifo abierto en los aseos y regres con ella goteando.
Este ya no volver a funcionar coment arrojndolo a una papelera. Qu
te parece, Tarb? Reanudamos los turnos para dormir?
Respond que no agitando la cabeza. El cuarto de dormir se haba convertido en
crcel y adems estbamos todos desvelados.
Ms nos vale disfrutar del espectculo repuse y les dej preparando Kaf para
acabarse de despejar.
Quera enterarme de cmo iban las cosas por La Era de la Publicidad y deseaba
hacerlo a solas, en la intimidad de mi oficina.
Lo que vi no fue excesivamente tranquilizador. Transmitan exclusivamente
boletines de noticias, con titulares que proclamaban:
El director de la Comisin Federal de Comunicaciones
promete entablar juicio contra la Agencia H & K. Es
probable que los dos dirigentes de la misma sean
condenados a la pena mxima, quemado de cerebro.
Me frot inquieto la nuca preguntndome qu deba sentirse siendo un vegetal.

- 162 -

No permanec mucho rato entregado a tan tediosa tarea porque a la postre Mitzi
debi tomar el vuelo nocturno de regreso. De pronto se oy un estrpito, chillidos,
carcajadas de alivio, y cuando abr la puerta exterior all me la encontr. Atrapada en
la red de Gert Martels.
Qu hacemos con sa? pregunt Nels Rockwell a travs del vendaje. En la
garita sobra sitio.
Sacud la cabeza.

No. Ella puede pasar a mi oficina.

Cuando Marie accion el dispositivo que retiraba la red, Mitzi tropez y estuvo a
punto de caerse. Se enred entre las mallas y me mir furiosa.
Estpido! me grit escupiendo el insulto. Quin demonios te crees que
eres, Tenn?
No hubieras debido enviarme al centro de desintoxicacin, Mitzi le contest
ayudndola a levantarse. Me he curado del todo.
Se qued boquiabierta. Permiti que la cogiera del brazo y la condujera a mi
oficina. Una vez all se dej caer en un asiento sin apartar los ojos de m.
Tenny, sabes lo que has hecho? No poda crermelo cuando me dijeron que
habas puesto en antena propaganda poltica. Es inaudito!
Efectivamente, es inaudito que la gente diga la verdad afirm corroborando
mis palabras con un asentimiento de cabeza. Segn tengo entendido, nunca se ha
hecho una cosa as.
Tenny, por Dios! La Verdad! No seas inmaduro! exclam furibunda.
Cmo es posible ganar enarbolando la verdad!
Mira le respond con suavidad, cuando estuve en el centro de
desintoxicacin tuve tiempo sobrado para pensar y hacer examen de conciencia; era
mejor que cortarse el cuello, sabes? Y me plante muchas preguntas. Te voy a hacer
una: es correcto lo que estamos haciendo?
Tenny! exclam sin poder disimular su horror. No estars defendiendo a
los malditos propagandistas comerciales, verdad? Han despojado a su propio planeta
y ahora quieren hacer lo mismo con Venus!
No contest con firmeza, con eso no respondes a mi pregunta. No te he
preguntado si ellos obraban mal, porque sobre esto no tengo ninguna duda. Te he
preguntado si nosotros obrbamos bien.
Comparados con esos malditos...
No, eso tampoco sirve. Comparados con no es contestacin. Mira, no es
suficiente ser menos malo. Lo menos malo sigue siendo malo.
En mi vida he odo una chchara tan aburrida, tan rebosante de moral barata
como...! Se interrumpi para escuchar.
De la antesala llegaba el rumor de una violenta disputa. Los irritados bramidos de
un hombre; sera Haseldyne? Ordenes terminantes pronunciadas por una voz aguda
de mujer, Gert Martels? Un portazo. Mitzi se me qued mirando estupefacta.

- 163 -

No vas a conseguir que acabe bien murmur.

Es posible repuse. De todos modos he elegido este local porque est junto
a la sala de comunicaciones. Todas las comunicaciones de la agencia pasan por aqu,
de manera que el edificio est aislado, y los guardias de seguridad tienen rdenes de
dejar entrar pero no salir al personal.
No, Tenny, no quiero decir ahora solloz. Me refiero a despus. Sabes lo
que te harn?
La piel de la nuca se me puso en carne de gallina porque efectivamente lo saba.
Posiblemente me quemen el cerebro. Quiz me maten admit. Pero eso es
slo si fracaso, Mits. Hay en antena veintids anuncios independientes, Mitzi. Quieres
ver alguno? le pregunt volvindome hacia el monitor.
Ya los he visto! exclam deteniendo mi gesto. Esa gorda invlida que
tienes ah afuera, declarando a relinchos que se vea obligada a comer porqueras...
Ese salvaje que dice que han destrozado las tradiciones de su pueblo...
Marie, s, y el sudans. Localizarle haba sido pura cuestin de suerte. Lo
consigui Gert Martels despus que consegu sacarla del calabozo, cuando le expliqu
lo que me propona. Y esos son solamente dos. Hay uno extraordinario en el que
aparece Jimmy Palelogo explicando cmo funcionan las tcnicas campbellianas sobre
sujetos como yo y tambin sobre los nativos. El de Nels Rockwell no est mal,
tampoco...
Ya te he dicho que los he visto! Tenny, crea que estabas a favor nuestro!
Ni con vosotros ni en contra, Mits.
Receta ideal para abstenerse de actuar coment despectiva sin que me
dignase a replicar. De abstencin precisamente no poda acusrseme. Lo comprendi
en el instante de haber pronunciado esas palabras. Fracasars, Tenny! Al mal no
puede vencrsele predicando cuatro mximas piadosas!
Quiz no. Quiz el mal sea invencible. Tal vez los males de este mundo hayan
ido demasiado lejos y sea el mal quien gane la partida. Pero no hay por qu ser
cmplice de ello, Mitzi, ni renunciar a luchar como hizo Mitch Courtenay, vuestro
hroe.
Tenny! exclam no con irritacin sino turbada por mi blasfemia.
Es lo que hizo. Mitz. No resolvi el problema. Se limit a huir.
Nosotros no estamos huyendo!
De acuerdo admit, vosotros luchis. Pero usando las mismas armas y por
lo tanto obteniendo los mismos resultados. La maldita propaganda comercial ha
convertido a este planeta en diez mil millones de bocas descerebradas, y vosotros lo
que os proponis es matar de inanicin a esas mismas bocas para que os dejen en
paz. Por eso no estoy ni del lado de los publicitarios ni del de los venusianos. Prefiero
optar por otra alternativa. Quiero intentar algo diferente.
La verdad!
La verdad, Mitzi declar, es la nica arma que no es de dos filos.
Ah me interrump. Derivaba hacia un pomposo discurso y sabra Dios las cimas
oratorias que poda alcanzar ante aquel auditorio unipersonal y femenino. Los
fragmentos ms interesantes de mi discurso ya los haba pronunciado y adems los
tena grabados. Tecle en el tablero de mandos en busca del anuncio por m

- 164 -

interpretado y me detuve con el dedo apoyado en el botn que lo proyectara en

pantalla.
Mitzi, he confeccionado veintids anuncios, tres por cada una de las siete
personas que estoy empleando...
Siete? repiti suspicaz. Ah afuera slo he visto a cuatro.
Dos eran nios y orden al sudans que permaneciese con ellos para que no
tuviesen problemas. Escchame con atencin. Mits. Los primeros veintiuno no tienen
otro objeto que preparar a los espectadores para el veintids. El mo. Es decir, el que
yo interpreto y te dedico especialmente a ti.
Oprim el botn. La pantalla cobr vida. Y aparec yo, serio y preocupado, sobre
el fondo de una fotografa de archivo de Port Kathy.
Me llam Tennison Tarb. Soy redactor publicitario de primera categora y lo que
aparece a mis espaldas es una vista de la capital de Venus dijo mi voz, y el
compartimento profesional de mi mente pens: no est mal, poco altisonante, diccin
algo apresurada. Ven ustedes a la gente? Se parecen mucho a nosotros y sin
embargo difieren en un aspecto importante: no les gusta que la publicidad domine sus
mente. Por desgracia este hecho ha tenido funestas consecuencias porque ahora
tienen las mentes dominadas por otro sentimiento: el odio que sienten hacia nosotros.
Nos llaman malditos propagandistas comerciales y creen que nos proponemos
conquistarlos y obligarles a tragar a la fuerza nuestra publicidad. Eso les ha tornado
tan mezquinos como cualquier publicitario, pero lo terrible es que sus sospechas son
ciertas. Hemos introducido espas en su gobierno. Hemos enviado equipos de
terroristas con objeto de sabotear su economa. Y en este momento estamos
planeando invadirles y atacarles con armamento lmbico campbelliano, exactamente lo
mismo que hicimos hace poco tiempo en el desierto de Gobi, campaa de la que yo fui
testigo...
Oh, Tenny murmur Mitzi, te quemarn el cerebro.
S, sin duda alguna, si fracasamos.
Pero cmo no vas a fracasar!
Cuesta desarraigar las antiguas costumbres. Por ms que deseaba poner las
cosas en claro con Mitzi, no pude evitar lanzar una mirada de pesar a la pantalla... se
acercaba el momento ms emocionante del discurso. A pesar de todo dije:
Pronto lo averiguaremos, Mits. Vamos a ver qu dicen.
Y dejando que el resto de mi anuncio pasara inadvertido, tecle las noticias en el
monitor de mi mesa. Los primeros titulares no constituan ms que un conjunto de
atroces amenazas y siniestros augurios, como antes, pero hubo uno que hizo dar un
vuelco a mi corazn:
Nueva York colapsada
Concentraciones multitudinarias en las calles.
Y justo debajo:
El jefe de polica declara que la manifestacin

- 165 -

escapa al control de las fuerzas

de orden pblico.
No me molest en leer el texto. Abr la puerta que daba a la oficina exterior,
donde se hallaban congregados mis cuatro valientes.
Qu hacis? Contemplar una comedia? Poned las noticias!
Una comedia! Qu crees que estbamos viendo? contest Gert con una
amplia sonrisa.
Al iluminarse las diversas pantallas vi por qu sonrea. Los estudios locales
haban conectado con sus unidades mviles para ofrecer imgenes en directo de la
reaccin popular, que era masiva.
Tenny grit Rockwell, es la locura!
Lo era, en efecto. Las cmaras de televisin enfocaban diversos puntos clave de
la ciudad, Times Square, Wall Street, Central Park Mal, Riverspace, y todos ofrecan el
mismo aspecto. Era por la maana, a la hora punta, pero la circulacin era
prcticamente inexistente. En cambio las calles aparecan invadidas por millones de
neoyorquinos que contemplaban emocionados nuestros anuncios en aparatos porttiles
o en las grandes pantallas publicitarias de las fachadas de los edificios.
La emocin casi me cort el aliento.
Las cadenas nacionales! grit. Hemos de ver qu ocurre en el resto del
pas!
Lo mismo, Tenny contest Gert Martels, que aadi: Has visto lo que pasa
ah, en esa esquina?
Estbamos contemplando una emisin desde Unin Square y, efectivamente, al
fondo de la imagen apareca un grupo de personas que no se limitaban a contemplar
boquiabiertos los anuncios. Haban pasado a la accin y con brutal y metdica eficacia
estaban destrozando una pantalla instalada en uno de los edificios.
Estn arrancando nuestros anuncios! exclam conteniendo la respiracin.
No, Tenny, no! Era un anuncio de Ganchitos Kelpos! Y mira all! Ves la zona
lmbica? Han pisoteado el proyector!
Not que la mano de Mitzi se introduca deslizndose en la ma y cuando me volv
para mirarla vi que sonrea con timidez.
Lo que no puede negarse es que has producido un gran impacto dijo.
El mayor de la historia corrobor desde la puerta una voz grave y solemne.
Era Dixmeister. Gert Martels ya empuaba la pistola inmovilizante apuntndole a
la cabeza. Dixmeister ni siquiera se molest en mirarla. No iba armado.
Ms vale que me acompae arriba, seor Tarb dijo impasible.
El primer pensamiento que me asalt fue el peor.
Han llegado las brigadas de Prcticas Comerciales Ilcitas? Cancelan los
anuncios? Vienen a arrestarme?
Dixmeister frunci el ceo.
Nada de eso, seor Tarb. Vena a decirle que jams he visto semejantes

- 166 -

boletines. Todos los anuncios sin excepcin estn consiguiendo respuestas ptimas,
ndices superiores al cincuenta por ciento, y la gente se ha volcado en la Marcha de los
Dlares. Las aportaciones superan todas las previsiones. No, no, no se trata de un
arresto.
Entonces de qu se trata, Dixmeister? exclam.
Es... ese esa muchedumbre contest vacilante. Venga arriba y lo ver
usted mismo.

Eso hice. Y desde el segundo piso de la agencia contempl a placer la calle, la

plaza, las ventanas del edificio de enfrente. Eran un hervidero.
Lo curioso es que aun vindolo no poda dar crdito a mis ojos y llegu a pensar
que era un gento congregado all para lincharme... hasta que o los vtores y aplausos.
Y el resto del mundo? RussCorp, Indiastrias, Sudamrica S. A,? Empiezan
tambin a orse hurras y aplausos en esos puntos; dnde terminarn, lo ignoro. A las
naciones les cuesta tanto como a los individuos desarraigar las viejas costumbres. No
es fcil derribar un monolito.
Pero han comenzado a descargar los transbordadores espaciales con base en
Arizona. Y el monolito empieza a resquebrajarse.

FIN

- 167 -