,

0,

"

,""

.'

,,0. _ __

COLECCiN
!\NI!I1'\

28

EL INTELECTUAL
Y LA SOCIEDAD
por

ROQUE DALTON - REN

DEPESTRE - EDMUNDO DESNOES ROBERTO FERNANDEZ
RETAJ\lAR - AMIlROSIO FORNET CARLOS MARA GUTlIlR REZ

)J(((
MXlCO
ARGENTINA

ESPAA

~~~~tlWlO

edItares

sa

.,

-----,- --rriul\:ra edicin, 1969

"IGL O

:cu

tll lT<)lU: S, s .....

6:) -M.~cQ

Gabriel Ml'lltCl':l

UI.:IU:C U OS Itr;;r; UVA ODS

12, D. 11 .

CO~ " O R~11'.

Impreso y hecho en M"icQ

rrinled ilnd made in Mexico

.\

LA I. ro\'

; - ' Un grupo de compaeros latinoamericanos, entre

trabajos de muy diversa ndole que se inscriben en
el duro y hermoso csfucrw de este momento de la
Revolucin, hemos CSL1.do intercambiando ideas
sobre hechos recientes en el campo de la cult ura
)1 la poltica. Una de esas largas conversaciones fue
grabada hace poco (para ms seas, la noche del
2 de mayo, y para ms seas an, en el estudio
del pintor Mariano ). Con el texto de esas grabaciones frente a s, c"da cunl volvi sobre sus paI:lbr<Is, a:l(li aqu o <lll algo que ms que haber
dicho hubiera querido decir entonces, y hasta nos
,~ u gcrimos mutuamente, discutiendo, aclaraciones o
precisiones. El resultado cs este intercambio de
ideas, que espcramo~ que no parczca una mera
yuxtaposicin de ensayos, )' cuyo texto final, por
el trabajo en comn, nos pcnnitc decir que, si bien
mucha~ opiniones corren a cuenta de qucn las
l!XP USO, implica en algunos puntos centralcs una
elaboracin colectiva, y se ofrece corno un simple
m:lIcrial para ulteriores discusiones.
Lo fl aban(l, 19 d e ma)'o d( 1969.
li O DEL ES FUrmZO DECISIVO

ROllERTO l'ERNN DI:Z RllTAl'I1AR

Algunos de Jos enemigos de la Revolucin latinoamericana que se desarrolla en Cuba le hacen dos
inculpaciones contradictorias que se anulan mutuamente. Una es que c..'\iste, en el orden in telectual,
un exceso de teorizacin sobre las relaciones entr~
la Revolucin y la cultura; la otra inculpacin, en
el extremo OpUC.\to, no afecta solamente a la vida
intelectual, sino a b Revolucin loda: es la de
quienes diccn que sta es una revolucin pragmtica, que carece de teora. La realidad anula, calcina ambas inculpaciones: l tcoriz<lcin de la Revolucin es la toma de conciencia de la accin
rcvolucioll<lria, CQmo lo ejempliricn, entre otros
hechos, de manera admirable, la obra de Ernesto
Che Gucvara. En nuestro concreto trabajo intelectual, la teoda de ese trabajo no es ms que la
conciencia del mismo, y por tanto c.:tda cierto
tiempo, a medida que ese trabajo, esa prctica,
se intensifica, es menester hacer un alto y, de alguna manera, trazar lID balance - 10 cual implica
tambin otra prctica- que nos en tregue el nivel
il"tual de la necesaria teora de ese trabajo, de esa
accin. Eso es lo que intentamos hacer hoy un
grupo de compaeros latinoamericanos, es decir,
p lantear cul es el nivel actual de nuestra tcora
de este problema.
Cada nueva etapa de la revolucin supone un
nuevo abordaje del problema. En cada nueva etapa hay una nueva altura, por as decir, qc la esp iral, en que nos volvemos a encontrar con el mis-

mo problcrn..1., y IIOS encontramos con que el problema ya n o es el mismo. A ~ p as en 1961, cuando

nos reunimos con l'"idel en la Biblioteca. Nacional ;
as pas en la lucha. contra el sectarismo, as"i pas
cuando combatimos frontalmente le pe netracin
cultural yanqui y el reblandecimiento de algunos
intelectuales de izquierda en la Amrica Latina. En
estos momentos, cu.ando queremos plantearnos la
relacin entre el intelectual y la revolucin, este
problema se nos presenta casi en la forma de U!la
pregunta: es posible un intelectual fuera de la
Revolucin?, es posible un intelectual no revolucionario?, es pO.'iible pretender establecer no rmas del trabajo intelectual revolucionario .cuera
de la revoluc.in? Son distint<ls (onnas de tratar de
plantearnos una misma pregunta, que es, repito,
como se !lOS presenta el tema a esta altura de la
revolucin.

ROQUE DA LTO N

El problema no es nuevo. Por el comrario, se ha

p lantead,). en \'oz alta y de hecho, en el seno de
las revoluciones histricas que conocemos r tambin en el simple marco de la teorizacin literaria
y de la teori7.an poltica l marxista, burguesa-revolur:iona ria y burgucsa-contrarrevolucionaria. Los
mrreali~tl.s, con un encanto de nios terribles que
todava nos emociona, plantearon las alternativas
9

,
del pl'Oblema precisamente desde sus extremos imposibles; Aragon despert del sueo en las filas
dci pe francs; Dcsnos, en el campo de concentracin de Tcrc1;in. Breta n rnlll,6 fiel a un sueo:
el de un CSl c t a romntico, en el fondo, por ms
que las cOIl\'ulsioncs humanas del sir.;lo hay.:m dotado a Sil exprc.~in de tanta belleza contempornea. :M ucho :mtcs, los escritores rusos habm vivido
la primera revolucin prolej.aria: un ur.:tmtico
encuentro, en realidad, en torno al cual ~c acu
por vez primera el trmino de la d.:sgarrfltluTa . El
alma del artisw: un himen del tamao de una
bander", apto para ser lucido en los recitales, desde
la tribuna, pero s.icmprc en el terrible peligro de
caer al sucIo, entre los pies de la multitud de zapatones dcsg=ln antcs. :M ayakovsl;i , Bloc, Yescnin,
Babr.l. GOI"!; i, desde luego, cuya l'c b cin con unn
est llena, por cierto, de emcrmzas que preferimos sO.'1pechos::unentc olvidar. Pero, por qu no,
t:nnbi6n, sin dud<ls, Lun<'.charski? Pero . . . y el
stalinismo? Y los nombres y los hrochos posteriores: Gramsci, Julius Ji'ucik, el Ji'()i"fl de Ycnan,
la luch" cu ltural vietnamita, el polmico encuentro
elltrc el cxistencialismo y el ma rxismo -es decir,
Sartre, Schaff, L ucl;;.cs, Garz, Fisr.hcr, ctc.-; la
dcscstaliniucin y el "deshielo", la (".()C);istcllr.ia pacfic;"I, el " tcrccrmundisma", los affaircs Pastcrn."ll;, Sinia vski-Danid, etc. Y los hcch"s m[!!> ccc.:ientl!S an: la Revolucin cuban a; la obra, la
vida y la muerte del comalldnnte Ernl!sto Gucvafa, la Revolucin Cultural china, la ofensiva del
imperialismo en la cultura a nivel mundial, el
10

planteamiento de las necesidades especficamente

culturales de la R evolucin latinoarnericana, Jos
pronunciamientos del eompaiiero Fidel Ca5tro sobl'e los problemas culturales., ctc. Lo menos q ue
podemos hacer, pues, a l :Jccptar habb.r sobre estos
lemas, es c:onfcs;!rnos conscientes de nuestras limitaciones: a C<lda paso correremos el riesgo de estar
h<triendo llover sobre mojado, de inventar el agua
,nucarad;, o de no ser capaces de \'cncer laS COIltradicciones que impone 1.'1. ncccsid~d de cxaminar
pl'oblcmas n la ve?; p.lrticulares y gcneralcs, ocurrencias c()ncct:s y en a lgunos casos de apariencia
intrascendente, pero relacionadas }' operantes en
un marco hisLI;CO amplsimo. Nueslras limitaciones no deben inh ibirtlns : "Toda piedad al]l e,
cruel si no incendia algo" - digo por ah ell un poema. Es decir: hablamos desde y para Cuba, desde
y para la Am rica Latin". Y no habla mo." por ckrto para. un continente abstracto, hijo de all-,'U na
de esas cortografas culturales tan adentradas en el
espritu europeo ; lo hncemos par:>. una Am ~,ri c a
Latina prelinda (le revolucin hasta I~ hllCSo.".
T ndo, pues, aqu, tiene otro sentido. incluidas nuestras limitaciones.
Las r c\:!.dones entre el intclectunl y la revolucin, hablando por ahorn en Ull sentido r estringido
del intelectua l (es decir, rd irincJonos al escritor y
a l nrtista), resultan un lt:ma mucho ms faci l de
cnforar partiendo de In realidad cubana. Esta comodidad reside en el hecho de que, aun sUJloniendo
q ue este convencimiento pueda despertar sonrisas
l'a a lgunos am i ~os extremadamente cscptico.:;, ere11

"

~mos que -en Cuba se ha desbrozado ya muchsimo

terreno, se han scntndo las bases materiales y tuaciollalcs para que una discusin sobre el particular sea verdaderamente fructfera. Es m:'is, creo
que en Cuba, sobre lodo a pa rtir de determinados
discursos ltimos de Fille l, se nos ha dotado ya
frente a nuestra p roblem tica de una perspectiva
cicntilica indeclinable, cuya matizacin. enriquecimiento, profu ndizacin, etc., ser.i cada da ms
un deber urgente de todos los rcvoluc:ionarios cubanos y latinoamericanos. E, inclusive, ulla necesidad humana y social acicatea ntc, una necesidad
vital, para los menos revolucionarios, para los norevolucionarios, para los COll lr.:trrcvolucionarios ...
En el siglo de las totaJizacioncs en que la guerra
dc Troya no se Pllcdc hacer con bombas atmicas
porque desapareccn Jos tirios, los troyanos y los
que ven la pelcub, el ofi cio de comprwdcr las evidencias deber.:l ocupar un sesenta por ciento de
las cavilaciones de q uienes no nos quieren bien.
Cuando la Revolucin cub:ma puso la industria
editori:;] en manos del pueblo, y liquid el pago
de derechos de auto\", hi;-:o desapa recer las bases
reales que hadan del pl"odw;to intelectual una mercanca, sent las ba ~(~5 de algo que algunos escritores cubanos no comprenden del todo todava ~ el
tipo especial de dignificaci6n de la tarea creadora
de bienes espirituales q ue la Revolucin cubana
propone. D e acuerdo con e l proyecto ue hombrc
nuevo, integra l, que la R{woluci6n cubana se ha
\c nido fOlm ando, la1 dignificaci6 n, una vez esublecido el destino popula r y eliminado el carcter

12

.,

servicial-remunerable en dinero de 1:1 creacin (tpico fenmeno capitalista) y una vez traw(b la
perspectiva por parte de la direccin revolucionaria, qucd; por completo cn manos y bajo I;l. responsabilidad personal-social del c rca~to r. La Revolucin cubana, consecuer'llemente, no enva a sus
escritores a las "dnchas de creatividad", a las "colonias de superdotados", al "retiro y ;l. la meditacin
solitaria", todos ellos experimentos' fallidos de otras
sociedades socialistas. Por el contrario, y creemos
nosotros que sobre la base de una experiencia muy
bien asimilada en Cuba que tuvo como propsito fundamental el cvitamiento-desde-cl-primer-momento de la aparicin del burocratismo, la Revolucin aqu propuso y propone a sus escritores el
"bao sod al", el sumergimien to en el trabajo y en
la vida. Las acusaciones de Milevan Dj ilas caen en
Cuba en el vnco. As la R evolucin no slo ha jugado limpio con los escri tores y los a rtistas, sino q ue
les ha abierto las puertas de la historia. Pero no
de una historia cualquiera, sino de la nuestra: la
que debe pan ir del subdesarrollo que nos impusieron. La falla ha sur~do nicamente cuando el
cscritor o el artista le ha pedido a la revolucin
que lo vea a l de mancrn excepcion::tl, es decir, que
la revolucin lo vea a l como l se ve a si
mismo, lo cual es una ingenuidad imperdonable,
Ulla falt::t de sentido histrico, cuando no simple
mezquindad y mala fe. Lo que pZlS<l tambin es
que las propo:;iciones de la revolucin estn embarazadas de futuro y muchos de nosotros seguimos o~tentan do patticamente demasiadas fi delicla13

,I

ck'S al pas;,do, nuestro peor enemigo en el fondo.

No creo que sea hacer una concesin jercminca,
un golpe de pecho discursivo y sutil, declarar que
es neccs:nio, al p lallh.--ar las relaciones cntre la
Revoluci6n y los intelectuales en Cub<l, cxrorunar,
aunque sea para absolvernos ms t arde o ms temprano, la siguiente pregun ta, que puede p arecer
un contrasentido o una inquisicin tarda: estuvieron los escritores cubanos, los artistas cubanos,
como grupo soci;-l )' como individuos preparndos
a nivel histrico para enfrentar ;ructlcramcntc ese
encuentro que ya tiene die:>: aos de edad? Y esta
otra, que la complementa: la intelectualidad latinOaInelicana ha cumplido con sus deberes nnte
L1. Amrica Latina en la tarca de m anejar, pensar,
elabornr, la experiencia cubana, el conocimiento
de Cuba, las proposiciones de Cuba, los lecciones de
Cuba y su Revolucin? Las dos rcspuest.'ls parecen
idcnLifictlI'Sc. Entonces .. . ? Hasta ahora, el ofi cio
de escritor y de artista ha sido, fun damentalmente,
un oficio burgus o proburs us (hablamos aqu en
trminos de "clases fundamentalc:;" y no nos hZl.ccmas CZl.rgo por ahora dc la nccesaria distincin con
respecto a la pequea burguesa, capa a b cual
pertenece corrientemente el creador artstico y
qu e tiene caractersticas sociales especficas en estos
momen tos y en este continente) . El escritor objl:tivamente revolucionario y realmente operativo,
funcional , en fav or de los intereses mediatos e inmooiatos de las cl:lsCS revolucionarias ha sido la
excepci6n (pienso en Mari tcgui o cn Brecht) .
Culturalmente, supcrestructuralmente, vivimos an,

nivcl m undial, la era dd capit::l lismo, aunque

histrica, econmica }' socialmente lo CX::lcto sea.
decir que nos remontamos en la elap\ de trnsito tlel capita lismo al socialismo. Se sabe que la
dcs."lparicin de la b.:tsc m\tecial no supone b inllll..>diata desaparicin .de I\ supcrcstructur.:l por ella
originada. I ndependientemente de nue~tr:s intenriones, escribirnos para quien sabe le~r. D ira ms:
~ i escribimos poemas, escribimos para quien sabe
lc:cr poestl j y si escribimos ensayos filos6ficos cscribimos para (autodidactas o universitarios) filofi lsofos. y lo hacemos en un mundo en el que la
mayori<1no puede leer, no dig.:lmos peridicos, sino
los letreros que indican que est prohibido continuar el camino porque a h comienza otra propiedad priv\da. tste es una hecho real. Agravado
porque nosotros m ismos, los escritores y artistas
(salvo las excepciones de los genios naturales hijos
de un pen brasileo o de un mendigo ecuatoriano,
que por otl":1 parte solemos mostrar como aut~nti
co~ fen6menos de circo o, en el mejor de los casos,
como pintore~ cuisrnos folklricos), mmos productos de la sociedad burguesa. Hablo de los escritores
latino;unericanos, desde luego, y, en el caso de los
escritores cubanos, de quienes lienen por lo menos
mi edad. Buenas personas como solemos ser, hemos
g:tSI.ldo abundante saliva y papel en declOl rar que
escribimos para el pueblo. Esa .:.c1aracin en nuestros pases ya h\bJa por nUC5tra ubicacin cbsista.
Realmente, en los hechos, hemos escrito para
los indios de Guatemala, Per o Bolivi:::J.? Para los
obreros y los desocupados de lI.-fxico, Buenos Ai;

15

res? Es ms: habramos podido, podemos hacerlo?

Hay que ponemos la verdad frente a la cara, corno un espejo. Hasta la fecha, la inmensa mayora,
la casi totalidad de nosotros hemos sido burgue*
ses y hemos escrito para la burf:,'1.Icsa. Cuando
hemos llegado a sectores amplios del pueblo ha
sido generalmente por medio elel populismo, o sea,
que hemos llegado al pueblo, histricamente, mal.
Independientemente de nuestros deseos y de nuestras intenciones. i Cmo no va a ser as, si algunos
de nosotros lo hemos hecho incluso desde las filas
del Partido Comunista! En el pas de los ciegos,
compaeros, el tuerto, fisiolgicamente, es una especie de burgus. Y creo que tambi~n debemos
aceptar que el carcter objetivo de esta situacin,
el carcter histrico de esta situacin es para nosotros un atenuante moral muy hondo. No nacimos
tuertos: el capitalismo que dej ciego, en la enajenacin, a toelo el pueblo explotado, a nosotros
nos extrajo solamente un ojo y se dedic a alegrarnos el otro, con alevosa y ventaja. Todo esto
niega -se me prcguntar- las posibilidades de
existencia de una literatura revolucionaria dentro
de la sociedad clasista o en toda la primera etapa dc la construccin revolucionaria? No. Ni mucho menos. Pero es evidente que tal situacin limita,
al nivel de la dura realidad, las posibilidades de la
litcratura de ser un instrumento ptimamente eficaz de la revolucin y las posterga, en lo fundamental, para un futuro ms o menos cercano, ms
o menos lejano. Adems, no es cierto que los escritores de intencin y propsitos revolucionarios

16

de hecho T nica mcntc pfl ra la burguesa :

tambin para los sectores mis avanzados
,il'lllpre minorit arios- ele las clases explotadas,
J',II.I la vanguardia po lt i~ de la revolucin, en
"".1 ]labora. Lo que en s ofrece un campo de
11.11!:ljo de extr.;ordina ria im(Xlrtancia. La situa.
, ,', " ('obra Ull nue\o carcter, se abre a todas las
Jh"ihilidaocs generadoras nc una prctica nueva,
.1"'1111':5 del tn unro de la Rev(')luci6n, despus de
1.1 10 l1la del poder por el pueblo, despus de cm.
I'lI"lIdillo }' aV::ln1;ado el camino del socialismo. Esto
,-'; 1" (]lle est:! pas..'lndo en Cuba.
(:uando J ulio Co rt;'z:u' el ijo en el ao 1963 que
, j'T la s ohms no accesibles a todo el mundo no slo
"" ~;1)1l ajenas a !a Revolucin sino que por el con.
I.l l jO "prueban que existe un vasto sector de Iceto11"; Jlo1cnciales que, en un cierto sentido, estn
111111'110 ms se]J<lr<l.dos que el escritor de las metas
Jill:lh~ ~ de la R evolucin, ele esas metas de cul1111',1, de libertad, de pleno goce de la condicin
1Illlllana quc los cubanos se han fij ado para admi.
1,l"in de todos los que los .:unan y los com pren.
11"11 " , estuvimos de acuerdo con la verdad del
'''I l('I~p to . Sin emb:lrgo, crclmo~ que tal eomproh,wilm no dotaba ni ;). la literatura ni a los cscriI " H 'S de derecho alg\mo contra la realidad concreta
1' 11 desarrollo, sino que, por lo con tr:llio, aluda al
l u ;m;o cn q ue los creadores cuba nos deberan ejer .
i l: lf Sil responsabi lidad y registf'.:tr los avances de
', 11 "Ollcicllcia revolucionaria, Accpt:lr el origen cia.
_, i\ l:a 110 rcvolucion::l l'io del escritor, del al'tlita cuba.
11" promedio, el ('_
.u-c ter eminentemente burgus de
' .. if ,11l

, ~ 1il1l'1I

17

sus actuales instrumentos expresivos, n03 evita muchos eufemismos, muchas tergiversacioncs, muchos
rodeos, muchas falacias, y nos exime a todos de coger aunque sea por un momento caras de jueces
o de dmines. Se trata de ubicar un determinado
conjunto de matcria social para efectuar un anlisis marxista. Creo que por el camino de manipular al toro por los cuemos nos evitaremos muchas
insta ncias municipales; por ejemplo: la claridad o
el hennetismo de la. literatura moderna, por qut!
no se e ntiende a Ll;zruna Lima en Caibarin, el
poeta para escribir poesa actual debe ingresar como obrero en la fbrica de cemento ms eerrana;
la solucin es escribir d~cimas; la solucin es el
recital-mitin en el Parque Central con la orquesta
de Pello el Afrocn (en el fondo) introduciendo,
casi maquiavlicarnen tc ell el odo de las masas
inmersas en el vcromo, los Conciertos de Brandemburgo sutilmente aTreglados para el ritmo de Chacha-ch y el M ozambique, etc. InstanciaS que no
son negati\'as por "municipales" solam.ente, sino
por parcializantcs y confusionistas. El mtodo de
anali7.ar marxistamentc nuestra realid3d, pOlo otra
pa rte, es el nico que sirve para nucstros problemas, y har de la revolucin cultural de los primeros aos de la URSS, de la reciente Revolucin
Cultural china (en los aspectos estrict:mente culturales
nos intcl"esan aqu), fenmenos dignos
del nivel comparativo, pero nunca puntos de partida, modelos para la imitacin, etctera.
Resumiendo: para comenzar a dilucidar la probll~mtica de las relaciones enlI"C la revolucin y

que

18

I..~ creadores de cultura (en el sentido restringido

que hemos dejado apuntado) , es prudente cnrrcn ~
larnos con la categora de lo bUrgtll'S que nos co n~
didonn y nos motiva en medida importante, con la
realidad social concreta en que se dar la opcralividad de nuest.ra obra, con el grado de tendencia,
~;iJ!lpnta, integraci6n o militancia revolucionaria
que !uy en nuestro trabajo creador y en nosotros
Inismos como ciudadnnos y trabajadores. Y si la
fl)leraci611 le parece a alguien una mole~t ia exccsiva, innecesaria, nosotros diremos que es indispcn~able, precisamente por el tipo de tareas que le
mrrcsponde a la intelectualidad revolucionaria en
el tr~n seurso del proceso de construccin socialista
en Cuba, y, a partir de Cuba, de Amrica Latina.
Ello nos lleva a b necesidad de concretar en
:l lgu na forma esas larcas. Retomo el concepto que
hace unos momentos emita R oberto, o sea; la
teorizacin es la conciencia elaborada tericamenle. Creo que 'esto es bsico para la formulaci6n
tic mi criterio sobre la tarea fundamental que al
j nteJ~ctual cubano le deparan los ti~mp os inmediatos y que al intelectual latinoamericano le deparan (aunque en otros ni\cles y con otraS caractersticas) las neccsidadcs rcales de la Reyolucion
latinoamericana. C reo, y si estas palabras va n a
nparecer impresas alguna \'e7. yo pedira que se subrayaran suficientemente, que la insercin lgica del
intelectual de la revolud6n est de ntro de esa labor quc hay que cubrir /Jara hacer aprel!:nsible el
paso de lo actividad del constructor del socialismo
n la umciencia ltcidn sobre s mmo. Se tTata
19

(perdn por la redundancia ) d e una <"labor elaboTOlivd", bsica para que el Inouso actividud-cond elicia tenga una continuidad sicmj!rc ascendente
en la eonjnmtoci6n con la rcalidad en trmlsjormadn. 1.U5 ncccsid:tdes ele fu ndamentar realmente
esa b.bor especfica son las que imponen al intek'Ctual la obligacin (y no lo di!:,'O en el sentido
mor.:tl) de sumirse en la ms intensa prctica sodal que le sen posible, incluida la guerra de guerrillas, la C<.tc(lrQ universitaria, el trabajo agrcola,
etc. Porque la obra de c,re:lcin (el poema, el
ensayo, la novela ) no es anterior a la. sociedad ni
la trasciende an tidialcticamen tc : es una rcsuh;:tntc
de la };bor ele \l ll creador socblmente condicionado. Es csa jJretiea social en el seno du la revoll/Ci n (cuyo nivel superior debe ser la militancia
partidaria, aunque no se excluyan otros niveles y
grado!l\ suficientemente eficaces) la nica attiui(Iad que pu ede t rmlS!ormllr totalmente al intdeetual "jJrincipatmcllte burgu s", del que fJClrtimos,
ell el cuadro intclutu.al qU/: la revoluci6n necesita
para SlL eOnitrucci611 socialista y quc uNldra a ser
cl pruiPal instr:,mc'lto de transicin cutre lo C111tura de lit.: y de grupos que heredamos del capitalismo y la culturo intcgra /melltc pojmlar, tatali::ada. Desde luego, habr que trabnj<lr mucho y
no dej<lrsc llevar simplemente por entusi3smos sustitulivos del C SCUC I'7.Q cuid;:doro, de la paciencia de
cier ta tenacid;:d especial. S q ue hab!arnos ele una
materia compleja en que I()~ l'Oblem::ls ind ivid uales, Jos puntos de vista, los lluevo:; errorc~, harn
dificil la tarea. El desarrollo de la RcvoJuci6n cu-

20

h,ma y las necesidades de la lucha revolucionaria

L,lilloameric<J.lla nos oblig<J.n sin embargo a ser cris~
l.dillOS en el problema ideolgico. La discusin
\1"1 i;t y la profundiz<J.cin en torno a todos estos
,npcetos deben sustituir de una vez por todas a esa
"coexistencia pacfica" en lo ideolgico en que
1'1",'lCticamente hemos vivido, a esa promiscuidad
jdl'olgica que hemos aceptado. Por otra parte, no
,,; slo la confianza en la Revolucin, en nuestras
mg;1llizaciones revolucionarias, en nuestros pueblos
la que nos hace ser optimistas. Es que por fin estaIIIOS seguros, yo por lo menos lo estoy -perdnellJI\(: la prepoteneia-, de que por fin est ah, clara,
1l1tl:stra posibilidad de ubicacin social-rcvoluciolIaria, las posibilidades de dejar ele ser "revoluciona! ins de segunda categora" como hemos sido siempre, y no siempre por culpa exclusiva de nosotros
mismos. Y si nos dedicamos a hacerle mohines a
esa realidad y a esa perspectiva, lo que merecera1I1()S sera una clase de patada en el lugar en que
ustedes estn pensando que dcbera orse hasta en
1'1 Vaticano.
En la socicdad prerrevolucionaria, quc es el caso
de los pases dc la Amrica Latina, la situacin no
es radicalmente distinta desde el punto dc vista
de la. formulacin csquemtica del tcma, pero desde
lllego merece un cxamen especial dc acucrdo COIl
h etapa que transcurre. Ah cvidentementc el papel de las capas intelectuales en la tarea de llevar
la teora y la conciencia revolucionarias al seno
de las clases explotadas se refiere a las tareas indusive ms elementales de la actividad revolucio-

21

nana. Hay lugares de la Amrica Latina - muchos

lugares, 1" mayora de los lugares-- en que ya el
mero hecho de ensear el idioma nacional a un
cuadro indgena puede ser una labor de cxtntordinana importancia : ni digamos la dilucidacin de
concepciones tCL'Cas en discusin que puedan entrabar -como se ha vi~to abundantemente en
nuestros pases- la actividad revolucionaria de
toda una organizaci6n, de todo un movimiento revolucionario nacional. En la medida en que la
Revoluci6n latinoamericana est partiendo de un
vaco de elaboracin terica profundo, en la medida en que nos encontramos en un momento de
surgimiento de una nueva vanguardia revolucionaria en tos pases del continente (y hablo de una
vanguardia poltico-militar que instrumentar las
necesidades de direccin de la vio.. de la Revolucin latinoamericana, la lucha armada, y no de
una v:lnguardia literaria, como entendieran los camaradas de Rinarcitii que habamos dicho en el
texto de la reciente Declaracin del comit dt colaboracil1 dl1 la revista C asa de las Amricas, la
labor de los intelectuales tiene un campo amplsimo
en la labor revolucionaria general, sob r~ tod o porque en la A mrica Latina no existl!lI los Jocos de
I"cstigio poltico-moral-doctrin ario qlu en Cllba
han estado I,crsonificodos en FU/el Castro, Ernesto
Cu evara, la direccin revolucionaria en general;
rino ms bi,m e"ifte una crir de direcCIn que
da a la. elaboracin de Ilri7lCipior, liut or y normas
jJara la lucha revolucionaria el carct.:r de una
tarea delicadsima, conflictiva, que deber ser sus-

22

Iwcia da

CO'I

una lucidez alimentada del conoci-

mj,'Iao ms profllndo de la rcalidad, en uso de un

;'Hlwmclltal claba1ativo ciclItificamcnu motivado.

Si bien en Cuba y en la Amrica Latina la 3dhc..i'"1 a la Revolucin admite de hecho innumerahks grados y niveles de intensidad. la situacin
moral del intelectu:l1 latinoameriC::lnO que ha HenIdo a la comprensin de las n&esid:des reales
dI: la. R evolucin slo podr ser resuelta en la
pr;ctica revolucionaria, en la militancia revolucionaria. Est obligado a responder con los hechos a
~Il pensamiento de vanguardia so pena de negarse
;\ 5 mismo, en un continente donde l.:L supcrioritI:!d moral es Unt'l de las pocas tarjetas de presenlacin que exige c1 pueblo para escuchar a qu ienes
Ir: solicitan sus adhesiones. En la. praxis revolucionaria, el intelectual, como categora histrica in{Completa ante el progreso y el ahondamiento de
la complejidad social, se realir.a como hombre nuevo, como hombre integral: unidad de lcora y de
prctica revolucionarias. Creo que es justo plantear
esta instancia bsica del problema - aunque corramos el riesgo de parecer extremistas-- pues si
:\r.eptamo$ esta perspectiva fundamental, Juego podremos solucionar adecuadamente el problema de
I:ls prioridades en los casos concretos: debo darle
ms importancia al trabajo de terminar mi importantsima novela o debo aceptar esta tarca pcligmsa que me plantea el Partido, la guerrilla, el Frente,
}' en ejecuci6n de la cual puedo pcrder, no mi precioso tiempo de dos meses sino lodo el tiempo que
~e supone me quedaba?, debo hacer sonetos o de-

23

d ic<!.nnc a estudjal' las rebelioncs campc.;inas?, mi

prxima novela ser un prontuario de mis prcticas sexuales - reales o imaginario.s- o una trabajada stira q ue demuestre gozosamente los mecanismos de la penetracin imperia lista cu mi pas? Es
decir, no queremos decir que un escritor es bueno
para la revolucin lmicamcnte si sube a la montaa o mata al Director General de Polica, pero
creemos q ue un buen escritor en una guerrilla
est m {tS cerca de todo lo q ue significa la lucha
. por el futuro, el advenimicn to de la esperanza, cte.,
es decir, del rudo y positivo contenido q ue todos
los rizos retricos han ocultado por tanto tiempo,
que quicn se autolimita proponindose ser, a lo
ms, d crItico (le $U locicdad que come tres veces
al da. Por eso es q ue en el Congreso C ultural de
La H abana situamos al Che Guevara como nuestro idea l, no ? Entiendo que quien conscien te y
responsablemente afinnc q ue el C he Guevn r<t es
su idea l no puede luego vcnir con mentirijillas
sin terminar siendo un sinvergenza. Es decir,
cuando hablamos :lqu de los intcleetunlcs latinoamericanos. nos interesa ~itua r un :lito ni vel de
perspectiva: el de sus responsabilidadcs ante la gigantesca taren de la Revoluci6n latinoamericana.
U na ve;: aceptada la perspectiva p ri ncipal (que
nos compromete directa o indirectamentc con la
nica forma de lucha viable para tomar el poder
p oltico en la Amrica Latina, (J Sea la lm:h<J. armada), podrem~ a nalir;aJ' los G1SO~ concretos, rcpito. Y considera r inclusi . . e cmo vamos a ayudar
a aquellos comp ~eros y amigos (nt,>sotros mismos,

24

".

"

/' e' ' ", :,:

".-,

muchas veces) que pretenden, o pretendemos, se~

guir el curso de nuestra dantesca historia con tempornea con los criterios propios de l1ucstr:lS viejas
t:ls solteronas, que insisten en rc:parar los viejos
paraguas, que pecan cotidianamente al tomar una
segu nda copit:t de oporto, y que crean que Fide!
Castro no poda ter comunista, no pod a de n i n~
;:Ulm IlKlJlcr;:!. ser marxista~ 'e n i l1 ist a, porque "es el
vivo rostro de Nuestro Seor".
Es ob,'io, o supongo que es obvio, que no quiero
docb' que los intelectuales cubanos y latinoamcri\;:t nO$ no h.."1.yan cumplido cm absoluto (,on sus
debcrc:; revolucionarios. En Cuba, los escri tores y
:Irlistas estuvieron reprcrentados en Playa Girn,
forman parte de los milicias nacionales revolucioJ1:lri:ls, ele los Com it~ de 'Defensa, del Ejrcito.
Por regla genera! cumplen con su obligaci6n frente al esfUCr-LO ah'Ticola acelerado. Publican Ins revistas de pensamiento revolucionario ms interesantes del mundo socialista, Pero no parece que
hayan tenido en estos frentes mltiples la iniciativa
q\le 103 nuevos tiempos reclam.m, ms bien ~(! han
q ued ado atrs, cla mando de hecho por ni"eles
t::-.:ccsivos de d irigismo. En la Am6 ica Latina, el
t:scritor es generalmente el olltsider (sobJe todo en
1:1 sentido poltico), rnientra.s no es asimil ado por
lil digestin del sistema. Independientemente determinadas vcclettt'S que, incorporadas a la indust ria
(le la cn lljclIacilI, cobran con su <l Ito l-tatUJ social
I~)$ dividendos del rgimen, el csexitor y a rt i~ ta
la tinoamericano promedio h.1I:lIa en distintos nivcl {~ cor lmsJ,X~Z,.g,!1 .~'lIl.9J2~~.wA:J.R:~b:d~!-lmi lla

25

y lo persigue: y ms que el poeta y el escritor es

el lil.ll.JVcrsi\'o, el perseguido, el preso, el torturado.
y comienza a ser el asesinado. Y el que combate
con h~ annas en la mano, en consecuencia. Los
Ilombres de Javier Hccaud, Edgardo Tello, QUa
Rem! Castillo encabezan la sta. En mi pas, El
Salvador, apenas se puede encontrar un escritor
interesante de menos de cuarenta aos que no
haya estado preso unas cuantas vcces, quc no haya
sido exiliado otras tantas, que no haya tenido
duras experiencias de clandestinidad. Pat el con~
trario, se trata aqu de enfrentarnos a los problemas
que surja n en este terreno con criterios elaborados
e n concreto, precisamente tomando en cuenta esa
experiencia positiva. De lo que se trata es de no
forjarnos coartadas con nuestras crceles, con nuestros sudores
nuestras cicatrices - y ste era el
miedo que Rgis Dcbray tena a m respecto cuando me miraba beber tanta cerveza en Praga- sino
de dar, todos, un paso hacia adelante. Un nuevo
paso hacia adelante.

Em.tUNDO OESNOES

Yo creo que, para empezar, debemos reconocer

que muchos de nosotros hemos sido responsables de
haber creado una ilusin, la ilusin de quc cn Cuba
exista una libertad absoluta para cxprcso.rse libremente, sin reconocer las exigencias de una sociedad

26

Ji ..
~u revolucin. Creo que la libertad no existe en
ahstracto, que muchos de nosotros, cuando nos vi,
,itaban artistas e intelectuales extranjeros, crchamus la ilusin, repetamos, de que en Cuba c:dsta
b libertad incondicional para expresar los problc-

In:IS. p ara todas las opiniones. Esto es relativa mente

r..lso dentro de una revoluci6n. La libertad est

nmdicionada por la revolucin, no es una libertad
iudividual, caprichosa, que obedece 11 los deseoS de
un individuo, a las ideas de un individuo, sino
;l una realidad que. nos abraza y en la cual parlicip;tmos. C reo que esto es fu nda mental. Ahora,
,-sl o no consiste en repetir mecnicamente consignas, sino "todo lo contrario. C reo que. hay que
m::tntcncr una :lctitud crtica en la cultura, creo
que es una r esponsabilidad del intelectual mantencr una actitud crtica, que no debemos entregar
:l b burguesa la crtica y darles a ellos el derecho
a ejercer la crtica, como dijo en una ocasin Retamar. Nosotros dcbemos asumir esa obligacin y
e.~a responsabilidad. En la medida en que seamos
ms revolucionarios, seremos ms crticos. Ahora,
esa crtica, esa libertad revolucionaria, tiene otro
iCSgO, otro con tenido del que tiene dentro de una
locicdad burgucsn. Es la crtiCa dentro de la lfcvolucin, a partir de una consto.ntc y activa participacin en el .d cso.rrollo de la sociedad. No cs una
libertad individual, sino social j no cs la afirmacin
de mi libertad contra la sociedad, sino para la wcicdad. Es una crlica y una libertad que siempre
cucnta con el otro. Y corno es una libertad que se
ejerce para la sociedad, hay que conocer esa 50 -

27

ciedad, hay que vivIr en esa socied ..\cl. La participacin en la educaci6n o en labores agrcolas no
t.'S una imposicin dogmtica, como piC/lS;1!l muchos intelectuales que viven ell una socied ...d burguesa, es una necesidad. Sin la p:nticipl.cin, la
crtica curcce de sentido .
.Para ser revolucion<l rio h:"l}' que hacer la revolucin, y para escribir sobre lo. revolucin hay que
vivir la revolucin, aqu o en la Anlrie;l Latina.
De lo con trario, uno se convierte en un payaso, en
un irresponsable o, en el peor de los casos, simplemente le hace el juego al enemigo y se convierte,
de hecho, en un enemigo inconsciente de la revolucin. No se puede ser un escritor revolucionario
sin vivir radicalizndose. La revolucin es una realidad y 11 0 una fic ci6n.
Slo as pued ~ lene r sentido)' profun didad la
crtica. Tmemos un ejemplo. La angustia ha sido
durante mucho tiempo una moda Jitcr<lria. Hay
miles de escritores que, imitando 11. K:lfka, por
ejemplo, pretenden refl ej ar la angu, tia del mundo
burgus. Pero en su maroria son simples aficionados a la angustia. D e la misma manera, existl.ln
hoy en el mundo aficionados a la revoluci6n.
Una VC' dentro ele la. revolucin no debemos
tenerle miedo a expresar nuestra visi6n del pro..
ceso, nuestras dudas), nuestros deslumbramientos.
Porque existe el peligro de que por oportunismo
poltico, por no entrar en incmodas contradicciones, no luchemos por las w :;as que vivimos, sentimos y creemos. Si ests dentro de la revolucin,
tienes la obligacin de wntribuir con tu trabajo

28

y tu intcligcncia al desarrollo de la sociedad, y la

verdad no est en seguir a ningu na au toridad, en
plegarse a las consignas, sino en luchar por la
['llcarnacin de nuestra visin revolucionari:!o

CARLOS M,\RiA G UT1l1 RREZ

A diferencia de Depestrc y D altoll, que no siendo

cub:mos vive n en Cuba hace mucho tiempo inte~
grados a la Revolucin, mi presencia aqu sola
mente tiene el carcter de b de un interlocutor de
paso. Creo que desde ese punto de vista es poco
lo que pueelo aportar, salvn 1<" impresin que los
problemas eviden tes del proceso cultur.:>J cuba.no
caus'::lIl en U Il ob~c r"ador lalino:lInerkano que se
considera revolucionario pero que, necesari"mentc,
debe seguir descle afucra ese proceso.
r.,{e gustar a plantear en esta rueda dos o tres
ideJ.5, que pueden oparcccr :mtojadizas por ser cs
qucmaticas, pero quiz sirvan a los compaeros
CUbil nos como pretexto pa ra un eX::Jmcn de su
problemtica cultural, en su~ proyecciones en el
interior y en la opini6n pblica intel'llacional (eon~
sidcro que esa opinin pblica internacional elebe
scr muy imp()ltan te para ustedes, desde el momento en que condiciona un aspecto poltico tan
fun damental como el de la sol idaridad del mundo
exterior con una revolucin bloqueada y en tr
mile de consolidarse ). Como latinoamericano preo

, 29

cupado por este problema que es un anticipo del

quc nos espera en el futuro de los p:!SC5 donde
todava no hemos hecho la revolucin, tengo la
impresin de que en el proceso cultural cubano
hu ocurrido (cada vez menos, pero todava sigue
ocurriendo) una confusin de tnninos entn lo
que es un . problema e..~trictamentc interno de la
R evolucin - la construcci6.n del socialismo, tarea
p rimordial de la Revolucin cubana- y el estmulo que la R evolucin procura producir en la
solidaridad mundi...... 1 con su lucha. Estas dos tareas
que la Revolucin se ha adjudicado y que intent
desarrollar al mismo tiempo han entrado inevitablemente en contradicci6n. Pienso que al es donde
empiezan a su rgir los dilemas para el intelectual
cubano. Y me explico un poco ms. Identificando
siempre un tanto esquemticamente esas dos tare3S
q ue la R evolucin se impuso -una bsica, fundam ental; otra, dira de superestructura, acecsoriaenco ntraramos que se puede definirlas aproximadamente como. sigue (y creo que en ese sentido,
no les descubro n;::da a los compaeros cubanos)_
La construccin del socialismo, desde el momento
en que se trata de quebrar un orden de cosas,
empear a toda una sociedad en la fra ctura de
un orden anterior, de un orden viejo y anquilosado,
requiere osumir actitudes q ue estn bastante reids con ese tradicional concepto de creaci6n cu ltU1.l1 a rrastrado por todos lo:; pro...ocn ientcs de una
fomacin cultural burguesa, como deca Dalton
muy bien ha cc un mome nto. La construccin dd
socialismo, en medio del cerco imperialista, exige
30

una ligidez de marco, no dira un maniquesmo de

llituacin, pero s. una acusada delimitacin en el
r:unpo de maniobras del intelectual. Impone adems, por propin definicin y salvaguarda, una solidez ideolgica (sin ello no habra tarea revoludon:uin, no habra ortodoxia revolucionaria ), y
requiere adems, imprcscindiblemente, la integrat.i.n total del individuo a aquella tarea. Esto es
vlido, 'me parece, no slo para el intelectual, sino
para el obrero, para el campesino y para todo el
que se ~icnta revolucionario.
Ello significa cierto renunciamiento a una libertad de maniobra sin lmites prefijados y, por lo
menos en forma transitoria, el reconocimiento de
una disciplina total --donde las dudas queden
fJO'i tcrgadas por b confianza- que se traduce en
el acceso voluntario (pero una vez den tro, completamente subordinado a los objetivos y mtodos
que la dirigcncia establece desde un punto de vista
poltico) a ese campo ms estrecho en que el hombre revolucionario tiene que moverse dentro de la
sociedad revolucionaria. En cambio, la gente a
la cual se pide In solidaridad est actuando, por
definici6n, fuera de la Revolucin ; en pases y
sociedades exteriores no slo en lo ge!,'I'fico sino
tambin ideolgicamente; en sociedades de consumo donde hasta el producto artstico adquiere
carcter de mercanca (con toda la implic;J.cin
deform onle de ese hecho); est marcada poe el
sello de una infraestructura capitalista -o su
derivacin colonial- y por la cultura burguesa,
de efecto acumulativo. En este aspecto, parecera
31

que la R evolucin ha querido mc:zdar el agua y

el aceite.
L~ mecanismos de intercambio poltico de la
Revolucin, aquellos q ue tratan de crc:'Ir o l'S timul;,r u na corriente de 5OIid:nid__ d (reprcscOlada
en el CJ mpo cultural por COIICU rsoS, publicacionc:;,
visit:ls) , introdujeron en el m arco revo l uciona rio~
y en una fom Kl. que reconozco no optativa ert
cierto periodo (no habb ms remedio que hacerlo,
porque la fin alidad era integrarlos p::ll:;'I. que comprenclicrr:n el sesgo real de la construc.ci6n socialista), a pcrsonns, a CIeadores solidarios, cuyo
estilo de funcionamiento poltico pertenece todllvia
-por m:\s q ue cl los no lo q uier an, inclusive- a l
;tmbito burgus, a ese tipo de mundo donde viven
o actan perm:mcntemellle. Y a partir de a h, me
parece, se han ido originando situaciones contr adictorias (en ~m primer m omento ab;orbins, en
cier t:ls ctapas todava muy fluidas, por la propia
Revolucin ) pese a detenninados entusiasmos, a
determinadas generosas solidaridades y a ciertos
agradecidos reconocimientos. Porque, a m edida que
la R evolucin, dinmica por C5cncia, entra a concretar sus objetivos de largo plazo y hasta su~ mtodos de plazo medio -para utili7.ar, como prueba
de una formacin burguesa todav;: indespegable,
L'l. tenninologit del desalTollismo-, e~ tas contradicciones afloran, en una forma donde ya no es
admisible aquella situacin ", nterior de coexistencia entre anttesis. Se empieza entonces a resquebraj ar esn especie de tregua simptico. - o cmptica?- que exista entre la gente con raz en 50-

32

cl~dades

de otras caracteristicas, y la gente que,

Au nque inse11a de lleno y lealmente en su Rcvoju'i6n, pensaba que tal relacin contradictoria
I I(~dra sobrevivir inddinidamente. Esa ilusin tiene
_'IS explicaciones.
tn las sociedades capitulistas, en el mundo de la
I'llltura burgue9a que rodea a esta Revolucin liIl'ralmente insu lar por SIIS cuatro costados, eiste
l'1n q ue Lenin llamaba , all por los .1os 20, la
",dcdad inlc/.:ctual, la lte/ligcntsia. Triles socicdadf!~ admiten un grupo compuesto por los creadores
intelectuales (artistas, escritorcs, cientficos) que se
I omideran integrados en esa sociedad de pleno
I~ 'rccho; incluso con el de recho ilusorio de madifi,';, r1a, La JOcicdad i71telcclual se puede definir d es,I ,~ muchos .i.ngulos, pero a nuestr05 efectos los rasJ.'.IlS mis caractersticos son los siguientes, Es un gru/ 10 alienado dd las grand.~s masas; por formacin,
por posibilidades, por privi legios, la sociedad nielatual burguesa no coordina objetivamente su fu nrir\namiento con las grandes masas ni las considera
(S:lJ VO como f<letor u objeto en sus esquemas) en
d mismo plano creativo de ideas done ell:! se
~ il:nt e altivamente ubicada, (Es significativo a nolar, como ndice de un contagio, que cierto manslI\oJcninismo "m:lOualista", y que ha demostrado
10 11 caducidad histric.1.. atribuye a las masas ese
,,,bmo papel pasivo o instrumen tal, e n sus rcsecus
c'ollccpciones.) T iene conciencia da ser un grullO
I/leial orientador y la ejerce ; deliberadamente, la
Ioursucsa en el poder le proporciona csa falsa
'lf'llSacin d c ser partcipe en las d ecisiones, o, por

33

lo menos, un oJmUOH maka (ese coclidado "inccn tivo mora l" en la. sociedad de consumo), CUllllclo
cn realidad la sociedad illtelectual es slo una forma decorJ.tiva del poder burgus o, en el mejor
de los casos, la ellcarsoada de justificar histricamente ese poder y sus exacciones.
En las sociedades subdc.mrrolladns - inclusive,
por supuesto, en las revelaciones emergentes elel
subdcsarrol1o- , nuestros modos de vida como intelectuales, nuestros objetivos, nuestro inconformismo
y sus mtodos, estn parcial o totalmente originados
en una raz de pensamiento bu rgll~s, alienado, que
nos impona determinada cosmovisin, determinado
estilo de conducta, dondc el idealismo y el individualismo suplan sicmpre el rigor conceptual y
prctico de una i deol~~a. Ese selll1 "iene de tan
atrs -sealo un imperativo histrico, no una intencin deliberada- , que a slo diez aos de la
toma, revolucionaria del poder (fecundos en loqros
sectoriales, pero que son poco en 1:t perspectiva
del tiempo y en la consolidacin definitiva de la
nueva sociedad), algunos de ustedes - puedo incluirme, si quieren, para eliminar esta enojosa posicin de dmine- quiz estn todava convencidos
de que han podido despojarse de la condicin
burguesa que ca racteriza su [ormncin intelectua l.
No me rdiero, es claro, a ningl1 caso pcn;orml.
H ablo de lo q ue era Cuba antes de 1959 - porque
eso era t am bi~n, y lo sigue siendo, b Amrica
Latina. Yo dira que el! Cuba, dacia b juventud
cronolgica de la Rcvolur.in, persiste (y sera ahistrico que hub ier~_ ocurrido uc otra manera)

34

r&t. noclon de una sociedad intelectual; por Jo

lUenos, subyace nte en algunos de sus rasgos. Eyi\t~u tcmcn tc, e l intelectual L,.Ibano , e l integrado a
t., Revolucin, el que "se qued6", ( para usa r un
illdicador poltico bien comprensible), no est ya
,,1 servido de la burguesa ni decora o justi(ic.a ese
prKicr !'lUryUl!S, por d simple hecho de que la Re\'olucin pnrti6 el espinazo de ese poder y liquid
m infraestructura econmico-social. Pero habra
que ver (y es un tema que est mereciendo de
!hledes, fcli7:mcntc, una dolida y profunda reflexin ) si los sobrevivientes o herederos ele la socicIIml inlclcctulIl cubana prcrrcvolliCinn;ria. a hora
ulegrados a la Revolucin, no permanecen en cierlo modo, lodava, divididos de las grandes m= ;
no ejercen todavia la conciencia de ser una categora social aparte y no albergan -esto (';S 1o gra\"1'_ aquel fal~o sentimiento de: ser un grupo de
poder, mediante la alienacin que: proporcionan las
difere:neias culturales y con la sola justificacin de
qlle esas diferencias -hecho que no es su mrito,
~illo In. consec.uencia de una situacin histrica ini('11:1- existen por ahora. NI! respuesta ---dada con
honestidad}' con u n hondo sentido frlltcma [ que
nmsdera esta situacin una superable enfermedad
de crecimiento.......... es qlle ello sucede todava con
los intelectuales cubanos. Lo confortante, sin crnl.;!rgo, es q ue muchos de ustedes ya estn coincidiendo con esa rcspue:sta. Porque era f:idJ, hasta
hace poco, quc los intclcctualc:; cubanos de formacin burguesa, aunque integrados cn la Rcvolu<"i(m, se sintieran cmodos, se reconocier:m cong-

35

Reres }' hablando el mismo idioma -aunque ello

fuera a la manera de un gua del ICA!', que tal
vcz p ueda dialogar en swalli con un hu';spcd pero
no re nuncia a su c:;;p:tol- de los que llegaban
por el canal de la solida.i dad con Cuba; con esos
intelectuales de otros pabcs., formalmente de acuerdo con ll Revolucin, pero con su confortable base
de operaciones en las sociedades burguesas; que
pertenecen, sin Qnimus dcreJJandi que pase a la
acci6n, a la sociedad intclcdtud de e~os pases. La
necesidad de derrotar tcticamente el bloqueo, el no
haber llegado Cubl todava a estas instancias de
dramtica ruptma con loo ltimos restos cid pasado, hicieron que se produjera entonces unn especie
de admisin, dira yo, inadecuada mente esperanzadn, no muy conscien te de las implicaciones futura~. Se pens tal vez que ambos tnninos -construcci6n del socialismo y relaci6n solidaria del
mundo exterior- podran confundirse indefinidamente en el entusiasmo idealista de los huenos. Lo
cual -y qui;:: es el nico error de dificil justificacin. que podran reprocharse los intelectuales
cubanos en esta lcida introopeccin ahora iniciada- revelaba que no entendan an, u olvidaban,
el carcter esencialmente dialctico de su Revolucin ; ese que b intuicin histrica de Fidcl Custro
advirti6 desde el principio y, desde hace aos,
viene sugirindoles explcita o implcitamente en
sus discursos. No pucden laml!ntarse, pues, de que
otros - de menor capacidad par~ los matices, c.iecutores de la implacabilidad con que una revolucin social debe trazar la divisi{n de las aguas,

36

pero que cntendieron la dinmica dc este procCSQhayn saldo finalmente a denuncio r esa contradiccin. Alguien tenb que hablar de esto; los !lteL'Ctua lcs cubano~ 5C demoraron, y loo cuadros polticos tuvieron que asumir cs.,- tarea no especfica
lIt: su pa pe l.
/
Pero crco, t ambi~n, que no hay motivo para
la depresi6n cspirilual. (La paralizacin por el
rf~m ordimi en to sera s610 la prueba de una recidiva
del individualismo burgus; la concesin de que
los intelectuales cubanos no estn capacitados para
m misin revolucionaria. Y ello no es cierto.) Se
trata :lhora de que 105 intclcctuaJC$ reaSll man su
mmerido. Los que se quedaron pueden hacerlo.
yen la Amrica Latina todos miramos haci~ d l05,
wnfi ;dos en su ejemplo. D ebe n, simplemente, sorlen otra$ ten taciones.
Uno de los rasgos iniciales de la nueva cultura
t:nbana. que hasta ahora se elogiaba ms en el
exterior dentro de las sociedades burguesas (y
,(mo no?), y que inclusive ustedes hU1 llegado a
prod::m:lT como una de las excclem:ias de Su Revolucin, ha sido su eclecticismo. Lo que se ha !lam:\do por a hl, sobre todo en Europa, lo libcrtad
d,; ereod I de la R evolucin cubana, donde todos
los estilos, todos los gneros, todas J:lS eSCllclas tc~
ni:m cabida y, a parentemente, sigucn teniendo C.:lhida. Ese eclec ticismo - que en su deseada super.
\'iyencia no puede ir ms all de la. impronta
n~novadora y vital que Cuba impone a todas las
viejas nociones sobre el carcter de una revolucin
~Ilcial- se confundi6, por algunos, con libertad

31

incondicional. En Cuba se poda hacer de todo

desde Par~ estos compaeros de ru.ta-, a djferencia de la famosa rigidez cultur:tl de
otras sociedades socialist<ls, tan engorrosa p;ra sus
partidar ios occidcntalo::s, Pero M Ol'a, ese error tan
cmodo empieza <\ ec losionar en probIem;ls, conflictos y con tradicciol\e~, Porque la libertad de
creacin, como c\cda acertadamellte Edmundo, en
realidad exista, y existir en la medida en que
no contrad iga o desve las fina lidades y el proceso
de una revolucin hecha para 1005 masas, Ya 10
haba dicho Fidel en 1961: "Dentro ele la Revolucin, todo; fuera de la Revolucin, nada" ; pero
el concepto fue desdibujndose y, en la mentalidad
de algunos amigos del exterior, slo se retuvo como
un ejemplo de la felicidad retrica de Fide!, c.sta
etapa de b Revolucin, me parece, dispone que
podr n seguir existiendo los estilos, los gneros, las
escuelas ( hasta las discrepancias poticas) en la
medida en que estilos, gneros y eseuelas no desorienten la lnea verlebral de ese proceso prioritario
que es la transformacin socioeconmica; que no
priven a ste, al introd ucir pblicamclJtc las ret!ccncins d(: un individual ismo negativo gue se proelnm:l justificado por el mero heeho de existir, de
una movili:.:acin ele mas;l,S que e, ~u nico respaldo
y a las que no se puede problematizar con los
juegos exquisitos que antes acostumbrbamos, porque entonc.es nos encontraremos ele pronto, sin
saber muy bien c.mo llegamos a ello pese a nuestr;!,s excelentes intenciones, casi en el campo de la
-ob~erv<\ban

contrancvolucin ,

38

Dira que, en el ara de ese proceso prioritario

sta. es una de las leycs del juego que ustedes
han aceptado- , habr q ue sacrificar, si es nece~
sario, gHeros, escuelas, esti los, la cstlicn todn, nnte
la urgencia mortal de crear esa consolicb cin de
una llueva rclncin de las fuer/.as productivas, base
~in la cual toda cultura es una estructura sin ci~
mientas. En Cuba, ahorn, est pasando algo quc,
felizmente, empieza a disipar aquc1b confusin
entre constl'uccin del socialismo y solidaridad. (Y
otra vez el movimiento en el tablero que pone las
cosas en su lugar corresponde a 10$ cundros polticos ; b d iferencia est en que ahora ustedes son
imprcscirHJil:lles, en la medida en q ue nquellas direrencia~ cultum lcs antes sin aplicacin pueden
contribuir a 1;'1 acclerncin del proceso, pero con
la clebid a. conciencia de su ubicacin subordinada.)
La Revolucin, que por razones de prioridad
-aquellas urgencias de consolidacin, de neutralizacin de la amenaza exterior, de atencin pri~
mordial n lo politico-militar- haba elegido encarar esos problemas con preferencia a otros objetivos
igualmente vlidos, en su dcimo ao ~c decide
a echar mnno a la supcrestrll(;tu1'a e\l hur::.!. No
nicamente en el sentido de la creacin artislica,
sino en forma totalizadora. Se d ispone a crea r - a
tmves de una concepcin revolucionaria integral,
plena de funciona lidad- una tecnologa, una ciencia aplicada, una poltica educacional con un nue\'0 y fascinante aparato, y los otros muchos aspectos
de la cultura de un pas en des:lrrollo y emc rgen~
te de uria situaci6n colonial, que no pueden redu~-y

39

cirsc - f:l.lacia tcntaclora- a los dc la especulacin

esttic3.
No sc tral.3, esto)' seguro, de que la Revolucin
no h ubiera reconocido desde su inicio b importancia de la cultura, en este sentido bsico para el
despegue econmico que ahora le atribuye - y las
discusiones de Pide! Castro con los intelectuales,
en 196 1, son significativas de esa toma de conciencia) de cs.""! preocupacin exploratoria del. problema. Hubo simplemente una csper'\ diak'ctica
de la instancia oportuna. Sobre eso c reo _que se
debe esta- claro. Dira ms, para infOlmarles de
cmo se ve la situacin dcsde afuera: no es que
la dirigencia entre ahorn, tardamente, en el cmnpo
de la cultura (objetivo que estuvo siempre en su
gaveta); es que la ituelcctualidad no supo o no
p udo e ntra r desde el principio en el (,.."Impo de la
pollicll, aquilatar ad(.~uadamen te el papel a la vez
humilde y magu fico que a ella le est. reservado
en Jo. Revolucin. Y l.'S ahora cuando la dirigencia
ccha mano al dramtico desafo que le propone la
necesidad de una nueva superestructura cultural
y se empiezan a producir los primeros sntomas del
rormidable: cambio que la Revolucin ha soado,
y se empieza a analizar lo anterior desde la cima
-desde niveles q ue nunca compusieron la sociedad illtelcctual cubana, pero que por ser polticos
e ideol6gicos encarnan realmente el objetivo de
las mayoras nacionales (fjense, qu admirable
situ:tcin: la cultura, histricamente propiedad inveterada de minorias, empuada ahora por las
mayoras; o sea, la prueba ms evidente de una

40

Revo lucin soci:ll) - y se empieza a resolver ::\UtI"V.mente los grandes y fundamcnt;lles dilemas de
una cultura enfrentada a serv ir al d CJ'i a rrol!o, cuancmpk'Za a crujir la faJsa concepcin ele una
l'ucxiSl(:nci" con la solidaridad burguesa.
Crco que debemos admitir un hecho: ha ~do
liqu\dada la et."lpa en q ue I.a Revoluci{m pensaba
'\le sc poda mezclar el agua y el <lecite; en que
Jt gente de buena voluntad, que vena n compartir
rl estremccimiento y no el grave sentido de cslc
proceso, podla ser confundi da por ustedes con ustedes mismos, los revolucionarios; poda recibir de
ustedes, con generosidad algo descolocad .. , el mismo jtat ur de ustedes, de los q ue han trabajado en
medio de los gra ndes sacrificios, los g m ndcs p rohlem ..s de conciencia y los gra nde: retorcimientos
rllpiritualcs que significa la construccin del sociali~mo. No es sorprendente que ahora los descon,erte algu na defeccin o alguna incompIensin
que crean imposible. Atribuyeron a conviccin poltica e ideolgica lo que era Slo la solidaridad
rmocionacla (y sincera, claro ) con que los nte"dualc:s de formacin burguesa pero honestos aliviaban su m .. h conciencia de pennanccer deJibct:Hlarncn le delHro de olro sistema.
En la indagacin de este p un to, me parece, rel idt: la solucin del problema que estarnos cxamin.;mclo. Ahora q ue los dados ya Se ha n cch.. do y el
t;~troc eso es imposible histricamente, hay q ue pre~Imt arsc : los eompaii.eros hasta ahora recibidos
tn Cuba, porque representaban un Valioso canal
de publicidad revolucionaria en el exterior, 1) por-

w'

41

que su vala intelectual (no su vala pol tica, desgraciadamente ; que sa la han obteuido como
derivado del contacto con ustedes) &igni(icaba un
titulo de prestigio pan Cuba, son capaces a esta
altura de aceptar otros condicionamientos ms rigurosos, ms austeros, ms enajenan tes de las delici"s de la cultura burguesa, esos que asalt;:n al
intelectual en la construccin de la sociedad socialista y en la revolucin del Tercer Mundo? Estos
compaeros que ustedes recibieron incluso, como
dt.cia, catcgori7..aron y desperta ron politicamenlC,
estn de aClIerdo en acompafmrlos en l.l quema
de las naves en que se regresa a la "civliMcin
occidental", en la crueldad y la mortificacin de
estu segunda etapa del camino a recorrer, que es
la. ,'erdadcramcntc d ura y la vCI-dadcrarncll tc proba tori:l? Se me ocurre que de la respuesta depende
no slo la relacin de la llanuda "intcJccluaJieb.d
progresista occidenul" con la cultura cubana, sino
tambin, por analog.:l., la definitiva insercin de
ustedes en la nueva perspectiva que abre esta Revolucin.

t\MOROS10 l'ORNET

No voy a soltar una teora, sino una descarga,

R oberto ha preguntado si es posible ser un intelectual sin ser revoluciOIl<l rjo y, ms concret<llnentc,
si es posible ser intelectua l en una revolucin sin

42

W'r revolucionario. Es incvito.blc cito.r a Sartre en

r~l,)S casos, no?, aun dcspu~s de La espuma de
1,,( das . . " Sartre negaba hace tiempo la primera
I~ ,\ibili dad} aunque CJ un p lano lIls modesto:
"':l:a que si lo que defina la condicin de inleleclual ecn la capacidad de impugnacin, no se poda
'01" 1' intelectual sill ser " de izquierda", sin poner
' ''lIStanlemcnte cn entredicho los valores de la
"1I:iedad cstablecida en ('''SI.: caso los valores de
la ~ocie dad burguesa. Los que no lo hicieran po,lbn sel" eruditos, divulgadores, publicist.:lS o, en
" Ira terreno, poetas lricos o ingenieros e1ectrni"~~, pero no intelectuales. No era una idea similar
1:1 que hada decir a Cortzar - l..r-frase se cit6
\' d iscuti bastante en el Congreso Cu ltural de la
l labana- que todo intelectual honesto es un inldectual del Tercer r-,'lundo? Yo creo que se puede
:weptar la ddinicin sartreana y decir que en la
,.." cicdad co.pitalista no puede lla marse intelectual
,t\lien no sea progrcs.ista, de izquierda o como
'I\ltera llamrsele; podemos entregarle a la oposi(''lO el grueso de la intclligcntsia, en una espede
01(: izquicrdjsmo sin riberas donde slo un grupito
~l! qued .. ra un poco pcI-plejo, sin saber dnde
~it uarsc"

Ahora bien, se puede ser intelectual en una

H'volucin sin ser revo lucionario? Su pongo que si
aqu estuvieron Pepito o J aimito ya hnbl'an levan_
htdo la mano : por supuesto que ellos saben la
rdpuesta" Pero vamos a sc&'Uir la tct'ic.'\ de w.eticas
,1,.. la maestra desconfiada ; V<lmos a preguntrselo
a l chivador del aub, al que $iemprc cst pintando

43

monigotes, o ::l ese que, sin darse cuenta, ya es un

poco cartesiano. Quiero decir, vamos u darle algunas vueltas al llsunto, no? Porque no creo que
lo que ahora nos in te rese sea la respuesta, sino ms
bien las preguntas que puedan smcitarsc. Y de
entrada valdra la pcm:. preguntarnos qu entendamos nosotros mismo. por "intelectu ales" al triunfo de la R evolucin. Entendamos que eran el
poeta, el novelista, el ensayista, el hombre de cultura que manejaba ideas propias y era capaz de
ponerla9 en blanco y negro: el escritor, en una
palabra. De los artistas y los cientficos no estbamos muy seguros, no es as?, y mucho menos de
los cuadros polticos : los cl::Jsificabarnos a parte. En
el Congreso C ultural aceptamos como punto de
particla la defin icin de Gramsci -el intelectual ~e
define por su fu ncin en el conjunto de !::t.< relaciones socinles- , pero el Congreso, que ya nos
parece mn lejano, se celebr ayer, prk tic.amente,
hace ~61o ao y medio; la definicin - la concepcin- que prevaleci en todos estos a os era la
otra. Y eso iba a traernos algunos pl'oblema5. El
ms serio de todos, me parece, es el qu'c va ligado
a la idcologa r~ \'olucionaria y a los problemas de
fon do que se discuten en el seno de la Revolucin.
J>orquc lo cierto es que, en 1959, nosotros -quiero decir, la mayor parte de los escritores jvenes
que ya escrib.2mos, mcjor o peor, al triun[ar la
R ..:::volucin- creamos que nuestro primer deber
como intelectuales era preservar para el futuro y
para la cultura nacional lo que soliamos llamar
"las conquistas del arte contemporneo". Si revisa-

44

ramos los artculos y crtic;ls que publicamos en

aquellos ailos, nos sorprendera yer el nmero de
"eccs que a p.uccc en ellos esa frase, esa obsesin,
Ctmo si esluvirmnos realmente embarcados en una
uperacin rescate. Lo que defendamos era la lber.
t:lcl de creacin, no es nsi? No voy a decir <1hora,
" 50 sera muy cmodo, q ue toda aquella agitacin
rue un disparate. De algo sirvi, sin duda. Pero
('1 evidente! que no actubamos como intelectuales
revolucionarios, utilizando nuestra propia cabeza
para an<11izar nuestros propios probJemns: nctuba
lHo.~ por un siniestro reflejo cond icionado, c uyo
motor histrico -----<uya base obj etiv.:l, por decirlo
as- conocemos muy bien: en lo externo, lo q ue
~uele llamarse el fantasma de Stalin; en lo interno,
la cordial advertencia del Consejo de Cultura de
aquella poca, que nos defini como "intelectuales
le transicin" que muy pronto seran barridos por
b. "verdadera" intelectualidad revolucionnri:-l.
Entonces, aquello no era slo una lucha por la
libertad de creaci6n, era tambin una lucha por
la supervivencia, no es as? R ecuerda un poco
rl poema de 1\l<1rt : "Verso, o nos condenan juntos o nos salvamos los dos". Lo cierto es q ue
lIuestra prcocup<1cin, y, de hecho, nuestra funcin
r omo intelectua les en aquellos aos tuvo un carcter fu ndamen talmente estticQ, un carcter ms
bien decorativo. En la Revoluci6n haba dirigentes,
cl1adros polticos, economistas, tcricos, puros hom
hrcs de accin, tcnicos, fun cionarios y simples mi
llantes. Nosotros no ramos ninguna de cs..1.S cosas.
Er.JJllQs ycstales de la Forma, guardic.ncs ~u bt1csa-

45

nolb dos de la Vilnguanlia. y ese p.."'l pel. q ue descmpeiii bmnos con una pasin digna de mcjor
causa, lo lombamos rcalnu:ntc en serio. En ese
len'cno as que no admitamos intromisioncs de
nadie, ramos capaceS de decirle alma ma nI ms
pintado. Nos sent,-,rnos de lo ms contentos en
nuestro jardincito, cuidando aquellas esplndidas
fl ores, convencidos de que nos com er.amos vivo al
q ue se a treviera a pOllcr un pie ::1dcntro: porque
a ll si q ue nosotros ramos la \'ang u ~rdi a.
No hacc falta haber ledo a Freucl par3 com prender que esa agresividad tena su lado d ramtico: un oscuro sentimiento de r:ulpa por nuestril.
{a lta de participacin activa en la lucha insurrccciClllaJ, por nuestra falt a de agresividad militante
en el pasado. Estbamos tratando dc Salvar nuestro amor p ropio, no es as? Ahora disponamos
a nu c.~tro a ntojo del j.udn, pcro no haba m,lnera
de ocultar que e ran otros los que habhll1 abicrto
el camino en la Sierra. Roque citaba ahora a
Lunacharski; bien, entre nosotros no haba un
solo Lunacharski capaz de hacer un bri1Jnntc anlisis de Proust y al mismo tiempo de tu tear5e con
Lcnin, portluC l famhill perteneca a la vieja
guardia. Nosotros conocamos a Proust tan bien
como Lunacharski, pero no habamos disparado ni
un tiro; muy pocos haban hablado q,incc minutos con un alto dirigente revolucionario.
No - contesto ahora a la pregunta de Roquc--,
en 1959 no estbamos preparados para un enc,uentro fructfero con la Re\'olucion,si prescindimos
ele lo quc hay de fruc tfero en el cntusi."'lslno. Nos

46

-,
lentamos revolucion arios, d esde luego. No slo por
nuestro rechazo del pasado, sino porque la R c\'o
lucin c ra la posibilidad de rea lizar muchas de las
1"05aS con que habamos soado Y. por consguientc,
de rc:tlizarnos a nosotros mismos como es c ritorc~,
como artistas. Pero a l mismo tiempo no estbamos
preparados y, naturalmen te, no tenamos llinguna
ilutoridad como revoluCionarios. Podbmos habb r
desd.! In Revolucin, pero no en nombre de ella,
( un la au toridad de un dirigen te pollioo.
y sin embargo -y sa fue una de las cosas m (s
r:xtm ordinarias que ocurricron- lo cierto es que,
';11 la pr:'lctica, hablbamos. H ab!bamos en llOro
hrc de la R evolucin - por lo menos desde nuestro
jardn, clesde el terreno de la cultura- como si
d cctivamcntc tuviramos toda la autoridad. Creo
cue eso le pas u n poco a todo el mu't\,do. Y se
justificaba porque muy pronto todo el mundo se dio
t:ucn ta de que la R evolucin no haba hecho mis
que empezar, de que lo ms d ificil ~ ta ba por delante. Como dec a Fidel en eso. poca, bora toclo
d mundo tend ra la oportunidad de demostrar si
c.'ra o no revolucionario. "No me d igas lo que hi
ciste ; dime lo que ests dispuesto a hacer" se convirti en el lema cla ve.
No creo que c~a impresin de " libertad absoluta" ele que h ablaba Edmunclo fuern algo ilusorio.
Aqu poda g ritarse como Lcni n cuando lleg en
d 17 a retrogrado: n t Sle es el pas ms libre del
lllundo!" No recuerdo q uil!n deca que lo sorprendente - <1 nosot!'Os ya nos pareca lo Il atural- es
(l"e en C uba se com binaba cl m"imo de libcrlad.
'f 7

y para nosotros, los intelectuales, esa Jibertnd ten;

un sentido concreto, er::J. una libertad prctica: no
slo libertad de crencin, de experimentacin, (Ir:
bsqueda - fu e el momento de todas las a udacias,
como en una gran catarsis- sino libertad I de exponer, de publicar, elc ut:r..ar los medios de difusi6n que ponla en nuestras manos el Estado.
Ahora bien, cmo era posible que esa situac.in
se mantuviera en momentos en que Se desataba la
lucha de clases y nadie poda garantizar que II OSOt ror furamos revoluciona rios? Es ind udable que
se produjo un voto de confianza y que, en aquella situacin, na die poda tampoco asegurar que
no furnm os revolucionnrios, excepto cuatro gatos
trasnochndos que todava COll fundan el jazz con
el imperialismo y el arte nbstracto con el demonio.
Pero exista - y esto s traera problemas ms
adebnte- un acuerdo tcito con los intelectuales,
con los que entonces disponamos de la exclusiva
como intelectua les: se nos considerlra revolucionarios por el solo hccho de estar aqu; podramos
pintar, e:.:poncT o escribir lo que nos d iera la gana
y como nos diera la gana; podramos divulgar
nuestras prcocupaciones eSlticas y polcmi:r.ar con
cualquiera; pero lo que n o podamos hacer cra
salirnos de ese terreno, lo que no podamos hacer
-y aqu cstaba la tremenda contradicci6n- era,
por decirlo as, politizamos demasiado. Q uiz en
aq uel momento eso tuvo un efecto positivo. Pero
de golpe se congel6 la lucha ideolgica, q ue bien
llevada nos hubiera evitado muchos tanteos y
tropezones y, lo que es ms importante, hubiera

48

P;,nitido n In vangu"dia ,,,Jin, una labo, m;';

,".. IIl1H' }' ms cfic.,z en la retaguardia. Lo que de
hn'lII ocu rri fue que :;c decret - dccrct.unos1111 l'"rentc nico; se impuso - impusimosuna
ftW'xis lencia pacfica en el campo ideolgico; se
,UJu - dijimos- que la mejor poltica cultural cm
'I\W no existiera ninguna poltica culturaL Y cn~
IIWI'S se cre la UNEAC y todos nos :lbrazamos.

Habamos obtenido la ptppicdad privada de un

- el de la alta cultura""::"" en medio de una
1("voluci6n que no crea en la propiedad privada.
l iBa situacin curiosa, no?, que encerraba una
I fltradicci6n permanen te. Porque a la mayora le
h' 1 rmo

"artei rn:lgnHico poder conselVar un islote de paz

<"u medio del torbellino revolucionario. E l q ue gui.
tJf'm poda sencillamente "aislanc". Y algunos se

,lisiaron bastal1te! Se aislaron tanto que hoy estn

~ :(l .. . o a 1000 millas. Pero para un intelectual
rr\'Olucionario - y a medida que pasaba el tiempo
.. r;nl m uchos Jos que iban hacindose revoluciona
rlo5- esa situacin significaba, en el mejor de los
'-;\~m, una tregua, y, en el peor, la imposibilidad
tI,~ desarrollarse en su propio terreno como revo-.
hlcionario. Es verdad que tuvimos el estmulo y a
\'~:es una relacin viva con dirigentes preocupados
le lleno por los problemas de la cultur;l. Pero en
t;cllcra l tuvimos que crecer solos, cada uno por su
r ucn!:l, aprendiendo con los golpes, en plena calle:
.ilvestres, como la verdolaga. Quiz para cada
ILno, individualmente, fue bueno ; pero me parece
(lile colect ivamente, para todos, fue un lastre.
E~o c~ plica tambin lo que pudiramos llamar
49

,/"

el dcsarrollo desigual de la conClCncia revolucionaria entre los intelectuales. Yo creo que aqu
todo el mundo se politiz, y no poda ser de otra
manera. Como dice Vitier en uno dc Sl1S pocmas
recientes, aqu la poltica lleg hasta la raz cid
mundo, hasta los tomos y los electroIlt:s. PCi'O
algunos se politizaron manteniendo la nostalgia
del jardn, petrificndose, y otros se politizaron
al revs, neocoloni'';'\Ildose, a la europea y no a
la cubana; haciendo oposicin cuando haba que
hacer ms revolucin, criticando cmodamente los
crrores cuando 10 que haba que hacer era combatirlos con la manga al codo, en el trabnjo diario.
y los efectos del sectarismo? sa fue otra
tiosa que nos parquearon. Para los que salieron ilesos fue una buena experiencia, pero en
general hizo un dao cuyos efectos todava estamos sintiendo. Son cosas que hemos discutido
tantas veces que no creo pueda aadir ... [1nt1O1"TUPciII] Bueno, repetir s, poner ideas de todos
en palabras... Claro, esquematizando... Podra
hablar de dogmticos y liberales, haciendo la salvedad de que no sabemos cundo nosotros mismos
hemos sido -o aparent::tdo oer- dogmticos y
cundo liberales. Lo cierto es qt1e desde el principio se sinti en el jardn -porque unos y otros
estbamos en el jareln- el choque de dos fuerzas
rcaccionarbs: una, el d06'l11atismo, vstago ideolgico elel sectarismo; b otra, el liher::tlismo, hijo
bobo del idealismo pequeobUl"glls. Todo el mundo sabe que las fUCfZ;S del sectarismo intentaron
apoderarse de los resortes estatales para volverlos

50

fontra la dirig:encia de la R evolucin; lo que muy

I'ln';:; saben es que tambin trataron de apodel";).r..: de Jos resortes de la cultura para voln;rlos
fj'lIlra la poltica Culluri!l de la Revoluci n. Los
IiII1.:ralcs aprovechab:1Il el di ma de libertad e:-:isr nte p:Jxl dcsarrolbr cmnpaili las ::J.ntisocialistas y
J ,hlan~lcccr las posicirmes ideolgicas de la Rcvo
Jmin. Cada {:\lal tomaba como pretc:-:to la Id skl1cia del ? 9:o para justific<lr.;e. La ofensiva del
d"'l!Tl..1.tismo no lwr.a ms CJ~e cohesionar a Jos
liI M.:ralcsj la cohesin de los ' liberales Tccrudeda.
r l dogmatismo. Cr.dn vez q ue los d inosaurios se
ulovan - como dira Jorge lharra-, las maripo_
~:t.~ saltab;:m; cada ve:>: que J.::~ mariposas saltaban
lo. d inos..1.urios se movan. En cste crculo vicio!o
1", nicos que salan perjudicados eran Jos bichiI(.~ que haba sobre la tierra, las m ~'tas quc ya
\ 1: haban sembrado y el terre no mismo.
L 'l de!l O!;! del sectarismo no implic la des'lpa licill de
L1S fuerzas dogm tic:ls; simplemente las oblig a
n:pleg:arse. El repliegue del dogmatismo sirvi a l
iheralismo para. hacerse ms insolente )' dc.';a fian11:; lleg e! momento en que pareca domimu el
IrrrCno. Porque en:~. un terreno previamente abo
II:H.10 por los propios dogmticos, quc introdujeron
111 des.::onfi<lm~'l en la vid::! cultural de u n modo
muy hbil: haciendo aparecer las d iferencias de
.. ufoque sobre lo~ prob lem,, ~ cL]turalcs como di
f"rcncias polticas e ideolgicn$ con la Revolucin.
J::SIJ era realmente inyecl<l rle carcoma a la pi!t:\
ltt: la mesa. Y lo peor es que la situacin tenda
1\ perpetu arse por la falta de una lucha ideolgica

51

abierta, por esa coexistencia pacfica en el campo

de la cultura de que antes hablbamos. No se
discutan nuestros problemas internos. En la
UNEAC, el simple anuncio de una polmica causaba desazn. Es que tanto los dogmticos como
Jos liberales prcIerian operar en el clandestinaje,
porque ni unos ni otros defendan posiciones revolucionarias. Y adems, se teman recprocamente: las dos partes tenZln sus trapos sflcios y si empezaban a sacrselos poda annnrse el 'escndalo. Se
tena un pobre concepto de la lucha ideolgica.
Para los dogrntico!!, abrir la polmica era dar a
los liberales la oportunidad de iniciar un carnaval
de recriminaciones. Efectivamente, era ms fcil
dar un escndalo, hablar de la persecusin de
homosexuales, de la UMAP y de 10 que dijo el
funcionario X sobre un potrn", de fulanito, que
plantearse seriamente la responsabilidad del intelectual en un pas en revolucin. Para los liberales,
abrir la polmica era regalar a los dOS'Illticos la
oportunidad de desatar una Noche de San Bartolom cultural, porque efectivamente es ms fcil
arrancar cabenls que tratar de transformarlas.
No salamos de ese imfJasse. Durante varios afios,
como deca al principio, hicimos y apoyamos una
poltica basada en la negacin, que consisti en
evitar 105 errores de otros pases socialistas. Bien,
habamos evitado los errores, pero all terminaban
nuestros aciertos. A muchos les pareca suficiente.
Entonces, ya podamos retirarnos a escribir nucstras lvlcmorias? Porque 10 malo de la actitud defensiva es que acaba mordindose la cola: se agota

52

m. s misma, no genera, como la ofensiva, su, propia din mica. No es revolucionaria. Y puede alguien desarrollarse como revolucionario consumindose en una lnea no revolucionaria? Los que no
rompieron a tiempo el crculo vicioso todava estn
mirndose el ombligo o cazando sombras. Y lo trisle: es que, cuando se producen esos "vacos" en la
vida cultural - lo. mita de un d ima temo y dinmico, que se. refl ejo. ncluso en la nuscnci:l de secd ones culturales en la prcnsa- , los ms rcvoJucion.uios se ven absorbidos por su trabajo y el campo
Ilted a libre para las maripO$as y los d inosaurios.
Creo que sa es la explicacin esquem tica, rudimentaria, de muchos de los problemas que todava
f.onfl'Ontamos. Por ignorancia, mala fe o cobarda,
11()r falta de verdadero espritu revolucionario, se
mngel todo dcbntc intelectua l, se :lcalI:lron las
diferencias alega nd o pretex tos tcticos, se abog
abiertl o tcitamente por compromisos que slo
podan conducir 0.1 ms hmentablc oportunismo.
y de eso no se le puede echar la culpa a nadie
I'n particular. D e eso todos somos responsablcs.
Ahora bien, esto me remite de nuevo al prohlema que pla nteab;: al pri ncipio, el de la ideologa
y la fu ncin del intelectual en la Revoluci6n. Sc)!n la definicin de Gramsci, en cualquier socte(lad el dirigente y el cuadro poltico son desde ll1cintclectu:tlcs. En la Revo!m:.in eso salta a la
\,ist<l. Nosotros tuvimos dur<l ntc m ucho tiempo
I:t exclusiva como intelectuales, pero en realidad lo
nico que conservnbamos era el nombre; la fttndtin de intelectual rC!volucionario iban a cumplirla,

"O

53

en la prcticn, el dirigente y el cuadro poltico. Dc

nosotros sc esperaba quc no nos politizramos de-'
ma.siado, creo yo, precisamente porque en el fondo
nosotros no 6ranms ni seremos nunca polticos, quiero decir, polticos antes que escritores, poetas o pintorC5; a lo sumo podremos ser escritores, poetas o
pintores politizados. [llltl:"lTuf)cin] Yo no he dicho
revoluciollarios, sino polticos, estoy hablando de
una funcin.. [Risas] Est bien, que matice el que
venga detrs.
Lo que yo quera elecir es que el
cuadro poltico, por ejemplo, aunque tuviera una
formacin cultural deficiente, tena sobre nosotros la
ventaja de que llenaba una necesidad inmediata y
de importancia vital en la sociedad revolucionaril.
Naca, digmoslo as, por la misma presin de lns
circunstancias. De entrada tena una funcin muy
concreta que cumplir; adems, la propia Revolucin le preparaba ideolgicamente segn sus necesidades. En cierto sentido, empezaba por donde
terminbamos nosotros. Aunque por su formacin
no fuera lo que llamarnos un cuadro cultural, por
su funcin s lo era, puesto que se diriga constantemente a la conciencia de las illZ\sa5 y era el portador de la ideologa revolucionaria. No importa
que muchos, por su bajo llivcl, tuvieran que limitarsl' a repetir consignas; eso de repelir comignas
-'-a nosotros hasta la frase nos pone los pelos de
punta- es f{.'mbirt una necesidad; su eficacia depender del momento, del auditorio, de la pasin
o de la fuerza moral del ol"<1clor; no es slo un
problema de nivel cultural. Porque yo C5toy seguro
de que con el Discurso a la nacin alemana Schil-

54

1I'l.
<ler no hubiera arrastrado ni a cincucnt.1. personas a
L1. recogida de p<lpas. Lo que q uiero precisar es
'tuC, por modesto que fuera ese papel, cstab:t orgIlic:lmcntc vincul::tdo a las ncccsid<!dcs de la Re\lolucin. De o.h la prcocup:lcin por formar
itlc'olgicarncn tc a los clladro~ ms jvenes, u na
pn!ocupacin que nunca existi --o por lo menos
Hunea se instrumentO--- en Jo referente a nosotros,
k, ~ que hace cliez aos r;:mos todava jvenes
intcJectuales. A nosotros nadie intent "fOflll:trnos" ,
UIlOS porque no nos conocan, y suponan que ramos tan p rcsun tuosos q ue nos consider ba mos ya
f /Jrmados. OlfOS, que tampoco nos conocan, por'lile nos considera ban d efinitivamente deformado!.
Lo cierto es que desde el principio se gest esa
~op arac ill, con el beneplcito de ambas partes; ele
IIn b do estarbn los que conservaban el nombre y
tlel Ot ro los que rea lizaban b. (uncin : los intclcclUalcs nominales y los in tcle<:tua ll5 fU llCion:l !es.
Cnmo cadn cual operilbn en su terreno, y e:dsta
aquel acuerdo tcito, los cables cnsi nunca se eru1~ lba n. En todo C<lSO, nunca se produca un COI'to"rcuita serio.
Pero desde luego, esa d uplicidad no pocUa perpe tuarse. & 0 se ve ckuo a mcd i(b. que la rcvolud ,in se rndicalh:a, ingresn en la vida social una
generacin, el pblico real de los intelectuales ere('(:, y nuestra posi cin internacional, n uestro camino
hl cil el comu nismo)" las cs:igcncias del df'-spegue
"canmico plantean la necesidad de una revolucin
i/lc(;san te en las conciencias, En tom~cs cobra ulla
importancia vital el factor ideolgico. Y, natural-

55

mente. ent,. en ,,, i, el , upu"to derecho que tiene ,

el escritor -por el solo hecho de que sabe escribira cntabb r un dilogo con bs masas sin necesidad
de demostrar previamente que es un rcvo l uc on a~
rio y que tiene una fonn aci6n -una solidez ideol6gica, como deca Gutirrez--, equivalente, por lo
m enos, a la del cuad ro politico. Se recuerda que
escribir es dirigirse a a lguien, ejercer una influend ;l ; q ue el portador de la pa labra es tambin portador de dctcrnllnados contenidos idL'Olgicos, de
determinada visin del m undo, de de terminada
posicin de clase; que, como suele decirse, escribir
no es un juego, sino a lgo parecido a un acto. Y
cUZlndo hablo de los contenidos no me refiero a
remotos contenidos "implcitos" - dejo eso a los
docto res de la cba la- , como no me refiero, al h a.~
blar de ideologa, a esa burda crtica ideolgica
que precisamente convirti todo el a rte contemporneo en una caricatura y se lo entreg en bandeja
de pla ta a la reaccin. Hablo de los contenidos
explcitos, que pueden y deben ser juzgados ideolgicamente puesto que lo explcito en arte es cnsi
siempre propaganda - buena o mala- y por t::mto debe ' ser juzgada como propaganda. C uando
J ua n escribe sobre el mar, pongamos por <:<lSO, a
la manera de V alry - "el m ar, el mar, siempre
rccomenzando"- podr haber alguien que Cfca
ver detrs de eso la psicologa oscilante del pequcoburgus o una oscura adhesin a la doctrina del
eterno retorno ; para se, una buena trompetilla.
Pero cuando Jua n escribe sobre el mar que separa
a Cuba de la Florida --o alegricamente, q ue se-

56

"

'para a Ulises de I taca- y habla de esos pobres

. ~.rcs que hu)'cn del comunismo o de l derecho de
los pretendientes a desposar a Pcnlopc e instalarse
I!II su hacienda, entonces es lgico q ue un revolucionario -sea intelectual o no, sea cuad ro poltico
o no- se pregun te: "Y ese J uan qul! se propone?
Qu nos propone? Es un revolucionario que trata de compartir una seria inquietuo con otros
revolucionarios? O es un cnico, un provocador,
un irresponsable?" Porque, efectivamente, la cosa
depende de muchos factore s: el contexto en que
Nt escrito, la persona que lo escribe, el lector a
quien se dirige, el momento en que lo hace ...
Nosotros siempre hemos abogado por una literatura crtica. Quiz esa frase aparczC<l tanto en
lIucstroS artclllos -ahori ta mismo Edrnundo la
reitcrab:t- como aq uella otra de " las conquistas
del arte contemporneo", Ahora bien, qu6 es una
literatura crtica? Una literatura capoz de expresar
las tensiones de unn 6poca, las contradicciones de
una sociec1od, lo que Henry James llamara el ritmo extrao e irregular de la vida, es decir, una
literatura que sea tam bin una forma de conocimiento, un medio de enriquecer la conciencia, llnn
manera. ele penetrar la realidad y de ay uda r a
tra nsformar la, Aunque sas sean pal<lbc<u gruesas,
todo el mundo las acepta en lcol'a. Por lo menos
p;lrcccn dac a la literatura una fu ncin social.
l'ero en la prctica e l problema se complica, porque la litem tura ertiea opera con un margen de
IUllbigcclad que la hace inquietan te - sa es presamente su virtud- y no siempre "se entiende",
57

y entonces es muy fcil, como deca el Che, buscar

la simplificacin, "lo que entiende todo el mundo,
que es lo que entienden Jos funcionarios".
Lo que est claro es quc, en una sociedad rcvolucionaria, el revolucionario 5e )'cser O/a el derecho
a la erien, no? Es vcrdnd que los gusanos critican como locos -se pas.," el santo dia criticando--, pe ro lo hacen por la libre }' en tantO que
gusanos: no engaan a nadie. Adems, la suya es
una crtica est~ril, tan triste y mon6tona como un
reloj de cuco. Pero el revolucionu l;O critica, debe
criticar - ah cstumos todos de acuerdo--, en nombre de l:l Revolucin y de sus fin es. critica como
revolucionario a los rcvoluciomuios Jara servir a
los intereses revolucionarios. No es un crtico -como dirO, el viejo Spinoza- wb spccic actcrnitati.r;
est al servicio de una c!usc.: y tiene que conocer
cl alcance de su crtica ; no le interesa la crtica
e n s misma; le interesan sus rcsult;clos. No se dirige ni " pblico" - puesto que el pblico no es
homogneo, hay en l revolucionarios y gm<lnossino l. los revoluciona rios, ti quienes a su vez les
interesa vitalmente tomar conciencia del error para
tratar de superarlo en la prctica, con los inSh'umentos que la propia Revolucin les ofrcc:c. La
crtica puede parcc<:r " individual" -como se ha
dicho acu-, porque emnna de un individuo, pero
su sentido es siempre colectivo. La sociedad, por
decirlo as,sc autocritic.a a u'avs de sus dirigente,~,
de sus cuadros. Es evidente que Fidcl, por ejemplo,
es el cri tico ms intransigente de la sociednd revolucionri.

53

r~;,.
.El intclcctu:ll que se h" politizado .,,1 )'cvs, a
In curopen. siente tarde o temprano la nostnlgia de
e.a fund n q ue parecen haberle arreba tado el
dirig<!lI tc }' el cuadro poltico. Pero sigue im:lgi~
n;mdola como una actividad individual: lleva en
el tut:l.nO la idea de q ue un intelectual, por aislado
Il1lC est, p OI" desvinculado de ns m usus q ue est,
t'S la conciencia crtica de la sociedad. ES:l idea es
iuconcebible ell una ~ocicuad como la nuestra, en la
qlle hasta 'un miembro clel Partido pierde su nutordad moral d c ~dc el momento en que se desliga
lle las masas.
As que, aunque me ha tomado ms tiempo que
a Pepito o a J nimi lo, creo (jUC ahoca puedo contestar la pregunta de Roberto; no, no se puede ser
intelectua l en una 1'L"Volucin sin ser revolucionario. Q uiero decir, no se puede desempear la fun;in de intelectual sin ser revolucionario. Pero para
no,otnls, ahora, s~r a mucho ms intet"cS:llltc preguntamos: el intelectual revolucionario, cmo
puede desempear su funcin en la sociedad?
,1, Cmo pueele dcj<.:r de ser un intelectu::tl nominal
para convertirse en un intelectual funciona l?
Esa pregunta plantea a su vez tantas preguntas
que prefiero dejarla en suspenso. Si efectivamente
el escri tor, por c jl'Tllplo, es U IJ intelectual como el
dirigen te y el cuadro poltico, pero su fu ncin no
es c~act:tmcnt e la misma, o no tiene 01 mismo grado do.! eficacia, o se dirige 11 otros nj ..c!cs de eonI:icncin, on CJu consiste esa funcin ? Eso equivale
n pregunta rso qu funcin tiene la litcratum en la
socdac\ revoluciomuia. Hay quienes han encon-

59

tr:ido fcilmente la rcspuest:l : lo que no se ha encontrado despus es la literatura. Por eso, par<!
responder, es preferible tener tant:L c:J.utela corno
audacia. Al mismo tiempo, si el escri tor revolucion:l to va a desempear, en un nivel distinto, una
fu ncin similar a la del cuadro poltico, tiene que
habel' un acercamiento c.: ntrc ambos que tampoco
es fcil: el escritor tiene que politizarse ms>, el
cuadro que cultivarse mas, para encontrar un lenguaje comn que no sea slo el de 1<:1 eficacia
inmediata.
y se plantea tambill el problema de In <lutoridad, de que ya h em os hablado. Para un revolucionario el ciudadano de m:'.s autoridad, el mis respetado, es el miembro del Partido. Entre los escritores de nuestra generacin, que yo sepa, slo ha}'
dos militantes del Partido - poetas los dos: Ma rr
y Suard iaz- y ninguno se ha ganado la militancia
por su obra literaria; se la han ganado en la agricultura, cortando caa, en la Milicia, en el trabajo
diario. No creo que su trabajo especifico como
poetas - sus libros, sus artculos, sus charlashayan pesado a la hotrl. de evaluarlos poltk,amcnte.
y sin embargo, el escri tor y el a rtista revolucionarios oon ciudadanos que adems de cortar caa,
hace r guardias y realizar un trabajo diario -como
cunlquier ciudadano del pas- , escriben o pintan
O componen sinfonas. Yeso es lo que realmente
saben hacer, su ms autntica y quiz su ms duradera contribucin a la sociedad. No es lgico
que eso tambin se tome en cuenta a la hora de
cva lu::lr sus mri tos revolucionarios? Pa ra volver al

60

F,iemPlo de V,Iy, p' w d"dc

~ --

0"0 ngulo, , un
revolucionario escribe algo comparable a El
ctmentc,;o morillo --es un dccir- , no creo que
nadie ~c Jo reconozca como un mrito social ; es
diricil que el cuadro poltico o el funciona rio cult\lral lo lIomen para felicitarlo, o al menos para
tlt!Cirlc que lo han lcido y que lo invitan a tomarse
un caf. Obre que la misma queja deben de tener
~l funci onario y el cuadro respcc.to al escritor; no
neo que ste les mancle siquiera sus libros dedicados. Quiz 5610 porque no los conoce. Un ejemplo
ms cercano podemos ccontrarlo aqu mismo. Ustedes - Rober to, Edmund o-------- y )'0 hemos rcprcscn,,,do a la Revolucin, como escritores, en congrCS()_~_
y reuniones hllcrnacionalcs, tanto aqu como en el
extranjero, no es as? Sin embargo, sera difcil
que se nos reconociera, C'.omo escritores, el derecho
a. representar a 12'. Revolucin en nuestro centro de
trabajo o en el COR de nuestra" cuadra. Y supongo que nadie interpretar esto como una ponencia
() una solicitud, aunque quiz 10 sea. Pero, en ese
caso, me estoy adelantando; estoy sugiriendo preguntas que quiz slo est en condiciones de responder el hombre nuevo.
Rueno, me temo que la descarga se huya prolongado ms de lo previsto. Pero quisiera a1iadir
algo, precisamente sobre esta reunin, que Cutifrez llamaba una meda y que algunos podran
llamar un concilibulo. Lo que tiene de malo una
reuni6n como sta, me parece, es el nmero de
participantes. Hay muchos compaeros que no estn aqul y que por sus mritos revolucionarios, por

pt')Cta

61

su obra y su talento, tienen tanta autoridnd como

ustedes y mucha ms que yo para abordar estos
problemas. Lo que tiene de bueno este tipo de
reuniones es que, a pesur ele todo, muestra que
nuestro nivel ele preocupaciones es distinto al de
otros tiempos, que tampoco en esto nos estmcnmos. Quiz volvamos siempre wbrc los mismos
temas, pero caela vez los tomamos, como deca Roberto, en un punto ms alto de la espiral.

REN DBPESTRI'.

A los intelectuales europeos les gllsta hucerse a

menudo la pregunta siguiente: "Cul es el poder
de la literatura?" Usteeles recuerdan que hace
cuatro o cinco aos, en Pars, un debute reuni,
en torno a este tema apasionuntc, a un grupo de
escritores tan variado como ,lean Paul Sartre y
Jean Ricarduu, Simone de Beauvoir y Jean Picrre
Faye, Jorge Semprn e Ives Brrp;cr. ',,:Qu puede
la literatnra?" A esta interrogacin dieron respuestas a menudo inteligentes, pertinentes, aclaradoras,
sobre todo las de Simone de Bcauvoir, Sartre y
Sempr(lll. Pero no respondan directamente a nuestras preocupaciones, porque nosotros, cuando hacemos la misma preguntn: ,~qu puede la literatura?,
no la hacemos en abstracto. Debemos insertarla inmediatamente en un contexto preciso: el de la Revolucin cubana. Que pucd,! la literatura en

62

l e"b', en uua " dedad revolucionada, en una , ,,_

}~"ciCdac
.l que se descoloniza radicalmen te por la
c ft~aci n

de nucv.:lS c:;tructuras ~ ocioccon6mic ns y

QUl: puede eb:ir 1<1. li tcf:ttu ra de
IIlIa Revolucin socialista en u n pas del T ercer
Mundo americano? Se podrin. fo rmular nuestra
pregunta tambin de una manera ms concreta
an: ~. qu espera un cubano o una Cubana de b
llueva sociedad, de un p oema o de una novcb ,
le un ensayo o de una obm de tc., tro? E~ cierlo
que no es en Pars donde se pucckn propon:ionnr
respuestas satisfactorias a estas prcb'lll\ tas, sino aqu,
rn La Habana, en Cuba, donde millones de seres
hUffi.:l OOS renlizan cfcctiv.:tmcntc una de las revolu !'iolles ms a udaces de este siglo. En Pars, o en un
pas donde no ocurra un proceso revolucionario,
los Clicritorcs pOllen el nfasis en el JOder de i11l.
pugllaci n de la literatura. T ie!H:n ro:zn sin duda.
Pero se produce una ambigedad inslita cuando
r~os escritores que viven en sociedades burguesas
' lueren lograr que se creu que el poch:r de impug
,'acin permanente es una virtud inherC!ltc a la
literatura, en todas l BS circunstancias, y en cual
quier rL-gimen socia l en el que viva el creador. El
problema dc la responsabilidad del cscitol', su clcM
fccho a la polmica e, incluso, a b rebelin, ud
I'luieren otro contenido, un car;ctcr nuevo, en un
pas como Cuba, donde el J)odcr JJOliti co y Jod ol,
por su gnc.~is }' por sus estructuras ms profundas,
tomo tamhin pnr la historia intclccttml y cvica
de sus mejores dirig-C'ntcs, es el principal rebelde,
la primera fuentc vjv:'! de nuc-<tras d iscw:ioncs, de
Ii()ciocul tur::llc~ ?

63

nu",'"'' <cbelion",_ en el comb.'e glob,l q ue "',tiene el pueblo cubano para clcstruir las b:rn:s materiales y cspirituJlcs del subdesarrollo. En este contexto eminentemente revolucionario, sera ridculo
por pilrte del intelectual el querer ser m s pol<Smica y ms rebelde que los hombres de acci6n que
han hecho la revolucin. Por eso creo que se colocan en un terreno muy abitracto, lejos de la revolucin, los intclcc tuale.~ europeos o latinoamericanos
que esperan qi.tc, en un pais como Cuba, la impugnacin tenga el mismo contenido, el mismo cat5ctc r, el mismo valor sociolgico y moral que en
un pas capita lista con un poder bu rgut:'S. Por supuesto, en una sociedad socialista donde el poder
se convierte en una liturgia senil, donde el marxismo deja de desempear en la sociedad un papel
ideolgico creador, crtico, dcsalicnantc, los intcIcctu~les deberan ejercer un poder de impugnacin, combatir la comodidad peligrosa de Jos fetiches, de O~ mitos y de aS recetas rituall.!S. En
Cub.:t, donde vivo desde hace ms de diez aos,
por el contrario, VCQ que estarnos en presencia de
un mar.;ismo renovado, reconciliado con su espritu y su letra, lejos de las torres bizantinas y csco!(Isticas.
Si, por consiguiente, en un:! sociedad socialista
donde el pock!" est dotado de creatividad y de
imar.;nacin como en ~sta, la polmica del escritor
cum ba de sentido, f:ul es su papel entonces, qu
puede hacer su obra, qu6 pueden hacer sus libros?
Ser acaso un poder utilitario que prosigue la
accin educativa de la poltica? Ser acaso una

tH

_~ ftICr::a militaLlte comparable a la de un COR o 3.

It de una unidad de la Defensa Popular, o la de
1111 destacamento del urNFAR? Antes de conteslar a estas preguntas, q uisiera hacer a lgunas con~
.dcracioncs. La Revolucin cubana ha buscado y
I'IK':onlmdo su propio lenguaje histrico, sus fornias pal'licularcs de expresin social, lo que le permite afirmar a los ojos del mundo su fuerte indi\'idualidad y su no menos vigorosa universalidad.
F,II el plano politico y militar, combati y sigue
NllII.baticndo los dogmas y los fetiches del pensamiento marxista, y veo tambin uno de sus mritos
ms brillantes en el hecho de que ha ~abido COnciliar ad rnirnblcmenle b eficacia de sus medios de
.ccin con la visin moral de sus fines ms nobles.
f .a Revoluci6n es tambin una tensin colectiva e
itlllivid ual de a utocrtica, e incluso de a utoa nlitis, por I:!. cual el Podcr Revolucionario, segn una
[,i~ica de supcrucin continua, ahonda cada da
Ul:s en los numerosos problemas, a menudo sumamente complejos, planteados por el desarrollo ecolJ!mit':o, tcnico, poltico, cultural y moral de Cuba.
Todo este esfu erzo heroico, pcn;evcr.mte, que mo\iJjza las energas fisicas }' los recursos psiC<llgicos
11. cada revolucionario, per5i!:,'1Je una finalidad liU IJIrior: sustituir el C.llOS beredado del colonia lismo,
IIIMituir las estructuras de opresin '1 de alienacin
lUr unas estructuras de solidaridad y de fratcrnid:,(\. La Revolucin cubana est comprometida
t u t~sta ba talla pica quc comprende aspectos CCQ u/,micos, tecnolgicos, militares, poltico:;, culturakg, cte. Cuando es necesario, el Podel' Revolucio_

65

nario no vacila en hacer "una revolucin en la

revolucin". La ms reciente es la que concierne
al proceso de universalizacin de la enseanza univer~itaria, anunciado por el comandante Fidel
Castro e n su discurso del 13 de marzo de este ao.
lvle parece que el sector artisrico no ha hecho todava una revolucin en b. revolucin como ya la
est haciendo, con vigor, el cinc documental cubano. Tengo la clara impresin de que en Cuba
se puede hacer ms en el campo artstico y cultural, y estoy de acuerdo en este aspecto con el
compaero Carlos Mara Gutirrez. En varias ocasio/u:$, Rctruuar y yo hemos hablado accrca de este
-problema. Existen todas las condicionr.s en Cuba
para crear un movimiento literario y artstico que
pueda manifestar, con los medios que son peculiares a l arte y a la literatura, el mismo impu lso, el
mism o entusiasmo, la m.lsma. audacia, la misma
c reatividad, la misma generosidad human:!, la misma fuerza de discusin, opuestos a los valores del
capitalismo, que car<"lcterizan, ell el terreno poltico,
la vida tumultuosa de la Revolucin. Un movimiento semejante, que tra.sladar al contexto cultural, litcl"ario, arlstico, el din.:mismo poltico de
la Rcvoluci6n selin una ayuda ideolgica no s610
para el resto de la Amrica Latina, sino para el
conjunto del Tercer ]'f un clo.
Ilienso en un movimiento que pudiera corresponder, mutatis mutandis, por supuesto, a lo que
fue en su mejor poca el sUlTealismo europeo. T enemos sobre ste la ventaja histlrica de que nuestro empeo de "cambiar la vida" est :uticulado

66

f;'
ton sranclcs fuerzas sociales que estn cambiando

rl mundo rC<1hnentc. Si la imaginacin del pueblo

est en el poder, por qu no podr amos nosotros
hacer un mejor uso de la nuestra, ejerciendo nueslro poder de impugnacin contra los aspectos negativos de la condicin hurnuna heredados de la
IIILt igua sociedad, COnlra las a lienaciones propias
lid subdcsa rrollo, contra los dogmas espirituales
dt: todo tipo que siguen siendo fuertes an, incluso
d(:spus de la revolucin en las r elaCiones socio-f'/"onmic:t$? La R evolucin, como fenmeno cul1\I(al por excelencia, es un CSfUCl'"LO por secularizar

1:1 conducta diaria del hombre, un esfuerzo de resfauracin de las relaciones humanas dcsalicnadas.
1-:1 error del surrealismo, la contradiccin que te
I'illi el fracaso y lo him convertirse en una llueva
!'Il'>mologa mgica, fue esperar la liberacin de l
h"mbrc slo de la em:mcipaci6n de 1000s facultades
IMlticas de su espritu, Nosotros sabemos que es
[.rcciso comenzar haciendo la revoluci6n social Y.
partiendo de ah, hacer una sntesis de la liberacin
"LICia} y de la emancipacin de las facu ltades cultllra lcs del hombre, 1Descolonizar las estructuras
.. >c,iocconmicas del subdesarrollo, y luego deseolouhar la mente, descolonizar los corazones, des"f.lonizar las conciencias, es decir, destruir los
Illbes, los m itos nocivos, los dogmas y dems m a ~
nifcstacioncs de la miseria espiritual dd hombre
'1' de la mujer subdes..'rrollados! H ay mucho que
h:u:cr en este terreno: toda tina revolucin. Y ella
'" tanto ms necesaria cuanto que en el plano
"~Itico, en el plano de las re);lcioncs entre la lite_
67

ratura y la revolucin, hemos recibido una p(!5"da

herencia del pasado. Im pera todava entre nosotros
una gran confusin con respecto a la comparacin
de es tos dos conceptos: revolucin, litt!rat llTn. Y
confieso, con sinceridad y honradez, que si los artculos del compaero Leopoldo vila tienen el
m~rito de haber cogido el toro por los cuernos y
huber udvertido, con r1lZn, que la produccin literaria no ha alca nzado la. madurez que se observa
e n otras zonas de la revolucin, no han hecho m[u;
que abrir, en mi opinin, el debate, sin haber m05trado suficien tem ente la complejid ad de la crc,,ci6n artstica. Despus de CW5 ar tculos, que expresan el defC c!lo y la aspiracin legitima de la Revoluci6n cubana a una esttica y a una pica
dignas de ella, 1" confusjn a la cual he aludido
no ha desaparecido. Para m uchos compaeros, el
arte y la literatura son sucedneos de la polticn
y desempclan en la sociedad un papel utiliturio
inmediato, u na fu ncin militante y didctica, Muchos compaeros, con las mejores intenciones del
m undo, consideran la acti.vidad del poeta y del
escritor slo desde el punto de vista del ntilitante,
del hombre de accin, del euadro poltico. H"
podido darme cucnta de ello por convc rS aCiO H~>
al nivel de la base, es decir, con compaeros obreros, con ingenieros, con mdicos, periodistas, etc
L a concepcin que prevalece generalmentc es la
de que el arte como la literatura tienen que desempear un papel pedaggico i1Jmediato. Creo qll!'
la obra de arte tiene un ....aJor eminentemente pI:.
daggico cua ndo esta lograda, pero en ltima l.\

68

p ."m,"

no po'quc >u autm p""igui,," esta fina

~ -- lkJad pedaggica. El arte no es ante todo un

it~trum cn to pedaggico. En este sen tido, Carlos

_Man fue muy claro: "El escritor -dice Marx.11: ni ngn modo considera su trabajo como un medio. I!stos son fines en s ; son lanto menos un medio para 51 mismo y para los clem,h, cuanto que
Mlul sacrifica su existencia a la existencia de ellos
t:uando es ncc;:sario". Al no ser ni un medio ni un
fin pedaggico, la literatura o el arte no tienen un
pouer directo sobre las masas, como por ejemplo
kl lienen el periodismo y el discurso poltico. Su
,-neuJacin con los acontecimientos no es directa.
A veces los poel<ls se adelan tan a los .acon tecimientos ; otras veces se a trasan con respecto a los
lIIif>mos. En un pas que hace la revolucin para
... Iir del subdesarrollo, el intelectua l, e n efecto, pueir- ejercer su responsabilidad an te el pueb lo, digar1l0~, en dos niveles diferentes : puede cooperar con
104. pedagoga general de la revolucin, dando conrrrencias, escribiendo artculos, siendo profesor,
nmtribuyendo a la difusin ele la ideologa de la
,,,\olucin en la prensa, en la radio, la televisin,
pccra, sin olvidar q ue es l:tmbin deoer suyo el
participa r en las dem s tareas de la revoluci6 n,
ni la milicia, el trabajo volu nta rio, los COn, en
tudas las ac tividades que nos permiten establecer
UII vinculo cada da ms orgnico con la revolucin
)' ron d pueblo que la realiza. Pero el escri tor tiene
lalnbin para con la Revolucin una respor/Sabilidad esttica: la ele hacer obras valiosas que expreWII, a l nivel del arte, la marcha de la revolucin.

69

En este terreno de la crreein, sera pedirle demasiado al escritor que hag,: una epopeya a cada
hazaa, que componga una obra maestra despu.\
de cada acontecimiento que estremezca emocionalmente a la comunidad. Aun cuando fuera un genio
no puede ser la caja de resonancia directa de todas
l:lS contingencias de la vida social. Puedc transcurrir mucho tiempo entre el momen to en que SI'
produce un gran hecho soci,:l.I y el momento en
que se logra su expresin total en una obra de
valor. Es posible que ya, sin mucha distancia temporal, haya en algn lugar de aqu un pintor o
un poeta ca paz de expresar en una obra pica b
gesta colectiva que represent la victoria de Play;
Girn sobre los mercenarios del Pentgono, o 18
movilizacin heroica del pueblo durante el cicl6n
Flora, o la batalla actual de la zafra del los 10
millones de toncladas, o cWllquicra otra epopeya
de la Revolucin, Pero quiz tambin ser precisu
esperar otras generaciones de creadores para vel
despuntar en el horizonte Horneros semejante:;,
Existen tal vez leyes sociolgicas todava poco ex
ploradas que nacen, por ejemplo, que haya sid"
preciso cspc.lt a Len T olstoi pam lograr' un
mural pico de los grandes acontecimientos de b
vida del pueblo ruso ele 1 12, mientras que hab;
grandes talentos que se distinguieron durante todo
el siglo XIX litcr:lrio de Rmia. Se debe, por (~( '
hecho, reprochar a Pushki n o Turguenicv el 1111
habcr escrito La gu erra :Y fa !)oz? Como se vt!, lo,
problemas que afectan as relaciones enu'e la lit(~
ratura y la revolucin son muy complejos, y ni 1:0

70

~POlitiC"
- _,O

ganad~.

. ni l.". litmlu'" han

nunca <on
querer sunphfLcarlos. El a rte y la polltlca son mctiios de conocimiento que no se pueden in tcrcammar ni superponer. C reo que estoy respondiendo
..demis a la preocupacin del compaero GutiHez Cuando ste pregunta si la "sociednd intelectual", o como se dice en francs, s..i la " intcllitt ntsia" 'cubana est vinculada con las masa.>.
Creo que, en gran medida, se puede decir que s.
P~ ro esta vinculaci6n no es an suficientemente
rgnica. H ay un hecho cierto: a medida que pa
.:m los aos, la R evolucin dc~cmp ca cada da
un papel ms profu ndo y ms decisivo en la histoT:l poltica, moral, psicolgica, estticn de los nteIl't:tua.lcs de la nueva sociedad. La R evolucin
("uhana, pOr el acuerdo constante que e:oste entre
'U ~ pa labras y sus actos, p or su fuerz:l unitiva, ha
hreho posible el agrupamiento de cuatro generaI iones, sin haber operado en sus relacione, con la
1ih~ratura y el arte una escisin maniquea de
I.t vida como la llev a cabo el "realismo sociali~ta". Los creadores han encontrado aqu las conjlicionc$ cvicas y materiales para ejercer su respon&bilidad esttica para con la sociedad. D esde luego,
hay tambin otro hecho cvjdentc: no todos los
neadorcs evolucionan ideolgicamente al mismo
ritmo, ni buscan con igual pasin, ni con el mismo
vi,;or', la a lianza orgnica que es preciso establecer
,onu la Revolucin, para expresarla COI! toda su ver;].ttl 'i b~I1cul.. Algunos destruyen In:lS rpidamente
"" ellos los m itos individualistas y egostas del anti\tU!) d~sorden social, el viejo hombre que persiste

en nosotros m ucho tiempo despus de lo entronizacin de nuevas estructuras sociocconmieas. Pe ro

esos rezogos de la conciencia no son observables
slo entro los intelectua les. Se los p uede descubrir
en cJjferentes niveles psicolgicos en d iversa.~ capas
socia les de la nacin. Eso se debe :L la extrema
complejidad de las rclaciones h umana$, y a la
especie de autonoma sagrada que adquieren las
superestructuras ideolgicas de la sociedad. Desde
luego, Jos rezagos de la conciencia a los que nos
referimos son menos excusables en Jos inteJectualc.;;,
ya que stos tienen acceso m.~ directo a. la ideologa dcsalien.:mte de la revolucin. Pero eso no
impide que muchos intelectuales no comprendan
el contenido de clase de la revolucin y continen
percibiendo la realidad de manera cntica, en el
preciso momento en que la revolucin elabora lo.~
medios colectivos de poner fin al caos del subdesarrollo. Parn lograr una percepcin profunda ce
los fenmenos de la revolucin, el escritor tiene
que vivir la revolucin en todos sus aspcctos. Corno
lo ha dicho Roque, debe lenel' una lctitud militante frente a ella, pum poder expresar no slo
las nuevas realidades sociales cre"d<l5 por la revolucin sino tam b i ~n las c~ tructu rn s emocionales de
la gente, tal como se manifi estan en la vicia cotidiana del pas. El hombre hace Ta revolucin. Pero
l:t revolucin hace a1 hombre {<lmbin. Y esta creacin recproca no es fcil. L a Revoluci6n es U lla
fuerza de cohesin social, pero en su seno pcrsisten,
en el nivel individual, numerosas contradicciones,
nuevos conflictos en las relaciones fa mili ares, en

72

1'~ -

","dones ene el homb" y la mujer, en

_::'fupturas que se producen en los hogares por d
bttho de que hay gente que se Vil, de que hay
",iles de pequeos dramas que se anudan y se dcllIlan, mientraS que b revolucin ::l.vanza con la
fur:r;r.:l de un fenmeno csmico. U n escritor tiene
ruc COllocer todo eso. La R evolucin h; c3mbiado
hu ideas que tenamos de la familia, dr. la religin,
dl' amor, de la raza, del trabajo, de la poesa, del
lurnpaficrismo, de la amistad, ctc. El creador elcbe
raptar toclas esas tramformaciOllCS y :ltticularlas
mIl su propia historia, con sus conflictos, sus cxpc,"'neias, la verdad y el CITor de Su problemtica
huma na, sus certidumbres y sus contradicciones, su
l'fr5Cncia todava ena jenada, que l d<:bc, ms o
IOCnos bien, introducir e n " el movimie nto total de
lA revolucin. La revolucin es una totalidad en
movimien to, pero cada cual no puede expresar
ms que \lna verdlld parcial de la n:voJuci6n. Existt'n lectores ingenuos que esperan que el escritor
txprcse toda Ja. revolucin, en tanto que, por sus
C''< pcriencias fon:osamentc limitadas, l no puede
hprcsar sino verdades parciales. De acuerdo con
tUllo lo que acabo de decir, cul es, por tanto, el
rndcr del escritor en la sociedad Cubana en rcvo1\lI:in ? C reo que se trata de un pod.:r de comu";on entre hombrc :l' hombrc, un poder de
."t:rdad que a ta e a la nueva condicin encontrada
pur el hombre a causa. de su dcseoJonizaci.n, la
llueva identidad e.uyo duro y neccsario aprcndi;taje
" l realizando. Para terminar esta primera intcr\'f.'nci6n, debo decir que estoy de acuerdo con For-

73

nel cuando ste piensa que no se lla valorizad"

suficientemente el trabajo intelectual, lo que COIl!'
tituye la especificidad del intelectual en Ja 1'evolucin, mientras que se ha insistida mucho - y estoy
de acuerdo con qUl! se insisu- en lo que l ('~
como simple trabajador, que participa con su mente y con su cuerpo, su imagi nacin }' su sudor, eH
el -trabajo voluntario, en la milicia, en los c rm,
en la ZD.fra, etc. Pero no hay dudas de que 511
csp~ci ficiclad, la de su tnlbajo, existe tambin, y
es preciso hablar de eJlo. Su insercin en la sociedad, siendo semeja nte a la de cualquier ciudadano,
conlleva, adcm 6.s, una pequea diferencia; 61 tienr
una responsabilidad tcnictl, cientfico. o esttica,
hacia la revolucin, y esto implica exigencias pl'opropias, Un intelect ual puede gaU:l r ml'itos en b
revoluci6n porque corta caiin, porque su conduct:1
cvica es cjcmplal' o tarnbin porque es autor di'
una obra cn la que la R cvolucin se reconoce, con
$ U d i&'11id ad }' con su belleza, con su fuerza creadora y CO i! su plenitud humana, U n libro t iclW
un valor $Ocia!' La creacin es un producto paJ~ .
la sociedad. Pero la li tera tura. -----es preciso recordarlo con nfasis- no tiene slo funciones }' fi nrlJidadcs sociales inm cdiat a,~, Ln nuevn literntura
cubana est IJam <lda a revelar muchas CO&'lS ~obrf_
el hombre q ue se libera de las enaj(':Oaciolles dd
SIlbd c~arrollo, sobre el hom bre que pasa de la si
tuacin de mutilado, burlado, engaado, a la de)
hombre integra', a la del hombre nuevo. La literatu ra en esa mediacin entre el hombre del p ~t
s:ldo y r.d hombre del siglo X." l, del cual el CIl!'
J4

,.

ha proporcionado una imagen ejemplar, tanto

,',J" su vida como en su muerte. La Revolucin con

-' 'tute al

hombre hacia su centro de incandescencia,

;' )\a4:ia s mismo, had su identidad, h acia la intc. fl',1("in de todos sus componentes sociopsicolgicos,
~ro es la literatura la que nos dir a travs de
qu tormentos, de qu -conflictos internos se ha
.Ir:ctuado esta grandiosa transformacin.

l1ucno, ya que estamos "descargando", segn dijo

Ambrosio, yo quisiera aportar una "descarga" sin
tnucha arCjuitectur;;t, Tengo la impresi6n de que
frente a este problema (como por otra parte es
M~i co, porque no tenemos un plan prefijado)
,.,Iamos mezclando distintos planos: por lo pronto,
n'o un plnDO sociol6gico, lino ideolgico, uno tcni
"u, es decir, la categora sociolgica del intelectual
(rlu es un intelectual, su papel en la :sociedad,
I:'~pecialme ntc en uta sociedad revoluciollaria, cte.),
el problema de la orientacin que necesariamente
mnllev:! la tarea intelectual, y la labor cspccfic:l,
profesional, de un intelectual (incluso, corno R cn
nJencionaba, cuestiones tenicas concret<ls; en el ca
..., de un escritor, si el reportaje periodstico, si el
p'~ ma lrico, etc.). O sea que toca mos, sin p reci
.u tos siempre suficientemente, distintos planos. Cia
r", con ms exigencias, tendramos que saber a cul

75

o a cules de clJos nos estamos refiriendo en cada

caso, y en general tendramos que precisar, qm:
afinar los trminos. Ya Ambrosio seal que Ull .S
veces ha blamos de intelectual en el sentido amplio,
grnmsciano, con que se emple la palabra en el
Congreso Cultural de La Hobana ; }' otras veces,
a sabiendas o insensiblemente, involucionamos hacia, la acepcin trad icional, q ue suele limitar ere
nombre a escritores, artistas y pensadores. Naturalmente, estas indecisiones scmnticns se prestan
a discusiones marginales. Algo asi ocurre tambin
con el traslado de conceptos como '<WCicdad intelectual" o intelligent.ria a Cuba, que nos obliga
a aclarar las condici01lCS especficas, distintas a las
de un p<ls "desa rrollado" -donde se acun la
denomi n<lci6n-- en que podcmos decir q ue entre
nosotros funciona ese concepto inrnediatnmcnlc ..ntes o inrnediat.:mente despus del triunfo de In
rcbcJi6n. Si pensamos ahora en el concepto ms
estrecho de "intelectual" (escritores, artistas, pensadores, q ue es lo que somos quienes estamos aqu
hablando)' la ilusin de ser, en los :liloS inmi'diotamenle a nteriores a 1959, un "grupo de poder",
orienta dor de opinin, era una ilusi6n demasiado
descoffiun ..l pam q ue nadie en sus cabales pudiera
man tenerl .. seria mente: bastn".:l con recordar que
en C50S aos - 3. dife rencia de lo q ue ocurra en
Jos pases europeos, los Estados Unidos, e incluso,
en fonn a atenuada, en algunos pocos pases btinoarnericanos----- nosotros no d isponamos siquiera
de ed itoriales pal'a publicar nuestros libros ni tenamos, en 1958, revista literaria alguna. Las lti76

~
'

.
q ue haban existido, extinguidas para esa fe-

~_J:ha, h aban aparecido va rias veces al alio, con

. '- tiradas de apenas unos cicntos de ejemplares. En

f'\'\ as condiciones, cmo p odramos creernos grup o
:de poder o hacedores de opinin pblica (ni privada, estoy tentado a decir)? Lo que en realidad
hn ocurrido, a ten indonos a nuestra concreta rca
lidad, es que la R evolucin victoriosa crea, al
mismo tiempo, las condiciones reales pa ra q ue se
."ieule en grande esa " sociedad intcleclunl" , y las
t'xigcncias que la traumatizan '1 desbordan. M e
~pJicar: es con la R evolucin q ue .:lparccen entre
nosotros, copiosamente, editoriales, rcvist.."\s y, sobre
14x10, un pblico vido y crecien te. Sobre estas
hases se reorganizan las dispersas h uestes de MocIc-,turoa que eran Jos "in telcctuales" cubanos - in.
<'luso, hasta ese momento, fsicamente luera del
pas no pocas de ellos, y no slo por razones polti.
(;;\s inmediatas-, y esto desempea un papel nada
pequeo en el hecho de que tantos escri tores ",:c
quedaran" ,. o rcgreSo..1.r:lll, mientras muchos de sus
panb'Ualcs profesionales (m~cl icos, ingenieros, elc.),
previamente integrados con. comodidad <l la sociedad burguesa en su conjunto, abandonaran desde
eol p l;ncipio el nuevo pas. Suced e, sin embargo,
que esas condiciones crendas por la R cvoluci6r:
no tcnan por fi nalidad, en manera .:llguna (y aqu
liene toda la raz6n Carlos IvIaria), hacer que S~
l'Ol l$olid.:l ra un grupo de adorno o racionali7...:lnte
1\ la ma nera de la intclligcntsia occidental, sino
propender a una verdadera elevacin del nivel m i
tu ml del pueblo, tarea en la cual los intelectuales

77

"tradicionales" (para volver a una c.."prcslon d(

Gramsci) deban desempear un par!:!l importante; pero tnmbif n podan convertirse en u n mero
obstculo, como vio ya en 1962 Ezequiel M artncz
Estrada, en su admirable trabajo " Por u na altu
cultura popu!a!' y socialista cubana", que tiene hoy
ms vigencia que entonces y demuestra su peropicacia y su fero cidad. Los intelectuales se convertiran en obstculo si, por colonialismo mental,
en ve? de dcsempoilar In turca que su historb
requera de ellos, de nosotros, insistan una vez
ms en calcar mimticamcntc los gastos que otra
historia les propona . L a sociedad burguesa pOlle
su eje en las minoras (perdn por los lugare~
comunes); pero la revolucin no pone ni puede
poner su eje sino en las grandes masas, en el pueblo, yeso hace que el intelectu.:tl que pretenda
copiar actitudes extra as, y cre{!fSC un "pcqucCl
dios", dicho en la jerga huidrobriana (lo que no
es sino traducir a lengu aje "literario" el idea l econmico y poltico de la burguesa ), acabe por SCll tirse excntrico, fuera de centro, precisamente por
el impulso que aqu haba echado las bases sin laS
cuales el hoy c);cntrico no era :mtC'.s, desde el pu nto ele vista social, prtcticamcntc nada. Por supuesto, esto sucede con delcmlinados intelectuales
"traclicionnJcs" ; a otros la revolucin logra transformarlos y hncerlos renlmentc tiles, y mientras
tauto, va generando sus propios intelectuales "orgnicos" : sigo con la terminologa de Gramsci,
pero no ser dificil cmpnrentnrla con lo expuesto
por el Che en El socialismo y el hombre en Cuba,

78

!
!

~
., '

que en , ,, texto, d' nteo de una tradicin

, lRUy del T ercer Mnudo, el Che se vale con frc~
,': menda de metforas. En este papel de trasmitir
tf eontagio, la actitud mimtica con respecto a la
ttmducta de un intelectual en otra sociedad, ha
~mpcado un papel importante la existencia,
., a ratos la confusin, de esas dos lneas que Car10'1 Mara seal con claridad : la linea de la
construccin interna del socialismo y b de la soij
dAridad externo. . l seal tambin dos ctapas:
una en que esas dos lneas convivan sin dificultades ; y aIra en que aparecen ya dificultades par~
ts.' \ convivencia: en esta segunda c tapa est:::m03
Ilhora, y es algo que no podemos sosl:lya r en esta
,i~usi n en torno a un tern:! que parece el mismo
y n o lo es enteramente.

Apa rte <.le o t ro~ puntos sobre loo qne habr que
\'oh'cr, quiero retener a hora de la in tCl"Vencin de
Garlas l-,f.:lria, en especial, el sel alrunicnto de esas
"!:lPas )' este problema r.oncreto con q ue nos en
rontl'amos nhora: la f<d ta de coordinacin, digam os
u i, entre los problcmils especifi cos de la Revolucin, de los que hal:en que ella sea tal, y esa
n~cCiid ad de resonancia externa q uc llamamos
wlidaridad. Lo primero atac fa talmente a los
revolucionarios q ue en este momento, en Cuba,
ti~nen las armas de la eOllStrucci6n cn la mano;
lo segundo es ejercido por quienes se hallan Jejos
y no tiene n esos instrumentos en la m a no, ni las
vi\'cncias correspondientes, Y vamos viendo c6mo
~ va abriendo e l comps de estas dos lnc.1;s, y
-mo, d id~n dosc incluso a veces las mism.:lS pa

79

bbras, se estn d icicn,10, C::'lda vez mis visihl.'

m ente, L'Osas distintas. Por ejemplo, todos hemu',
vuelto sobre el problema crtico. M uchas VCC(';,
hemos repetido antes h frase de Mart: " la cro
tica es el ejercicio del criterio". Lo (',Ual, habitb
cuenta de que el intelcC'.tual es quien, pudiramo:,
d<.'Cir, e;crcc profesionalmente el criterio, equival.
dra a postular que pro!csionahncntc es UD crtico.
P ero es daro que no nos ponemos d e D.CUCrcltl
cuand o, desde distintas pcrs pcr.tivas y desde distin- l'
las trincheras, se empican expresiones como (:so'
el intelectual como crtico. Cuando veo, por cjcmplo, en una entrevista concedida por M ario Varga, l.
Llosa, desde los Estados U nidos donde tcsidia como
profesor vj~itantc de una uniVCn>idad norteamcricana (entrevista que public la revista c.hilen."l. PEC; I
y r epublic la rcvist:l mcxic:ma Sicm/Jrcf, si bien
en esta rc publicacin se le quit la frase en q Uf:
V al"g35 Llosa deca creer que Edmundo Desnoc:;
estaba preso ) , cuando yo leo aq u q ue .el papel
"que dehe cumplir un escritor dentro de cualquier
sociedad es una {unci n crtica permanente", me
doy cuenta, con u n ejemplo muy concreto, de
<;mo un compaero q ue vive fuera del mbito
de la Revoluci6 n empieza a mostrnrnos claramente
In divergencia, la abertura de comps en el uso
de un lenguaje, Si una funci6n similar la "debe
cumplir un escritor dentro de cualquier .mcicd ad"J
p;ll'a valerme de sus palabras tel-:tuales, nos cncontr:mos ant ~ un curioso problema: un escritor,
como en e l caro suro, realiza la cl tica en el seno
de su sociedad capit:lista, y nosotros, en el seno de

80

~
.

na ,"""dad ,"valudana,ia; ,i en "eualou",

'edad" la critica es cqui\'alcntc, o l ejerce la
.,trillen en el seno de su sociedad p:lI'a dcstruirh
~, ;-tt-'Omo cree) , y por lamo nosotros debemos ejercer
,. .. crtica en el seno de la nuestra para dcstJ:uirla
'- lIIlmbin, en cuyo caso nos convertimos en conllllrrevolucionarios j o nosotros ej ercemos nuestra
l:ritica en el seno de nuestra socit;dad para forta~erla (como creemos) , y l hace otro tanto en
~laci6n con su sociedad, en cuyo caso es un ser"dor dd capita lismo. Sencillamente, nos cncontrat'IlM aqu. ante una consecuencia lgica del uso de
~l:\ S mism<ls palabras p3ra decir cosas distintas.
"'11 apariencia, es u na apora como las clsicas,
un problema insoluble. Y sin embargo, as. como
la flecha de Zcnn vucla a pesar de todo, este
dn::ulo npal'cntcmcnlc vleiaso tiene un a solucin:
l. ~oluci6n es una mutacin. Lo que en realidad
"turre es esto: Ull hombre que en el perodo insu~
trr.cciona l ha puesto bombas (ejerciendo as "la
ulic~ de las .;rmas"), al llegar la revoluci6n al
poder no s6lo no sigue poniendo bombas sino que;
por ejemplo, es nombrado viceministro de la cons-U'uccin. Q uiere dccil"SC con esto q ue ha traiciobado sus fi m.'!>? Por supuesto que no. Los trniciomua si siguiera poniendo bombas, esta veo contra
la revolucin socialista . La. mutacin q ue sufre
etl su actividad este compaero es precisamente lo
qlle le permite seguir siendo fiel 11 los fines que
JI' habia propuesto. Si es incapaz de hacer esta
f'lmtacin, se convierte en un contrarrcvolucionario,
f.r\cs cl(~ luego .. .
81

CARLOS MAmA GUTIRREZ

Simplemente para indicarte, R oberto, que qUlZ:l

tu e:"posicin podra detenerse un poco ms en llll
punto suger ido por Fomet, que yo pensaba plaIItear pero que ahora encaja bien en el tema qUl~
ests desarrollando. Sin ir al ejemplo tan explo
sivo de l:l bomba, hay otro de mutaci6n entre b
sociednd capitalista que el revolucionario quien'
destruir y b revolucionaria que est obligado :1
preservar, si quiere se,'uir siendo fie l a Su ideario
o a su conducta. Es lo q ue For net llamab:l "1:.
conciencia crtica del intelectual", dando a entender que era una condicin inherente e irrenunciable del intelectua l. Ad vert en esa parte - lo a nott~
para deci rlo despus- que el trmino cOl/dena
crtica (o mejor dicho, el trrninIJ conciencia) tiClll '
ulla connotacin que nos viene de n uestra formacin burguesa, porque conciencia suele tomar~,~
comQ sin6nimo de individualismo, individualidad,
y entonces adquiere el sentirlo de una forma de'
openr <lutnoma y no ensamblada en un acontecer colectivo sino analizndolo desde fuera. {Siempre caemos, e n esle campo, en 1;1 m.x:csidd de b~
distinciones semnticas: una COS es la l oma r/,.
cOllciCllcia del proletariado ; o tr::!, la conciencia. crtica del intelectual burgus_ En el primer caso, b
candencia es un instrumento de elaboracin j"
una nueva realidad; en el segundo, el intento de SI>
preservacin a toda costa la transforma en una
finalid ad en s; con lo cual el proletario utiliza

82

~
'

'ond,nda on un, fonn, muoho ffi", fundon,

wrrccta que el burgus.) Si el intelectual rcvo- _._ iona ria - y :lqu planteo la incitacin a que
I &luda- picnsa q ue su concicnci;. crti~a puede
. PlS:lf a travs de la ordala de una revolucin y
~i r siendo su principal mrito, no ha cumplido
ISa mutacin que t mencionabas. La conciencia
critica en la sociedad burguesa puede ser el mctMismo de defensa. del intelectual ante \lna estructura que lo enajena de las ma sa~ ; y tambin, el
-.nna para desmontar, dcsmistificar y combatir esa
IItructura; es individual y en tal sociedad cIJo le
~rmitc mayor eficiencia, porque las condiciones
ckl medio y su efecto de alienacin sobre los
lotelectuales Jos convierte delibcradnrncntc (y cstimu la ese resultado) en islas elevadas sobre el
ronglomcrndo social. All, asumiendo esa alicll;1cin,
el int~lectua l puede utilizarla contra el enemigo,
11 partir del ejercicio de la concil!ncia crtica, nica
herramienta que no le contl'Olan. Pero en la sociedad revolucionaria, cuyo primer efecto es la
tk"!lalienaci6n, insistir en la conciencia crtica es un
Anacronismo q ue, objetivamente, pasa a ser conttarrcvolucionario. A mi entender, en ese aspecto
ti intelectual no puede fun cionar en la nueva
. ricdad fiado nicamen te en sus concepciones
Individuales; quiero decir, en cuanto ;t sus c1abomeiones de la realieL-!.d y en cuanto a las vas de
expresarlas (por supuesto, no podr renunciar J.
ms propias interpretaciones, a sus propias discreptncias, a 5US propias iniciativas -sean ellas artstica.~ o politicas- si entiende que ellas pueden

83

enriq uecer el p roceso rcvolucionario) . Pero en 1:.

nueva sociedad, y ~pcdo.lmc n te cn el eomplej"
perodo de tramilcill, deber remitirse p<ll'a tomu
niea r sus ideas a los medios que la l"C.voluci6n f ij;,
al intelectual, como a todo individuo. La sociedad
revolucionaria tiene sus instancias caractersticas, )'
todas ellas se acomodan al rasgo primordial d,que es un hecho colcctivo, no una yw:taposicin
fo rtuit.a de actiludes individuales. La rcvolucin,
a travs de una interprct<lcin d ialL-ctiea de la
histori.1, la lucha de cl ases y la deontologa, posco.:
una dinmica colcctiv:l. con un ritmo determinad"
y vlido para todos ; escapar a esa dinmie:l, retrasarse o intentar adelnnt rselc no slo no est per
mitido; adems, seria intiL As, adems de Stl'
objetivamente contra rrcvolucionario en el perodo
de tra nsicin, cI ejercicio espontneo de. una con
ciencia crtica indivdU:l 1 puede conn;rtirse en UIl
ab~urcio, en ese remontar a contracorrillnte el
curso de la historia que a menudo el idea lismo
blll'gus confundll con la misin del intelectual.
"La literatlll'a - dice ms o menos l\'Iario V argm
Llosa, sin te_nec en cuenta la mutacin que R o
berto menciona- es Ulla insurreccin permanen
te", pero si no nos aclara en q u sociedad, el concepto no sirve. No en tender este imperativo de
relatividad que la R evolucin aade a lo. nocin
ele concicncia es ener en un individualismo infe
cundo y. disidente, y frustra r el aporte que se p ro
cura entregar a la R evolucin.

84

DE PES1'RE

pare<:e importa nte que se insista sobre este

L_noop'o de conciencia crtica. No puede

consi ~

. rarsc este concepto de conciencia crtica como

categora metafsica, abstmct.l, congelnda en
tiempo y el espacio, y con el mismo co n~enido
en cualquier sociedad. Este concepto es
categora histrica, y, como tal, est ligado a
concienciol de clase que el intelectual responsadebe tener como cualquier otro ciudadano. La
.'anlciencia cri tic" de un escritor es siempre una con:I'kncia q ue parte de una clase bien determinada.
)n la sociedad burguesa, cuando cI intelectua l com'l'rometido ejerce este derecho, lo hace partiendo
de los intereses de clase del proletariado. Pero cuando 6tc est en el poder, el intelectual re\'oluciolmrio es co-respons::tblc de este podel". Su crtica
w: convierte en parte en una autocrtica que se
.rticula a la forma colectiva de conciencia crtica
que es la r evolucin, en su marcha hist6rica. La
.Revolucin es conciencia crtica. Naturalmente,
puede dejar de serlo en un momento ciado, o bien
puede suceder que esta conciencia se adormezca
f) ~c atrofie, aun se fctichicc en la burocracia o
tn la violuci6 n cle su propia le~ l id ad socialista.
!.sto es otra cosa que no nos incumbe aqu, ya q ue
vivimos una revolucin que es la princip:ll candencia critica del pueblo. Una crtica prActica de
la antigua sociedad, de su herencia material y
t5piritual. P::tra ejercer esta conciencia, la revolu-

85

cin ha creado aparatos muy diversos que se especifican en crtica militar, poltica, econmica, cultural, conforme a los intereses histricos de b
nueva sociedad_ Como la literatura o el arte 50 11
ot ros nivdel- de csPdcificidad de la revolucin, nw
parece que la :;'.Ona o la esfera de crtica social q ue
les corresponde es la que conciern e a las alienaciones del hombre, antiguas o nuevas, en la lucha n:voluciona ria por una com urlicoc!n humalla m;ls
rica y ms grande, en las nuevaS relaciones qul'
son C!Stablecidas entre los miembros de la socied:ul.
No olvidemos, sin embargo, que si la revolucin,
los aparatos de la revolucin, en primer lugar d
Pa1tido ,. sus dirigentes, ejercen su conciencia crtica, lo hacen con conceptos prcciros, ncccso.riamente utilit.:trios, pedaggicos, eficaces, de venlacleros instrumentos ideolgicos_ La literatura reeurrr
a imgencs, smbolos, alegoras, sueos, que no SOll
reduc tibles slo a la ideologa revoluciona ria, }'
que deben confrontarse tambin a problemas tcnicos de la escritura y del lenguaje. Pero los do:;
planos ele la crtica se cruzan cuanclo se tiene, corno
e n Cuba, u na revolucin y dirigentes como Fidcl
C astro, que, ta nto en la teora como en la praxis,
reservan un gran lugar a los poderes de la imagtnacin.

86

''':''kLOS MAn", cuniCRR"

. De acuerdo, la crl ica debe 'ejercerse n

tr:l.vs de
ap3.ra tos de la Revolucin. La conciencia crlir.a de un intelectual no puede manifestarse de
pronto -por lo menos su trad uccin en hechos
p\lblicos- cuando un escritor, por ejemplo, se despil,rta u na m alana y resuelve, obcdeC'.cndo a su
('onciencia critica (y supongo que en fonna perfectamente honesta), escribir un libro de versos
donde impugna lo que en In Revolucin le choca.
Este hombre, si quiere hacerlo, tendr que ir a
travs de la disciplina impuesta por ' la construcrin socialista, a travs de sus org:mizacioncs de
-masa. para sortear los pantanos ideolgicos en que
ruede C:ler y que la Revolucin le ha indicado ya
t on su carta de r ula.. Porque, si se considera revolucionario, debe respetar esa estructura organzativa que la sociedad en transicin ha creado para
,eguir adelante.

t .b>

!tonER'ro

I"IiR N.\N DEZ RET Ai\lAR

Mira, yo q UIsiera rcclondear aquella idea de la

mutacin que empec a esbozar an tes, con argumentos menos explosivos ----<:omo t dijiste, C:lrlos
Ual':l- que el de las bombas. El intr.ler.tual que
eumple o cree cumplir una "funcin crtica per-

37

manente" en el seno dc su sociedad capitalista

se considera idealm eT/te desvinculado de su socil.;
dad: el la prctica, pcrm:mcce con frecuenci;\
integrado :11 sistema, q ue lo retiene y lisa a travs
de sus editoriales, revistas, incluso en algunos casos
premios, cargos, etc. Su crtica suele ser mcramcnt('
ideal, suele carecer de eficacia prctica. Por clh
mi.entras no traspase ciertos lmites - que si tr:lSp:l.sa el militante consccucnte-, el sistema lo tokra y a veces hasta Jo estimula, y el supuesto cntico
puede darse buena conciencia pretendiendo ejercer
una vinllenci..'1 que no p<lsa de ser verbal. Como
se siente alienado, extraaclo idealmente de es:!
sociedad, confunde, a menudo honestamente, esa
scudomnrginalidad (en re::llidad, cs.., situacin ornamental en que se lo oolol:a) oon una desvinculacin real de qw: en la prctica carece : el sistema, por cuestiones respiratorias, tiene un sitio para
es:t. "crtica": le toca a CJ hacerla.
Nosotros, por nuestra parte, estamos, y sabemo,
que estamos, in tegrados a la sociedad revolucionada {precisamente sr. habla en Ctlba ele quin est
}' quin no est "integrado" a la Revolucin : es
un trmino habitual de nuestra jerga de ~to~
aos). No slo lo sabemos, sino que Jo proclam<1mos. Ello quiere decir que ommimos nuestrn historia, ideal y prcticamente; que arumimos 10$
hechos de la Revolucin, Olunque no hayamos sido
los sujetos individuales de cJlos. Nos enorgullecen,
como cosa nuestr:l, Moneada, la Sierra - donde
individualmente no estuvimos-, Girn -que para
ml, pcrscmalmente, fueron varias noches sin clor-

38

de guardia, y un tiroteo . .. i en Jo que hoy

Plaza de la Revolucin !-, l.:l campaa de
;::~~:.~~::'~~~;, la crisis de octubre -que, por cierro,
ios presentes, menos Carlos Mara, vivimos
juntos- , ctc. Por ser victorias ele la Revolu_
, cin, estas y las muchsimas otras que podra men-"'cionar, relativas b. mayora al trabajo en general,
IOn victorias /wcstras, y para ser merecedores de
, ~ tc plural no se le cuenta a nadie el nmero
de tiros ni de alfabetizados ni de caas cortaebs,
allnque, por supuesto, s se espere una conducta
realmente rcvol\lon~'Il'i a. POI' la misma rolzn, los
"nares de la Revolucin, independientemente de
que hayamos sido o no los sujetos inC!ivid ua:!cs de su
~alizaci6n , tambin son errOfes nuestros. Los asufllimos do!oros;\rncnte, como :lsumimos, orgullosos,
rus victorias. Al decir que los asumimos, no quiero
decir que 105 aplaudimos como focas, porque un
I'e\'olucionario e5 un hombre m;s compl eto que
quien no lo es, y no una foca. Los criticamos.
P{~ ro los criticamos dcs de de lro, como errores
nI/estros. La nica crtica \'l\!ida del in telectual
re\'olucionario, o simplemente del revolucionario
~eeas, es, pues, (!u to crticf1, como se ha dicho
aqu, :m tocrtica colectiva. Nos dC(;.imns (y dttimos
Il quit:nes corresponda en el ~en o de la RCv() lu~
cin); " Nosotros, los que en Girn derrotam os al
jmpcr i a l i ~lno, 105 q ue en octubre estuvimos dispuestos a inmolarnos por la Revolucin mundial,
k,s que h<!cemo.l los trabaj m del pais, cometimos
~te y nqucl error, y debemos rectificarlos". Con
frecuencia, en efecto, se producen tales rectifica-

89

ciones. M~ pare<;e evidente que un ptocedirniento

as no tiene nada que ver con la crtica verbal qur'
suele realizar, <;n el seno de su sociedad capitaJist.;"
el intelectual idealmeDle cxtrnado de el l;!, pero
con frccuencia integrado en him:l instancia, tambin l, y no obstante su buen:l voluntad o su
ignorancia de este hecho, a su ~istcma. Creo que
es imprescindible hacer la mayor claridad 50brc
este punto. A ello contribuye Ren cuando recuerda que la llrunada conciencia crtica habitual c.)
un hecho histrico, es una categoria histrica. Por
eso yo aportaba el ejemplo de Vargas Llosa, porque, claro, no nos interesa el ejemplo de un enemigo. Lo interesante es precisamente el caso de un
compaero de nosotros, pero que no vive nucs tra~
c.'l:pcriencias histricas (no hablo slo de las cubanas, por supuesto), que se mueve por tan to, a estas
alturas, dentro de las categoras histriC.1S que nn
son las que hemos aprendido en el diario proceso
integrador. La conciencia del revolucionario se
caracteriza, frente a la de quien no vive el proccso
de la revolucin, por haber pasado de In actitud
individuo l a la. colectiva. r"ste es un hecho traumath-;:m tc, del que cada uno de nosotros puede
dar testimonios fehacientes en su vida, y por supuesto en la. expresin que pretendemos darle en
nuestras obrns personales. El sabernos hombres e n la
tra nsicin est visto, est dado en las obras nuestras. R ecuerdo, para poner un ejemplo conocido,
la pelcula que hicieron Gutirre7. Alea y DCSIlQCS
- sobre el libro de ste-, AJemorias del mbd;;-tarrollo, donde est claramente presentado, ante
90

' ojo, de todo el pu,blo, " te p....' ''?'. "te p''''

---que hay que dar de la conCIenCIa mdIvIdual a la
- .~- colectiva, uti1i2ndosc el caso de un perso naje q ue

~"'no

Ilesa finalmente

ti.

darlo.

Este a lumbramiento de nuevas categoras que

I estamos viviendo en nucstt:l historia, y por tanto
en nosotros t ambin, n05 lleva a un hecho particuI:umcntc trnsccndcntc: la gr~m palabra, digamo.'!
ilS, que en el orden intelectual la R evolucin ha
pronunciado en estos das, a trav!!s del discurso
del 13 de marzo, en la escalinata, de Fidcl Castro:
10 que a ll fue nombrado "la universalizacin de la
Universidad". Me llama la atencin que entre
c:icrtos singu lares scudoizquicl'disl:.Js colo,i izadorcs o
rolonizados no se haya hablado ya del " affaire
Universidad" o del "affaire escalinata" . Un hecho
tan importante, increblemen te, parece haberles
pasado inadvertido a estos seores, giles cazadores o inventores de oflaircs. H a.> ta ahofil, la institucin que es la U ni"ersidad haba sido tomada
por los reform istas com o una institu cin h istric:l
cuma si no fue ra una categora histrica : por tan to, cste hecho fu n damentalmente burguL-S qll C es
la U niversidad, que surge en el lvf edioevo, precisa_
mente en los :lIbares de la burguesa, y sigue el
curso de desarrollo de esta clase, pretenda reformarse como si ello 1J(ra. UJ1 hecho revolucionario.
y de repente, Fide! nos ha recordado q ue tocla reform a es, por definicin, pelmanecer dentro de los
marcos de una categora burguesa y que, por tanto
de lo que se trata para proceder rcvolucionariamente en el orden intelectual, en lo que toca a la

91

Universidad, es de h.:!.cer estallar por creClmlento

la categora histrica burgues.:!. que llamamos U niversidad, salir de la reforma y p<:!s:lr a la revolucin. E incluso nos dice: lo mismo que se hizo
en el orden agrario, que de la reforma agraria se
pas a la revolucin agraria, procedamos asi abor:t
en el orden universitario: de la l"efonn:l universitaria, que en el mejor de los casos nos conduca
a un mal fin, porque nos conduca a reformar una
categora burguesa, pasemos a IR revolucin universitaria. Es evidente que esto es a plicable a todos
los 6rdcnes, y tambi n a la cultura en general. Nn
entender esto es condenarse a no sobrepasar 1<1
rcfonna cultural, es decir, seguir movindose dentro de categoras histricaS burguesas. Lo que se
requiere en estos momentos, sin embargo, tambin
en el orden cultural, es ser capaces de dar el ~~ I t...
decisivo hacia la realidad revolucionari:t, sobrepasando las catcgodas reformistas burguesas. Esto,
por supuestO, no es fcil, porque entre otras cosas
supone hacer trizas, pero no por abandono, no por
dejadez, sino por crecimiento, esas categoras dClltro d c las eu ...les hemos vvido. Ello provocar de
nuevo (est provocando ya) los f<UlloSOS desgarramientos a q ue somos tan ad ictos los intelectua les,
y que no son, como m e ha comentl.ldo antes Roque
(y sob re lo que, se~n las seas que me hace ahora
)' que no son de pelotero, va a hablar a continu;)cin ), sino conflictos ideolgicos. D igamos la vcr~
dad ; un desgarram iento es un conflicto ideolgico,
un conflicto de crecimiento. En ese c recimiento se
ha dado ahora otro estir6n. Nosotros mismos nos

92

sentido tironeados, eomo tanto.s veces en

I"ato, aos, y cuando miramos al lado ya no vemos
" ,."tam,,,":,, all a algu nos de nuestros {:ompaercs
IOlidarios. Ello nos dcsagradn, por supuesto, pero
es posible q ue cierta irritacin nucstrn se deba a
que al discrepar con eIJos estamos dialogando con
unn parte de nuestro pasado. As como un con*
trarrevolucionario, llegado al final del camino, es
alguien con guien ya no tenemos nada que ver,
ffltc dilogo es' ms delicado, porque hasta cierto
!JUnto ' lo comprendo c.'>pccialrnell lC al or la
nutobiograf a de t,'TUpO que ha intentado Ambro
.io) , es un dilogo, repito, con nuestro nnteayer o
.. lo ms nuestro ayer. Slo que, como en el verso
ele Neruda el bueno: "Nosotros, los de e ntonces, ya
no somos los mismos" . H ace rato.

l'

ROQU E DA LTON

En cuando al dC5garl'amic7l to, como a nunci R oberto, yo quisiera decir que hay que precisar el
alcance del trmino. Sabemos que una revolucin
no es un juego de muchachos: es un ca taclismo
iociaJ que opera tan to en las grandes cstructuJ'aS
econmicas y polticas como en el terreno de In
i!ldividualiclad, de la intimidad personal. Pero creo
que debemos insistir en que, cuando nos referimos
,,1 tlcsgarromienta del intcleclual, nos rc[erimos :l
un problema ideolgico y no a un conflicto de

93

pl"Oblcm:l ~ 1

tipo sentimental. El hecho de q ue los

tengan adem s sus reflejos en la problemtica sentimental no debe confundirnos. Hasta
a hora el problema del desgarramiento del poeta o
del artista q ue vive en las condiciom:s de un pode!
popular instaurado revoluciOllariarncntc se ha cchado en el mismo saco que el problema del rc\'olucion:uio a q uien su madre o su mujer se le fuc
en una lancha pnra los Estados U nid(')s. En tod"
desgarramiento de los intelectuales acostumbrmonos a ver primero un problema ideol6gico y luego,
siem pre como tC3ultantc d el mismo, los problcm<lS
moraJr..s o sentimentales. Estos problemas resultantes slo podrn ser resueltos sobre h base de la
~Illcin del conflicto ideolgico de fondo. En ese
sentido es q ue la revoluci6n es un const:mte reto :
su avance ininterrumpido hace que no baste con
una aceptacin genrica de sus principios ltimos
)' ms generales, sino una incorporacin perm,,-nente a su prctica totalizadora. El confl icto se
plantea ~icmprc cntre una posicin caduca y na
posicin a vanzada, que abre una perspectiva. E~
la revoluci n, es el pensa mie nto marxista el q lll:
determina el nivel ms alto : porquc aqulla es la
praxis sodal y porque ste es la visi6n dialctica
de la historia . Esta mos de acuerdo con quien 1m
SClialaclo que el pensamiento tradicional, la filosofa tradicional, la actitud especulativa y contemplativa, se dis.r: -rcg.m al contacto del pensamiento
marxista y comprobamos q ue las actitudes individuulistus hacen crisis ante la presencia de la Revolucin; slo la integracin a clla da las posibihjd ~ol gicos

9-1

de naomicnto de la nueva. individualidad:

del hombre integral, revolucionario, nuevo. Si la
. CJi.is de la filosofa idealista deriva de la aparicin
' dd pensamiento marxista, Jo. crisis del individua_
lismo resulta del advenimiento de la. R evolucin.
Creemos que considerar el pla nteo ideol6gico de
fondo como primordial en el caso de los conflictos
del intelectual con la realidad socialista no slo
es poncr las coms e n su verdadero pu n to de partida, sino que significa asumir la fuerza de verdad
'lue tienen las posi c i onc.~ revolucionarias. Sustituir
la lucha ideolgica por el ataque o la defensa de
m nductas personales es una inversin de trminos
que siem pre ha resultado costosa pa ra las po!ilciones revolucionarias. Fuera de la lucha idcolFca nos queda un campo tenebroso limitado bien
por la coexistencia paGfica, en los principios, por
las rnctodolo,g-as del burocrattsmo o por el caos di\/Crsionista. E n Cuba, a nivel de dirigencia y de
pueblo, estn dadas las condiciones JXlra que el
incursioro r por e:; ;lS tinieblas sea evitado.
Ello no quiere decir que la lucha ideolgica no
deba contemplar las necc~id ad cs polticas concretas de un momen to determinado, los intereses superiores de la Revolucin, los matices que permitan
un nnvancc real y no victorins prricas. A.simismo no
es posible ignorar CJue el papel de la Revolucin
(.lIbana en el mundo es de suma. importancia. y
que los acontecimientos cubanos tienden a encolltrar un eco amplificado cn todos los rincones del
mundo. T odo pronunciamiento oficial, toda prctica a nivel de institm:ioncs en este sentido deber

95

siempre contemplar esas interrelaciones, estar siempre a nte el espejo de sus resultantes o. corto)' hlIgo
plazo. Lo. dir.igcncia cubana ha gan:loo la confi :m za de lo.> revolucionarios del mun do por la mad urez oon que ha e nfrentado siempre sus responsabilidades mund iales en todos los ter renos, incluido
el de la cultura. tste es un hecho incuestionable,
y el decirlo le da a uno un respeto de Pel"'Ogrullo
pcrdonavido.s ni cual me "rriesgo porque hemos
quedado en conversar de estas cuestiones desde ei
principio, partiendo de comprobaciones conocidas,
elementales. Esa confianza en la Revolucin cubana me lleva a plantear el punto de vista de 1<15
necesidades actuales de la R evoluci6n btinoamericana, c:lela V~ que se c."aminun los problemas de
la cultura en C uba. Yn en mi nntedO!" intervcncin
introduca en rorm:! a utocritica estc particular:
accpt:"lndo tcitamen te que la inteleClualidad IalinO:lnleric:mo. no ha cumplido del todo con las
tareas ideolgico-culturales q ue supone la aparicin del socialismo en tierras americanas. No hablo,
desde luego, de la defensa de Cuba, del trabajo
solidario frente al cnemigo, en quc i:J. intelcctualid.:td s se ha distinguido en toJo el continente. E~
que, frente al problema ideolgico q ue \l na revoluci.n soc i31 ~ta como la cuh.,-na plantea, los intelectua les lati noamericanos nos hemos encontrado
con que nuC'Stros instrumentos y nuestra fonnacin
tod:l estab:m de terminados por lo general por tategor as burguesas, idealist1.s. Esto ha sido vlido
inclusiv!.l para la mayora de q uir.nes vimos triunfar la rcbeli6n en enero de 1959 desde una mili-

96

Inda comuni sta ya para entonces de algunos aos.

Antes de Cuba no existieron las posibilidades en
_la Amrica Latina de tener una pl.!rspcctiva real
: :t n estos problemas : al socialismo le ambamos en
lIuestros poemas "el fut uro", " la cspcr:In~" . La
.Revolucin cub.l na es el inicio de la Revolucin
latinoamerican a y eso llena estos afa nes aparentemente abstractos de un contenido p<,lpital1 tc. Ahora
bien, la etapa actual de la lucha revolucionaria
latinoarncl'ic<lna es u n a etapa su mamente comp leja, en la cual los defectos del inicio son Jos ms
Iflbrcsal icntcs. Por un lado tenemos que Cuba, al
dar al traste con concepciones revolucionarias caducas, dctcnnin objetivamente un reajuste histrico en las {ilas revolucionarias del continente :
todo el andamiaje organizativo I'radicional que en
los ltimos cincuenta aos se haba estructurado
respondiendo principalmente 11 esquemas CUi'OpCQS
e!)tr en crisis, un afn de reconocc.rnos al fin a
1I050tr05 nJi~mos partiendo de nuestras realidades
f'oncreta'i hizo saltar muchos viejos moldcs. Una
(risis de las vanguardias revolucionorias tradicionalcs se puso de manifiesto (y 011 decir "vanguardias tradiciona les" me refi ero tnmbin a la bu rf[\lcs3 nacional, a los demcratas-liberales, a las
fu erzas vivas, y no s610 a los partidos comunistas
a la vieja U53 ll7.a ). Estamos en un momento en
que cobra particular importancia la dill.lcidacin
del problema de la5 fuerzas motrices de la revolucin de nuestros pases, problema que se COllCi"eta
~n la fonnacin de una nueva vanguardia polticomilitar de la Revolucin latinoamericana. Pues el

97

problema de la va de la revolucin est ya resuelto

tericamente hace rato. Los problemas polticos a
que estos fenmenos han dado lugar son muchos:
ruptura del movimiento annado con los partidos comunistas ms derechistas, demostracin del fracaso
del reformismo a nivel de estructura social (no hay
una clase social en ninguno de nuestros pases capaz de embanclerarse por largo tiempo con algo as
como la Alianza para el Progreso), etapa autocrtica de las nuevas fuerzas revolucionarias, intentos
de renovacin en una serie de partidos comunistas de nuestros pases (no la mayora, desgraciadamente), etc. Creo que el planteamiento de los
problemas culturales en Cuba no debe prescindir
del anlisi~ de la situacin latinoamericana. Creo
que un punto de referencia sobre el particular, o
sea, el de las relaciones entre el intelectual y la
revolucin en Cuba y Latinoamrica, podra atender a estos tres problemas fundamentales que son
etapas reales ele la relacin dialctica Cuba-Amrica Latina: 1) el intelectual como peque'ioburgus rcuoluciollario en el proceso ele integracin
clasista de la vanguurdia revolucionaria concreta
que est a la orden del da en la Amrica Latina;
2) El intelectual romo introductor de conciencia
revolucionaria en las clases explotadas, y 3) El intelectual en la sociedad socialista, en la sociedad
donde el poder se basa en la alianza obrero-campesina. Creo que podra remitirse aqu al anlisis
que est cn la base de mis respuestas a esos problemas concretos, algunas de las cuales he dado e11
trminos generales en mi intervencin anterior y

98

he ,ecogido en algunos materiales escritos :

a rtit:u lo ~obrc el movimiento estudiantil latinoamericano, por ejemplo.
- La consideracin de csa~ tres instancias del inen el seno de la Rl.'Volucin latinoamericana (iniciada en C uba ) a punta en estos momen tos hacia la necesidad de una radicalizacin
profunda en nuestra actividad como creadores y
mmo hombres. Si vemos al inteh:ctuo.l como el
pcqucob\lrgw!s 1'cvolueionn.rio que se integra a la
lucha en la Amriw Latina, nos damos cuenta de
rue no se integra a una lucha etalquicra, sino
a una lucha. rcvolucion;nia que tiene un" perspectiva socia. lista rca l (lo cua l hace dcs.'parecer la
_:- categoria de "tonto til" acuada por el enemigo,
y modifico sumamente la de "alindo progresista".
"compaero de mta", et('.) y q ue se desarrolla r
(mol." tarde (:0 u no.~ pases que en otros) por una
va concreta. : la vil annada ha.cia la revolucin
(lo cua l hacc que cl nivel normal del militantc sea
el ele combatkntc) . Como introductor de la conciellci,,- revolucionaria en las clases cxplot<lclas (pro. Jetaras y campesinos, ctc.), tambin se le exigira
hay a l intelectual una radic<llizacin profunda. N o
se trata ya de que se p on~a a dirigir crculos de
estudios sobre bs categoras del ma terialismo dial('Ctico: ~;u aporte debe ser ms concreto y debe
profundiza r la realidad de nuestros pases. Ib eer
que la clase obrem latinoamerican:\ cobre hoy conciencia revoluci<maria es, por ejemplo, ~ac:arla cid
reformismo y del cconomismo, plantc3rle el problema de su partido, es decir, del tipo de partido
un

99

que necesita para tomar el poder, y por tanto plantearle la eventualidad de ver en profundidad si el
partido que ya existe es precisamente su partido,
ayudarle a tener una concepcin ~obre la via armada de la revolucin, etc. Esta labor no se podra
emprender si entendemos que la cultura revolucionaria de la Amrica Latina es simplemente una
labor de "poetisas" y de estetas, de ocultadores de
la realidad, de tericos abstractizaclores, de escritores que viven en la luna. Y qu no decir ele la
radicalizacin que necesita a cada momento el
creador que vive el proceso de construccin del
socialismo, como es el caso de los intelectuales cubanos? Las necesidades de luchar contra las supervivencias de la enajenacin, de aportar con lucide7.
para la formacin del hombre nuevo, de ser un
instrumento consciente de la elaboracin conceptual
de la praxis al ~ervicio del avance constante de la
Revolucin de Cuba y de la Amrica Latina, requieren dejar atrs el romanticismo exacerbado,
que es el oscurantismo de los intelectuales, las falsas concepciones del mundo, y enfrentarse racionalmente a la tarea concreta que surge al paso
diariamente.
Si pedimos a la Revolucin que tome en cuenta toda esta sucesin de matices -y de hecho,
la Revolucin no ha c\ejadode hacerlo un solo
instante-, no podemos menos que e"igirnos ~l
nosotros mismos una profunda autocrtica y una
nueva responsahilidad. Ninguno de nosotros est
limpio de culpas. Y, repito, estamos obligados por
la vida a avanzar. Entiendo que alguien podra ve-

100

i, a ""i,m" P"o ",ted habla ,i,mp" dd 1nlcctual como el hombre que la nic..1. opcin que
r~i_ticn c es la cltl ingresar a la militancia revolucionaria

>.;-activa y nosotros q uisiramos or s.us opi niones :;lccr~

. -ca de 10.<; problema:; especficos no del intelectual
militante sino preO&'\mcntc del intckctua! que no
lo es; el gran escritor q ue no es militante es el
que nos plantea los problemas especficamente literarios. Yo creo que todo lo que he dicho !lO pone
en duda la especificidad de la tarca literari:\.. Examino simplemente las tareas histricaS que se ofrecen ante la inlcle<:tualiclad cubana y lalinoarncri;, cana e n el seno de sus sociedades y me inclino por
una jc rarquir.ac.in de las tarcas. No cst<lmos aq u
e- en \In semi nario sobre problemas estticos sino en
. una discusin sobre responsabilidades revolucionarias, sobre la.<; responsabilidades revolucionarias del
escritor.
Clarifico r estos aspectos es importante para Cuba
y para la Amrica Latina. Para Cuba, es una serie
de sentidos especficos en estos momentos. No cabe
ya la menor duda de que a nivel mundial avanza
y se profu ndi7.u el bloqueo, el cerco, no ya simplemente contra la economa cubana, sino contra
lo que al i mperi ~ lismo ms da:l. de Cuba: las
posiciones rc\'oll.lcion:lfias cubanas en el frente de
la lucha alltiimpcria lista mundial. E n todos lo~ lIi-- vcJe.", Jos sutiles }' los descarnados, el atnqu(: ideolgico contra Cuba es un hecho (',reciente. Desgraciadamente en ese ataque coinciden muchas
veces con el imperialismo, independientcmcnte de
sus intenciones, los reformistas, 109 sectores derc-

101

chistas del campo rcvolucion;:trio, los seudorrevo,

lucionarios y muchos amigos de buena fe. En ]l
Amrica La tina, el bloqueo a las posicioncs cubanas se: concretiza en la lu ch~,- ideolgicn contrn las
posiciones de la hlcha armada y e n el reconocimi(:nto de diversas instancias conciliadorns con el
impcri:l.lismo. Con el fin ltimo de golpear esns
pmiciollcs de fondo, todos los otros ren\l'~os de la
lucha ideolgica son usn.dos a diario, persigu indose la inst.:mcia intermedia del desprestigio del
conjunto de posiciones cubanas en lo nacionnJ, internncional, poltico, econ6mico, milit;:tt', etc. Aqu\
es dond;,: el terre no de la cultu ra ofrece grandes
posibilidades al enemigo. El impcrinlismo habla de
posibiliebdcs de "arre;,;lo" con Cuba ; el Presidente
de VCIlC7.uela concreta : Cuba debe ir a la 0 1'.1\;
T codoro PctJoff aporta el mathl de que Cuba r.s
ya una sociedad en \Ul proceso avanzado de do~
m:ui7.acin ; e l trot ~kista a r~i! nti no Jorge Abelardo
Ramos afirma que la concepcin del foco guerrllero es "la nueva fuente vital del stalinismo" j la
polmica sobre el libro de H eberto Padi lla se pl:lntea en la prcmrr "de izgtierda" de Europa COm(l
un nucvo (lllaire cultural del mundo socialista cn
e l q Ul~ se cuesi iolla la libertad creado ra; se ha c(~
correr el rumor de que Edmunclo Desnoes estc\ preso, etc_ Mull iplqllcse esta cadena por cien y se
tcn d r~ una idea de lo que est pasando diarbmente en la Amrica Latina y en d mundo en este
aspecto. Debemos segu ir crm a dos de br:l7.os? Yo
creo que no. Creo que hay que pbnte:lf la lucha
ideol6gica contra estas concepciones y estas p r{C102

.licas. I nclusive para demostrar :1prccio intelectu:1l

,. nueSlTos ..migas que, hasta de buena fe, pueden
caer en coincidencias objctiv:15 con estas maniobras.

"

i .

'C,"'RL OS ~II\.RA GUTI;RREZ

, Estoy plenamente ele acuerdo con 10 que acaba de

. decir Roque. Pero quisiera volver sobre u n tema
t que no hemos agotado : el del intelectual en la.
l' Revolucin cllb:1n:1. "'le p:1rece QllC no se puede
;.' hablar en abstracto de lo que el intelectual - as!,
intemporalmcnte- debe ser en la Revolucin cu
bana, porquc el prOCeSO admite varios tipos sute
~ivos de intelectuales. Hay que habla r, a hora, de
;, lo que ustedes, intelectuales de formacin burgue
sa, intelectuales de c<lrncteristicas tbdas, deben o
pueden ser dentro de 1<1 R evolucin C\lhan<l en
) el perodo de transicin. POI" qu condiciones que
deberan manejarse pa ra intelectuales de integral
!onliaim socialist no rigen para ustedes total
mente, y lastres que no son concebibles en ese
nuevo intclcctuil l existen en ustedes.
Nosotr05, los latinoamericanos de esta gCIlerilci6n
que parte desde la sociedad bur,tucsa y se encucn
tra a mitad de camino con el hecho de la Rcvolucin en el poder )' dotada de una dinmica ex, pansiva incontenible, somos por ese hecho hombres
di " dransicin. ~o hp<lS'o djst~ngos cntre
cub~nosd y
os e otros p::llSCS. ero aqw, antes ( e segUlr a e-

103

lante, q uisiera aclarar eso e transicin; el sentio

en q ue ~ toy utilizando el trmino.
Hablar de gcne!"<1dones culturales puede conducir a una objeci6n que ya estoy adivinando, cuya
esenda comparto; la obsolccencia de la ,'ieja teora de las genel<lcio ncs, tcsis muerta 0, por 10
menos, ina plicable por reaccionaria cuando se ha
negado a ,utilizar las categoras marxistas - por
ejemplo, el determinismo econmico, la. lucha. de
clases y su principio contrario de desclasamicnto
consciente a travs ele la ideologa y, elira, en Ul1;\
simplificacin nct."Csa ria de su mtodo, porque aq u
. no estamos discutie ndo sociologa ni esttica, que
h a fiado todo a la cronologa y a la m ol.ivnci6n
individualista.
Us hace un mto la palabra generacin quiz
por comodidnd ; los que nos senlamos aqu, esta
noche, somos todos ::lproximadamentc coct&ncos;
los q ue no estn, pero integran con ustedes L'l opinin ms preocupada e introspectiva. de la intelectu.:\lidad cubann, tambin and:m alrededor ele
nuestra. edad. Pero sa es una circunstancia fortuita q ue de nin!,'Una m anera es un elato. El da to
que q uiero usar no es el de la edad, sino el de
una categora marxista: la formacin bu rguesa
ele estos gentes -ustedes, ellos, nosotros, 105 ele
afucrn- que trlspasan el hito representado por
ese instante de la toma revolucionaria del poder
y cmpiC7.an a funcionar en otra !locicdad de exigencias distintas. Tengan 30, 40 o 60 aos, ustedes
no estn limitados por In cronologa para entender
o discrepar con la Rcvoluci6n; tampoco ser indi-

lO.

-'du <llistas o haber descubierto 10 insalvable de esa

titud los anula sin apelacin o los capacita sin
. s para ser revolucionarios; stos son datos com~
, pIcmClltarios. El factor decisivo es l:t formacin
) burgucsa, y si lo entendemos bien, usaremos de
;'-~lla lo q ue si rva (bs metodologas, la famili:lrid<l d
I _',<'.00 el manejo de los apnro.los Ii!osfic05, las tc
. . nic..is del arte y de la ciencia), sin sorprendernos
~,

' ;: u decepcionarnos ctl rlntio, pese a nucSlr3 sansim:l

-;' voluntad de integrarnos y a nuestra .:tdhcsin sin

condiciones, la Revolucin nos coloca e n una cate.
gora especial, que no es la que ms luce y que,
~parc ntcmclltc> no (.'$ la de aquel los a quienes ~c
confan las tareas fun da mcnta lc~. Es en ese sentido
en el q ue ustedes son hombr<.'S de trml$ici,: transici6n entre los intelectuales que accptnron 5l~ r los
: cortesanos O los vic..1.rios culturales de la explotaci6n burguesa, y 1O!i intelectuales q ue la nueva so('jedad ir formando. La trQ1/JicilI a que se refera Roberto en su he nnoso poema quiero usarla
con un sentido cultur:ll, p.:trn. aludir al intelectual
de trnnsicin cultural entre la. cultura burguesa que
lo form y la cultura socialista que l est .:tyudan, do a ere. .tT.
Otra co ~a es el perodo de trausicilt, tal como
Marx lo ha explicado y el leninismo 10 sistematiz,
en cuanto a l trnsito entre la s~iedad capitalista
)' la sociedad comunista, a travs de la etapa de
construcci6n social ista . .En ese aspecto - transicin
en el sentido d e un cambio cstructur.:tl en la propiedad de Jos medios dc produccin- todos son
: .', hombres de transicin, si viven y actan en el pe_
i

I'

105

riodo de transicin, selln de hombres de translClOll

entre dos fonn.:\ciones culturales o entre dos sistemas de infraestructu ra. Pero yo uso -porque
quiero desen traar dndc es que nosotros no podemos scr .considerados por una revolucin cua,lro.\
de primem filn en esta ctapa- b acepcin primer<l.
Entiendo q ue meterse en estas honduras, q ueriendo simplHicar en una acotacin a l verdadero
tema - y sin rccm r ir a tcnnino!ogas o csqucmas
q ue derivara n CS ic c.-unbio de ideas entre compaeros a la plmbea regin donde los polemista,
se atrincheran en los manuales}' se disparan intel'minab lcs citas de la exgesis marxist.'l- puede sollar a. ligereza) a reducir graves cucstiones casi i\
tautologas que, porque se trata de una conversacin, no pueden llevar h.<; necesarias notas biblogr:ficas al pie, ese qucli do recur.';o del que no
sabe ser conciso o a presar b esencia de bs i d ca ~
que intenta tr3$m i:ir. O jal q ue us.'CIcs !10 lile
sigan en este terreno. Vuelvo a lo que examinbamos. Una de las contradicciones a superar, en
nuestra si hlaci6n, c') eS<!. ma la conciencia de q ue
a ntes h.:tblab;\, para q ue no h~ga de contrapeso
en la nctiviebd revolucionaria. O tra, esa aspiracin
lcvemente d ~sllbjca da -movida. lo r(:(.onO".a:o, por
las circumtancias de emulacin q ue crca el proccso- eJe ser al mismo tiempo cuadros polticos,
pero preservar una total libertad crtica, es decir,
lo q ue nos hu.l:lan enseado en la lilCralura progI'csista burguesa, como inherente a un intelectual
revolucionario. (O, para definirlo mediante esa
tQntcria reaccionaria con q ue la democracia cris-

106

ha abu rrido al continente, la "revolucin en

h """ d",. ) Entiendo bien que el cuadro politico,
sentido de dirigente ele un proceso revolucioCJl el poder, pUl.!dc s;;:r con razn el pnradigde un hombre honrado en e ~ta sociedad ; el
:l l que todos aspiramos, que rene armoen su persona y en su conducta todas
de insercin creativa q ue una reofrece. Y al mismo tiempo, qu difci l nos
renuaciar a 10 que est incorporado a la
y a la mentalidad de un intelcctual de tranI
desde su origr:n burgus: considerarse la
com:icncia de la sociedad (en este caso, de la Revolucin) , indic:ll' el camino; ser, en una palabra
- porq ue c;sa es la labor tradicional q ue tina teora
, idealista ha dfundid0--, los idtlogos; transforma rse, como crea Mario n enedcrti en el Congreso
Cultural de La Habana, en "conciencia vigilnnte,
imagi nativo intprete, crtico proveedor" . (No es
casual que n enedetti, con su aguda scnsibilidnd
p ara 10 sncia1 y su aptitu d par::t c.1.ptaT los parmetroS de la cond ucta humana, des pus de un ao
,
haocr vivido entraii abkmcnt~~ inserto en cste
proceso, piense que es~ concepto es rekl ti\'o
' y requiere matir:es o revisin.) Afirmara, a riesgo
de da r opiniones en un plano que n;'ldic me ha
sugerido, que a tod o~, cuando nos llegue el momento de actu:! r dentro de una revolucin como
les h a llegado a ustedes, nos cabr un pa pel menos
lucido - ms dl:sgarrado, para entr::tr en la terminologa de Roque y de Roberto- que el de ser
cuadros o conciencias crticas. Porque a ustedes
107

slo les corresponde (y si sc limitan o resignall

ello, desapnreccr la mala conciencia o la. pnli~i.
para la acci6n) una tarea de trasmisores, de V;l
sos comunicantes entre una masa y una dirigcllcb:
y, cn un scgu ndo aspecto, la de funcionn rios de l..
Revolucin e n su sentido etimolgico mis !unu '
ejecutores de u na funcin, encargados de un f111\
cionnmienlo. Fornet deca en el Congreso Cultural, en una leicta ponencia que era a la vez \!!1
testimonio, que en Cuba el pocta deba ser tanl'
hin un fu ncionario ; ser el hombre que cscrib..
su poema y despus, por escasc7. de cuadros, te llcr
que manejarlo a nivel administrativo para editnrl"
y hacerlo llegar al consumidor ; tam bin el poeLa
era, de este modo, un funci onario de la Rcvoltlcin: Y estoy plenamente de aClICl'do en lo honroso de ese desdoblamiento; por supuesto, rco:hazando la connotacin peyorativa que pudiera tenrr
la palabra fu ncionario cuando se aplica por b
crtica burguesa, por ejemplo, a. la burocracia j l!tdcctual del periodo stalinista sovitico. Esa lobor
- lrasmisofCS de una aspiracin cultural o t1l1:\
tendencia de la masa ha.cia los niveles de la c1irigcncb y, completando el circuito, trasmisores desde la dirigencia a. la masa de una. orientacin o
un ~ explicacin ideolgicnpuede ser tan cnaltf:cedora (y ms enaltecedora, en algunos casos) que:
el hccho ms consumado y satisattorio, pero histricamente. inadecuado en este periodo, de qUf'
ese intelectual de transicin llegara a convertirse
en un euadro poltico. Creo que el intelectual cubano actual, como todo intelectual de esa forma108

en una sociedad revolucionaria del T ercer

abocada a la construccin del socialismo,
que rcgn~lI'sc a cumplir esas modestas pero
funciones . N o se d eduzca de ello, como lo

la. crtica burguesa o las cxagcl~\l; io ncs muoque el intelectual est condenado en esta
sociedad; estoy

~cgu .. o

de que slo reitero

que ustedes saben mejor que yo. Estos limites

para la accin rigen llicrlmcn tc para

j~:~:~:~;

cabr a\ intelectual formado integraldentro de la R evolucin ocupar con total

y total conciencia de su aceptacin el

,;.

t~:~!~:!PO~l tiCO y espiritual que un hombre de pen-

cumple en el seno de un;) sociedad lide la injusticia.

; Yo deca, hace un rato, que la Revolucin ha
,mtra,oo en la etapa donde la dirigcncia toma en
mallos en fo rma global el problema de la culo
Porque lleg el momento en que se sabe (o
pone en prctica lo (I UC se supo desde el inicio)
una revolucin slo nvanza si completa su
t ~:~:~~,d;t<;,~ ---dcspu~s de haberlo hecho en lo
y en lo poltico--- en el campo de Ir! eultum, adecuando a los fi nes colectivos el pensaf n,,,",o de sus intelectuales. En el discurso del 13
de mano de este ai'io, q ue mencion aba Rob:':I,to,
, Fidel Castro lo dijo claramente, Fue el primer
~ enunciad o orgnico por el q ue la R evolu cin p roclam su conviccin de que Ull a profunda transformacin de la cultur3. es el presu puesto de la
construccin socialista y del desMrollo, Y si frente
a ese obj etivo fonnidable se adquiere adems la
o

109

nocin del modesto papel que se nos impone (1'1 '

cuerdcn) de paso, los p.."rt:l fos del d iscurso de Fith"
sobre la humildad del intelectual) , creo que e ll
tonces podremos ubicamos correctamente r aceptar, con ms alegra, con mCllOS m".Ia concicnc:l,
ll tarea qu e la cirCunstancia nos propone. SQstCll~~n
que con nuestra !onnacin no pod remos aspirar
n unca, porque el proceso d ialctico de la socicd\0 1
nos lo niega, a ser intelectuales socia lista..<; C ll el
sentido pleno del trmino ; somos y seremos intelectuales de t r:msicin, q ue prcp:tr<unos el porto
de la nueva socied ad que hemos soado.
Situados as, no croo que la situacin sea para
dcsc~1Jcror ; no creo que sea para sentirse totalmellte ineficaces, dcsubir:ados. Ni creo ta mpoco, coml>
contrapartida de esa comprobacin realista y l\l!milde del papel positivo que les cabe ell la Revolucin, que pueda llegarles el momento de reclama.!',
como lo haca Fomc t, ciertos r econocimientos, ciertas ubicaciones honorficas. (Incidentalmente : no
es un poco contradictorio reclamar el recor.ocimicnto de una conciencia cr tica. y, a la vez, los jnecn ti- !
vos momlcs que son, pn '_Cis::'l mente, estmulos para t
desarrollar en las fuerzas productiv:ls una concienci a tod:lva impcrfcctaml.!nte inadvertida de los objetivos revolucionarios ?) Porq ue en una sociedad
revolucionaria, ellas estn destinad as a los q ue rcllm ente pertenece, por origen y actli:lcin, a las
capas sociales para las q ue se hi7.0 la Revolucin }'
que, de acuerdo con las leyes del m arxismo-leninismo, componen a su vez la vanguardia legtima.
Los intc!cctu.llcs cubanos fu turos, formados en este

110

ntcxto, podrn ser de pleno derecho hombres

.ialist::Js; a ellos s, en todo c::Jso, cor responder
ibir las distinciones que, en b carrera de los
llores de una sociedad revolucionaria, lo; rcg~
enes socialistas empican como reconocimiento de
us ciudadanos ejemplares, 0 1vid::Jrse por un moento de que ustedes no son el proletariado de
l a Revolucin, sino un grupo soei:_ 1 sobreviviente
ue, sobre b base de un 2-dmirahlc sacrificio y
un gran clesgarrnmien to individua l, se despoj de
su condicin burguesa consciente para ser, no protagonisr::Js, sino par teros de este acto h istrico, es
correr el riesgo de perder pie en el verdadero papel ti. desempea r.
N o veo otra salida para nosotros, en este contine nle y en un proceso rcvolucion:lrio de este tipo,
que el de colaborar, con la mxima eficiencia y
la adecuada modestia, ell un proceso que no est
. en nuestras posibilidades dirig-il', y del que tampoco
podernos ser (por ms sacrificios que hayamos cumplido ) sus benefi ciarios, del moelo que lo puede
ser un obfCro o u n campesino. Rc<:ono7.CO q ue la
rotundidad ele estas afirmaciones puede parecer
poco fu ndn mentuda y, en todo caso, muy polrnica,
Pero procede, repito, de una reflexin profunda
-incluso en mi caso indi\'idual- y crea que,
en cu::mto a honestidad intelectual, todos estamos en
cond icin de Ilcgar :\ las mislfl:ls conclusiones.
P.:tra ccrral" mi excesiva intc'vcnr,in de esta noche : si nos ponernos de acuerdo en que stos m il
puntos ele partida inevitables e irrenunciables para
juzgar qu ulilidad podo!mos ofrecer; si acordamos
111

qu r epresentan ustedes en esta nueva e imPOI

tantsima etapa de su Revolucin, habra Iucg
que pbntcar otra intcrrog.:mte subsidiaria. En gu.;
fonna, una vez producida esa asunci6n de su VC1:
do.dcro sitio den tro del proceso, debe traducirse el
accin tal convencimiento ? Esa r espuesta no m
corresponde. Resumo, tan slo, los elementos d.
juicio manej ados, que si se reconocen vlidos pU;
den ayudar a d ich a respucsta..
En primer trmino, la situacin interna del pro- i
CC50 cu ltural. La R cvolucl6n ha tomado un rUffi- !

ba definitivo. Ha probado no ser sectaria ni copi:;u

servilmente otros modelos marxistas asfixian tes del
espritu o de la vitalidad revolucionaria. Ah estn

como datos su rci ntcrprctacin del marxismo-lcni

nismo, su rechazo de ciertas formas anquilosadas

de la teora, Pero a parti r de esa revisin que ha
oxigenado la vieja teora no caben hetcrodo:-:ias
ele buena fe; fuera de esa matizacin y amplituc1
dicada por la praxis, la Revoluci n no admite in~
elividualismos incsperados en la actuacin de un I
in telectual, porque el p roceso tl.'<Juie re un mtodo J
y l ya existe, La dirigencia cubana ha demostrado i
suficientemente (y ustedes m ismos 10 han rccono- ,
cido, sobre todo a trav~s de una intervencin de I
R oberto) de qu manern, pese a las dilaciones, a ,
los silencios, a la faha de di;.'i logo, 3. su aparente
indiferencia por el p en ~m ien to de los intelectuales o po,' la sed de in tegracin q ue los mortifica,
esa diri.qencia (qu<: - pero quin puede asegurarlo?- sin saber mucho de literatura, de pintum o de msica) llega en el instante histrico
11 2

!Teclo a p lantear las soluciones culturales que

rrcspondell realmente :l las necesidades de una
.volucin socia lista. PM:l los desconfiados, sta
r~be sel' la prueba final de la profundidad de
l~nsami en to de la Revoluci6n. Acepto que no es
,~t c el estilo brillante, repentino, que ilumino. ]:1.S
\l:oras grotas al pensamiento burgus (picnso en
l.1arcusc, ell L6vi-Strauss, en los fuegos artificiales
;e Scrvan-Schrciber ) r las hace nacer ya C(ln la
. entici6u completa ; el estilo de esta R evolucin
t la vez pragmtica y de tesis es lento, detenido
.:on frecuencia en los meandros de mil problemas
llande se superponen peligros exteriores, dilemas
!internos, insuficiencias de crecimiento, contextos
!mundiales. Pero con ese mtodo la Rcvolucin ha
'llegado a identificar sus necesidades verdaderas y
a escoger 1<"15 soluciones defi nitivas. Y, a diferencia
Ie la teora repentina y brillante, las ha ca rrobolado con la prctica. Esta si tuacin no admite, me
parece, ms aquella disciplina revolucionaria, la
unidad revolucionaria, la fe.
Para u st~dcs, csa cxigencb reprcsenta admitir de
una vez por todas que ya no son la i7!telligcntsia
de este pas, en el scn tido tradicionalmente otorgndo a la societlad intel.:ctual ; que ya no hay
intcltigcntJa, y que sus funciones (o Jo que ella
crea sus fu nciolles) se han despbzado a otros sectores. Un intelectual, ahora, 110 tiene ms posibilidades de poder (yen este perodo de transicin,
quiz menos) que un mach~t~ro, un conductor de
camin o un soldado. No hay otra tarca para ustedes que 1:.1 colectiva, socialmente hablando.

fa

113

En segundo Jugar, en ese futuro inmediato cst<

la solidaridad exterior con la R evolucin, en peli-

gro de detcrioro. Ustcdes reconocen que la poca

de lo que Roque lbmaba "promiscuidad ideolgica", si ate ndemos a dos o tres sonados episodo_\
y a la propia reaccin positiva de ustedes, aparentemente ha terminado. J:l::!br que revisar ]:s alinzas; h;\br. (por encima de las mistadcs y los
sentimientos, provoC<1.ndo n\leV05 dcsgarramil:ntos)
que situar a cada uno en su verdadero campo. Y
descubri r de qu manera algtlllos compaeros de
camino - por inmadurez poltica, por fa lta de formacin ideolgiea- no entienden lo que aqu
ocurre; y a veces, hasta por el mero hecho de
declnrar honestamente tal incomprensin, cst~\1l situados de alguna mane ra en el reducto que operan
los verdaderos enemigos.
Los dos puntos nteriores significan simples asullciones de situacin ; no son decisiones creativas,
sino rcajustr-s. El tercer punto es la nc..'C esidad de
pnsar a la acci6n, que les devolver - en el mcjor
estilo de esta R cvolucin- la iniciativa. Esa accin, a parte de la tarca cspccfica interna que les
corresponde como artistas, consiste cn la proyeccin
que csta nueva sociedad en trmite tiene que seguir ejerciendo sobrc la opinin pblica internacional. Dcpcstre .:tpunta.ba certeramente, con sus
palabras, en esa direccin.
Si alguien ha dicho, en los niveles polticos - como cre haber odo esta nochc- , que la Revolucin est en condiciones de prescindi r de esa opinin, disiento respetuosamente. Esta Revolucin

114

,1odava no puede d nrsc ese lujo. -Uno de sus fren. tes de lucha elcbe ser C!.5a opinin pblica inlerna.' riana!, dom inada ho}' por dos aspectos ominosos
'-' del cerco impcriaJistn: el di recto - l'eferido a l blo~ q uco (.'COnmico y a la agresin militar- y el in-

,j' d irecto,

de C<lr<lctcrcs ms su tiles )' q ue en tra de

:'. lleno en la cuestin cullu ral. Cuando los in telectuales p blicamente solida ros salen a l encuentro
' :. de los rasgos m{ts rcc hinan tcs del procCSQ t:ubano
(porque en ese punto rechina talllbi ~n su inma-

i?

r, durez

ideolgiC<!, como p:1 ra :.("nlir lesionado un

irrcmcdinhlcmcntc burgus), en
' :' individualismo
Washing ton el
sonrG sntisfccho. En ese
l; campo,
el imperialismo - q ue tambin es d ialectico
~

c n cmi~{o

; ' sin saberlo y aprende de S l(~ errores-- ha descubierto otra insb.ncia dd rereo i deol.~ ico, que ni
siquier:l es In pldo.ra edulcorada del Cong reso
por la Libertad de la Cul tura, ni Mundo Nu evo,
ni la~ becas o las c:-;cursiones tursticas del Pen
C lub, para no habl<l l" de Ins ctcdras uni\'Crsitarias
en universidades nor l (.~rtmcricanas. Sus recursos de
movilizacin psicolgica estn utilizando nuestras
propias c.onfusiones. Mejor que una insidia de
Stephell Spendcr o un:l ambig-edad de Emir R odrguez MOllcg:ll, es una d iscre pancia fraternal de
J ulio Cort:.mr (") la prcocupucin de r"fal'io Vargas
Llosa porg ue Edmunrlo D esnoes -que ahora SOIl _
re fren te a mi- est pn..so. Mcj()r gue una traducci6n a l francs del desmonetizado Cabrera Infante, es la de un e.c .. itol" cubano revolucionario
cuya edici6n se ha postergado, porque ah lo que
puede haber sido una mera pesadez burocrtica o

11 5

una eva luacin poltica indecisa o temerosa a cal'go

de un fun cionario inseguro se transforma rpidamente para las agencias informativas en la inquietante resurreccin latino:unericarh d el stalinismo,
y esos epi$odios Cobran fuera una resonancia q ue
aqu no se advierte totalmente, porque ustedes h:m
llcostwnhr.:\do a la opinin pblica internacional
a q ue esos canales que ahora se obtu ra n, esas voces
que ahora adoptan la reticencia, son, merced a su
propio convencimiento, la prueba mejor ele la excelencia cultural y poltica de esta saciedad, La.
llueva estrategia del imperialismo no es impugna r
a los discrcpantes al modo antiguo, como sobornados o cretinos tiles, sino abrirles su aparato propag;melstico bajo el pabelln del air J,/ay, Los as
peelOs que pennnneeen inalterables en la act itud
hacia Cuba de esos compaiit:ros no convencern
ti las minoras reaccionarias y encallecielas que tambin leen Lite en Espaj'iol; pero sus d iscrepancias
sern re tenidas por la g r,ll1 masa de la i7;qtlierda
mundial, e introducirn la duda. E l implOrialismo
no tiene nada que perder, en c~ta poltica de ma.nga ancha, Lo han a dvenido esos compa eros?
S, por lo menos, q ue ustedes lo han hecho.
Hasta ahora, la Revolucin (en este aspecto,
"Revoluci6n" equivale a "\lstcuCS") haba confi ado esa tarca exterior a los otros, Se nos traa a
los amigos pam enterarnos de todo; desde aqu
(por UIla especie de polinizacin, como las abejas
q ue se llevan en su vuelo el polen (ecundUlltc de
bs florc.< ) transportaramos el gcnncn revolucionario, las opiniones revolucionarias, las pruebas ele
116

verdad y el antdoto contra la desinformacin.

decir : en muchos casos se estaba confiando una
i. de las I"feas ms delicadas de la Revoluci n -su
. oefcnsa y su c;.;:plicucin ideolgica-- a q uienes no
"podan, pese a sus propios deseos y conviccin,
. ofrecer las gar:mtas de firmeza al llegar las cri.~is .
(Q\Jicro acbmr, porque aqu mi afn de sinceridad Se parece ya mucho a la impertinencia, que
en la mayora de esos caso.'> la responsabilidad re
c..,c sobre ustedes )' no sobre los protagonistas de
talo cual episodio. Amigos sinceros, intelectuales
honestos y tambin polticos inmaduros, orecieron
a C uba todo lo q ue tenan, lo cual ha demostrado
C']ue no era suficiente para la misin adjudicada.)
Pienso en una nueva actitud - sin perjuicio de
mantener los intercambios, sin alterar una poltica
cultural que a ese nivel es ejemplar y seera, sin
cerrnl'SC n la amplitud de una perspectiva solid.:.ria - que categorice desde ahora en .:.dclantc los
niveles de acceso a la Revolucin}' sus correspondientes responsabilidades. Si la defensa, la milicia,
el ejrcito, los CJ)R, est n confiados exclusivamente a cubanos o cubanizados, tienen que ser, en
principio, dIos quienes cubran ese frente que los
compaeros del e:,tcrior han comenzado a dcsguar' !lece!'. Ustedes tendrn que sa lir personalmente o
con sus obras, y en un grado mucho m,yor, apar_
; ticipar de una m anera plena y total en la cultura
\. del mllOdo, llevando el mensaje de la Revolucin.
!
Hay factores transitorios - econmicos, incluso-' que ahora lo dificu ltan. Pero habr que r esolverlos,
. si, con la puesta a punto de aquellos reajusles a ntes

'
j

117

mencionados, ustedes cobran la autoridad integr<ll

que les permita proponerlo y ganar la batalla.
Por eso no he puesto arbitrariamente esta cuestin como tercer asunto, ya que es un derivado
de los otros dos. Esto lo podrn hacer en la medida de que se pongan de acuerdo sobre su insercin revolucionaria y lleguen a estar cbros sobre
las confusiones neerea de la solidaridad. Fernnd(~z
Rct:unar deca en aquel poema: "Usted tena razn, Tallet, somos hombres de transicin". Y )'0
les contestara: de acuerdo, pero s y no. Diez aos
de Revolucin han producido ya los dc:;cartes; Jos
que se quedaron son transicionales -y me he pasado la noche dicindolo- desde un punto de
vista histrico; pero, a tos efectos de su motivacin,
deben asumir otra de las paradojas a que obliga
el contexto cubano: admitir que se les considere
hombres de transicin cultural y no sentirse tales
cuando ponen manos a la obra; considerarse revolucionarios activos y desasidos de toela idea de
mutilacin.
Cuando uno advierte que la Revolucin se propone enfrentar el problema feroz y decisivo de
recrear la cultura, surgen las preguntas motivadas
por el papel que ustedes debern desempear en
esta circunstancia. . En est" dcada, mientras la
dirigencia se mantena en silencio pero preparaba
este salto adelante, ustedes cwnplanigual preparacin o se e:-;;tenuaban en los juegos eclcticos del
Saln de !vfayo, en los tiroteos de capilla
en la
nostalgia estructuralista? Estaban pensando con
el grave criterio de perspectiva histrica que ha

118

utilizado la dirigcncia, o vclilian compungidamcnte

"el cadver del individualismo y de la " conciencia
crtica"? Si me pidieran mi respuesta, yo creo q ue
sera positiva: ha habido defectos y rnatices de fun?: cionamiento; algunos de usteues - no me refie~ .ro a los q ue estn aq u, lgica.mentcpermane, cicron cegados por los rboles del bosque, pero los
intelectuales cubanos han advertido siempre - aun.? que sin tomar la inici:lliva, sin so.ber cmo cnca:,' rarlo-:.- este futuro difcil y hermoso que se les
acerc:lba. Estn en condiciones, pllCS, de sumnrse
.. al trabajo. y son imprescindibles. La n ueva etapa
de la Rcvolud n ha previsto el lugar para cada
uno, y esta com bin:lci n necesaria de tcnica. e
ideologa revela ms que nada la profun da identidad que permite una sociedad revolucionaria y
de q u ma nera el destino colectivo puede estar
unido en la obtencin de los objetivos. T al neccsidad de voluntaria y Ilcccsal'ia simbiosis no \'00
de qu rnant;ra puede dejar c"bida a la. "condencia crtica.", y otros tipos de supervivcncia de las
antiguas nociones sobre el lI'ab:tjo intelectual.

1.

En un tmbajo red ente, Edmundo Desnocs, a quien

le gusta actua r como dcsmistificador, citaba una frase que Antonio :Machado pone en boca de j\f ::re~
na y que siempre me baba complacido : " la verdad
119

es la verdad, dgala Agamenn o su porquero.

Agamenn: - De acuerdo. El porquero: -No llW
convence". A . m me pareci siempre una fr<ls(~
acertada, y sin emb:u go Edmundo la ha vuelto de
cabeza diciendo que, naturalmente, nosotros estamos hoy da de acuerdo con el porquero: no hay
una verdad vlida al mismo tiempo para Agamenn }' para el porquero; hay Ulla verdad de Ag .. "
menn y und verdad del pOl'quero, y la nu c.~tr..
es la verdad del porquero. Creo que si nlgUl;:1s de
las palabras que acaba de decir el provocador
Carlos l\-1ara Gutirrcz (s, chico, provocador en
el buen sentido) las hubiera dicho Agamcnn,
hubiramos tenido que discutirlas hasta el amanecer (que no tm'dar ya mucho), pero afortunadamente las ha dicho el porquero. Q uiero deci r que
a pes.lT de que l se trababa a veces (y precisamen te se trababa porque se contradeca, aunque
despus limpie de esas contradicciones su texto)
al utilizar los pronombres, diciendo unas veces
nosotros y otras ustedes, sin que supiramos muy
bien n quines se rcfena en un caso y a quines
en olro; a pesar, digo, de este juego de pronombres, en realidad Carlos M ara est hablando
siempre desde el lIosotrO$, est h:lblando como un
porquero ms, y por tanto no est pro,.x d iendo
como. Jos Agamenones que desde fu era ele la Revolucin, con las manes blancas, pretenden traZ:lrn os las l neas de lo que debe ser el papel de un
intelectual revolucionario en el seno de una revolucin que ellos no asumen. Al comenn r esta conversacin haciendo varias pregunta.'!, yo no las
120

limitaba a la R evolucin cubana: recuerdo que

'habl de la R evolucin latinoamericana que en
- estos momcntos se dcsa lTolla c n Cuba ; porque,
,naturalmente, ninguno de noso tros entiende q "I.lC la
"Revolucin cubana sea sino un captulo de la Rc~
~ volucin latin"oamericana_ Desde el seno de ella,
: ~ como un compaero ms, y con la au toridad que
le da su humilde papel de porquero, Carlos Maria
'J ha intervenido de manera particularmente lcida
y pan iculannente provocativa que hay que agra~
decer en nuestra discusin.
"~
Digo esto porque, a 10 largo de ms de diez aos
~ ssmicos, nos ha correspondido ve r pasar toda un."
cohorte de expertos en revoluciones otras, Jos cuales
llegaban con un bal lleno de frmulas diamantinas que deban npliearse pa ra que todo marchase
a las mil maravillas. Unas veces era el dogmtico
rudimentario ; otras, el liberal cuyo aprendizaje insuficiente le haca ctCCrse social ista; pero siempre
se trataba ---en los C 3 50S l que aludo-- de q\1icn
desde fuera, y sin los "impedimentos" que supone
vivi r la compleja y con fusa rea lidad, ha sabido
o credo aprender cmo tenan que hacerse las
cosas (y no slo en el orden cultural). 1tse no es
en absnluto. repi to, el c."lSO de Carlos I\<fara; d nos
habla como un revoluciona rio latinoamerica no m;'t~,
que es Jo que q lIcrcmos ser los aqu reunidos, y
por .tarto no pretende /llc,?rnOJ la autocrticu, como
decimos bromeando en Cuba, si no que habla desde
el interior de un proceso que es tambin el suyo.
No se insistir bastante en esto, porque una revolucin, como cualquier hecho hist6rico, si de veras

121

somos marxistas_leninistas y no idealistas, hegclianos ms o menos conscientcs, cs y dcbe ser juzgada como lo ql/C ll a sido, no Como lo quc ha (hbido
SCT. (Y esto es vlido en todos lo:> planos. ) En el
contrapunto entre estas dos instancias, se trauan,
para volver a la manida imagen, la verdad del
porq uero r la de Agamenn. E:-;presloncs abstractas, como "dictadura del prolct::lriaclo", "lucha de
clases" "contradicdoncs no antagnicas", "intc l ec~
tual de transicin", cte., quiz no sean conocidas,
pero son vividas por el primero; }' es slo gracias
a ese hecho que adquieren realidad. Sin esa ci rcunstancia, sin esn encarnacin, que se traduce en
muchos ,Has de cnrne y hueso, en ilciertos y rallos
y esperanzas y dolores y verdad, las verdades de
Agamcn6n wn patticos araazos en un papd.
Ello no quiere decir que se postule - y menos que
Iw.die puede postulnrlo un intcloctunl- vivir opaC:.lmentc la realidad, sin alumbra rla con la teona
correspondiente. Pero esa teora debe serlo desde
una praxis concreta. (Cuando Lcnin dice que M arx
lleva al proletariado desde fue ra su filosofa, sabemos que el dcslino de 11::1 1"x es el de ese mismu
prolctarindo a cuyo servicio se encuentra. ) Hay
que sentirse insatisfechos de la tarea cumplid a en
ciertos rdenes culturales de la Revolucin (si nos
sintir;"tmos satisf(:cho:;, seramos unos tontos confo rmistas), pero es menester vit,ir esa insatisfaccin.
asumirla}' trascendcrla consta ntemen te. se es el
valor crea.dor que tiene una a utoeriticOI. !!.se es
el valor, en particular, que tienen documentos
corno Palabras a los intelectuales y El socialismo
l

122

)1 el hombre ell Cuba, que son, desde la cima, plan, leos p;lr~digm("icos, PIJCS Fidcl y el Che n o son
slo d irigen tes politicos mxi mos de la RevQlucin,

sino cllos mismos, en \' ario~ sentidos, intdcctlla\cs

(lue, como e n el ca50 de :M art, !;c rc;.lizan como
, ConuU(:torcs de pueblos. AceptlH' sin m.s q ue d esde
1ln principio yil todo estaba previsto - en el orden
- que fuc ra- cs, siempre, contcntal'l>C con las po: brccitas lincas ele " 10 que debiera ser" }' ,lescnten-

:r dene de
~

~
~,

',:

'
.f
~.~

::
1:

f.

la vicia re:l]; pero, en el caso particular

de nucstm Revolucin, es dcsconorer ~bsolu ta m c n.
te la fiqu e:>:a prctica y terica de la misma, su
OIiginalidad }' complejidad, las soluciones encontradas sobre la mill'cha, su pcrm<!ncntc capacidad
de im<l.ginar:in y creacin: ah estn textos deHnitivos del Che para h..,blarnos d~ cmo se fu e
fo rmando, a l enlnr de una experiencia fascioamc,
el pensnmiento de la Revolucin. Con la como<l idad q ue da lar la histOl'ia, hubo dogmti cos que
que quisieron explicar la historia de la Rt;VoIUl:i6n
cubana eontent:'mdose con det:ir que se trntabn del
p l SO de un pas al sooalismo med iante una revolur.in (lcmoer tir.o-bul".,";ucsa que despus dio luga r
:l la revolucin proktaria, cte:. Y se: quedaban tan
tranqu ilos, satisrcchos de una ....erdild equivalente
a decir que Alejandm Magno fue u n seor con dos
piernas q ue era nwrta \, )' que, en efecto, un d a
se m uri. No pareca inquic t:lrlns cl q ue casi no
hubiera n dicho nacla de la Revolucin cub.ma.
No pareca inq uietarlos la falta de carnalidad, de
concruin de su presunta explicacin. En el abordaje de la R cvolucin, su vcrdad est hechn de su
123

realidad, l:t cual incluye tambin los planes fallid os, los crror~!>, los tan teos, las bsquedas, el aprcnd?,.,aje const"ntc. Y esto v:tle en lodos los rdCI'Cs.
No se entiende el sentido de nuestm zaCra de dic~
millones pa ra el ao 1970, por ejemplo, si se prt;:tende decir q ue siempre se supo q ue esa meta nos
estaba esperando sentada en ese a o, cuanclo In
rcalidad es que a ella se ha llegad o deslms de haberse pretendido reducir las cose<:has caJiel"as. Esta
pretensin, a l cabo abandonada, y la gran meta
del 70, tiencn que ser lomadas como captulos de
una misma histori.:l. Natllr<1lm:ntc, este criterio
tambin es vlido en lo que toca a l tmbajo intelectua l. 1..0 q ue an tcs se h izo bien --J' lo Ifue anles
se hizo mal- harn p osible lo que rnnana se
haga mejor. En ese proceso se aprende a ser re\'olucionario. l-hee d iez alias, la mayora de los intelectuales cub.:tnos no eran marxistas ; pero tampoco
la Revolucin lo era. El desarrollo de aqullos ha
sido irregular )' dcfr.:,ctuoso, pero slo cnbra esperar otra cosa si aceptamos el apriori scctorialista
de q ue constitua n u n grupo particulanncnte b ien
fOlmado y eq uipado, cuando en realidnd, como
dije antes a propsito de la "sociedad intc1cctl!nl",
e n 1959 apenas e ran u nas cuantas t .ibus maltu:chas. Por lo. dems, es visible que la sobrecogcdorn
rcaldnd de la R ev<JIllcin requiere muchsimo ms
de los intelectua les cubanos - y Iatinoameric:mos
en general- de lo que stos han sido capaces de
darle. Creo q ue este tema ha V\lclto aq u varias
vC<X:S, )' no por azar ni por ganas de rcpctrsl! los
unos a los otros. El hecho C~ ms de lamentar cuan-

:to que el i.mpulso de la Revolucin ha echado al

:mundo, a ID. contemplacin del mundo, a esos ioteJectua lcs, dndose el caso de que el famoso boom
~'_ dc la litera tura latinoamencana. -cuyos hendicia rios no siempre parecen conscientes de esto- es
1 una consecuencia. de ese crecimiento de la marca
} histrica que es la Revolucin de FidcJ Castro y
,e Che Guevarn; y lleg"ndose al extremo irnico de
, que ciertos escritor~s gwallOJ nacido., cn Cuba
disfrutan de oJguna difusin por esa misma Revolucin que han traicionado.
Por otra parte, en trminos generales, estoy de
acuerdo con lo q ue Carlos :Mara seibb como
papel de los intelectua les en la R evolucin, y su
oportu no ll<lmado a la modestia. Sin emb.:ugo,
confieso no estar tan seguro cuando le disea tareas a otras generaciones distantes: nunca he crddo demasilclo e n las tareas que una pocn le disea a otras, porque las pocas, como se sabe,
gustan de hacer clbs mismas lo que leS d:t la
gana. En cuan to al manoseado n SuIHO dc las generaciones, Cnrlos Mara es muy claro y no deja
duda 50bre su uitcrio, quc comparto plenamente.
Pero, el ma rgen de :iU exposicin, quisiera aprovechar para una nueva "descarga" - Ambrosio
median t\!-, lada vez que el tema asom su oreja
}' en otl'35 ocasiones he "gencracionado" bastante :
crco quc me cuento entre quicncs ms lo han hecho en este pls desde hace casi veinte aios. Por
tanto, no voy ahora a preten der hortal' ele un plu~
mazo la teoru de las generaciones. Pero por dos
razones quir:rn volver sobre ella. Una, In ms m-

125

portante, es que ltimamente ha vuelto a plnnte<lrse fu era In cuestin, confundindose una rea licla{]
que constitu}'c nuestra esperanza, nueslra ccrliclmnbrc --que estn surgiendo ya y surgir:.n jvellc~
hechos enteramcnte por la misma Revol ucin, en
carnacin viva de cJla-, con la amcnlza de que
ese hecho relegue a los dems, a los conslructores
de estos tiempos, a una resentida marginalidad,
situ acin que slo algunos se a treven a expresar,
mientras los dems se quedan acoba rdados y 5i1011 ciosos en el a ndn viendo partir el tren. Como si
construir una Revolucin, saberse enraizado en
ella, saberse ab';Ol'bido por ella y trasfundido en
nuev;'ls vidas mejores y m{~<; rClles, fucrOl para un
revolucionario motivo de rescnLimicnto y no ele
alegra y orgullo. La otra razn (lQr la que quiero
aprovecha r pOlra insistir sohre este tema de las
generaciones es que, aunque lo he tocado varias
veces antes -o precisamente por eso---, me parece
mecnico negarnos :l enr iquecer nuestra propia
visi6n y autQCondenarsc a quedar preso de ese
esquema, especialmente en un lnstante tan poderoso como ste, que nos ensea algo nuevo cada
da, y en que visiblemente -adems de las puntualizacioncs c1asistO!s evidente; que record Cnrlas
Mara- los problemas epocalc,r JC sobrcimfJollc n
a los geTu;raciollalcs. Q uiz slo en pocas m:msas, o e n pocas en que por una u otra razn los
intelectuales no quieren tener mucho que ver con
la historia, se ve a una generacin desarrollarse
con una reJ:aiva n idcz de laboratorio. En las
pocas turbulentas, enrgicas, creadoras, las cosas

126

Jan muy otras: las generaciones oon arr:l.stradas y

confu ndidas en tareas comunes. Pinsese en la
. guerra dc.1 95, ejemplo magnfico .de fusin de 105
viejos del 68 con los q ue M a rti llamaba "los pinos
nuevos". O los aos vcinte de estc siglo, en q ue
hombres hechos y derechos como Fernando Orliz
o Emilio Roig (o hast'l el anciano Varona) trabajaban mano a mano con jvenes 'lile emergan
magnificOlmcu te. Cuando Mella fu ndil. en 1925
nuestro primer partido comunisla, tiene a orgullo
hacerlo junto al anciano Carlos naliiio, que fuera
amigo de l\{art. No se le ocurre anclar picado de
la fr vola tarntula generacional, C!Il lcndida en un
melanclico sen tido pandillero. Buscaba alinicJadrs
ideolgicas prorundas y no alealorias contigiikladcs cronol6gicns. Algo 5imilar cst;, pasando, na turalmente, en nue~ t ros das, con las cuatro generacio nes :lelu.lles de q ue habl ya Rt n Depcstre.
Una es la de Roa, Carpcntier, Gui lln, MarinelIo, Pit:l. Rodrh'Ucz. Otra, la de Orgenes (y adems de quienes, en esa generaci6n, ya tcnbn una
formaci6n marxista; ha sido admirable el C:lSO de
poct:lS CQmo Eliseo Diego y Cintio Viticr, cuyo
libro TCJtimrmi()$ es ejcmplnr, sobre todo su ltima
p arte, Entra/ldo en mataia, que m UC5tra con gr:m
honradc-l. la evolucin de un poCla. q uc ha asumido
hasta el fondo su condicin transicional, la cual,
cn vcz de deja rlo al cabo marginado, lo lleva a entral' en la m:l teria. viva de la historia). Una tercera generncin es la nuestra. Y b r u arta y ltima.
;l (por ahora) , J:l de los jvenes de veintit.mtos ailos,
1'/ que han sabido expresar estos aos en 'prginas sin-

127

ceras, rcalcs. Por supuesto, hay y habr.. diferencias

entre todos cstos intelectua les, di(crencias q ue se
deben no slo a las distinciones generacionales, que
no veo cmo van a evaporarse, sino a cuestiones
de origen, de actitud, de desarrollo y hasta de temperamento. Pero no es menos cierto que, r.cn sus
caractersticas propias, los revolucionarios -pues
es claro que pensamos nhora slo cn ellos- exprc$;ln una poca comn. En CUi'l nto a los q ue vengan
despus (en un despus bien dcspus), todos confiamos, como deca antes, cn q ue sern la enca rnacin m isma de la R evolucin, tal como la deseamos, defendemos y construimos. Pero la forma
concreta que asumirn sus problemas y sus soludones no corresponde a nosotros disc{u'scla, sino
a c llos mismos. De cier ta mnnera,- es de prever
q ue siem pre estarn en transicin hacia realizacionc.~ superiores, )' que conoccr.n tensiones y exigencias que ahora no podemos adc!:mtaf. Los ltimos toques del futuro se Jo dan los hombres que
lo llnm,m prescnte.
Sobrc otra cuesti6n quisiera aprovechar tnmbin
para pensar un poco en voz alta, al socaire de la
flcscJ.rga de Carlos M arb. Me refiero a l caso conc reto de nuestra cscdlura, de la litera turJ.. Tuve
la impr($ln de q ue haba cierto derrotismo en
sus p.:llabras sobre \.:Ste punto. Por supuesto, le :lsiste
toda la r:tzn cuando hace su llamado a la humildad, a la modestia, al discreto papel que corrcsponde en realidad a los intelectuales trJ.dicionales
- o a los tradicionalmente llamadlB in telcctu<l lcsen este tiempo. Pero ccho de menos una cons'.rI2-

. 2U

aCIOH cspulfica sobre el trabajo que clcscmpca-m os los que estamos aqu, es decir, robre 10 que,
mal que bien, sCl,,"U imos llamando la literatura.
Carlos Mara pod ra dccinnc con raz,Jn que no
lena por qu considerarlo todo. Por ello L",;; que
yo va)' a aadir a lgunas cosas, a fin de que no nos
qucdcm o.~ SICl en las g-cncl'alidadcs que at.,ikn al
intdcctu:ll, en el scntido mels lato de la palabra
y, sin prc.tcndcr tr;'\nsformar esto en tln debate
sobre esttica, digamos algo sobre el artista, sobre
el escritor, en esta sociedad. El asunto es ~uma
mente complejo, como todos sabemos, porque sobre
el funcionamiento del artista en una ~oc i cclad 50 calista mudl<:ts de las experiencias previas no SO Il
sat~oJactori as. y a lgunas francamente rccha7.ablcs.
Cosa por otra p.a rtc natural, dado el carcter experimental que en casi todos los rdenes tiene la
revolucin, donde h.1.y que inucu tar la realidad,
las realidades, desde una pieza para mcer marchar
una maquinnria hasta la funcin del poeta. Quiero
decir que no se trata slo ele que los a.rtistas, como
de costumbre, tengan que inventar sus obras, sino de que, en este caso, adems, tienen q ue mcnta.rse a si mismos. Aunque, en honor a la verdacl,
sea la sociedad en su conjunto la que se invenL'!.
las funciones q ue requiere. Pero ese proceso social
pasa por los artistas (Denedetti ha dicho algo de
csto) . Es cierto, como Carlos Ma ra record, que
su funcin en ma nera alguna es superior a b de
otro t rabajador cualquiera. Sera una. presuntuosa.
ridiculez negnr esto. Pero con eSa dec:!a.rncin, el
problema no krmina, sino cmpie?a. S:tbr!mos cul
129

t~ la 1laturaleza y la finalidad de la labor de ese

otro trabajador en el capitalismo o en el socialismo. Podemos decir lo mismo de quien ejerce
la prctica artfstica, la produccin de obro.s de
arfe? Mal que bien, tratndose de la sociedad
capitalista, tenemos una respuesta ----o rcspue 1::lSq ue dar. Tratndose de nuestra sociedad, la cuestin es ms dclicnda. Ya mencion antes el error
a que ramos conducidos si nos limitbamos mecnicamente a trasladar una funcin de W1a sociedad a otra. Era necesaria, dije entonces, una
m utaciII. Ahora quisiera expresar tambin reservas ante la posibilidad de una llue va amCll::J.L1.
mecnica, en el otro extremo. La humildad y la
modestia, imprescindibles en cualquier trabajo revolucionario, no quitan especificidad a ese trabajo.
El ms humilde dentista de la UClTa lo es porque
arregla dientes. En el caso de un escritor, hay que
precisar en q u consiste concretamente su tr.lbajo,
su funcin dlmtro de la sociedad en trance de
revolucionarse (y, por supuesto, nadie espera conformarse diciendo u oyendo decir que es un seor
que escribe novelas o poemas, porque c~ to no ha
sido ni ser.! siempre as). Por eso deca que debe
inV(:ntarsc a si mismo (o ser inventado .por la sociedad), por supuesto no como individuo, sino
como funcin. Tengo la imprcsi6n de que buena
po.rtc de los errores cometidos por revoluciones
previas en este ~pCClo pro.vicncn de que se h~ n
limitado a heredar categoras intelectuales burguesas - formal o fUl1cionalmentc- , someticndolas a
un barniz reformista, y no a tina verdadera muta-

130

I: IOIl que las hiciera estallar rc\'olucionariamcntc,

como acaba de proponer Fidcl en su discurso, que
hemos citado tantas veces, y no por azar, sobre
la Univcrsid.:ld. Ahora bien, la invencin de esa
funcin no es cosa fcil ni simple : p insese en el
camno recorrido, en los tanteos, en las ilusiones,
en los errores, antes de q ue se p.1sara, de proponer
una Tc!orm( univcrsitarb, a proponer Ulla r"volu,in universitaria. No h ay puc~; por '1u extraarse
de los tanteoS}' los errores que, en cuanto a los
artistas, ha habido en el mundo sodalista. Se

tra ta d el lento y dolorosn alumbr:mlif:nlo no ya

de ourQs distintas (como creen todava los biempensantes rcformi~la~, que esperan por ejemplo
modificacio nes del lenguaje ) , sino de fllllci01I1:S
~. distintas. Por mi parte, habiendo vivido ell carne
[ propia y vivn, d llr:ln tc dic,.; tremendos aos, pro-,
blemas de cste tipo, no crco quc ayudaramos mu~ cho a $U solucin si i ns ~ IraJl'\OS en simplificarlos,
en csqucmali7.."lrlos, :ltlllCJliC siemprc sea saludable
p arrojar esa sal a los oj os de que hablaba U namuno,
~ Si la Revolucin nos lo impusiera pilTa su sobre~ VIvhencia , hMal'a~o5"11:ucd-~tl'nhs, por Isupuestol' las p~
~ a r as d e artl :
o o, asta e arte, a uego,
~ PCIl} si no nos Jo impone, si por el contrario re~ quiere de llosotro:; t:lI11bin, como todo parece dar
, a en tendcr, tarcas dc cst:ritura, tenemos que ocu~_ parnos v preocupnrnos dc ellas, en la teora y en

la prctica. Siento que esta intervencin ma c.

ya bastante larga. Pero quera volver sobre esta
cuesti6n.

"
1

131

ROQue DALTON

Quisiera inrc rrumpi r, simplcmcn lc pMa p!antC'.ar

en voz a lta algunas de las refle;xiones que me producen bs intervenciones de Carlos M'lra Gutirrez y de Roberto Fern:Lnclez Retama r. Correr
otra vc-, el riesgo de ser el Perogrull o de esta noche, pero creo que tal riesgo vale la pena si tOnl':\mos en cuenta la necesidad de concretar a l m~:imo nuestro pensamiento. Creo que el valor que
tiene nuestra reunin es el intento que conl1evn
de hacer un c.'\:tmcn concreto de situaciones COIIcrct."1S en el terreno cultura l-revulucionario. Si
examinamos bs relaciones entre el escritor y la
revolucin, entre el intelectua l y el socia lismo, entre e l creador y las masas, estamos obligados a
partir del hecho de que el socialismo, la revoluci6n,
las m :lS<l~ 50n cmstionC5 concretas y no entidades
abstraclas, y que el c re:ldor es asimismo Url ser
concreto y no llna cntdequi::l. Las rclnciones entre
ambos no se d an en la (.abez.'!. de un solipsista sino,
por el contrario, e n el scno de un proceso hist61"ieo
eoncrl!to. Es bucno recorclnr, por ejemplo, que nnte
los centcn a re~ de proposiciones utpicns del socialismo hay un solo socialismo rC;J.I: el q ue se construyc bajo la direccin de la clasc obrera y se bnsa
en las aliamas que dcterminc la situacin social
dada (nonnalmcnte la alianza obrero-campcsina).
No hay un socialismo de los intelcctU.llcs, como no
hay un socialismo de Jos militares, o de los estudiantes de los curas.

132

1.05 grupos soriale; d(~rivados pueden en UI10

u otro momento del proce~ o formal' p::lrtc ms o
menos importante y decisiva de la vanguarcli:l
('.oncreta elc la luc-)a mvolucion:n ia, pero lo q ue
se llama revoluci6n socialista C5 cuestin tIc la clase
obrera. El inte!t.'Ctunl, el pequei'io lmq;uC:.s revolucionario, adopta Ja ideo!{lgn de la ebsc obrer."
pasa a servirla: sa es ti forma (quc p(ll' ~\Ipuc s to
:Iclopla las earach-rslicas de cspcfieidad que hemos scialado nutcs) d I.: ; n t('gl'ill's~ a la revolucin.
El puehlo tmbajador en revoluc-jn !cTmit.: a l
alindo incorporarlo un l!1 iU,l;Cll de accin social q\lc
puede c:>prcsars.,: por ejr.mplo en la fra.'iC de ' idd:
"con b Revolucin tod o ; eontra b R evolucin,
nada". El pueblo trabajador en revolucin permite a la peq uc'ia burp:uesa rcvolucionaria que
lo apoye y que c.;omprlrta el hOllor de la C'.Qnstruccin socialista. Creo Cjl1 C e.~to estf\ dicho por Rgis
Dcbray cn una entrevista n lllcc(lida a Cnrlo.~ Ncz y publican:} en C u.\'" d.: /os Amricas. Por otrn
l)arte, el socialismo es 1111:1 unid ad histrico., para
asumir la cual debemos partir de su rcalidad y no
ele d icotomas port;tilcs, :.1 ~l1Sto del cliente. No
hay un socialismo lmcno y otro malo. Hay Ull a
continuidad hist:bl'ir:n, dial(:ctica, ascendentement e
positiva, que muestra :l(!cms muchos errore.;;. Nosotros no podemos, sin dar a\a~ intiles a un gmd(l
ele vanidad que i\lo se parangonara con in(ljlcrancia, asumir la dc rrota del nazismo}' no aSlfm;,
al Stalin de J05 campos tle concentracin, pongo
por ejemplo. O c:acr cn el nfasis a las eOTldiciones
que '>0 illtclect llfll imnoculado pongo IJtlra ofJo)'a,

133

la n,:uoluc;ifI cuba/la, i Cmo vamos a andar

puniendo condiciones al podcr popular, si este
poder no nos ha hecho vcnir, no nos ha mandado
a lla ma r para apoyarlo! Nos ha permitido apoyarlo, en todo caso, y por mi parte yo me siento
agradecido, El apoyo del revolucionario a una fCvoluc,i6n es, por esencia, incondicional, Tan incondicional, que al criticar a su revolucin -ya 10
dijo Roberto antes- se autor.ritic:'l. siempre. Lo
cual no excluye sino que, por lo COlltralio, supone,
pues, la lucha encarnizada contra los errores dentro de la revolucin, contra lo negativo, lo viejo,
lo que (reno., contra lo que an se intm'pone entre
el imllerio de la necesidad y la plena vigencia dd
reino de la libertad y el hombre nuevo.
/J

AlII nROS10 FORNET

Nuestro compaero Gutirrez ha demostrado ser

un polemista temible: tiene la fuerza mom! del
porquero y [a brillantez de Agamcnn. Si R oberto
no tuviera las mism;s cualidades, ctCQ que estc
debate ~e prolongara h;sta la madr ugada ; cada
uno lcnd r.::t que pensar a retazos lo que R oberto
ha soltado ele golpe. Eso que l acaba dc decir
es lo Q\1C yo hubiera querido decir) de mlncra que
ahora. podra. callarme. Pero me parcc.c importante
subrayar esa idea de vivir la revolucin corno un
entusinsmo, un desgarramiento y un desafio pcr-

134

manen tes. Efectivamente, no estamos interesados

en saber lo q ue hubiera sido la historb europea
s al joven llon:lparte le meten un tiro en Lodi.
Se d ice que hemos \.jvido d iC"1. alias de revolucin.
No son dit.oz aos. Son 3650 das. Vivir en revolucin 3650 das consecutivos lo conve nce aU llO,
por lo menos, de una cosa: de que nadie es el que
era 3650 das atrs. Unos se vuelven locos, otros
se vuelven gusanos, otros' se vuelven revolucionu~
rios. En diez aos hasta el ms modesto combatiente tiene ya algunas cicatrices de guerra y son
precisamente csas cicatrices las quc le dan conCiCllcin de su propia transformacin. Y uno ve
unas cuantas cosas, a lgunas de ellas sorprendentes :
ve a do! hermanos, nacidos )' criados juntos, con
intereses similares, convertirse, el uno e n un gusano
rremediable y el o tro en un tremendo cuadro
poltico ; ve desertar a hombres supuestlU11ellle ill~
expugnables y portarse como hroes en Girn a
pacficos p:ldres de familia. .. En otras palabras:
comprueba que la naturaleza humana no es inmutable. Y el ABe de un revolucionario es saber
esto y apostar a que 10 mejor de cada uno S l~ im~
pondr a la Inrga sobre lo peor.
Esto se une a lo que antt.-s deca R obe rto sobre
las vic tori:ls y los errores de la revolucin: puesto
que los asumimos en conjunto, podemos hablar
de 1UU'sl I'DS victorias y de musl ros errores. La c r
tica - la autoc:rtica- del revolucionario supone
el orgullo y la conciencia colectiva elel revolucionario: uno sube que cuando las campanns doblan,
doblan por uno. Aqu estamos muy lejos del bgri-

135

mazo, el golpe de pecho y cos;\s por el estilo ;

)0 q ue nos permite ser bonestos y autocrilicarram;
sin masoquismos es saber q ue, en m ayor o menor
grado, aqu todos hemos tenido q\le hacernos revolucionarios. Y ese hacerse ~obre b marcha, que
es a l mismo tiempo un proceso ap:lsiolln tc y parle
del dmma del subdesarrollo, abre un m.:ll'scn enorme a la improvisacin. E n determinad o momento
o se improvisa o se perece. Bien, no hemos perecido, luego hemos improvisado. Ahora hay que ir
reduciend o cada vez ms ese margen de imp rovisacin: tanto a la hora de escribir un libro como
de sc:mbrar un campo de bonia to. QU!! el trnbajador intc1ectunl y el agrcola, como revolucionarios,
sean capaces de sentir que el :;ito o el frac."\SO de
ese libro o de ese bonia ta l les concierne a ambos,
es q ui la imagen perfecta de esa conciencia
colectiva de la que t anto hemos h:-.bbdo, pero que
hasta ahora slo hemos referido al intelectual.
TCnllino ya, pero no sin aclarar un punto que
ha tocado C utirrcz. A l le pnl' ~ca ver que yo
reclamaba extcmpol'ncarncntc p nrn el gremio -no
son ex.nctamente sus palabras-- "dertos reconocimientos y ubicaciones honorficas" . Lame nto no
haber ~;lb i do e:-..-pre5arme y como, :ll mismo tiempo, comprendo q ue no hay el menor reproche en
su :l lusii;n, me doy cuenta de la complej idad del
tema que suger efectivamente, slo d hombre
nuevo estar. en condiciones de nfrontarlo. Pero
eso oC) nos obliga a congelar 1111.1 i:1quichld. Lo
que me propuse, lo que hice, torpemente, fue subrayar 10 especfico del trabajo literario - -como po136

dra subrayar lo especfico del trabajo agrcolay preguntarme en qu sentido ese trabajo especfico, esa fun cin especfica, poda encajar en el
conjunto de las funones 50dalcs, por lo menos
mientras exista la divisin entre trabajo manual
y trabajo intelectual. En cuan to a honores, no creo
que haya nada que reclamar : ya la historia nos
ha honrado con creces, al pennitirnos hablar de
nflCJtra re volucin, de la nue\'il sociedad que cl ta~
mOl construyendo. Las coronaS de flores las guardamos pa ra las tumbas.

REN DEI'ESTIU::

Admiro el rigor implacable de las p..'llabras recientc.s del compaero Carlos ?I.br:!. Confieso con sinceridad que si el destillo del intelectual ele nuestra
generacin debiera inevitablemente parecerse al
retra to que nos ha trazado, yo lo aceptara ; tan
fa scin ado (.'stoy por la grandeza de la Revolucin
cubana. Pero las opi nioncs de Carlos l\'[ aria Gutirrez me parecen pesimistas. Yo no pienso que un
intelectual de fonnaci n burguesa no pueda integrarse al ritmo de la Revolucin cubana, y que
no tenga ms que su silln que poner en el sentido. de la historia. . . Yo creo que . ..

137

GARLOS MAR,\ GUTIRREZ

Perd6nnme, Ren. N unca he dicho que el inlelectual de formacin burguesa no puede incorXlral'lic
plenamentc -en lo que sea su plena capacidad
de integracin- a una sociedad revolucionaria
como la cubana. A lo que me he referido, delimitndolo, es al papel que la Revolucin asigna a
un intelectual dc transicin, lo cual cs otra cosa.

REN; DEPt:S1'RE

:Mi 0PlnlOl1 es que si un ill tdcctua l de nucsU<l. generacin est profundamente integrado a b Revolucin, si su alianza con ella tiene ese cadcter orgnico que yo sealaba al principio de este debate, su
papel en la revolucin puede ser m{IS cfictlz. Pienso
que ha>' hombres de nuestra edad que estn dispuestos a cumplir cualquier tarea a su a lcance que
la revolucin le asigne, y que Jo h':II".1n, sin que la
revolucin teuga que arrepen tirse de haber apelado
a ellos. Y adem:'ls hay Olro aspecto del problema,
anle mis ojos igualmente importan te. Hay nqui in_
telectua lcs q ui encs IXlr su Ir.lba jo, por sus sinc.eros
esfucrms, llegarn a realizar las tarC<lS que han sido
de la compctcncia de los artistas de todos los tiempos, y de todas las sociedades: hacer obras de
gran calidad. Escribir poemas, novebs, ensayos que
138

sean expresiones felices d e las nuevas rca lid<ldcs

que nacen del poder creador de la R evolucin. L::
R evolucin est ordenando el mundo mistificttdo
y a lien"do que el cnpitalismo nos ha legado, est
sustituyendo la anarqua del subdesarrollo por las
armonas de una creacin s.ocia l i~ ta. No veo por
qu un escritor revolucionario sera incapaz, mc~
d ian te su obra, de servir de mediacin entre la
revolucin y el hombre nuevo que etla aspir<l
a crear. N o veo por qu una novela o u n poema no pu dier~U) ser COIUO prefiguraciones de cs
te homb!t~ nuevo o como la expresin de verda.
dc.~ parciales de la revolucin. Estoy persuadido
de que sta es una puerta que la revolucin deja
.:tbiert; ante la capacidad creado ra de cada uno.
Estoy de acuerdo contigo, C.:lrlos Mara, en que
ha}' intelectu ales que, por las ra7.0nes que t has
j ustamente sealado, se encuentran encerrados en
contradicciones y conflictos que hacen muy problemtica su integracin total a la revolucin. Pero
le pido q ue pien:.es tambin en aquellos que no son
presa de una mala conciencia tan incurable y q ue,
au n si du rante largo tiempo han sido olmos est
riles, p uesto q ue la reolllIl hoce tambi/ al
hombre, pueden llegar un da a dar las bellas
peras q ue, en El socialismo ~' el hombre en Cuba,
Ernesto C he Guevara deseaba a la nueva litc ra~
turn cubana.
Pienso ms bien que CS.:lS condiciones son las
que han confrontado los escritores del pasado y
las que los d el fu tufo encontraran tambin en su
camino, por el hecho mismo del lugar q ue ocupa
139

,
h literatura e n I:t vida. Por otra parle, creo qc la
rc,oluein es justamente un Joder dcsaliC1l(mt c
que perm ite a un hombre, aun si tiene tras s toda
una herencia ideolgica burguesa, ad herir cuerpo
y .1.hna a una visi6n ms alta de la verdad y de la
libertad. La atmsfe ra m oral de la revolucin es
tOll, que puede emancipnr eo todo ser que lo desee las fuerzas de la intencin y de la creacin.
Al triunfo de la Revolucin de O ctubre, el poeta
V ladimi r Maiahovski no era un debu tante en las
letras. T ena tras s Ul1 pas:ldo de rll turista, y todos
Jos elementos q ue t has d~cri to como los de un
hombre de transicin. Sin embargo, si se me invita
a escoger entre Maiakovsl:i y Evtushcnl:o, cuyo
padre pudo haber sido, me q uedara con el "viejon
Vladirnir, con su fu turismo, su suicidio, sus desga rramientos y todo. Yo pudiera t amb i~ n haber
tomado el ejemplo de Alex3ndr llIoc, que haba
publicado ya sus principales obras cuando el p~ r
!ido bolchevique toma el pnder. Bloc cra un rcpresentante de la intelectua lidad brillante de San
Petersburgo, un gran seor de laS letras, sin embargo la revolucin ha recibido de l obras que
siguen estancia entre sus joyas. Invoco estos testimonios para mostrar la complejidad del problema
que nos ocupa. N o veo una tragedia en el hecho
de q ue el papel de conciencia crtica caiga de !as
manos del intelectual ele esta R evolucin. rielel
Castro, Che Guevara y muchos otros dilige ntes
de la R evolucin, no wn intelectua les? Su gran
mrito consiste en haber ampliado el concepto del
intelectual, aadindole las dimensiones del hom140

bre de accin. Pero la literatura, (:nando es eficaz,

no e~ tambin un::. forma de b. :tcciln humana?
No son muchos los hombres dc accin que han
ejercido un;! accin tan duradera como 10 3 libros
de U'01l Tolstoi o lo ~ pocm<ls de Bautle1ain:. Es
por eso por lo que yo pienso que d intclt:ctual que
no tenga las Cua licladl:s que hacelJ al hombre de
accin no tiene e/He desalTollar en s mi~ Ill O Ull complejo de Sierra. I\.f:tC"..!itr.1. No tiene m {u; C]ue seguir
la verdad de su .vida, Ctln la mayor honestidad,
y, sin scr ni un T olsloi ni un lIamkbirc, si tiene
algn talento, llcg:tr, con bs condiciones cspecfic:ts de la literatura, a crear una poesa intCll ciolIaf capa:: de ar t i,~u larsc ti. la gran !/OCJll i'lilolu ll taria que 10-'> hombrcs d e aci6n h an lanzado en la
vida social de Cuba. Y porque yo creo que la rcvo
lucin r:onducc a los hombres hm:ia s mismos,
cstoy convcncido de que ella pod r recoger peras
inolvidables cn tod o ~ aquellos que han aprendido
de ella n comprender mejor por qu la literatura
es tan necesill'ia al ser humano como el pan y
la luz.

Bueno, R en, en cuanto a lo que han cumplido

los ar tistas el\ teuos los tiempos, pcm1tcmc que
te recuerde algo que dijo Lcnin ya en Hl05, unticiptindose a la confmin que sustrae la obra de
111

c l"Cilcin :l las condiciones sociales: " El proletariado socialista organizado debe seguir atento a
c~ta labor, la de los intelectuales; controlarla, introducir en loda ella, sin c;,:ccpcin alguna, el vivo
raudal de la viva actividad proletaria, haciendo
que d c~apa rezca "s el viejo principio semirncrcantilista de que el escritor escribe cuando le pan;r_c
y el leclor Icc cua ndo le viene en gana".
Es dcdr -y siempre hablo del perodo de
transici6n, siempre hablo de cundo y en d6nde
el :lrtista revolucionario dehe c rear, porque el
cmo y el qU! deben seguir a cargo de su exclusivo
arbitrio-, me parece que hay una labor cid intelectual que no depende de la bsqueda del regocijo personal, ni de que escriba cuando le parece
para q ue el Icrtor lo lca cuando le viene en ,r-ana_
(En 1969, Lenin podra haber agregado, parn fijar
mejor el carcter de mCl-C<1nca que la obra intelectual adopta en la socic(1;td subde<nrrollacla de
esttuctura capitalista, quc t;unpoco sc pucda escribir s6lo cuando el escritor necesite pagar una
cuenta, ni leer cuando el lector disponga de dinero
extra para libros_ ) En la llueva sociedad la obra
artstica apuntar seguramente a objetivos que
trasciendan incluso el objetivo inicial del creador
-aunque ambos puedan complemen tarse y el re-gocijo personal de U ll cronopio CJuiz coincida
con la necesidad de belleza y arte que el pueblo
expcrirnenta- y si a esta a llura no lo entendemos
as. y ddendernos el derecho a Ja mera cspont.1.neidad de creaci6n sin perspectiva del tcm/lo social, ello es la prueba de que todava seguimos
142

inserto, en el pasado. En su exposicin, Rene deca

que no se poda cxigir dctClminada norma' de rendimienlo a l creador, que ~e requera un proceso
de adecuacin, de maduracin, de creacin. En
esto, como en toJo lo que c:\tamos trat;llKlo, no
podemos rechazar de p bno ninguna de las nuevas
exigencias ; se trata simplemente de no decidir las
imposibilidades sobre la base de las normas de
creacin que aprendimos en la epoc:t de la alienacin y el individualismo. Si nplicamos esas normas,
es c1:1ro que Rene: no pod r escribir a las 2+ hora.~
de un desastre el poema que movilizad. al pUblo
para rcconslruir los dnos mnterialc5 (aungue otra
cmstcofe, la muerLC del Che, le ha provoc<ldo esa
impresionante C antata do] oclu bre) . Pero hay
otras v\as para sumar, sin que dcba esperarse ti.
q ue nos baje el ngel, el talento y el arte a la [arca
cotidiana ; pienso, por ejemplo, en lo que pintores,
escritores, cineastas }' msicos est:n haciendo en
la con o en el CAle, o en la Casa de las Amricas. A!li no Sl~ pide a nadie que produzca una
obra maestra cada +8 hor.u, pero la decisin de
integrarse a u na tarea de crear belleza para el
pueblo - aunque respeta el ritmo de la creaci6n
individual- es inccsante y de respuesta. inmediata
cuando hace falta, debido precisamente a su caracterstica de funciono.miento colectivo. Si en algn sector esas contemplaciones hacia el c reador
individual no existen, ~cr porque .~tc no funciona
dentro de esos mecanismos compensatorios o lisil.
y llanamente porque ellas entraran en colisin con
otras prioridades politicas. En esos casos, se trata

113

de un problema de tiempo; esas facilidades que

R en exige ---exigencia correcta, y que no debemos
ol . . idar porque son los presupuestos de la obra
artstica plena- quiz no corrcspond.:m provisodamente a cste perodo trnnsiconal cubano, a estc
pas bloqueado, insular, a miles de kilmetros de
5US nicos aliados y con una necesidad vital de unidad ideolgica.

RODERTO FERNNDE Z RE1'A!l11\R

Como era de desear (y de esperar), hemos pasado

de ciertas cuestiones generales, que por supuesto
era imprescindible cl"ri ficar, a otras concretas cspecUicas de nuestro trabajo. En este pu nto hay a lgo
que me interesa espcci..,lmcnte. De hecho, estoy
escribiendo sobre esto en otro trabajo, y me veo
obligado a trae!' aqu algunas de las cosas que all
dibo. Es una cuestin simple: cuando nos preocupa que se espere la rc;:Jizacin de talo cual obra
Hteraria o artstica sobre un asunto de viva nchlaIdad, creo que el error est de parte de quien ha
pensado quc deba tratarse de una obra de un
det erminado tipo, de un determinao gnero. Como
h.:l ocurrido en cualquier poca histrico, y con
mayores razones, la Revolucin tiene todo el derecho :l. csperar gue las hazaas extraordinarias gue
~ st:.n ocurriendo encarnen de alguna manera en
nuestro arte, en nuCSlra literatura. D e hecho, esta

144

espera., esta esperanza, es un homenaje que la Revolucin rinde al arte y a la literatura. A 1l0S0tros,
como tcn ico! en CSL"l materi:!, nos corresponde
escoger o inventar la lonna C01ICrcla en que se
producir esa encarnacin.
Si insistimos en pensar que la Revolucin espera
de nosotros t~ c n t().'i doce sonctos sobre b. inseminacin artificial, naturalmente que nos preocuparemO$) pero la responsabilidad por esa preocup~cin corre enteramente por cuenta nu('--stra, porque una peticin aberrante de este tipo no h:r.
sido ni ser hecha. Por el contrario, tenemos una
oca.sjn especial que no puede desaprovcchan;e.
Para ello, basta con recordar que los gneros y
subgneros litcrnrios son tambin, por ~ \lpuesto,
h istricos. Cuando la bu rgucsb requiri determinado gnero, d io de s la novela, y la grandiosa,
la prestigiosa epopeya, scncillamente pas al musco. Yo no propongo aqu cnmUSC3r a la fuena
ningn gnero, pero s estar aten tos a los <lU! sean
capaces de cumplir la funcin que se requiere de
ciertas zonas de la l i tcr~tura actual en Cuba. A
partir de la fllncin abordemos los glleros, " 110

al rcvs. No pensemos, con horror pdico (y con

temor patolgico al difunto rerlisrno socialista, al
cual el Che dio nuestro tiro de gracia en El socialismo y el hombre C71 Cuba)' que se espera que
escribamos una novela-tio o un drama en verso
libre sobre el Cordn de La H abana ; pensemos
en que se espera, simplemente, que. estrib3mos
sobre el Cord6n de La H abana o la I sla de la
Juventud, y veamos entonces cul es la mejor
145

manera. de hacerlo. N ovela-ro, n'l. Reportaje?

Por q u no? Si Jos Mart, el maror escritor de
la Amrica L.... tina, no v,:cil en haccrlo, a santo
de qu va mos nosotros a negarnos a de terminadas
tarcas supuestamente menores o margina les? No
cn.'O que sea un azar q ue la realizacin ;>.rtsticn
ms lograda de la Revoluci6n sea el admirable
documental de Santiago lvarez. Adems de su
valor en s hay en l una leccin o. o.tcndel'. Es
una obra el1 que lo testimonial cobra j crarCj l~a
artstic..'1. superior. Y esa jerarquia no b adquiri6
antes ni despus de su funcin testimonial: la adquiri simuhnemente, Los g-llerO!l '1 subgneros
artsticos y literari05 que la R evoluci6n requit"fe,
q ue la Revolucin da de s, no comparten c.~as curaclerstic<lS? Pienso incluso en la rC\';J.lorizaci6n de
fO lmas com(l las de la oratoria o b s memorias j
pienso en algunos reportajes, en el inl'erL'5 q ue ck-spicrtan documentos, discusiones, quiz hasta una
m esa redond,. como sta. El desafo es ahora menor
de lo que parece, porque estamos viviendo, a nivel
mundial, \In crecimiento de lo que ShclovsE llam
h ace \11uehos aos facto grafa, trmino que Enzensbergp.1' ha reverdecido en nuestros dbs: esa literatura mal llamada sin ficcin, mezcla de gneros trad iciona les ( por q ue hemos de serles fieles a esas
congeladas (ronteras fonnalcs?), mezcla de novela,
ensayo, pel'iodismo, sociologa, q ue trabajan por
ejemplo Ricard o Pozas, Osear Lcwis O Miguel Barnet, No digo, por supuesto, que ~te sea el gnero
que debe adopt:tt' la literatura de la Revolucin:
digo que es un ejemplo de una fcHo;; desa tencin

146

a las conccpciollCS acadmicas de J05 gneros; un

ejemp lo de it<.."l'<ltura flc:-:iblc, capa?: de abri rse co-

mo una mano sobre la realidad.

Por otra parte, as como es artificial enviar a
un jove n poeta o a un prometedor cmayista a una
granja o una fbrica para que escriba un libro
de madrigales o una introduccin al problema de
la granja, en c<l.mbio - como tan eficazmente lo
ha hecho en su c.,mpo el lCAIC- es po:;iblc a uspi.
ciar trabajos factogrfico,'i, muy libres en su realizacin genrica concreta, q ue recojan los mlti
pIes aspectos de nuestra vieJa actual. Puedo aportar
una experiencia, uu ensayo reciente: Jos Ic:-.:tru di
versos q ue un g rupo de escritores jvenes h :m hecho bajo el mbro colectjyo "Escue la militar", a
propsito dd entrenamiento militar que a finales
del ao pasado tuvimos los alumnos, profesores y
emplci'l c\os de b facu ltad de humanidades de 13
U nivcrsiebc\ de La Hab:ma. Esos te);.tos, que aparecern en el nmero 55 de Caa de las Amricas,
no son m s que un experimento, pero como ta!
me parece in teresan te. As .se puede proceder en
relacin con mucha.~ otras :l.ctivicbcles. No me
cuesta trabajo imagina r los aspavientos de q uienes,
fu era de la Rcvolucin, vean en csto un estrechamiento de una literatura tan limla mcnte dil"crs..1.,
o cualquier COsa por el estilo. Entiendo, como ded a en (tro orden Chcsterton, que la libertad es
para usa rla: y me parece necesario q ue a la libertad artstica de que disfrut.unos - y q ue la Revol ucic'm no tiene por q u sofoca r jams, todo lo
contrario-- sc le d el e:-:cclentc uso de hacer la
H7

expresar nuestra R e\'olucin. Tampoco se me ocu

rre que, como si se tratara de un juego de sal6n
tragicmico, fundemos aq u lIli~mo un gnero lite
m rio y 10 proclamemos el nico .:>.pto pnra n uestro
procC.>O histrico. Toclas stns son vanas conjctufls
Ren scial con toda razn el complejo mecanismo, rclampagucnntc a veces y lentsimo, trosgeneracional otras, que hnce q ue una vivencia
histrica neabc resonando en determinado texto
literario. V olver al caso de l\hnl, cuya pocs:l
ejemplifica magnfica mente este hecho. Pero Mart,
como sabemos, encontr otrns vus --que no fueron ni el poema ni la nov(:la h.:>.bitualcs, aunque
algo tenan tambin de ambos- para ejercer uno.
funci n requerida por su historia. En nuestro caso,
se trata de inventar nuevos gneros, que ya han
comenz,l(lo a mostn"\rse. Es otro desa fo, otrn met:1
revolucionaria. Y creo que responder adecuad.:>.
mente es Wl:t acn impostcrgable.

EDMUN DO D.r:;SNOES

Oyendo a Carlos 1 f ara en su larga intervencin

anterior, me sent un poco embriagado y tambin
u n poco irritado. Siempre los planteamientos rc:6ricos tienden a embriagar l !os intelectuales, siem_
pre los planteamientos ideolgicos IlcvadO$ con ri
gor producen cierta excitaci6n, una embriaguez en
todos los que manejamos ideas. Y creo que un

148

a nlisis riguroso, ideolgico es fundam ental. Y eso,

en aquella intervencin 5uya, Cnrlos Mara Jo cumpli ad mirablemente. Pero creo y siento --como
se hn dicho- que existe otro aspecto del problema, la otra mitad del problema que es la e:-pcriencia directa, especifi ca, desde un punto de vista
tanto hislrico como individ ual, de c:tda uno de
nosotro~, que se ha pasado por "lto, que falta.
Por eso debemos desconfi ar de las teorbs lcidas q ue no tom~\O en cuenta la. rcalithicl conr.rcta,
porque as corremos el riesgo de convertir la ideologa en una pesad illa. " El sueo de la razn prodm:e monstruos", como pint Gaya ul intelectual
donnido sobre su mcsa.-clc-pcnsar-y-planear-cnabstracto.
y una de las virtudes de la revolucin ha sido
rlinamitar los esquemas, c..xplorar, inclusi ....e a riesgo
de equivC.."'\.rse, pero nunca corriendo el ms terri.
ble de los rics:;os : anq uilosarse. Y la cultura no es
una excepcin. No hemos cado en esquematismos
estcrilizantcs, en una pureza ideolgica q ue excluya
a l hombre de carne y hueso. Pero tambin es cierto
que no hemos dado una respuesta original hast:1
ahora; hemos logrado una cultura hbrida., un injerto de v" lores tradicionales de la llamada cultura occiden tal y la nueva experiencia de Ul1n revolucin marxista y cu bana.
Le hemos pedido peras a l olmo -y el olmo h"
dado peras. Pero ya el olmo no es o lmo ni las per as, peras. En estos momentos, creo que la crisis
de la cultura cubana -y toda revolucin a ul~n li
ca, mientras mnntcnga su carcter experimental,

149

cst skmprc en crisis crcadora- es que )'3 no somos o l mo.~ ni poclcmos seguir dando peras. El rbol
de la revolucin debe ser un rbol diferente, que
responda a sus propias ncccsdadcs, a su realidad,
a sus experiencias, a su historia. D ie;.: aos de revolucin piden un salto cu~Jit ;ltivo <le b. cultura
cubana.
En cu:mto a ser "hombres sin transidn", quiero decir que no lo considero una limit;dn, sino
un privilegio. Un pri\"ilcgio, siempre y cuando se
tra te de un escritor revolucionario, que haya puesto todas sus fichas en el color futu \'o, apostado al
fu turo. No debemos abandonar ntlcstras responsabilidades, alegar que somos produc tos del pas.ado,
no debemos acomodamos en nuestras limil:;lciollcs,
silla toclo lo contrario, debemos funciona r como
creadores revolucionarios. Tenemos el privilegio de
haber conocido el pasado, de haberlo vivido, y
dc h"bcl escogido el presente r evolucionario y el
futuro ele l:L humanidad. No hemos nacido en
el socialismo, con la cuchara de pl:11a en Jo. boca,
sino que hemos escogido el socialismo y la revolucin, y ese acto voluntario, lcido, nos coloca en
una situacin privilegiada. El sel' contemporneos
de los hroes de la Sierra "M aestra represen ta un
privilegio y una responsabilidad menll e histrica
mayol" que la de los escritores q ue nazc:lI' dentro
del socia lismo, dentro de una sociedad m{lS justa.
La ltima cosa concreta, habhmdo a partir de
la experiencia dia.ria de vivir en una revolucin:
todo lo que hemos dicho es muy bonito, muy inteligente, pero a quin nos dirigimos r.on estas pa-

150

labras ? ,/\ los dirigt'utcs de la re,olllr.in para que

entiendan q ue tenemos un apnrato intelectu.:l.lafinado y q ue somos revohu:ionarios? A los jvenes
nni\'crsitarios, a los miles de culxlIlos q ue V.:l. n enu'ando g rad u.:l.lmentc en el mundo de la cultu ra?
Yo dira q ue a los tres, aunque se" indirectamente.
N o h.:l.y que olvidar, sin embargo, qlle "ivim os en
una soriedad donde muc!lOs acab:1n de s:tlir del
analfabetismo y la mayor; rnant.:jn ide:ls culturales con dificultad. Y cuando disr.mrimos, por tanto, nos dirigimos a coJcga_~ o compni'leros de nivel
universit,uio. Especialmente en este tipo de discmin,
Aspiramos a comu nicarnos COII todo el pueblo,
aspiramos a la unin'rsalizacilI de la educacin
universitaria, pero esto _cs un proceso len 10, y m ientras no se logre debemos tenerlo siempre prescnte
para no caer en el monlogo.
No hay una so!u(';in fcil al desnivel, pero s
debemos esforzamos porque detr5.s de cada una
de nuestras idens, novebs o pocmas estn btentcs
los intercse~ y las necesidadCli de los pobres de la
ticrra. Y as algn da nuestra ('; tlhma ser de todos sin perder en rigor ideolgico y bondad estilstica.
Seguir fiel a la Revolucin, a mi "isin del l1omb n;, y tambin a mi experiencia, no me disfrazar
de recin alfabetizado; r para te rmina r, 'luiero volver a recordar a Machad o : "Escribir para el pueblo; qu ms quisiera yo".

151

01 -

0320'}

impreso en editorial im~-ca~a~, s. a.

femando zrraga 31 - mxico 7, d. f.
cinco mil ejemplares
30 de septiembre de 1969

:,
~
,
.

....

..

' ':'.

'"

,,
'

[l

INTELECTUAL Y LA SOClEOAD

..............._ ......' :;,,'pr..~:n

.. CII.... ' . . . . . . . . . . . . . . .

.. .................
..._
-Cllll.,
..
...... .-.-....
.........
' . ' . '1'1
II
. . 11' . . . . . . . . . . . . . . . . .
.,,~

, ....... If,"'"
$ 2 ..
bu. . . . . . . . .

, . . . . . ptOOOttIn

............ -.riIleollt" _ .....,.

__...;;;MU, ....... ~ .... ,

rPI I