IDELBER AVELAR

ALEGORIAS DE LA DERROTA:
LA FICCION POSTDICTATORIAL Y
EL TRABA]O DEL DUELO
"'I
,
C

n>J

i'l

\.l

'.
EDITORIAL CVARTO PROPIO

LA C;ENEALOCfA DE UNA ])EI{I~OTA

77

de represi6n feroz sobre la actividad intelectual. Ademas, su paginas trajeron algunos de los primeros analisis criticos sobre ]a narrativa contemporanea (Hicardo Piglia, Juan Jose Saer, Juan Carlos
Martini, Daniel Moyano, etc.). Despues de la dictadura, el grupo de
PUJlto de Vista, junto con un drculo del exilio mexicano conocido
como la "Mesa socialista" (Pancho Aric6, Juan Carlos Portantiero,
Oscar Teran), fundarfa el "Club de Cultura Socialista", en el cual el
i1uevo papel de los socialistas y la relaci6n entre intelectuales y
estado serfan algunos de los temas centrales. Algunos de esos problemas regresaran mas adelante, en ]a medida en que la literatura
discutida aquf los volvera a replantear33 .

2. La teoria del autoritarismo como fundamento de las

"transiciones" conservadoras
En Brasil y en el Cono Sur la teOlia del autorifarismo ha sido ]a
versi6n mas aceptada de las dictaduras que haya surgido de las
ciencias sociales. Uno de sus principales representantes, el chileno
Jose Joaqufn Brunner, describe la hegemonfa del paradigma del
autoritarisl110 con un cierto tono de inevitabilidad: "se impuso (. .. )
el uso de los terminos autorifario y autorifarismo para caracterizar
el tipo de regfmenes polfticos que habfan surgido en Brasil y en el
Cono Sur durante las dos ultimas decadas"3i. En Brasil los analisis

.\1

Para una vision nilS detallada de ]a evolucion de esta fraccion del campo
intelectual argentino, consCtLtese Punto de Vista C1978-presente) y tambien
john King, "Las revislas culturales de la dictadura a la democracia: eI caso de
Punto de Vista" en Litemtum argentina boy: de fa dictadum a fa democmcia. Ed. Karl Kohut y Andrea Pagni (Frankfurt a. M.: Vervuert Verlag, 1989).
Vel' tambien los testimonios de Beatriz Sarlo e Hilda Sabato en ]a obra de I~oy
Ilora y javier Trimboli, Pensar fa Argentina boy: fos bistoriadores babfan de
bistoria y polftica (Buenos Aires: EI Cielo por Asalto, 1994). Para una introduccion ,I las revistas cullurales de las (dUmas decadas, vcr jorge Warley,
"Ikvistas cultmales de dos dccadas C1970-1990)" Cuademos Hispanoamericanos 517-9(993): pp. 195-207.
jose joaquin Brunner, "Cultma autoritaria y cullura escolar: 1973-19iW', J.J.
Brunner y (~onzalo Catalan, Cinco estudios sobre cllftum y sociedad (Santiago: FLACSO, 1985), p. 418.

7H

IDELBEll AVI:LAH

de la dependencia llevados a cabo por Fernando Henrique Cardoso empezaron a incorporar la palabra "autoritarismo" como forma
de explicar la naturaleza del estado inaugurado en 1964, en una
evolucion que culmina en Autoritarismo e Democratiz(l(;clO (1975).
Ya en el principio cle los setenta y trabajanclo inclepenclientemente
cle Carcloso, el argentino Guillermo O'Donnell caracterizaba los regfmenes emergentes como "burocratico-autoritarios", mostranclo
.como el clesarrollo y la modernizacion en America Latina, lejos de
implicar necesariamente formas de gobierno liberal-democraticas,
conllevaron la emergencia cle formas tecnocraticas de clictaclura
militar35 . En Chile Jose Joaqufn Brunner produjo un gran numero de
estuclios de la sociedad chilena bajo la misma rubrica. Aunque hay
cliferencias obvias entre estos cientfficos sociales -la sociologfa de
Brunner se enfoca principalmente en la cultura, la ciencia polftica
de O'Donnell privilegia el estudio de las formas estatales, mientras
que Cardoso era un sociologo cuyo principal interes recafa sobre
las formaciones economicas-, es desde luego notable la recurrrencia de modelos explicativos basados en una u otra forma de la
teorfa del autoritarismo. A pesar de la naturaleza aparentemente
descriptiva del termino, es imperativo examinar las implicaciones
retoricas y polfticas de la teoda, especialmente en las dos versiones
que fundamentaron no solo la comprension de las dictaduras brasilena y chilena, sino tambien los procesos de transicion conservadora que las siguieron.
Jose Joaqufn Brunner es el autor de la anatomfa mas completa
e incisiva de la ideologfa impuesta en Chile despues de 1973, icleologfa caracterizada pOl' eI como "la concepcion autoritaria del mundo". Proponiendo que la transformacion polftica fue parte de una
refundacion 111:is amplia, basada en un sistema de valores fundamentalmente diferente de todo 10 conocido hasta entonces poria
sociedad chilena, Brunner mostro la imbricacion entre la doetrina
35

Las primeras formulaciones de O'Donnell acerca del estado burocratico-autoritario se encuentran en su Modernization and Bureaucratic-Autboritaricmism (Berkeley: U de California P, 1973). Ver tambien "Tensions in the
Bureaucratic-Authoritarian State and the Question of Democracy", en T7Je
Nell' Autborilarianism, ed. Davie! Collier (Princeton: Princeton UP, 1979).

LA CENEALO(;fA DE UNA DEllllO'l'A

79

de la seguridad nacional y el mercado transnacional; entre las Fuerzas Armadas y la burguesfa internacionalizada; en una palabra, entre el autoritarismo polftico y el interes de clase capitalista. Gran
parte de la obra de Brunner podrfa ser caracterizada como una
cliseccion cle la ideologfa dictatorial como totalidad, es clecir, como
un complejo en el que el autoritarismo "no viene pOl' at'iadiclura: es
mas bien un elemento esencial del nuevo modelo, destinado a hacer posible una reorganizacion de la sociedad sobre la base cle su
c!isciplinamiento"3CJ. Demostrando como el autoritarismo llevaba a
cabo la funcion de "mantener el orden adecuado al nuevo modelo
cle desarrollo capitalista"37, el texto cle Brunner disuelve toda ilusion de que se t!'c1tara una aberracion. Lo que se subraya es, entonces, la organicidad cle la clictadura a la implementacion de los
valores cle mercaclo en Chile. Se eviclencia que la ideologfa de mercaclo, la doctrina militar y el tradicionalismo religioso -los tres componentes de la "concepcion autoritaria del mundo"- han impuesto,
en fin, un nuevo universo cultural e ideologico.
En un estudio posterior Brunner sel'iala la tendencia general de
las ciencias sociales postgolpe de examinar las rakes del autoritarismo en la historia de Chile. Allf se exponen la historia de los
elementos autoritarios en la izquierda leninista, en el catolicismo
conservador y en el pensamiento burgues liberal.Al revelar dichas
trazas autoritarias "estos estudios muestran que el credo liberal y
democratico no ha sido ni continuo ni se desarrollo sin contradicciones a 10 largo de las ultimas decadas"3s. Pasa a establecerse aquf
una clicotomfa segun la cllallas "creencias liberales y democniticas"
aparecen como aqllello qlle,por de}tnici6n, se opone al alltoritarismo. La ubicuidad de las posiciones autoritarias pareciera ser coextensiva al hecho de que las "creencias liberales y demomlticas" no
han sido continllas. Es decir, no importa Cllanto espacio se Ie conceda a las consigllientes "contradicciones" -es decir, los casos en

jose joaquin Brunner, La cultum autoritaria ell Cbile (Santiago: FLACSO,

19H1), p. 29.

Brunner, La cultum autoritaria ell Cbile, p. 53.

Brunner, "Cultura autoritaria y cullma escolar: 1973-1981", p. 120.

80

IDI~LBI~n

que "aun" los liberales fueron autoritarios ...-, la democracia liberal

pasa a emerger, en el estudio de Brunner, como remedio por excelencia contra el autoritarismo. Se da por sentada la evidencia de la
oposici6n que fundamentarfa el futuro menu de dos ftems de la
transici6n conservadora. Si los mentados regfmenes son autoritarios, los que se oponen a ellos 10 hacen en nombre de la democracia, ~no? Otra vez, bajo el aparente significado obvio de estos terminos, habrfa que develar algunas redes ret6ricas.
Ya en La cullum auloritaria en Cbile, Brunner tomaba varias
crfticas autoritarias de la democracia -pronunciadas por sectores
conservadores, despues de 1973, como justificativas del golpe, y
hechas desde un punto de vista cat6Iico-tradicionalista, neoliberalmercantil 0 de seguridad nacional- y sei'ialaba, correctamente, a mi
modo de ver, que la refundaci6n transnacional capitalista de Chile
no se podrfa haber logrado en un regimen democratico. Sin embargo, la oposici6n entre autoritarismo y democracia parece naturalizarse hasta el punto que esta es definida como forma po11tica que
"impide la plena expresi6n estatal de una sola clase, la dominante"39. Otra vez, del hecho hist6rico y contingente de que la instalaci6n epocal del mercado exigi6 una dictadura militar, Brunner pareciera deducir el mucho mas cuestionable postulado de que la
democracia parlamentaria, por definici6n, refrena la dominaci6n de
clase.
La dicotomfa regresa en un ensayo en que Brunner describe
un seriede practicas que progresivamente comenzaron a minar las
bases de sostenimiento del regimen militar. Brunner llama la atenci6n al pape! clave de la memoria en la lucha de esos sectores: la
dictadura militar "cubre de callos cadaveres; los lanza al agua; hace
desaparecer ffsicamente a los agentes del mal; limpia las murallas
pintarrajeadas; impone horarios y zonas de transito vedado; vada
las calles de ruidos y presencias"40. Amplios sectores de la poblaci6n recordaban una experiencia que podfa fomentar y fortalecer la
39
-ill

LA C;ENEALOCIA DE lJNA DEllllOTA

AVaAn

Brunner, La cliltura autoritaria en Cbile, p. 61.

Brunner, "Entre la cultura autoritaria y la cultura clemocratica", EspejO trizado, p. 90.

ill

oposici6n a los militares. Brunner llama a esos recuerdos y practicas cullum democralica: "(L)a experiencia simb61ica de la democracia es asf convertida en el eje central de una memoria colectiva
que se resiste a desaparecer".jl. EI choque entre el regimen militar y
las fuerzas sociales opuestas a el aparece de nuevo como un choque entre autoritarismo y democracia. La posibilidad de que los
recuerdos populares mencionados pudieran ser in'eductibles a ]a
noci6n de democracia (0 pudieran forzar su reinterpretaci6n desde
un punto de vista inaudito e inesperado) da lugar a una identificaci6n automatica entre las dos. La historia de las practicas del pasado, de esa "tradici6n cultural", se subsume bajo la historia de la
democracia. EI escenario esta preparado para que la postdictadura
no sea imaginable mas que como "transici6n demoCf<ltica". "(S)i el
orden autoritario no puede (. ..) organizarse a sf mismo bajo la
forma de una cultura completa (. ..) tampoco el orden democratico
puecle emerger como cultura mientras no existan las condiciones
que aseguren una transici6n hacia la democracia como regimen
po11tico".jl. N6tese aquf la naturalizaci6n de la cadena significante
"resistencia popular-ethos clemocratico-democracia parlamentaria",
como si cada tennino se dedujera inexorablemente del anterior. La
sinonimizaci6n entre la democracia como practica 0 experiencia
popular y la democracia como regimen po11tico (ya hecha posible
por una sinonimizaci6n entre la memoria de las luclus populares y
el significante "democracia"), termina confiriendole al regreso al
liberalismo parlamentario un aire de lisa inevitabilidad.
Que la dicotomia observada en Brunner opera tambien en
Cardoso es manifiesto en el mismo titulo de Autoritaris1710 e Democmlizar,;ao. Lo que en Brunner era una sutil operaci6n ret6rica,
empero, en Cardoso toma la forma de una sistematica disociaci6n
entre los intereses del capital multinacional y los regfmenes militares. La raz6n de ser del reciente estado dictatorial en Brasil habfa
que encontrarla

il

42

Brunner, "Entre la cultura autoritaria", p. 98.

Brunner, "Entre Ia cultura autoritaria", p. lOO.

82

1./\ (;ENE/\L()(;f/\

IDELllEI{ /\ VELAI\

menos en los intereses politicos de las corporaciones multinacionales (que prefieren formas de control estatal mas per1l1eables a sus intereses privados) que en los intereses socialcs y
politicos de los esta1l1entos burocraticos que controlan el estado
(civiles y 1l1i!itares) y que se organizan cada vez mas en el sentido de controlar el sector estatal del aparato productivoj\.
La eficacia ideologica de esta tesis reside en la curiosa identificacion entre autoritarismo polftico y estatismo economico, como si
los dos caminaran necesariamente juntos. Elmodelo explicativo de
Cardoso presuponfa, en aque1momento, que un estado dictatorial
es menos permeable a "intereses privados". Al enmascarar sistematicamente Ia estrecha complicidad entre la dictadura y el capital
multinacional, y encubrir el hecho de que fue el regimen militar el
que hizo posible una inedita extraccion de plusvalfa y concentracion de riqueza (pOl' medio de incontables y siempre generosos
subsidios, exenciones, etc., ademas, obviamente, de la violenta represion), Cardoso manufacturaba e1 espejismo de una burocracia
que actuarfa en su propio nombre, una "burguesfa estatal", como el
la 11amarfa, con intereses misteriosamente no coincidentes con los
del capitalmultinacional. Ta1'fantasfa ideologica tuvo, no cabe duda,
papel central en la consolidacion de la hegemonfa liberal-conservaclora en la "transicion a la democracia". Al fin y al cabo la c1ictaclura,
nos hace creer Cardoso, nunca opero segun el interes de clase
capitalista, sino de una anacronica burocracia estatal. Mientras correctamente criticaba el rotulo de "fascista", asignado a los regfmenes militares pOl' sectores de la izquierda (esos regfmenes, a diferencia del fascismo, no se basaban en la movilizacion popular, no
hacfan uso de una estructura partidaria y no necesitaban de expansion internacional), Cardoso redefinfa las elites dirigentes como
"burocracia de estado":
Se ve, por tanto, que no hay sfmi! posible entre las burguesfas
dependientes-asociadas de America Latina y sus congeneres de

lJN/\ DEI\I\OT/\

83

los Estados Unidos 0 de Europa. El espacio econ61l1ico de ]a

burguesfa internacionalizada (inclusive, en este caso, los sectores locales de esta bllrguesfa) trasciende los limites nacionales
sin que necesite de ayuda de los estados locales (. ..) El escudo
real de las bllrgllesfas locales internacionalizadas, en este aspecto, es el conglomerado mllItinacional, protegido y aliado
con los estados de las sociedades matrices. Al contrario, los
eslados locales sirl'en de sojJorle jJo/(tico mas jJara los :/imcionarios '; los lecnicos, los mifilares, 10sji"agmenlos desgarrados de la
blilll,lIes(a nacionalno integrados ala internacionalizaci6n del
mercado, qlle a los grandes intereses lmrglleses internacionalizados (subrayado mfo)il
Se trata aquf de un pedazo solido de ideologfa: los mercadoIibristas nacionales e internacionales se convierten en factores marginales en el regimen dictatorial, puesto que este ultimo supuestamente habrfa actuado en nombre de un misteriosa capa burocratica
no reductible al interes de clase capitalista. Mantengase en mente el
recordatorio de que una burocracia estatal, a diferencia de una
clase social dominante, puede ser removida del poder sin que se
haga dano alguno al modelo economico hegemonico. La definicion
de la dicta dura como "estado autoritario" prepara el camino para el
proximo paso, una alianza opositora fuertemente hegemonizada
pOI' el conservaclurismo neoliberal, con vistas a una redemocratizacion que, como apunta Emir Sader en su crftica a Cardoso, "se
redujo a la desconcentracion del poder polftico del ejecutivo"i5 y
nunca cuestiono el modelo economico impuesto pOI' las dictaduras. Al fin y al cabo, aque110s en cuyo interes se sostenfan los generales habfan sido cuidadosamente exentos de toda responsabilidad
en la barbarie dictatorial. La teOlia del autoritarismo jite la base

ideol6gica regalada pOI' las ciencias sociales a la begemonfa conservadom en las llamadas tmnsiciones democrdticas. La teorfa del
autoritarismo serfa la lengua de la transicion conselvadora, no su
1\

Fernando Henrique Cardoso, Autol'itarismo eDemocratizw;do (JUo de Janeiro: Paz e Terra, 1975), p. 40.

m:

Cardoso, p. 133Emir Sader, "Da Teoria do Autoritarismo ao Deus-tvlercado", Folba de Sdo

PallIa, Caderno ivlais, 11 de junio cle 1995, p. 3.

IDELIlEI{ II VI~I.IIH

teorfa. No hay contradiccion, entonces, entre Cardoso-el-firme-opositor-al-regimen-militar en 1975 y Cardoso-el-implementador-d~

polfticas-neoliberales en 1998, El primero fue, de hecho, la conel1cion de posibilidad del segundo. No tiene sentido, por 10 tanto,
preguntarse que Ie paso al valiente solclado de la democracia, No
hubo traicion aquf; 10 que se entendfa pOl' "democracia" estaba
dado ya en 1975,
,
Las (iltimas secciones dellibro 10 hacen mas claro. Segun Cardoso el exito de las polfticas economicas oficiales dependfa de "la
capacidad que tuviese el estado para convertirse, caela vez mas, e~l
empresario y gestor de empresas, Con esto, en lugar del fortaleClmiento de la 'sociedad civil' -las burguesfas- como parecfa dese~u
la polftica economico-financiera, se fue robusteciendo la base para
un estado expansionista, disciplinaclor y represor"j6. De nuevo, la
deliberacla confusion entre la muy real accion represiva del estado
ineny el espejismo de una "expansion economica" estatista,
contrable emprendedorismo estatal, hizo posible 10 que mas tarde
serfa la piedra angular de la hegemonfa conservadora en la Hamada
transicion: presentar la dictadura como producto de unos pocos
burocratas estatistas, opuestos en todo a la "sociedad civil", esta
segunda extrafiamente reducida, metonfmicamente, a la burguesfa
liberal. Puesto de tal modo el asunto, la eleccion polftica se limitaba
inevitablemente a un menu de dos alternativas: democracia 0 autoritarismo, La alianza liberal-conservadora que Hevarfa a Tancredo
Neves y Jose Sarney '11 poder podfa ahora aparecer como la encarnacion de un an!lelo universal de democracia,
La crftica de la teorfa del autoritarismo implica, para nosotros,
un desplazamiento terminologico. De aquf en adelante la palabra
"transicion" no designara, como en 1'1 literatura social-cientffica, el
regreso a una democracia parlamentaria liberal, elecciones libres e
institucionalidad jurfdico-polftica. El final de las dictaduras no se
puede, desde 1'1 perspectiva que se adelanta aquf, caracterizar como
un proceso transicional. Subyacente a la crftica a Brunner y ~~~rdo
so se encuentra el postulado de que las verdaderas translClOnes

U;l

j(,

Cardoso, 199,

H5

SOil

las dictaduras mismas, Valga 1'1 correccion de Willy Thayer:

No entenclemos aquf "transici6n" como el proceso posclictatorial cle reclemocratizaci6n cle las sociedades 1atinoamericanas;
sino, mas ampliamente, el proceso de "moclernizaci6n" y transito clel Estaclo naciona1 moclerno a1 mercaclo transnacional post
estatal. En esle senticlo, para nosotros, ]a transici6n es primorclialmente la clictaclura, Es ]a clictaclura la que habrfa operaclo el
transito clel Estaclo al Mercaclo, Transito que eufemfsticamente
se clenomina "moclernizaci6n"i7,

Se trata de una inversion clave, que Ie sustrae el enfasis a una

transicion epidermica, derivativa, y 10 desplaza a la transicion verdaderamente epocal. La transicion epocal fue sin duda la c1ictaclura,
no el retorno del control civil que tuvo lugar una vez concluida la
transicion real. EI regreso a la democracia no implica en sf un trallsito a ningun otro lugar mas que aquel en que la dictadllra nos
1H
dej6 , "Transicion a la democracia" significo, en este sentido, nada
mas que la legitimaci6n jurfdico-electoral de la exitosa transicion
llevada a cabo pOI' los militares, es decir, 1'1 ecuaci6n ultima entre
libertad polftica para el pueblo y libertad econ6mica para el capital,
como si 1'1 primera dependiera de la segunda, 0 como si la segunda
hubiera sido de algun modo obstaculizada pOI' los generales. Asf,
no hay que sorprenderse ante el hecho de que la categorfa de
"gobernabilidad" !lara disfrutado tanta centralidad en las ciencias
sociales de las postdictaduras conosllrena y brasil et'i a, Ningllna otra
palabra resume de modo tan sucinto el rol de las ciencias sociales
en la legitimacion de la transici6n epocal. La gobernabilidad es un
47

Willy Thayer, "Crisis categorial de la universidad", manuscrito, p, 2,

"Es probable que el recelo con el vocablo 'transici6n' provenga de que 10
usamos -no inocentemente- para referir un estado de cosas respecto del
cual, sabemos, no transitl ni est! en vias de ello; estado de cosas del que
presentimos no sufi'ira traslaci6n alguna 0 que ya transit6 definitivamente, y
que a partir de cste, su (Jltimo transito, nunca mas transitara, amenazandonos con su estadfa dennitiva", Willy Thayer, Crisis 110 1II0del'l1a de fa ltllil'ersid{/(llIlodeI'l1Cl: EjJflop,o del collilfelo de las/awllades (Santiago: Cuarto I'ropio, 199()), p, 1()9,

86

1./\ (;'~NI:/\LO(;f/\ DE UN/\ DE!{I{O'!'/\

!DELBE!{ /\ Vi':!./\I{

problema que, pOl' definicion, solo puede ocupar a los vencedores.

Para los vencidos no hace falta decir que la cuestion de la gobernabilidad no se plantea. Desde el punto de vista de los vencidos, en el
concepto mismo se vislumbra una complicidad irrevocable con los
vencedores.
Habrfa que decir una palabra, sin embargo, acerca de la especificidad de la experiencia argentina respecto al significado de la
palabra "transicion". En Brasil y Chile, las transiciones epocales del
Estado al Mercado tuvieron lugar durante las dictaduras mismas, a
10 largo de procesos que duraron dos decadas y en los que incluso
el retorno a la democracia fue estrechamente controlado y en ultima instancia hegemonizado pOl' los mismos regfmenes militares.
POl' otro lado, ]a dictadura argentina 0976-1983), a pesar de que
hizo 10 que pudo para desmantelar cualquier planificacion estatal y
desregular la economfa, no se puede decir que haya realizado esa
transicion epocal, al menos no de un modo tan claro. Es bien sabido que en 1983 el estado aon era responsable de una porcion
comparativamente grande de la economfa argentina, en un momento en que la privatizacion se habfa realizado ya, en gran medida , en el resto del subcontinente. POI' numerosas razones historicas
]a transicion argentina al mercado global tuvo un caracter mucho
mas inestable que la de sus vecinos. Aunque la posibilidad de una
resistencia significativa ya se habfa eliminac10 en 1976, los generales argentinos se enfrentaban a una clase trabajadora cuyo grado de
organizacion y sindicalizacion no tenfa paralelo en el continente.
Ademas de todo esto, Argentina, a diferencia de Brasil, vio surgir el
fenomeno de las guerrillas urbanas armadas anles del golpe, especialmente en el perfodo de 1973 a 1976, marcaclo pOI' una violencia
generalizacla entre la izquiercla y la clerecha, violencia que progresivamente tomo, de hecho, el caracter de una masacre generalizada
de ]a primera poria segunda (sobre todo a traves de la malhadada
AAA - Alianza Anticomunista Argentina), Realizado este trabajo preparatorio, la desregulacion y privatizacion se !leva hoy a cabo pOl'
el mismo peronismo que una vez fue -0 se crefa que era, dicha
ambigliedad sienclo la marca misma del peronismG- elmayor obstaculo a su implementacion.

H7

Desalojados del poder de manera mucho mas abrupta, los generales argentinos nunca disfrutaron el control que tuvieron sus
colegas chilenos y brasilenos sobre la "transicion democratica". La
insistencia actual, pOl' parte de intelectuales argentinos progresistas, en la necesidad de defender y preselvar la democracia institucional como un valor en sf, es considerablemente mas enfatica que
en el resto de la region, y sin duda esta relacionada con la especificidad adquirida pOl' ]a expresion "transicion a la democracia" para
los argentinos. EI ultimo y desesperado intento dictatorial de recuperar legitil11idad serfa la guerra suicida contra Gran Bretana, obvia
l11aniobra en busqueda de apoyo popular -mas alia, claro, del hecho indisputable de que las Islas Malvinas pertenecen pOI' derecho
a la Argentina. Tras la derrota en el Atlantico Sur los argentinos
entrarfan en el terrenoafectivo propio de la postdictadura: la experiencia de la derrota y la destitucion. Un corto perfodo de euforia
seguirfa la eleccion de Ra(i! Alfonsfn en 1983, con el subsiguiente
desencanto tras las sistem<lticas concesiones de Alfonsfn a los militares respecto a sus crfmenes, asf como al FMI en asuntos de polftica economica -poria cual se empezarfa a realizar, en efecto, la
transicion definitiva almercado transnacional. Esta modificacion se
el11blematiza en la trayectoria de la palabra "imposible" en la cultura polftica argentina, como nota Oscar Landi: hasta el gobierno de
Alfonsfn, "Ia Argentina imposible" designaba la pesadilla militar a la
cual el pafs casi unanimamente se negaba a regresar. Despues de la
ascencion al poder de la version neoliberal-kitsch del peronismo
representada pOI' Carlos Menem, y de la puesta en marcha de la
desregulacion total de la economfa argentina, "imposible" pasa a
designar no el pasado distopico que se rechazaba, sino el proyecto
utopico que se debfa abandonar. Se pecHa ahora al pafs que renunciara a los suei'ios de un "futuro imposible" y acogiera el "realismo"
del mercado'~. Asf, inCluso en la dictadura argentina, mas corta y
economicamente menos fundacional, sigue siendo correcto hablar
19

Vcr cJ intcrcsantc analisis quc ofi'ccc Oscar Landi dc cstc fcn6mcno disclirsivo cn Recons/mcc/ones: {as 1I11eUaS /ormas de {a cll{/um potrlica (Bucnos
/\ircs: I'untosllr, 19HH).

IDELIlEI! AVELAI!

de una transici6n epocal del Estado al Mercado, quizas no Hevada a

cabo completamente, pero sin duda posibilitada y preparada par el
regimen militar. 1983 fue, no 10 olvidemos, la primera vez en 40
afios que el peronismo fue derrotado en elecciones libres; el candidato vencedor flle precisamente aque! cuya ret6rica giraba alrec!edol' del eje democracia / autoritarismo, este ultimo asociado repetidamente, en los discursos de Alfonsin, no s610 a la dictadura de los
a110S anteriores, sino tambien al alltoritarismo de la izquierda annada de principios de los setenta, como si se tratara de dos violencias
del mismo orden. La polaridad entre democracia y autoritarismo se
habia convertido en la doxa de nuestra actualidad.

3. El gi.ro naturaHsta y el imperativo confesional

En la narrativa brasilefia de los setenta el Hamado romanceI'eportagem disfrut6 una s6lida, aunque no incontestada, hegemonia. Bajo la forma de ficcionalizaciones de noticias escandalosas
vehiculadas en los medios -estructuradas basicamente a partir de
una estetica naturalista- el romance-rep0l'tagem combinaba de forma parad6jica un culto a la objetividad y la neutralidad con el mito
del periodista valiente e intrepido que supera todos los obstaculos
en la busqueda de la verc!ad 50 . EI romance-reportagem llen6, aunque de forma imaginaria, el vacio de informaci6n en la sociedad
brasilel1a durante un perfodo de censura en los medios. La generalizada sensaci6n de que "estan pasando muchas cosas de las que
no sabemos nada" reforz6 la fetichizaci6n de la informaci6n como
una mercancia preciosa en sf, separada de los procesos sociales a
traves de los cuales es producida y circulada. Ello coincidi6 con la
'i0

Dos de los textos tipicos del giro periodistico de la novela brasilena del
periodo son las obras de Aguinaldo Silva, 0 Crime Antes da Festa (Rio de
Janeiro: Lidador, 1977) y de Jose Louzeiro, D?(c1ncia dos Mortos (lUo de Janeiro: Record, 1977). Flora SLissekind oli'ece una bibliografia complcta en Tal
Brasily Literatura. Ver tambien el notable aniilisis de Davi Arigucci en 'JornaI, I\ealismo, Alegoria: 0 Homance 13rasileiro Recente", Acbados e PeI'didos
(Sao Paulo: Polis, 1979), pp. 79-] 15.