IDELBER AVELAR

ALEGORIAS DE LA DERROTA:
LA FICCION POSTDICTATORIAL Y
EL TRABAJO DEL DUELO

.~.

EDITORIAL CUARTO PROPIO

313

EPfLOGO
POSTDICTADURA Y POSMODERNIDAD

El mayor interes en la vida y el trabajo es C011vel1irse en una persona diferente de la que uno
era al principio. Si al comenzar un libro supieramos 10 que ibamos a decir al jlnal, dJiensas
que tendriamos el valor de escribirlo? Lo que es
cielto enla escritura y en las relaciones amorosas es tambien ciel10 enla vida. Eljuego vale la
pena s610 enla medida en que no sabemos c6mo
terminara.
(Michel Foucault)]

A la vez que el epfgrafe de Foucault que abre este epflogo me

recuerda el metodo de composici6n de este libro como un todo,
tambien evoca la pregunta fundamental que gufa mi indagaci6n
acerca de la postdictadura: el problema del estatuto de la escritura

litera ria en la epoca de la decadencia dejlnitiva de su relaci6n con

la experiencia. Mientras que gran parte del establishment crfticoliterario ha migrado hacia otras comarcas -supuestamente dotadas
de la relevancia social y experiencial que uno ve desvanecer en la
literatura- 0 mas bien se angustia con el futuro de su disciplina,
intentando, preocupada y a menudo paranoicamente, defender fronteras disciplinarias, a mf me interesa volver a la noci6n nietzscheana que recorre este libro, la de 10 intempestivo. Un acercamiento
intempestivo a las derrotas recientes de la literatura se opondrfa
tanto al intento de "adaptarse a las condiciones actuales" (acogiendo asf objetos mas acceptables para una polis tecnificada) asf como
Hux Mal1in, "Truth, Power, Self: An Interview with Michel Foucault", en Luthers
H. Mal1in, Huck Gutman y Patrick II. Hutton. Eds., Tecbnologies oftbe Self A
Seminal' witb Micbel Foucault (Londres: Tavistock, 1988), p. 9.

311

IDEl.llER AVELAR

a la defensa nostalgica y reactiva de 10 que ha sido barrido par la

tecnificacion (en una palabra, el caracter auratico de 10 literario). El
crftico intempestivo nunca toma el presente como algo dado a 10
que habrfa que adaptarse, es decir, nunca se trata, para el, de intentar preservar un rincon protegido en la configuracion presente de
las cosas. Intempestiva serfa la insistencia en un desacuerdo radical
con el presente que tratarfa de mantener la apertura absoluta del
futuro, su naturaleza inimaginable e irrepresentable, a la vez que
se pone el presente en crisis. Por tanto, en lugar de "ajustarse a los
nuevos tiempos" y buscar una posicion te6rica, un vocabulario 0
un conjunto de Ifneas maestras que pudieran asignarle a ]a literatura un rincon satisfecho en la actual divisi6n del trabajo intelectual
-poniendola asf "al dfa" con las exigencias impuestas por la tecnificaci6n- cabrfa quiza insistir en ]a reflexion sobre las condiciones de
posibilidad del mismo caracter intempestivo, discordante, de la literatura en el mercado actual.
Serfa aquf que la posqnodernidad latinoamericana se encuentra con la postdictadura: "postmodernidad," en susen1iClo mas riguroso, jamesoniano, alude al momento de colonizaci6n completa
del planeta por el capital trasnacional, de tal modo que incluso
aquellos puntos arquimedianos no reificados -]a naturaleza 0 el
inconsciente- han sido ahara tragados por la maquina del capital.
Este horizonte epocal puede ser filos6ficamente definido, como se
trato de argumentar en el segundo capItulo, CS2~1lo~na calda en la
puraiI2111~~l}~ia, en la medida en que la postmodernichlclsiiltoma-t[za la desaparici6n de todos los tradicionales puntos de anclaje
que permitfan que la dispersion de los hechos, la bruta facticidad
de la experiencia, fueran alzados a una trascendencia conceptual y
pensados como totalidad positiva. Con la completa colonizaci6n
del planeta y ]a eliminaci6n de toda coexistencia de modos de
produccion, la comprension misma del presente como realidad historica, relativa y cambiable se ha vuelto problematica. No es otra
cosa 10 que Jameson tiene en mente cuando habla de la "decadencia [waning] del sentido de la historia" en la postmodernidad. Nada
se parece tanto a la naturaleza como el capitalismo tardIo, precisamente el sistema social que la ha abolido de una vez por todas.

315

I'OSTDICI'ADURA Y I'OS!v10DERNIDAD

En America Latina la introducci6n de esta nueva etapa del capital fue precisamente el papel epocal que jugaron las dictaduras.
De nuevo, vale la pena recordar la Frase de Eduardo Galeano: se
tortur6 al pueblo para que los precios pudieran ser libres. Si la
funci6n de las dictaduras fue la instalaci6n de la etapa posmoderna
de~~pital, ]a tarea de la escritura en las postdictaduras posmoder[l;s sera necesariamente distinta a la de las postdictaduras anteriores.EI imperativo del duelo se impone ahora en un contexto en
que la literatura se ha visto forzada a abandonar su papel modernamente privilegiado -Ia imaginaei6n de una otredad no reificada, la
redenci6n de 10 poetico dentro del prosafsmo de la vida cotidiana
alienada, el \'islumbre de una epifania redentora. La firma moderna, una vez singular e inconfundible, se disuelveahora en el anonimato 0 es barajada en la multiplicidad de firmas ap6crifas. La empresa misma de la<lit~r.an.Jlil parece haber llegado, a partir de ]a
crisis de esa relaci6n constitutiva con el nombre propio que siempre Ie ha caracterizado, a una situaci6n tendencial de_glletoizaci6n
irreversible. En este sentido, el duelo postdictatorial seria tambien
und~lelo par 10 literario.
/ j,).J./-1 J~'J,. /J
f?'~T>
Al oscilar entre las po.siciones de objeto y sujeto del duelo, la
literatura postdictatorial'se encuentra, entonces, peJ~l1D~lE~nt: al
borde de la melancol1a. En su sentido freudiano estricto, la distiiJ.:
ci6n entre duelo y melancol1a estnba en el locus de la perchda,
situada ya sea fuera del sujeto, ejercienda en el un profunda impacto pero siendo al fin y al cabo comprensible como la perdida que
sufre uno de algo 0 alguien (duelo), 0 ubicua hasta el punto de
incluir al sujeto doliente en la perdida misma, de modo que desaparece la separaci6n entre sujeta y objeto de la perdida (melancol1a). Varias de los libros analizados aquI muestran escenas en que
se percibe (ya sea a traves de un personaje, un narrador-protagonista, 0 del mismo autor impl1cito) que uno ya no puede escribir,
que escribirya no es posible, yq~launica tarea quel~.q'-:!~9.a a la
escritur'l-~sJ1~~ersecargQcleestajmR.Qs.ili!Ydad. La perdida con la
cual la escritura intenta lidiar ha tragado, melanc6licamente, a la
escritura misma: el sujeto doliente que escribe se da cuenta de que
el es parte de 10 que ha sido disuelto. Esta percepci6n tiene lugar
!

------

.<'"

... _ - . . . . .

'

316

IDELnEI\ AVEI.AI\

en ese espacio gris en que el duelo bordea con la melancolfa. La

melancolfa emerge asi de una variedad espedfica del duelo, de
aquel duelo que ha cerrado un drculo que incluye al propio sujeto
enlutado como objeto de la perdida,
De ahf mi insistencia no s610 en el caracter aleg6rico de los
textos analizados, sino tambien en la primada epocal de la alegorfa
en la postdictadura. La alegorfa es el tropo de 10 imposible, ella
necesariamente responde a una imposibilidad fundamental, un quiebre irrecuperable en Ia representacion. Si um de nuestras premisas
aqui es que 1a derrota historiC! que representan los regimenes militares ha implicado tambien una derrota para 1a escritura Iiteraria,
se impone entonces Ia tarea de "hablar otramente" (allos-agoreuein),
Este "hablar otro" no se entiende aquf s610 como una mera busqueda de formas alternativas de habla, sino tambien el hablar del otro
(en el doble sentido del genitivo), de responder a la Hamada del
otro. (En) la literatura postdictatorial habla al (el) otro. La alegorizacion tiene lugar cuando aquello que es mas familiar se revela como
otro, cuando 10 mas habitual se interpreta como ruina, cuando se
desentierra la pila de catastrofes pasadas, hasta entonces ocultas
bajo la tormenta llamada "progreso", Los documentos culturales
mas familiares devienen aleg6ricos una vez que los referimos a la
barbarie que yace en su origen.
En un momenta en que las postdictaduras latinoamericanas se
mueven hacia programas monetaristas de estabilizaci6n, la Figura
otrora totalizante del intelectual es reemplazada pOl' el modesto y
cficiente tecnico, y los experimentos esteticos mas arriesgados son
cmpujados hacia cl segundo plano pOl' el culturalisl1lo, la tcndencia
es clara hacia una represi6n y un olvido de los temas seiialados
aqul. Ello deberia reforzar la naturaleza intempestiva de este libro
pero ademas, de forma retorcida, contribuir a su potencial critico, a
su negatividad. Mientras el contexto socio-polftico evoluciona, los
discursos que he seiialado aquf se vuelven progresivamente ruinas
alegoricas, de forma muy similar a los recuerdos de las preteritas
derrotas a las cuales aluden. La cadena de alegorizaci6n autorreflexiva, potencialmente infinita, no debe, como Ie gustaria a algunas versiones de un postmodernismo satisfecho consigo mismo,

I'OSTDIC'I'ADUHA Y I'OSMODEI\NIDAD

ser celebrada. Al contrario, la cadena debera siempre ser detenicb

interrumpida, y retrotraida a la desolaci6n, a la miseria que la haCt
posible. Si ello no puede ser exactamente un programa afirmativ(
para nuestros tiempos, debe al menos servir como fndice de I:
infinitud de una tarea polftica y etica.