Cubano por 30 dias

Com o desafio de passar um ms em Havana com apenas 15 dlares, o reprter norte-americano

Patrick Symmes narra seu mergulho na sociedade cubana e os diversos "jeitinhos" a que precisou
recorrer para obter comida, se locomover e at mesmo para destilar rum caseiro.
*
-

PATRICK SYMMES
NAS DUAS PRIMEIRAS DCADAS da minha vida, acho que nunca passei mais de nove horas
sem comer. Mais tarde, fiquei sujeito a perodos mais longos de fome, mas sempre voltei para casa,
fui recebido com festa, comi tudo o que quis, no momento que quis, e recuperei o peso que tivesse
perdido. Alm disso, segui a trajetria habitual de uma vida americana, ganhando meio quilo de peso
por ano, dcada aps dcada.
Quando decidi ir a Cuba e viver por um ms consumindo apenas aquilo que um cubano comum pode
consumir, meu peso havia atingido 99 quilos; nunca tinha sido to alto.
Em Cuba, o salrio mdio de US$ 20. Mdicos chegam a ganhar US$ 30, e muitas outras pessoas
ganham s US$ 10. Decidi que me concederia o salrio de um jornalista cubano: US$ 15, a renda de
um intelectual oficial. Sempre quis ser um intelectual, e US$ 15 representava uma vantagem
significativa sobre os proletrios que constroem paredes de alvenaria ou cortam cana por US$ 12, e
quase o dobro dos US$ 8 da penso de muitos aposentados. Com esse dinheiro, eu teria de comprar
minha rao bsica de arroz, feijo, batata, leo, ovos, acar, caf e tudo o mais de que precisasse.
A primeira meia hora em solo cubano foi passada nos detectores de metais. Depois, como parte de
um novo regime de vigilncia que eu no havia encontrado em meus 15 anos anteriores de visita ao
pas, passei por um interrogatrio intenso, porm amadorstico. No era nada pessoal: todos os
estrangeiros que chegaram no pequeno turbolice vindo das Bahamas foram separados do grupo e
extensamente interrogados.

Como em Israel, um agente paisana me fez perguntas detalhadas, mas que no versavam sobre
assuntos importantes. ("Para que cidade voc vai? Onde ela fica?"). O objetivo era me provocar,
revelar incoerncias ou causar nervosismo. Ele no olhou minha carteira ou perguntou por que, se eu
planejava passar um ms em Cuba, tinha menos de US$ 20 comigo.
O olhar do agente se voltou aos demais passageiros. Eu tinha passado. "Trinta dias", eu disse
senhora que carimbou meu visto de turista. O prazo mximo.
Havia uma placa pendente do teto do aeroporto, com o desenho de um nibus. Mas nada de nibus.
S mais tarde, explicou a mulher da cabine de informaes. Haveria um nibus -s um- naquela
noite, por volta das 20h, para levar os funcionrios do aeroporto de volta a suas casas.
Eu teria de esperar seis horas. O centro de Havana fica a 16 quilmetros do aeroporto. Porque um
txi custaria US$ 25 --ou seja, mais que o meu oramento para todo o ms--, eu teria de ir a p. A
mesma mulher tirou do bolso do uniforme duas moedas de alumnio, e me deu: 40 centavos de peso,
o equivalente a dois centavos de dlar.
Na rodovia, a alguns quilmetros do aeroporto, eu talvez encontrasse um nibus para a cidade. E em
Havana eu poderia encontrar, ou teria de encontrar, uma maneira de sobreviver por um ms. Ergui a
mochila aos ombros e comecei a caminhar, com as moedas de alumnio tilintando no bolso. Sa do
terminal e atravessei o estacionamento, chegando via de acesso.
Comecei a caminhar pela estrada, deixando o mundo externo para trs a cada slido passo. A
intervalos de alguns minutos, txis se aproximavam, buzinando, ou carros particulares paravam ao
meu lado e me ofereciam uma jornada at a cidade por apenas metade do preo oficial. Eu continuei
caminhando, devagar, deixando para trs os velhos terminais e contemplando os campos de
vegetao esparsa.
Os outdoors trombeteavam mensagens do passado: Bush terrorista. Depois de caminhar 40 minutos,
cruzei por sobre os trilhos da ferrovia em uma passarela e, ao chegar rodovia, tive sorte. O nibus
para Havana estava no ponto. Passada uma hora, eu havia chegado ao centro de Havana e estava de
novo caminhando, em busca de um velho amigo.
RACIONAMENTO As primeiras pessoas com quem conversei na cidade --desconhecidos que
vivem perto da casa do meu amigo-- mencionaram o sistema de racionamento. Sem que eu
perguntasse, eles me mostraram suas cadernetas de racionamento e se queixaram bastante.
A caderneta --conhecida como "libreta"-- o documento fundamental da vida cubana. Quase nada
mudou no sistema de racionamento: ainda que agora seja impressa em formato vertical, a caderneta
idntica s emitidas anualmente durante dcadas.
O que mudou foi a tinta: havia menos texto na caderneta. O nmero de itens era menor, e as
quantidades tambm eram menores, menos do que em 1995, a poca de fome do "Perodo Especial".
Desde ento, a economia cubana se recuperou, mas o sistema cubano de racionamento ainda no.
Em 1999, o ministro do Desenvolvimento de Cuba me disse que a rao mensal oferecia comida
suficiente para apenas 19 dias, mas previu que esse total logo subiria.
Na verdade, caiu. Ainda que hoje o volume total de alimentos disponveis em Cuba seja mais alto e o
consumo de calorias per capita tambm tenha crescido, isso no se deve ao racionamento. O
crescimento ocorreu em mercados privatizados e hortas cooperativas, e por meio de importaes
macias; a produo de alimentos pelo Estado caiu 13% no ano passado e a rao encolheu junto. A
opinio geral de que a rao mensal hoje s d para 12 dias de comida.
A minha viagem serviria para que eu fizesse o meu prprio clculo: como algum pode sobreviver
durante um ms com comida para apenas 12 dias?

CADERNETA Cada famlia recebe uma caderneta de racionamento. As mercadorias so

distribudas numa srie de mercearias (uma para laticnios e ovos, outra para "protenas", outra para
po; a maior delas cuida dos enlatados e outros produtos embalados, de caf e leo a cigarros). Cada
loja conta com um administrador que anota na caderneta a quantidade de produtos retirada pela
famlia. Os vizinhos do meu amigo --marido, mulher e neto-- receberam a rao padronizada de
produtos bsicos, que consiste, por pessoa, em:
Dois quilos de acar refinado
Meio quilo de acar bruto
Meio quilo de gros
Um pedao de peixe
Trs pezinhos
Riram muito quando perguntei se recebiam carne de vaca.
"Frango", disse a mulher, mas isso provocou uivos de protesto: "Qual foi a ltima vez que
recebemos frango?", o marido questionou. "Pois ento, verdade", ela disse. "J faz alguns meses."
A rao de "protena" distribuda a cada 15 dias e consiste numa carne moda de misteriosa
composio, que inclui uma bela proporo de pasta de soja (se a carne for suna, a mistura recebe o
falso nome de "picadillo"; se for frango, conhecida como "puello con suerte", ou frango com
sorte).
A rao basta para o equivalente a quatro hambrgueres por ms, mas at aquele momento, em
janeiro de 2010, cada um s havia recebido um peixe --em geral, uma cavala seca e oleosa.
E h os ovos. A mais confivel das fontes de protenas, eles so conhecidos como "salva-vidas".
Antigamente, a rao era de um ovo por dia; depois, um ovo a cada dois dias; agora, de um ovo a
cada trs dias. Eu teria dez deles como rao para o ms seguinte.
Meu amigo me conduziu a uma residncia particular no bairro de Plaza, onde eu alugaria um
apartamento por um ms --a nica despesa que deixo fora de minhas contas aqui. O apartamento era
espartano, em estilo cubano: dois cmodos, cadeiras sem almofadas, um fogareiro de duas bocas
numa bancada e um frigobar.
No meu segundo dia, comecei comendo um bagel de gergelim, e distraidamente o devorei inteiro,
como se fosse possvel comprar outro. De acordo com um aplicativo de contagem de calorias
instalado em meu celular, o bagel tinha 440 calorias. Tudo que comi pelos 30 dias seguintes foi
anotado com ajuda do pequeno teclado, registrado, tabulado em termos dirios e semanais, dividido
em protenas, carboidratos e gordura, avaliado por meio de grficos de barras. Um homem ativo do
meu tamanho (1,88 metro, 95 quilos) precisa de cerca de 2,8 mil calorias dirias para manter o peso.
Eu ainda no tinha conseguido quaisquer outros suprimentos de comida, e conclu meu caf da
manh quando a faxineira de meu senhorio me deu dois pequenos copinhos de caf muito aucarado
(75 calorias).
Da mesma forma que os cubanos aproveitam lacunas nos regulamentos para sobreviver, decidi
explorar minha evidente condio de estrangeiro em meu benefcio, e passei o dia entrando e saindo
de hotis nos quais poucos cubanos esto autorizados a entrar. Isso me dava acesso a ar
condicionado, papel higinico e msica. Passei pela segurana no Habana Libre, o antigo Hilton, e
subi de elevador at o topo, que oferecia lindas vistas de Havana ao crepsculo.
A boate ainda no estava aberta, mas entrei mesmo assim; apanhei um ensaio em curso. Um roqueiro
russo, com uma banda de apoio de mais de 30 msicos, estava passando o som do show que faria
mais tarde. O hotel serviu ch e gua mineral em garrafas aos msicos, e aproveitei a oportunidade
para beber bastante. O sabor adstringente do ch --mediado por muito acar- finalmente comeou a
fazer sentido para mim. Era a bebida dos novios em um mosteiro, das pessoas famintas e
enregeladas. Seu objetivo matar o apetite.

Havia restos de um lanche. Encontrei apenas um sanduche e meio de queijo, abandonado em um

guardanapo perto da seo de cordas; coloquei o guardanapo no bolso. Caminhei por uma hora,
atravessando Havana para voltar ao meu quarto, passando por dezenas de lojas novas --aougues,
bares, cafs, pizzarias e outros prolficos fornecedores de alimentos vendidos apenas em moeda
forte. Detive-me por longo tempo, contemplando os imensos peitos de peru expostos na vitrine de
uma das lojas.
Quando enfim cheguei ao meu quarto, os sanduches se haviam desintegrado no meu bolso, em uma
massa de migalhas, manteiga e queijo sinttico, mas os comi mesmo assim, devagar, prolongando a
experincia. Eu sempre havia desdenhado os cubanos que se dispem a aplaudir o regime em troca
de um sanduche, mas, j no meu segundo dia na ilha, eu me sentia disposto a denunciar Obama em
troca de um biscoito.
Na manh do terceiro dia, caminhei mais de duas horas por Havana em busca de comida, queimando
600 calorias, o equivalente aos sanduches consumidos um dia antes. Eu havia presumido,
erroneamente, que poderia simplesmente comprar a comida de que precisaria para o ms. No
entanto, por ser norte-americano, eu era inelegvel para o racionamento, nos termos do qual o arroz
custa dois centavos de dlar o quilo. Como "cubano" vivendo com salrio de US$ 15 ao ms, eu no
teria como comprar comida fora do sistema, nas dispendiosas lojas que vendem alimentos em
dlares. Os cubanos chamam essas pequenas lojas, que vendem de tudo, de pilhas e carne bovina a
leo de cozinha e fraldas, de "el shopping". Depois de horas de frustrao, e incapaz de comprar
qualquer comida, voltei de nibus ao apartamento.
Eu no tinha almoado. Tentei ler, mas s havia trazido livros sobre dificuldades e sofrimento, como
"Les Misrables". Comecei com um panorama mais fcil e bem humorado sobre uma vida solitria e
repleta de privaes, "Sailing Alone Around the World", de Joshua Slocum, e li 146 pginas do livro
em meu primeiro dia. Slocum atravessou o Atlntico em um veleiro comendo pouco mais que
biscoitos e postas de carne de peixe voador, acompanhados por caf, e fiquei especialmente satisfeito
quando, ao chegar ao Pacfico, ele descobriu que havia uma infestao de mariposas em sua reserva
de batatas, e teve de lanar as valiosas provises ao mar. Mas depois disso ele costumava fazer
absurdos como preparar um cozido irlands ou apelar a uma reserva de vitela defumada comprada na
Tierra del Fuego. Um navio de passagem chegou a lhe lanar uma garrafa de vinho espanhol, certa
vez. Bastardo sortudo.
Se eu continuasse a ler no ritmo daquele primeiro dia, livros seriam mais uma das provises que eu
esgotaria antes do prazo.
Por fim, j que no conseguia mais ficar parado, corri para fora da casa e, seguindo uma dica,
encontrei uma casa a alguns quarteires de distncia em cujo porto havia um cartaz com a palavra
"caf". Na parte traseira da casa havia uma janela gradeada, e eu passei o equivalente a 40 centavos
de dlar pela janela. Uma mulher me serviu um pozinho com apresuntado. Um copo de suco de
papaia me custou mais 12 centavos de dlar. Embora eu tentasse comer devagar, o almoo
desapareceu em questo de minutos. A esse ritmo --50 centavos de dlar por refeio-, minha reserva
de dinheiro seria consumida rapidamente, e sa daquele quintal prometendo a mim mesmo que
jantaria quase nada.
De manh, notcias piores me aguardavam quando tentei me vestir. Descobri que o zper de minha
cala estava enguiado. Como parte do meu esforo para parecer e me sentir cubano, s havia levado
duas calas na bagagem. Calas so um dos muitos itens no alimentcios tambm distribudos como
parte da rao, e isso em geral quer dizer apenas uma cala por ano. A maioria dos cubanos se vira
com apenas um ou dois exemplares de cada pea de roupa. Por isso, o zper quebrado teria de ser
reparado --em janeiro, no havia distribuio de calas. Depois do fracasso de alguns esforos nada
competentes para consertar o zper sozinho, compreendi que teria de gastar dinheiro, ou trocar
alguma coisa, pelo trabalho de um alfaiate. Caf da manh: duas xcaras de caf aucarado. Total de
75 calorias.

MERCADO No quarto dia, sa para comprar comida, experincia ridcula. Por sorte, o apartamento
que aluguei ficava perto do maior e melhor mercado de Havana, que no nem to grande e nem to
bom assim. O mercado era um "agro", ou seja, um sacolo.
H quem compare esses mercados s feirinhas de produtos orgnicos norte-americanas, mas no
havia conversa amistosa entre comprador e vendedor, e sim um ruidoso, lotado e barulhento corredor
repleto de bancas vendendo todas o mesmo estreito elenco de produtos, a preos aprovados pelo
Estado: abacaxis, berinjelas, cenouras, pimenta verde, tomate, cenoura, ica, alho, bananas-da-terra e
no muito mais.
Numa sala separada, havia carne de porco venda, pilhas trmulas de carne rosada e plida,
manipulada por homens de mos nuas. Carne era um produto alm de meu alcance, embora
houvesse "gordura" venda por US$ 1 (27 pesos) o quilo.
Esperei na fila para converter todo o meu dinheiro --18 pesos conversveis, a moeda forte cubana-em pesos comuns. A pilha de cdulas desgastadas e sujas que resultou da transao equivalia a 400
pesos, ou cerca de US$ 16, pela cotao do mercado negro de Havana.
Enfrentei as multides e comprei uma berinjela (10 pesos), quatro tomates (15), uma cabea de alho
(2) e algumas cenouras (13). No balco da padaria, a mulher que atendia me disse que pes s
podiam ser vendidos a portadores de cadernetas de racionamento --mas mesmo assim me vendeu
cinco pezinhos, avidamente apanhando cinco pesos de minha mo. S fui bem tratado pelo
vendedor de tomates, que me ofereceu um tomate de brinde.
DOIS PESOS Cuba tem duas moedas, o peso valioso, oficialmente conhecido como CUC, e
chamado de cuc, fula, chavita e convertible; ele foi introduzido para eliminar a presena de moeda
estrangeira no pas e seu valor deveria equivaler ao do dlar norte-americano, em termos gerais, ao
menos antes da comisso de 20% cobrada pela converso.
A outra moeda o humilde peso comum (conhecido como peso). Os salrios dos cubanos so pagos
em pesos comuns, e para comprar qualquer coisa importante eles precisam convert-los em CUC,
taxa de 24 por um. Uma caixinha de macarro frito no bairro chins de Havana custava "72/2,5",em
pesos comuns e CUC, respectivamente, e o preo nos dois casos representava cerca de 15% da renda
mensal mdia.
Comprei 1,5 quilo de arroz por pouco mais de 10 centavos de dlar, e um saco de feijo vermelho.
Com isso, a conta final subiu a catastrficos US$ 2, por uma quantidade de comida que produziria
apenas algumas refeies.
Alguns moleques me seguiram at a sada, murmurando "camaro, camaro, camaro", em um
esforo para me vender alguma coisa. Do lado de fora, um homem viu que eu me aproximava e
subiu numa rvore, descendo com cinco limes que me ofereceu. (No era um limoeiro, e sim o
lugar em que guardava seus produtos de mercado negro.) Cheguei em casa cambaleando com o peso
do arroz e dos legumes, com cara, segundo a mulher de meu senhorio, de homem divorciado a ponto
de comear vida nova.
DINHEIRO As calorias acumuladas inevitavelmente me levaram a refletir sobre o outro lado da
equao: dinheiro. Como eu conseguiria sobreviver dali a duas semanas, se a cada vez que fizesse
compras gastasse US$ 2? Eu continuava a fazer tudo a p, o que me custava 60 minutos apenas para
chegar aos hotis de turistas em Vedado (nos quais no encontrei mais nenhum sanduche
extraviado), ou para encostar o rosto contra as grades de ferro de algum restaurante, assistindo, em
companhia de quatro ou cinco cubanos, banda que tocava mambo para os estrangeiros.
A cada dia eu era abordado por cubanos que, de uma ou outra maneira, me pediam dinheiro. E sabia
que minhas escolhas pessoais seriam igualmente desagradveis, algumas semanas adiante. Ser que
eu deveria me posicionar em uma esquina e pedir dlares a desconhecidos? At que ponto uma

pessoa precisa estar faminta para se tornar parecida com a adolescente pela qual passei em uma
calada de Vedado naquela tarde; ela trazia um beb no colo, mas se voltou para mim e disse:
"Deseas una chica sucky sucky?"
CAF Se era questo de chupar alguma coisa, eu j sabia exatamente o qu. Apanhei-me
contemplando os Ladas que passavam, para ver se as tampas de seus tanques de gasolina tinham
trancas. Com uma mangueira e um recipiente plstico, eu poderia obter cinco litros de gasolina e
vend-la por intermdio de um amigo no bairro chins. Mas todos os carros de Cuba tm trancas nas
tampas do tanque de combustvel, ou ficam protegidos atrs de portes trancados, noite. J havia
homens demais, e bem mais dures que eu, envolvidos nesse tipo de trabalho. Cuba no terra para
ladres amadores.
Eu precisava de caf, mas nenhuma loja tinha estoque desse produto essencial. Nem mesmo a loja do
meu bairro que opera com moeda forte tinha caf, e visitas repetidas aos supermercados que vendem
em dlares, em Vedado, e s lojas de diversos hotis resultaram em zero caf, por todo o ms. Certa
vez vi um pacote de meio quilo de Cubacafe, a marca de exportao, venda em um cinema da
Velha Havana. Mas custava 64 pesos, e mesmo que a abstinncia de caf estivesse me matando, eu
no tinha como pagar to caro, ou andar toda aquela distncia de novo. Da janela do meu banheiro,
percebi que a loja de produtos racionados estava aberta, e fui at l.
Em uma prateleira, havia cinco sacos de caf. Eram da marca domstica, Hola, um caf claro, em
contraposio ao p escuro do Cubacafe, e o preo era de pouco mais de um peso pelo primeiro
pacote de 100 gramas, e de cinco pesos por pacote adicional. Havia cerca de uma dzia de pessoas
disputando o po e o arroz, e por isso pude estudar as duas lousas nas quais a loja anunciava os
produtos disponveis. A maior delas mencionava os produtos bsicos --os primeiros dois quilos de
arroz custam 25 centavos de peso; cada comprador pode comprar um quilo adicional por 90 centavos
de peso. O limite de compras era de trs quilos de arroz ao ms, para prevenir que as pessoas
comprassem arroz e o revendessem em busca de lucros. A lousa menor informava sobre os "produtos
liberados", e continha uma lista menor de coisas como cigarros e outros bens que podem ser
adquiridos sem restries.
Eu disse "el ltimo", e tomei lugar na fila por trs do comprador que antes era o ltimo. Logo chegou
uma mulher com uma sacola plstica nas mos e disse "el ltimo", e se tornou a ltima da fila.
O homem que me atendeu sorria mas parecia agitado. Era alto, negro, e usava uma barba rala, mal
cuidada. Quando pedi caf, fez um gesto negativo com as mos. No era preciso explicar: um
estrangeiro no tem direito a rao, e de qualquer jeito no havia caf. Tentei ganhar tempo,
esticando uma conversa qual ele s respondia com gestos. Perguntei se no havia caf em parte
alguma, e disse que havia procurado por toda a cidade, sem encontrar. Acrescentei que realmente
gostava de caf. Sabe?
"Os cubanos bebem muito caf", ele por fim respondeu. Tendo estabelecido uma conexo, eu acenei
com a cabea e perguntei se no seria possvel conseguir caf em algum lugar. "No", ele respondeu.
Srio? Talvez algum, em algum lugar? Nem precisa ser muito. Ele meneou a cabea; o gesto do
talvez.
Quem?
"A Sra. __", respondeu.
E onde posso encontr-la?
Como se estivesse guiando um cego, ele saiu de trs do balco, me apanhou pelo brao e me
conduziu at a rua. Caminhamos apenas 10 passos, sem mudar de calada. Ele entrou na primeira
porta, e distraidamente apertou o traseiro de uma mulher que estava passando. ("Ei!", ela exclamou,

furiosa. "Quem voc acha que ?") Paramos na porta de um apartamento localizado imediatamente
atrs da loja de produtos racionados. Ele bateu. A porta foi aberta por uma mulher com um beb no
colo.
"Caf", ele disse.
Paguei com uma nota de 20 pesos. Ela me deu um pacote de Hola e cinco pesos de troco.
"S isso?" Era trs vezes mais que o preo cobrado na loja, a alguns passos de distncia, mas
descobri mais tarde que os cubanos tambm tm de pagar o mesmo gio.
O homem fez que sim com a cabea. Seu nome era Jess.
Voltamos loja. "Po?", perguntei. Ele perguntou ao seu chefe, que respondeu com um "no" em
volume alto o bastante para que a loja toda ouvisse.
Perguntei de novo. Ele repetiu a pergunta ao chefe. No ouvi um novo no. Passei-lhe a nota de
cinco pesos e recebi cinco pezinhos.
Depois disso, pude comprar tudo que queria. Em companhia de Jess, ningum perguntava coisa
alguma. Ningum me pediu para ver minha caderneta de racionamento, nas compras dos itens
bsicos, e pelo resto do ms paguei o mesmo preo que os cubanos, pela mesma merda de comida.
PEDESTRE No sexto dia, fui a p aos subrbios, saindo de meu bairro, Plaza, e passando por
Vedado rumo ao oeste, e pelo imenso cemitrio de Coln, que abriga os mausolus e os anjos alados
das famlias ricas do passado cubano, bem como os sepulcros de concreto da classe mdia. Um
jovem chamado Andy caminhou comigo por algum tempo, entusiasmado por aprender mais sobre os
Estados Unidos. ("todos queremos viver l"); ele me convidou para conhecer a barbearia de um
amigo. Mais tarde, de novo sozinho, passei por alguns cafs, e estudei com ateno todas as
pequenas barracas. Uma delas oferecia "po com hambrguer" por 10 pesos, o menor preo que
havia visto at ento. Mas ainda assim seria um gasto alto demais para aquele dia.
Entrei para o mundo dos pedestres de longo percurso, e percorri uma dzia de avenidas e mais de 20
ruas ao longo de uma hora; encontrei a pequena ponte sobre o rio Almendares que separa Havana
propriamente dita da Grande Havana. Os exilados costumam falar com nostalgia sobre o
Almendares, cujo percurso tortuoso marcado por vinhas e imensas rvores, mas sempre o vi como
deprimente ou at mesmo um tanto assustador: uma fronteira mida e lodosa entre a cidade
decadente e as grandes (e dispendiosas) casas dos subrbios a oeste. De uma ponte baixa perto do
oceano, consegui ver o que restava da paisagem marinha: uma dzia de cascos de navios
naufragados, alguns barcos dilapidados usados como moradia, e galpes abandonados que no
passado serviam como abrigos de embarcaes. S havia dois barcos em movimento: uma lancha da
polcia e um pequeno iate sem mastros de cerca de seis metros de comprimento, aparentemente
incapaz de chegar Flrida.
Virei direita na Miramar, passando por algumas das maiores manses de Cuba e diversas
embaixadas. a regio "dos endinheirados, das empresas estrangeiras e das pessoas com linhagem",
diz uma prostituta no romance "Havana Babylon". "Viver em Miramar, mesmo que em um vaso
sanitrio, sinal de distino".
COMIDA ROUBADA Fui perseguido por duas mulheres que acenavam com uma lata imensa de
molho de tomate e gritavam "15 pesos! para os nossos filhos!" No parei, mas depois percebi que
havia cometido um erro. Ao preo de 15 pesos por uma lata em tamanho restaurante, o molho de
tomate seria uma pechincha. Comida roubada a mais barata. E nada poderia ser mais normal em
Cuba do que caminhar carregando uma lata gigante de alguma coisa.

Poucos quarteires adiante, cheguei por acaso ao Museu do Ministrio do Interior. A equipe era
formada por mulheres com o uniforme do Minint, com ombreiras verdes e saias na altura do joelho.
Informaram-me que o ingresso custava dois CUC. Eu no tinha como pagar, claro. E quanto custa
o ingresso para os cubanos? Pergunta errada. Ningum pechincha com o Minint.
Eu disse que voltaria outro dia, mas fiz hora no saguo de entrada, que serve como local para
exposio: uma bancada de metralhadoras, fotos da grande sede do Minint, perto do meu
apartamento, e citaes em letras grandes de frases de Ral Castro e outras autoridades, com elogios
aos patriotas do Minint por protegerem o pas.
Uma das mulheres, que usava o cabelo preso em um coque severo, estava me observando. Embora
eu no tivesse fotografado nada e nem tomado notas, ela parecia astuta.
"Quem voc?", ela perguntou.
Eu sorri e comecei a caminhar para a sada.
"Voc jornalista?", ela quis saber.
"Turista", disse, olhando por sobre os ombros e caminhando apressado para a sada.
"Voc tem credencial para vir aqui?", ela me perguntou, de longe.
Continuei a caminhar rumo oeste, por mais meia hora. Estava coberto em suor quando cheguei
casa de Elizardo Snchez, um dos alvos do Minint.
PROGRESSO Quando contei a Snchez que havia caminhado at sua casa, como parte de um plano
para passar 30 dias vivendo e comendo como um cubano, ele me mostrou sua caderneta.
"O nome disso caderneta de suprimentos", disse ele, "mas um sistema de racionamento, o mais
duradouro do mundo. Os soviticos no tiveram racionamento por tanto tempo quanto os cubanos.
Nem mesmo o racionamento chins durou tanto." A escassez surgiu logo depois da revoluo; o
sistema para a distribuio controlada de bens bsicos j estava em funcionamento em 1962.
Depois de 50 anos de Progresso, o pas est falido, na prtica. Em 2009, ervilhas e batatas foram
retiradas da rao e os almoos baratos nos locais de trabalho foram reduzidos s dimenses de
lanches rpidos.
"Havia rumores sobre retirar coisas da rao, ou eliminar o sistema de vez", disse Snchez, sobre
boatos que cativam os cubanos. Mas esses rumores desapareceram em 1 de janeiro de 2010, quando
novas libretas foram distribudas, a exemplo de todos os outros anos.
ARTES DOMSTICAS Snchez mantm alegre ignorncia quanto s artes domsticas. "Dois
quilos de arroz a 25 centavos", ele disse, tentando recordar sua rao mensal. "Acho. E mais meio
quilo a 90 centavos. Acho. Vamos perguntar s mulheres. Quanto a isso, elas dominam".
Ele chamou a mulher com quem vive, Barbara. Alm de trabalhar como advogada em defesa de
prisioneiros polticos, ela cozinha e ajuda sua me e uma scia a manter uma padaria na cozinha de
sua casa. Elas compraram uma saca de trigo " esquerda", o que significa que se trata de farinha
roubada, comprada de um contato. O custo foi de 30 pesos. Com isso e uma poro de carne moda
comprada clandestinamente no aougue, elas fazem pequenas empanadas vendidas a trs pesos a
unidade, ou cerca de oito por US$ 1. assim que Cuba se ajeita: as lojas de produtos racionados tm
moradores dos bairros como funcionrios; eles roubam ingredientes e os vendem aos vizinhos, que
produzem alguma coisa com eles e revendem a esses e outros vizinhos. Oito empanadas seriam um

bom almoo, mas US$ 1 era preo fora do meu oramento. Barbara me deu duas delas, e eu as
demoli com uma mordida.
Ela ouviu com expresso neutra, quando expliquei minha tentativa de viver dentro dos limites do
racionamento. " um bom plano de dieta", comentou. Outro dissidente que estava visitando a casa,
Richard Rosello, entrou na conversa. Ele tem um caderno no qual anota os preos dos produtos nos
mercados paralelos, tambm conhecidos como mercados clandestinos ou mercados mala preta. "Um
problema a comida", disse Rosello. "Mas tambm temos o problema de como pagar a conta de luz,
o gs, o aluguel. O preo da eletricidade est de quatro a sete vezes mais alto que no passado".
Elizardo paga cerca de 150 pesos por ms de eletricidade --um quarto do salrio mdio cubano.
Como sobreviver, portanto? "Os cubanos inventam alguma coisa", disse Barbara. Um dos truques
vender os bens racionados, comprados a baixo preo, pelo valor de mercado. Foi assim que enfim
consegui comprar minha poro de 10 ovos. Sem a caderneta de racionamento, no tinha como
compr-los legalmente. Mas ao anoitecer do dia anterior, eu havia esperado perto da loja de ovos
local, onde troquei um olhar com uma mulher idosa que estava saindo com 30 ovos --um ms de
suprimento para trs pessoas. Ela os comprou a 1,5 peso por unidade, e me vendeu 10 deles por dois
pesos cada. Voltou loja e imediatamente comprou mais ovos, lucrando trs ovos e alguma sobra de
dinheiro com a transao. Os dois caminhamos de volta para nossas casas cuidadosamente, com
medo de desperdiar toda a rao mensal de protena por conta de um nico tropeo.
Barbara aproveitou para apontar um erro terrvel em meu plano. Nos ltimos anos, a maioria das
fontes fora de Cuba reporta que a rao inclui 2,5 quilos de feijo preto. Mas h anos isso no
verdade. A poro do ms era de apenas 200 gramas.
Dez mil calorias haviam desaparecido do meu ms em um piscar de olhos.
Para atenuar o golpe, Barbara decidiu me convidar para um "tpico" almoo cubano. O primeiro
prato arroz --a dois ou 2,5 quilos por ms, esse gro o alimento bsico da dieta cubana. A poro
diria de arroz reservada a cada cidado poderia ser guardada em uma lata de leite condensado.
Trata-se de arroz vietnamita de baixa qualidade, conhecido como "creole", "feio" ou "microjet", este
ltimo termo uma referncia zombeteira a um dos planos de Fidel para irrigar safras agrcolas por
meio de um sistema de asperso por gotas. O almoo tpico inclui meia lata de arroz (a outra metade
fica para o jantar); era uma massa grudenta, mas minha fome ajudou a consider-lo saboroso.
Depois, uma terrina de sopa de feijo. Cada terrina continha apenas alguns feijes, mas o caldo era
rico, reforado com ossos de boi. ("20 pesos o quilo, para os ossos", disse Barbara. "Muita gente no
tem como compr-los".)
Eu no comia carne bovina havia seis dias.
Depois, ela me deu meia batata doce. "Muito melhor que a batata comum, em termos de nutrio!",
disse Elizardo, de algum lugar do corredor.
Tambm me serviram um ovo frito, ainda que Elizardo tenha apontado, em novo grito, que "se voc
comer um ovo hoje, no poder comer amanh". Ou depois de amanh.
O ovo caiu muito bem. Dadas as dimenses reduzidas do meu estmago, a refeio toda, incluindo
as duas pequenas empanadas, pareceu perfeitamente adequada. Mastiguei os ossos, extraindo
pequenos pedaos de carne. Era minha melhor refeio em alguns dias. Barbara guardou
cuidadosamente o leo da frigideira. Richard, com seu caderninho de preos, exps a matemtica
dessa forma de alimentao.
Uma "cesta mensal" de comida racionada (que dura apenas 12 dias) custa 12 pesos por pessoa, de
acordo com as contas do governo. Nos 10 dias seguintes de cada ms, as pessoas precisam comprar
o mesmo volume de comida por 220 pesos, nos diversos mercados livres, paralelos e negros. E ainda
assim isso s conduz o cidado ao 22 dia do ms. As despesas mensais envolvidas em manter o

mesmo padro de alimentao seriam de 450 pesos --o que supera a renda de milhes de cubanos, e
isso sem incluir roupas, transportes ou produtos para a casa.
Ningum mais consegue comprar pratos e xcaras. Eles so roubados de empresas estatais, quando
possvel, e vendidos no mercado negro. Quanto a roupas, preciso compr-las usadas, em mercados
de troca conhecidos como troppings, um trocadilho com o apelido das lojas que vendem em moeda
forte. Pessoas cuja comida acaba vasculham latas de lixo ou se tornam alcolatras para atenuar a dor,
disse Richard.
Elizardo voltou sala. "No estamos falando do Haiti, ou do Sudo", disse. "As pessoas no caem
nas ruas, mortas devido fome. Por qu? Porque o governo garante dois ou 2,5 quilos de acar, que
tem alto teor calrico, e uma poro diria de po, e arroz suficiente. O problema em Cuba no a
comida ou as roupas. a completa falta de liberdade cvica, e portanto de liberdade econmica, o
que exatamente o motivo para que exista a libreta, para comear".
Como no resto do mundo, o problema da comida na verdade um problema de acesso, de dinheiro.
E o problema de dinheiro um problema poltico.
No stimo dia, eu repousei. Deitado na cama com Victor Hugo, perdido na contemplao daquele
teste da bondade humana, era fcil esquecer por uma hora que minhas gengivas doam, que minha
garganta estava repleta de saliva.
Havana est mudando, como as cidades costumam. A regio central foi colocada sob o controle de
Eusebio Leal Spengler, o historiador da cidade. Leal recebeu prioridade especial para materiais de
construo, mo de obra, caminhes, ferramentas, combustvel, encanamentos e at mesmo torneiras
e vasos sanitrios. Mas no por isso que as pessoas o amam. Em lugar disso, explicou meu amigo,
o acesso "privilegiado" a suprimentos significa simplesmente que h mais para roubar.
Uma amiga estava reformando a casa na esperana de alugar aposentos para estrangeiros, e passados
alguns minutos ouvimos um caminho freando na rua, e o estrondo de uma grande buzina. O marido
dela me fez um sinal apressado, e abrimos juntos a porta da frente. Havia um caminho parado
porta. Em 60 segundos, trs pessoas, entre as quais eu, descarregaram 250 quilos de sacos de
cimento Portland. O marido passou algum dinheiro ao motorista, notas amarfanhadas, e o caminho
partiu imediatamente.
O caminhoneiro havia faturado com material de construo destinado a alguma obra. Passamos meia
hora transferindo o cimento a um canto escuro de um quarto dos fundos, recobrindo os sacos com
uma lona, porque as letras da embalagem eram impressas em azul, o que configura propriedade do
Estado. Os sacos com letras verdes so destinados construo de escolas. Os sacos reservados ao
uso dos cidados comuns vm impressos em vermelho, e custam US$ 6 a unidade, nas lojas do
Estado.
Ao contrrio da maioria dos funcionrios cubanos, Leal de fato fez diferena na vida dos cidados.
Reconstruiu os velhos hotis; meus amigos roubaram 250 quilos de cimento para construir seu novo
bangal para turistas. Restaurou um museu, e meus amigos roubaram telhas de zinco para os
telhados. Enviou caminhes carregados de madeira ao bairro, e metade da carga desapareceu.
Tudo propriedade do Estado. As pessoas se apoderam de tudo. Um sistema de racionamento
operando em modo reverso.
Ajudar no roubo do cimento foi meu primeiro grande sucesso. Por meia hora de trabalho, recebi um
prato imenso de arroz com feijo vermelho, acompanhado por uma banana e uma poro de picadillo
--pelo menos 800 calorias.
SEGUNDA SEMANA A segunda semana foi mais fcil. As duas pequenas prateleiras do
apartamento estavam bem abastecidas de arroz e feijo, algumas batatas doces compradas por 1,70

peso o quilo, e minha garrafa de usque contrabandeado, ainda pela metade. Eu tinha nove ovos,
depois oito, e depois sete, ainda que a geladeira fora isso estivesse vazia.
Deixei de lado luxos como os sanduches (ou sanduche --comprei s um, e a despesa ainda me
causava pesadelos). No dcimo dia, constatei que me restavam 100 pesos. Como no caso dos ovos,
eu era capaz de imaginar uma lenta e cuidadosa reduo ao longo dos prximos 20 dias, mas tanto
meu oramento quanto minha dieta podiam ser arruinados caso eu tropeasse e deixasse uma gema
cair no cho.
Tudo dependia de quanto o arroz duraria. J que s me restavam cinco pesos por dia para gastar, eu
no poderia mais fazer compras grandes durante a minha estadia. Aprendi a controlar o apetite e a
passar sem me deter pelas filas de cubanos que adquirem pequenas bolas de farinha frita a um peso.
Meu nico luxo foi uma barra de manteiga de amendoim endurecida, produzida artesanalmente por
agricultores, que comprei por cinco pesos em um agro.
Com cuidado, essa barra de tamanho equivalente a seis colherinhas de amendoim modo
rusticamente e pesadamente aucarado podia durar at dois dias. normal ver os campesinos mais
pobres mascando essas barras, que eles embrulham cuidadosamente e guardam depois de cada
mordida.
TRABALHO Outra coisa que eu tinha em comum com a maioria dos cubanos que absolutamente
no trabalhei durante meus 30 dias. O que significa que trabalhei muito e com grande frequncia em
meus projetos pessoais.
Carreguei cimento e removi cascalho por dinheiro, e escrevi bastante, mas no se tratava de trabalho
para o Estado, o tipo de trabalho computado nas contas da Cuba oficial, onde mais de 90% das
pessoas so funcionrios do Estado.
Por que procurar emprego? Ningum leva seu trabalho a srio, e a piada mais velha de Havana
continua a ser a melhor: "Eles fingem que nos pagam, ns fingimos que trabalhamos".
Os cubanos que ignoram convocaes oficiais ao trabalho podem ser acusados de serem "elementos
perigosos", um delito vago e passvel de pena de at quatro anos de priso. Ser um elemento
perigoso um "pr-crime", disse Elizardo Snchez --como se a polcia tentasse cortar pela raiz as
atitudes negativas antes que a pessoa tenha a oportunidade de cometer um crime real.
H campanhas regulares para deter os jovens que tentem evitar o trabalho estatal e o servio militar,
e este ano elas se provaram especialmente vigorosas, um sinal de nervosismo. "No fcil se
esconder do governo", disse Snchez. "Os meninos precisam se registrar para futuro servio militar
aos 15 anos de idade. s vezes tentam mudar de endereo, mas no funciona. Para um jovem,
difcil permanecer escondido. Cuba uma sociedade de arquivos. Da primeira srie em diante, a
polcia para crianas nas ruas e lhes solicita documentos de identidade. Podem fazer contato pelo
rdio e pegar a ficha completa".
CARAMELO Com isso, eu tinha tempo de sobra. Naquela noite, ouvi msica ao longe e encontrei
uma srie de palcos montados ao longo da rua 23, e assisti a um bom show de rock sob a luz da lua.
Sentei-me no pedestal de alguma obscuridade herica --uma me estendo os braos para entregar o
filho batalha. Depois de algum tempo, uma menininha de sete ou oito anos se aproximou e sentou
perto de mim.
"Caramelo?", disse. (Doce?)
"No tenho".
"Nenhum?"

"Nada".
"Mas nenhum, mesmo?"
"No".
Ento vieram as perguntas usuais: de onde voc vem, onde mora, por que est por aqui. E de novo:
"No tem dinheiro nenhum?"
"No tenho".
"Mas os estrangeiros sempre tm muito dinheiro".
"Sim, tenho dinheiro no meu pais. Aqui, vivo como se fosse cubano".
"Me d um peso?"
No posso. A verdade, pequena, que estou no meio de um jogo. Estou fingindo ser pobre. Estou
vivendo como seus pais, por algum tempo. No como h nove horas. Nos 11 ltimos dias, comi 12
mil calorias a menos do que minha dieta normal disporia. Meu dentes doem muito.
Ou, traduzido para o espanhol: "No".
MIL CALORIAS Por fim, voltei para casa, onde uma celebrao muito desejada me aguardava. Era
sexta-feira, a noite da semana em que eu comeria carne. Ainda que o dia at aquele momento tivesse
sido um de meus piores --apenas mil calorias at as 21h, e longas caminhadas-, estava determinado a
compensar tudo aquilo com um banquete. Preparei arroz, e cozinhei uma batata doce na panela de
presso --que os cubanos apelidam de "aquela que Fidel nos deu", porque foram as panelas
distribudas como parte de um esquema de economia de energia. Tambm tomei uma preciosa dose
de usque com gelo (250 calorias), tudo isso acompanhado por arroz e feijo que sobraram do dia
anterior. Por necessidade, servi apenas pores pequenas.
Do refrigerador, tirei minha protena: um dos quatro fils de frango empanados a que tinha direito
para o ms. Acendi o fogo com cuidado, e fritei o fil at que sua crosta ficasse escura, ainda que ao
servi-lo o interior estivesse frio e mido. No era carne de frango. No era nem mesmo a "mistura de
frango" que a embalagem dizia ser. Os principais ingredientes mencionados eram pasta de soja e
trigo. Uma inspeo mais cuidadosa revelou que o teor de carne de frango era zero. Eu estava
comendo uma esponja empanada, com apenas 180 calorias. Ah, meu reino por um McNugget.
Por fim, cruzei a barreira das duas mil calorias pela primeira vez em 10 dias --por pouco.
Descontando os muitos quilmetros de caminhadas e alguns minutos de dana, retornei familiar
referncia das 1,7 mil calorias. Mas pelo menos estava de barriga cheia quando fui dormir.
Ou era o que eu imaginava. Depois de duas horas de sono, acordei com insnia, a companheira da
fome. Fiquei na cama da uma da manh at o alvorecer, cinco horas de briga contra mosquitos e de
leitura de Victor Hugo e Alexandre Dumas pre.
Ainda assim, no possvel comparar minha situao a uma fome real. Como aponta Hugo: "Por
trs da arte de viver com muito pouco, est a arte de viver com nada". Mergulhei nos milhares de
pginas da Frana do sculo 19, em dois escritores que descrevem revolues, marchas foradas e
fome real. "Quando a pessoa no comeu", escreve Hugo, "a sensao muito estranha... Ela rumina
aquela coisa inexprimvel, a amargura. Uma coisa horrvel, que envolve dias sem po e noites sem
sono". E assim chegou a aurora, minha 12.

TELEFONEMA Repentinamente, sorte e felicidade. Na noite seguinte, eu estava sentado porta do

meu edifcio, observando a rua, quando meu vizinho se aproximou vindo do beco, trazendo um
telefone. Um telefonema. Para mim.
Era a amiga de um amigo, em visita a Cuba com seu namorado. Os dois eram claramente norteamericanos, do tipo "que bom que ns existimos", e eu imediatamente farejei a possibilidade de uma
refeio grtis. O casal havia chegado a Havana e, porque no conheciam a cidade e nem falavam
espanhol, me convidaram para jantar.
Samos a passeio pelas ruas de Vedado, e eu evitei cuidadosamente pedir comida, tentando parecer
estico. Jantamos em um restaurante para turistas, e pela primeira vez desde minha chegada comi
carne de porco.
Na tarde seguinte, voltamos a nos encontrar. Eu os levei a uma cerimnia de iniciao na Santera,
uma hora de tambores e calor sufocante em um pequeno apartamento, durante a qual pelo menos trs
pessoas foram possudas por espritos. Depois, recebi novo convite para jantar em um restaurante
elegante.
Mais carne de porco!
Os cubanos preparam lechn, um inocente leitozinho, marinado em um molho de alho e laranjas
azedas, e cozinham o prato por muitas horas; a carne fica macia a ponto de poder ser comida com a
colher. Para acompanhar a reluzente protena e gordura, serviram-nos arroz com feijo, exatamente
aquilo que eu comia duas vezes por dia em meu apartamento. A poro servida equivalia a quatro
refeies para mim, expliquei.
"Desculpe", disse o namorado enquanto se servia, "mas vou comer sua quinta-feira".
Como as centenas de cubanos a quem servi de anfitrio ao longo dos anos, tive de trabalhar pela
minha comida. Falei sobre a histria dos cultos afrocubanos. Sobre a histria de edifcios que nunca
visto. Sobre a ilha vista pelos olhos de Capone, Lansky, Churchill e Hemingway. Fiz piadas sobre o
socialismo. Discorri sobre a arte do racionamento. O segredo do daiquiri. Nas duas noites, comi
carne de porco, acompanhada por arroz e feijo e um par de coquetis.
A despeito da carne, no registrei grande avano nas calorias consumidas --apenas 2,1 mil ao dia,
ante minhas 1,7 mil usuais. Mas as refeies ajudaram meu bem estar psicolgico. Eu havia
conseguido uma folga, como que um feriado, depois da ansiedade causada pela reduo de meu
estoque de alimentos bsicos.
LIXO Na manh seguinte, encontrei uma mulher vasculhando meu lixo. Ela estava em busca de
garrafas de vidro ou qualquer outra coisa de valor. Dei-lhe minhas calas de zper enguiado. Ela
tinha 84 anos, a idade de minha me, e vivia com uma aposentadoria de 212 pesos ao ms, ou pouco
mais de US$ 8. Vasculhava latas de lixo em busca de produtos aproveitveis --para fria de minha
faxineira, que considerava ter direito ao contedo das latas- e trabalhava como colera, ou
profissional de espera em filas, para cinco famlias moradoras do quarteiro.
Ela levava suas cadernetas de racionamento bodega, retirava e entregava os mantimentos a elas, e
por esse trabalho recebia cerca de 133 pesos. Estava usando uma bombinha de asma que custava 20
pesos, ou cerca de 75 centavos de dlar, mas apenas a primeira dose era comprada a esse preo; se a
pessoa precisasse de mais de uma ao ms, teria de recorrer ao mercado negro, pagando alguns
dlares por unidade.
Para agradecer pelas minhas calas, ela informou que a padaria "livre" tinha estoque. Estava falando
da padaria no racionada, onde qualquer pessoa est autorizada a comprar po. O preo quatro
vezes mais alto que o das padarias racionadas, mas h muito mais po. Apanhei uma sacola plstica
e caminhei oito quarteires (passando por trs padarias racionadas que estavam fechadas) para
comprar um po inteiro por 10 pesos.

No meu caminho de volta, uma mulher que ia na direo oposta perguntou: "A padaria tem po?", e
acelerou o passo, diante da resposta.
Depois, quando passei por dois homens que jogavam xadrez sob uma figueira, um deles fez a mesma
pergunta.
"Sim, h po", respondi.
Os dois guardaram as peas, enrolaram o tabuleiro e se foram na direo da padaria.
Meu caf da manh havia sido uma pequena e dura banana da terra, comprada de um homem em um
beco. Com caf e acar, ela representava menos de 200 calorias. O almoo consistiu de um ovo
acompanhado por duas fatias do po que eu tinha comprado, ou seja, mais 380 calorias.
Eu tinha US$ 3 na carteira, e mais 17 dias para sobreviver.
Um erro catastrfico. Andei a tarde toda, e o teor de acar no meu sangue estava baixo. Quando
passei por um beco curto no qual havia um cartaz com a palavra "pizza", parei e pedi uma. A pizza
bsica --um disco de 15 centmetros de massa tenuamente recoberto de ketchup e um pouquinho de
queijo- custa 10 pesos, mas cedi a um impulso e pedi uma especial, com chorizo. Assim, meu lanche
custaria 15 pesos.
No meu apartamento, coloquei a pizza na mesa e a contemplei, horrorizado. Os 15 pesos equivaliam
a horrveis US$ 0,60, e estourariam meu oramento. Pelo mesmo montante, eu poderia ter comprado
quilos de arroz.
Contemplando a minscula pizza, menor que uma fatia de pizza norte-americana, comecei a tremer e
tive de me sentar. De repente, comecei a chorar. Por bons 10 minutos, solucei e me amaldioei.
Imbecil! Tolo! Idiota!
TENSO Eu havia gasto um quinto do dinheiro que me restava por impulso, e agora s tinha 64
pesos para viver pelos prximos 17 dias. O que me aconteceria? O que eu comeria quando meus
feijes, cujo estoque j estava baixo, acabassem? E se eu cometesse outro erro? E se fosse roubado?
Como chegaria ao aeroporto no ltimo dia se no tivesse nem mesmo alguns centavos para pagar o
nibus?
Chorar libera no s tenso e medo como endorfinas. A pizza e eu esfriamos juntos. Comi com
cuidado, usando garfo e faca, e bebendo gua gelada. A "refeio" durou menos de dois minutos. Foi
o ponto mais baixo do meu ms.
Algum tempo depois, bateram minha porta. A filha de um dos vizinhos estava do lado de fora.
"Patri!", ela gritou. "Patri!"
Abri a porta e ela me entregou uma caixa de sapatos. Era pesada, e estava envolta em fita adesiva.
Um visitante havia passado por l --outro norte-americano que estava em visita a Cuba-, e quando a
abri encontrei um bilhete da minha mulher e do meu filho pequeno, e trs dzias de biscoitos de ch
feitos em casa.
Comi 10 deles. Da emboscada fuga. Das lgrimas paz. Da danao alegria. Racionei o restante
dos biscoitos: cinco ao dia at que o estoque se reduzisse, e depois dois ao dia; por fim, desmontei a
caixa com uma faca e comi as migalhas que encontrei nos cantos.
ESPELHO Uma vez por dia, eu cedia vaidade e me olhava no espelho sem camisa, vendo um
homem que no contemplava h 15 anos. Eu havia perdido primeiro dois, depois trs, por fim quatro
quilos. Mas estmago e mente se ajustaram com facilidade assustadora.

Minha primeira semana havia sido dolorosa e acompanhada por uma fome mortal. A segunda,
dolorosa e apenas moderadamente faminta. Agora, na terceira, ainda que estivesse comendo menos
que nunca, me sentia tranquilo, tanto fsica quanto mentalmente.
O dia havia sido o pior da viagem at aquele momento, com apenas 1,2 mil calorias consumidas, o
equivalente ao que os prisioneiros norte-americanos recebiam dos japoneses durante a Segunda
Guerra Mundial.
Voltei casa dos meus amigos ladres de cimento e, depois de uma longa espera, a mulher me
cozinhou um jantar generoso, rolando de rir da minha "experincia". Ela fritou (em leo roubado de
uma escola) uma poro de carne de frango moda (comprada de um amigo que a roubara), e serviu
com arroz "feio" da rao e uma pequena beterraba. Depois da refeio, ela at me fez gemada, mas
em poro cubana --um golinho, em uma xcara pequena de caf. Tambm comi algumas colheradas
de papaia (um peso a poro, em um mercado barato que ela recomendou), cozido com xarope de
acar.
" impossvel", ela disse, sobre minha tentativa de ser oficialmente cubano. Para sobreviver, todo
mundo precisa de "algo extra", alguma renda excluda do sistema. O marido dela alugava um quarto
para um turista sexual noruegus. A vizinha vendia almoos a trabalhadores de uma empresa cujo
refeitrio fora fechado recentemente. A me dela caminhava pelas ruas com uma garrafa trmica e
xcara, vendendo cafezinhos. Uma vizinha na rua ao lado roubava leo de cozinha e revendia por 20
pesos a garrafa de meio litro. Outra vizinha roubava carne de frango e a vendia por 33 pesos o quilo.
("Boa qualidade, preo muito bom, voc devia comprar", ela aconselhou.)
A refeio que ela serviu foi a nica que comi naquela dia, e as calorias consumidas foram
compensadas por uma espantosa caminhada no atravs de Havana mas em torno da cidade, um
circuito extenso pelas ruas carcomidas, passando por grandes hotis, casas encardidas, pessoas
dormindo sem teto e sentadas em caixotes, sem descanso, as horas da manh, tarde e noitinha
girando, pelas largas avenidas e becos estreitos, passando por Plaza, Vedado, Centro, Velha Havana e
chegando a Cerro antes de voltar a Plaza de novo, trs, seis, 10, 13 quilmetros, passando pela
estao rodoviria, estdio de futebol, os sapatos furados de tanto andar, at que voltei para dormir.
Meus ps estavam doloridos. Mas meu estmago no tinha queixas.
Eu costumava dizer que, em Cuba, 10% de tudo era roubado, para revenda ou reaproveitamento.
Agora creio que a proporo real seja de 50%. O crime o sistema.
Na calada diante da minha loja de produtos racionados, um dia, vi um adolescente com cabelo
cortado em estilo punk, sentado em seu reluzente Mitsubishi Lancer, de motor ligado, e brincando
com o que achei ser um iPhone. "No um iPhone", ele me corrigiu. " um iPod Touch".
O aparelho vendido por US$ 200, ou 5,3 mil pesos. Algumas pessoas tm dinheiro, mesmo aqui. A
nica certeza a de que no ganham esse dinheiro de nenhuma maneira legtima.
Caminhei at o amplo hotel Riviera, cujo salo de jogos de azar foi fechado devido nacionalizao
apenas um ano depois de inaugurado. (O proprietrio, Meyer Lanski, disse, famosamente, que "tive
azar nos dados".) Pesei-me na balana da academia de ginstica: 90 quilos. Em 18 dias, eu havia
perdido quase cinco quilos, um ritmo de reduo de peso que teria resultado em hospitalizao nos
Estados Unidos.
A caminho de casa, uma mulher perguntou onde passava o nibus P2. Atrapalhei-me para responder.
"Ah, achei que voc fosse cubano", ela disse. Mude de peso, mude de nacionalidade. Ri de seu
engano e continuei andando, mas no demorou um minuto para que ela me seguisse.
"Ei, me leve para almoar", ela disse. "Onde voc quiser". Fiz que no com a cabea. "Almoo", ela
disse, enquanto eu me afastava. "Jantar. Como preferir".
Em casa, abri a geladeira e contei os cinco ovos que me restavam.

Como a mulher em busca do P2, eu havia me tornado direto. Caminhei trs quilmetros at Cerro,
um bairro perigoso. Passei por um beco no qual restos enferrujados de caminhes repousavam, por
um estdio esportivo derrudo, por um parque de vegetao descuidada, por um bosque, e cheguei
porta de entrada do Ministrio do Interior. o famoso edifcio com uma esttua gigante de Che
Guevara. Dois soldados de boinas vermelhas estavam de guarda.
O edifcio do Minint costuma ser fotografado o tempo todo, devido escultura de Che que o tornou
famoso, mas ningum quer entrar. Ignorei os guardas e continuei caminhando pelo asfalto rachado
da imensa Plaza da Revolucin. Do lado oposto, caminhando com cuidado, passei pela entrada de
um edifcio baixo mas colossal, posicionado ao final de uma larga esplanada. Era o Conselho de
Estado, o ncleo do sistema revolucionrio; nele, Ral Castro comanda o trabalho dos principais
funcionrios cubanos. Soldados das foras especiais armados de pistolas e cassetetes protegem a
entrada; o governo se sente seguro a ponto de ter apenas um par de pistolas me separando de Ral.
Caminhando a esmo, e ocasionalmente em crculos, passei por Cerro e outros bairros at encontrar a
casa de Oswaldo Pay, um dos mais importantes dissidentes de Cuba. Falamos de poltica, cultura,
neoliberalismo e direitos humanos, mas o que me chamou a ateno foi sua situao econmica
pessoal. "Meu salrio de 495 pesos por ms", disse. "Isso equivale a cerca de 10 refeies para
quatro ou cinco pessoas. Os salrios no cobrem um quinto de nossas necessidades alimentcias.
Um sanduche de 10 pesos e um refrigerante de um peso consomem metade do meu salrio dirio.
Se somarmos a despesa de ir ao trabalho e voltar para casa, e os meus trs filhos que esto na escola,
precisamos de 10 a 12 pesos por dia para transporte --ou seja, 50% a 60% da renda familiar total".
Ele sobrevive graas a um irmo que vive na Espanha e envia dinheiro.
"O paradoxo que os trabalhadores so as pessoas mais pobres de Cuba. Vivemos todos pior que o
sujeito que vende cachorro quente no posto de gasolina da esquina" (uma empresa autorizada a
vender em moeda forte). A maioria das pessoas no tem CUC, e voltam para casa famintas a cada
noite.
"No digo que tudo em Cuba seja ruim, ou terrvel. Temos esquemas de distribuio para alimentar
os pobres, para conceder benefcios. Mas essa outra forma de dominao, mantendo as pessoas
pobres para sempre. Se minhas mos estivessem livres, eu abriria um negcio e me sustentaria
sozinho".
Perguntei-lhe onde algum poderia conseguir dinheiro para um iPod Touch ou qualquer das outras
engenhocas, produtos de luxo, carros moderno, aparelhos de som e roupas elegantes que so cada
vez mais comuns em Cuba. "Viver de salrio equivale a ser pobre", disse. "Todos precisam roubar o
sistema para sobreviver. a corrupo tolerada da sobrevivncia". Uma minscula classe mdia
emergiu: "Empresrios, quase todos antigos funcionrios do governo, pessoas que operam
restaurantes. So todos ligados ao regime.
A maioria ex-militares ou funcionrios do Ministrio do Exterior, e assim por diante. Pessoas bem
conectadas. Esto dentro do sistema. So intocveis". E existe um terceiro grupo, incrivelmente
pequeno e "indescritivelmente" prspero, dentro da liderana, "com casas grandes, viagens ao
exterior, tudo. O povo cubano sabe que esse grupo existe, mas ningum jamais os v, no h como".
Ao longo de uma hora de conversa, sua mulher, Ofelia, empregada domstica e tambm ativista dos
direitos humanos, me serviu um copo de suco de abacaxi. Quando o assunto estava se esgotando,
Oswaldo insistiu que eu voltasse para uma refeio e um mojito, "quando quiser".
No sa da cadeira. A conversa sobre futuras refeies me deixou com gua na boca. Ofelia
percebeu, e logo ouvi o rudo de fritura na cozinha. Comemos sopa de tomate, arroz e lentilhas
amarelas. Ela serviu uma poro de protena, uma mistura cinzenta que pensei ser picadillo do
governo porque tinha gosto de soja e restos de alguma coisa que um dia tivesse sido um animal.

Mas Ofelia tirou a embalagem da cesta de lixo. Era carne de peru "separada mecanicamente"
produzida pela Cargill, dos Estados Unidos, parte das centenas de milhes de dlares em produtos
agrcolas vendidos a Cuba a cada ano sob uma clusula de iseno do embargo. Era quase intragvel,
mesmo com a fome que eu sentia, mas Ofelia tinha um sorriso largo nos lbios. "Muito melhor que o
peru que comprvamos antes", disse.
Quando eu estava saindo, Oswaldo tentou me dar 10 pesos. "Qualquer cubano faria isso por voc",
disse. Ele me aconselhou a gastar o dinheiro em comida, mas recusei, devolvendo as notas. No
podia aceitar dinheiro de uma fonte, ainda que meus escrpulos no se estendessem a recusar uma
refeio. Ele insistiu. No final, para evitar a caminhada de volta minha casa, aceitei uma moeda de
um peso para o nibus.
Oswaldo caminhou comigo pelas ruas de seu bairro perigoso, repletas de adolescentes que nos
encaravam, e me levou ao ponto de nibus.
"Use calas compridas", foi seu conselho final. S turistas circulam de shorts.
BEBIDA Fazia tempo que meu usque havia acabado, e era difcil apreciar Cuba sem beber.
Oswaldo Pay reforou essa sensao ao dizer que "uma boa bebida um dos direitos que todos
temos". Era hora de fazer algo para beber.
O nico alimento que eu tinha de sobra era acar --eu nem me dera ao trabalho de comprar minha
cota de acar bruto, porque em trs semanas havia consumido menos da metade de meus 2,5 quilos
de acar refinado.
Fazer rum um processo simples, ao menos em teoria. Acar mais fermento resultam em lcool.
Destilar o produto resulta em lcool ainda mais forte. Eu jamais havia destilado lcool, mas tinha
visitado a destilaria Bushmills, na Irlanda do Norte, pouco antes da viagem a Cuba e, reforado com
anotaes baseadas no livro "Chasing the White Dog", de Max Watman, decidi que procuraria a
felicidade alcolica, mesmo que aos tropeos.
O primeiro passo produzir um mosto, ou soluo de baixo teor alcolico. Eu j tinha o acar. Fui
a uma padaria livre, onde uma multido de consumidores desapontados esperava que as mquinas
produzissem uma nova fornada de pes. Na porta dos fundos, chamei uma padeira com um gesto e
perguntei se podia comprar fermento.
"No", ela disse. "No temos o suficiente nem para ns". Seguindo o ritual ao qual j me
acostumara, continuei a conversa, tentando conquistar sua ateno, e no demorou para que ela
esticasse o brao pela cerca e me desse meio saco de fermento --fabricado na Inglaterra. Tentei
pagar, mas ela recusou.
Depois de submeter a prosa de Watman a engenharia reversa com a ajuda de uma calculadora, s me
restava esperar que minhas contas estivessem mais ou menos certas. Um quilo de acar requereria
cerca de quatro litros de gua. Bem ao estilo de Havana, a gua provou ser o maior obstculo: a gua
encanada da cidade vem repleta de magnsio. Meu senhorio tinha um filtro de gua coreana, mas
estava quebrado.
DESTILAO Demorei 36 horas para conseguir um galo de gua purificada. Em seguida, poli
minha panela de presso, testei e remendei suas vedaes de borracha; submeti a panela a uma
esterilizao e coloquei gua e acar l dentro. Misturei, fechei e esperei. Passadas quatro horas, a
panela de presso estava borbulhando com uma espuma turva de tom marrom e cheiro mortfero.
Destilar requer uma mangueira. Tentei uma loja de artigos para a casa em um shopping center que
vende em moeda forte, em Malecn, e depois uma loja de ferramentas. Por fim, perguntei a um
frentista em um posto de gasolina. Ele me aconselhou a procurar um homem que fica posicionado na
3 Avenida, ao lado de uma mesinha dobrvel.

Depois de muita discusso sobre lcool, esse homem de mos e feies encobertas pela graxa, um
encanador clandestino vindo do Brasil, me deu uma mangueira de cerca de um metro, bem suja.
Tentei por duas horas remover a graxa endurecida do interior do tubo. Usei calor, sabo, um trapo e
um cabide de roupas retorcido, mas sem resultado.
Por fim, pedi a um jardineiro que trabalhava em um jardim do bairro se ele podia me conseguir uma
mangueira apropriada destilao de aguardente. O pedido lhe pareceu a coisa mais natural do
mundo e, meia hora depois, ele me entregou um metro de mangueira cortado do jardim de algum.
Pelos dois dias seguintes, verifiquei o lquido na panela de presso. A mistura estava atraindo
drosfilas e borbulhava baixinho.
Os deuses estavam sorrindo, e tambm as prostitutas. Eu vinha h mais de uma semana me
esquivando s atenes de uma jovem que caminhava pelas ruas prximas de meu apartamento. Era
um exemplo clssico da economia cubana em ao: calas justssimas, correntes douradas, sombra
azul nos olhos, sandlias com salto plataforma e unhas postias de acrlico pintadas nas cores da
bandeira cubana.
"Psst", ela dizia ao passar, chamando minha ateno para esses atributos. Eu muitas vezes costumava
me sentar na escadaria do meu prdio, a fim de aliviar a sensao de estar aprisionado no pequeno
apartamento. Ela me olhava pelo porto de ferro, ao passar, e me chamava. Psst.
Eu resistia ao apelo. Mas a jovem, como muitas prostitutas cubanas com quem conversei, era uma
mulher charmosa e inteligente lutando para sobreviver, por sob as propostas do tipo
"jewwannafuckeefuckee". Conversamos uma vez, e voltamos a faz-lo dias mais tarde. Nossa
terceira conversa foi longa. Ela tentava o tempo todo ser convidada a entrar no meu apartamento --eu
tinha fogo para seu cigarro? Um cafezinho? Uma cerveja ou refrigerante?- e eu nem cedia e nem
recusava, porque as histrias dela me divertiam.
Em dado momento, o som de um celular surgiu de seu decote. Ela atendeu, e travou uma
conversao tendenciosa, em ingls. Quando desligou, ela disse: "Ele quer comer meu rabo".
Cogerme em el culo. Os cubanos, especialmente as prostitutas, no fazem rodeios quanto a sexo. Ou
raa. "Os negros sempre querem sexo anal", ela continuou. "No gosto de negros, mesmo que me
considere negra, e minha irm negra, mas acho que os negros cheiram mal. O sujeito tem muito
dinheiro. um homem importante nas ilhas Cayman, e rico de verdade. Ele me ofereceu US$ 150, e
eu recusei. Agora disse que quer me pagar US$ 300 s por um jantar".
"Duvido muito", eu disse.
"Pois . Sempre digo a ele para ligar para minha prima. Ela adora negros".
Todas as nossas conversas tanto comeavam quanto se encerravam com uma proposta. Porque, ao
longo de uma semana, eu havia recusado repetidamente os seus convites, ela disse: "Eu achei que
voc fosse pato". O qu? "Voc sabe, maricn. Um gay. Homossexual".
Ela enfermeira, tem 24 anos, vive em Holgun. Para conseguir mais tempo de frias, trabalha
turnos de 12 horas, e depois, a cada quatro ou seis meses, vai a Havana para um longo intervalo "no
qual me dedico a isso", disse. Em um raro momento de eufemismo, se definiu como dama de
acompaamiento.
"A maioria das meninas tem cafetes, mas eu no; preciso me defender sozinha". Alm do celular,
seu decote oculta uma pequena faca serrilhada, cuja lmina ela estendeu e exibiu.

"Voc sabe por que fazemos isso", disse, "no ? a nica maneira de sobreviver. Tenho uma filha e
a amo muito. uma menina preciosa. Sinto muito sua falta. por ela que fao isso. Que tal me dar
US$ 100 e a gente sobe agora?" (Ela mais tarde me ofereceria o "preo cubano" de US$ 50.)
Eu disse a ela que no tinha dinheiro. Expliquei o que estava fazendo. A rao. O salrio. Os cinco
quilos que eu tinha perdido. "No tenho nem um peso", disse. Ela pediu uma caneta, anotou seu
telefone e me entregou o papel. Depois, tirou de um dos bolsos minsculos de sua cala justa uma
moeda de um peso, e me entregou.
"Para voc me telefonar", disse.
Foi mais um dia terrvel no que tange comida, meu pior at aquele momento. Do alvorecer meianoite, comi arroz, feijo e acar em valor nutritivo de pouco mais de mil calorias. Acordei s trs da
manh seguinte e terminei o arroz. S me restava um pouco de feijo, duas batatas doces, algumas
bananas da terra mirradas, trs ovos e um quarto de repolho. Faltavam nove dias.
Fui loja de produtos racionados, procurei Jess e comprei caf, meio quilo de arroz e um pouco de
po --tudo a preos cubanos, um total de 14 pesos, ou cerca de US$ 0,60. Com isso meu dinheiro
acabou. Mas essas sobras de comida, a generosidade de diversos cubanos e meu estmago contrado
para o tamanho de uma noz garantiram que fosse o bastante. Eu sabia que cumpriria meu plano at o
fim.
No dia seguinte, fui a p at a casa de Elizardo Snchez, o ativista dos direitos humanos. Setenta
minutos de caminhada para ir e 70 para voltar. "Tudo est bem, agora", eu lhe disse, delirando com a
falta de acar no sangue. "At prostitutas esto me dando dinheiro".
Passei uma hora em sua casa. Ele me ofereceu um copo de gua.
Por fim chegou o grande dia da fuga. No minha partida, que s aconteceria oito dias mais tarde,
mas sim o lcool. O lquido marrom parara de borbulhar depois de quatro dias --quando o teor
alcolico atinge os 13%, o fermento remanescente morre.
Esterilizei a mangueira e, dobrando um cabide, afixei-a vlvula no topo da panela de presso.
Acendi um fsforo e, em 10 minutos, tinha vapor de lcool, transferido pela mangueira para se
condensar em forma lquida na garrafa vazia de usque, posicionada em uma vasilha cheia de gelo.
LCOOL TXICO Demonstrando minha ignorncia, e desonrando minhas origens na Virgnia, eu
havia cozinhado a mistura a uma temperatura alta demais, e no removi a camada inicial de lcool de
baixa qualidade, ou at mesmo txico. Mas quatro horas de cozimento produziram um litro de uma
bebida leitosa, e em minha ingenuidade decidi suspender o processo antes que os restos cassem na
garrafa e estragassem o sabor.
Eu deveria ter feito uma segunda destilao, para produzir um rum mais fino, mas nem tentei. s
quatro da tarde, por fim pude me sentar, tendo em mos um copo de rum esbranquiado e quente.
Comecei a beber e em 30 segundos j estava com dor de estmago. O teor alcolico da bebida era
baixo, mas minha tolerncia tambm, e no demorou muito para que eu comeasse a rir toa. O
jardineiro veio para provar uma dose, com um ar tristonho no rosto. Acordei meia-noite, de
ressaca, e o padro se manteve durante minha semana final de estadia. Dor de estmago instantnea,
embriaguez amena, dor de cabea. Mas as duas ou trs horas que separavam esses estados valiam
muito a pena. Quando sa de Havana, no restava nem uma gota de aguardente.
Tampouco restava muito de mim. Na metade de fevereiro, caminhei pela ltima vez at o Riviera e
me pesei na academia. Estava mais de cinco quilos abaixo do peso que tinha ao chegar.

Mais de cinco quilos perdidos em 30 dias. Eu tinha consumido 40 mil calorias a menos do que
estava acostumado. A esse ritmo, eu estaria magro como um cubano por volta do segundo trimestre;
e morto antes do final do ano.
Conclu a estadia com algumas refeies minsculas --acabei com o arroz feio, comi a ltima batata
doce e um quarto de repolho. No dia anterior partida, recorri reserva para emergncias e comi os
palitos de gergelim do avio (60 calorias), acompanhados pela lata de suco de frutas contrabandeada
das Bahamas (180). O sabor do lquido vermelho foi um choque: amargo por conta do cido
ascrbico e repleto de acar, a fim de imitar o sabor de um suco real. Foi como beber plstico.
FIM Meus gastos totais com comida foram de US$ 15,08 ao longo do ms. Ao final, eu tinha lido
nove livros, dois dos quais com mais de mil pginas, e escrito boa parte deste artigo. Vivi com o
salrio de um intelectual cubano e, de fato, sempre escrevo melhor, ou ao menos mais rpido, se
estou sem grana.
Minha ltima manh: sem desjejum, para complementar o jantar que no tive na noite anterior. Usei
a moeda que ganhei de uma prostituta para apanhar um nibus at perto do aeroporto. Tive de
caminhar os 45 minutos finais at o terminal; quase desmaiei no caminho.
Houve um momento tragicmico, no qual homens uniformizados me tiraram da fila do detector de
metais porque um agente da imigrao achou que eu tinha excedido os 30 dias de permanncia do
meu visto. Foi preciso trs pessoas, contando repetidamente nos dedos, para provar que aquele era o
30 dia.
Jantei e almocei nas Bahamas e engordei quase dois quilos. De volta aos EUA, ganhei mais trs
quilos antes que o ms acabasse. Estava de volta minha nacionalidade --e ao meu peso.

Fonte: Folha de S. Paulo