Mihail Sebastian

De dou mii de ani...

Cum am devenit huligan
PREFA
Mihail Sebastian s-a hotrt s dezbat problema iudaismului.
i o face pe un caz concret. El alege un moment oarecum istoric,
cam cei zece ani ultimi ai frmntrilor noastre politice, i
ncearc a stabili n acest cadru viaa de ndejdi, de lupt i de
suferin a unui evreu neprevenit dar pentru asta nu mai puin
evreu , care e o fiin originar, poate chiar fiina lui originar,
Iosef Hechter. Iosef Hechter se chinuiete. Dar pentru c Mihail
Sebastian vrea s rezolve o problem, n sensul c el vrea s
neleag de ce se chinuiete i dac nu poate fi i altfel, Iosef
Hechter triete lucid, adic dedublat, drama aceasta a
iudaismului. Punctul de ajungere a acestui Iosef e oarecum
surprinztor: pornit pe calea raionalist specific iudaic a lui
DE CE?, eroul nostru sfrete prin a adopta, metodic, atitudinea
static a lui Ghi Blidaru, care, ntruct e oriental, poate fi
nsuit i de evrei (cel puin, de evreul mistic) de ndat ce ea
face fondul gndirii aritmetizante a lui Spinoza, dar nu e mai
puin strin evreului de azi, care, ncletat n lupta cu
problematica rasei lui, vrea s fie un lupttor. Rezultatul? Iosef
Hechter nu izbutete s explice nimic. n schimb, el constat;
constat c Iuda sufer i se chinuiete i c nu se poate altfel.
Numai c aceast constatare e lipsit de necesitate. E adevrat
c de cnd e lumea i de cnd snt evrei cci, n adevr, evreii
snt de cnd lumea neamul acesta a suferit. Din faptul suferinei
lui permanente, ns, nu se poate scoate dect inductiv, adic
ipotetic, sub beneficiu de inventar, caracterul necesar al suferinei
lui. i asta e insuficient. Pretinznd, deci, ca i Iosef Hechter, c
-1-

Iuda va agoniza pn la sfritul lumii, eu cred s pot demonstra

c nu se poate altfel. i pentru c Iosef Hechter nu o face, s-i ngduie Mihail Sebastian lui Ghi Blidaru s spun aici ceea ce nu
i-a spus lui Iosef Hechter.
A cuta problemei iudaismului o soluie general n ordinea
politic este o operaie lipsit de sens. Cci de ndat ce Iuda
sufer i trebuie s sufere, e de la sine neles c ori de cte ori se
va pune undeva, ntr-un conflict, problema iudaismului, ea se va
rezolva n sensul suferinei evreilor. (Ceea ce nu e o soluie!) i se
va rezolva astfel nu pentru c oamenii snt ri sau nedrepi, ci
pentru simplul motiv c Iuda trebuie s sufere. Aa fiind, drama
iudaismului nici nu este o problem politic o asemenea
problem implicnd ntotdeauna o soluie , ci, pur i simplu, un
fapt. Evreii pot da, politicete, material pentru o problem
popoarelor n mijlocul crora locuiesc sau cu care snt n contact.
Aceste probleme i au, desigur, soluiile lor bune sau rele, dar
soluii... Astfel, Spania a rezolvat, sau a crezut c rezolv, la
sfritul veacului al XV-lea, problema evreiasc, izgonindu-i pe
evrei din ar. Dar asta nu rezolv problema iudaismului ca atare;
ci, dimpotriv, confirm numai faptul dramei iudaice.
Asta nseamn: drama iudaic nu poate fi dezlegat; pentru c
ea nu e o problem, ci un fenomen. Fenomenul acesta poate fi ns
cunoscut, adic neles. Pe ce cale i prin ce metod? Dac drama
iudaic ar putea fi dezlegat ntr-un fel oarecare, ea ar fi un fenomen de relaie; conflictul s-ar ivi dintr-o defectuoas luare de
contact ntre evrei i ceilali oameni contact care ar putea fi
amendat, ajustat. Cum ns conflictul acesta e permanent,
indiferent de timp i loc, sau, mai exact, dac conflictul acesta e
permanent aa cum constat i eroul nostru i cum o cred i eu
, atunci trebuie s conchidem cu necesitate c pricinile
conflictului sunt n evreu. Aa fiind, indicaia metodic e precis;
dac evreul trebuie s sufere, suferina lui trebuie s-i aib
-2-

originea n el nsui; iar cum suferina e goal, pentru c rupe

armonia creaiei lui Dumnezeu, evreul trebuie s fie substanial
bolnav. De aci, urmeaz c, pentru a dezlega taina suferinei
permanente a lui Iuda, e nevoie s tim ce nseamn a fi evreu.
Eu tiu c metoda obinuit n cercetarea chestiunii evreieti"
nu e aceasta. Antisemiii, de pild, procedeaz tocmai pe dos: n
chip empiric. Ei stabilesc anume c exist un conflict statornic ntre evrei i celelalte neamuri, conflict care, la anumite momente,
caut dezlegri tari. De pe urma acestor dezlegri, evreii sufer,
desigur; dar vina e numai a lor, pentru c, de cnd exist, ei nu au
fcut dect blestemii. E inutil s struiesc prea mult asupra
lipsei de valoare a acestei metode. Voi spune numai c ea nu
poate fi concludent; cci rezultatele ei pot fi tot aa de bine
ntrebuinate de evrei mpotriva antisemiilor. n adevr: cum
stabilesc antisemiii vina evreilor? n cazul cel mai bun n care
nu se mulumesc numai cu afirmaii prin enumeraie se citeaz
cazuri, unul, dou, o mie, n care evreii s-au dedat la blestemii.
E asta o dovad? Nu. Pentru c la o mie de fapte vinovate, evreii
pot aduce oricnd o mie de fapte de laud. Snt rufctori? Da.
Dar sunt i binefctori ai omenirii. Snt jecmnitori? Desigur.
Dar snt i filantropi. Snt trdtori n rzboi? Se poate. Dar snt
i atia care au murit simplu i cinstit. i aa mai departe. Deci
dar, dac antisemiii spun: e drept s suferii, pentru c suntei
ri, evreii pot rspunde: nu e drept s ne chinuii, pentru c
suntem buni. Cine are dreptate? i unii, i alii. Asta nseamn
ns nici unii, nici ceilali. Cum asta? Pentru c metoda lor de
dovad prin enumeraie nu poate fi concludent.
napoi, deci, la cealalt metod: Iuda se chinuiete. De ce? Nu
exist aici un de ce". Iuda se chinuiete, pentru c... e Iuda, n acelai fel n care soarele lumineaz, calul are patru picioare sau
suma unghiurilor interioare ale unui triunghi plan este egal cu
180 de grade, evreul sufer adic e substanial bolnav. Dar atun-3-

ci ce este un evreu?
Chestiunea nu e chiar aa de simpl. Rspunsurile trebuie n
orice caz pregtite. De aceea, mai nti: cnd e cineva evreu? Problema asta am mai dezbtut-o o dat ntr-o discuie cu dl. I. Frollo, asupra aa-ziilor romni catolici. Discuia nu a dus la o
concluzie unic. Pentru c punctele de plecare ale fiecruia din
noi erau deosebite. i anume, nu ne nelesesem atunci asupra
ntrebrii: cnd este cineva romn. S reiau deci lmurirea
punctului meu de vedere. Cu att mai mult, cu ct elucidarea
acestei chestiuni este esenial pentru cele ce ne preocup aici.
Calitatea de romn, evreu, turc sau neam e o chestie de
apartenen: faci, anume, parte dintr-o colectivitate, dintr-o
comunitate. Asta se poate ntmpla n dou feluri: subiectiv,
printr-un act de mrturisire; obiectiv, prin aceea c eti vehicul al
unei istorii. Prima modalitate nu este efectiv. Cci nu e suficient
s faci mrturisire de credin iudaic, de pild, ca s fii evreu.
Mai mult nc, poi declara, poi simi, poi crede c nu eti evreu,
i totui s fii. Aa spuneam eu i alt dat; c apartenena la o
comunitate oarecare nu e un act de voin individual; i aa cred
i acum. Cineva poate sta n slujba unei colectiviti, i poate face
servicii eminente, i poate jertfi chiar viaa pentru aceast
colectivitate; asta nu l apropie n fond cu nimic de ea.
Germania a purtat rzboiul graie activitii a doi evrei: Haber
i Rathenau. Prin asta, ns, Haber i Rathenau nu au devenit germani. Au slujit, dar din afar; da dincolo de zidurile comunitii
spirituale germane. E nedrept? ntrebarea nu are nici un sens: e
un fapt. Aa fiind, singurul fel real de a fi evreu, francez sau mai
tiu eu ce e s fii purttor al istoriei respective. Da, sigur,
precizarea aceasta e fcut mai mult din imponderabile i, ca
atare, ea va fi acceptat greu: mai ales, n epoca noastr, care abia
acum ncepe s recapete sensul imponderabilelor. Nu e vina mea
ns. Eu nu pot judeca fr imponderabile; i nici nu vreau; cci
-4-

numai ele snt n stare a exprima i transmite direct realitile mai

complexe. Eti, deci, romn sau evreu sau german, dac eti
fructul unei istorii. Fructul firesc i normal. Cci, ca n orice
proces de via, se pot ivi i aberaii; congenitale sau altfel. Actul
de contiin prin care s te recunoti a fi membru al unei
comuniti spirituale expresie a unei aceleiai istorii poate cel
mult aduga la romnitatea ta, i nc numai la intensitatea i
precizia acestei romniti. Pot fi ns foarte romn i fr a-i da
seama de asta. n acelai fel n care un stejar e stejar... fr s o tie.
Prin urmare: eti romn sau evreu sau grec nu printr-o
mrturisire de credin, ci prin vehicularea unei istorii; calitatea
aceasta nefiind nc o dat un act individual de voin, ci o
stare natural. Iosef Hechter nu ignor aceste adevruri
fundamentale. El are prilejul s le descopere n chiar familia lui.
n fiecare evreu snt active dou momente: unul al tradiiei iudaice, altul al solului natal. Tradiia iudaic e una singur; solul
natal diferit. Exist un evreu rus, dup cum exist un evreu romn; sau un evreu german. Asta e un fapt, dar un fapt creator de
confuzii. C e fapt, se poate dovedi uor. Snt atia evrei care au
prsit ara romneasc. i au prsit-o de nevoie, n necazuri, c
doar nimeni nu ia lumea-n picioare de plcere. Au plecat, deci,
de cele mai multe ori ocrndu-ne. S-au aezat prin strinti; i
dac au izbutit n via, au continuat s ne ocrasc. Ciudat ns:
n casele lor vei gsi aproape ntotdeauna o odaie romneasc; pe
masa lor adesea mmlig i sarmale... de porc; iar n suflet nu
arareori o umbr nostalgic. Vaszic solul natal lucreaz. Dar lucreaz cum? Cu intensiti deosebite.
n neamul lui Iosef Hechter, de pild, oamenii din partea tatlui, negustori de grne n schela Brilei, n contact permanent cu
realitile concrete, stau precumpnitor sub semnul locului; n cei
dinspre partea mamei, meseriai n contact cu materia moart i
talmuditi trind n abstracii, capabili deci a se sustrage
-5-

specificului geografic, precumpnete tradiia iudaic. Iosef

Hechter o tie. n aceast discriminare ns st i originea
confuziilor. Cci gndul alunec. n adevr, iat cum gndesc unii:
dac n fiecare evreu exist dou momente, cel al tradiiei i cel al
locului, atunci diagrama fiecrui individ va fi dat de proporia n
care se amestec cele dou momente constitutive. Care snt ns
limitele ntre care variaz aceste dou momente? Teoretic, ele
cresc i descresc n semn contrar; iar limita descreterii poate fi
zero. Descrete momentul geografic pn la zero n favoarea
tradiiei, evreul romn devine evreu pur; descrete, dimpotriv,
pn la zero momentul tradiiei iudaice, atunci evreul romn
devine romn pur. Este iluzia asimilist; i este iluzia attor evrei
care se cred sincer romni i pe care micrile pasionale
antisemite i surprind pn la disperat nucire. Pe nedrept ns.
Cci ntr-un fel, antisemitismul nu e pentru ei dect o chemare la
ordine: adu-i aminte c eti evreu! tiu, Iosef Hechter va protesta;
el va spune: numete-m cum vrei, eu tiu ns c snt un om de
la Dunre i c Dunrea Brilei face parte din fiina mea. Face? Nu
o vom contesta. Dar n ce msur? Snt n elementele constitutive
ale fiinei omeneti momente eseniale i accidentale; de adnc, i
superficiale. Eti tu, Iosef Hechter, om de la Dunrea Brilei? Nu.
Ci evreu de la Dunrea Brilei. Asta e de reinut: cresc i descresc
cele dou momente, al tradiiei i al locului, n fiina unui evreu;
dar pe cnd climatul geografic se poate nchirci pn la foarte
aproape de zero, cel spiritual observ o limit sensibil deasupra
lui zero, sub care nu coboar niciodat. Ceea ce face ca evreul s
fie evreu, oriunde ar fi el. Aa este. i aa trebuie s fie. A zice
chiar, aa e bine. Naionalitatea este, deci, o stare organic. Cu ct
un om este mai viu, cu att el e i mai naional. Mrturisirea de
credin de care aminteam mai sus e i insuficient, i ineficace.
Prob: snt atia oameni care se declar categoric romni, i care,
cu toat genealogia lor fr cusur, au ncetat de a fi romni; care
-6-

nu snt nimic. Acestea snt exemplarele hibride, n

degenerescen ale naiunii; care n ordinea vieii publice nu
creeaz nimic sau creeaz valori formale, pline de artificialitate; i
a cror vitalitate e aa de redus, nct de cele mai multe ori, n
ordinea fiziologic, nu au copii. S observm c hibriditatea
aceasta nu atac deloc inteligena. Am zice, chiar, dimpotriv: ascute, uneori pn la morbid, instrumentul inteligenei; dar numai
pe cel al inteligenei formale, care despic, analizeaz i,
neputnd nelege, nici nu poate crea. S reinem aceast corelaie:
logica luat ca instrument de creaie, nu de transmitere a
adevrurilor lips de solidaritate cu viaa incapacitate
creatoare sub orice raport caracter anaional.
Exemple? S-ar putea cuta ntre oamenii care fac politica statului nostru, de astzi, o politic aa de puin naional, adic aa de
puin n legtur cu structura neamului romnesc.
S nu mai insistm ns. Exemplele acestea nu snt interesante.
Ca orice hibrid. i s ne ntoarcem la chestiunea noastr: cnd e,
deci, cineva evreu? Dup cele spuse, rspunsul se desprinde suficient de clar: cnd triete istoria evreiasc; indiferent dac e
contient de asta sau nu, indiferent dac o vrea sau nu. Asta
nseamn ns c, pentru a nelege ce e un evreu, e nevoie s tim
ce e istoria evreiasc.
Dezbaterea acestei chestiuni comport recunosc un efort de
obiectivitate. Dar m socotesc n stare s-l fac. i de aceea m
ncumet a duce dezbaterea pn la capt. Istoria evreilor e, pentru
ei, un ir lung de suferine nejustificate. Pentru ceilali",
suferinele evreilor nu snt dect rezultatul unei reacii
ndreptite la tot rul pe care evreii l aduc n mijlocul neamurilor
cu care triesc. Fiecare din pri" socotete, deci, c dreptatea e
de partea ei. Ce e de fcut? Eu cred c cel mai simplu e s lsm,
deocamdat, afar din preocuprile noastre chestiunea dreptii;
s nu mai vorbim, deci, de suferine nejustificate" i reacii
-7-

ndreptite"; s vorbim numai de suferine, de suferinele

evreilor.
Aadar: Iehuda patet.
De ce?
S pornim de la faptul brut, aa cum e trit i nfiat el chiar
de ctre evrei, ncercnd a stabili n ce const aceast suferin. Se
constat c ntre evrei i popoarele n mijlocul crora triesc au
existat ntotdeauna nepotriviri i nenelegeri; de pe urma crora
evreii au fost supui la un regim deosebit, din care pentru ei au izvort ntotdeauna suferine. Regimul acesta s-a aplicat evreilor, i
individual, i colectiv; dup mprejurri. Nu se poate nega, de
pild, un sentiment general de ur i dispre al popoarelor fa de
evrei, sentiment care creeaz acestora, fie i numai moralmente, o
situaie de paria i care st la baza tuturor aciunilor de pe urma
crora evreii au s sufere. S observm ns c ncordarea dintre
evrei i celelalte neamuri nu e un fenomen constant; i c snt adesea perioade n care domnete li-nite deplin i n care neamul evreiesc prosper. Cnd sufer evreii? Cnd snt evreii ca
s ntrebuinez o expresie a lor persecutai? n momente de criz. Aceast criz poate fi de dou feluri: provocat de evrei i provocat de alte pricini, oarecari.
Marile i sngeroasele micri antisemite din Anglia la nceputul timpurilor moderne, de pild, i au explicaia n aciunea evreilor. n adevr, purttori ai spiritului capitalist, evreii au
ntreprins atunci n Anglia disoluia economiei agrare; nimic mai
firesc, deci, ca cei pgubii posesorii i lucrtorii de pmnt ,
beneficiarii regimului de economie agrar, s reacioneze. Faptul
nu e de altfel specific Angliei, ci general; i asupra lui am avut
prilejul s insist i altdat. Snt, ns, cazuri n care evreii nu au
nici o vin. Se ntmpla, de exemplu, n Rusia veche, ca ori de cte
ori guvernul se gsea n dificulti i avea nevoie de o diversiune
s organizeze cte un pogrom, local sau mai ntins, dup nevoie.
-8-

Mai ales aceste fapte le subliniaz evreii ca s arate c snt persecutai, i nc pe nedrept. Cci, zic ei, justificare obiectiv pentru
asemenea pogromuri nu exist. Exist numai o ur subiectiv
mpotriva noastr, i aceast ur e i pricina suferinelor noastre.
S cercetm obiectiv aceast afirmaie. Mai nti, pogromurile
nu snt o invenie ruseasc i nu s-au exercitat numai mpotriva
evreilor. Dac ne aducem bine aminte, Roma imperial cunotea
i ea asemenea procedee, iar victime ale lor erau foarte adesea
cretinii. Ca s nu lum dect un exemplu. Exemplul acesta e
suficient ns pentru a stabili un fapt, anume, c nu exist la
neevrei o singur direcie de destindere a unei situaii ncordate
nspre evrei; deci nu calitatea de evreu este cea care lucreaz
asupra neevreilor ca o crp roie, asupra taurului. Nu calitatea
de evreu, ci altceva. Ce anume? S ncercm a nelege.
Este adevrat c procedeul amintit mai sus era foarte
ntrebuinat n Rusia. E iari, adevrat c un asemenea procedeu
ar pu-tea fi ntrebuinat i n alte ri cu climate politice i de
ethos, asemntoare. Dovedete ns asta c pricina unor
asemenea agitaii e subiectiv? Greu de admis! Vedei, cnd
diavolul a vrut s ispiteasc pe cei dinti oameni n rai, el nu s-a
ndreptat ctre Adam, ci ctre Eva. De ce? Pentru c el tia c Eva
va sucomba mai uor ispitei. La fel i poliia ruseasc care
organiza pogromurile; ea oferea mniei publice ca int pe evrei.
De ce? De ce oare agitatorii acetia nu ridicau lumea mpotriva
ttarilor sau a ungurilor sau a francezilor? De ce presupunnd
c premisa evreilor (evreii, cal de btaie pentru toi agitatorii) este
adevrat de ce toate instigaiile acestea au ca obiect evreimea?
E simplu, se va spune: pentru c asemenea instigri prind
ntotdeauna i pentru c agitatorii o tiu. O tiu agitatorii
antisemii astzi, aa dup cum cu vreo 18 veacuri n urm o tiau
agitatorii anticretini. Foarte bine; numai c, n acest caz, trebuie
s existe n evreii de azi i de totdeauna, trebuia s existe n
-9-

cretinii de acum 18-19 veacuri, un element obiectiv care s-i fac

api de a aprinde mnia public; exact n acelai fel n care
slbiciunea congenital a Evei o fcea apt s sucombe ispitelor
diavolului. Care e acest element?
Datele de mai sus ncadreaz o elementar problem a psihologiei mulimilor. Pentru ca o categorie de oameni s poat deveni
obiectul de descrcare a patimii maselor e nevoie de mai multe
elemente. innd seam de faptul c asemenea descrcri,
ntruct snt fapte de psihologie colectiv, nu i au de cele mai
multe ori dect origini neraionale, vom spune c o categorie de
oameni nu e aleas ca victim de ctre agitatori dect:
1. Cnd ea constituie o grup fundamental deosebit de masele n mijlocul crora triete;
2. Cnd deosebirile acestea, devenite contiente i nelese ca tot
attea motive de superioritate asupra neamurilor din jur, au ca
urmare un proces voit de succesiune, care duce la izolarea numitei grupe nluntrul chiar al societii respective;
3. Cnd, de pe urma acestei izolri, viaa nluntrul grupei ia
anumite forme ezoterice, pline de mister pentru cei din afar;
4. Cnd grupa aceasta reprezint o primejdie permanent
pentru ordinea celor din afar, pentru structura spiritual,
politic, social sau economic a aezrii lor.
Aceste patru momente se verific complet pe cazul persecuiei
cretinilor n imperiul roman. n adevr, att prin felul lor de
via, ct i prin ethosul lor, prin nelegerea lumii i prin sensul
general pe care l ddeau ei existenei i aciunilor omeneti,
cretinii erau fundamental deosebii de stpnitorii Romei. Mai
mult dect att ns, contieni de valoarea adevrului absolut n
stpnirea crora erau ca nchintori ai lui Hristos, ei duceau o
via separat de a celorlali, cu o practic a cotidianului care
distona categoric nu numai n cele religioase i care i silea s se
izoleze dac nu pentru altceva cel puin pentru a se feri de ispita
- 10 -

vieii pgne; de aici traiul n comuniti, i topografic nchise,

adevrate ghetouri, nluntrul crora nu ptrundea nici ochiul cel
mai indiscret dac nu era al unui iniiat , i tot de aici taina care
nvluia aceast via i care fcea posibile legendele cele mai
fantastice. Exist un basm cu omorul ritual? Exist. Dar de ce se
plng evreii? Nu a existat un basm cu cretinii otrvitori de
fntni? i evreii nu au ei oare nici o vin, n-au avut ei nici un rol
n rspndirea acestor basme? Iat dar, istoria nu face dect s se
repete. Fa de imperiul roman cretinii ns mai ndeplineau o
funciune; aceea de element dizolvant al aezrii romane. Va fi
spus Hristos: dai Cezarului ce e al Cezarului. Asta ns nu apra
imperiul mpotriva dinamitei cretinismului. Iar primejdia aceasta
o simeau stpnii i reacionau. Reacionau prin... pogromuri.
ncercnd s explice acest fapt, unii spun: pentru c cretinii erau
purttorii unei micri revoluionare. Evreii nii spun despre ei:
pe noi numai retrograzii nu ne pot suporta; numai retrograzii snt
antisemii i anume pentru c evreii snt revoluionari,
aductori de progres. E inexact. Evreii nu snt aductori de
progres, ntre altele i pentru c... progresul nu exist. Evreii aduc
schimbare, nu progres; i nc nici asta ntotdeauna.
Iat, de pild, astzi. Singura ar revoluionar n Europa e azi
Germania. (Italia nu e nc revoluionar, iar Rusia, care cu Lenin
a fost formal revoluionar n fond nu, pentru c marxismul nu
e, fa de raionalismul cartezian, n nici un fel revoluionar deci,
Rusia, care cu Lenin a fost formal revoluionar, a ncetat s mai
fie, n momentul n care sau: dac omul de step Voroilov a
capitulat n faa lui Stalin, care devine din ce n ce mai mult omul
tehnicii, adic motenitorul lui Petru cel Mare, n aa msur nct
urmeaz sugestiile Franei i se ntoarce napoi n Europa.) Deci
singura ar revoluionar azi n Europa e Germania iar
Germania de azi e antisemit. Nu e adevrat, deci, c evreii snt
ntotdeauna i peste tot un ferment revoluionar. i, chiar dac ar
- 11 -

fi aa, asta nc nu ar explica pasiunile dezlnuite mpotriva lor.

Cci nu e adevrat c, popoarele se ridic mpotriva oricrei
revoluii. Nu. Ci popoarele se ridic mpotriva revoluiilor, atunci
cnd acestea atac geniul lor naional, ethosul lor. Le suport ns
mai mult: le susin atunci cnd merg nspre o potenare a
acestui ethos. ntorcndu-ne la cazul nostru: cretinismul
reprezint fa de geniul roman o formul, dac nu chiar
diametral opus ceea ce totui s-ar putea susine , n orice caz o
formul fundamental deosebit. Roma trebuia s neleag, i
instinctul ei nu a nelat-o, c ideea de stat roman nu putea dect
s sucombe prin nflorirea cretinismului. i de aceea a reacionat.
(Cu ct succes s-a vzut. Dar asta e o alt chestiune.) Iat, deci,
originea sau explicaia persecutrii cretinilor sub imperiu.
ntrebarea e: au fost i snt evreii, oare, fa de toat lumea, n
situaia n care se aflau cretinii fa de imperiul roman?
S vedem.
Evreii snt poporul ales. Asta trebuie s o mrturiseasc nu numai orice evreu, ci i orice cretin. Evreii snt poporul ales, pentru
c cu ei a fcut Dumnezeu primul legmnt. Ei tiu asta. Un
popor ales are ns de mplinit o funciune; cci el nu e ales din
cauza a ceva, ci i mai vrtos nc pentru ceva, ntr-un anumit
scop. Dar pentru ca s-i poat mplini misiunea lui, el trebuie s
se pstreze ca popor ales. Asta iari au neles-o evreii. De aceea,
n istoria lor, nc de la nceput, se poate identifica extrem de lesne
o tendin constant nu numai de a-i sfini viaa, dar i de a o
pstra pur de orice contact cu cei de alt credin. n ara lor,
cnd aveau una, n toate celelalte ri unde i aruncau nenorocirile
lor naionale sau numai nelinitea lor scormonitoare care i punea
mereu pe drumuri cci, de fapt, foarte muli din evrei au trit n
diaspora chiar n vremea independenei statului lor , ei triau
desprii de ceilali oameni, n comuniti rigid nchise.
Contiina superioritii credinei lor, contiina superioritii lor
- 12 -

de popor ales nutrea n ei un imens orgoliu, care, astzi, dup

attea nenorociri i suferine, e tot aa de intact cum era n
timpurile de cea mai mare strlucire naional (cci au fost i
momente de astea). Desigur, evreii au fost ntotdeauna un corp
strin n mijlocul neamurilor cu care au venit n atingere; i dac e
adevrat c difference engendre haine", au fost i uri. S se
recunoasc ns c dac procesul acesta de difereniere, de
singularizare, de izolare este aa de departe dus astzi, nct ntre
evrei i celelalte neamuri nu se mai pot arunca puni statornice,
apoi el a fost iniiat nu de celelalte neamuri, ci chiar de evrei.
Vechiul Testament este o lege care e i a noastr, a cretinilor;
ntruct i noi o mrturisim, ar trebui deci ca ntre noi i evrei s
fie ceva comun: Vechiul Testament. i, totui, nu e. Pentru c ceea
ce face fondul ethosului evreu nu e legea cea veche, ci comentariul
ei. St scris doar c Thora e ap, i Mishra e vin. i asta i are
nsemntatea ei enorm. S-a ntmplat cu Vechiul Testament la
evrei ceea ce trebuia s se ntmple mai trziu cu Evanghelia la
catolici; care nu era valabil dect sub garania Bisericii
(Augustin), adic n lumina comentariilor. Nu insistm, cci
chestiunea e cunoscut: Talmudul a luat locul Thorei. Nu chiar
dintr-o dat. Ci cu lupte grele, care nu s-au terminat dect cnd a
fost ars opera lui Maimonide, Mare Nebuhim. Asta nseamn,
ns, veacul al XIV-lea. Pn dup 1300, deci, au luptat urmaii
fariseilor pentru impunerea spiritului exclusivist, n virtutea
cruia evreii trebuiau s se in departe de orice atingere cu
celelalte neamuri; fie c era vorba de peri sau de romani, de greci
sau de alexandrini, de arabi sau de cretini. La aceast, dat ns
izbnda rabaniilor era desvrit; separaia ntre evrei i
celelalte neamuri complet realizat.
Cnd ns cineva vrea s se in departe de tine pentru c, te
dispreuiete, pentru c te socotete mai jos de el i nu demn de ai fi o legtur, reacia ta e fireasc: ncepi a-l socoti drept duman;
- 13 -

sau, n ori ce caz, de alt natur dect a ta. Procesul de separaie

iniiat de evrei continu s fie adncit de ceilali. La aceasta a contribuit, dac mai era nevoie, nc un fapt, de ordin strict concret.
Evreii snt, desigur, mistici; dar snt, n acelai timp, raionaliti.
Prob: Kabbala (hasidismul, care e, nluntrul iudaismului, fa
de raionalismul talmuditilor, cam ceea ce e n catolicism
franciscanismul fa de scolastica tomist, nu e nici pe departe un
element hotrtor n plmdeala ethosului iudaic). De la
talmudist, ns, pn la zaraful cntritor de aur i mprumuttor
de bani nu e nici mcar un pas: e unul i acelai lucru. Evreii au
fost, deci, n toate timpurile excepionali mnuitori de bani.
Calitatea asta a lor i-a dus n apropierea regilor i ai mai marilor
tuturor neamurilor; crora le-au fcut servicii adesea eminente.
Evreii nu au tiut, ns, nu au neles niciodat cu toate
necazurile care au czut pe capul lor c nu exist mai mare
nenorocire dect aceea de a sluji contra rsplat pe cei mari. Cci
ceea ce-i pot da stpnitorii neamurilor n plat snt privilegii,
iar privilegiile nu pot fi dect izvor de nenorocire. Privilegii
pentru neamul lor. Asta merge o bucat de vreme. i le-a mers i
lor. n Alexandria, de pild, ca i mai trziu, n Spania, privilegiile
de care se bucurau evreii erau aa de nsemnate, nct muli
treceau la iudaism numai ca s se bucure de foloasele calitii de a
fi evreu. Asta nu merge ns la nesfrit. Cci, ntr-un anumit
moment, intervine o criz public, i atunci pasiunea popular
merge tocmai mpotriva celor privilegiai. S te apere cei mari?
Cei mari dau cel mult privilegii i nc? ; de aprat ns
mpotriva micrilor de opinie public asta nu. Evreii uit
mereu c ei au fost izgonii din Spania la scurt vreme dup ce
fcuser eminente servicii lui Ferdinand i Isabelei, crora le
refcuser finanele publice! Iat, deci, n situaia lor privilegiat
i unde nu au avut privilegii evreii? nc un element al
procesului de izolare a evreilor, proces care, de data aceasta, nu
- 14 -

mai pornete de la evrei, ci de la ceilali, dei, de fapt, nu e dect o

consecin a secesiunii rabanite. Nu explic asta destule lucruri?
Destule dar nu pe toate...
Desigur, evreii snt poporul ales. Dar ales la ce? Ei spun, ca s
stpneasc pmntul. E o afirmaie care face orice discuie imposibil. Cci ce nseamn oare, n domeniul realitilor concrete,
a stpni pmntul? Socotesc, deci, indicat s alegem un alt punct
de plecare. Un punct de plecare care s fie ceva mai precis i
posibil de a fi acceptat de toat lumea. Care e, dup chiar prerea
evreilor, momentul n care ar fi s nceap stpnirea lor asupra
lumii? Momentul n care va aprea Mesia. Prin urmare,
deplasnd puin problema, fr a-i schimba ns punctul de
ajungere, vom spune: evreii snt poporul ales, pentru c dintre ei
trebuia, dup hotrrea lui Dumnezeu, s se nasc Mesia. Asupra
acestora suntem toi de acord; evrei i cretini. Imediat dup
aceasta ns se deschide controversa.
Noi spunem: Mesia a venit. Prin ntruparea Logosului. El e
Hristos. Evreii au fost poporul ales; ales pentru ntruparea lui
Dumnezeu. Dar n momentul n care aceasta s-a ntmplat, n momentul n care el i-a mplinit misiunea deci, poporul evreu a
ncetat a mai fi poporul ales. Cci, e adevrat, legea cea veche era
un legmnt ntre Dumnezeu i poporul evreu; legea cea nou, ns, e un legmnt ntre Dumnezeu i toate neamurile pmntului. n legmntul cel nou devine, deci, oarecum ales oricine
primete legea cea nou; ales ntre pierzanie i mntuire. Prin urmare: sau evreii recunosc c Mesia a venit sub chipul lui Hristos,
i atunci, din acest moment, ei nceteaz de a mai fi poporul ales
(sub pedeapsa de a fptui cel mai greu pcat al orgoliului); sau
ei contest autenticitatea lui Hristos-Mesia, i atunci ei se refuz
de la funcia lor de popor ales, aceea de a fi instrumentul lui
Dumnezeu ntru mntuirea lumii, pctuind nu numai mpotriva
misiunii lor, dar chiar direct mpotriva lui Dumnezeu.
- 15 -

La aceasta evreii rspund statornic: Hristos a fost desigur cineva. Poate chiar un profet. Dar dac el pretinde a fi chiar fiul lui
Dumnezeu sau, n orice caz, Mesia, atunci el e un impostor. Mesia
nu a venit nc. El va veni, sigur, pe un cal alb, i atunci va ncepe
i stpnirea lui Israel asupra pmntului
Cele dou poziii snt ireductibile. Dac am ncerca, dintr-un
punct de vedere exterior amndurora, s stabilim cine are dreptate, ar trebui s ne recunoatem neputina.
Din fericire, ns, pentru problema noastr e absolut indiferent
s se tie de care parte e dreptatea. Cci n chiar caracterul ireductibil al celor dou poziii st miezul problemei noastre. S ne amintim, n adevr, c ceea ce vrem s lmurim noi nu e cine e
vinovat n conflictul permanent dintre evrei i celelalte neamuri,
ci care este explicaia permanenei suferinelor lui Israel.
Prin urmare: poziia evreilor e clar; ei sunt poporul ales; care
va stpni pmntul n ziua n care se va ivi Mesia. Iat ns c
din Israel s-a nscut cineva care se pretinde a fi Mesia. Acest
cineva, Hristos, care nu e dect un impostor, a sfrit totui prin a
fi recunoscut ca fiu al lui Dumnezeu de attea neamuri n mijlocul
crora triesc evreii. El a creat o nou nelegere a lumii, o nou
structur spiritual i nu numai o nou scar de valori, dar chiar
valori noi. O aezare cretin a lumii.
Aici ncepe dificultatea. Evreii triesc n mijlocul acestei lumi,
cretine. Dup care lege? Dup legea cretin? Dup obinuinele
create de legea cretin? Dup indicaiile climatului cretin? Dac
da, atunci evreii au renunat la legea lor, au trdat legmntul lor
cu Dumnezeu, au ncetat de a fi poporul ales mai mult, au
ncetat de a fi evrei. Nimic din toate acestea nu s-a ntmplat ns.
Evreii, continu a fi evrei. Ce nseamn asta? C, n mijlocul unor
popoare cretine, ei i fac aezrile luntrice i i duc viaa dup
o lege a lor, alta dect cea cretin, potrivnic celei cretine oper
a unui impostor. Concluzia? Urmnd legea lor. evreii trebuie s
- 16 -

saboteze aezrile i valorile cretine.

Nu este vorba aici numai de o problem religioas. Este
adevrat c necazurile i suferinele evreilor sunt mai adnci i
mai frecvente n acele timpuri i n acele regiuni n care popoarele
odihnesc ntr-un cretinism mai categoric. Dup cum iari e
adevrat c situaia lor e incomparabil mai uoar n rile
protestante, protestantismul mai ales n anumite forme ale lui
fiind formula cea mai puin cretin n cretinism i cea mai
aproape de structura iudaic. Dar, nc o dat, problema nu e n
primul rnd religioas. Sau, mai exact: justificarea formal a
conflictului acesta permanent nu e de natur, religioas. E vorba
de altceva; iudaism sau cretinism snt mai mult dect religii; ele
snt principii formative ale vieii; exist o aezare iudaic i o
aezare cretin a lumii, indiferent dac n contiina oamenilor i
a instituiilor apare n chip explicit Hristos i Iehova sau nu. Aa
fiind, exist valori cretine i valori iudaice n oricare ordine a
vieii; fie c ne gndim la organizarea politic a unei naii, fie c
ne preocupm de crearea i circulaia bunurilor materiale, fie c
nu e vorba dect de nelegerea sensului general al existenei. Pe
orice teren ne-am afla, deci, exist o categoric incompatibilitate
de umoare" ntre cretini i evrei.
Aa fiind, ns, deosebirea pe care am identificat-o ca existnd
ntre evrei i cretini merge mai departe: acetia din urm i simt
pe cei dinti nu numai izolai voluntar, dar i tii, a patra
condiie din cele de mai sus primejdioi ordinii cretine. Cretini
i evrei, dou corpuri strine unul altuia, care nu pot fuziona ntro sintez, ntre care nu poate exista pace dect.... prin dispariia unuia din ele.
Iuda sufer. De ce?
Pentru c Iuda triete n mijlocul unor popoare pe care nu
poate s nu le dumneasc, chiar dac ar voi altfel; pentru c din
momentul n care a refuzat s-l recunoasc pe Hristos-Mesia, an- 17 -

corndu-se i mai departe pe drept sau pe nedrept n calitatea

lui de popor ales, el e dator, fa de el nsui s-i mplineasc funciunea care i revine, aceea de dizolvant al valorilor cretine.
Iuda sufer pentru c l-a nscut pe Hristos, l-a vzut i nu a
crezut. i asta nc nu ar fi fost prea grav. Dar au crezut alii noi.
Iuda sufer pentru c e Iuda.
Exist totui o aciune prin care evreii au ncercat s se smulg
soartei lor. E sionismul. ncercarea mi se pare ns cu totul
confuz. Desigur, Ierusalimul rmne polul magnetic al
iudaismului. Dar un pol, a zice, mistic. Cci urarea nostalgic la
anul la Ierusalim" nu are nimic pozitiv n ea, ci e mai degrab
unul din acele
mituri despre care vorbete Sorel, n acelai fel mit cum mit e hiliasmul, evenimente care nu se vor ntmpla niciodat, dar care polarizeaz omenirea i au asupra oamenilor o nrurire extrem de
puternic, obligndu-i s-i regleze viaa n vederea acelor evenimente, ca i cum ele s-ar ntmpla.
ntoarcerea la Ierusalim e, netgduit, o realitate pentru evrei.
E cea mai puternic realitate iudaic. Certitudinea aceasta mistic
dup care Israel se va regsi odat i odat la umbra templului este aa de adnc nrdcinat n fiina evreilor, nct acetia nici nui socotesc viaa n diaspora dect ca un provizorat. Mai mult, ca o
ficiune. Cci dac evreii au temple i case de rugciune prin toate
aezrile lor, nu e totui mai puin adevrat c singurul loc de
rugciune i de jertf rmne Ierusalimul i c, n fond, adevratul
templu nu surogatele din diaspora acolo este. Stranie stare de
spirit, n care conceptul-limit al dorinelor, obiectul tendinelor
dureroase ale unui popor ntreg devin adevrata realitate, pe cnd
viaa de toate zilele se destram n transparene iluzorii ficiuni!
nelegei dar ce departe de realitatea iudaic a fost gndul lui
Theodor Herzl atunci cnd a lansat ideea sionismului. Stat iudaic?
Evident, dac cineva ar izbuti s adune la un loc pe toi evreii de
- 18 -

pe faa pmntului i s-i constituie n stat, problema suferinelor

evreilor ar lua o alt nfiare; poate chiar c ar fi rezolvat. Dar
ntrebarea e: cum s constitui un stat evreiesc? Evreii au mai avut
doar un stat. L-au avut chiar de mai multe ori. Unde e? S-l fi ateptat, oare, evreii pe Theodor Herzl ca s descopere ideea unui
stat evreiesc? E cel puin ciudat. Un popor obinuit, normal tinde
nspre viaa de stat n chip firesc, fr nici un plan contient;
exact n acelai fel n care moleculele dintr-o soluie suprasaturat
tind spre cristal. Asta la evrei ns nu se vede. Ba, dimpotriv, ori
de cte ori au avut un stat, nu s-au linitit pn nu l-au fcut n
buci. S nceteze viaa n diaspora? Nonsens. Cci viaa n
diaspora este nsi starea natural a evreilor.
Desigur, viaa n diaspora nu ar fi fost posibil, mprtierea nu
ar fi putut s pstreze intact poporul evreu aa cum l-a pstrat,
dac fiecare evreu n parte i toi la un loc nu ar fi trit ntr-o halucinant ncordare viziunea mistic a Ierusalimului pmntesc. Ierusalimul a mplinit ns, dup cum am spus, funciunea de
polarizator nu a indivizilor concrei, ci a spiritualitii iudaice i a
ethosului iudaic. Att. Suficient pentru a pstra poporul; dar
insuficient pentru a-i lega pe indivizi ntr-un stat.
i acum, ce a vrut Theodor Herzl, i ce vrea sionismul? S ia
Ierusalimului nimbul lui mistic, caracterul lui de mit de pn acum i s transforme acest ora ntr-o capital de stat cu ministere
i cu siguran general? Se poate. Numai c nu s-ar realiza dect
o experien cu totul trectoare, cum au fost ntotdeauna aezrile
politice iudaice, iar, pe de alt parte, concretizndu-se
Ierusalimul, s-ar lua evreilor din mprtiere singurul centru de
raliere al lor care le-a fcut posibil viaa pn astzi.
Sionismul este, fr ndoial, o ncercare de a rupe cercul de
suferin al fatalitii iudaice dar o ncercare care nu poate duce
dect cel mult la un rezultat: pierderea evreilor ca popor, prin sfrmarea mitului ierusalimit.
- 19 -

Sionismul? Sinucidere! i asta trebuia s fie o soluie!

Iat-ne, deci, la sfrit. Iosef Hechter simte c Iuda sufer i c
nu se poate altfel. Dar Iosef Hechter nu nelege de ce. Am
ncercat s i-o lmurim noi. n forma cea mai strns i mai
didactic de care am putut s dispunem. Cu elemente luate nu
din literatura i orientarea antisemit, ci cu ceea ce ar avea la
ndemn ca repere n judecat un evreu; un evreu obiectiv i
lucid.
Suferi pentru c eti evreu; ai nceta s fii evreu n momentul n
care nu ai mai suferi; i nu ai putea scpa de suferin dect ncetnd a fi evreu, Este, desigur, o apstoare fatalitate. Dar tocmai
de aia nu e nimic de fcut: Iuda va agoniza pn la sfritul
veacului.
Revolt? Nu e bun la nimic. Nu slujete la nimic. n acelai fel
n care nimeni nu poate sri peste umbra lui evreul nu-i poate
depi suferina; dect... nemaifiind evreu. Situaie cu att mai
tragic, cu ct nimeni nu poate nceta a fi ceea ce este!
Iosef Hechter, tu eti bolnav. Tu eti substanialmente bolnav,
pentru c nu poi dect s suferi; i pentru c suferina ta e
nfundat. Toat lumea sufer, Iosef Hechter. Suferim i noi,
cretinii. Dar pentru noi e o ieire, pentru c noi ne putem mntui.
tiu, tu ndjduieti; ndjduieti c va veni odat cel ateptat,
Mesia, pe calul alb, i atunci vei stpni pmntul. Ndjduieti,
Iosef
Hechter. E singurul lucru ce-i mai rmne.
Eu ns nu pot face nimic pentru tine. Pentru c eu tiu c
Mesia acela nu va veni. Mesia a venit, Iosef Hechter i tu nu l-ai
cunoscut. Att i se cerea n schimbul tuturor buntilor pe care
Dumnezeu le-a avut pentru tine: s veghezi. i nu ai vegheat. Sau
nu ai vzut pentru c orgoliul i-a pus solzi pe ochi.
... Iosef Hechter, nu simi c te cuprinde frigul i ntunericul?
(NAE IONESCU)
- 20 -

De dou mii de ani...

J'ose non seulement parler de moy, mais parler seulement de
moy; je fourvoye quand j'ecris aultre chose, et me desrobe a mon
sujet. Je ne m'aime pas si indiscretement et ne suis si attache et
mesle a moy, que je ne me puisse distinguer et considerer a quartier, comme un voysin, comme un arbre.
Montaigne, (De l'art de conterer)
PARTEA NTI
I
Cred c nu m-am temut niciodat de oameni sau de lucruri, ci
numai de semne i simboluri. Copilria mea a fost otrvit de al
treilea plop din curtea bisericii Sfntul Petru, misterios, nalt,
negru, cu umbra cznd n nopile de var prin fereastr, pn
deasupra patului meu panglic neagr tindu-mi n dung
cuvertura , prezen care m nfiora, fr s neleg, fr s
ntreb...
Dar am umblat cu capul gol pe strzile dearte ale oraului ocupat de nemi: pete albe artau pe cer trecerea avioanelor,
bombele cdeau departe sau aproape, aici la doi pai, cu un sunet
sec i scurt nti, pe urm cu o rezonan larg de cmp.
Dar am privit netulburat, cu o rece curiozitate de copil, carele
cu turci ngheai, trecnd n decembrie prin faa porii, i
niciodat naintea acelor piramide de trupuri aezate ca butucii
ntr-o stiv de lemne nu m-a cutremurat prezena morii.
Dar am trecut Dunrea, ntr-o luntre spart, n balt, spre sate
lipoveneti i mi-am sumecat simplu mnecile cmii, cnd mi se
prea c fundul putred n-are s mai in. i Dumnezeu tie ct de
prost notam.
- 21 -

Nu, nu cred s fi fost vreodat fricos, dei grecii de la grdina

mare, care ne aruncau cu pietre cnd ne prindeau pe acolo, mi-au
strigat-o zilnic de cnd m tiu i dei am crescut n strigtul sta,
zvrlit din urm ca un scuipat: jidan fricos.
tiu ns ce e spaima. Asta da. Am fost terorizat pn la
ncletare, pn la paralizie, de mici nimicuri pe lng care toat
lumea cealalt trecea nesimitoare, dar care n viaa mea nvleau
cu mari dimensiuni, cu adnci presimiri. Degeaba m apropiam
ziua de plopul de peste drum, degeaba i pipiam coaja neagr i
rupeam cu unghia nsngerat achii din lemnul descoperit
printre crpturi.
Nu e dect un plop", mi spuneam, rezemat cu spatele de el,
ca s-l simt aproape i s nu-l uit. l uitam totui seara, cnd rmneam singur n odaie, culcat ca totdeauna la ceasurile zece: din
strad se mai auzeau pai de trectori, voci nbuite, strigri rare.
Pe urm, linitea urma cunoscut, dup un ritm i cu o gradaie
pe care o tiam.
Cu un efort, a izbuti poate i acum s-mi amintesc cele trei-patru zvcniri interioare cu care ncepea noaptea mea, adevrate
trepte ce m coborau fizic n ntuneric i n tcere. Atunci umbra
plopului m regsea ncletat, cu pumnii strni, cu ochii deschii
mari, voind s strig i netiind cum i dup cine...
*
Curioas descoperire ieri la anticar. George Gissing: La rancon
d'Eve. Volum de pe la 1900, cred. Nici un detaliu despre autor (englez, probabil). Au fost patru ceasuri bune.
Dup ce am terminat-o, m-am dus pe strad s iau ziarele de
sear. Au fost iar bti, la medicin, mai ales i la noi. N-am fost
nici azi. La ce?
*
M-a oprit pe strad Marcel Winder, ca s-mi spun c iar l-au
btut.
- 22 -

E a opta" mi-a spus, fr s precizeze dac e a opta btaie sau

numai a opta ran. Avea ntr-adevr o vntaie neagr sub ochiul
stng. Era volubil, aproape vesel, oricum superior. Sigur, eu n-am
fost vrednic de asta. M-am ferit.
Se pare c bieii se pregtesc pentru 10 decembrie, dar Winder
n-a vrut s-mi dea detalii.
Nu e pentru tine, biatule. Tu ai preocupri superioare. i
ntmpltor, o, numai ntmpltor, preocuprile tale superioare te
opresc s vii cu noi la primejdie. Simpl coinciden.
Winder i pierde vremea. A greit coarda: n-am asemenea
vaniti.
*
Dintr-o scrisoare a mamei primit azi:
... i, mai ales, nu te duce la facultate. Am citit n jurnal c iar
au nceput btile mari, i biatul epcarului, care a venit acas,
mi-a spus c la voi e mai greu dect oriunde. Las pe alii s fac
pe grozavii. Tu ascult pe mama ta, i stai acas".
Las pe alii s fac pe grozavii". Dac ar ti mama cum sun
vorba asta.
*
Asta s fie tot? Am intrat dimineaa la cursul de drept roman.
Nu mi-a spus nimeni nimic. Am luat febril note, ca s nu fiu
obligat s ridic capul deasupra pupitrului meu.
Pe la jumtatea cursului, un mototol de hrtie cade pe banc,
lng mine. Nu o vd, nu o deschid. Cineva m strig tare pe nume, din spate. Nu ntorc capul. Vecinul din stnga se uit la mine
atent, fr un cuvnt. Nu pot suferi privirea asta fix i ridic ochii.
Iei!
Mi-a spus vorba scurt, tios. Se ridic de la locul lui, mi face
loc i ateapt. Simt n jurul meu o tcere ncordat. Nu rsufl nimeni. Un gest din partea mea i linitea asta ar plesni...
Nu. M strecor din banc i pesc nesigur spre u ntre dou
- 23 -

iruri de privitori. Totul se petrece cuviincios, ritual. Doar cineva

lng u mi repede piezi un pumn, care m lovete numai pe
jumtate. Un pumn ntrziat, camarade.
Snt n strad. Uite o femeie frumoas. Uite o trsur goal
care trece. Totul e la locul cuvenit: o diminea rece de decembrie.
*
M-a cutat Winder s m felicite pentru isprava de ieri. Nu tiu
cine i-a povestit-o. i mi-a lsat un bilet ca, s viu poimine la
cmin. Se organizeaz pentru fiecare facultate cte un grup.
Bieii in neaprat ca de 10 decembrie s fie prezeni la cursuri.
Chestiune de principiu, spune Winder.
i toate astea m plictisesc de moarte. A vrea o carte limpede,
mare, sever, de gndire opus mie, o carte pe care s-o citesc cu
vehemena ntii mele lecturi din Descartes. Fiecare capitol era o
lupt personal. Dar nu: uite-m angajat ntr-o ,,chestiune de principiu". Caraghios.
*
10 decembrie. S umblu drept, cu capul gol, n ploaie, orbete,
nainte, s nu m uit nici la dreapta, nici la stnga, nici napoi, s
nu strig, o, mai ales s nu strig, s las s treac peste mine larma
strzii, privirea oamenilor, ceasul sta nvlmit. Aa. Dac
nchid ochii, nu rmne dect ploaia mrunt: i simt picturile
mici pe obraz, erpuind dinspre arcada ochiului spre nar i
cznd de acolo brusc pe buze. De ce nu tiu, de ce nu pot tri
adnca, nenfiorata linite a unui cal, ducnd dup el o cru
goal, n noroi, sub furtun?
Snt un om btut. Asta e tot ce mai rmne. Nu m doare nimic
i, afar de pumnul de sub old, n-a fost nici o lovitur tare. Omul
avea o figur curioas, sub apc; pn nu i-am vzut mna
ridicat, nu crezusem c are s dea. Era un strin: m vedea
pentru ntia oar poate.
Snt un om btut i lumea nu st n loc pentru atta lucru.
- 24 -

Banca Italo-Romn, capital vrsat 50 000 000. Unde Minimax

pzete, focul nu se rspndete. Capitala Islandei este... Leibovici
Isidor unde o fi rmas? Dac a gsit portia de la secretariat, a
scpat. Dac nu... Dar unde dracu o fi capitala Islandei? Nu
Christiania, domnule, i nici Oslo, c e acelai lucru...
Dac plng, snt pierdut. mi mai rmne atta cunotin de
mine nsumi ca s tiu lucrul sta, Dac plng, snt pierdut.
Strnge pumnii, dobitocule, dac e indispensabil, crede-te un
erou, roag-te lui Dumnezeu, spune-i c eti fiul unui neam de
martiri, da, da, spune-i asta, d-te cu capul de perei, dar dac
vrei s te mai poi privi n ochi i dac vrei s nu-i crape obrazul
de ruine, nu plnge. i cer atta: nu plnge.
*
Dac a ti c asta rezolv ceva, a rupe pagina scris alaltieri.
nc o asemenea izbucnire patetic i renun la jurnal. ntrebarea
este dac pot s neleg linitit, critic, ceea ce se ntmpl acum cu
mine i cu ceilali. ncolo... Se zice c dup-mas se decide
nchiderea nelimitat a facultilor.
II
Ieri, pe peron, cnd am cobort din tren, sub becurile slabe din
gar, mi s-a prut c mama e mai slab dect oricnd i
mbtrnit. Era probabil numai emoia ei de totdeauna, n primul
ceas de revedere.
Emoia ei... Ai toate pachetele? N-ai uitat nimic n tren? ncheie-te bine la gt. Numai de am gsi trsur..."
Vorbete mult, grbit, despre attea lucruri mrunte i nu-i
terge lacrima din gene, de team s n-o vd eu.
*
ntia plimbare n ora. Trecere triumfal pe Strada Mare, ntre
dou iruri de negustori ovrei, care m salut zgomotos, fiecare
din pragul prvliei respective, cu un ascuns semn de nelegere.
Nu e nimic, biei, inei-v tare, bun e Dumnezeu, are s
- 25 -

treac.
De dou mii de ani...", ncearc s-mi explice domnul Moritz
Bercovici (manufactur i nclminte) cauzele prigoanei
mpotriva noastr.
La brbier, patronul reclam pentru el onoarea de a-mi tia
prul i m ntreab n timpul operaiei dac mai pstrez urme,
cicatrice... n fine... nelegei Dvs.
Nu, nu neleg nimic.
Dar btaia?
Care btaie?
Btaia de la Universitate... N-ai fost btut?
Nu.
Deloc?
Deloc.
Omul e contrariat. M tunde n sil, fr entuziasm.
*
Sear de familie. S-a ntors, vara mea, Viky, cu brbatul ei, din
voiajul de nunt. Se pare c e nsrcinat. Un unchi se amuz de
ntmplare.
Dar harnici ai mai fost!
Viky e ruinat, brbatul ei grav.
Ehe, biatule, acu e acu! S-a sfrit cu binele. Vrei, nu vrei, ai
poft, n-ai poft, trebuie... tii povestea cu trenul?...
i spune povestea cu trenul. Toat lumea rde zgomotos. Dintrun col, mama m privete ncurcat... S-ar fi putut s fiu ca ei toi,
un negustor gras, nsurat, mulumit, jucnd duminica seara
pocher i spunnd porcrii nsureilor tineri. O tii pe aia cu
trenul?
Uneori, m ntreb cu spaim dac evadarea mea dintre ei este
ntreag.
*
Am rugat-o pe mama s stm acas. Ea lucreaz, eu citesc. M
- 26 -

uit uneori peste carte, s o vd frumoas, calm, cu fruntea cea

mai linitit pe care o cunosc, cu ochii puin obosii de vrst. 43?
44? Mi-e fric s-o ntreb.
Cum trieti tu, la Bucureti?
Bine. Da' pentru ce ntrebi?
Pentru nimic.
Lucreaz mai departe, fr s m priveasc,
tii, mam, dac 4 000 e prea greu s-mi trimii....
Nu rspunde nimic. Trec de partea cealalt a mesei, i iau mna
dreapt ntr-a mea i i-o strng ntrebtor.
E trziu, biatule. Hai la culcare.
Ar fi trebuit s bnuiesc mai de mult. Lucrurile au mers prost
acas. Nu mai snt bani. I-am spus c de aici ncolo dou mii pe
lun au s-mi ajung. O s stau la cmin. E bine i acolo, e cald, e
curat, e comod. (Nu pare s m cread i i vorbesc repede, mirat i eu de calitile pe care le descopr deodat barcii leia din
Vcreti.)
*
O aud cum respir dincolo n odaia ei. tiu bine c nu doarme
i c rsuflarea asta intenionat ritmat de om adormit e fcut s
m nele pe mine i s m liniteasc.
Ce copilrie, de care ar trebui s-mi fie ruine i nu-mi este. La
vrsta mea s nu pot pleca de acas pentru trei luni, fr aceast
strngere de inim, fr dorul sta mare care m cuprinde nainte
chiar de a o fi mbriat pentru rmas bun. Dac nu mi-ar fi
ruine, m-a duce s o srut acum, cum fceam pe vremuri
noaptea, cnd m trezeam n mijlocul unui vis ru. Visul, ru;
valiza asta, gata de cltorie.
III
Voluptatea de a fi singur ntr-o lume care te crede al ei. Nu
orgoliu. Nici timiditate mcar. Ci fireasca, simpla, involuntara
rmnere a ta, n tine. Uneori a vrea s m pot deprta de mine
- 27 -

fizic i s m pot privi dintr-un col al odii cum vorbesc, cum m

agit, cum snt vesel, cum snt trist, tiind c nu snt nimic din
toate acestea. Dublu joc? Nu. Altceva, altceva.
*
Am mncat la cantin ntre un rus care mirosea urt i vorbea
tare i o fat slab, cu minile jupuite i cu buzele prost vopsite.
Ciment pe jos. Frig. Paltonul aruncat peste umeri, farfuria de
metal smluit nainte, furculia de cositor czut pe jos.
N-am s fiu niciodat un revoltat social, eu care gsisem n acel
moment, nu tiu de unde, un surs fr melancolie.
Suntem, cu mine, 11 biei n odaie. Sadigurski Liova, vecinul
meu din dreapta, se rade cu lamele vechi pe care i le d Ionel Bercovici, vecinul din stnga. Limitez deocamdat relaiile mele aici.
M tem s trec mai departe.
Spre diminea, cnd se ntmpl s m trezesc, mi place s ascult n camera asta lung i rece rsuflarea polifonic a stor zece
oameni care m nconjoar; respiraia rstit a politehnicianului
de lng u, uierul de flaut al vecinului lui, oftarea lui Liova,
zumzetul de brzune pe care l face nu tiu cine mai spre fund, la
fereastr i, deasupra tuturora, greu, zoologic, stpnitor, sforitul
lui Ianchelevici aps, uriaul.
*
i vd cum se ntorc seara de la facultate, rzlei, unul cte unul,
obosii. i i numr fiecare btile, cu ndrjire, ca pe nite
puncte de biliard, nu cumva s pun adversarul dou mai mult.
Marcel Winder e la a cincisprezecea. Alaltieri i s-a rupt i plria, ceea ce l face cu totul superior pe drumul martirajului. i indic, tare, n mijlocul curii, locul loviturilor. Aici i aici i aici...
I-au scos azi salteaua lui Ianchelevici aps. N-a pltit taxa de
trei luni i se iau msuri. El privea linitit, rezemat de perete, fr
s protesteze. Seara s-a trntit pe scndurile patului, cu o
njurtur bun. I-am aruncat una din pernele mele, ca s i-o
- 28 -

pun la cpti. Mi-a zvrlit-o napoi, nalt, de era s sparg

lampa, i s-a ntors cu faa la perete.
*
A fost o zi grea. Se hotrse s intrm neaprat la civil, unde
era vorba s se marcheze frecvena. Pn acum, nu ne-am dus dect izolai, n grupuri de cel mult trei.
Asta evit ncierrile mari, dar nu servete la nimic, pentru c
de obicei ne identific pe toi i ne dau afar.
Deci, astzi trebuia s schimbm tactica. Intrm n grup
compact. Ne aezm n bncile din fa, lng catedr. Nu
rspundem la provocri mrunte, dar ne aprm n caz de atac.
Pn la urm" asta a fost lozinca.
E o strategie greit, cred, dar n-am s-o spun bieilor, prea
excitai de succesul lor de azi. Au mncat i ceilali btaie, poate,
dar cine l-a vzut pe Leibovici Isidor strivit n colul de lng
tabl, cu paltonul sfiat i cu buza rupt, plin de snge?
Ianchelevici aps a fcut minuni: era palid i serios, innd n
mn piciorul de scaun, pe care-l rupsese pentru lupt.
Seara, Marcel Winder a fcut lista celor btui, ca s-o dea la
gazet. I-am spus s m tearg: nu cred s fi primit mai mult de
dou palme i, mai ales, nu e nevoie s afle mama.
*
Front calm. Se creeaz, poate un stil al adversitii.
Domnule coleg, suntei bun s-mi artai carnetul
dumneavoastr?
M-au nconjurat trei i ateapt. Scot carnetul i l ntind celui
care m-a ntrebat.
Aha! v rugm s prsii sala. Pe aici. mi indic drumul.
*
L-au btut foarte ru pe Leibovici Isidor. Iar. Eu n-am fost de
fa, dar mi-a povestit Marga Stern, care fusese acolo. E
predestinat biatul sta.
- 29 -

i mi-e drag discreia lui eapn, mndr, retezat.

Iar, Leibovici?
Ce iar?
Iar te-au btut.
Nu.
Ba da.
Ei, ba da... tii tu mai bine dac m-au btut sau nu. Se
ntoarce pe clcie i pleac mbufnat, cu capul ndesat ntre
umeri.
Mi-am pierdut n nvlmeal sau mi s-au luat mnuile. i e
un ger... Ce mizerie.
*
Nu, nu snt un tip tare. Unde snt jurmintele pe care mi le
fceam cu doi ani n urm, pe coperta abia nchis a lui Zarathustra? De ce am umblat ieri noaptea pe strad, singur, ntr-aiurea,
nenorocit c nu pot plnge i nspimntat n acelai moment de
gndul c s-ar putea totui? De ce seara, cnd mi pun capul pe
pern, m nduioeaz oboseala acestei aplecri, ca pe o piatr de
drum pn la care am fost fugrit?
Imbecil, de trei ori imbecil.
Ceea ce m dezoleaz mai ales este senzaia de a pierde pe
fiecare zi sigurana singurtii mele, de a m vedea solidar cu
Marcel Winder i Ianchelevici aps, de a cobor pe scara
nduiorii n comun, de a deveni, odat cu ei, la fel cu ei, un
individ care se comptimete i se mngie. Cordialitate
ovreiasc, pe care o ursc. M tenteaz gndul de a repezi un
cuvnt brutal la ntiul prilej, pentru ca s se tie c aa cum snt
aici ntre zece oameni,
care m cred fratele lor de suferin", eu snt singur, absolut
singur, definitiv singur.
Ascult, Marcel Winder, dac m mai bai o singur dat pe umr, te pleznesc. Treaba mea dac snt lovit, treaba ta dac i se
- 30 -

sparge capul, n-am nimic de mprit cu tine. N-ai nimic de aflat

de la mine, vezi-i de drum i am s-mi vd de al meu.
*
De trei zile nu se mai face foc. S-au terminat lemnele i se
ateapt o subvenie promis...
Liova e bolnav. 39 de grade. A fost un intern de la Caritas s-l
vad i a promis s-l ia acolo, ndat ce are s se libereze un pat.
Politehnicianului i-au degerat urechile i s-a bandajat cu o
pnz mare nglbenit, care-i acoper tot obrazul i care mi face
ru la mas, n cantin, cnd o vd cu vata i gutaperca
zdrenuite.
Ianchelevici aps i-a splat ciorapii i i-a ntins la marginea
patului s se zvinte. L-a cutat astzi o fat, venit mi se pare de
la el din trg i i-a adus un scule cu nuci. El a rs ncurcat; cred
c i-a fost ruine s le ia de fa cu noi.
Nu snt un caraghios eu, care am aici, ntre ei, scrupule critice
i mi controlez inuta"? Un estet. Asta snt. Decen, discreie,
singurtate" valori de cinci parale, n numele crora i cer durerii
s fie o persoan politicoas.
Nebrbierit de patru zile. E prea frig ca s stau un sfert de ceas
n faa oglinzii.
*
A fost azi o curs care putea s sfreasc ru. Coboram de la
administrativ, unde m dusesem s m nclzesc i eram la doi
pai de u, cnd mi-a ieit nainte tefniu.
Nu m observase. Abia acum mi dau seama c nu m observase. Dar n-am avut atunci destul calm ca s neleg asta i am fcut
prostia de a m ntoarce ca s-l ocolesc i n momentul acela m-a
vzut. Nu m-a ajuns dect cu bastonul (o lovitur bun pe umrul
stng). Am fugit pe lng el, dei astfel riscam s atrag atenia altora, i am luat-o la stnga, pe culoar. El, dup mine. Am trecut
prin galeria de sus spre senat, socotind s m opresc n cancelarie.
- 31 -

N-am gsit ns cheia n u i s-o in cu umrul n-a fi putut

pn la urm. Noroc c era deschis ua ce d spre scara senatului. Odat ieit n strad, bnuiam c n-are s m mai
urmreasc. ntr-adevr.
i ar trebui s-i scriu ast-sear mamei. Ce?
Zece seara. A adus adineauri medicinistul basarabean dou buci de lemne n buzunarele paltonului. Dar, cum nu s-a fcut de
mult foc, soba scoate fum, i acum, cnd s-a rcit iar, e un miros
acru n odaie care l nbu pe Liova.
A ieit cineva pe u i a lsat-o deschis. Nu se ridic nimeni
s-o nchid. Ionel Bercovici joac pocher pe patul lui, cu Marcel
Winder i nc doi, pe care nu-i cunosc.
Se aude din cnd n cnd tusea lui Liova. Cineva bate din
palme, pentru c asta l enerveaz sau pentru c i e frig...
Smbta seara
Fiecare evreu este un rege
i fiecare col de cas rde
i tot omul e vesel.
Cnt Ianchelevici aps. Rezemat de perete, cu paltonul pe umeri, cu minile n buzunar. Are o voce trgnat, greoaie, care
urc greu i se poticnete puin la fiecare sfrit de vers.
... A ieider i-id a melh... fiecare evreu un rege...
E o melodie pe care am mai auzit-o undeva, de mult. Acas,
poate, pe vremea bunicului. mi simt ochii calzi. Nu e nimic,
biatule. Nu te vede nimeni. i nu simi c asta face bine, o, infinit
mai bine dect orgoliul de a-i strnge pumnii i a te opri?
Cnt, Ianchelevici aps. Eti un biat mare, de 25 de ani, care
n-ai citit n viaa ta o carte, care ai trecut prin lume dumirit de tot
ce se ntmpl i linitit pe picioarele tale de animal bun, i speli
singur ciorapii i mnnci la prnz un sfert de pine cu trei nuci,
spui porcrii i rzi singur de ele. N-ai privit de cnd eti un
tablou i n-ai iubit o fat, njuri de mam i scuipi pe jos, dar uite
- 32 -

acum, cnd noi, tilali suntem aici tcui ca la o margine de

drum, tu singur, Ianchelevici aps, aa cum eti. Necjit, ursuz i
nfometat, tu singur cni.
*
M dusesem la rectorat s cer o informaie. La ntoarcere,
vestibulul, pe care l lsasem cu zece minute nainte gol, era
invadat. N-am recunoscut pe nimeni. Dar prea s fie o btaie
crunt.
Baricadat, deci. M observ cineva sau mi se pare mie c m-a
observat. O iau pe scar n sus. Sar cte trei trepte deodat,
trntesc dup mine uile ntlnite, m lovesc de perei la cotituri.
La etajul II spre stnga, simt c n-am s mai duc mult aa; m
lipesc de perete i caut cu mna nfrigurat o u. Aps pe clan
ncordat, e deschis.
O sal mic, incomod. Zece doisprezece asculttori. La
catedr un om foarte tnr: student sau asistent. Vorbete.
Probabil, o lucrare de seminar.
Snt nc buimcit. Nu tiu; mi-e team de cei de afar? mi-e
ruine de tia dinuntru? Trebuie s fac ceva care s m
preocupe i s m domine. mi scot creionul i blocul: iau note.
Mecanic, absent, pentru simpla nevoie de a face micri
organizate care s-mi stpneasc emoia. Nu tiu ce vorbete
omul de la catedr. nregistrez ca un stenograf, ca un mecanism.
Preocupat numai de mersul creionului pe hrtie, indiferent la tot
ce se spune, absent de la tot ce se ntmpl.
i, iat-m, acuma, seara, cu hrtia asta curioas, n mn:
Este ceva profund artificial n ntreg sistemul de valori pe care
se sprijin viaa noastr. Nu numai n economie politic, unde deformrile sunt vizibile i rul uor de localizat. Tulburrile
monetare sunt numai cele mai evidente, dar nu i cele mai acute
ale lumii vechi. Sunt alte descompuneri, mai grave, sunt alte
agonii, mai triste. Nu vom pricepe nimic din criza economic pe
- 33 -

care o studiem, dac ne vom opri la aspectele ei tehnice. Ele sunt

secundare, absolut secundare. Nu un sistem financiar cade astzi,
ci un sistem istoric. Nu cteva forme se lichideaz, cteva fapte,
cteva detalii, ci o ntreag structur. Dac exist o criz a noiunii
de valoare n economie i finane, ea nu este un fapt particular, ci
se integreaz ntr-o criz general a valorilor pe toate planurile
vieii moderne.
Trim cu prea multe abstracii, cu prea multe nluci.
Am pierdut pmntul de sub picioare. Nu numai raportul
dintre hrtie-moned i aur s-a rupt, ci raportul dintre toate
simbolurile noastre i noi. Este o prpastie ntre om i cadru.
Formele acestea de via pe care le vedei s-au dezumanizat. A
spune mai bucuros pe romnete c s-au dezomenit.
Luai cte una instituiile noastre, ideile, deprinderile, deteptciunile i prostiile noastre, luai-le una cte una i ciocnii-le. Vei
vedea c sun a gol. Viaa a evadat din ele, spiritul s-a dus. De ce?
Nu tiu de ce. Din abuz de inteligen poate. Nu glumesc. Ni s-a
creat o cultur i o civilizaie pornind de la inteligen ca prim
valoare, ceea ce este un lux scump i mai este o ndrzneal exagerat, ntre noi i via, am crezut c noi decidem. Asta este o tragic semeie. Noi nu suntem nimic i a fost unul, Descartes, care a
crezut altfel. Uite, i pltim oalele sparte cu trei sute de ani n
urm.
M tem c astzi a venit timpul protilor. Adic nu m tem
deloc. M bucur. C inteligena am vzut ce a tiut s fac i unde
s ne duc. Ne ntoarcem acum pocii, amri i cu oboseala a
trei veacuri, ne rentoarcem n pdurile prostiei i ale vieii vii.
Asta s-o fi chemnd obscurantism. Cu att mai bine.
*
Nu e nici student, nici asistent, E profesor de economie politic.
Face anul sta un curs despre noiunea de valoare n istoria
doctrinelor economice". l cheam Ghi Blidaru. Bieii i spun,
- 34 -

scurt, Ghi. Vine de la Munchen sau de la Berlin, nu tiu bine. E

mai btrn dect arat i mai tnr dect este: 35 de ani. Are un
obraz tras, lung, nesimetric, ceva timid n surs i o mbinare
poruncitoare a sprncenelor. Vorbete cu neglijen, trgnat i
se ntrerupe uneori cu un nu?" ca un punct de foc.
Din prelegerea de azi, un pasaj care a fost doar o parantez:
A fi logic? A fi logic nu este, cum o fi scriind n crile voastre,
a gndi dup formule i dup ecuaii, ci a gndi dup firea
luntric a lucrurilor. Dac inei mori s avei o definiie, uite-o
pe asta: logica este o sistematizare a intuiiei".
i rde.
*
Lecie despre Adam Smith:
Dac m-ai ntreba ce facem noi aici, ntr-un curs n care
parantezele snt mai mari dect tratarea propriu-zis a
programului, v-a rspunde poate aa: destituim valori. Le
scuturm ca pe nite arbori uscai. Inteligen, individualism,
liber-arbitru, pozitivism... i cutm o singur valoare, una care
trece, cu mult peste toate. Ea se cheam, dac nu m nel, viaa".
*
Miercuri i vineri, de la 6 la 7, cursul lui Blidaru.
Suntem civa obinuii, care ne cunoatem fr s ne
vorbim. Uneori, o figur nou apare n bncile din fund. mi place
s ntorc din cnd n cnd capul i s urmresc, pe msur ce
omul de la catedr vorbete, surpriza noului venit.
*
Vorbea azi despre o superioritate a fiziocrailor asupra tuturor
colilor economice moderne. Prea amplu ca s transcriu aici
notele mele de curs. Vorbea avntat, cu un accent de violen, care
promitea o ntorstur brusc n irul argumentelor. (Are
asemenea efecte de cabotin inteligent.) Ateptam intrigat
deznodmntul cnd, deodat, a izbucnit sub ferestrele noastre
- 35 -

un mar militar. O companie cu drapel care trecea.

A srit de la catedr, s-a repezit la fereastr, a deschis-o i a rmas acolo s priveasc i s ritmeze cu capul btaia tobei mari.
Pe urm, s-a ntors ctre noi.
Vou nu v place strada?
*
A treia lecie despre fiziocrai. Cursul lui Blidaru schimb ierarhiile cele mai linitite. Numai trei cuvinte despre ceea ce n manuale este sacrosanct, i, dimpotriv zece prelegeri despre ceea ce
manualul dispreuiete cu mai mult furie.
Este n economia fiziocrat un element mai puternic dect
toate naivitile ei. Desigur, btrnii tia de la 1750 habar nu
aveau de mecanismul circulaiei bunurilor i ceea ce au imaginat
ei n materia asta nu e numai fals, dar e romantic i fantezist. Peste
toate aceste erori, rmne ns o intuiie care valoreaz nesfrit
mai mult dect o statistic exact, Economia lor pleac de la
pmnt i se ntoarce la pmnt. Iat o idee rneasc, o idee
simpl de via, o idee care vine din biologie, din cele mai fireti
instituii ale omului de toat ziua. Asemenea adevr scurt,
simplu, clar nu poate fi drmat de nimic. Dezorientai cum
suntem, vom regsi poate ntr-o zi acest adevr care ne va readuce
spre pmnt, ceea ce va simplifica totul i va instaura o nou
ordine, nu scornit de noi, ci crescut din noi.
*
Se vorbete iar de nchiderea universitii. Btile se ncing.
Facultatea e ocupat militar de o sptmn. Mai rmne cursul
lui Ghi Blidaru, ascuns n sala asta obscur de la etajul II, unde
nu vine nimeni, pentru c nu tie nimeni.
Seara la cmin e o tcere de maidan nzpezit. Numai din cnd
n cnd, pe culoare, pai obosii, o u care se nchide, o chemare
ce rmne fr rspuns.
Se lucreaz bine n tcerea asta. Recitesc un tratat de economie,
- 36 -

cu notele lui Ghi n mn. Pasionant confruntare.

*
E ngrijortor. Au fost prea muli oameni noi la curs. Fee
necunoscute, ostile n primele bnci, Blidaru scnteietor.
Succesul, poate, inevitabil la urma urmelor. Dar dac e altceva?
Om vedea.
Nu, la asta n-am s renun. Am plecat de la civil, am plecat de
la estetic, am plecat de unde ai vrut i am s plec de unde vrei,
de la istorie, de la sociologie, de la chinez, de la german, dar nu
renun la cursul lui Ghi Blidaru.
Deocamdat am primit doi pumni n timpul prelegerii de azi i
am luat opt pagini de note. Pentru doi pumni, nu e puin.
M-au oprit civa la u.
Carnetul!
Ar fi fost stupid s-l dau. Am ncercat s trec printre ei brusc,
prin surpriz. M-au repezit n peretele din fa cu un singur
pumn. i privesc din colul sta, n care m-au mbrncit. Ua e
ntredeschis. Se aud dinuntru rsete, voci, strigri de la o banc
la alta. ase fr cinci. Acum are s intre Ghi. Dac m-ar lsa i
pe mine... Dac m-a apropia de dobitocii tia de la u s le
vorbesc, poate c ar nelege. Ce Dumnezeu, un loc n ultima
banc... Nu s-ar prpdi lumea... Nu, e idiot... S-a fcut tcere.
Aplauze. A intrat, desigur. Se nchide ua. Unul, singurul care
a rmas pe sal de paz, se uit lung la mine.
Ce e, m?
Ce este? Este c mi-e o teribil ruine de tine i de ceilali,
este c m simt cu un cap mai nalt dect voi, este c niciodat nai s cunoti mndra tristee de a fi nvins singur ntre zece mii i
mai este c mine diminea am s-l vd pe Ghi Blidaru i am
s-i vorbesc.
*
Nu pot reconstitui scena. Acum, mi-e cu neputin s mi-o
- 37 -

amintesc n totul. A fost brusc. Dou-trei cuvinte, o uittur

nedumerit i gata.
Ghi ieea de la secretariat. M-am apropiat i i-am vorbit. Nu
mai tiu ce. Jur c nu mai tiu i c asta nu este un truc, ca s-mi
cru un moment mai mult de sil personal.
M-a ntrerupt.
Ce vrei dumneata, domnule?
Domnule Profesor, m-au dat afar i....
Ei, i ce vrei s-i fac eu?
A plecat, fr s atepte rspuns.
Ar trebui s alerg pe strzi un ceas, dou, trei, ar trebui s m
bat cu zece mii deodat, ar trebui s tai cu toporul un vagon cu
butuci, ca s cad seara drmat pe pat i s dorm i s uit.
*
A treia noapte de pocher. Jucm n bibliotec, n jurul unui
sfenic, pn dimineaa la trei, patru. Am ctigat ieri 216 lei i iam dat pe urm pe toi la dame, unde ne-am dus n rnd cte doi.
Ionel Bercovici m-a pupat, vezi m, eu te credeam un fnos".
*
Este o crcium infect. Vinul la alb oetit e o butur
respingtoare cnd l priveti. nchid ochii la primele pahare. Pe
urm merge.
i noaptea se termin trziu, n Cruce, la Mizzi, curva din
Cernui, care pentru zece lei n plus face orice.
Am umblat toat ziua ntre baionete. Ne gseam un grup mic
jos, la secretariat, cnd au venit cetele compacte de la medicin.
Eram prini din toate prile i n-am ieit de acolo dect ntre jandarmi, ncadrai n cerc dublu.
Ne-au dus aa pe strzi, urmrii de aproape, schimbnd de cteva ori drumul, grbind pasul, oprindu-ne ntr-o curte sau alta,
doar-doar au s ne piard urma. Pn seara. Pn acum.
Dac n-ar fi gustul amar, consolator al nopilor de joc, dac n-ar
- 38 -

fi bucuria ameit a pocherului, ce ar mai fi?

*
Mai e totui ceva. E voluptatea de a fi murdar, orgoliul ascuns
de a cdea, de a renuna azi s-i tergi plria, mine s-i schimbi cmaa, poimine s-i dregi tocurile tocite. S intri adnc,
afund, irevocabil n mizerie i s-o iubeti pentru nmolul ei,
pentru aroma ei familiar, pentru colurile de pine uscat,
pentru cldura intim a umilinei. i s tii c ai pierdut definitiv
crma vieii, c ai lsat-o din mini, ntr-o diminea cnd nu i-ai
schimbat gulerul, pentru c i-era totuna.
Nu ni s-a spus de attea ori c suntem un neam murdar? Poate
c e adevrat. Poate c mistica noastr, asceza noastr, sfinenia
noastr este asta murdria.
Un fel de a te ngenunchea, un fel de a te mutila lent, voluptos,
tot mai departe de steaua alb a puritii.
*
Mi-a spus Marga Stern, dimineaa, n curtea cminului,
ncurcat, ca i cum ar fi fost o veste care nu m privea:
Vezi, vine primvara.
IV
Am fugit. Acum dou sptmni, ntr-o zi n care mi-am spus
c trebuie s aleg ntre a fi al patrulea la pocher i ntre a tri. Am
fugit, i-mi pare bine c a fost greu.
E o camer mic. O mansard. Dar e a mea. Un scaun, o mas.
Un pat. Patru perei albi i o fereastr nalt, peste care se vd vrfuri de copac din Cimigiu.
Socoteala e uoar i m ntreb cum de n-am descoperit-o mai
devreme.
2000 de lei pe lun: 1000 camera, 300 de lei treizeci de pini,
300 de lei treizeci de litri de lapte, 400 restul.
Am s-i scriu mamei s-mi brodeze pe un ervet sentina asta
pe care am descoperit-o: VIAA ESTE SIMPL!
- 39 -

Patrusprezece zile singur. A vrea s tiu precis, statistic, ci

oameni snt n oraul sta, n lumea asta larg mai liberi dect mine.
Am gsit la anticar, pe 60 de lei, un Montaigne superb, de pe
la 1780, cu hrtie subire mat, cu adnotri uluitoare. Pasionant;
cu att mai pasionant cu ct el este libertin, sceptic i artist, i eu
snt numai torturat.
Ce bun odihn. i nu bnuiam, nu bnuiam, dobitocul de
mine, c vacana asta poate s existe.
Am btut n peretele din faa patului o hart mare a Europei.
Mi-ar trebui un glob pmntesc, dar n-am destui bani.
E copilros, poate, dar am nevoie de simbolul acesta al unei
hri de care s m reazim i pe care s citesc orae i ri. Asta
mi aduce zilnic aminte c pmntul exist. i c orice evadare e
posibil.
*
Era frumos adineauri n Cimigiu, cu soarele acesta metalic,
alb, cu apa de verde vegetal, cu arborii fr frunze nc i goi ca o
turm de adolesceni la recrutare,
Ce uri snt oamenii n pardesiurile lor ntrziate, cu plriile
roase de iarn, cu sursurile intimidate de soare, cu paii grei, nnmolii. I-am privit cum treceau i mi-a fost mil de incontienta
lor lips de graie.
*
Era o fat tnr, mbrcat curat, care se oprise pe Bulevard n
faa unei vitrine cu fructe. I-am vorbit stupid despre ce mi-a trecut
prin cap, fr s aleg. A rs i a primit s se plimbe cu mine.
Nu m-a ntrebat unde o duc, a urcat scrile i, dup ce am
nchis ua, s-a dezbrcat fr dificultate. Un corp mic, plcut, fr
frumusee, foarte tnr. Ne-am iubit ziua n amiaza mare, cu
fereastra deschis, goi amndoi. Fata plngea de plcere i pe
urm se plimba prin odaie cu haina mea pe umeri, curioas,
- 40 -

cutnd prin hrtiile de pe mas, deschiznd crile, nchizndule zgomotos.

Mai vii?
Mai viu.
Nu mi-a cerut nimic. i am uitat s-o ntreb cum o cheam.
Bucuria asta de a fi gol! S simi exact, precis, anatomic,
echilibrul tu de animal regsit, s asculi btaia sigur a sngelui,
s cunoti voluptatea de a ridica un bra i de a-l lsa s cad, s ai
senzaia amnunit a vieii tale fizice, singura.
De nscris asta n elogiul iubirii.
*
Curioas ntlnirea cu Prlea D. tefan. El m-a oprit. Eu n-a fi
ndrznit, dei i pstram din liceu, fr s tiu bine de ce, un
dram de simpatie.
Biat osos, dur, ncruntat, cu o strngere de mn zdravn, cu
ochi vultureti, cu o urenie viril, care este aproape un fel de a fi
frumos.
Uite, m, soarele...
Am umblat amndoi, spre mahalale, mirai c nu dm de
Dunrea noastr de acas. Mi-a povestit ce se mai ntmpl la
cursul lui Blidaru, pe care i el l-a descoperit de mult.
Am vorbit mult, despre, o mie de lucruri, cri, amintiri, femei.
Ne-am oprit la o brutrie, dincolo de capul podului, s cumprm
covrigi cu susan i am mncat pe strad de se uita lumea dup
noi.
Vezi, Prlea, am putea fi prieteni, dac n-ar fi attea prostii
s ne despart.
Nu. Te neli. Prieteni noi doi nu putem fi nici azi i
niciodat. Tu nu simi c eu miros a pmnt?
Avea n ochi ceva, absurd, cutremurtor.
Nu simt c el miroase a pmnt? Ba da. Simt. i pentru asta l
invidiez,.
- 41 -

Mi-e un dor imens de simplicitate i incontien. Dac a

putea s regsesc de undeva din fundul veacurilor cteva senzaii
simple i tari foame, sete, frig , dac a putea s trec peste dou
mii de ani de talmudism i melancolie, s am nc o dat,
presupunnd c cineva din neamul meu a avut-o vreodat,
bucuria limpede de a vieui....
Dar fericirea mea, cnd e, este tumultuoas, obscur, fcut din
nesfrite ocoluri, ameninat la fiecare pas de o cdere.
Eram fericit acum trei zile. Snt deprimat azi. Ce s-a ntmplat?
Nu s-a ntmplat nimic. A czut undeva o proptea interioar. S-a
deschis undeva o amintire prost nchis.
La 20 de ani, sntos fiind i fr poveri personale, s te simi
purttorul unor destine care te mpart n zece i te anuleaz n fiecare din aceti zece.
Nu, nu suntem un neam comod. M simt att de prost n
tovria mea; ct de prost trebuie s se simt n tovria asta un
strin. Suntem impulsivi. Suntem excedai de noi nine. Suntem,
mai ales, impuri. Suntem: adic eu, Ianchelevici aps, Marcel
Winder.
El miroase a pmnt, fericitul. mi pare ru c, n aceast
confruntare cu mine nsumi, mi mai pstrez oarecare simpatie.
mi pare ru c m surprind iubindu-mi destinul. A vrea s m
pot detesta violent, fr nici o scuz, fr nici o nelegere. A vrea
s fiu cinci minute antisemit. S simt n mine un duman care
trebuie suprimat.
*
A venit fata de acum o sptmn. N-am primit-o.
Nu mi-ai spus s viu?
Ba da. i acum i spun s te duci.
Ceva mi spune c suntem incapabili s trim pn la capt un
moment de via. Oricare. C rmnem venic alturi de ce se ntmpl, puin mai sus, puin mai jos de lucruri, niciodat ns n
- 42 -

miezul lor. C lsm sentimentele i evenimentele pe jumtate neterminate, s atrne dup noi, nedesvrite. C n-am fost
niciodat deplin canalii sau deplin ngeri. C rugurile sufleteti pe
care am ars s-au stins la jumtate. C am trit n eterne tranzacii
cu norocul i nenorocul.
*
E mai bine aa. Patrusprezece ceasuri de munc.
Examenul care se apropie n-o fi dect un pretext. Eu m simt
ns bine n nchisoarea asta de cri, pn la care nu mai ajunge
nimic, nici de afar, nici dinuntru.
A fi avut acum nevoie de-o febr tifoid. Poate c examenul
sta o va nlocui. Important este s uit de mine, s dau dracului
toate problemele din lume i s fac ceva mecanic, istovitor, care s
m domine deplin.
Marga Stern a trecut prin mansard prietenete. Purta o rochie
alb, avea mna cald, linitit i mi-a pus-o pe frunte, ca s
glumeasc.
Prea puin pentru o seducere, drag fat.
*
Marcu Klein, eti un mgar i, dac te-a avea aici, aproape de
mine, te-a mbria i pe urm i-a trage patru palme zdravene,
ca s nu le uii.
Nu erai singur. Eram 40-60, odat cu tine, s ateptm examenul de civil. De la 8 dimineaa, cnd am fost chemai, pn la 11
seara, cnd a intrat n sfrit Mormorocea, profesorul. Se vedea bine c era beat i pe jumtate adormit. Am vzut-o cu toii, odat
cu tine, deteptule. Eram cu toii obosii de ziua asta lung,
pierdut inutil. Dar am intrat n bnci supui, poate puin scrbii.
Numai tu ai strns pumnii i ai rmas ncruntat.
Omul de la catedr a mormit o ntrebare i a aipit. Biatul de
lng tine a rspuns foarte linitit i foarte exact. Cnd a terminat,
a fost o clip de tcere, Mormorocea a grohit, suprat c tcerea
- 43 -

asta i ntrerupsese somnul.

N-ai nvat nimic. S spuie llalt.
llalt" erai tu. Te-ai ridicat. Am nchis ochii, pentru c tiam
nelegi? , tiam ce are s urmeze.
Domnule profesor, asta e o neruinare.
De ce, Marcu Klein, n-ai tcut? Cine te mpinge pe tine, om
nebun, singur ntre patruzeci, s vorbeti pentru toi, s condamni
i s rzbuni? Din ce nevoie absurd de a denuna nedreptatea
vine strigtul tu? Din ce ancestral educaie a mizeriei i a
revoltei? Ce instinct pervertit nu te las s treci pe lng o mizerie
fr s te opreti i s o descoperi? tii tu ce uor se face o list de
desolidarizare? Mi-e un necaz imens pe tine fiindc nu te pot ur
suficient i fiindc snt, odat cu tine, dintr-un neam care nu tie
s accepte i s tac.
*
Telegram ctre mama:
Trecut examenele. Sunt fericit.
Snt fericit? Nu tiu. tiu numai c exist acas, pe malul drept
al Dunrii, douzeci de metri de nisip cald i, n faa mea, un
fluviu ntreg pentru not.
PARTEA A DOUA
I
Noiembrie, cea mai frumoas lun! Ploaia asta mrunt,
general, indiferent, care te nchide pe strad n tine, care te
distrage de la incidentele din jur i te face impermeabil, singur...
Pleci de acas cu o pip i cu un gnd i umbli ceasuri ntregi prin
ora, fr s vezi pe nimeni, te loveti de oameni, de pomi, de
vitrine, ca s te ntorci trziu ca o nav n portul ei.
E anotimpul meu, noiembrie. Luna cnd recitesc cri, cnd
rsfoiesc hrtii, cnd strng note. E un fel de foame de lucru, de
- 44 -

agitaie, de ncepere din nou a tuturor treburilor.

i mirosul acesta de vegetale ude, dimineaa, cnd plec i
cercul cald de lumin al lmpii, seara, cnd m ntorc....
*
ntr-o librrie, unde intrasem s rsfoiesc revistele.
M bate cineva pe spate. M ntorc: Ghi Blidaru.
N-ai fost la lecia de deschidere...
Snt uimit, sau snt foarte vesel, sau m tem s nu rspund cu
o impertinen: oricum tac.
Nu vrei s m vizitezi? Uite, joi dup-mas, la 4 jumtate,
acas la mine. Da?
Salut bieete cu un deget la plrie i pleac.
*
Are trei camere pline cu cri i o a patra goal, n care st el:
un pat simplu, aproape pat de campanie" i nimic mai mult. Pe
peretele dinspre u, o reproducere mic i exact dup o iarn de
Breughel.
Aproape jumtate din peretele din fa este tiat de o fereastr
imens dreptunghiular, cu un geam gros, masiv, mai mult cristal
dect sticl.
Este un interior nud, precis, sumar, cu un inexplicabil aer de intimitate, totui i de cldur.
Snt intimidat pn la nemicare. Omul acesta pe care l-am
iubit cu ciud, iat-l. Attea cercuri izolatoare de legend au
crescut n jurul, lui ntr-un an, din seara n care l-am ascultat
prima oar, sus, la universitate.
Cu ochiul lui de stpn predestinat, cu aspra lui mbinare de
sprncene, cu mna lui jumtate lene, jumtate ordonatoare, uite-l aici, n casa asta care-i seamn ntocmai, liniar ca el, precis
n fiecare obiect, strict n fiecare detaliu, n halat lung de cas, cu
un fular de ln la gt, cu capul puin aplecat n btaia lmpii din
dreapta e ceva clugresc n inuta lui, n ncruntarea lui, uor
- 45 -

mblnzit acum de un surs ce arde potolit n umbr.

l ascult cu oarecare panic. Panica de a nu-l vedea dintr-un
moment ntr-altul tcnd, moment de tcere cnd va trebui s
vorbesc eu, s vorbesc ce? Dumnezeule, s-i rspund, s
povestesc, s spun, s spun ce? s spun cum? sub apsarea
prezenei lui, care m nelinitete mai mult dect m bucur, dei
tiu c m bucur atta.
A simit ceva din panica asta? Se ridic, trece s caute tutun
pentru pip, i-o aprinde, pe urm se apropie de fereastr i
privete afar atent, de parc ar urmri ceva anume n seara ce se
las.
*
A vrea s nu-l revd. Mi-e ruine. Rar am fost aa de stupid,
de opac, de categoric prost. Inteligena mea! Oarecare bun dispoziie mintal de om tnr i nimic mai mult. Iar cnd nu e nici
asta, nu mai e nimic. Altfel, cum s-ar scuza totala mea absen de
ieri. Dou ceasuri a vorbit i dou ceasuri am tcut. Am luat parte
cu da" i nu" la o convorbire de la care ateptam totul. Nu tiu
ce vrea s spun acest totul", dar trebuie s spun foarte mult, de
vreme ce simt att de ascuit ct am ratat, ratnd vizita de ieri la
Blidaru.
*
A vorbit luni la Fundaie, n ciclul Institutului Social. Nu riscam
s fiu vzut n mulimea aceea imens, n locul meu de la balconul
doi.
Ce miraj i ce simplitate n omul sta. Vorbete noduros, cu
coluri; cu asperiti, cu ocoluri. Arunc aici un cuvnt, deschide
dincolo o poart secret, lovete dincoace o piatr gsit n drum.
Totul la ntmplare, oarecum n voia hazardului. i pe urm, pe la
sfritul ceasului, cnd te uii cu dezolare la cmpul de gndire pe
care l-a devastat n halul sta, deodat lucrurile ncep s se
ordoneze, nu tiu cum, nu tiu prin ce ntoarcere de resort. Ideile
- 46 -

aruncate n trei sferturi de or n dreapta i stnga, fr legtur,

se ntorc n ultimul sfert acas, linitite, clare, necesare, ntr-o
stringen uluitoare, ncheind un ciclu de cugetare cum ar ncheia
o construcie simfonic.
Voi ti alt dat, mai trziu, cnd voi mbtrni, n ce msur
este Blidaru un gnditor. tiu ns de pe acum ct e de mare ca artist...
*
M-a gsit pe sal, cnd ieea de la curs i m-a luat de bra, cu
simplitate, ca un camarad.
Hai, s umblm.
L-am dus pn acas, pe jos, spre osea i am ncercat, pe
drum, de cteva ori s-i vorbesc. Dar n-a mers, nu din vina mea
de ast dat, ci din a lui, cci nu avea chef s discute, ci s umble
pur i simplu, cu minile n buzunarele pardesiului lung, cu
plria pe ochi i cu nasul n vnt, adulmecnd mirosul de ploaie,
de copaci uzi, de noiembrie pe sfrite.
Umblam lng el agitat, pndind o sprtur n lucrurile mrunte pe care le spunea, sprtur prin care s arunc brusc cele cteva
ntrebri pe care vreau s i le pun, pe care nu le tiu lmurit, dar
pe care le simt att de necesare. De cteva ori, am ncercat un
nceput de fraz i am renunat. De cteva ori, am rsucit n gnd
trei cuvinte i n-am tiut cum s le duc mai departe.
Trebuie s fi simit ct m frmnt, acolo, la dreapta lui,
stingherit de tcere i chinuit de nevoia de a-i vorbi, cci s-a oprit
dintr-o dat la lumina unei vitrine i m-a privit drept, prin
surprindere.
Ce e cu dumneata?
Domnule profesor, a vrea s v spun... i n-am mai
continuat.
tiu ce vrei s spui. Vrei s spui totul. Adic cel mai
simplu i mai greu lucru din lume. Las asta. E urgent? Nu este,
- 47 -

crede-m. Acum am pornit s ne plimbm; hai s ne plimbm.

Om vorbi alt dat, cnd s-o ntmpla.
Numai lucrurile care se ntmpl", numai ele se fac bine. Mi-a
dat o igar, m-a luat de bra i m-a dus mai departe, schimbnd
imediat vorba.
II
Universitatea a fost nchis de alaltieri, 9 decembrie, n
ateptarea lui 10. Zile linitite totui: cteva rare ncierri i o
manifestaie banal pe strad.
Oricum, s-au potolit lucrurile. Am recitit, n caietul verde, pagina de anul trecut.
Ce tnr eram! ntr-o zi voi izbuti s fiu lovit, fr ca asta s
schimbe nimic, absolut nimic, din linitea sau nelinitea mea intim. E poate singurul fel de a fi tare. i aa, sau altminteri, lovituri
mi mai snt probabil multe rezervate.
M ntreb, dac a fi fugit de la cmin, dintre ei, fie i pentru a
duce viaa aspr pe care o duc a fost n totul un act de curaj sau
unul de laitate?
M ntreb dac am eu dreptul, n numele singurtii mele, smi rd de eroismul ieftin al lui Marcel Winder, care i numr i
astzi cu voluptate btile pe care le primete. El flecar, i eu
sobru, nu e mai puin adevrat c el primete din fa
adversitatea, n timp ce eu i ntorc spatele. O fi mai elegant; este
ns i mai just?
Dar s nu-l uit pe Leibovici Isidor, care rmne mai departe n
prima linie, rbdtor i tcut, fr gesturi, fr iluzii, fr vanitate.
Vizit la cmin. Neagr, neagr mizerie. Nu s-a schimbat nimic
aici. Aceleai sobe ori reci, ori fumegnde, aceleai sli lungi cu ciment crpat, aceiai oameni. Cteva fee noi bieii din anul nti.
Lipsete Liova. A murit peste var. Avea ceva fcut pentru
moarte copilul sta i mi se pare c el s-a mplinit pe sine nsui n
- 48 -

tuberculoz, cum alii se mplinesc scriind o carte, ridicnd o cas,

sfrind o lucrare. Am vorbit cu fotii notri camarazi de camer,
de anul trecut, despre el. Nimeni nu tia s spun mare lucru.
Avea nite ghete galbene, aproape noi mi-a spus Ianchelevici
aps i cnd a plecat le-a lsat aici. Dar nu-s bune: snt mici.
Liova, biatule, nici la atta lucru nu va fi fost bun moartea ta.
Ce curioas toropeal, ce oribil nghe n casa asta, care se
numete totui aa de cald cmin"... i triesc aici cteva sute de
oameni tineri. O singur camer, una singur, vie, agitat,
respirnd pasiune: camera problemelor sociale. I se spune aa,
ironic, pentru c aici i are patul Winkler, medicinist btrn pe
care l-a ntrziat n examene sionismul i S. T. Haim, politehnician
temut n matematici i marxist violent n discuie.
Amndoi se ceart interminabil.
Am s v reclam, ip Bercovici Ionel, disperat c nu poate
duce pn la capt o pagin n drept constituional.
Dobitocule, replic S.T.H. (cum i se spune abreviat nu tiu
de ce), vrei s oprim n loc mersul istoriei, pn ai s treci tu
examenul?
Nici Winkler, nici S.T.H. nu trebuie c m privesc cu ochi buni.
M-au simit strin. n orice caz, m-au simit dat deoparte, trector
care observ, spectator fr nclinare pentru o cauz sau alta. Am
ascultat linitit, dintr-un col, fr s intervin, o disput confuz i
am rezistat cu ndrjire privirilor pe care mi le aruncau crunt,
fulgertor, peste umr.
Diletani, asta suntei, ip S.T.H., diletani n orice facei, n
orice simii, n orice vi se pare c simii, diletani n amor, cnd
avei impresia c facei amor, diletani n tiin cnd v
amestecai n tiin, diletani n srcie, cnd trii n srcie.
Nimic pn la capt. Nimic eroic. Nimic pentru moarte. Totul
pentru via, pentru o via conservat, trguit, tolerat. Tu, care
i zici sionist, habar n-ai c exist ntr-adevr un pmnt care se
- 49 -

cheam Sion. Eu nu cred n el, dar tu crezi. Atunci de ce nu te

duci acolo, s calci pe el? Stai aici i faci propagand, adic tai
chitane de cotizaii pentru ali 10000 de detepi ca tine, care i ei
rezolv la fel o dram cu o carte de membru.
i tu? ntreb Winkler mereu calm.
Eu? Eu snt aici, unde trebuie. Eu oriunde voi fi, voi fi unde
trebuie: fiindc eu fac revoluie. Prin simplul fapt c exist, prin
simplul fapt c gndesc. Fiecare cuvnt al meu e un protest,
fiecare tcere a mea e o chemare care trece de chitanierele tale, o
chemare care trece de sursul lui...
... i se ntoarce brusc spre mine, artndu-m amenintor cu
degetul, scondu-m astfel din colul meu retras, pentru c rezerva mea l irit vizibil i pentru c, pn la urm, n-a mai putut
rbda o prezen strin, nici ostil, nici prieten ci numai
atent. i trebuie public lui S.T.H., i trebuie combatani, i trebuie
rezisten.
Acum, c mi-a aruncat cuvntul provocator, m ateapt s-i
ies nainte, i ochii i lucesc cu flcri scurte, flcri reci, care vin
din cap", snt convins, nu din inim.
E ncordat ca o lam ndoit, vibrnd n ateptarea destinderii.
Dar i primesc privirea, i-o suport, dei simt ct arde, i tac mai
departe, lsndu-i suspendat elanul deasupra unei tceri n care
se va prvli inevitabil.
Ateapt din partea mea un gest, un semn, un nceput de
replic, ceva n sfrit care s-i permit s explodeze fr ridicol,
dar m-am ncpnat s nu-l ajut cu nimic, cu absolut nimic, i
toat violena lui, toat furia lui rmne n gol, frnt, inutil.
Dar S.T.H. nu pierde partida. Oricine n locul lui ar fi pierdut-o.
Numai el nu. Se scutur o dat din ncruntarea n care s-a oprit, i
trece linitit mna prin cap, face un pas spre mine i, cu o voce
amical, surprinztor de melodioas pentru vehemena lui de pn acum, m ntreab:
- 50 -

 Mergi cu mine la cinematograf desear?

S. T. Haim, bunul meu prieten, ce bine jucm noi ce avem de jucat, ce trist jucm.
*
M-am desprit azi-noapte de S.T.H., i dimineaa mi-a btut n
u pe la 7 jumtate (cnd a dormit? cnd s-a sculat?) ca s m fac atent c mi-a strecurat pe jos, prin ncheietoarea pragului, un
bilet.... L-am auzit pe urm, cobornd furtunos scrile.
A vrea s te nelinitesc. mpcarea dumitale m nspimnt.
Montaigne, de care mi vorbeai ast-noapte, e o erezie. Stendhal o
frivolitate. Dac atta i ajunge ca s dormi linitit, cu att mai
ru pentru dumneata. i doresc insomnii lungi, ntunecate insomnii.
A vrea s te nelinitesc". Dac asta a luat-o din Gide, atunci e
un caraghios. Dac o spune de la el, e un dublu caraghios.
S. T. Haim trimis de destin ca s m cheme la ordine!
S. T. Haim venit s m tulbure i s-mi redetepte tragediile de
la care am dezertat cu Montaigne sub bra!
Mesianismul i psihologia snt dou lucruri care nu merg
mpreun. S. T, H. este un misionar care n-are habar de ce se
ntmpl cu oamenii lng care umbl.
Ar vrea s m neliniteasc. Eu a vrea s gsesc o piatr pe care s-mi pun capul.
Dac a avea i eu, ca el, instinctul unei misiuni, a ncerca s linitesc n jurul meu ct mai multe lucruri, ct mai multe
contiine. Pe a lui n primul rnd, pe a lui S.T.H., pe a lunaticului
sta obosit, pe a copilului acesta apsat de nluci.
S. T. Haim, i-a spune, eti un om ostenit. Oprete-te, stai un
ceas locului. Privete. Pune mna pe asta i vezi c e o bucat de
piatr, ia n mna asta i vezi c e o bucat de lemn. Uite aici un
cal, uite aici o mas, uite aici o plrie.
Crede n lucrurile acestea, triete cu ele, deprinde-te s le
- 51 -

priveti cumsecade, fr s caui dincolo de ele tremurtoare

fantome. ntoarce-te la aceste lucruri simple i sigure,
resemneaz-te s vieuieti cu ele, n orizontul lor sczut, n
familia lor modest. i privete n afar, las-te pe tine n grija
anotimpurilor, a foamei, a setei: viaa se va descurca cu tine, cum
se descurc, linitit cu un pom, cu un animal".
Dar cine mi va spune mie nsumi aceleai lucruri?
i cine m va nva cum s le nv eu cel dinti?
*
Adversitatea lor, a antisemiilor, ar fi, la urma urmelor,
suportabil. Ce ne facem ns cu adversitatea noastr, cu propria
noastr adversitate intim?
Cu ei ne vom mpca poate cine tie? ntr-o zi. Cu noi ns
cnd?
*
S fugi de tine o zi, dou, douzeci nu e uor, dar nici
imposibil. Faci matematici i marxism ca S.T.H. faci sionism ca
Winkler, citeti cri ca mine, umbli dup femei. Sau joci ah, sau
te dai cu capul de perei. Dar ntr-o zi ntr-un minut de neatenie,
te-ntlneti cu tine nsui la un col de suflet, cum te-ai ntlni la
un col de strad cu un creditor de care te-ai ferit zadarnic. Dai
ochii cu tine i atunci nelegi ct de inutile snt toate evadrile
din aceast nchisoare fr ziduri, fr pori i fr gratii, din
aceast nchisoare care este nsi viaa ta.
Nu exist vigilen suficient. Unii simulm mai bine, alii mai
prost, unii civa ani, alii numai cteva ceasuri!
La captul lor, vine ns irevocabil ntoarcerea la tristee, ca o
rentoarcere pe pmnt,
Mi-am amintit asear, nu tiu de ce, dup atia ani, de bunicul
meu din partea mamei. l vd, la masa lui de lucru, ntre miile lui
de arcuri, resorturi, uruburi, rotie, cadrane i minutare. l vd
aplecat deasupra lor, cu un ochean prins mereu n arcada ochiului
- 52 -

drept, descifrnd cu minile lui lungi acea lume de minuni

mecanice, pe care o stpnea cu asprime, supunnd-o,
impunndu-i micare.
Din masa aceea monstruoas, de care, copil, nu aveam dreptul
s m apropii, fiindc o roti rtcit nsemna un nceput de
haos, din acele minuscule puncte de metal, el organiza mici lumi
autonome, mici fiine abstracte, care i mpreunau sutele de
glasuri ritmate ntr-o muzic mrunt i dinat, care fcea o
armonie strict, sever, supus. Sub fiecare geam de ceasornic se
afla o planet cu o via personal, indiferent la tot ce se petrecea
dincolo, i geamul era parc anume fcut s o despart de acest
dincolo".
Btrnul, nelinitit, cum simeam c este, trebuie s fi invidiat
nu o dat linitea acelor fiine de metal, ieite din mna lui. Tria
ntre ele absorbit, ore, zile, ani. Meseria lui tot o evadare trebuie s
fi fost, tot un refugiu. i el fugea poate de el, i el a suferit de
spaima de a nu se ntlni cu sine nsui.
Cci seara, cnd se fcea ntuneric i cnd se ridica deodat, cu
o tresrire subit, de la masa deasupra creia tcuse ziua ntreag,
nu era nici o oprire, nici un surs de odihn, pe faa lui de om att
de blnd totui. Era mereu grbit. Grbit de ce? Grbit spre ce?
i cuta plria, haina, bastonul, spunea n treact un cuvnt i
fugea, fr s nchid ua, n strad, spre sinagoga de peste drum,
unde nvlea cu acelai aer de om fugrit, strngea cteva mini
ntinse i se oprea n sfrit n faa pupitrului su, unde i
regsea, aplecat peste o carte deschis, ncordata lui tcere din
faa rotielor de ceasornic. L-am privit de multe ori citind acolo.
Prea adncit n construcia altor mici mecanisme, i literele din
carte slbatic de mici preau s fie alte piese minuscule, pe
care ochiul lui trebuia s le organizeze, chemndu-le din neant,
din nemicare. Acas erau ceasornice, aici erau idei i unele, i
altele abstracte, reci, exacte, sub controlul lui de om care ncerca
- 53 -

s uite de sine nsui.

Izbutea? Nu tiu. Avea uneori priviri care luminau de departe,
n ateptarea nu tiu cror lucruri, n dezndejdea nu tiu crora...
ntre el i mine snt cel puin 60 de ani de via i 20 de ani de
moarte. Mai muli chiar mult mai muli. El tria n evul mediu,
eu triesc azi: cteva secole ne despart.
Citesc alte cri dect a citit el, cred n alte lucruri dect n cele
n care a crezut, umblu ntre ali oameni, sufr de alte ntrebri, i
totui m simt azi aa de mult nepotul lui, cobortorul lui direct,
cobortorul melancoliei lui fr leac.
*
Noi, care ne rzvrtim de attea ori, pentru attea lucruri, de ce
nu ne ridicm o singur dat mpotriva gustului nostru pentru catastrof, mpotriva simpatiei noastre pentru durere?
E o prietenie etern ntre noi i faptul de a suferi, i nu o dat,
n cele mai lamentabile momente ale mele, mi surprind tresriri
de orgoliu pentru suferina aceasta care mi mgulete o
ndeprtat vanitate. E poate ceva tragic n asta, dar este cu
siguran, cel puin n msur egal, o nclinare spre cabotinaj.
Da, da, n chiar ceasul acesta, cnd snt aa de adnc trist, simt
undeva, dincolo de contiin, ieirea la ramp a tenorului
metafizic pe care l port n suflet.
Snt ru poate gndind aa, dar nu voi fi niciodat ndeajuns
de ru cu mine, nu-mi voi administra niciodat destule palme,
destui pumni.
*
Ce i-a reproa antisemitianului, nainte de orice, dac mi-a
recunoate calitatea de judector, ar fi lipsa lui de imaginaie:
masonerie, cmtrie, omor ritual" i pe urm?
Vai ct e de puin! Vai ct e de srac!
Cea mai sczut contiin de evreu, cea mai de rnd
inteligen ovreiasc i descoper sie nsi pcate nesfrit mai
- 54 -

grave, obscuriti nemsurat mai grele, catastrofe incomparabil

mai rsturntoare.
Ei n-au mpotriva noastr dect piatra, uneori revolverul. Noi
avem, n lupta pe care o ducem etern cu noi nine, vitriolul acesta
subtil care consum ncet, dar ireparabil i care este propria
noastr inim.
neleg foarte bine de ce un renegat evreu este mai crunt dect
orice specie de renegat. El duce cu sine o umbr care, cu ct o va
clca mai ru n picioare, cu att va fi mai aproape de el. i faptul
de a se dezice de neamul lui, faptul propriu-zis al renegrii este
nc o dat un act iudaic, fiindc noi toi, n sinea noastr, ne
lepdm de noi, de zece ori, de o mie de ori, rentori ns mereu
acas, din vrerea cuiva care trebuie s fie Dumnezeu nsui.
*
Eu nu sunt credincios, desigur, i problema aceasta este undeva
n afar de mine, fr s-mi creeze dificulti serioase.
Nu in s m pun de acord n privina asta i mi accept fr ruine toate inconsecvenele. tiu, sau spun, c Dumnezeu nu exist,
i mi aduc aminte cu plcere de manualul de fizic i chimie din
liceu, care nu-i fceau lui, nicieri, loc n Univers. Asta nu m
mpiedic s m rog, cnd primesc vreo veste rea sau cnd vreau
s prentmpin vreuna. E un Dumnezeu familiar, cruia i ofer din
cnd n cnd sacrificii, dup un cult cu reguli stabilite de mine i
cred confirmate de el. i propun o febr tifoid pentru mine, n
schimbul unei gripe pe care avea de gnd s o dea cuiva care mi-e
scump. i indic n ce anume a primi mai bucuros s m loveasc
i n ce a voi s m crue i, de altminteri, ceea ce i dau este mult
mai mult dect s pstrez, cci ce i dau e de la mine, iar ce
pstrez este de la alii, puinii alii pe care i iubesc.
i mi se pare c nu-l supr convorbirea aceasta ntre noi doi,
c nu o ia drept o trguial i c ine seama de gndul bun cu care
vin spre el.
- 55 -

i totui... Simt uneori c dincolo de asta mai e ceva:

Dumnezeul cu care i-am vzut pe btrni rzboindu-se n
sinagogi, Dumnezeul pentru care i eu m bteam n piept, de
demult, copil fiind, Dumnezeul acela a crui singurtate o strigam
n fiecare diminea, citindu-mi rugciunea.
Dumnezeu e unul, Dumnezeu e unic".
Dumnezeu e unul nu nseamn c Dumnezeu e singur?
Singur ca noi poate, de o singurtate pe care de la el o deinem
i pentru el o pstrm.
Asta lmurete attea lucruri i ntunec attea altele....
III
Lung convorbire cu Ghi Blidaru. I-am spus n sfrit totul",
acel totul de care mi-era fric i pe care el l ghicise aa de uor,
dintr-o privire. Tot ce am gndit n ultimul timp, tot ce am scris aici n caiet, tot ce n-am scris...
Am vorbit mbulzit, repede, mult, cu opriri mari, cu srituri de
la una la alta, cu ntoarceri, am vorbit prost, tulbure, dezordonat.
Dar are un fel de a te asculta care i simplific parc propriile tale
gnduri, orict de ru le-ai spune. Simpla lui prezen ajunge pentru a pune ordine n jur.
Tu ar trebui s faci ceva, care s te lege de pmnt, nu tiu nc
bine ce. Nu drept, n orice caz, nu filozofie, nu tiine economice.
Seva are s-i redea simul materiei, dac l-ai avut vreodat, s i-l
nvee de aici ncolo, dac nu l-ai avut. O meserie fcut din
certitudini".
Am ridicat din umeri, dezolat de un remediu att de vag. i, n
fond, eu remediu cutam?
Dar a continuat:
Desenezi?
Da.
Bine?
Destul de prost n desenul artistic", cum se zice la coal.
- 56 -

Destul de bine n desenul liniar.

Cu matematicile cum stai?
Nu-mi plac enorm. M pricepeam n liceu, fr pasiune ns.
Nu nelegeam nimic din ntrebrile lui i rspundeam, mai degrab intrigat dect curios. Ce a urmat a fost uluitor.
Nu vrei s te faci arhitect?
Am tcut. Glumete? ncearc o experien? Vrea s-mi arate
astfel ct snt de dearte problemele" mele? mi ntinde o curs?
Tac, ncurcat i el nu insist, cci schimb imediat vorba, nu
fr a lsa posibil pentru viitor o revenire.
n orice caz, gndete-te serios la asta. Merit".
*
mi dau foarte bine seama c propunerea profesorului este plin de riscuri. Nu mi-am fcut niciodat o problem din cariera"
mea, cci am certitudinea c voi rmne mereu srac i accept cu
inim bun asta dar, oricum, ceea ce mi propune el este, dac
nu de-a dreptul o aventur, n orice caz o impruden... Raiunile
de psihologie, pentru care m ndeamn s ncerc o asemenea sritur de via, s fie ntr-adevr att de tari, nct s merite
efortul de a o face?
Snt ncurcat i mi-e aproape necaz c mi-a creat din senin
greuti de felul sta.
*
Sritur de via". Vechi apucturi patetice, de care nu m pot
dezva. n fond, e mult mai simplu ce-mi cere el. Am apucat s
cred c voi fi avocat. De ce? Nu tiu. Din obinuin, din lenea de
a alege, din indiferen pentru profesie, pentru orice profesie.
Cu puin silin, m-a deprinde s m vd arhitect.
Simpl chestiune de educaie mintal.
N-a fi fcut mare lucru n tribunal, nu voi face lucruri mari pe
antier. Dar n-ar fi imposibil s gsesc aici ceea ce dincolo cu
siguran mi-ar fi lipsit: sentimentul de a servi pmntul, piatra,
- 57 -

fierul.
Trebuie s fie o senzaie de mplinire, de calm. Poate linitea
dup care alerg.
*
Nu, nu pot primi. Am n urm examene, frecvene, lucrri,
toate prea multe ca s le las n drum i s o iau de la nceput, de la
alt nceput.
M-am dus s-i spun lui Ghi hotrrea mea, dar nu l-am gsit
acas, ceea ce trebuie s recunosc c mi-a fcut plcere, fiindc,
orict eram de hotrt s resping propunerea lui, mi prea ru c
voi suprima, cu rspunsul meu categoric, orice posibilitate. Il
faut quune porte soit ouverte ou fermee".
Nu l-am gsit acas, i asta mi mai d dreptul s in aceast
u nici bine deschis, nici cu totul nchis.
*
Totui am primit. N-am avut curajul s spun limpede nu", i
am ncercat tot felul de obiecii. El le-a nlturat, una cte una...
Nu e prea trziu acum, la jumtatea lui decembrie, dou luni
de la nchiderea nscrierilor?
Nu, nu e trziu, i ia el asupr-i sarcina de a m nscrie. Are
prieteni buni la arhitectur i va izbuti.
Nu va fi prea greu s m pun la curent cu programul?
Cursurile nu snt prea naintate? Examenele nu snt prea
apropiate?
Nu, nu va fi greu, i, dac va fi greu, cu att mai bine. Hotrt
lucru, nu i se poate replica nimic. Snt ctigat pentru arhitectur.
Mi-a strns mna zdravn.
S tii c snt mulumit de ce am fcut. Vei nva s umbli
pe pmnt. Foarte important pentru via. Ai s vezi.
IV
Cu ct m gndesc mai bine, cu atta ntlnirea de ieri din tren
mi se pare miraculoas. Omul acela scund, viu, cu privirea
- 58 -

nelinitit, cu tresriri ciudate n mijlocul vorbei, ca n mijlocul

unui somn agitat, omul acela ngrmdit de pachete n colul
compartimentului de-a treia, era Ahasverus n persoan.
n primul moment, cnd a intrat pe u precedat de dou
geamantane i urmat de alte vreo trei, plus nenumrate pachete
mari i mici, prost legate n foi zdrenuite de ziar, n acest prim
moment, am simit o subit furie mpotriva lui.
Cine l-a mai adus i pe sta?" Tocmai m felicitasem de a fi gsit un loc att de bun, ntr-o zi ca asta, n plin vacan de
Crciun, ntr-un tren asaltat de studeni i militari plecnd n
provincie, cnd iat-l pe ovreiul acesta, ducnd dup el o ntreag
gospodrie, deschiznd larg ua ca s intre tot frigul nuntru,
dndu-mi deoparte valiza, clcndu-mi galoii, trntindu-i
paltonul peste al meu i mbulzindu-se apoi pe banc, ntre mine
i vecinul meu, cerndu-i iertare din ochi, dar nu mai puin
tenace n hotrrea lui de a-i cuceri un loc, n numele biletului de
tren, pe care l inea demonstrativ ntre degete.
Era o apariie comic i toat lumea surdea, ceea ce am
ncercat s fac i eu, cu destul sil, cci pe de o parte mi-era mil
de ridicolul lui, dar pe de alt parte a fi suferit crunt, dac a fi
fost bnuit de simpatie pentru el.
Nu pot s-mi explic bine de ce, dar aveam un ciudat sentiment
de complicitate, de care simeam nevoia urgent s m dezic. Miam cutat n grab agenda i m-am artat foarte adncit n
socoteli, absent dintr-odat la tot ce se petrecea lng mine. Dar l
urmream pe nefericitul meu vecin cu coada ochiului.
Se calmase, sigur de poziia ocupat, i trimitea acum n
recunoatere priviri speriate n jurul lui, fixnd cu atenie pe
fiecare tovar de compartiment i oprindu-se ntr-un sfrit la
mine, nu definitiv linitit n ce m privete, dar adresndu-mi
oricum un nceput de surs cordial: semn c m recunoscuse.
Asta m-a nfuriat odat mai mult. Mi se prea c privirea
- 59 -

aceasta, intenia aceasta de familiaritate m solidarizeaz cu el, cu

ridicola lui apariie, cu incomoda lui prezen.
Am ridicat capul i l-am fixat fioros, ca s priceap c nu vreau
s am de-a face cu el. Simeam, c voi muri de jen dac-mi va
vorbi.
Dar dumnia mea nu l-a dezarmat, cci m-a privit mai
departe, cltinnd din cap i clipind des.
Nu trebuie s te superi, tinere. Ovreiul e un om cu pachete.
Cte necazuri, attea pachete.
L-am iubit dintr-odat pentru cuvintele acestea i m-a cuprins
un val de ruine pentru ct de poltron fusesem cu el i cu mine,
nct am simit nevoia s m pedepsesc imediat, exemplar.
I-am rspuns pe loc cu o brusc vioiciune, ntr-adins exagerat,
vorbind tare, ca s m aud toi cltorii din compartiment i s
neleag c nu m jenez de btrnul acesta incomod, c recunosc
n el un prieten, c accentul lui ovreiesc nu m supr, c de
ghetele lui pline de zpad puin mi pas, c pachetele lui
insolente nu m deranjeaz, c, dimpotriv, totul mi se pare
obinuit i nu neleg ce ar putea fi comic aici i de cine s-ar putea
rde.
Btrnul vorbea romnete curat, cu uoare inflexiuni de ovrei
moldovean, i atunci, printr-un efort asupra mea, m-am silit s
vorbesc i eu cu acelai accent ntrebtor, luat din idi, ceea ce nu
mi s-a ntmplat niciodat pn atunci dar hotrsem s m
pedepsesc zdravn, cci laitatea mea de la nceput simeam c
trebuie rscumprat.
Bnuiesc c btrnul meu Ahasverus a neles jocul la care m
supuneam de bun voie, cci avea un permanent zmbet de
ngduin, pe care l plimba asupra mea ca pe o pat de lumin a
unei mici lmpi de buzunar,
Las asta, las asta prea s spun zmbetul lui eu nu-i
cer att de mult. Te cunosc i tiu c nu eti nici aa de ru cum ai
- 60 -

vrut s fii adineauri, nici aa de bun ct vrei s fii acum. Snt

pornit la drum lung i ce vrei s fac eu cu pietrele care mi se
arunc sau cu minile care mi se ntind, eu, care n-am vreme nici
s le primesc, nici s le rspund, fiindc vezi, undeva, tare
departe, snt ateptat, snt mereu ateptat i trebuie s merg ntracolo, chiar dac ar fi s nu ajung niciodat".
Zmbea cu aceast nencredere, cu aceast cltinare din cap i
am neles c ntr-adevr nu pot face nimic pentru el, iar ceilali
nimic mpotriva lui.
Mi-a spus c se numete Abraham Sulitzer, spre deziluzia mea,
cci pentru integritatea simbolului trebuia s se cheme deschis
Ahasverus.
Cu ce te ocupi? l-am ntrebat. Ce faci?
Ce face un ovrei? Umblu.
Rspunsul i se prea suficient.
Abraham Sulitzer umbl: asta i e meseria. E negustor de cri
ovreieti. n duzina de valize, cufere i pachete pe care le trte
dup el, duce tot soiul de cri; biblii, talmuduri, comentarii,
istorii hasidice, poveti din ghetou, poezii ebraice, literatur idi...
El face legtura ntre tipografiile din Germania sau Polonia i
cititorii ghetoului moldovean. Cunoate toate trgurile Bucovinei
n care se mai nva serios carte, toate casele basarabene n care se
gndete serios pe un text talmudic, toate sinagogile de mahala n
care se mai comenteaz o problem cu cugetare iudaic. Poart n
amintire un catalog general al tuturor manuscriselor i
tipriturilor ebraice care se afl n ar, tie anume n ce trg, tie
n ce cas. nchide ochii i i poate spune cine anume stpnete
cutare rarisim exemplar din Megillat Efa a lui Sabbatai Kohen,
lituanianul, carte tiprit la Amsterdam n 1651. Se gndete o
clip i i spune precis ce rabin, de unde i cum i poate da
lmuriri despre marea disput asupra talmudului de la Barcelona
din 1240 sau de la Tortosa din 1413...
- 61 -

Le tie pe toate, le are pe toate adunate, sub fruntea lui ngust,

dincolo de ochii acetia, care clipesc mrunt i cuttor.
Cri, manuscrise, autori i probleme de care aud acum ntia
dat, cuvinte stranii, nume din alte veacuri, date dintr-o istorie pe
care nu o bnuiam Abraham Sulitzer le poart cu el, vii, tot att
de vii astzi n mintea lui, ct erau cu veacuri n urm, n mintea
cui le-a scris i cugetat.
El triete n actualitatea lor, n pasiunea lor permanent, i
zadarnic au trecut peste aceste adevruri cteva sute de ani,
zadarnic s-a schimbat faa pmntului, zadarnic s-au topit n
neant attea timpuri, aceste vechi lumini tot prezente snt, aceste
vechi patimi tot tulburtoare.
Iar Abraham Sulitzer le poart pe toate drumurile, n slujba
eternitii lor.
I-am cumprat o biblie n idi cu poze, pentru bunic-mea, i o
istorie nemeasc a lui aps Zwi, pentru mine. Aveam impresia
c se desparte greu de ele: prea c se ntreab dac nu le d pe
mini rele.
*
Viscolete crunt. Am ncercat dimineaa s cobor spre Dunre,
fiindc auzisem c a ngheat i a fi fost bucuros s trec cu
piciorul pe malul drept, dar n-a fost chip s ajung la debarcader.
Valuri ntregi de zpad bteau dinspre port, sus, spre ora.
M-am hotrt pentru o sindrofie de familie. Mi-am convocat n
jurul teracotei amndou bunicile : Mama mare i Baba.
Mama mare e mama tatei. Baba e a mamei. Mama mare are
vreo 85 de ani. Baba nu cred s fi trecut de 70. Mai tnr este i
mai vioaie: are nc amor propriu, vanitate, cochetrie.
A fost foarte frumoas n tineree i o tie. Din splendoarea ei
de atunci, au rmas mereu frumoi ochii, albatri, curai, cu ceva
orgolios n sclipirea lor uor rutcioas.
Poart plrii de mtase i pai, probeaz de trei ori o rochie i i
- 62 -

d indicaii croitoresei, se uit mult n oglind i, cnd nu o vede

nimeni, se pudreaz puin, foarte puin. Cum bunicul a fost
ceasornicar i giuvaergiu, i-au rmas de la el cercei mari de
diamant, un lan de aur, ochelari de aur, o brar cu rubin.
Le poart pe toate cu importan, vizibil mgulit n amintirile
ei de femeie frumoas.
Mama mare a intrat dimpotriv n btrnee cu totul
resemnat, fr prere de ru, fr vaniti ntrziate.
De cnd o tiu, poart un singur fel de rochie neagr, dreapt,
simpl, nchis cu nasturi obinuii de os. Alb, obosit, calm e
o bunic dintr-o carte de citire. Vorbete o limb romneasc
aspr, o limb de ar, de sat muntenesc, S-a nscut aici, n ora,
prin anii regulamentului organic, i a trit mult prin jude. Tatl ei
a lucrat ani de-a rndul la o moie din Gropeni, unde inea registrele cu socoteli, iar mai trziu brbatul ei, bunicul meu dinspre
tat, a fost i el muncitor n port. Ea, Mama mare, a trit cu
Dunrea n fa. Cnd o ntreb i cnd am timp s-o ascult,
povestete lucruri miraculoase din veacul trecut, despre ora,
despre oamenii oraului, despre mondenitatea acelor ani.
Povestete mai ales despre un bal, primul ei bal, care trebuie s fi
fost un lucru senzaional n viaa trgului. Din cte detalii mi-a
dat, bnuiesc c a fost pe la 1848, poate prin zilele proclamaiei de
la Izlaz. Iat istoria, aliat cronicii mele de familie.
Snt foarte ciudate deosebirile ramurilor noastre ascendente.
Dinspre partea tatei, numrm cel puin un veac de via
romneasc, n ora i jude, trind cu vecini romni, lucrnd cu
ei, avnd legturi cu ei. Cte zeci de ani nainte, sau cte sute am
fost pe aici, izolai ns noi n de noi, nu tiu. Dar la 1828, n
catagrafia oraului, numele strbunicului meu este trecut lmurit.
Nu poate fi vorba de asimilare, desigur, dar simt n linia aceasta
familial un aer de duritate, ce se datorete cu siguran Dunrii,
lng care patru generaii de-a rndul au crescut.
- 63 -

Strbunicul acela de la 1828 Mendel din Gropeni, cum i se

zicea vorbea i scria romnete, purta cizme i surtuc. Ct
despre bunicul meu, in, i astzi minte ce ciudat nfiare de
barcagiu avea seara, cnd se ntorcea de la docuri, cu cizmele lui
grele de inte i potcoave, cu minile bttorite, alb din cap pn
n picioare de praful sacilor cu gru i porumb, pe care l respirase
o via ntreag, 14 ore pe zi, din zori pn n noapte. Era ceva
aspru i coluros n el: ceva de barcagiu, de crua, de muncitor
cu ziua. Citea, i el n serile de srbtoare din nu tiu ce imense
cri ebraice, dar nu punea n lectura aceasta patima pe care o
simeam cutremurndu-l pe cellalt bunic, tatl mamei. Acela era
un intelectual, acesta nu, dei tia i el se zice foarte mult
carte.
Tria afar, ntre vnturi, cu picioarele pe piatr i pmnt,
scrutnd zarea inundat a blii, vorbind tare ca s acopere cu
glasul lui vuietul fluviului, sirena vapoarelor, uruitul elevatorului.
Un om de la Dunre.
Familia mamei, a ieit ns mult mai trziu din ghetou.
Bucovineni i moldoveni din nord, au fost cu toii oameni trii n
cas, la lumina lmpii, deasupra crilor. Au vieuit mereu n jurul
sinagogilor. De acolo aduc poate ochii lor negri, minile lungi i
subiri, paloarea obrajilor. Au o sntate precar, nelinitit, care
rezist mai mult prin ncordarea nervilor, dect prin puterea
trupului.
O veste rea, o noapte nedormit, o ateptare i devasteaz subit:
cercuri negre, n jurul ochilor, buze albe, ochi calzi. Ciudat sensibilitate de ser pe lng care duritatea oamenilor din familia
tatei pare o grosolnie.
Aa se i explic poate surda nenelegere care i-a desprit, totdeauna, unii prea nepstori, alii prea susceptibili, vigoarea
unora prnd celorlali necioplit, iar sensibilitatea acestora
prnd, la rndul ei, fasonat.
- 64 -

Nenelegerea ntre Dunre i ghetou.

*
M gndesc mereu la acel strbunic de la 1828. Trebuie s se fi
nscut prin ultimele decenii ale veacului XVIII; revoluia francez,
revoluia american, Napoleon...
Mi se pare c e ceva fabulos n existena lui i am ncercat s capt precizri de la cteva mtui btrne, care l-au mai apucat n
ultimii lui ani de via, dar n-am aflat mare lucru.
S-a nscut aici i a trit aici. Muncise cumplit o via ntreag,
aproape un secol ntreg.
ntr-o bun zi trecuse cu mult de 90 de ani i-a strns
lucrurile, i-a chemat, copiii, le-a mprit ce avea de mprit, i-a
oprit civa galbeni, cteva cri i cteva hrtii, le-a pus pe toate
ntr-o traist i a spus c pleac. Unde? n Erez Israel! Acas. Cu
cine? Singur..
Hotrrea aceasta a unui om de 100 de ani mi se pare att de
slbatic, nct am pus o mie de ntrebri Mamei mari, ca s
neleg ce a fost anume la rdcina acestei fugi. Adevrul este c
n-a fost o fug. Totul era de o simplitate ultim. Btrnul se
deteptase ntr-o diminea cu gndul acesta i gata.
L-au implorat, au ncercat s-l in cu de-a sila, s-au luptat s-l
fac a primi cel puin un nsoitor pn la Jaffa unul din feciori lar fi dus pn acolo i i-ar fi cutat cas totul zadarnic. Era nenduplecat. Le-a dat tot ce avea, i-a pus n spate puinul pe care-l
pstrase i a cobort spre port, urmat, ca ntr-o scen biblic, de
feciori, fiice i nepoi, plns de toi, numai el recules, limpede, mpcat.
Viforos btrn. A murit la Ierusalim, cteva luni dup sosirea
lui acolo. Mama mare pretinde c n noaptea aceea i-a aprut n
vis, n haina alb a morilor, i i-a spus:
Iat, eu am murit, Ai s ai un fecior i ai s-i dai numele meu".
Era n anul 1876. Cu precizarea asta, poate c n-ar fi greu s-i
- 65 -

gsim ntr-o zi piatra de mormnt, dac cumva i-a pus careva o

piatr.
E mult mai probabil ns c mormntul i s-a pierdut fr nume,
ntre alte morminte fr nume.
Nu se gsete n familie nici o fotografie a btrnului.
A refuzat s fac asemenea prostii. Venise de puin vreme n
ora un neam cu o main complicat i se instalase pe strada
mare n col. n drum spre port, spune Mama mare, n ziua
plecrii, s-au oprit acolo cu toii i l-au implorat pe btrn s le
lase cel puin atta amintire: o poz. A scuturat din cap, suprat.
Nu.
*
Dac a avea timp, ar fi revelator s urmresc pe hart migraiile familiei mele. Au fost, se pare, plecri puine.
Dac oamenii din familia mea pot fi, fiecare n parte, nelinitii,
lunatici i instabili, spiritul lor de grup este mai degrab lent,
sedentar, tenace.
Au fost unii care s-au rupt, au plecat, s-au pierdut. Rdcinile
au rmas ns aici, cu tradiii netulburate, cu o unitate persistent
mpotriva tuturor evadrilor.
Mi se pare plin de neles faptul c toate neamurile noastre snt
adunate strns n dou grupuri compacte, rudele din linia tatei,
aici, la cotul Dunrii, cele din linia mamei, sus n nordul
Bucovinei, Deplasrile se fac pe o raz foarte mic i, n orice caz,
centrul familial de gravitate rmne n contiina tuturor
neschimbat, cci e de ajuns un eveniment familial o moarte, o
natere, un ceas greu pentru ca toi s se strng, fericii sau
alarmai, n cutarea unui cuvnt de ordine.
Cu att mai greu de explicat snt evaziunile, orict au fost ele
de puine i rzlee.
Am auzit vorbindu-se despre un unchi, fugit de tnr la Viena,
n plin iarn, cu sania, n veacul trecut, dup o femeie. Vag
- 66 -

istorie de amor i singura, cred, ntr-o familie n care n privina

asta oamenii snt senzuali, dar nu pasionai, Am mai auzit despre
un frate al mamei plecat n America n 1900. E pe undeva ntr-un
album vechi, o fotografie a lui din acel timp: un cap tnr, aproape
adolescent, o frunte ndrznea de pionier i, peste toate acestea,
nu tiu ce umbr, nu tiu ce lumin, vestind de atunci nfrngeri
viitoare.
A plecat cu civa gologani n buzunar i cu o mulime de
nebunii n cap, Socialist", optea lumea bnuitoare. Nebun",
zicea rstit bunicul, care nu voia s aud de nimic, nchizndu-i
biatului ua, noaptea, cnd se ntmpla s ntrzie n ora.
Se pare c n anii aceia au plecat foarte muli n grupuri mici,
din toate prile rii, spre Alaska, spre California, n cutare de
aur, unii, n cutare de nluci, alii.
Puin naintea rzboiului, o hrtie venit prin legaia american
a adus vestea morii lui undeva, ntr-un orel din Texas, unde
ajunsese, nu tiu cum, muncitor ntr-o plantaie.
*
I-am dat Babei Biblia cu poze, cumprat n tren, de la
Abraham Sulitzer, i acum ne citete cu glas tare mie i mamei
mari, care nu tie carte.
E o traducere idi destul de ordinar, cred; tipritur popular,
se vede, pe hrtie proast, cu gravuri ieftine. Baba citete cu nu
tiu ce aer de superioritate adresat Mamei mari i mie, care suntem, din punctul ei de vedere, deopotriv de analfabei, cci
pentru ea i pentru Biblia ei toate crile mele franuzeti i
nemeti nu m fac mai puin ignorant.
Am luat-o cuminte de la nceput, de la facerea lumii.
O ascult pe Baba i mi se pare c povestea devine nou, de un
interes aproape reportericesc, nu biblic. Baba citete cu aviditate,
cu vizibil curiozitate, ntoarce nervoas foile i particip la
lectur, ca i cum ar fi vorba aici despre oameni pe care i
- 67 -

cunoate, despre vecini de mahala, despre rude apropiate.

Uneori, la pasajele decisive, se oprete puin, clatin din cap i
face cu limba lipit de cerul gurii un sunet de mirare, regret sau
necaz ('ntch, 'nteh, 'ntch) ca i cum ar vrea s le atrag atenia lui
Abraham, Esterei, Sarei ori lui Iacob c fac o prostie sau o
impruden.
Nu e nimic ceremonios n lectura Babei. Patriarhii n-o
intimideaz. Snt i ei nite gospodari cu copii i neveste, cu
necazuri i griji. i dac ea, bunica mea, poate s le pun la
dispoziie experiena ei de femeie btrn, care a vzut multe i a
trecut prin multe, de ce n-ar face-o?
Cine tie? Or fi avnd patriarhii tia un copil bolnav, care
trebuie frecat cu oet aromatic, sau s-o fi lovit careva la un deget i
are nevoie de nite frunze de ptlagin sau, mai tii? I-o fi
trebuind vreunei neveste din Biblie puin sare de lmie, s pun
la mncare, c i s-a isprvit, i bcnia e departe... Se ntmpl
se ntmpl n via de ce nu s-ar ntmpla n Biblie?...
*
O diminea alb, vast, de cletar. Toat noaptea s-a
zbuciumat Crivul, pe strzi, pe la ferestre, pe acoperiuri.
Acum totul e ncremenit i transparent, ca sub un nesfrit glob
de sticl. Dac strigi la un capt al strzii, se aude pn la captul
cellalt, mai departe, poate, spre Dunre.
Am fost n sfrit n port. Troienele de zpad, care ieri urcau
vijelioase n tromboane spre noi, zac acum nvinse, ca nite fiare
imense, puse cu botul pe labe. Nite lei albi, gigantici, pletoi, cu
coama moale, plecat.
E o lumin total ca ntr-un smbure de soare ngheat. Ceva
abstract n linite i strlucirea aceasta fix.
Numai Dunrea e tulburat i aspr. Bolovnoas, cenuie, ncremenit n rostogolire are ceva agonic, n calmul ei aparent. S-ar
zice c a ngheat val cu val, c pentru fiecare din aceste valuri a
- 68 -

luptat, c pierderea fiecruia a durut-o.

Nimic nu amintete via, repedea mea Dunre din martie, domoala, mprteasca mea Dunre din toamn. E altceva, cu totul
altceva, mai adnc, mai tumultuos, mai surd.
V
Dup-amiaz, suntem totdeauna n atelier: desen i modelaj.
Merge greu, trebuie s o recunosc. Dar e, oricum, o munc pe care
a putea s-o iubesc, spre deosebire de cursurile propriu-zise de diminea, tot att de mediocre aici ca la drept sau filozofie.
Regsesc de aceea totdeauna cu plcere plastilina i lutul n
atelier. tiu, n-are absolut nici o valoare ce fac, i m ntreb dac
voi izbuti vreodat s realizez ceva n lumea asta de pmnt,
piatr i ciment.
Ca exerciiu mintal, ns, n-am fcut niciodat nimic mai
linititor dect acest joc cu plastilina, material docil i mldios,
dar, n acelai timp, avnd ciudate iniiative, cci uneori m
trezesc innd ntre degete o form pe care n-am cutat-o, un oval
cu nclinare graioas, un chip coluros cu linii frnte lapidar sau
mai tiu eu ce alte nzdrvane lucruri smulse fr voie din
indiferena materialului, care ascunde n el attea fee.
i, ntre timp, cu minile ocupate, cu gndul lund parte la
micul fenomen ce se desfoar sub ochi, am un sentiment de
libertate pe care nu cred s-l fi avut vreodat, n cele mai bune zile
de vacan.
E o detaare de mine nsumi, care este precis ca o senzaie
fizic.
Seara, cnd mi atrn halatul n cui i m spl pe mini, totul
mi se pare limpede i rnduit, ca ntr-o cas simpl, bine gospodrit.
Puin mai idilic s fiu i a scrie o laud a uneltelor, o cntare
a bucuriei de a lucra. Snt ns, din fericire, destul de sensibil la
ridicolul expansiunilor mele intime, ca s-mi dau seama ct e de
- 69 -

pueril i diletant entuziasmul meu. Am ceva din naivitatea unui

medicinist din anul nti, dispus s descopere remediul
cancerului. Un arhitect adevrat ar rde probabil cu poft, dac ar
citi ce scriu aici.
*
Se pare c ultimele lecii ale lui Blidaru, de dup vacana
Crciunului pn azi, au fost formidabile. Asta nu mai e
economie politic", am auzit c url specialitii n cancelaria
facultii. Poate c au dreptate. Din ce am prins s aflu chiar de la
profesor, din ce mi-au povestit alii, se pare c, la drept vorbind,
cursul lui despre moned nu mai este un curs de economie, ci mai
degrab unul de filozofie a culturii.
Programul meu de coal nu-mi iart nici un ceas joia i
smbta, cnd snt prelegerile lui Ghi Blidaru. De altfel, mi-a
fgduit c, dac m prinde acolo, m d pur i simplu afar: Nai ce cuta la mine la curs. Stai i lucreaz, aici, unde te afli. Scurt".
*
l vd rar, seara, la el acas, dar, cnd l vd, rmnem trziu
noaptea, de vorb. N-am descoperit nc o tehnic bun de
conversaie cu el. A avea s-i spun attea i izbutesc totui aa de
greu s-i vorbesc. Uneori mi fac de acas, de pe drum, colrete,
planul celor ce trebuie s-i spun, dar, odat lng el, totul e
rsturnat, cci e unul din acei oameni care fac lege pentru toi,
obligndu-te s te supui nu att argumentelor lor, ct climatului i
stilului lor. Ct pasiune este n omul sta aa de neted construit,
cte furtuni ascunde stpnirea lui de sine, gndirea lui
geometric. Este pn azi singurul om cruia simt c e obligatoriu
s m supun, fr s am ns prin aceasta sentimentul unei
abdicri, ci, dimpotriv, al unei mpliniri, al unei reintegrri.
*
L-am ntrebat zilele trecute dac nu crede c arhitectura m
condamn la preocupri prea particulare, dac nu m va izola n- 70 -

tr-un cerc de probleme cu totul profesionale i dac nu-mi va lua

ceea ce, oricare mi-ar fi meseria, mi se pare deasupra tuturor,
esenial: s fii n legtur cu ceea ce se plmdete n timpul tu,
cu sensibilitatea acestui timp, cu cutrile lui, cu sensul lui
general.
Nu mi-a rspuns nu poate fi vorba de izolare. Arhitectur
sau medicin sau muzic sau economie, toate snt planetele unui
aceluiai grup solar. Indiferent de ceea ce facem i lucrm fiecare
n parte, descifrm cu toii aceleai directive, care ne snt comune,
Adevrurile i sensurile de via ale unui timp au o unitate
organic, de familie.
E naiv s crezi c o revoluie nceput ntr-o parte, ntr-o disciplin, se poate limita acolo. Istoria se creeaz dinuntru, nu din
afar, de la centru, nu de la periferie. Grosolnia noastr este c
nu prindem dect schimbrile vizibile, directe, care angajeaz
imediat viaa noastr.
Ne imaginm de aceea c o revoluie se cheam numaidect i
n primul rnd o rsturnare politic sau economic, ceea ce este o
naivitate ngereasc. Punctul de plecare al unei revoluii poate s
fie n fizic, n astronomie, n matematici, oriunde n sfrit. E de
ajuns ca pe un singur plan de gndire sau de via omeneasc s
se schimbe structural ceva, pentru ca, din acel moment, virtual totul s fie schimbat. Toate se leag n lumea asta: nu exist nici
fapte, nici preocupri izolate. Toate intr ntr-un ciclu. De ce ai
vrea ca arhitectura s lipseasc din acest lan? Lucreaz aici
linitit: vrei sau nu vrei, ne vom ntlni pn la urm, tu, care faci
arhitectura, eu, care fac economie politic, sta, care face
antropologie, stlalt, care face algebr. Vehiculele snt altele:
drumul e acelai".
*
Mi-am amintit de curnd, ntr-o sear, ntorcndu-m de la
Ghi Blidaru, de brutalitatea primei mele convorbiri cu el.
- 71 -

Convorbire! Dac se poate spune. l oprisem s m plng c

fusesem dat afar de la cursul lui. Ce ritos m-a repezit! Nici n-a
vrut s se uite bine la mine. i astzi amintindu-mi, m nfior de
ruine. Ct am suferit atunci. I-am vorbit despre ziua aceea i,
dei m-am temut s nu vad ntr-asta nu tiu ce mustrare
ndrznea, nu m-am putut opri s nu-l ntreb:
Nu vrei s-mi spunei ce s-a ntmplat atunci, de ai fost aa
de brusc, aa de reteztor?
Nu mai tiu, nu-mi mai aduc aminte. Oi fi fost plictisit, oi fi
fost suprat. Nu mai in minte. Dar, drept s-i spun, nu-mi pare
ru. Nu mi-a plcut niciodat s fiu prea prevenitor cu oamenii,
nici cu cei mai dragi. Mai ales cu ei nu. mi spun c, din o sut de
ghioni aruncai la ntmplare, se vor gsi doi care s cad bine i
s rodeasc. Cnd umblu prin iarb, nu bag de seam s nu strivesc un fir de iarb sau s nu calc un gndac. Pmntului nu-i
place s ai asemenea atenii delicate cu el. Calc, strivete ct pofteti pe urma ta, rdcinile vor continua s creasc, dac snt rdcini. Cnd umbli pe pmnt, umbl pe pmnt. Cnd umbli ntre oameni, umbl ntre oameni. Puin orbete. Nu stric. Vei
dobor poate unele lucruri pe cele debile. Dar le vei fertiliza pe
celelalte. A mnca vac turbat" e un exerciiu indispensabil. Nu
mi l-am cruat mie i n-am s-l cru nimnui, mai ales atunci cnd
se ntmpl s-mi fie drag. E un aliment tonic. Scrneti i mergi
mai departe.
VI
Bag de seam, rsfoind caietul sta (nu mi s-a ntmplat
niciodat s-l recitesc, dar asear, cutnd Les liaisons dangereuses
s i-o dau Margi, l-am gsit i l-am deschis cu oarecare
curiozitate, ca pe o carte strin).
Bag de seam, zic, c n-am scris nimic aici despre ea, despre
Marga Stern, de atta vreme. E puin ciudat, fiindc, oricum, n
ultimul timp, nu mi s-a ntmplat un lucru mai de pre dect cu- 72 -

noaterea ei, (Nu tiu de ce evit s spun iubirea", ceea ce ar fi i

mai simplu i mai exact, ezitare pe care i ea a observat-o de
cteva ori, fr s mi-o reproeze, desigur, dar cu un nceput de
amrciune.)
Nu cred s fie o simpl ntmplare n aceast absen. Ba, cu
puin exerciiu de memorie, am descoperit, recitindu-mi caietul,
un lucru i mai curios. Observ anume c aproape toate pauzele
mari ale jurnalului coincid cu momentele acute (acut" e prea
mult spus) ale iubirii noastre. De cte ori exist o ntrerupere de
cteva sptmni n notele mele, caut bine i gsesc sub aceast
tcere ceva care o privete pe Marga.
Snt un iubit dificil" cum spune ea i, din fericire, ea tie s
accepte aceast dificultate.
i cer Margi s vin, i cer s plece, o chem cteva zile n ir,
pentru ca alteori s-o evit sptmni de-a rndul, joc care ar putea
fi atroce dac n-ar fi ntre noi amndoi nu tiu ce pact tacit de
libertate i iertare. i snt recunosctor c tie s respecte cu atta
luciditate regulile jocului. Pe urm, este n ea oarecare oboseal,
care i interzice s fie patetic. i mai este ceva. Un uor surs
descurajat, care trebuie s fie rzbunarea ei mpotriva mea.
Dar iat-m fcnd psihologie i nu voiam; rmne acest fapt
ciudat c, fr excepie, fiecare moment bun al amorului nostru a
fost marcat aici, n jurnalul meu, cu o pagin alb.
Snt zile n care o iubesc pe fata asta cu o simplitate i o buncredin ce m odihnesc pe mine i simt c o bucur pe ea. O
atept fr nelinite, fr grab cu puin indiferen poate i
dramul de indiferen necesar acestei calme iubiri i, cnd vine,
cnd o tiu aproape, rezemat cu spatele de teracot, sau strns
n colul din dreapta al divanului, sau nclinat cu atenie peste
umrul meu, deasupra mesei la care lucrez, toate aceste mrunte
lucruri snt tot attea mari bucurii, egale i limpezi.
Se vede c este ntr-adevr ceva incompatibil ntre Marga i
- 73 -

jurnalul meu. Snt prea multe idei generale, prea multe

probleme aici.
Observ c am cptat detestabilul obicei de a enuna adevruri
categorice. Vorbesc de prea multe ori n carnetul sta la plural
(noi" suntem aa, noi" nu suntem aa, destinul nostru",
chemarea noastr"), i nsumez n acest noi" experiene colective
i confuze pe care altdat nu le-a fi lsat s-mi treac aa, fr
verificare personal.
Marga, care se mndrete a nu avea nici o aptitudine pentru
ideile generale, este pentru mine cu un termen pedant
rechemarea la individual"' (Dac ar citi, s-ar ngrozi. Ea, care
iart attea, pe asta nu mi-ar ierta-o.)
tiu eu? Poate c i amorul nostru i are problemele" lui, dar
concrete, imediate, de la ea la mine, de la mine la ea. Nimic nu
distruge mai radical judecile abstracte i ideile generale dect o
iubire, cci iubirea readuce totul la sensibilitatea ta, refcnd i
superstiii, i certitudini, i ndoieli, i valori, obligndu-te s le
trieti, s le verifici, s le creezi din nou. Este n orice iubire ceva
originar, un principiu de natere, de creare de la nceput a tuturor
lucrurilor.
Nu, nu o iubesc cu pasiune pe Marga, tiu prea bine asta, i o
tie i ea, dar e destul s vin ntr-un moment bun, pentru ca s
ndeprteze dintr-odat ntrebrile mari" i s pun n locul lor o
ntreag lume de ecouri intime, vii, imediate, mediocre ca valoare,
desigur, dar vii, vii.
*
Ce iubesc cu deosebire n ea este teribila ei spaim de
abstracie. Dac se ntmpl vreodat, din neatenie, s-i vorbesc
despre unul din faimoasele mele procese de contiin, fata asta,
att de nelegtoare altminteri, se nchide subit, cu discreie, dar
i cu hotrre, refuznd nu numai s rspund, dar chiar s
priceap. Are o deosebit nclinare spre lucruri, spre obiecte, spre
- 74 -

fapte precise, spre oameni exact determinai.

Eu, tu, cartea asta, scaunul sta, fereastra asta. Ea singur din
toat lumea mea familie, prieteni, cunoscui ea singur nu mia socotit trecerea de la drept la arhitectur o extravagan. Cnd iam anunat faptul, l-a aprobat, aproape fr surpriz. Foarte bine
faci".
Are pentru noile mele treburi o atenie i un interes care m-au
surprins la nceput. mi cere lmuriri exacte, vrea detalii, privete,
ntreab. M-a obligat s-o duc odat la atelier i a rmas acolo toat
dup-masa, plimbndu-se degajat printre mese, fcnd uor cunotin cu camarazii mei, ea, att de necomunicativ de obicei
ntrebndu-i, reclamnd precizii tehnice, punnd mna cu
familiaritate pe plastilin, ncercnd s modeleze. Cnd vine la
mine, dac m gsete lucrnd la planet, mi interzice s-mi
ntrerup lucrul, i apropie un scaun de mas, se aaz cu
genunchii pe scaun i coatele pe mas i se uit cu o seriozitate
care mi se pare nespus de copilroas. O adevrat vocaie.
E ntr-adevr ceva neted n inteligena ei poate i ceva limitat
n acelai timp , ceva de bun sim, de sim al msurii. neleg
acum de ce cnd am auzit-o mai demult pentru ntia oar
cntnd la pian, am fost mirat de reputaia ei de bun pianist.
Tehnic o fi eu nu m pricep , dar, muzical, felul ei de a cnta
este cel puin ciudat. Cnta atunci, din nefericire, din Chopin, o
nocturn, pe care o fcea de nerecunoscut, liniar, precis, cu
contururi exacte, fixe. Marga nu cnt: schematizeaz. Numai
ascultnd-o pe ea am izbutit s neleg pentru prima dat ce poate
nsemna construcia unei buci de muzic. O vedeam parc
desenat, logic, fraz cu fraz, ciclu cu ciclu. (Poate de aici vine i
curiozitatea ei pentru arhitectur.) Maniera asta are probabil
nenumrate riscuri muzicale, dar i oarecari avantaje.
E o mare bucurie s-o asculi cntnd din Mozart: e un Mozart
lapidar, reliefat, minuios, ca zimii unui fierstru chirurgical,
- 75 -

ideal de fin.
*
De unde ia Marga Stern aceast linite care o pune n direct legtur cu obiectele, de unde deine ea aceast salutar opacitate
care o ferete de visuri i nluci? i invidiez spiritul aplicat,
concret, fericit n sntatea lui aa de cumsecade. i invidiez lipsa
de imaginaie i rezistena la abstracie. Am fa de acest spirit
bine gospodrit admiraia pe care a avea-o n faa unui trup bine
cldit, calm n vigoarea i armonia lui fizic.
S nu fie nimic iudaic n aceast fat iubit, nici o tresrire, nici
o umbr, nici o ntoarcere nuntru spre straturile rupte ale amintirilor depuse acolo?
Am ntrebat-o prostete, cum a fi ntrebat-o dac n-o doare capul. Mi-a rspuns cu o ridicare din umeri.
Nu neleg ce vrei s spui. Desigur, am i eu melancoliile mele.
Cnd eti tu urcios, sau cnd te iubesc prea mult sau, n sfrit,
cnd mi se ntmpl ceva ru, cine tie ce.
Adevrul este c Marga e femeie nainte de a fi evreic. i c
dac destinul rasei ar obliga-o la nelinite i visare tulbure,
destinul ei de femeie mai puternic o ntoarce spre pmnt i o
leag de el, o ntoarce spre legile vieii, care snt surde n ea, n
ateptarea trecerii mai departe, prin maternitate. E un calm
biologic aici, care se traduce zilnic printr-un foarte tenace sim
practic, sim de prevedere i de ateptare.
Recitesc ce am scris mai sus i rd. Scump fat! Ce rmne din
tine, din rsul tu cald, din srutul tu bun i negrbit, din braele
tale ce mi se mpletesc lenee dup gt, ce rmne din tine n
scrisul acesta care te complic, te comenteaz, te schimb?
E ceva asculttor n sensibilitatea ei, ceva supus i cuminte, cu
nfiorri pe care le stpnete greu sub o virginitate aprat i mpotriva ei, i mpotriva mea.
i tiu trupul ndurerat de ateptri, i tiu linia oldurilor
- 76 -

arcuit sub rochie cu atta lene, cu atta melancolie. Nu, nu exist

ntrebri mari, nu exist dect certitudini mici, care o privesc pe
ea i se lumineaz n prezena ei.
*
Rndurile scrise zilele trecute aici despre Marga, n legtur cu
ceea ce numeam ironic ntrebrile mari" snt de o mediocritate
nfiortoare. Dac nu a fi decis o dat pentru totdeauna s-mi
sancionez prostiile, a rupe foaia, dar a ine un jurnal ar fi o
treab prea uoar, dac ai avea facultatea de a-l modifica n
urm, dregnd ceea ce din capul locului a fost prost gndit. Nu
poi drege fr s simulezi. i asta nu vreau.
Dar mi-a fost ruine pn la umilin, pn la desfigurare de
suficiena acelor gnduri, de platitudinea lor, de srcia lor aa de
comod, mi-a fost ruine asear, pe strad, cnd, dnd colul, am
intrat dintr-odat n plin dram de revoluie social. Precis nu
tiu cum s-au ntmplat lucrurile. Fusese o ntrunire muncitoreasc de cartier i, pe la sfritul ei, intervenise poliia. Oamenii n-au
vrut s evacueze sala, sau au evacuat-o prea ncet, sau a fost unul
care a strigat vreo neghiobie revoluionar i atunci a nceput
ncierarea. Am trecut prea trziu pe acolo ca s fi prins lupta n
toi i, de altminteri, n-a fi vzut mare lucru, cci btlia se
ddea nuntru, n sal i la ui, prea nguste i puine ca s
permit fuga celor ce se mbulzeau.
Acum, era pe sfrite. Pe cei mai muli i ducea ntre baionete,
rupi, sfiai. Civa erau ntini pe trotuar, sngernd. Era unul
care gemea groaznic, cu capul spart, sub un burlan din care
picura ncet a dezghe. Am simit c e n mine nsumi ceva clcat
n picioare, nu revolt, nu indignare, ci un sentiment intolerabil
de neputin n faa durerii, i trebuie s recunosc c primul gnd
a fost pentru ghinionul" de a fi trecut pe acolo, cci a fi vrut s
nu fi asistat la nefericirea asta, s nu fi tiut c ea exist, s nu fi
vzut, s nu fi auzit. Dar, odat aici, nu puteam, nu se putea s
- 77 -

trec mai departe, nu pentru c m-a fi codit de acest soi de

dezertare, dar pentru c simeam cu ascuime c nu voi putea s
mi-o iert niciodat, c asta va rupe iremediabil un resort dintr-o
intimitate ce va rmne venic rnit, n ascunziurile ei.
Simeam c e necesar s fac i eu un gest, care s m
solidarizeze cu nenorociii aceia, s strig tiu eu? triasc
revoluia" sau jos burghezia" sau vrem mrirea salariilor" sau,
n sfrit, orice altceva era necesar ca s fiu btut odat cu ei, luat
odat cu ei dei, n acelai moment, mi ddeam seama ct snt
de caraghios, de sentimental, de filantrop n bunele mele intenii.
Eram ridicol, fr pereche de ridicol, cu mica mea criz de
contiin acolo, n plin strad, ntre nite oameni care fiecare
btu sau btut avea un rost, o chemare, o datorie de pltit. Mam simit singur, dezarmat, inutil, ntr-un val de via care trecea
pe lng mine implacabil, aruncndu-m deoparte, la margine i
lundu-i pe toi ceilali cu ea, nainte.
Mi-am regsit camera deart, planele lipsite de neles, crile
vide. Mine, poimine, voi restabili stupidul meu orgoliu de om
singur. i voi fi iar un intelectual, un birocrat.
*
Bucuria de a tri prin forele mulimii, ca un copac prin forele
latente ale pdurii, sentimentul de a face parte, de a participa, de
a mplini, cu viaa ta, un cerc de via mai mare, ce trece i prin
tine, mai departe, spre puterile difuze, obscure, biologice ale
speciei...
N-am cunoscut niciodat asta, n-am s cunosc niciodat. Eu".
Tot ce fac, tot ce gndesc, tot ce sufr rmne sub aceast bar fix:
eu". i am curajul deplorabil de a fi mndru de aceast
infirmitate, de a-mi socoti fereastra de la care privesc lumea o
poziie", cnd nu e dect o ascunztoare, curajul de a crede n
singurtatea mea ca ntr-o valoare, cnd nu e dect o inaptitudine.
Ct de prost, ct de patetic mrturisesc acest pcat nu-mi dau
- 78 -

totui mai puin seama de realitatea lui.

Snt un copac evadat din pdure. Un copac cu orgoliu boal
care nu ucide violent, ci atac rbdtor, de jos, de la rdcini, de la
ntile resurse ale vieii.
ntmplarea de ieri, care m-a surprins aa de nuc i dezarmat,
mi-a lmurit fr cruare trista condiie a tagmei de oameni din
care fac parte i crora li se zice intelectuali. Ciudat perversiune:
s stai alturi de drum, s te uii la cine trece i la ce se ntmpl i
s scoi din drama asta, care te elimin, fiindc ea n-are ce face cu
spectatorii, s scoi idei", trecute pe curat, la catastif. A fi prea
gentil cu mine dac a spune c asta se numete conflictul dintre
gndire i aciune", c e vorba de dou funciuni deosebite,
incompatibile, dar n fond egal de justificate. n realitate, nu de
asta e vorba prea abstract i binevoitor , ci de o inaptitudine
pentru viaa cea mare, inaptitudine metodic ntreinut cu lecturi,
cu meditaii, cu dialectic. Este o deformare nceat, o educaie
sistematic, zi de zi, o atrofiere lent a reflexelor, a impulsiilor, o
anulare treptat a instinctului de vehemen vital, n stare s te
duc teafr prin furtuni.
Nu cred c vreun intelectual a fcut vreodat ceva decisiv n
istoria oamenilor, atunci cnd a fost vorba nu de valoarea unei
culturi, ci de salvarea speciei pur i simplu. Ar trebui s recitesc
din punctul sta de vedere istoria: m-a mira s n-am dreptate. Ce
s faci cu aceste plante de apartament, incapabile s suporte aerul
tare?
i exist cu siguran o circumstan agravant pentru
intelectualul evreu, de dou ori scos din jocul activ al existenei, o
dat ca intelectual i a doua oar ca evreu.
Citeam n istoria lui aps Zwi, pe care mi-a vndut-o n
decembrie Abraham Sulitzer, prietenul meu din tren, citeam c
prin anul acela 1646 zeci de mii de evrei au fost mcelrii n
Polonia i Rusia, sute de comuniti i trguri au fost rase de pe
- 79 -

suprafaa pmntului i c n timp ce trgurile ardeau, n timp ce

sngele vrsat venea nvlitor ca o lav fierbinte dintr-un vulcan
nestins, n sinagogi, printre flcri i snge, se discuta asupra
ctorva texte talmudice.
i istoriograful povestete acest lucru atroce cu orgoliu, ca pe
un fapt eroic, n vreme ce mie mi se pare o sinistr abdicare de la
via, o anemie vital compromitoare, o ruinoas fug din
biologie.
*
L-am ntlnit pe Sami Winkler cum nu se putea mai la timp.
Uite omul care mi trebuie" mi-am spus bucuros, cnd i-am recunoscut de departe carura de boxeur, ptrat i masiv, n col, la
Naional, unde se oprise un moment, fr treab. Nu-l mai
vzusem de la nceputul lui decembrie, din ziua n care fusesem
la cmin i l surprinseser n discuie cu S. T. Haim, dumanul lui
de idei.
mi place Winkler pentru calmul lui puin greoi, pentru
puterea fizic ndesat pe care i-o bnuiesc, n sfrit pentru
aparenta lui mrginire, sub care ascunde n realitate attea lucruri
nvate cu rost, cu metod, cu aplicaie. Mi a artat cineva odat,
ntr-o revist sionist din strintate, un raport tehnic pe care l
prezentase Winkler, n numele delegaiei din Romnia, la
congresul sionist anual de la Basel: problema nu m interesa, dar
am bgat de seam ct munc fusese pus acolo, ct sim de
ordine, ce excelent tiin n a distribui materialul documentar.
E un birocrat de inim", spune rutcios S.T.H. despre Winkler. S.T.H. e ptima i nedrept. i pe urm Winkler mi se pare c
valoreaz nu att prin ceea ce este, ct prin ceea ce nu este. Nu este lunatic, nu este metafizician, nu este bntuit de ndoieli, nu are
crize de contiin complicate i otrvitoare. S nu fii toate astea i
s fii totui evreu, iat o dificultate serioas. Am impresia c Winkler o nvinge uor.
- 80 -

Mi-am spus, aadar, revzndu-l c el va ti s rspund

ultimelor mele rfuieli i, dei nu am nici gustul, nici exerciiul
confesiunii, i-am vorbit despre ntmplarea de zilele trecute,
despre tot ce am gndit cu privire la izolarea evreului, a
intelectualului evreu mai ales, izolarea lui de mulime,
inaptitudinea lui pentru social i, n definitiv, pentru via.
Tu, care crezi n sionism i lucrezi pentru ridicarea unei ri
noi, nu te-ai lovit, niciodat n contiina ta de sentimentul acesta
sterp al singurtii evreieti? Nu i se pare c efortul colectiv la
care colaborezi este ntr-un fel peste firea ovreiului, destinat s
triasc n el i menit s nu poat sparge cercul de fier care l
desparte de lume?
Iart-m, mi dau seama c ceea ce spun este prea abstract i
pretenios, dar urmrete-m totui. Am s ncerc s fiu mai clar.
Uite, mi se pare c ntr-o ntreprindere ca asta, n care e vorba de
cldirea unei ri, aventur pur i simplu epopeic, dac te
gndeti bine, ntr-o ntreprindere ca asta, zic, nu conteaz att
elementele ei tehnice industrie, economie, finane, resurse
geografice , ci altceva, un altceva de ordin psihologic, metafizic,
dac nu te sperii. Puin nebunie, oarecare nepsare de tine,
puin iresponsabilitate chiar.
M ntreb dac noi nu venim cu prea multe probleme, acolo
unde trebuie s vii doar cu dou mini bune de lucru. Nu tiu, nu
snt informat i nici nu caut s fiu, pentru c nu prea cred n cifre,
dar, fr s fi gndit asupra sionismului, mi se pare c el pornete
de la o siluire asupra propriei noastre steriliti, c e o ncercare
mai degrab tragic de salvare, dect o ntoarcere natural spre
pmnt.
M-am simit zilele trecute aa de caraghios ntr-o mprejurare
care m confrunta brusc cu viaa i cu mulimea, nct, gndindum c exist astzi oameni tineri, ca mine, care i-au lsat crile i
s-au dus s lucreze cu trncopul, n cine tie ce nenorocit
- 81 -

colonie palestinian, m ntreb dac desprirea asta este, cum

crezi probabil tu, un act de eroism sau este numai un act de
disperare.
Eu nu cred nimic, mi-a rspuns Winkler. Te ascult i bag de
seam c nu te pricep. E prea mult psihologie aici, i n-am timp
de psihologie. i declar cu cea mai mare sinceritate c n-am avut
niciodat asemenea nedumeriri.
Am fost totdeauna dumirit am tiut totdeauna ce trebuie s
fac. M uit la tine cum te agii, m uit la S.T.H. cum se frmnt,
m uit la atia alii i nu neleg, zu c nu neleg. n ce privete
grijile tale despre recldirea rii, nu tiu ce s-i spun. Poate s ai
dreptate, poate nu, habar n-am. Mie lucrul mi se pare firesc, sntos i clar. N-am nici o ndoial asupra sfritului bun, dar nici
grab n-am. Muncesc i atept.
A tcut ca i cum ar fi ncheiat discuia i, pe urm, dup civa
pai, a adugat:
Uite, dac vrei mai multe lmuriri, vino cu mine joi seara, la
conferina lui Jabotinski. E un sionist dizident care face mult
snge ru conducerii centrale, prin aciunea lui violent. Un tip
ciudat, ai s vezi. A organizat pe vremuri, n rzboi, o legiune
ovreiasc militar, cu care a luptat pentru cucerirea Ierusalimului.
Vino s-l asculi, poate o s te lmureasc el.
*
L-am ascultat pe Jabotinski, i nu m-am lmurit. Dar Winkler
avea dreptate: e un tip". Vorbete retezat, scurt, fr cldur, dar
cu o animaie lucid, care trdeaz o vocaie de lupttor. Foarte
puine gesturi, foarte puine sursuri sau ncruntri. Oarecare
asprime n inut, oarecare lips de expresivitate chiar, care nu ma mira s fie voit. Multe cifre, multe informaii, dar fasciculate
n cteva idei simple, vehemente n simplicitatea lor. Nu m
pricep n politic sionist, dar cred c am neles n linii mari
poziia lui Jabotinski fa de conducerea oficial a micrii.
- 82 -

Biroul executivei i nchipuie spunea el c sionismul se

poate realiza prin diplomaie. El pornete de la un fapt juridic:
mandatul Angliei de a realiza n Palestina un cmin ovreiesc. Mie
termenul sta de cmin" mi se pare vag i neangajant. A prefera
s se spun limpede stat". Dar s trecem. Aadar biroul central
sionist i nchipuie c, rezemndu-se pe acest document juridic,
poate trata cu Anglia, poate ctiga teren, dobndi avantaje i
realiza treptat obiectivul naional i politic al micrii. Metoda
este simpl: ovreii s fie cumini, iar englezii n schimb vor fi
mrinimoi.
Ei bine, aceast politic de trguieli i ateptri mi se pare o
sufocare nceat a micrii. O sinucidere. O aciune naional care
st atrnat de un document este un nceput de moarte. Tria
noastr nu o poate face un pact diplomatic, ci un spirit interior de
creaie. Cu scrisoarea lordului Balfour sau fr ea, cu mandatul
Marii Britanii sau fr el, sionismul este tot att de mult sau tot
att de puin. Fr voina de a crea ns, fr puterea de a voi,
sionismul nu mai este nimic, absolut nimic, de zece ori nimic.
Dar ce vrei tu s faci?", m ntreab ovreii prudeni, care au
auzit unii de la alii, n oapte, c eu vreau s ridic un fel de
armat i s pornesc rzboi, sau aa ceva. Vrei s drmi Marea
Britanie? Vrei s distrugi flota englez? Vrei s te rzboieti cu
submarinele, torpiloarele i crucitoarele amiralitii?
Ovreii mei au, dup cum vedei, mult haz. Dar i eu am haz
cnd trebuie, i, iat, am s le rspund c nu tiu ce vreau. Nici nu
tiu, nici curios nu snt s tiu. Nu stau s m ntreb ce o s ias i
cum o s fie. Simt doar c aa nu mai merge i c pivotul micrii
trebuie readus din cadrul internaional n cadrul nostru propriu.
C forele pe care trebuie s le folosim nu pot fi juridice, ci numai
spirituale. C, n sfrit, cel mai aventuros efort de realizare prin
noi este de o mie de ori mai fertil, chiar cnd eueaz, dect cel
mai cuminte apel la bun-voina strin, chiar cnd el izbndete".
- 83 -

VII
... i aa mai departe, dou ceasuri. N-a fost un succes.
Lume era mult, dar contrariat, speriat chiar de ndrznelile
vorbitorului.
La sfrit, n strad, Winkler m-a btut pe umr; Ei?"
N-am tiut ce s-i spun. Omul m intereseaz, problema ns
rmne la fel de neguroas. Cum se ntmplase s-l gsim n sal
i pe S. T. Haim, ne-am dus toi trei ntr-o cafenea pe bulevard s
stm de vorb.
S.T. H. era necrutor.
Un fascist, asta e. Un fascist pe care n-o s-mi cerei a-l socoti
mai puin abject pentru motivul c e ovrei. Teoria statului evreu
palestinian, creat printr-un act de voin naional ce aberaie! i
ce slbticie n acelai timp. Voi nu vedei c este tot o mainaie
englezeasc n afacerea asta, tot o curs capitalist, pe care o vor
plti arabii, indigeni masacrai i proletarii evrei din colonii,
exploatai pn la snge, n numele idealului naional? Marea
Britanie are nevoie de un om de ncredere la canalul Suez ca s i-l
pzeasc, i atunci inventeaz basmul cu cminul naional
evreiesc.
Cmin" e o vorb prea frumoas. A scornit-o, snt sigur, un
quaker sau un puritan. Iar cteva milioane de ovrei sentimentali
au luat-o drept bun.
Parc-l aud pe Jabotinski al vostru: O ar nu se cldete cu
elemente tehnice". Zu? Cu ce atunci? Cu spirit? O fi, dar, naintea
spiritului, exist geografia, i asta e o treab exact, pe care n-o
ameeti cu declaraii lirice, cum ameeti o sal de evrei buni la
inim.
Geografia are preteniile ei teribile: atia kilometri ptrai, de
pmnt, atta munte, atta ap, atta ploaie, atta secet. Cum vei
coloniza un popor de 15-17 milioane ntr-o ar de trei judee?
Ce vei face cu indigenii arabi, care i ei au dreptul s moar de
- 84 -

moarte natural, nu numaidect prin exterminare sionist? Cum

vei da via unor ngrmdiri artificiale de oameni adui de toate
vnturile i constituii ntr-un mecanism aa-zis naional, cu
ignorarea celor mai sngeroase probleme de proletariat, de clas
social, de economie politic falsificat? A vrea s tiu dac a
auzit domnul Jabotinski sta de conflicte de munc palestiniene,
de proletariatul palestinian, de finana palestinian. i a vrea s
tiu cam cum ar voi s le rezolve. Adic n-a vrea s tiu. Pentru
c tiu i fr s mi-o mai spun el.
Parc-l aud: Orice problem de lupt social este subordonat
imperativului naional". Nici Mussolini nu vorbete altfel. Nici
contrarevoluionarii nemi. Nici Nicolae I, arul tuturor ruilor.
Unitatea naional evreiasc este o aberaie. Nu cunosc evrei:
cunosc muncitori i burghezi. Nu cunosc o problem naional a
Palestinei. Cunosc o problem economic i tehnic a Siriei, a
Palestinei i a Mesopotamiei, care nu e de altfel nici cu un dram
mai interesant dect problema Cubei, a Indochinei, a Rumeliei
orientale. Restul e mit, idil, pcleal.
Marxismul lui S.T.H. e incurabil. Nu mai este un sistem de gndire politic, e de-a dreptul o incapacitate general de a nelege
viaa prin alte forme. Tot ce nu e cifr nu este pentru el realitate.
Pentru fiecare fapt are un document, pentru fiecare prob o
contraprob i, dincolo de asta, restul este cum spune el ucigtor idil...
M-am temut ca Winkler s nu accepte discuia astfel deschis i
s nu ncerce o demonstraie tehnic. Nu tiu dac ar fi pierdut
lupta dei lupta e grea cu un polemist ca S.T.H. , dar tiu bine
c ne-am fi pierdut seara.
Winkler ar fi produs o serie de cifre, demonstrnd viabilitatea
unui stat evreu palestinian, iar S.T.H. ar fi produs o alt serie de
cifre, demonstrnd exact contrariul.
nc o dat observ c Winkler, cu toat aparena lui obtuz,
- 85 -

prinde cnd trebuie o nuan i nelege uor o situaie. I-a

rspuns lui S.T.H. transpunnd discuia pe un plan care schimba
cu totul punctele de vedere.
N-am s m cert cu tine pe chestiuni de geografie i
economie palestinian dei a putea. Nici n-am s-i art ct snt
de uoare argumentele tale cu arabii i cu evreii proletari. Nu neg
realitatea lor, dar exist o ierarhie a realitilor i pe asta tu nu
vrei s-o cunoti. Cci, ntre dou fapte deopotriv de adevrate,
unul l poate anula pe cellalt, pentru c are alt semnificaie, alt
coeficient. S lsm ns asta.
ntrebarea pentru mine nu este dac evreii pot realiza un stat
palestinian, ci dac pot face altceva. nelegi? Nu ansele
ntreprinderii conteaz, ci obligativitatea ei. Dac nu facem asta,
murim. Dac o facem zici tu , tot murim. Nu tiu. Poate da
poate nu. i pentru acest poate", nc merit s pornim la drum.
Nu cere unui popor, plecat s ridice o ar, nu-i cere s-i numere
banii, s semneze o poli de asigurare contra accidentelor i s-i
rein telegrafic camer la hotel...
i pe urm, drept s-i spun, toat discuia asta mi se pare
deart. Eu snt soldat, zidar, miner. Ascult i muncesc. Restul e
idil dac-mi dai voie s te citez.
Nu, nu-i dau voie. Judeci ca o domnioar. De ce m iubeti? Aa". De ce nu m mai iubeti? Aa. Recunoate, rspunsul
tu nu e mai tare. i tu tot cu aa" te justifici. De ce eti sionist?
Aa".
Aici, am ncercat s intervin, dei privirea fulgertoare a lui
S.T.H. fcea riscant orice replic.
i cer iertare lui Winkler c rspund pentru el. Vreau doar
s-i spun, drag S.T.H., c acest aa", de care i rzi, este totui
cu adevrat un rspuns decisiv. A fi sionist aa", pentru c eti,
nseamn a fi sionist n chip firesc, prin destin, cum eti alb, cum
eti blond, cum eti brun, a fi sionist cum plou afar, cum ninge,
- 86 -

cum se face zi, cum se face sear... Mi se pare ns c de aici

ncepe drama sionist. n orice caz, de aici ncep ndoielile mele.
Fiindc nu cred c evreul e n stare s triasc direct, prin
fenomen natural, un asemenea act de via colectiv.
O spun cu prere de ru i de altfel nu o gndesc pentru
prima oar. Am sentimentul c micarea sionist e un fapt de
dezndejde: o ridicare mpotriva destinului. Un tragic efort ctre
simplitate, ctre pmnt, ctre linite. Nite cerebrali; care vor s
scape de singurtatea lor. i cred c, n fundul fundurilor, actul
sionist ascunde acest smbure de tragedie pe care l clcm n
picioare, doar-doar l-om uita... N-o s ias ntr-o zi la suprafa?
Asta e singura ntrebare ce se pune pentru mine.
Nu, a rspuns scurt i sigur de el Winkler.
S.T.H. a tcut o bun bucat de vreme. Se uita doar, cu oarecare
comptimire, cnd la unul, cnd la altul. Pe urm a izbucnit:
Haidei, m, s mergem, c ne pierdem noaptea. Nu se poate
discuta cu voi. Mituri, superstiii, poezii... Voi judecai, m? Da' de
unde... Voi cntai. Nite tenori, asta suntei. Puccini, Giaccomo
Puccini maestrul vostru. Plata, chelner.
*
Nu cred c Winkler vrea s m converteasc la sionism. Se
ocup ns de mine, pentru c l intrig puin. Cu tot calmul lui de
om care crede, ndoielile mele psihologice asupra sionismului l
deruteaz mai mult dect obieciile politice ale lui S.T.H.
M-a cutat asear anume pentru ca s m cheme la o reuniune.
Vino, mi-a spus. O s cunoti un palestinian. Unpionier, Berl
Wolf.
n fond, noi discutm de aici ca din cri, cu idei, cu impresii,
cu argumente, Dar sta e viu, un om viu. Trebuie s-l cunoti. Iam vorbit de tine i i-am spus c te aduc".
M-am dus ntr-adevr i, nu-mi explic de ce, pe drum eram att
de nelinitit... Aveam trac. i cerusem lui Winkler cteva detalii
- 87 -

despre acest Berl Wolf, pe care aveam s-l cunosc i aflasem, n cteva vorbe, o poveste fabuloas.
La patrusprezece ani, fugit singur din Rusia, n primele zile ale
Revoluiei, hamal ntr-un port din sud, cteva luni mai trziu, nchis la Kiel, n 1916, cnd cu revolta marinarilor, student peste un
an la o politehnic englez, trece Atlanticul, rmne ctva vreme
n Statele Unite, unde face cu succes gazetrie de scandal, pn ce,
ntr-o zi, las totul i pleac n Palestina, simplu lucrtor ntr-o colonie. Rmne acolo un an, lucrnd din zori pn n noapte cu trncopul, cu sapa... ntr-o diminea, la ceasul la care oamenii se
pregtesc s plece la cmp, un atac arab. Un glonte l lovete n
braul drept, lng umr, i i sparge osul. Dus cu camionul
coloniei la Tel-Aviv, i se taie acolo braul. Ciung, nu mai are ce
cuta la plantaie. Se duce la Oficiul executivei sioniste de acolo:
Vreau s lucrez mai departe, facei ceva cu mine, ntrebuinaim la ceva". L-au trimis n Europa, propagandist.
Urcnd scrile, mi prea ru c am venit. Dac n-ar fi fost Winkler cu mine, m-a fi ntors poate din prag. Cine tie ce m mai
ateapt". O discuie lung cu un profet nervos, o alt serie de
argumente, un alt ir de nenelegeri, un nou S.T.H., sionist de ast dat i mult mai intolerant dect cellalt, pentru c sta, fr s
vrea, va vorbi n numele sacrificiului lui, cu prestigiul tcut al
unui bra pierdut n lupt. M simeam dinainte umilit n victoria
eventual pe care ar fi fost posibil s-o repurtez n discuie.
i, pe urm, ce snt eu? o main de discutat? Ce o s-mi spun
omul sta? ce o s-i spun eu lui? i cine st s despart adevrul
lui de al meu? i la ce bun tot timpul sta pierdut, toate vorbele
astea n vnt? la ce bun, dac pe urm regseti aceleai ntrebri
nchise, aceeai tristee care rezist? Un argument, o sut de
argumente, un milion de argumente, s le ia dracu pe toate.
Am intrat. O camer mare, goal, cu cteva bnci de lemn i
pe perei dou-trei fotografii, imagini palestiniene probabil.
- 88 -

Vreo douzeci de biei i fete nu mai mari de 14-16 ani, cred,

ascultau o istorie pe care le-o spunea un biat mai mare din
mijlocul lor. Vorbeau curent ebraica, ceea ce m-a mirat nti (nu
tiam c limba asta se poate vorbi aa, familiar, orenete) i pe
urm m-a stingherit. Nu pricepeam nimic i m simeam strin,
nechemat. Biatul mai mare, cel care povestea, ne-a fcut ns un
semn de bun primire i, cnd ne-am apropiat de grup, am bgat
de seam cu uimire c el, copilul sta, adolescentul sta, el trebuie
s fie omul nostru, misionarul palestinian, cci, n timp ce cu
stnga btea parc n aer, larg, msura povetii pe care o spunea,
puin cntnd-o, mneca dreapt a surtucului, goal din umr, era
tras pe lng corp i vrt n buzunar.
Am recapitulat uimit tot ce mi povestise pe drum Winkler
despre el, am revzut ca ntr-un film cu imagini repezi fuga lui
din Rusia, nchisoarea din Kiel, trecerea peste Atlantic, refugiul
spre Haifa, anii de munc n colonie, i m ntrebam unde purta
acest om cu obrazul de copil, unde purta el attea rni i
amintiri...
Cnd i-a terminat povestea, a venit spre noi, spre Winkler i
spre mine, ne-a ntins simplu stnga lui sntoas i ne-a ntrebat
ntr-o franuzeasc ncurcat dac nu vrem s-l ateptm o
jumtate or pn termin cu copiii.
Pn una-alta, intrai, i voi n cerc. M-am codit.
Mi se prea jocul sta puin comic, dar mi-am dat seama c
ezitarea mea e i mai comic, intimidat cum pream n faa
bieilor.
Ce Dumnezeu, nu snt chiar att de btrn", mi-am spus, i
mi-am fcut loc ntre doi liceeni mruni.
Prietenul nostru, palestinianul, mereu n mijlocul grupului, ne
nva acum un cntec iemenit. El spunea un vers i copiii
trebuiau s-l repete dup el, cu glas tare nti vorbindu-l, i pe
urm cntndu-l n cor. La nceput, am tcut, dar el a oprit tot
- 89 -

corul dup primele vorbe.

Nu e bine aa: toat lumea s cnte.
M-am roit simindu-m vizat, dar am tcut i a doua oar. El a
insistat ns, din nou, fr enervare, ca un camarad.
E cineva care nu vrea s cnte. E suprat. E suprat pe noi,
se vede fiindc altfel de ce n-ar cnta? S-l rugm cu toii i s
vedei c o s cnte.
Nu, nu, numai asta nu. Fac ce vor, cnt dac vor, m dau tumba
dac trebuie, numai s nu se uite aa la mine, cu toii, ca la un elev
prost, prins c a copiat i pus la col, ca s-l vad toat clasa. Am
cntat.
De ce n-a fost acolo S.T. Haim s m vad? Ar fi rs cumplit. Eu
nsumi, amintindu-mi, ncerc oarecare jen nedreapt de altfel i
pretenioas, cci de ce s-mi fie ruine s mi-o spun? a fost un
ceas bun, un ceas de vacan, n care mi ddeam seama c fac o
mie de prostii, irezistibile ns, mai tari dect spiritul meu critic",
mai tari dect spaima mea de ridicol.
Din mijlocul slii, cu un col de pr czndu-i pe frunte (cci ne
btea msura cu capul), cu un surs larg luminndu-i ntreaga fa de adolescent, omul nostru ne ndemna s jucm jocul pn la
urm. Cnd a fost s plecm, uitasem c venisem acolo pentru o
dezbatere de idei. S-a apropiat de mine i mi-a strns nc o dat
mna:
Nu mai am ce s-i spun. Am vrut s cni i ai cntat. Asta e
tot.
Asta e realmente tot. Poi s cni? Eti salvat.
Iat, eu unul nu pot. Eu am pudoare, am sim critic, sim al
ridicolului, control de mine nsumi, i alte tragice tmpenii de
felul sta, pentru care mai am i stupiditatea suprem de a m
stima. Da, da biatule, la ce te-ai ascunde dup propriul tu
condei, uite n chiar momentul sta, n care scrii ceea ce i se pare
c este o confesiune i un proces interior sever, n chiar momentul
- 90 -

sta, este cineva n tine care te felicit pe sub mn i te decoreaz

cu meritul personal" clasa nti. Scriu aici lmurit i cu bun
credin c snt un nefericit dobitoc i n acelai timp e un glas n
mine, care m consoleaz clandestin: eti un martir, eti un erou
al propriului tu destin, eti un pstrtor al celor mai curate valori
de demnitate uman".
Duplicitate de umilin i orgoliu, care mi dejoac toate
sinceritile... Nu e strigt, pe care s nu mi-l submineze, nu e
revolt mpotriva, mea, pe care s nu mi-o anuleze cu o mic
rezerv ascuns, cu o scuz dinainte consimit. .
i totui cred, vreau s cred, snt convins c neputina mea de a
cnta cu ei este o infirmitate, nu un titlu de noblee, c neputina
asta de a reintra n mulime n oricare mulime , de a m
rostogoli n jungla ei, de a m uita i de a m pierde, este o trist
abdicare, o trist nfrngere.
O, dac a putea s nu m mndresc cu asta, dac cel puin
atta lucru a putea...
VIII
Nu-l mai ntlnisem pe Abraham Sulitzer, btrnul meu Ahasverus din tren de la acea ntmplare din vacana Crciunului. Uite
c l regsesc acum. E de mirare ct de oportun intr i pleac oamenii din cercul meu, regizai parc de un ir dialectic, care i
cheam i i ndeprteaz, dup cum are sau nu mai are nevoie de
ei. Viaa are potriveli de felul sta, pe care literatura nu i le poate
permite. Dac a fi literat, cred c cel mai greu lucru mi-ar fi s
maschez loviturile neverosimile ale realitii, ndrznelile ei,
iniiativele ei... (Dar ce caut cugetarea asta aici? S i-o spun lui
Walter. El, care e critic i gazetar, are s-o pun cel puin ntr-un
articol.)
L-am descoperit pe Abraham Sulitzer vecin. Locuiete la o sut
de metri, pe stnga, ntr-o ulicioar ce cade drept pe strada mea.
Numai c el pleac la lucru la 7 dimineaa i eu abia aproape de 9,
- 91 -

aa c am fi putut tri dou veacuri unul lng altul fr s ne vedem. Ieri ns a trebuit s fiu n zori la gar (un pachet trimis
acas prin Lulu) i, la ntoarcere dnd colul, m-am lovit de
amicul meu Abraham.
Te-am vzut sptmna trecut la conferina lui Jabotinski,
am vrut s te strig i pe urm m-am rzgndit. tiu eu? mi-am
spus, poate c m-a uitat. Un negustor de cri, ntlnit odat n
tren... Dar a fi vrut s te ntreb dac ai citit istoria lui aps Zwi.
E o carte care mi-era drag.
L-am linitit oarecum, asigurndu-l c i pe mine m-a interesat
mult. Dar snt sigur c rspunsul nu i-a plcut. (Ce e aia m-a interesat"? O carte ori te drm, ori te ridic. Dac nu, la ce mai dai
bani pe ea?) Abraham Sulitzer gndete cu siguran asta, dar de
spus nu spune nimic. Zmbete doar, plin de reticene i grbite
amabiliti. (Ei i? S zicem c nu i-a plcut... S zicem, cum zici
d-ta, c te-a interesat. Ei i? Parc nu e dreptul d-tale? Parc pot eu
s-i fac ceva?...)
Ne-am desprit repede eram amndoi grbii , dar m-a
poftit pentru seara la el ceea ce am primit cu bucurie.
*
Cri, numai cri, pretutindeni cri. Am vzut oameni
vorbind cu pisicile lor, cu cinii lor... Abraham Sulitzer vorbete
cu crile.
Vino tu, de-acolo, m, al treilea din rnd, vino aici la tata. Cuminte, m, c ai s-mi drmi tot irul, i pe urm cine le aaz la
loc? Tu? Da' de unde. Tot eu. i la cine ip Roza? Tot la mine, sracul!"
Domnul Sulitzer exagereaz. Roza, nevast-sa, nu ip: bombnete cel mult.
Domnule, mi se tnguiete ea, n aceeai moldoveneasc puin
cntat ovreiete, ca a lui, am i eu frai, am cumnai care snt
negustori. Unul vinde mosoare, altul vinde ghete. Ei i? Ziua st
- 92 -

la prvlie i vinde, seara nchide prvlia i s-a terminat. Ia

vreunul mosoarele acas, s stea de vorb cu ele?
Cu brbatul sta al meu e o nenorocire. Mi-e mai mare ruinea
de vecine, c se ntmpl s intre vreuna s-mi cear cu mprumut
puin ceai sau puin sare, c i s-a terminat, i d de el, om n
toat firea, vorbind cu el singur, cu pereii, cu crile. Spune i dta, dac asta nu e curat nebunie..."
Eu ncerc s evit un rspuns precis, ca s nu creez noi conflicte
n menajul Sulitzer, dar prietenul meu Abraham, asediat de cri,
la masa lui, timid i nelept, mi surde peste ochelari, din dosul a
dou coperi larg deschise surs de complicitate (las-o s
vorbeasc, aa e ea; aa-s femeile; pe urm i trece"), surs de copil
care a rsturnat borcanul cu dulcea i acum ateapt sanciuni.
M uit bine la btrnelul sta cuminte, la acest iubitor de cri
pn la manie, pn la viciu. M uit la acest filozof rbdtor, terorizat de cicleala unei neveste teribile, mpotriva creia n-are alt
arm dect un zmbet ascuns i mi amintesc deodat de Domnul
Bergeret.
Ct de mult i seamn acum, ntre cri, Abraham Sulitzer!
Abraham Sulitzer i Anatole France, Un Anatole France care
vorbete idi. Ct snt de nepios!
mi arat o ntreag bibliotec, plin de surprize. Cervantes
tradus n idi, Moliere, Shakespeare. i, mai aproape de noi, Galsworthy, Dostoievski, Turgheniev, Thomas Hardy. Snt uluit, iar el
triumftor. Dup fiecare volum pe care mi-l d n mini, are un fel
de surs de perfid modestie, ca al unui amfitrion mndru de
vinul strvechi pe care i l-a servit, fr s te previn de calitatea
lui, anume ca s te pun la ncercare. De cte ori exclam uimit de
o nou descoperire, el se nfund mai ru ntre coperte, simulnd
prost o indiferen care nu-i ascunde dect pe jumtate bucuria.
i, cnd triumful este decisiv (o ediie ovreiasc din Dante,
tiprit magnific pe hrtie de pergament, cu litere mari, gravate
- 93 -

parc n lemn), nu mai poate rezista i izbucnete aproape furios,

luptndu-se cu nu tiu cine.
Frumos, zici d-ta? frumos ca un cel? frumos ca o cravat?
Nu, domnule, nu e frumos; e cutremurtor.
i ard ochii ncruntai pentru prima oar ncruntai. Roza tace
puin speriat, netiind bine ce se ntmpl eu nsumi snt
oarecum stnjenit. (Nu-mi placi, Abraham Sulitzer; te credeam un
sceptic serios, nu unul amator, cu accese de teroare.)
Se mblnzete ns repede i redevine tolerant. Acum, cu puin
curaj, poate c n-a risca chiar viaa dac i-a spune ia s-l ncerc
c nu-mi place ediia asta, care pe el l nfioar de emoie. Nu
cred c m-ar omor; s-ar mulumi s m dea afar.
Adevrul este c nu snt nici eu dispus s glumesc i c
revelaiile bibliotecii lui mi deschid o lume pe care nu o bnuiam.
Cultur n jargon? Cultur european n jargon? Pentru ce?
Pentru cine!
l ntreb pe Abraham Sulitzer i de ast dat el nu mai este nici
emoionat, nici furios ci trist.
Ateptam s ntrebi. M miram chiar c ntrzii. La urma urmelor, d-ta nu tii mai mult despre noi dect tie ultimul bieoi
de pe strad, care se ia dup evreii cu caftan, cnd se mai
rtcete vreunul pe aici, i strig dup el oi vei" i achichi
azoi. Jargon! Nemeasc stricat! Limb de mahala: asta este
pentru d-ta idiul.
Dac i-a spune c e o limb nu frumoas, nu urt, o limb
vie ns, n care s-a suferit i s-a cntat sute de ani, dac i-a
spune c e o limb n care s-a cugetat despre toate cte snt n
lume, te-ai uita la mine, uite aa cum te uii acum. Jargon! Hm. E
o limb vie, domnule, cu nervi, cu snge, cu necazurile ei, cu
frumuseile ei. Cu patria ei, care este ghetoul adic lumea toat.
mi vine s rd cnd i aud pe sionitii tia vorbind din cri
ebraic.
- 94 -

Ebraic ne trebuie nou? cu dicionare, cu gramatic, cu filologi, sau cum dracul le-o fi spunnd? Sracii de ei....
Las o limb sntoas n drum i se duc s caute n morminte
o vorbire care a fost i nu mai este. Dumnezeu s m ierte, vorbesc
i eu ebraica mea pe care am apucat-o din btrni, dar cum s-i
spun eu? simt c e ceva rece n ea, rece, aspru, gol, de parc a
umbla ntr-o sal de piatr, lung, lung i deart, fr un om,
fr o plant, fr o fereastr. Cum s spui n limba asta m
doare", m arde", mi-e dor de tine"? i parc, dac spui, ajut la
ceva? Spune m doare" n idi i, cnd ai spus, te-a i durut. E
snge acolo, e cald, e viu...
Nu m pricep bine nici ntr-una nici ntr-alta, i-am rspuns.
Nu tiu, prin urmare, ct dreptate ai dar, nu te supra, nu cred
c ai prea mult. Idiul este totui un jargon i asta e grav. O limb fcut prin schimonosirea alteia. Originea asta nu e umilitoare?
mi vine greu s cred c prin stricarea unei limbi se poate crea o
alta.
Dar aici te neli d-ta i sionitii d-tale. Nu e vorba de o
limb stricat. E vorba de o alt limb scurt i bine.
Idiul e caraghios numai n gura ovreilor bogai, care in fraulein la copii i cred c, vorbind prost idi, vorbesc bine nemete.
Dar idiul curat, idiul sincer al ovreiului fr ambiii i fr fraulein, e o limb cald, ptima.
Exist milioane de ovrei care o vorbesc, milioane care triesc n
ea. Pentru aceste milioane se tipresc crile astea pe care le vezi,
pentru aceste milioane se scrie ovreiete, se traduce n ovreiete,
se joac teatru ovreiesc. E o ntreag via, e o ntreag mulime,
care i are elita ei, i aceast elit fr diplome, fr universitate
vrea s fie informat, vrea s cunoasc, vrea s cugete.
Exist romancieri idiiti, poei, critici, eseiti i, dac ai ti cte
formidabile frumusei snt nchise n aceast cultur de jargon, pe
care o dispreuieti fr s o cunoti, ai avea probabil multe
- 95 -

remucri. Nu mai vorbesc de folclorul ghetoului totul n idi ,

folclor n continu via, mereu creator, cu rdcini pierdute la periferie, cu cntrei anonimi, cu umoriti necunoscui, cu eroi, cu
legende, cu mituri, de dou ori vii, o dat prin prezena imediat
a vieii de ghetou, iar, a doua oar, prin misterul mai deprtat al
vieii de sinagog. Realismul ghetoului, orenesc, nervos,
repezit, i misticismul sinagogii se unesc n folclorul sta de
mahala ovreiasc i dau la un loc ceva pentru care, dac ai ureche
i inim, merit i s trieti, i s mori.
S mori, mai ales, l-am ntrerupt, fiindc de trit e cam greu.
Milioanele de vorbitori de idi nu le prea vd. Iar mahalaua ovreiasc, nici pe ea nu o mai vd. Vd, n schimb, mase ntregi de
evrei trecnd definitiv la cultura rii n care triesc: evrei francezi, evrei germani, evrei americani, evrei romni. Acum o sut de
ani, jargonul era limba lor. Astzi au uitat-o. Mine, copiii lor nu
vor ti nici din amintire c a existat vreodat. i de asemenea
ubred lucru ct ar fi el de frumos vrei s legi o cultur?
Dumneata uii c, din fericire, mai exist i antisemii? i c,
slav Domnului, mai exist din cnd n cnd i pogromuri? Cu ct
te asimilezi n o sut de ani, cu de zece ori atta te arunc napoi o
singur zi de pogrom. i atunci ghetoul, sracul, st gata s te primeasc din nou.
De ce ghetoul i nu coloniile palestiniene? Vorbeti cu atta
pasiune de ghetou, ca i cum n-ar fi o pribegie, i cu atta
dragoste de jargon, ca i cum n-ar fi o limb de mprumut. Dac e
vorba s ne ntoarcem, de ce s nu ne ntoarcem la primele
nceputuri, acolo de unde am plecat acum dou mii de ani? Greu
e i aa, i altfel. Dar dac e greu, cel puin s fie o dat pentru
totdeauna,
Dou mii de ani? D-ta crezi, c e ceva din aceti dou mii de
ani n sionism? Crezi c bieii tia ai lui Jabotinski care poart
cizme, se salut soldete, umbl pe biciclet smbta i tiu s
- 96 -

zic n ebraic d-mi o igar" sau hai la un meci de fotbal"

crezi c bieii tia au ceva comun cu cei dou mii de ani ai notri
de snge? Dou mii de ani trecui prin flcri, prin scufundri,
prin rtciri vin pn la noi prin istoria ghetoului,
E o istorie trit la lumina lmpii. Noi vrem soare" strig tia.
S le fie de bine i s se fac fotbaliti. O s aib soare destul
atunci. Dar lampa asta lng care am citit attea sute de ani,
lampa asta e iudaismul nu soarele lor.
Eti btrn, domnule Sulitzer. De asta vorbeti aa.
Nu snt btrn! Snt ovrei asta snt.
*
M-am nelat puin. Abraham Sulitzer nu e un domn Bergeret
dect ca so n raporturile cu madam Roza. Ca intelectual, ns, n
raporturile lui cu ideile, devine categoric i asupritor. Aprnd
ghetoul, nu este mai puin intolerant dect Winkler aprnd
sionismul i nici dect S. T. Haim njurndu-le pe amndou.
Absolutul este viciul lor comun.
L-am mai vizitat de vreo dou ori seara, dar am evitat s
discutm. Citete admirabil i l-am rugat s-mi citeasc din crile
lui preferate, Cteva ceasuri admirabile de lectur din alom Alehem. Genial tip i, probabil, intraductibil. Ce umor trist, ce rs lucid, ce sim critic acut i mrunt, toate nvluite n melancolia
mizeriei, a spaimei...
IX
A murit Baba. n zece ceasuri, dup un acces de anghin
pectoral. Chemat printr-o telegram, am ajuns la timp ca s-i mai
in vii n minile mele minile ei: acele mini mici, subiri i
osoase, care nu s-au odihnit o clip n aptezeci de ani, cci i n
somn aveau tresriri de nelinite.
A murit greu, rezistnd pn la capt, suferind cumplit i dndu-i seama de tot, pn n ultimul moment, cu ochii deschii i
cuttori. Necrutoare luciditate a muribunzilor! Privirea puin
- 97 -

sticloas, dar atent prin suprem ncordare, nelsnd s-i scape

nici un gest, nici un semn, nici o umbr.
De ce atta mpotrivire? Vine moartea, las-o s vin. Primeteo.
A fi vrut ca btrna asta a noastr s neleag sfritul cu
aceast simplitate i s-i surd, n semn de prietenie, n semn de
bun primire. A fi vrut s-i aduc aminte de Biblia pe care mi-o
citise, de patriarhii prieteni, de nevestele lor mpcate, a fi vrut
s-i aduc aminte de lumnrile aprinse vinerea seara, de
tulpanul alb pe care l purta ntre sfenicele de alam, s-i aduc
aminte de pinea pe care o frmntase cu minile ei o via
ntreag, s-i aminteasc de toate aceste lucruri simple, de toate
aceste bucurii potolite i s intre n moarte cu aureola lor casnic.
De ce atta rezisten? De ce attea ntrebri? De fiecare minut
prea s se agae, cu fiecare prea s se lupte.
Am revzut agonia bunicului, mai cumplit aceea, cci nu mai
era o suferin fizic, ci o rfuial cu Dumnezeu, o tragere la
rspundere a destinului, un protest ultim, un strigt.
Dar ea, Baba, cu nfiarea ei de copil travestit n bunic, ar fi
trebuit s moar altfel, mai cuminte, mai uor...
Ce ru murim noi! Nici atta lucru n-am nvat din veacurile
de moarte prin care am trecut. Trim prost, dar murim mai prost,
n dezndejde, n lupt. Ratm ultima ans de pace, singura
ans de salvare. Trist moarte evreiasc a unor oameni care,
nevieuind ntre arbori i dobitoace, n-au avut de unde s nvee
frumuseea indiferenei n moarte, demnitatea ei vegetal. Cel mai
greu pcat iudaic poate.
... i atrocitatea doliului evreiesc. Veghea de noapte dinaintea
nmormntrii, cltinarea din cap nencreztoare, obosit a
femeilor de paz, tnguirea Kadiului.
Un singur lucru frumos: giulgiul alb al morilor. Ar putea fi
ceva regal n aceast ntoarcere n pmnt, un fapt solemn, bun,
- 98 -

generos. l mutilm ns cu dezndejdea noastr, care e sufocant.

Ni se spune sceptici, dar nu meritm asemenea laud. Am vzut
cum se plnge la o nmormntare ovreiasc, i nu tiu ceva mai
despletit, mai lamentabil. S te agai cu atta ncpnare de
viaa asta, s renuni la tot, numai ca s nu renuni la ea, s-o
nbui cu iubirea ta disperat, i s te crezi pierdut cnd ai
pierdut-o, ce oribil neputin de-a privi cu un cap mai sus.
Cine s-a rezemat odat de un copac, cine s-a gndit vreodat cu
melancolie la singurtatea lui, nu poate s nu ntmpine moartea
cu sentimentul de a fi, orice s-ar ntmpla, deasupra ei, puin
deasupra ei, zmbindu-i cu ngduin, cu amiciie, cu o uoar
emoie de revedere, cu o uoar nfiorare senzual.
Doliul, nostru e visceral, e tiranic, e lipsit de nelegere. Mai
mult i mai grav: e lipsit de iubire. Din cte lucruri triviale snt n
sensibilitatea ovreiasc, doliul acesta care seamn cu o
descompunere este cel mai josnic. Cred ns c l-am deprins aici,
n ghetou. Moartea n Biblie este un fapt mprtesc.
Durerea mamei m dezoleaz. M irit chiar, cci a voi-o nu
resemnat, dar nelegtoare. Am avut cteva momente de ceart
aproape. A fost mama mea i vreau s-o plng", mi-a spus rstit,
aprndu-i dreptul de a jeli. (Am uneori rutcioasa impresie c
a gsit n plns o voluptate nou i c o caut ntr-adins.)
Snt nedrept, desigur, cci tiu ct iubire rnete fr uitare
moartea Babei, dar tocmai asta nu vreau s iert, iubirea aceasta cu
drepturi mai tari dect moartea. Iubirea aceasta care se zbate s
rein aici, legat, o umbr trecut dincolo. Nu exist asemenea
drepturi, nu pot exista asemenea drepturi.
Mai este vorba de nc ceva, care m nelinitete. Am impresia
c aici e angajat libertatea mea personal. Nu pot accepta ca ntro zi, venindu-mi rndul s mor, s las n urma mea asemenea
dureri slbatice, fr salvare, fr sens. Nu vreau s fiu iubit cu
atta intoleran.
- 99 -

Dac viaa mea mi-ar cere ntr-o zi s o dau pentru ceva,

pentru o revoluie, pentru o dragoste, pentru o prostie, gndul c
mama ar suferi pentru mine n halul n care sufer azi ar fi un act
de teroare. Are ea dreptul s sufere aa? Nu e asta o nclcare
asupra ndreptirii mele de a dispune? Nu este asta o piedic n
desfurarea destinului meu? Nu e o groaznic presiune moral?
Se iubete prea nedrept, prea apstor, pn la nbuire, pn la
nedemnitate. Snt prea multe devotamente n familia ovreiasc,
prea multe efuziuni, prea multe renunri. Un abuz nepermis de
copii buni i de mame gata de sacrificiu. Nici o rezerv, nici o
rceal. Asta duce inevitabil spre compromisuri lente. Invidiez
demna, stpnita rceal rneasc: o srutare de mini i
plecarea n lume. Iar moartea, cnd vine, vine i ea ca o rud.
Singurul om pe care moartea Babei nu l-a tulburat n cas e
Mama mare. Cu cei 90 de ani ai ei, iat-o supravieuindu-i celeilalte
bunici, cu atta mai tnr i mai pasionat de a tri dect ea.
Dumnezeu nu alege, azi a fost ea; mine am s fiu eu". Cred c a
tri sau a muri ei i e totuna. Mama mare e din ginta tatei, neam n
care se moare trziu, de btrnee, la 100 de ani, cu placiditate, fr prere de ru. Moartea lor e bun i simpl. Se moare ns cu
totul altfel n ramura familial a mamei, i de aceast moarte s-a
sfrit Baba. Se moare de cu vreme, prin ardere brusc, cu agonii
scurte, n care simi zbtndu-se pentru ultima oar o cutare fr
soluie. Sntatea lor e provizorie, nervoas, ntreinut cu permanente eforturi, printr-o victorie dificil de fiecare zi asupra unei
biologii obosite. E mai mult o rezisten cerebral, un act continuu
de voin. ntr-o zi, arcul interior care i susine prin ncordare
pleznete subit. E o moarte iudaic.
Oamenii din familia tatii n-au cunoscut-o, i cred c e ntr-asta
o adevrat lege familial, cci nu exist exemplu de bunic sau
strbunic de partea lor care s se fi sfrit nainte de 90 de ani. E
un snge tare, pe care nu l-a subiat talmudismul i nu l-a otrvit
- 100 -

lumina lmpii, serile trzii, n sinagogi. Au trit lng un fluviu,

au trit printre vapoare, printre cereale. n intimitatea ei, Baba i
dispreuia. Excesul lor de sntate i se prea probabil un semn de
vulgaritate.
*
Am cobort de cteva ori n port, dimineaa, s vd noile
remorchere, care au nceput s vin. E o lumin rece i vie, splat
de vnturi i ploi. Miroase a coaj ud de salcie, miroase a tulpin
tnr, rzbind de sub zpada care s-a dus. Departe, munii Mcinului, albatri, au crestele nc albe.
Cte o siren de vapor cheam uneori cu un sunet juvenil de
mnz care necheaz.
S uitm, btrnul meu domn, s uitm ce avem de uitat: iat,
anotimpul se reface.
X
Lucrul n atelier devine pe fiecare zi mai greu. E o primvar
insuportabil de frumoas, izbucnit cu violen, de parc ar trebui
s rzbune cele cinci luni de iarn i cele optzeci de zpezi pe care
le-am suportat. Dimineile, la curs, le mai ndur, n sperana
ceasului de libertate de la amiazi, care m ateapt ca o
recompens. Strzile snt parc mai largi, casele albe, femeile
strlucitoare. E o impresie de nuditate general.
ntoarcerea n atelier ns ntunec totul, suprim anotimpul.
Lutul e cleios, plastilina miroase greu, aerul are o rceal de
pivni umed. Lucrm cu toii morocnoi, certrei, fr spor.
Am chinuit un ghem de plastilin patru ceasuri i n-am izbutit s
scot nimic, nimic, nimic.
Pe sear, a trecut Marga s m ia la osea, i asta cel puin a rscumprat totul, cci am umblat mult pe jos, departe, spre
Bneasa. Am privit cteva aeroplane care fceau exerciii de
decolaj i aterizaj. Marga, care nu vzuse pn atunci un aeroplan
de aproape, s-a bucurat enorm, ca de un spectacol miraculos.
- 101 -

Alerga pe cmp dup umbra avionului, o umbr lat, de pasre

mare, zburnd jos, la civa metri de pmnt, i striga victorioas
de cte ori izbutea s calce cu vrful pantofului coada acestei
umbre repezi.
Pe urm, obosit, mi-a czut n brae, gfind cu tot sngele n
obraz i prul rsfirat n vntul uor de sear neavnd destul
putere s rd ct ar fi vrut, dar fericit, cu exuberan, glgios
de fericit.
Se nsera lent, ca o flfire de steag, i ne-am ntors spre ora
obosii de a fi respirat atta.
Vino s te culci la mine, Marga.
I-am spus asta aa de simplu, nct a neles c nu glumesc. i-a
retras mna dintr-a mea, fr bruschee, dar cu hotrre. E, totui,
o fat virtuoas i mpotriva acestui lucru nimeni nu poate face
nimic.
Rezistena ei moral este mai tare dect cel mai miraculos
amurg de aprilie.
Rezistena moral" e prea mult spus. n realitate, e altceva
dect o virtute: e o neputin de a pierde. Undeva, n contiina ei
de fat senzual i iubitoare, e o voce care o ntreab: i, pe
urm, ce ai s te faci?" Asta se cheam prevedere i se mai cheam
mediocritate.
Nu-i pun la ndoial nici pudoarea, nici pasiunea. Numai c
amndou snt deopotriv de modeste. Nu destul pudoare ca s
reziste mbririi. Nu destul pasiune ca s-i cedeze total acestei
pasiuni. Rmne totdeauna o ultim rezerv de pruden, care
oprete efuziunea unde trebuie.
Am vzut oameni jucnd la rulet desfigurai de patim dar
cei mai abjeci nu mi s-au prut cei care se aruncau nebunete n
joc, pierznd totul, bani, cuvnt i via, ci juctorii timorai, care
tremurau pentru fiecare jeton, fceau la fiecare cinci minute
nesfrite socoteli i se opreau din joc din clipa n care atingeau o
- 102 -

cifr rezonabil" de pierderi. Mediocritatea n viciu mi se pare

cea mai dezonorant dintre mediocriti.
E ceva din aceast cumptare fricoas n ezitrile Margi, i
sentimentul c n cele mai bune clipe de nelegere dintre noi ea
i-a luat totui, cum se zice, toate msurile", m descurajeaz.
tiu c de aici mai departe orice gest viu este exclus, orice spontaneitate retezat.
A dori s fiu un vulgar crai de mahala, berbant pn cnd i-a
sedus iubita i ingrat dup aceea. Scuzele Margi ar fi maxime i
totui insuficiente. Cci nu e vorba de mine. Nu e vorba de ce pot
da eu n schimb, ci de ct poate pierde ea cu nepsare, cu inim
uoar, cu total lips de precauii. Nimeni n iubire nu valoreaz
mai mult dect poate pierde.
*
Snt obosit de mine, snt ostenit de ea. Ne vom despri. E o fat bun i va fi o soie excelent. Face parte dintr-un neam de neveste.
Nu-mi aduc aminte: exist n Biblie o iubit, o amant? Mi se
pare c numai mame, surori i neveste. E foarte frumos, dar puin
nbuitor...
Cred c de aici, din aceast lent descompunere n prea multe
afeciuni, vine gustul iudeu de solitudine, nostalgia de a fi singur
cu tine, ca o piatr. M gndesc cu invidie la suprema
insensibilitate a obiectelor, la extrema lor indiferen.
PARTEA A TREIA
I
Din gar, unde l condusesem pe maistru, care i lua trenul
spre Braov, m-am ntors, pe jos la schele.
Cine ar zice c snt aici cinci ani de munc..." mi spusese el
pe drum, la colul Ursului, de unde se mai vd, printre vrfuri de
- 103 -

sond, cteva din acoperiurile noastre. Vorbise cu destul

detaare i n-am avut impresia c ateapt din parte-mi o replic
melancolic. Nu e genul lui de altminteri.
ntr-adevr, cinci ani", am confirmat eu scurt.
n gar, pn s vin trenul, i-am rezumat din nou ordinea de
lucru pentru sptmna viitoare, l-am pus s-mi semneze cteva
hrtii i am ncercat s redeschid discuia asupra vilei Rice,
spernd s-i smulg n graba plecrii o dispoziie mai conciliant.
Cel puin dac am mai atepta cteva zile, pn se ntoarce
btrnul Ralph.
Nu, nici un ceas de ateptare. Lucrrile se continu cum leam nceput. nelegi? Te fac rspunztor de orice ntrziere i nu
primesc nici o scuz. S se lucreze, chiar dac plou. Spune-i
acelai lucru lui Dronu.
Pe urm, pentru c vorbise prea rstit, m-a luat de bra,
adugnd cu vocea brusc sczut:
Noi lucrm aa. Rice, dac nu-i place, n-are dect s drme.
Dar noi tot aa lucrm.
Ne-am desprit nelei.
Era nc lumin bun de zi i simeam nevoia s umblu singur.
I-am spus oferului s o ia nainte i s-i spun lui Dronu c am
s ntrzii la cin.
Cinci ani! Nu m gndisem niciodat la ei, nu-i numrasem
niciodat. Reflecia maistrului mi revenea acum n minte, ca
descoperirea unui lucru cu totul nou. Cinci ani. i numr nc o
dat snt cinci ani n cap.
Revd ziua aceea ploioas de martie, cnd am descins din
automobil, n mijlocul Uioarei, maistrul, btrnul Rice, Dronu i
eu, nconjurai de civa copii speriai i pndii de ntreg satul
refugiat prin case, dincolo de ferestre i perdele. Rice nu ne
prevenise c intrm ntr-o zon de ostiliti deschise. Nu tiam
dect vag, din ziare, despre conflictele Exploatrii miniere Rice S.
- 104 -

A., cu ranii foti proprietari ai concesiunilor. n orice caz, eram

departe de a ti ce ntindere aveau aceste conflicte. Poate c nici
Rice nu-i ddea seama de gravitatea lucrurilor, cci semnase o
serie ntreag de cecuri i avea contiina de a fi rezolvat astfel
totul. Americanul acesta osos nu va pierde niciodat groaznicul
lui aer de om care poate spune oricnd, oriunde, oricui: pltesc!"
Era ceva apstor n acea prim plimbare a noastr prin inut
Rice, calm, cu minile n buzunare, maistrul tcut i ntrebtor n
aceast tcere, Dronu curios, privind cu nedumerire acea uli
deart, pe care doar cte o gin n panic o tia din cnd n
cnd, semn c totui locurile acestea nu snt cu desvrire
moarte.
Hei, m! a strigat Dronu la ntmplare, doar l-o auzi cineva.
N-a rspuns nimeni i plimbarea noastr a continuat n aceast
nepenit linite, pn mult dincolo de capul satului, de unde ncepeau s se vad, la vreo trei kilometri, scheletele primelor
sonde.
Cu toat ciudenia acestei primiri, cu toat ploaia mrunt
care ne izbea n fa, cu toate noroaiele acelea de drum desfundat,
peisajul era frumos. Bucile imense de pmnt negru de curnd
tiat n pieptul dealului, bolovanii mari rostogolii, traversele,
trunchiurile retezate de copac, toate erau nvlmite ca dup
trecerea unui plug gigantic.
Vntul btea rece i viu, cu o ascuit arom de vegetale ude,
mai puternic dect mirosul de pcur i crbune ars.
Dinspre schele se auzeau bti de ciocan i un uruit subire,
aproape muzical, de fierstru. Sunetele veneau distincte, prin
aerul dezgheat de martie.
Maistrul a aruncat o privire circular, de luare n stpnire, i
am neles de ndat c lucrarea l intereseaz.
A luat pe loc cteva schie, a luat cteva fotografii (i azi m
uluiete rapiditatea cu care tie s descopere un punct de vedere
- 105 -

interesant pe un teren) i-a notat cteva cifre, a nchis toate hrtiile

i clieele n serviet i ne-a spus scurt, n chip de concluzie: O s
vedem".
La ntoarcere, n automobil, i-am cerut lui Rice lmuriri despre
oamenii din Uioara.
Nu i-am vzut niciodat, mi-a mrturisit. Ei fug de mine i
nici eu nu m prpdesc de dragul lor. Le-am pltit terenurile
pn la un ban, dup rapoartele de expertiz. Ce mai vor? Snt
ncpnai i proti.
Prunii trebuie s fie pricina, a intervenit n discuie Marin
Dronu.
Care pruni?
Prunii. Nu i-ai vzut? Snt albi din vrf pn n rdcin.
Nu tiu ce dracu a czut pe ei: cenu, scrum de igar, praf de
crbune, nu tiu ce o fi.
E spulung, ne-a lmurit Rice. Material ntrebuinat la
sparea sondei. Am fcut n toamna trecut o prim experien cu
sonda A 19.
i nu se puteau crua prunii? s-a cam rstit Dronu, spre
surpriza noastr.
Copilrie, domnule. Nu eti, se vede, prea tare n industrie
petrolier. Astea snt riscuri inevitabile. i minime, de altfel. Ce e
n definitiv un prun?
Pi, vezi, de aici vine cearta dumitale cu oamenii din Uioara,
c nu tii ce e aia un prun.
Mi-am amintit vorba asta a lui Dronu de multe ori de atunci,
cci n-a fost conflict n regiune, n-a fost proces care s nu fi plecat
de la aceti prpdii arbori, pe care el i vzuse din prima zi cu
ochiul lui de ran, la cea dinti generaie de surtucari.
M, frate, chestia asta cu prunii este lat", zice el. i acum,
cnd se ntmpl s ne ntlnim pe la schele cu vreun om din
Uioara Veche care se uit drept i ncruntat la noi, ndesndu-i
- 106 -

bine cciula pe urechi, anume ca s bgm bine de seam c nu ne

salut.
Rice nu nelege nimic. Oamenii tia snt nebuni", url el.
ntr-adevr nebuni, ntrete maistrul, dar trebuie s contezi cu
nebunia lor".
Rd i azi cnd mi aduc aminte de capul btrnului Ralph n
aprilie, acu cinci ani, sus, n biroul lui din Piaa Rosetti, cnd
maistrul i-a expus propunerile preliminare.
Se evalueaz din nou terenurile concesionate i se distribuie
un supliment de despgubiri. Se deplaseaz satul Uioara din locul
su de pn acum cu civa kilometri spre dreapta, pn spre
albia Ursului, i i se d o nou aezare n acest punct. Se
organizeaz o desvrit securitate pentru toate livezile ce se afl
dincolo de aceast linie i se regenereaz n msura n care au
suferit pn azi de spulung i iei, punndu-se de aici ncolo, la
adpost de viitoare avarii,"
Actualul teren al satului Uioara se rscumpr din mna ranilor concesionari i rmne societii pentru toate cldirile
necesare n viitor: rafinrie, depozite, birouri, vile pentru ingineri
i funcionari, drumuri spre sonde i schele. Satul Uioara este pur
i simplu ters de pe hart n locul actual i reconstruit pe valea
Ursului, aa nct ntre sonde i cartierul general al Societii s nu
mai fie nimic despritor".
Absurd", ipa Ralph Rice. Absurd", ipau dup el toi
inginerii minieri.
Adevrul e c planul-maistrului era grav. Riscurile erau, fr
ndoial, imense, iar ansele discutabile.
n orice caz, Rice le discuta. Cum s uit ceasurile de lupt din
biroul btrnului, unde nopi de-a rndul, pn la trei-patru spre
zi, maistrul, enervat de tutun i cafele, argumenta cu plane, cu
schie, cu cifre, n timp ce Rice l asculta furios i sumbru,
msurnd camera de la un col la altul, rcnind din cnd n cnd
- 107 -

sau btnd cu pumnul n mas, cnd simea c nu mai are

replic? Era pasionant i istovitor.
Statul-major de specialiti era indignat c un arhitect, un
profan, i permite ndrzneli ntr-o afacere pe care nici n-o
nelege, nici nu-l privete.
Dumneata ai fost chemat s te ocupi de construciile propriuzise ale exploatrii. S cldeti o rafinrie, un local pentru birouri
i o serie de vile. Asta e. Ce zor ai de petrol, de spulung, de
sonde?
Dar puin mi pas de sondele voastre. Scoatei de acolo
petrol, untdelemn sau zer i mie totuna mi-e. Nu pot ns cldi
din petice. Am nevoie de teren i spaiu. i, mai ales, nu pot cldi
o cetate de industrie ntr-un sat de podgoreni. i nici la dreapta
satului nu o pot cldi, c nu snt nebun s las ntre sonde i cetate
un bru de rani, pe care o s-i afumai i o s-i otrvii un an sau
doi sau zece, pe ei i prunii lor, pn ce, ntr-o zi, o s se sature de
fum i o s v dea foc i vou, i sondelor cu care v jucai de-a
petrolul.
... Cearta nu se termina dect n zori, fr nici o concluzie i cu
toi combatanii rguii.
Fiecare punct al planului a fost ctigat i pierdut de zece ori.
Tot ce consimea btrnul Ralph noaptea retracta a doua zi, cu puteri refcute. ntr-o zi, cnd lucrurile preau mai departe de soluie dect oricnd, a primit tot, a semnat tot, a cedat tot. La
nceputul lui mai, am pus prima sap. S-au mplinit cinci ani...
Ct a fost de greu i ct a fost de simplu! Ce iubesc mai mult n
arhitectur este simplificarea progresiv a ideii, organizarea
visului. Cu toat precizia planurilor iniiale, e ceva nebulos n
orice nceput de construcie, cci aceast precizie nu e dect
tehnic i abstract, iar sentimentul concretului, al realizrii, nu
vine dect mai trziu, dup ce viaa a nceput s colaboreze cu
lucrul tu. Nu recunosc n aceti cinci ani de munc dect
- 108 -

scheletul planurilor maistrului. Restul a venit prin surprindere,

prin rezisten, prin accident.
Se deplaseaz cu civa kilometri spre dreapta satul Uioara,
pn la albia Ursului". Era uor de spus. Pn la un punct, era
chiar uor de fcut. Dar au intervenit rezistene cu care nu
contam, superstiii, fore latente care nu intraser n nici un plan i
ne-au silit s inem seama de ele. Nici Uioara Nou nu este exact
satul pe care l proiectase maistrul, transplantare a vechii comune,
sat de podgoreni izolat de exploatrile Rice, nici Uioara Veche nu
este complet nlocuit cu cldiri industriale. Au fost civa btrni
maniaci care n-au vrut pentru nimic s-i cedeze locurile vechi i
au rmas prostete cu prunii lor n btaia valurilor de iei i spulung, iar dincoace n Uioara Nou s-au gsit civa tineri zpcii,
care n-au mai vrut s tie de podgorie i au cobort n vale, spre
sonde, s lucreze la pcur. Curent dublu i invers, care schimb
ntreaga regiune, tulburnd vechi aezri, precipitnd noi procese
de formaie social toate prea complicate ca s se vad lmurit
de pe acum.
La Tribunale i Curi, procesele s-au mpuinat, dar au rmas
destule oricum. Rice pltete mereu i se tot judec. Snt cteva
adversiti locale, de o tenacitate pe care nimic nu o va putea
nfrnge, dect trziu, moartea.
Nu o dat se ntmpl s se sparg un geam, dou, la
rafinrie sau la administraie. De unde cad pietrele astea? Cine le
arunc? De ce? De obicei, ancheta nu merge prea departe. E mai
prudent. n douzeci de ani de aici ncolo, totul va fi uitat,
irevocabil uitat.
ntre timp, noi cldim. Rafinria a fost gata abia acum doi ani.
M simt copleit astzi de gndul c am luat parte la ridicarea ei.
Birourile au mers mai uor, vilele nesfrit mai lesne. Cred c la
anul, n var, vom fi terminat totul. Ne-am mutat mereu cabana i
antierul spre margini, mereu spre marginile acestui mic ora, ca- 109 -

re s-a ridicat lng noi. Cinci ani! N-a fi spus c au trecut atia.
*
S-a schimbat la schele echipa de noapte. De aici, din pragul
cabanei, se vd foarte bine lampioanele celor care se ntorc n sat.
N-a plouat de vreo dou sptmni, i noaptea e senin pn la
albastru. Spre Ploieti, cerul e alburiu. Trebuie s fi fost clduri
teribile acolo. Ziarele vorbesc de 40 de grade la Bucureti.
Ce ciudat mi se pare ritul greierilor, aici, ntre couri de
fabric, sonde, cisterne, ziduri de uzin!
Uneori, sare cte o lcust dintre pietre i dispare nu tiu unde.
N-am strpit nc nici botanica, nici zoologia locului. Iarba crete
cu furie, oriunde mai prinde dou degete de pmnt liber. Zilele
trecute, Marin Dronu a zrit o veveri pe cas i s-a crucit. (,,De
unde, m, de unde?")
Este deocamdat ereditatea, cteva secole de vegetaie.
Va trece, va trece i asta... Nimic nu rmne nemodificat unde
descalec Ralph T. Rice...
Nopile snt de aici largi, calme, amicale. Nu m ndur s m
culc. Citesc puin, m plimb puin i stau mai mult ntins pe
ezlong, la stele", cum zice ironic Dronu. Era vorba s trec astsear pe la tinerii Dunton, s facem muzic. Le-au venit discuri
noi din Anglia, Dar mi-e lene, mi-e lene.
Cred c Dronu are o ntlnire de amor n Uioara, o cucerire
nou. Este nite fete, m's ca trandafirii".
Ai s ajungi spaima muierilor, Marine". Pi s ajung, de ce na ajunge? Putere este? Este".
De dou ori pe sptmn, d fuga la ora, de cumpr pudr
i parfumuri pentru fete i neveste". Are un amor special pentru
pudr roz i parfum-tabac. Toat Uioara Nou miroase a colonie
proast.
Ar fi uor de stabilit, dup miros, care anume snt casele pe
unde a trecut i a cucerit Marin al nostru.
- 110 -

Foaie verde-a bobului

Mult eti mic i-al dracului"
l aud cum cnt dincolo, la el n odaie, i snt vesel de veselia
lui. Peste cteva minute va iei gtit", cu guler tare, cu cravat
roie, cu baston la mn i-mi va mai spune o dat, nainte de
plecare:
M, nu-mi pun eu mintea cu Marjoria aia a voastr, dup care
leinai cu toii, nu-mi pun eu mintea cu ea, c praf a face-o. n
trei zile, n-am ce alege. O fac s se ie scai de mine. Da' nu-mi
place, cucoane, nu-mi place, c e splcit i are ochii de piat.
Brbai suntei voi? Fleacuri, nete fleacuri".
Mi-a trebuit timp ca s-l cunosc i s-l iubesc pe Marin sta. La
nceput, n-am priceput deloc ce caut el n biroul maistrului. Nu
tiu s fi fcut mari isprvi n arhitectur.
Biat de inim, cu studii tocmai attea cte i-au trebuit pentru
diplom, era fr ndoial de folos biroului. Mai puin n atelier,
unde nu-i plac calculele i planele, i mai mult pe antier, unde
vede tot i face tot. Oricum, mirarea mea n-a fost mai mic, ntlnindu-l n biroul celui mai subire om din ci cunosc.
Mircea Vieru e un cartezian rtcit n Bucureti. Marin Dronu
este un seminarist rtcit n arhitectur.
Seminarist prin fel de a gndi, prin superstiii, prin
ncpnri. Un om dintr-o bucat", cum se zice elogios elogiu
pe care Mircea Vieru trebuie s-l deteste, el, care e fcut din o mie
de buci, adic din o mie de nuane.
Totui, pe Marin l accept bucuros. Iar Marin (de la care am
nvat s-i spun lui Vieru maistre", cci la nceput mi-era greu
s-i spun altfel dect domnule") l iubete cu supunere, ca pe un
stpn. E un boier, mi-a spus el cu nu tiu ce respect nfiorat
odat despre maistru, i cuvntul acesta mi l-a fcut simpatic, cci
am neles c, dac Vieru e ntr-adevr un boier, Dronu e la
rndul lui, un ran, nu un mahalagiu, cum se silea s par, cu
- 111 -

bdrniile lui, cu umorul lui cam gros, cu cravatele lui tricolore.

Mai trziu, cnd am aflat, de la alii, istoria acelui paraclis pe
care l-a ridicat la el n sat, n Gorj, cu bani adunai, zi cu zi, din srcie, cnd am aflat orgolioasa inscripie pe care a spat-o acolo n
piatr, m-am gndit c este totui n el ceva, care i ntrece
nemsurat vocaia de fante cu succes la nete fete mari", cum
spune tot el, mndru de propriile-i cuceriri.
Paraclisul sta l-am ridicat eu, Dronu Marin, feciorul lui
Niculae Dronu, care s-a nscut aici n sat i taic-su aici i
bunic'su tot aici i neam de neamul lui aici".
Ajuns surtucar, Marin Dronu aduce cu el un dispre strvechi
pentru ciocoi. Cred c de aici vine i grosolnia lui ntr-adins afectat, ca s se vad c i bate joc de fineuri i tiriboambe,
expresie cu care lichideaz el pe vecie tot ce n via nu se poate
spune rspicat i n trei cuvinte. M obosete uneori insistena lui
de a se recomanda: eu snt un opincar, b". E i ntr-asta, prin
exces, o cochetrie. A vorbi corect lui Dronu i se pare c e un
nceput de ciocoism. Dezacordul gramatical n limbajul lui este
aproape un act filial, prin care arat nc o dat i nc o dat c el
a rmas la brazd i c i bate joc de toate sensibilitile noastre.
Este bune merele, este frumoase fetele, este reci vinurile". Cnd
se surprinde vorbind, din neatenie, corect, se ndreapt imediat.
Elegana lui personal este mitocnia, uor punctat de un
surs, ca s se vad c, dac ar voi, el s-ar putea purta i altfel,
numai c nu vrea...
La toate astea, se adaug extraordinarul lui prost gust, de un
pitoresc n potriveli absolut fr pereche.
Dac mbrac seara o hain neagr, este sigur c va ncla
ghete galbene. Dac cravata i e albastr, batista i va fi neaprat
roie. Dac poart manta de ploaie, i alege fr gre o plrie
melon. E un prost gust inventiv i viguros. Cred c e un semn de
sntate i de mpcare cu sine. Marin Dronu n-are ndoieli, nu-i
- 112 -

pune ntrebri, nu caut secrete. La Bucureti, are nenumrate

amante, n fiecare cartier cte una, le duce la cinematograf, le
trateaz cu alune americane i, de ziua lor, le duce garoafe roii i
un borcan de crem Flora. Aici, se culc cu fetele i nevestele din
Uioara. Cnd se ntmpl s-l pleasc vreo tristee de amor, i
zice" un cntec de la el, din Gorj, i pe urm i trece.
Duminic a fost la biseric, n sat, i a cntat din stran,
dsclete. Are o voce cald de copil mare. Cnta serios, din toat
inima, ptruns de solemnitate. La ieire, i-am strns minile i iam spus ct de frumos cntase.
S-a roit tot i, pentru ntia oar, l-am vzut ncurcat de
mgulire.
*
La Cmpina, n gar, ateptnd curierul pe care maistrul mi-l
anunase telefonic de la Braov, am zrit-o la o fereastr de vagon
pe Marga cu brbatu-su. E mereu frumoas, ceea ce mi face
plcere pentru trecut i ameninat de o uoar obezitate, ceea
ce mi face plcere pentru viitor.
Cum mi rspundea la salut cu aceeai atent nclinare a
capului, pe care i-o cunoteam pe vremuri, mi-am amintit
deodat c pe fata asta am iubit-o i m-a surprins ca ceva cu
deosebire comic faptul c acum suntem att de strini, desprii
de o fereastr de tren, ca de o margine de lume.
Curierul a venit abia cu trenul al doilea. L-am njurat teribil. A
trebuit s discut dou ceasuri politic cu eful grii.
*
Marjorie Dunton a trecut pe la schele dimineaa.
Eram prfuit, cu minile murdare, cu prul n dezordine, i nam vrut s cobor. Mi-a strigat de jos bun dimineaa.
Te-am ateptat asear cu noile plci. Eti un dezertor.
Am avut de lucru, iart-m. Dac m primeti, vin desear.
Desear nu se poate. Mergem la Nicholson. Phiil a promis
- 113 -

un bridge. Vino i dumneata.

E mbrcat iar n alb. Marin Dronu are dreptate: albul n-o
prinde. Cum e inimaginabil de blond blondul alb al firului de
porumb tnr , culorile deschise o fac n soare, ochii, care i snt
verzi, devin vinei, obrajii i pierd conturul care de obicei se
umbrete spre colul buzelor, linia gtului nu se mai vede n
arcuirea fin pe care i-o cunosc.
Am privit-o mult vreme cum se deprta, srind fr precauie
de pe o piatr pe alta. ntre crmizi, moloz i var.
M-am ntrebat de multe ori ce fel de via este asta pe care o
duce Marjorie Dunton. Pe brbatu-su nu-l iubete, i nici el pe
ea. Cel puin, lucrul acesta este definitiv lmurit ntre ei. Au
cteva pasiuni comune, care le fac menajul plcut: muzica, notul,
schiul. n plus, mai au ca preferine strict personale, el bridge-ul i
ea romanele.
Destul ntr-o csnicie ntre doi oameni aa de inteligeni. Totui,
mi vine greu s cred c din atta lucru se poate face o existen.
Cel puin, lui Phill i rmne laboratorul rafinriei, unde poate si continue lucrrile i experienele. Dar Marjorie?
Junele Dogany sufer zadarnic. Nu cred c Marjorie l va iubi.
Nu cred c va iubi vreodat pe cineva. O spun cu oarecare tristee,
dar i cu destul plcere, cci m ntreb dac n-a suferi puin
tiind-o n braele unui strin. Nu tiu cum s explic asta, cci nam ateptat niciodat nimic peste buna noastr camaraderie.
Acum trei ani, cnd Duntonii au venit aici, prima ntlnire cu
Marjorie m intimidase. M temeam de ce s-ar fi putut ntmpla.
Aveam atta de lucru, i Dumnezeu tie c numai complicaii
amoroase nu-mi trebuiau. Lucrurile s-au lmurit de la sine. Marjorie e o camarad excelent.
Citeam pe atunci The Wuthering Heights a Emilyei Bronte. in
minte c i-am vorbit cu aprindere despre carte, despre pasiunile
ei, despre halucinanta poezie a eroilor. Ea cunotea cartea, dar nu- 114 -

i plcuse.
Nu-mi plac crile cu febr, mi-a spus. Dac te intereseaz
surorile Bronte, i-o recomand pe Charlotte. E mai simpl, mai
gospodin", mai linitit.
Mi-a mprumutat Shirley, romanul Charlottei Bronte, pe care lam iubit atta atunci, la ntia lectur. Era odihnitor, limpede, de
oarecare naivitate juvenil, n care ncercam s-o recunosc pe Marjorie Dunton. Am felicitat-o pentru buna ei alegere, pe care mai
trziu aveam s-o verific de mai multe ori n literatur i n muzic.
O dat am ntrebat-o dac n-are de gnd s scrie. A rs. Ce
idee!" Totui, cnd mi trimite iarna vreo scrisoare la Bucureti,
snt uluit de animaia cu care tie s povesteasc o ntmplare de
nimic, s evoce o imagine, s scape cu neglijen, ntre rnduri, o
uoar confesiune.
*
Muncisem toat ziua i, obosit cum eram, n-a fi crezut s
stau aa de trziu la Nicholson. Oamenii tia au izbutit s creeze
aici, n Prahova, la Uioara, o mondenitate veritabil.
E stilul rasei probabil. La nceput, mi s-a prut oarecum comic
struina cu care i pstreaz maniile mondene n acest col
pierdut. Marjorie se mbrac fantezist numai dimineile. inuta de
sear o respect ns cu pasiune. Brbaii snt totdeauna la cin n
hain neagr. Am ncercat s fac o revoluie n favoarea cmii
fr mneci i cu gulerul deschis dar am fost nvins.
Eva Nicholson mi-a spus o dat, n privina asta, un lucru
stupid i emoionant:
Faci ru c rzi de lucrul acesta. Nu e o frivolitate. E ceva mai
grav; o chestiune de demnitate; mai mult chiar: o chestiune de salvare. Dac, pentru motivul c suntem singuri, pentru motivul c
nu ne vede nimeni, am ceda azi un detaliu din ce numeti
dumneata maniile noastre sociale, i mine altul i poimine altul,
ne-am trezi ntr-o zi trind n cea mai groaznic promiscuitate. Ar
- 115 -

fi insuportabil. Fr hain neagr i fr rochie de sear, nimeni

nu poate fi cu adevrat singur. Singurtatea este un lucru tare
delicat i care merit sacrificii".
Trebuie s recunosc c, dei nu pricep n totul raionamentul
doamnei Nicholson, serile lor aa de stricte sub raportul
obligaiilor vestimentare snt comode i ospitaliere. Ai o impresie
de libertate, de bun stare, de elegan simpl.
Marjorie a cntat la pian din Deodat de Severac, debussystul pe
care l-a descoperit de curnd. Era amuzant s-l priveti pe junele
Pierre Dogany ascultnd-o rezemat de colul pianului, vizibil de
trist i de fericit. Ciudat capul lui cu trsturi semite i mongole n
acelai timp.
E ntr-adevr frumos biatul sta, i iubirea lui descurajat pentru Marjorie l face profund simpatic. Marjorie l privete drept, cu
loialitate, ca i cum i-ar spune: Nu-i nimic, Pierre, o s treac, ai
s vezi c o s treac". La sfritul lui septembrie trebuie s se
ntoarc la Budapesta, pentru examene, i l simt de pe acum
umbrit de gndul sta.
Am plecat trziu, mpreun. I-am condus pe Duntoni acas. Pe
urm, a mai fcut civa pai cu mine, spre caban. Mi-a spus
cteva versuri din Andrei Ady 1, pe care n-a vrut s mi le traduc.
i tremura glasul i simeam c e furios pe sine nsui din cauza
asta.
Intrnd n camer, l-am trezit probabil pe Dronu, care, de
dincolo, luptndu-se cu somnul, nu s-a ndurat s nu-mi strige
nc o dat:
Vezi cum i pierzi, nopile? O s v topeasc Marjoria asta. i
nu se gsete unul care s-i vie de hac. Cic suntei brbai..."
Ce surpriz ntlnirea cu S. T. Haim n cazinou la Sinaia.
1

Ady Endre. (Nota red.)

- 116 -

Pleznise o conduct pe antier, exact n colul n care lucrez eu, i

m-am trezit dintr-odat liber pe cteva ceasuri. N-aveam chef nici
de vorb, nici de lectur, i, cum Hacker, neamul de la
contabilitatea general, pleca cu Fordul lui spre Predeal, unde
are o feti bolnav l-am rugat s m lase n drum la Sinaia.
Neschimbat vechiul meu S.T.H. Blond, mrunt, crlionat, cu
ochii mobili, extraordinar de inteligeni, cu urechea treaz, gata s
aud orice, zgomotul unui zmbet sau btaia unui puls; cu
minile agitate, zvcnind de prea multe gesturi ce se mbulzesc s
fie exprimate, Are prea multe gesturi i numai dou mini",
spunea pe vremuri Winkler.
Dispruse cu totul n ultimii ani. Nu-mi aduc aminte s-l fi
zrit de mai mult de dou-trei ori, la mari distane, pe strad. A
lipsit din ar, a umblat mult, a avut cteva istorii de amor, a fcut
cteva afaceri fericite. Lucreaz acum cu cteva case strine de articole tehnice foarte rentabile, cred. Teza lui de matematici la
doctorat a strnit oarecare senzaie n universitate, dar de atunci
snt trei sau patru ani i mi se pare c matematicile nu-l mai
preocup.
Snt i eu ca fetele de ovrei, care cnt, cu emoie Beethoven i
Schumann, pn ce ntr-o zi se mrit, las pianul, uit muzica, se
ngra i fac copii".
Am simit c-mi spune asta anume ca s previn ntrebarea mea,
dar c, n realitate, nu crede nimic din ce spune. De altfel, era
nedrept cu sine, cci banii, orict i-ar avea de muli, nu i-au alterat
cu nimic aerul lui de om liber, n stare s piard totul i s ia totul
de la nceput, aerul puin copilros i aiurit pe care oamenii cu
via interioar l pstreaz n bogie, semn c aceast bogie,
dac nu le este indiferent, n nici un caz nu le este indispensabil
pentru a fi ceea ce snt. Neglijena este umorul eleganei, i nu cunosc intelectual veritabil care, fiind elegant, s nu aib acest umor.
S.T.H. n orice caz l are.
- 117 -

Cmile de mtase, hainele de flanel londonez, pantofii fini

i masivi, cravata cu desen subire, de toate acestea nu numai c
nu se las intimidat, dar le trateaz cu bonomie, ca pe nite
fleacuri amuzante.
Ne-am plimbat prin slile de joc i prin parc, foarte bucuroi
amndoi de revedere. S.T.H. cunotea lucrrile de la Uioara i prea bine informat.
Foarte interesant tot ce a ncercat Vieru acolo. Voi lucrai
pentru noi. Proletarizai o ntreag regiune. Ba facei un lucru i
mai grav: dizolvai antinomia ran-proletar. nc o superstiie
care se duce. Nu exist, domnule, nu poate exista n lupta
deschis pentru revoluie o reaciune rural. Nu cunosc rurali.
Cunosc muncitori i posedani. Ce muncesc i ce posed, nu
import. n fabrici sau la cmp, problema de clas e aceeai.
N-am ncercat s-i rspund, dar am surs regsindu-l, n ciuda
attor ani, la fel de tenace n ticurile lui marxiste.
I-am spus doar n treact c lucrurile nu snt chiar aa de simple, c dac ar fi de fa la Uioara ar nelege c procesul e mai
complex i mai adnc, c antinomia ran-proletar nu mi se pare a
fi numai o superstiie i c, n orice caz, noi suntem departe de a o
fi dizolvat, aa c n-are de ce s ne felicite. A fi vrut s-i vorbesc
despre ,,punctul de vedere al prunilor" la care am fost silit s
meditez de attea ori, de cnd am descins la Uioara, dar tiam c
se va nfuria, i eu nu aveam chef de discuie, mi fcea prea mare
plcere s m plimb cu el i nu voiam s-mi stric plcerea asta.
Am trecut la altele cri, femei i m-am bucurat s vd ct de
sensibil i deschis e biatul sta din momentul n care l scoi din
marxism i dialectic. L-am rugat s m viziteze ntr-o zi la schele,
dar mi-a spus c nu e sigur dac va veni, fiindc nu e singur la Sinaia. Era probabil vorba despre o femeie, dar nu i-am cerut
detalii. Judecnd dup ezitarea cu care vorbea, m-a mira s nu fie
un amor la mijloc. El nsui simea, se vede, nevoia s se explice,
- 118 -

cci mi-a spus deodat, cu oarecare oboseal n glas:

Cri, amoruri, bani, toate snt provizorii. M-a plictisi fr
ele. Eu atept altceva, altceva... Dar n-a venit nc momentul
indicat. Suntem ntr-un an stupid, an de prosperitate. Atept
criza. Acolo toate cad, toate se rstoarn. Acum snt prea muli
bani; prea multe excedente, prea mult optimism. S-i vedem n
1930, n 1931. Atunci o s se aleag ntr-un fel. Pn atunci, m
odihnesc. Nu snt nici sentimental, nici martir. N-o s m duc la
Jilava pentru poezie. Ceasul eficace e un ceas de spasm. Acum
ase ani, cnd ne-am cunoscut noi, a fost unul, dar a trecut i l-am
ratat. O s revin ntr-o zi, i pe la nu-l mai pierdem.
Se nsera. Soarele incendia ferestrele mari ale cazinoului ntr-o
lumin violet de jar. Ne-am gndit amndoi, se vede, la acelai
lucru, la semnificaia acestui rou de vpaie, cci am ridicat n
acelai timp ochii unul spre altul.
Cred c te neli. i, dac nu te neli, cu att mai ru.
Erau o mulime de femei frumoase n parc, o mulime de rochii
albe. Ne-am desprit prieteni.
S.T.H. are vocaia ideilor generale. Le pierdusem obinuina de
mult vreme. Ct s fie de cnd n-am mai susinut o discuie cu
argumente, cu probleme, cu principii?
S-ar spune c m abrutizez. Dar viaa e aa de simpl acum,
aa de neted...
Mi-am amintit de caietul meu albastru din 1922. Pe unde o mai
fi? Acas, poate, prin sertare, prin lzi. Am s-l caut ntr-o zi, dei
cred c va fi jenant s-l recitesc.
Cte copilrii, Doamne, cte copilrii trebuie s fi scris acolo...
Dar poate nu cu totul din vina mea. S.T.H. are dreptate: era un
moment de spasm. Ateptam din strad orientri i n strad nu
erau dect confuzii, stupiditi, nebuloase, ameeli. M refugiam
atunci n probleme de contiin, obscure i ele, dar consolatoare.
Jocul era uor i-mi da n plus iluzia nu tiu crei superioriti in- 119 -

time. Reduceam totul la drama de a fi evreu, ceea ce este poate

mereu o realitate, dar nu att de precumpnitoare nct s anuleze
i nici mcar s depeasc dramele i comediile strict personale.
Eram, cred, la doi pai de fanatism. A fost o bun ntmplare
aceea de a-mi fi ntrerupt jurnalul. Scriind, mi ntreineam febra.
Din ziua n care am aruncat acel caiet i am lsat zilele s treac n
voia lor, fr comentarii, fr refugii, lucrurile s-au aezat cu
ncetul, simplificndu-se, linitindu-se.
*
Btrnul Ralph a sosit joi din strintate i a venit direct de la
gar la schele. Avea, se vede, presimiri. A fcut un scandal
enorm, de a produs panic pe o raz de un kilometru.
Mi s-a spus mai trziu c la sonde i n birouri toat lumea tremura de team. Patronul e furios", trecea vestea din oapt n
oapt. Am avut noroc c era i Marin Dronu de fa, aa c miam putut permite s tac, fr ca tcerea asta s par insolent.
Btrnul nu mai voia s termine. Cum? Vila lui? Propria lui vil?
A lui, care e stpn? A lui, care cheltuiete o avere? Vila lui
personal s nu fie aa cum a vrut-o? Aa cum a ordonat-o? Cum
ne-am permis? Cu ce drept? Cu ce ndrzneal? S se termine
odat debandada asta! S se termine cu btaia asta de joc! Nu mai
merge! Nu, nu, nu mai merge! Va lua msuri! Va drma tot! Va
reface tot!
L-am lsat s vorbeasc, tiind c va obosi i, ntr-adevr, a
obosit. De dou zile n-a mai dat pe aici. L-am vzut pe la sonde i
mi-a rspuns la salut bombnind. Sptmna viitoare, cnd vine
maistrul, va mai avea un acces de indignare, i pe urm i trece.
*
Ast-sear, la club, recepie n onoarea btrnului Ralph T. Rice. Recepie de gal la Uioara Prahovei! Attea fracuri, attea
rochii lungi de mtase e aproape neverosimil n inutul sta cu
iei i pruni. Din tot ce a cldit maistrul aici, clubul mi place mai
- 120 -

mult. Are ceva solemn i cordial n acelai timp. E britanic i e

prahovean n egal msur. Sala de dans i cea de biliard snt liniare i sobre; terasele i slile de lectur au un aer de mic
grdin interioar. Aproape n fiecare sear, nainte de cin, m
ntlnesc aici cu Phillip Dunton s ne jucm partida de ah.
La recepia lui Rice nu m duc. Suntem nc en froid", n urma
scandalului de joi, i pe urm n-am frac, ceea ce e indispensabil.
Rmn bucuros la caban s ascult discurile, pe care mi le-a
mprumutat Marjorie. A fi vrut s-l conving pe Dronu s nu se
duc nici el, dar n-a fost chip.
Ce? O s m sperii eu de un american, trei nemi i cinci
englezoaice? Zici c n-am frac? Las, cucoane, c tiu i eu ce e aia
s fii elegant.
S-a pudrat, s-a parfumat i, cu foarte mult grij, i-a construit
o inut triumftoare; haine albastre deschise, pulovr cafeniu,
guler tare, papion cu buline i ghetre albe. Un moment m-am
ntrebat dac Marin, acesta nu este n realitate un umorist, ndeletnicindu-se cu ultragierea voluntar a prejudecilor. n felul sta,
intrarea lui la club ar fi o lovitur de geniu.
Scump biat! A plecat fericit, nvrtindu-i bastonul lui
noduros ntre degete i l-am invidiat, pentru sntatea lui de fier,
n vecii vecilor inatacabil.
*
Am lucrat toat ziua pe frnte. Poimine vine maistrul i vreau
s gseasc lucrurile n ordine. Marin Dronu a venit foarte trziu
la schele, obosit de noaptea nedormit i, cum a venit, mi-a spus
c are s-mi vorbeasc.
La prnz, Marine! Acuma n-am timp.
Dar la prnz am rmas s mnnc pe antier, n grab, cci i
convinsesem pe oameni s facem doar o pauz de jumtate or,
aa c Marin nu mi-a putut, vorbi. Am neles c trebuie s fie
ceva foarte grav, dup aerul lui ngndurat. Fcea ce fcea, i tot
- 121 -

pe lng mine l gseam, sucind i nvrtind n sinea lui nu tiu ce

tain de care voia s fie dezlegat.
Du-te, Marine, i te culc! i fi bolnav.
A rmas pn seara trziu, cnd a sunat de schimbul al treilea,
jos, la sonde. Cum i eu eram foarte ostenit, ne-am dus drept la
caban, s mncm ce-om gsi.
M, a vorbit el n sfrit cu un oftat greu, m, tu una s-o tii,
eu toate le fac; dar de femeia prietenilor nu m leg. Asta nu.
Nu pricepeam nimic i ateptam s m lmureasc.
Uite cum a fost: azi-noapte busem vreo dou pahare i-am
ieit pe teras s m rcoresc. Am gsit-o acolo pe Marjoria voastr. Brbatu-su era la cri. Nu mergi s te plimbi?", am zis eu.
Ba merg", a zis ea. i ne-am dus. Cnd am trecut pe la ei pe
acas, ea a zis hai nuntru, c mi-e sete, s beau un pahar cu
ap".
Am intrat i, p ntunerec, am dat s-o srut, i ea n-a zis nimic. P
urm ne-am culcat i ea zicea c s nu-i boesc rochia. P urm
ne-am ntors la club, i brbatu-su era tot la cri.
Marin Dronu a tcut i m privete ateptnd un rspuns, unsemn. Cteva clipe tac i eu, netiind ce trebuie s fac. Snt attea
de fcut...
Primul gnd e s m ridic, s alerg pn jos la vila Duntonilor
i s-o ntreb pe Marjorie. Ridicol, Marin Dronu nu minte
niciodat n materie de femei. Dar ar trebui s-l mai ntreb pe el,
s spun, s vorbeasc tot, s povesteasc pn la urm cu detalii.
S m ridic de la mas, s m plimb agitat prin caban, s dau o
fug pn la junele Dogany, s-i spun lui Dronu c e un porc.
Am ridicat capul.
Bravo, Marine. i pentru atta lucru te frmni tu o zi
ntreag, m? Te-ai culcat cu ea, halal de tine.
Care va s zic nu eti suprat?
De ce s fiu? Ce mi-e mie? Neam? Nevast? Iubit? Treaba ei
- 122 -

i a ta. Hai mai bine s mncm.

Am but o sticl de vin i Marin a zis nite cntece de foc.
Las m, c aa este toate. Nete dmuri.
M consola.
*
Continum lucrrile. Vizita maistrului a pus lucrurile la punct.
ntrevederea lui cu Rice a fost totui mai grav dect o ateptam.
Contasem pe o ceart de cinci minute. A durat un ceas.
Maistrul a plecat de la direcie trntind ua i a venit de-a dreptul
la schele, unde a rmas cu noi pn seara, alergnd de la un col la
altul, revizuind totul, scrutnd totul. L-am simit ncruntat, i
toat lumea a lucrat n tcere, cu ndrjire. Era parc un consemn
tacit de solidarizare cu el. Cred c a neles.
Btrnul Ralph a venit i el pe la ceasurile patru cu o fa
lung, consternat. I-a dat trcoale lui Vieru, netiind cum s
redeschid vorba, dar acesta se ncpnase s nu-i uureze cu
nimic penitena. Pn la urm, btrnul a trebuit s-i ia inima n
dini: a retractat totul, a cerut pe ocolite scuze i s-a legat s nu se
mai amestece aici.
Noaptea, maistrul a dormit cu noi, la caban. Am stat trziu de
vorb, cu vin i tutun, toi trei. Se auzeau de departe bubuituri
scurte, larg rspndite apoi pe toat valea, ca i cum fiecare sunet
s-ar fi frmiat n mii de cioburi mrunte. Este o sond care a rzbit de vreo dou zile la Steaua Romn. Parc ar fi fost undeva, n
noapte, o respiraie de animal prizonier.
*
Asear, m-a cutat la caban Pierre Dogany. Am fost surprins,
cci nu venise niciodat pn atunci.
Bietul biat! Simte c s-a ntmplat ceva, dar nici nu tie precis
ce, nici nu are curajul s bnuiasc. Dac a fi sigur c are n
suferina lui destul libertate de spirit, i-a povesti i, cu puin
inteligen, ar trebui s fie consolat.
- 123 -

Ne-am dus mpreun spre sonda Stelei s privim cum se

lucreaz. Erau fclii multe, ca la un fel de ciudat retragere cu
tore. Umbrele oamenilor creteau imense n jur, pn departe, pe
dealuri. Mi-a vorbit despre plecarea lui care se apropia, i se silea
s par indiferent.
n definitiv de ce pleci dumneata? Crezi c ai o universitate
mai bun la Budapesta dect la Bucureti?
Nu tiu dac e mai bun. E universitatea mea ns.
Te credeam evreu.
Snt maghiar. Evreu, desigur, dar i maghiar. Tata a optat
pentru Romnia. Treaba lui. S-a nscut la Satu-Mare, vrea s moar la Satu-Mare. Voteaz, pltete dri, citete ziare din Bucureti.
Pe mine toate astea nu m intereseaz. Nu snt ale mele, nu le pricep. Eu am crescut cu Andrei Ady. Rmn cu el. Am impresia c
m-a nbui dac n-a tri acolo, n atmosfera aceea, cu oamenii
aceia. i dac n-ar fi prinii, pe care trebuie s-i vd n vacane,
dac n-ar fi mai ales altceva a tcut, a ezitat... , cred c a
rmne mereu acolo. Trebuie s nelegi: snt amintirile mele, e
limba, e cultura mea.
O cultur care, dup cte am auzit, nu te revendic chiar cu
atta bucurie cu ct o revendici d-ta.
Ateptam obiecia. M i miram c nu-mi aminteti c la Budapesta, n universitate, e numerus clausus. Desigur, nu e plcut.
Uneori, e umilitor. Dar cnd iubeti ceva cu adevrat, iubeti cu ce
e bun i cu ce e ru Ia un loc. O s treac i asta, ntr-o zi. Nici
dumneata n-ai fi altfel.
Ne-am ntors spre cas, pe drumul Ursului. La Duntoni, era
nc lumin, i Dogany a tcut brusc. S-a desprit repede, cu un
salut grbit. Un moment, am vrut s-l strig din urm i s-i spun
ceva, nu tiu bine ce, ceva care s nu-l lase aa de singur.
*
Marjorie a trecut azi pe la schele. Purta o rochie verde de fular
- 124 -

i o earf alb.
Eram groaznic de ocupat, dar am rmas anume mai mult
vreme de vorb, ca s nu m cread suprat. Se rezemase de nite
brne, cu braele lsate moi de-a lungul trupului, cu genunchii
uor ndoii, de se vedeau desenndu-se rotunzi sub rochie. Are
oasele fine i lungi.
Vorbea cu mult animaie i foarte serioas, dar mi-era
imposibil s-mi dau seama despre ce, cci, dei m sileam s-o
urmresc sau cel puin s par atent, gndul meu trecea alturi.
Marin Dronu s-a apropiat de noi, dar ea a continuat s-mi
vorbeasc, fr nici o schimbare, deloc surprins, deloc ncurcat.
El a tuit de vreo dou ori, s-a nvrtit cnd pe un picior, cnd pe
altul i, pe urm, s-a ndeprtat, ridicnd plictisit din umeri. O
face pe nebuna", mi-a spus mai trziu.
*
Nu ateptam vizita profesorului, i telegrama prin care mi
anuna sosirea a fost o adevrat surpriz.
n sfrit, capituleaz", mi-am spus. L-am rugat de attea ori
s vie la Uioara i, de fiecare dat, a refuzat cu violen.
Ce facei voi acolo e o barbarie, un atentat. Nimic nu s-a fcut
mai artificial n Romnia de la 1848".
De cnd am nceput lucrrile exploatrii Rice, multe rezistene
au czut. Singur rezistena lui Ghi Blidaru a rmas neclintit.
Vieru nu spune nimic, dar cred c n sinea lui sufer de aceast
diziden, pe care o suport cu att mai greu, cu ct este de ordin
strict intelectual.
Dac profesorul Ghi" cum i spune el ar fi un tehnician n
materie, cred c obieciile lui l-ar necji mai puin. Unei cifre i se
pot oricnd opune alte zece. Dar adversitatea profesorului
mpotriva lucrrilor de la Uioara trece dincolo de argumentele
tehnice i economice.
El gndete din punctul de vedere al prunilor", punct de vede- 125 -

re n care ar fi gata s recunoasc axa ntregii sale cugetri.

Oriunde se dezbate o lupt ntre un fapt de via i o
abstracie, eu snt de partea vieii, mpotriva abstraciei".
Maistrul e dezolat de tria acestei poziii, inatacabil, cci transcrie problema pe un plan i pe o scar de valori cu care el n-are
nici o legtur.
Ce m scoate din srite n profesorul Ghi este metafizica. ntr-o chestiune n care snt n joc attea fapte i lucruri concrete,
bani, pietre, petrol, lucrri de drenaj, de canalizare i de
construcie, el intervine cu probleme de contiin. Eu gndesc n
concret, el n metafizic".
Concret, concret! rspunde dispreuitor profesorul. Nu exist
dect un singur lucru concret: omul".
Cearta asta dureaz de mai bine de cinci ani, din ziua n care
afacerea Rice a fost ncheiat. Ghi Blidaru a refuzat
demonstrativ s ne viziteze la Uioara, refuznd astfel s ia
cunotin, de ceea ce pentru el este mereu o crim organizat".
n sfrit, capituleaz", mi-am spus cu prea mult grab primindu-i telegrama. M-am pripit. Departe de a capitula, e decis s
formuleze public critica mpotriva lucrrilor noastre.
Cursul lui de anul sta va trata despre economia romneasc i
deformrile ei europene. Lecia de deschidere se va ocupa anume
cu cele dou Uioare: Veche i Nou, ca punct de plecare al
ntregului curs. Pentru asta a venit aici: s-i ia oarecari informaii
directe.
Nu m-a lsat s-l nsoesc n plimbrile lui prin sat. M bnuia
de complicitate cu Vieru.
Tu rmi la schele i vezi-i de treab. Eu umblu singur.
Pe sear a venit s m ia de la lucru. Eram n bocanci, salopet,
cma fr mneci i fr guler. Se pare c m-am nnegrit teribil
n ultimele sptmni, de soare.
Ai un cap de pietrar, mi-a spus el, mi face plcere s te vd.
- 126 -

Un cap de pietrar... Nu tiu. M simt ns liber, mpcat, gata s

primesc lucrurile ce vin i trec, s atept dezlegarea lor cu
supunere, s le privesc fr spaim, s le pierd fr dezndejde.
M gndesc la marile mele probleme personale de pe vremuri i
nu le pricep. Nu le pricep, i pace bun.
Viaa este simpl, viaa este imens de simpl.
*
A plouat dou zile la rnd i drumul de la caban spre Uioara
Veche e plin de noroi. Am fcut un foc mprtesc n sob i am
citit n amndou serile, pn dup miezul nopii. Miroase a
toamn i nu suntem dect la nceputul lui septembrie. Azi-diminea, se nseninase puin i am crezut c se ndreapt vremea,
dar pe urm ploaia s-a dezlnuit din nou, mai puternic.
Pe la cinci, am primit o vizit care m-a uluit. Marjorie Dunton,
n manta de ploaie, cu capul gol, ud, zgribulit i glgioas. (No mai vzusem n ultimele zile. O singur dat, miercurea trecut,
mi se pare, am ntlnit-o spre Prahova. Ea era cu Dronu, care
prea teribil de ncurcat, aa c le-am, spus doar n trecere bun
ziua.)
Am venit s te scot din vizuin.
I-am cutat o ptur uscat, pantofi de psl, un halat de cas
i am instalat-o lng foc, s-i usuce prul, care, de ud ce era, ncetase s mai fie blond. Am fcut ceai i am silit-o s-l bea cu mult
coniac. Pe urm, am vorbit de una, de alta... I-am spus c plec n
dou-trei zile la Bucureti.
tiu. Anul trecut tot pe vremea asta ai plecat.
mi place felul ei de a vorbi, net, fr pauze, fr cutri, puin
bieesc.
Mai trziu, a venit i Marin de la schele, deloc mirat c o
gsete la mine. Am condus-o amndoi acas i, de cteva ori,
unde noroiul era prea mare, am luat-o pe sus, la groapa cu
furnici".
- 127 -

Ea cnta, nvrtind triumfal basca pe care i-o ddusem s i-o

pun n cap.
It's a long way to Tip-perrari!
It's a long-way to go..
II
Der Querschnitt" pe noiembrie are un lung studiu despre
Mircea Vieru, cu fotografii, machete i reproduceri. Un capitol
special pentru lucrrile de la Uioara.
Succesul aadar, succesul definitiv, inatacabil, trecnd dincolo
de orizontul Bucuretilor. Cine ar fi spus, cu ani n urm, c va veni aa de repede?
Cnd m-a dus profesorul prima dat la el, l-am gsit n cel mai
grav moment al carierei. Nu lipsea mult s renune la lupt. Dac
nu s-ar fi ivit din senin Ralph T. Rice, Vieru ar fi fost un om terminat. Nici azi nu pricep cum a suportat attea.
Nu deschideam ziar s nu gsesc o informaie, o perfidie, o
fars. Pretutindeni, la rubrica ecourilor, la viaa vesel", n
revistele de umor, n caricaturi, la chestia zilei", pretutindeni
Mircea Vieru, numai Mircea Vieru, n fiecare zi Mircea Vieru.
Toate gafele i erau atribuite, toate prostiile le spunea el, toate
pclelile le suporta el. n var, n revista de la Crbu, Tnase,
cu o mistrie i o crmid n mn, spunea un cuplet n care
explica toat chestia". Se rdea teribil, i eu nsumi in minte c
m-am amuzat atunci. Mai trziu, am aflat c Vieru nu plecase n
vara aceea din Bucureti, anume ca s nu se spun c evit a fi
vzut. Ce clipe crunte trebuie s fi trit, el, att de orgolios, att de
susceptibil n cele mai mrunte lucruri, att de copil n suprri i
rzbunri.
Propunerea profesorului de a m recomanda lui ca s m
primeasc n atelier o acceptasem mai mult din curiozitate.
Student n anul II, nu m ateptam la cine tie ce isprvi personale
ntr-un birou de arhitectur, n care nici cunotinele elementare
- 128 -

nu le aveam pentru a m orienta n lucrrile curente. Dar m

interesa omul, omul acesta care deschisese attea atacuri, se
angajase n attea lupte, i nscocise attea adversiti. Avea
mpotriva lui presa, confraii, coala, oficialitatea, ministerele, tot
Bucuretii, toat Romnia, toat planeta.
O s-l cunoti pe cel mai detestat locuitor al pmntului, mi
spunea profesorul, urcnd scrile cu mine, spre atelier.
Cel mai detestat locuitor al pmntului! Blond, ochi albatriverzi, surs deschis n plin lumin, inut modest, cu tresriri
neateptate de orgoliu, mini nervoase, voce sczut, egal, care
nu urc niciodat, dei i d att de des impresia de vehemen,
prin accent, prin fel de a puncta cuvintele, prin tceri...
Fiorosul Mircea Vieru semna jumtate a licean, jumtate a
botanist amator. Abia mai trziu, cunoscndu-l, mi-am dat seama
c violena lui, despre care se vorbea atta, nu este imaginar, ci,
dimpotriv, foarte precis, foarte ascuit. E o violen de
intelectual, o violen obiectiv n lumea valorilor, n lumea
ideilor, ceea ce nu are absolut nimic de-a face cu buntatea lui
personal, cu nesfrita lui generozitate. Vieru este violent, cum
numai oamenii buni pot fi, violent cu dezinteresare, cu pasiune,
cu libertate. Acum neleg foarte uor acea otrvit vltoare din
1923, care trebuia cu orice pre s-l suprime.
Cnd, imediat dup rzboi, Mircea Vieru strecura n studiile lui
de arhitectur i urbanistic oarecari insolene de gndire, lucrul
acesta l fcea mai degrab simpatic. Al dracului Vieru", gndeau
camarazii lui de breasl, vag admirativi, vag nencreztori.
Arhitectura nu e o afacere privat ntre un om cu bani i unul
cu diplom. Arhitectura este o problem de via social. Toate
libertile snt posibile, numai libertatea prostului gust, nu. O cas prost gndit este un atentat la linitea public".
Al dracului Vieru!
Dar, cnd, de la acest umor de generaliti, Mircea Vieru a
- 129 -

trecut la fapte precise, la exemple directe, citnd nume i lucrri,

punnd n cauz oameni i opere, nu numai idei i opinii, istoria
s-a schimbat. Se cltinau cteva sigurane personale i asta era
foarte grav.
Vreo trei ani, omul sta n-a fcut altceva dect s denune. Nu
se ridica o construcie mai mare creia s nu-i fac procesul, n
public, n scris. Amnunit, cu fotografii, cu detalii, cu cifre, cu nume, urmrea pas cu pas tot ce se fcea, verificnd, contestnd,
atacnd. Propriile lui lucrri nici nu-l mai interesau. l pasiona n
arhitectur numai orientrile, erorile, locurile comune, falsele
revoluii. ncetase s fie un arhitect i devenise un pamfletar. Cte
concursuri n-au fost tulburate de intervenia lui inoportun, cte
concesionri n-au fost puse n primejdie de el, cte aranjamente
artistice n-au czut din indiscreia lui! Se mai rdea i acum, pe ici
pe colo de ndrznelile lui, de extraordinara lui verv polemic,
dar se rdea galben. Cci nimeni nu tia la ce se poate atepta din
partea acestui omule blond, nervos i intolerant, care i cheltuia
puinii lui bani tiprind reviste, de art i critic, pe care le scria,
le corecta, le administra singur, istovit de munc, dar ndrjit de
pasiune.
Nedumerirea a fost maxim cnd a aprut pamfletul lui
,,Pompierismul academic i pompierismul revoluionar".
Pn atunci toat lumea tia c Vieru e modernist".
Acuma nu mai tia nimeni ce este. Toate surprizele erau
posibile i nici o formul nu te punea la adpost. Vieru dispunea
de linitea ta, de libertatea ta, de micile tale aranjamente. Trei ani
s-a ocupat el nestingherit cu aceast poliie artistic, rspndind
panic i provocnd surde dumnii, care deocamdat nu aveau
cum s se arate, dar care ateptau cu rbdare momentul bun.
Momentul acesta n-a ntrziat prea mult. ntia impruden a
lui Vieru a fost semnalul. Cci era cu adevrat o impruden din
partea lui s accepte n acel timp lucrrile din parcul inginerilor. I
- 130 -

se ddea dintr-odat pe mn ridicarea unui ntreg cartier de

ora. Recunosc c ntreprinderea era ameitor de frumoas pentru
omul acesta, care toat viaa lui nu visase dect s poat construi
o dat ceva mare, larg, nou, de la nceput, pe unica lui
rspundere, dup unica lui voin. Dac ar fi fost mai prudent, ar
fi neles ns c ceasul acela nu-i ngduia asemenea noroc. Un
om pndit de attea rzbunri nu avea dreptul la linitea de a
crea. Un Vieru argos putea fi tolerat atta timp ct era srac. n
ce s-l fi lovit? n inteligena lui? n pasiunea lui de a lupta? n
bucuria lui de a nu poseda nimic, care s-l condamne la
compromis, la fric, la pruden? Dar un Vieru angajat ntr-o
mare lucrare, un Vieru pe cale de a realiza o oper de mari
proporii, un asemenea Vieru devenea, din primejdios,
primejduit. Mai ales primejduit. n prima zi n care fostul
pamfletar clca pe antier, n prima zi, soarta lui trebuia lichidat:
erau palme vechi de ntors, atacuri de pltit, violene de rzbunat.
Ce a fost, Doamne, ce a fost! Nu numai articole de gazet, nu
numai discuii de cafenea, nu numai scrisori anonime consoriului
care l angajase pe Vieru. Pe acestea toate le-ar fi nvins poate el
singur, care tie s scrie, s discute i s i semneze. Dar ntruniri
ceteneti de cartier au protestat mpotriva sluirii Capitalei
noastre, prin cedarea iresponsabil a unui ntreg parc de
construcii unui crpaci pretenios". Dar interpelri la Camer,
dar telegrame la ministerul artelor, dar manifestaii spontane" la
Primria Capitalei, dar dezertri colective de la lucru...
in foarte bine minte acele placarde imense atrnate de un
crucior, pe care l trgea pe Calea Victoriei i pe Bulevardul
Elisabeta un mgru, repede ajuns popular.
Bucureteni! vei rbda voi ca, n aceast Capital a Romniei
ntregite, primul venit s fac experiene riscante pe seama
oraului vostru? Vei ngdui voi sacrificarea celui mai pitoresc
col al cetii lui Bucur?"
- 131 -

Nu-l cunoteam n acel timp pe maistru, i toat istoria aceasta

mi-ar fi fost indiferent, dac n-a fi avut din instinct un nceput
de simpatie pentru omul care ntrunise acea unanimitate de
dumnii. Urmream din ziare mersul afacerii i am fost serios
mhnit n ziua n care am citit c n sfrit bunul sim triumfnd,
contractul arhitectului Mircea Vieru a fost reziliat i lucrrile din
parcul inginerilor ntrerupte, spre satisfacia general".
L-am cunoscut cteva luni mai trziu, n toamn.
Era un birou deert. Prietenii dezertaser cte unul, clieni nu
se vedeau, vara trecuse fr lucrri, iarna venea fr proiecte. Vieru scria un memoriu-pamflet, n care punea la punct" trista
afacere a contractului reziliat.
Noaptea scria, pentru ca dimineaa s ne citeasc febril, cu
gesturi, cu izbucniri. Se rzboia cu tot universul: cu guvernul, cu
parlamentul, cu primria Capitalei, cu partidul liberal, cu poporul
romn. Cnd gsea o expresie tare, se lumina: Am s le art eu".
Ce o s arate i cui o s arate era greu de spus.
Un singur om rmnea mereu lng el, nfuriindu-se de furiile
lui, suferind de nfrngerile lui: Marin Dronu.
Purta bt i i scosese permis de arm. inea cu tot
dinadinsul s mpute pe unul din golanii" care scriau la gazet
mpotriva maistrului i, dac nu a fcut-o, cred c a fost numai
din dificultatea alegerii: nu tia cu care s nceap. Au fost ns
cteva bti suspecte noaptea, din care au ieit cteva capete
sparte i nu m-a mira s fi fost pe acolo mna lui Dronu. i
astzi, cnd l ntreb, rde misterios. Nu tiu, n-am vzut".
Mai erau ns i zilele de renunare, cnd Vieru i pierdea i febra, i gustul de lupt, cnd se plimba prin atelier obosit, cnd
totul i se prea vid, fr sens, fr valoare, cnd planele l dezolau, polemica l plictisea, oamenii, dumani sau prieteni, i erau
totuna.
ntr-o zi, o s nchidem prvlia", spunea cu indiferen,
- 132 -

ostenit, dup zeci de cafele i sute de igri fumate nervos, pn la

carton.
Uneori, venea pe la noi Ghi Blidaru i intrarea lui de om
viforos l scutura pe maistru din apatie. Gseau totdeauna un
subiect de ceart, cci nu exist fapt sau idee asupra creia aceti
doi oameni, care se cunosc de atta vreme, s se poat nelege.
Apariia profesorului era ntotdeauna nviortoare. Dup plecarea
lui, revenea cheful de munc, revenea ndrzneala de a njura
soarta i de a spera n ea.
Las, m, c o s le art eu".
i, uite, c le-a artat. n primvar, cerul l-a trimis pe Rice,
care nu avea, ce e drept, un cap de trimis ceresc, dar avea bani
muli i un dram de scrnteal, adic exact ceea ce i trebuia ca s
se poat nelege cu Vieru. Iar acum, dup aproape ase ani, Der
Querschnitt" prezint la Berlin lucrrile unui mare arhitect de la
Uioara Prahovei.
Am stat azi-noapte trziu de vorb cu Marin Dronu la un
pahar de vin i ne-am amintit de toate cte au trecut.
Unde sunt, m, ia de-l njurau, unde snt, c-i mnnc!"
Ce m apropia mai mult atunci de maistru era cred orgoliul lui
rnit. Eu nsumi aveam attea umiliri intime de vindecat, nct vecintatea acestui om lovit din toate prile mi se prea stimulatoare. Avea sclipiri de mnie i dezgust, care rzbunau totul ca o flacr, ca un vrf de cuit. Pstrez din amintiri, din obligaii
ereditare, probabil, o inevitabil simpatie pentru omul nsingurat,
pentru omul nvins. Singura durere pe care o neleg direct, din
instinct, fr explicaii, este durerea descurajrii.
Trisem i eu n otrava difuz a ostilitii, tiam i eu ce se cheam o njurtur peste umr, un pumn aruncat n trecere, o u
trntit provocator.
Le cunoscusem pe toate, zi de zi, respirasem mereu atmosfera
adversitii, care te oprim de pretutindeni, anonim,
- 133 -

ncpnat, fr nceput i fr sfrit. Astzi n amintire, drama

asta mi pare pueril i exagerat. Atunci, ns, cu experiena
primilor lamentabili ani de universitate, sufeream de apsarea ei.
Fiecare om ntlnit putea fi un duman, fiecare mn ntins
putea fi o lovitur.
Nici spre Blidaru n-am venit fr team. Scandalurile din
facultate, btile de strad, tensiunea acelui an de dumnie mi
ntreineau ca pe o ran venic deschis contiina pcatului de a
fi evreu. Duceam cu mine acest sentiment pn la obsesie, pn la
manie, i acum mi dau seama c era un abuz n nelinitea mea,
abuz care pe strini trebuie s-i plictiseasc de moarte. Naivitatea
oamenilor care au de ascuns ceva o crim, o ruine sau o dram
este de a se nchipui suspectai. n realitate, exist o formidabil
doz de indiferen n lume, indiferen care i-ar da dreptul s
crapi n pace, fr ca s bage cineva de seam. n ce i privete pe
evrei, eroarea lor este de a observa prea mult i, mai ales, de a se
crede observai. Mi se prea pe atunci c orice privire ndreptat
asupr-mi este o ntrebare. M simeam urmrit de o permanent
somaie. Simeam nevoia stupid comic, urgent de a m
denuna: snt evreu. Altfel tiam c m voi nbui n compromis,
c voi cdea din minciun n minciun, c voi mutila tot ce este n
mine dor de adevr. Nu o dat am invidiat viaa simpl a evreilor
din ghetou, care purtau o pat galben, umilitoare poate ca idee,
dar comod i tranant. Cci, ei terminau odat pentru
totdeauna cu oribila comedie de a-i rosti numele ca pe un
denun.
N-am stat niciodat de vorb cu cineva fr s ntreb cu team
dac tie sau nu tie c snt evreu i dac, tiind acest lucru, mi-l
iart sau nu mi-l iart. Faptul mi se prea o adevrat problem,
de care sufeream i care m ncurca pn la absurd. n privina
asta, m decisesem de mult s renun la orice abilitate i s clarific
din capul locului chestiunea, mrturisind totul cu bruschee,
- 134 -

nentrziat, ceea ce pare a fi de multe ori un semn de orgoliu

agresiv, dar nu este n fapt dect unul de orgoliu njunghiat.
Cu Vieru, am ncercat de aceea, din chiar prima zi, s m explic
asupra acestui lucru, dar el a retezat convorbirea de la primele cuvinte.
Nu m intereseaz, drag. E o chestiune personal a
dumitale i te rog s i-o pstrezi. Vrei s-i spun dac snt
antisemit? Nu tiu. Nu cunosc chestia, nu m intereseaz, nu m
poate interesa. Un lucru ns i voi spune: orice judecat global
despre o categorie de oameni m nfioar. Eu nu snt mistic. Am
oroare de adevruri generale. Eu nu pot judeca dect de la caz la
caz, de la om la om, de la nuan la nuan.
Am crezut c vrea s fie amabil. Mai trziu, ns, cunoscndu-l,
mi-am dat seama ct fusese de sincer declaraia aceasta de la
nceput, care nu era anume potrivit pentru mine, ci rspundea
unei gndiri statornice. Am verificat-o pe urm nu numai n atitudinea lui Vieru fa de semitism chestiune la urma urmelor de
amnunt pentru el , dar n atitudinea lui de artist, de critic, de
arhitect.
Mi se pare c era n primul an al lucrrilor de la Uioara, cnd a
venit acolo ntr-o bun zi cineva s-i cear un rspuns la o anchet
din Universul" despre specificul naional". Rspunsul l mai
pstrez i astzi, decupat.
Specificul naional exist fr ndoial. n art, el este
ntrunirea tuturor locurilor comune. Gradul de specificitate indic
astfel i gradul de platitudine. De aceea a crea nseamn mereu
depirea acestui specific. Un artist este el nsui sau nu e nimic.
Dar a fi el nsui nseamn a tri adevrurile sale, a suferi de
experienele sale, a inventa stilul su. Toate acestea nu se fptuiesc
ns dect prin renunarea la facilitate, iar cea mai funest dintre
faciliti o constituie aa-zisele valori specifice care se formeaz
prin sedimentarea mediocritii colective i pe care le gseti de-a
- 135 -

gata. Specificul naional este n definitiv ceea ce rmne dintr-o

cultur dup ce i-ai luat efortul personal de gndire, experienele
de via individual, izbnzile singurtii creatoare. Acesta este".
Au urmat dou sptmni de njurturi, polemici i revolte, la
care Vieru n-a rspuns nimic. Dar de la Berlin, unde plecase s fac o comunicare la Institutul de conjunctur, profesorul Ghi i-a
telegrafiat ritos:
Citit ancheta din Universul. Eti un sinistru dobitoc". La
asta a rspuns:
Snt poate un dobitoc sinistru. Nu sunt n nici un caz un
dobitoc specific. Am i ntr-asta stilul meu personal".
III
Ieri, lecia de deschidere a profesorului. Atmosfer de mare
eveniment, cu un nfiorat aer de festivitate i ncordare, ca ntr-o
aren, n care, dintr-un moment ntr-altul, trebuie s se dezbat
ceva decisiv. Zgomotul pupitrelor care se ridic i se las, vocile
care se strig de la un col al slii la altul, saluturile explozive de
revedere, feele cunoscute, feele strine totul nvlmit, confuz,
vibrnd de curiozitate i nerbdare.
Vieru singur, n bncile din fund, enervat, btea toba cu
degetele pe banc. M temeam s nu fie recunoscut, ceea ce ar fi
fcut oarecare senzaie plictisitoare n timpul leciei, n care avea
s se vorbeasc atta de el.
Marin Dronu lipsea. Nu viu, m. Mie mi face ru. Uite, recunosc c nu pot fi obiectiv cnd e vorba de maistru. Eu nu snt
critic i nu m pricep la asta, l iubesc pe maistru i cred n steaua
lui. Peste asta ce vrei s-mi spun lecia lui Ghi Blidaru? Orice o
spune, dac o avea dreptate, dac n-o avea, pe mine o s m
amrasc. i n-am chef s fiu amrt".
n fond, lecia profesorului dei el o anuna violent n-a fost
violent. Se vedea bine c e numai pragul unui ntreg sistem de
explicaii i ncadrri mult mai vaste dect cazul particular al
- 136 -

Uioarei.
Transcriu din notele pe care am izbutit s le iau n grab:
S fim bine nelei: nu e vorba s punem aici n cauz
valoarea lucrrilor arhitectului Vieru la Uioara. Ele reprezint
poate un fapt de geniu. E de discutat ns semnificaia lor n
raport cu spiritul romnesc i, pentru lecia noastr, n raport cu
economia romneasc. ntrebarea mea este dac cineva are
dreptul de a avea geniu mpotriva necesitilor pmntului pe
care triete. Mai precis: dac cineva, prin fapta sa individual,
poate interveni n procesul latent al forelor de via colectiv,
spre a le modifica, impunndu-le un obiectiv strin lor, dei
eventual superior. n fapt, acest argument al superioritii este cu
totul fals atunci cnd e vorba de dou structuri. O ploaie nu este
superioar unui burlan, i nici un burlan nu este superior unei
furculie. Nu poi stabili o scar de valori ntre fenomene distincte.
Crima unui tigru imbecil care ar rvni s devin infuzor n-ar fi
mai mic dect crima unui infuzor de geniu care ar tinde s
devin tigru. i ntr-un caz, i ntr-altul, este o trdare, o
degradare, i nu e nicieri scris c, din punctul de vedere al vieii,
degradarea infuzorului este mai puin tragic dect a tigrului.
La Uioara, n cinci ani, un om ndrzne a substituit unei aezri de podgoreni o aezare de industriali. n virtutea crei socoteli?
n virtutea unei prejudeci dup care un co de fabric are
drepturi mai mari dect un butuc de vi. Ei bine, aceast judecat
e monstruoas. Nici coul de fabric, nici butucul de vi, luate de
unul singur, nu nseamn nimic. Ele nu prind sens dect ncadrate
ntr-o familie, ntr-o structur. Dincolo de aceast structur, ele
rmn simple i moarte abstracii. Abstracie coul de fabric, la
Uioara i nu mai puin abstracie butucul de vi la Manchester.
Aceast ignorare a legilor specifice de via, aceast ignorare a
formelor specifice de trire este o pervertire ale crei rdcini istorice ar trebui urmrite departe de tot, prin tot secolul al XIX-lea,
- 137 -

spre izvoarele revoluiei franceze i, mai departe, spre izvoarele

reformei. Cursurile noastre din anii trecui au schiat cadrele mari
ale problemei. mi propun s studiem anul sta, n aceast
lumin, cteva aspecte speciale ale economiei romneti,
desfigurat de paoptism i de liberalism pn la sufocarea celor
mai elementare orientri locale..."
A fost o lecie frumoas, i Vieru a trebuit s-o recunoasc. Mam plimbat cu el dup curs.
Hotrt, nu m voi nelege niciodat cu profesorul Ghi. E
un seminarist, un teolog. Un om care e fericit cnd se poate
supune la ceva, nu import la ce. Cu o mie de moldoveni ca el i
cu o mie de munteni tot ca el, nu m mir c aici a stpnit veacuri
de-a rndul cine a vrut: i turcii, i ruii, i fanarioii. Toat viaa
lui e fcut din supuneri. Supuneri la realiti, cum zice el.
Supunere la tot ce te depete. Eu, unul, n ziua n care a crede
c prin simpla mea condiie de om snt condamnat s fiu depit,
m-a mpuca. Snt un om liber, sau nu mai snt nimic. Liber s
gndesc, liber s stabilesc valori i s fixez ierarhii. Lumea se
poate nelege prin discriminri critice i prin cercetri severe. i,
dimpotriv, se poate ntuneca definitiv prin renunri la gndire
i prin refugiu la intuiii mistice".
ntre Ghi Blidaru i Mircea Vieru este o ntreag istorie de
rezolvat, o ntreag cultur de neles. Dac n-ar fi pitorescul
personal al fiecruia, capul de faun blond al lui Vieru, capul de
lup viforos al lui Ghi Blidaru, dac n-ar fi vieile lor att de vii i
de diverse, cu pasiuni, cu lupte, cu amoruri, ce personaje de
dialog platonician ar face aceti doi, ce stlpi opui de teorem!
Drama istoriei romneti moderne", jucat i susinut de doi
eroi.
Nimic mai schematic i totui nimic mai just.
Grosolan vorbind, cultura romneasc n-a depit nc stadiul
problemelor de contiin, pe care i le punea la 1860, apariia dru- 138 -

mului de fier. Cu apusul sau cu rsritul, cu Europa sau cu

Balcanii, cu civilizaia urban sau cu spiritul rural, ntrebrile snt
mereu aceleai.
Le formula cu naivitate Vasile Alecsandri le formuleaz cu
spirit critic Ghi Blidaru i Mircea Vieru. Tipul rural i tipul
urban rmn totui singurele categorii mereu valabile n cultura
romneasc. Cred c se pot stabili filiaii foarte sigure ntr-unul
sau altul din aceste dou sensuri, oriunde, n literatura
romneasc, n politic, n muzic, n jurnalism... Nici o dificultate
pentru Vieru. Este tipul urban prin excelen. Unul din acei
europeni din care cartezianismul, revoluia burghez i civilizaia
citadin au izbutit s fac o nou naiune, peste toate graniele
continentului.
Cred ntr-o identitate uman. Cred n valori universale i permanente. Cred n demnitatea inteligenei".
Snt convins c aceste trei scurte propoziii l rezum pe Vieru
n tot ce gndete fundamental. L-am ntrebat odat dac
rzboiul, din care s-a ntors cu dou rni prost nchise, nu i-a dat
peste cap certitudinile lui intelectuale.
Nu. A putea spune, dimpotriv. Am luptat cu seriozitate, fiindc mi place s fac orice cu seriozitate. Dar am tiut mereu ct
valoare avea treaba asta. Dup a doua ran, m-am trezit ntr-o
noapte la un post de ambulan, trntit pe targ, ntr-un col,
lng un caporal neam, rnit i el, care nu avea mai mult de 19
ani i care mi-a spus c ateapt s se termine rzboiul ca s poat
pleca la Paris, unde voia s pregteasc o tez despre raporturile
dintre Goethe i Stendhal. Am vorbit toat noaptea despre asta i
ne-am ajutat amndoi s reconstruim din memorie harta
peregrinrilor lui Beyle prin Europa de la 1812 la 1840. A doua zi
diminea, urma s ne desprim pe totdeauna, eu spre un spital,
el spre altul, amndoi spre moarte poate dar, deocamdat, n
acea noapte, problema noastr cea mai urgent asta era. Din doi
- 139 -

ani de rzboi, ntlnirea aceasta a fost cel mai frumos lucru".

*
Pe ct mi-e de lesne s-l vd pe maistru trind ntre hotarele
acestei gndiri liniare, cu aa de simple legi, pe att mi-e de greu
s neleg nu gndirea lui Ghi Blidaru i nici viaa lui, ci
gndirea i viaa lui la un loc. Mi se par att de contrazictoare!
Omul acesta, care a trecut prin biblioteci, prin universiti, prin
metropole, se ndrjete s rmn n cugetarea lui un plugar.
Nici nu snt altceva", mi spune. Se poate. Se poate s nu fie
dect un plugar. Dar n aceeai sear am ascultat la el al doilea
concert brandenburgic de Bach, la patefon, i, pentru ca trdarea
s fie complet, Les folies francoises a btrnului Couperin. Are o
nelegere pentru art de o finee care merge pn la cele mai
uoare nuane, pn la cele mai subiri umbre. i nsui acest Breughel, unic tablou din camera lui de lucru, ce caut n casa unui
plugar din Vlcea, cum nu ostenete a-mi aminti c este?
Ghi Blidaru triete astfel ntr-un cadru pe care gndirea lui l
refuz, triete cu valori de care se dezice, se bucur de victorii pe
care le contest.
Europa e o ficiune" o spune de ase ani n universitate, la
curs, dar el n-a ncetat un moment de a iubi spiritul acestei
ficiuni. Cci Breughel acestei ficiuni i aparine, i Bach de
asemeni, i Couperin nici vorb.
Totui, dup ce a trecut prin toi i i-a iubit pe toi, Ghi Blidaru se ntoarce invariabil la butucul de vi, n numele cruia
vorbea deunzi la facultate.
Rmne mai departe neneles pentru mine, prin ce miracol
omul acesta gndete totui, fr efort, fr simulare, ca un ran.
Viziunea lui de via pare s se deschid spre atta cer i atta pmnt, ct se vede ntre coarnele plugului. De mai mult nu are
nevoie. El crede n legi de via care se fac i se desfac deasupra
capului nostru, crede n ierarhii pe care nimeni nu are dreptul s
- 140 -

le sparg, crede n stpnirea fr control a pmntului asupra

omului.
,,Eti ceea ce pmntul tu te oblig s fii, i nimic mai mult".
n ce m privete, obosit de a fi crezut prea mult n dreptul meu
de a spune vieii eu!" cum i-a fi spus stai!" gndirea aceasta
de lene, de supunere, de renunare a fost i o lecie de modestie i
o chemare la pace.
Dar m ntreb cum nu se revolt propriul su orgoliu, pe care l
bnuiesc imens, cum nu protesteaz dorul lui de aventur, cum
nu se ridic instinctul lui de vehemen, de lupt, de pribegie i
cum se resemneaz toate s stea supuse sub renunarea unei
inteligene care a nceput sacrificiul prin sine nsi?
Cci inteligena aceasta, care are attea flcri cte trebuie
pentru un nceput de revoluie, pare decis a le opri mereu sub
cenu, pentru a muri ntr-o zi cu simplitatea unei mini de ran
care n-a trecut niciodat mai departe de linia securei 2 lui cu care a
tiat iarb aptezeci de ani, din optzeci.
IV
L-am ntlnit pe Phillip Dunton, la Exploatare, n Piaa Rosetti.
Venise cu cteva rapoarte pentru Rice i se grbea s nu piard
trenul de 2 pentru ntoarcere. Ne opriserm pe scar s ne
strngem mna.
i Marjorie ce mai face?
Citete i st la sob. E un frig teribil la Uioara. A ngheat ca
n plin iarn. Dar n-ai vzut-o pe Marjorie sptmna trecut aici? A fost i ea la lecia de deschidere a lui Ghi Blidaru. A venit
anume: zicea c nu poate s lipseasc. Era vorba de Uioara, nu-i
aa?
N-am apucat s-i rspund. Mai avea numai cinci minute pn
2

Secer; greeal de tipar n ediia de baz. Vezi i vol. de fa pag. 309.

(Nota red.)

- 141 -

la tren. Mi-a strigat din josul scrii:

Vino ntr-o duminic la Uioara. Marjorie o s se bucure.
Aadar a fost sptmna trecut aici. Altdat ar fi nvlit n
atelier de diminea i mi-ar fi strigat din prag: Te confisc! Eti al
meu pn la orele 22 i 17 minute".
... i minciuna asta stupid a leciei de deschidere, la care nici
n-a fost. Nu e stilul dumitale, Marjorie, minciuna. i n adulter a
fi pus rmag c vei rmne sportiv, simpl, fr laiti.
neleg acum i durerile de inim ale lui Dronu, care nu se
simea capabil s suporte lecia profesorului Ghi, de team s
nu fie prea aspr pentru maistru.
Azi, la birou, i-am spus lui Marin n treact:
A fost ieri Phillip Dunton. M-am vzut cu el la Exploatare".
Cteva secunde, bunul meu Marin a stat pe gnduri: s aud
sau s nu aud ce-i spun? A optat pentru surzenie.
Cine mi-a luat echerul?, a zbierat din senin. Ieri l-am lsat
aici i acuma nu mai e. Parc umbl stafii. E nemaipomenit. Nu se
poate lucra n casa asta.
Pe msur ce zbiera, i ddea el singur seama ct e de fals
izbucnirea i, pentru c nu mai tia cum s termine, zbiera i mai
tare.
Pe urm a tcut, dintr-odat, mbufnat, sumbru. Icnea din cnd
n cnd, ridica din umeri, njura de toi sfinii. La plecare, s-a luat
dup mine i m-a ajuns din urm, pe strad.
Nu mergi s lum o uic?
Ba merg.
Haidem.
i, mai ncolo, pe drum, fr nici o legtur.
Arz-le-ar focul de muieri. Numai ele, m, numai ele face ale
mai mari buclucuri.
*
Lung scrisoare dezolat de la junele Dogany. Lucrurile nu
- 142 -

merg deloc bine la Budapesta. Universitatea e din nou nchis, au

fost scandaluri mari, bti de strad, arestri. El nsui a fost lovit
destul de ru la cap.
Toate ar fi bune i pe toate le-a ndura, dac cel puin a
izbuti s rmn. Joi trebuie s m prezint cu actele mele la
secretariatul facultii, pentru o nou verificare. Voi fi meninut?
Voi fi eliminat? Tata m amenin c-mi taie pensiunea dac nu
m ntorc la Satu-Mare. Dar nu pot, nu pot. Ce vrei s fac acolo,
ntr-o ar care nu e a mea? Dar este Ungaria ara mea? Da, de o
mie de ori da, orice ar spune tata i orict ai rde dumneata. Un
singur om m-ar nelege, dac ar tri; Andrei Ady. I-a scrie i snt
convins c m-ar nelege".
I-am rspuns: Drag Pierre Dogany, rmi unde te afli. Va trece, vei uita. Ce i se ntmpl dumitale acum mi s-a ntmplat i
mie cu ase ani n urm. A trecut i, ntr-o zi, voi uita. Te-au btut?
Nu e nimic. Au s te mai bat de zece ori, i pe urm vor obosi.
Dac rd de d-ta? Da, mrturisesc c rd i c fervoarea d-tale
maghiar mi se pare comic. Asta nu nseamn c nu te neleg. n
locul d-tale a face acelai lucru. n locul d-tale, am fcut acelai
lucru. Astzi, totul e aezat, cuminte i amical. Mi se ntmpl smi amintesc de desperrile mele trecute i s nu le neleg. Mi se
par ruinos de copilreti.
Silete-te s nu suferi. S nu te lai adic pe seama plcerii de a
suferi. Exist o mare voluptate n persecuie i a te simi
nedreptit este probabil una din cele mai orgolioase bucurii
intime. Fii atent aici i nu-i ngdui asemenea orgoliu. ncearc s
primeti cu oarecare umor tot ce i se ntmpl. Gndete-te ct
am fi de ridicoli dac ne-am alarma de fiecare ploaie care ne ud.
Crede-m, ceea ce i se ntmpl dumitale acum, orict ar fi de
trist, nu e mai mult dect o ploaie".
*
Am ncercat s-mi amintesc de unde l cunosc pe Arnold Max
- 143 -

i mi-a fost cu neputin s-mi aduc aminte. Nu mai in minte nici

unde, nici n ce mprejurri l-am vzut ntia oar.
Mi-am fgduit de attea ori s-mi controlez relaiile i bag de
seam c snt incapabil s pun ordine n privina asta. E
intolerabil lenea cu care rabd s se ngrmdeasc n jurul meu
diverse cunotine i amiciii, care la nceput nu snt nici calde,
nici reci, nici albe, nici negre, dar care ntr-o zi, fr s tiu, devin
obligatorii, existente, sufocante.
Am stat ntr-o sear s cuget la diversele mele legturi cu
diveri oameni i m-am nspimntat aflnd ct de multe snt
prieteniile mele inutile, fr necesitate, fr interes. Te trezeti pur
i simplu nconjurat de drame i comedii care au crescut n umbra
indiferenei tale i care, de la un moment dat, ncep a avea
drepturi asupra ta i mpotriva ta. De ce? Cum? Cnd? E prea
trziu ca s mai afli i, n orice caz, e prea trziu ca s mai ndrepi
ceva.
Ar trebui o vigilen neierttoare, de fiecare ceas, pentru a tia
din rdcini toate tentativele de cordialitate, cci, mai curnd sau
mai trziu, vei deveni victima lor. Visez o via redus la cteva
legturi sever alese, trei-patru, attea cte mi snt absolut
necesare, attea cte rspund exact obligaiilor mele interioare.
Restul inut la distan, n zona bine pzit a salutului scurt pe
strad, de unde nici o efuziune, nici o confesie, nici un
sentimentalism nu trebuie s treac dincoace spre tine. ntia
concesie, ntia slbiciune e fatal.
Uite-l pe acest Arnold Max. Mi-a stricat toat dup-masa de ieri, ducndu-m cu el n lung i n lat pe strzi, ca s-mi
povesteasc nesfritele lui probleme de art i de via.
Interesant tip". Dar eu nu snt, domnule, un romancier i s-i
ia dracul pe toi tipii interesani", c n-am ce face cu ei.
nc un om cu febr i sta. La 33 de ani pare de 22, mic, slab,
cu capul lui de viezure speriat, cu mantaua de ploaie fluturnd n
- 144 -

vnt, cu buzunarele pline de hrtii (note de la spltorie, versuri,

nceputuri de poeme, scrisori de amor, manifeste moderniste). Mar interesa, s tiu dup ce logic se construiesc n conversaie
asociaiile lui de idei.
Salutare... Bine c te ntlnii, vino joi sear la Costaridi, vine
toat lumea... tii, am descoperit un mare romancier; cel mai mare
romancier, e formidabil... Leon Troki. Episodul cu mortul din
Finlanda n Mein leben e de Dostoievski, absolut Dostoievski... Imbecilul la de Costaridi mi-a vorbit iar de Moreas al lui. Nu mai
poi respira de ci pompieri s-au ngrmdit n generaia asta.
Auzi, d-ta, Moreas.... Eu i-o spun limpede: Tardieu s-a curat.
Urmeaz o combinaie Herriot i pe urm vine revoluia social...
Mie mi-a spus odat Stnescu c el poart ciorapi de 800 de lei perechea.
Vorbete enorm, cu o stranie volubilitate nervoas, n care simi
blbindu-se zece gnduri deodat, zece idei, zece amintiri. Nu
duce nimic pn la capt, i las gndurile s atrne dup el, ca
nite hrtii rupte, se aga de primul cuvnt, se las trt de ntia
imagine.
Am impresia c vorbete din spaima de a tcea, din spaima de
a nu se trezi singur.
La ce te gndeti tu, cnd eti singur?
Cum cnd snt singur?
Adineauri, de exemplu, nainte de a m ntlni pe mine. Umblai pe strad nu? i nu aveai pe nimeni lng tine. Erai singur,
prin urmare. Ei bine, la ce te gndeai?
Se oprete o clip n loc, ca s-i aminteasc.
Stai puin... La ce m gndeam... Nu tiu.
Arnold Max, omul-cruia-nu-i-se-ntmpl-nimic. Nu iubete,
nu merge la teatru, nu iese n lume, nu-l intereseaz oamenii, nu-l
intereseaz crile. Nici o femeie n viaa lui, nici un prieten, nici
un fapt, nimic, nimic. Un pustiu cu temperament, un pustiu cu
- 145 -

probleme.
Scrie mereu, corecteaz, adaug, terge. M ntreb dac i-a
ascultat vreodat linitit, rbdtor, propriile sale versuri. N-are
timp. Trebuie s le scrie. Triete cufundat n ele, nbuit, asediat.
Din senin, n mijlocul vorbei, scoate din nu tiu ce buzunar o
hrtie ct o carte de vizit, din care citete jumtate de ceas, cu un
fel de furie sau de entuziasm n stare s devoreze totul, poem i
hrtie. Dac-l ascult sau nu i e totuna. El citete mai departe cu
nu tiu ce rece iluminare, gata s nfrunte un ocean de indiferen.
Propria lui indiferen n primul rnd, care e mai tare dect
pasiunea pentru poezie, pe jumtate simulat spre a da un sens
groaznicului vid n care triete i de care fuge.
Este o poezie de om singur, tulbure, ameit cu neateptate
izbucniri de melodie curat, dureros de simpl pentru acest om
complicat. Din tot ce a scris, mi plac cele cinci basme pentru
voce mic". Restul e obositor i ntortochiat. Are talent, tiu, are
talent, toat lumea o spune, dar vreau o via fr otrvuri, fr
artificii, fr probleme, o via de bun ziua", bun seara",
pinea e alb", piatra e tare", plopul e nalt".
*
Am zrit-o pe Marjorie Dunton ntr-un tramvai. Cred c nu ma vzut. A mai fost i joia trecut o dat. (O adusese Hacker de la
contabilitate cu automobilul i am aflat asta chiar de la el.)
Spune-i salutri, dac v ntoarcei mpreun desear", Nu, mi-a
rspuns Hacker, m ntorc singur. Doamna Dunton rmne la
noapte n Bucureti".
Vineri, la atelier, l-am pndit ntr-una pe Dronu. Ai dormit
bine ast-noapte, Marine?"
Stupid ntrebare.
*
M-a cutat la atelier Sami Winkler, ca s-mi cear o scrisoare de
recomandaie pentru Ralph T. Rice.
- 146 -

 Nu cumva vrei s te faci miner?

Nu e vorba de mine. Snt civa biei pe care i pregtim s
plece n Palestina. i ar trebui s aib cteva luni de practic ntr-o
rafinrie. M-am gndit c tu le-ai putea nlesni intrarea n
Exploatare. Fr salariu, se nelege.
L-am condus pe Winkler n Piaa Rosetti i i l-am prezentat
btrnului Ralph. Cred c se va face. Ne-am ntors pe urm
amndoi spre atelier.
Nu te supra, Winkler, i iart-m c te ntreb, i-ai trecut
teza?
Nu. Am prsit-o de mult. Nu m mai intereseaz. Mai am
de stat doi-trei ani i pe urm plec. M fac agricultor ntr-o colonie
oarecare.
De ce agricultor? De medici nu e nevoie acolo?
De medici, poate da, dar de diplome nu. Voi lucra pmntul
undeva, ntr-o colonie i, cnd o fi nevoie de un medic, voi face pe
medicul. La un pansament tot m mai pricep eu.
Ceea ce spune Winkler e foarte serios. De patru ani lucreaz
din primvar pn n toamn la o ferm din Basarabia
organizat de sioniti pentru pregtirea Pionierilor.
Fr s m laud, snt un foarte bun plugar.
mi spune asta cu simplicitate, fr bravur, aproape indiferent,
ca i cum nimic n-ar fi mai firesc.
Explic-mi, te rog, de ce pleci? n 1923 ar fi fost de neles.
Dar acum, cnd lucrurile s-au calmat? Am impresia c n cinci ani
toate s-au schimbat. E mai mult siguran, mai mult
bunvoin, mai mult nelegere. Se poate respira, se poate sta de
vorb.
Posibil. Dar eu plec, nu fug. Plec nu pentru c aici ar fi ru i
acolo bine, ci pur i simplu pentru c nu pot tri nicieri n lume,
dect acolo. Eu snt sionist, nu transfug. Vezi, n 1923, n plin
scandal antisemit, sionismul era la apogeu, iar astzi, cnd n
- 147 -

lume e linite i prosperitate, sionismul se afl n criz. Eu prefer

ns acest sionism n criz, pentru c este al unor oameni hotri,
n timp ce sionismul din 1923 era al unor oameni speriai.
Sear la Coptaridi. Lungi dezbateri despre nelinite, nevroz
modern, Gide, generaia rzboiului, Berdiaev...
Snt uimit cu ct verv se poate vorbi despre nelinite, la
cafea. n 1923, pe timpul caietului meu verde, a fi fost probabil
pasionat de discuie. ncerc astzi o jen foarte precis fa de
orice problem global, nelinite, destin, criz... E un abuz de
termeni care m descurajeaz.
Iat-l pe Radu iriu, sptos, sportiv, roz i buclat, declarnd
fr ridicol, ca ntr-un roman rusesc:
Nu tiu nimic, nu neleg nimic: snt n criz.
Cum nu se nbu n prostul gust al unei asemenea declaraii?
E trivial, observ pentru vecini.
Da, trivial, prinde replica, din colul opus, Prlea D. tefan.
Da, e de prost gust. Ei i? De asta ne arde nou? S fim delicai, s
fim spirituali, s fim sceptici? Cultur de bune maniere: mi-e sil.
S nu te doar, pentru c nu ade bine. S nu zbieri, pentru c
ce-o s zic vecinii? S nu trieti, pentru c nu e gentil. Lsai,
oameni buni, stupiditile astea. Am avut zece generaii de
sceptici, care s-au uitat mereu n oglind, sub pretext c au spirit
critic. Eu vreau s dm n mama lor toate eleganele astea i s
trim furtunos, fr bun gust, fr selecie, fr nazuri, dar cu
strigte personale, cu drame autentice.
Prlea m privete drept, cu o violen abia stpnit. i-a ters
nervos ochelarii, ca s m vad mai bine, i ochii i scapr de fulgere de mult adunate pentru zdrobirea mea. Frumoas frunte: orgolioas, nalt, provocatoare, luminat de sclipirea ochilor, crora
miopia le d un supliment de intensitate. Uite o adversitate la care
in ca la o prietenie. Nu mi-o explic, n-o neleg, dar din prima zi
am simit n omul sta o rezisten pe care nimic nu o doboar. i,
- 148 -

cnd toate simpatiile snt att de facile, nu e puin lucru s ctigi

fr trud o dumnie serioas, una pe care s poi conta n zile
bune, o dumnie aspr, de om sntos.
De altminteri, e singurul pentru care vorbele acestea vagi criz, nelinite, autenticitate au un neles viu. Eseul lui din
Gndirea" Invocaie pentru o ct mai urgent nvlire a
barbarilor" lmurea pentru prima oar putina unei poziii
spirituale de la care s se poat spune cu oarecare ndreptire:
Noi, tia, tinerii, care am venit dup rzboi". Pentru mine,
Prlea gndete prea liric, iar eu pentru el trebuie s fiu prea
sceptic. A vrea numai s-l fac a nelege c nu e posibil s fii
desperat i s ii conferine la Fundaie despre, desperare, s fii
nelinitit i s conversezi despre nelinite. A vrea s-i spun c
lucrurile acestea, dac snt adevrate, snt o dram i c dramele
se triesc, nu se discut. E n firea lui Prlea nu tiu ce demon
retoric care l mpinge spre manifest, lucru de care snt cu
desvrire incapabil eu, care n-am rfuieli dect cu mine nsumi.
S discui pn la dou din noapte la Miu Costaridi despre
anxietate" i pe urm s te duci la culcare e o comedie suprem.
Pcat c Prlea n-are umor.
S. T. Haim (bun prieten cu Prlea de cnd?) i-a plasat micul
cuplet marxist:
O generaie de nelinitii... Nostimi suntei, amicilor. Altundeva e cheia voastr. Suntei o generaie de proletari fr
contiin de clas. Slujbele s-au rrit, bursele snt mici, toate
locurile snt ocupate. Ai rmas pe dinafar i, atunci, ca s nu v
pierdei timpul, facei metafizic. ntr-o zi, o s nelegei c statul
democrat i burghezia nu v mai pot ncadra i atunci o s venii
spre revoluie. S vedei cum se topesc acolo nelinitile".
V
Abia seara, ieind de la birou, mi-am amintit c e 10 decembrie.
Eram cu Marin Dronu.i am luat-o pe jos spre Calea Victoriei.
- 149 -

Ningea somptuos, cu fulgi imeni, ca ntr-un ajun de an nou, i

era ntr-adevr pe strad o forfoteal festiv, o rumoare cordial
de duminic frumoas. La Capa, n col, ne-a tiat drumul
cortegiul studenilor cobornd dinspre Universitate.
Ce-o mai fi i asta?", s-a mirat Dronu. Zece decembrie", neam amintit amndoi deodat, i am rs.
Trebuie s recunosc c toat manifestaia avea un aer de
petrecere, un aer de nceput de vacan, fr gravitate, jumtate
glum, jumtate entuziasm. Ne-am oprit, ca toat lumea, la
marginea trotuarului s primim defilarea.
Jos ji-da-nii! Jos ji-da-nii!"
Strigtul se transmitea de la coloan la coloan, silab cu silab,
ntr-un fel de lung i erpuit scar sonor. Era frumos: m
ntreb dac nu e ridicol s-o spun, dar zu c era frumos. O
mulime de biei tineri cei mai muli din anul nti, desigur , o
teribil voie bun, o atmosfer de recreaie ntr-o curte de liceu.
Nimic grav.
Ne-am amintit de primul 10 decembrie, Dronu cu chef, eu cu o
umbr de amrciune.
M, ce-am pocnit n ziua aia, mrturisete el.
Te pomeneti c tu ai fost la care m-a plmuit.
Te pomeneti. Unde s-a ntmplat asta?
n sala mare de la drept.
Nu, n-am fost acolo. Noi, de la arhitectur ne-am dus la
medicin, c la noi nu erau evrei destui.
E aproape nduioat. A fi nedrept dac nu l-a nelege: snt
amintirile lui de junee. i ale mele dar mai puin vesele. n orice
caz, e grotesc s m revolt acum de aceste lucruri moarte. Nu mai
e nimic grav, nimic agresiv. Acest jos jidanii" de azi este aproape
inocent, aproape simpatic.
Ne-am plimbat pn trziu i ne-am istorisit nenumrate lucruri de atunci. Marin mi-a vorbit mgulit despre isprvile lui.
- 150 -

 M, aveam atunci un retevei, ce nu s-a vzut. Fugeau ovreii

de mine, de la o potie. La medicin devenisem celebru. Dronu
de la arhitectur". Cine nu m tia? M mir c nu auzisei de
mine... Nebun eram, m!
Nu e ciudat c m gsesc astzi n bun prietenie cu tritii eroi
ai caietului din 1923?
N-a putea spune exact cum s-au stabilit aceste pci succesive
care ne-au dus pe unii spre alii. n orice caz, primul nostru an de
facultate ne aruncase n coluri opuse, iar ziua de azi ne gsete
adunai la un loc. Nu e puin.
E alt ceas care bate, alte ntrebri care se pun. Scandalul n
universitate era foarte frumos, dar insuficient.
Cu atta lucru nu se face o via. Nici viaa lor, care duceau o
lupt de revendicri". Nici viaa noastr, care duceam una de
probleme interioare".
Bag de seam, ca dup o potolire de furtuni, c vnturile ce ne
bteau erau aceleai i c naufragiul n care ne scufundam era comun. Huligani" e un strigt simplu i care rezolv multe. Aproape tot att de simplu ca jos jidanii". S nu fi fost dect atta lucru
n mica noastr dram?
De pe atunci bnuiam c mai e ceva. Astzi o tiu cu
certitudine. Nu e vorba de Marin Dronu, haiduc prin vocaie. Dar
e Prlea. Marin Dronu lovind cu ciomagul nu e interesant.
Manifestantul pur i simplu. Cazul e mai grav pentru Prlea i, cu
gndul la el, m ntreb dac a fi huligan este totdeauna mai
comod dect a fi victim.
N-am nici o ndoial c Prlea sta a suferit serios n vltoare.
Nihilismul lui politic, inocentele lui revolte, formidabilele lui
imprecaii snt poate puerile ca gndire, dar nu valoarea lor
intereseaz, ci sinceritatea cu care le triete, drama prin care le
trece. Nici vorb, cnd i d cineva cu parul n cap, i-e totuna
dac a fost un bandit sau un erou, i eu n-am s duc delicateea
- 151 -

pn acolo, nct s prefer a muri de un revolver cu idei, n locul

unui revolver analfabet.
Dar, socotindu-mi situaia personal la fel de proast, mi pot
permite s meditez puin la agresorul meu. Ei bine, n cazul n care el se numete tefan Prlea nu-l invidiez deloc. Dac
scandalurile studeneti au fost pentru mine o tragedie, nici
pentru el n-au fost altceva. L-am provocat ntr-o sear s
vorbeasc despre rolul lui n micare. Mi-a rspuns cu voit
brutalitate.
Nu-mi pare ru de ce a fost. mi pare ru de cum s-a
terminat: n indiferen, n uitare... A sparge geamuri e un lucru
excelent. Orice fapt violent este o fapt bun. C jos jidanii" e o
dobitocie, de acord! Dar ce importan are asta? Totul este s poi
zgudui ceva n ar. ncepe cu ovreii dac altfel nu se poate ,
dar sfrete sus, ntr-un incendiu general, ntr-un cutremur care
s nu crue nimic. Aveam pe atunci ambiia asta, aveam mai ales
ndejdea asta. Dar s tii c eu unul n-am terminat. M sufoc,
dac nu ncepe altceva.
tefan Prlea poate gndi liric, cu simboluri, cu mituri, dar
tumultul acesta nu e pentru el mai puin o cugetare politic. Cine
m asigur c ideile sau cifrele lui S. T. Haim snt mai aproape de
adevr dect iluminrile lui tefan Prlea? M reconforteaz n
biatul sta totala lui incapacitate pentru scheme. El gndete
printr-un fel de iure care drm, rstoarn, mbrieaz, fr
metod, fr criterii, dup ritmul acceselor lui de frenezie.
Urmresc n vocabularul lui persistena ctorva termeni pe care
nu i-a precizat suficient nici n scris, nici n vorb, dar care au nu
tiu ce valoare magic pentru el. I-ar fi probabil greu s spun
exact ce nelege prin nvlirea barbarilor" pe care o tot invoc,
sau prin smburele de foc" despre care spune c l avem cu toii
latent n noi, dar c e nevoie s-l cretem pn la proporiile unui
incendiu. Toate acestea snt att de vagi, att de inconsistente, att
- 152 -

de ridicole uneori.... Totui, tefan Prlea le duce pn la act, pn

la cele mai rspicate acte. Plecarea lui din Universitate, de
exemplu, pe care toat lumea o socotea o imens uurare, cci cu
puin rbdare ar fi fost n civa ani confereniar, plecarea aceasta
nu putea fi numai atta.
Singurul lucru pe care-l pot face pentru Universitate este s-i
dau foc", se zice c i-ar fi scris decanului n scrisoarea de
explicaii.
Chiar dac fraza e exact, nc nu mi se pare grav.
O impruden de biat tnr. Un om srac trebuie s-i rscumpere fa de sine nsui srcia, trntind la vreme cteva ui. Altfel
nu va nva niciodat s deschid n via porile mari. Dezertarea lui Prlea de la catedr era desigur o prostie, dar mi-am
spus c e una salutar. Putea n orice caz fi.
A fost cu totul altceva. Cci dup asta au urmat altele i, dac
pentru prima se puteau gsi scuze, pentru celelalte era greu.
Mrturisesc c n-am priceput nimic din aventura lui de la
domenii. Subarhivar la ministerul de domenii? Fie. Fie, dei e
stupid s accepi asemenea meserie, subaltern, prost pltit i
mizer, cnd lai n drum o carier de profesor sau cnd refuzi un
loc de redactor la o mare gazet. Dar, odat aflat aici, s continui
experienele tale de mutilare mi se prea copilros, cabotin.
n septembrie a fost trecut pe tabelul de naintri; urma s i se
mreasc leafa i s fie mutat n direcia central. A refuzat. A napoiat pur i simplu casierului diferena de bani i a declarat c nu
primete peste 3300 de lei nici o para mai mult. E nebun", s-a
spus trei zile la minister, unde vestea trecea din birou n birou, din
om n om. Secretarul general l-a chemat la el n cabinet, anume ca
s vad cum arat la fa omul care refuz bani".
D-ta eti n toate minile, domnule?
Cred c da a rspuns fr alte explicaii Prlea.
Dar a izbucnit seara, ntre noi, cnd i-am reproat c face
- 153 -

experiene pour epater les bourgeois".

Ai refuzat 1200 de lei i ai uluit n schimb un ntreg minister,
adic vreo 600 de oameni. 2 lei de cap. Niciodat nu s-a cumprat
mai ieftin o reputaie.
Suntei nite caraghioi. Ce voiai s fac? S primesc azi o
mie de lei mai mult i, peste un an, alt mie? S fiu azi subarhivar,
mine arhivar, poimine arhivar-ef, supraarhivar, arhivar-general? De asta am fugit de unde am fugit? Nu nelegei c fiecare
slujb acceptat n statul sta e o complicitate? Fiecare succes n
cultura asta, o abdicare? Eu vreau s drm. Vreau s pun foc. i
pentru asta trebuie s-mi pstrez minile libere. Nu vreau s am
nimic de pstrat, nimic de pierdut, nimic de aprat. Nimic care s
m ntrzie n ziua n care o fi s vie marele tvlug. Accepi o catedr cu gndul s poi lucra i, ntr-o zi, te trezeti c cei 15000 de
lei pe care i-i d i-au devenit indispensabili, c i-ai creat cu ei
necesiti, c i-ai impus obligaii. Cresc obinuinele n jurul tu
ca ciupercile i te sufoc, te paralizeaz, te fac prudent, te fac la,
te mbtrnesc. Marea perfidie a ordinii n care trim e s fac din
fiecare din noi un servitor incontient al ei. i ne cumpr ieftin,
pe nesimite. M uit ia voi i m nspimnt, m, nelegei? m
nspimnt. Avei cu toii situaiile voastre, micile voastre situaii,
micile voastre chestii, micile voastre aranjamente. Mi-e sil, m,
mi-e sil de anii votri pierdui. A vrea s v creasc burta mai
repede, s v cad prul mai n grab, ca s se termine i cu voi.
Focul cel mare vine fr voi, n-are ce face cu voi, n-are ce arde n
voi....
Ce mi se pare interesant n problematica lui Prlea, este c ea
descinde din micarea de la 1923. Aadar, pe urma acelor ani nu
rmn numai cteva capete sparte, cteva cariere fcute i o lung
serie de compromisuri antisemite, ci mai rmne un spirit de revoluie, un germen de rsturnare sincer a lumii n care trim.
Acest smbure de revoluie nu se putea vedea din nefericita
- 154 -

noastr camer de la cminul din Vcreti, iar amintirile mele

triste nu snt poate unica mrturie valabil pentru nelegerea
acelor ani. Nu-mi poate desigur nimeni reproa nimic, cci nimeni
nu-mi putea cere atunci exerciii de obiectivitate moral, spre a
dizerta asupra raiunilor superioare, pentru care eram btut cam
de dou ori pe sptmn, n medie. A fi persecutat nu este
numai o nefericire fizic, ci, mai ales, una de ordin intelectual, cci
faptul acesta te deformeaz cu ncetul i i atac, nainte de orice,
simul msurii. Nu e timpul s-mi fac astzi reprouri de a nu-i fi
neles la timp pe btuii mei. Ar fi un exces de obiectivitate i
ntrziat, i grotesc. Dar m bucur c vremurile s-au ntors astfel
nct s pot medita n linite la justificrile btilor primite.
Situaia de martir de altfel nu mi-a convenit niciodat integral,
dei recunosc n mine suficiente nclinri pentru aceast
ndeletnicire, deosebit de iudaic.
Prlea reprezint cmpul advers, n care mult vreme n-am
putut privi nimic i n-am putut nelege nimic, din cauza
nesfritelor reele de srm ghimpat ce ne despreau. E aa de
comod i, mai ales, aa de consolator s-i socoteti adversarii ri
i imbecili, nct, n lamentabila mea disperare de atunci, era
singurul suport posibil, ultimul orgoliu nedrmat. E mult de
atunci. Mai mult chiar dect relativ puinii ani trecui. Apele
tulburi s-au limpezit n ce aveau superficial agitat i s-au tulburat
mai tare n ce aveau profund furtunos. Oamenii s-au ales, ideile sau sedimentat i ele, prostiile s-au strns laolalt, adevrurile au
nceput s se precizeze. E mai mult ordine n totul. Ar fi poate
timpul de scris istoria micrii antisemite. Mai exact spus,
comedia uman", nu istoria propriu-zis, adic oamenii i
gndurile lor, nu faptele goale, pe care le tiu i care n-au nimic
nou de relevat. Snt convins c dup ce a da deoparte imbecilii,
dup ce a face partea scandalagiilor de profesie, partea agenilor
provocatori, partea nu mic a lui pierde-var i a lui gur-casc,
- 155 -

dup ce a identifica pe rnd brutalitatea, prostia i intriga, ar mai

rmne ceva care poate fi o dram sincer. L-a ntlni atunci pe
tefan D. Prlea.
VI
Cursul lui Ghi Blidaru a devenit un fel de mic problem de
stat". Vinerea trecut, un deputat majoritar a interpelat guvernul,
la camer, dac va tolera ca universitatea s se transforme ntr-un
centru de perturbri politice.
Autoritatea de stat nu poate fi tulburat, domnule ministru,
sub masca teoriilor generale" (Ziarele de sear au reprodus n
manet" aceast faz.)
n fapt, nu s-a ntmplat nimic grav. Au fost doar cteva lecii
despre legiuirile economice liberale din 1924. Lecii foarte calme
prin inut, foarte violente prin cifre i concluzii. Pornind de la legea minelor a lui Vintil Brtianu, Blidaru a refcut procesul liberalismului romn.
Partidul e alarmat, guvernul plictisit. Vintil Brtianu ar fi fcut
scandal la ultimul consiliu de minitri: S nceteze, domnilor, s
nceteze".
Blidaru n-a ncetat deloc. Pentru sptmna viitoare, a anunat
o cercetare a proiectului de stabilizare i a mecanismului
mprumuturilor ce se pregtesc. Ce e ciudat n tot acest rzboi este
c, n timp ce ziarele snt sub cenzur i deci orice opoziie
exclus, un profesor de economie politic poate s atace deschis,
fr putina de a fi oprit, orice vrea.
Situaia profesorului Ghi este excelent. i face cursul, i urmeaz programul, i nimic mai mult. n acelai timp, ns, catedra
lui a devenit ultimul refugiu al antiliberalismului. Se nghesuie la
curs un ntreg public de incinte. Blidaru, neschimbat, converseaz
cu studenii lui. I s-au propus cu discreie cteva misiuni n
strintate: prezidenia delegaiei economice la Paris sau,
eventual, o mic legaie undeva, prin vecini. Le-a refuzat pe toate.
- 156 -

S vedem, mai trziu, n vacana mare. Deocamdat, trebuie smi termin leciile".
Mi-e greu s pricep pasiunea lui pentru politic. N-are ambiii
personale de mplinit, nu are lupte de ctigat. Nu este n nici un
caz un lupttor. E un lene de geniu, care nu va clca niciodat
naintea vieii ca s-o ntmpine, ci o va atepta s vin la el.
Dac am nvat ceva de la Ghi Blidaru, a fost tocmai aceast
lips de agresivitate n faa existenei. Lenea lui e o lene de plant,
o lene de copac. Viaa se face i se desface, furtunile vin i trec,
moartea crete undeva, n umbr, armonios. Am credina c nimic
nu-l va surprinde vreodat pe Blidaru, nu-l va descumpni, nu
pentru c ar fi sigur de sine, ci pentru c este sigur de pmntul
pe care umbl, de cerul sub care se afl.
Neliniti? De unde luai voi neliniti n lumea asta plin de
certitudini? Simplul fapt al soarelui care se ridic i apune nu
ajunge pentru pacea noastr?"
Lemnar s fi fost, tietor de piatr, barcagiu pe Dunre, plugar
n Vlcea, n-ar fi gndit altfel de cum gndete astzi. E singurul
om pe care l cunosc i mpotriva cruia simt c soarta nu poate
nimic, fiindc e singurul s primeasc aceast soart, supunndui-se bucuros, oricare ar fi ea.
Cu formidabila lui lene, cu voluntara lui lips de iniiativ (eu
n-am nimic de fcut cu viaa, viaa are totul de fcut cu mine"),
acest Blidaru ar fi n stare s rateze toate ocaziile mari, s piard
toate rendez-vous-urile decisive, pe care norocul sau nenorocul i
le-ar fixa. Va gsi totdeauna o carte de deschis n ultimul ceas, o
femeie de iubit. Nu exist lucruri urgente pentru el. Mi-a spus-o
de nenumrate ori. Fiecare bucurie i are anotimpul ei, fiecare
durere pe al ei. S ateptm trecerea anotimpurilor. Inutil s alergi, cci nu vei alerga mai repede dect iarna, care vine i te va
ajunge. E o toamn pentru fiecare speran, e o primvar pentru
fiecare dezndejde. n aceast curs nu poi veni nici prea trziu,
- 157 -

nici prea devreme; vii totdeauna la timp, fie c vrei, fie c nu vrei.
Nu tiu peste cte dureri reprimate, peste cte mori ascunse,
peste cte cutri fr rspuns se ridic linitea lui Ghi Blidaru.
Le bnuiesc ns. Snt n el nesfrite renunri la inteligen, la
orgoliu, la victorie, la aventuri. Fiecare dintre noi este un om
baricadat n sine, dar cei mai muli ne silim s ntrim aceste
baricade, s izolm redutele noastre interioare, n timp ce el
conlucreaz cu viaa spre a le drma, predat nainte de lupt,
nvins nainte.
nvins? Nu. Propriul su nvins, cel mult.
VII
Am fost la Uioara s vd cum stau lucrurile. Rice ne plictisete
ntruna, la fiecare accident de calorifer, de ascensor sau de lumin.
Maistrul voia s aib un referat de la faa locului.
A fi vrut s stau la caban, unde, cnd se face foc ca lumea, nu
e frig deloc. Dar Duntonii nu m-au lsat cu nici un pre. Marjorie
m atepta n gar cu Eva Nicholson.
Sunt fericit c ai venit", mi-a spus. Pe urm, n sanie a tcut
tot timpul. Eva m ntreba de toate i eu i rspundeam cu destul
voie bun, dar am avut impresia c Marjorie nu ascult nimic. Era
nenchipuit de grav, n costumul ei albastru de schi, care i d
acest imposibil aer de adolescent. La colul Ursului, i-a cerut
vizitiului s opreasc i mi-a artat din cap sondele nzpezite, n
deprtare.
Vezi, ce pustiu...
Mie, peisajul mi s-a prut mai mult calm, dect pustiu.
Dup-mas, am lucrat la rafinrie i am fcut o plimbare la
sonde, s vd ce ar fi de fcut pentru linitea btrnului Ralph.
Alarma lui e neserioas. Mici fleacuri inevitabile.
Am stat mult de vorb seara cu Marjorie. Regsesc sursul ei
serios, tmplele luminate de blondul prului, minile tinere i vii,
dar ascultnd parc de cineva care le-a spus s stea cuminte. Tot
- 158 -

ce mi place mai mult n fata asta este mersul, inuta, felul ei de a

se rezema de perete, lenea uoar cu care se aaz n fotoliu,
tresrirea parc speriat cu care se ridic. E un ciudat amestec de
stngcie i siguran n toate micrile ei, n felul ei de vorb, n
atenia cu care te ascult, n rsul ei loial.
Mi-a vorbit despre ultimele cri citite, mi-a cntat diverse
lucruri la pian, mi-a expus o mic lecie de schi i m-a fcut
judector ntre ea i Phillip, s decid cine coboar mai repede din
Uioara la colul Ursului.
Facem mine diminea un concurs, am propus eu.
Nu, mine diminea e alt program pentru dumneata, o
surpriz.
Surpriza a fost o plimbare la caban. Am gsit totul n ordine,
curat, ca i cum n-a fi lipsit niciodat. Pe cminul de zid, dou
fotografii nrmate: a lui Marin Dronu i a mea. ntre ele, o
fotografie mic, n care abia am recunoscut-o pe Marjorie de astvar, n sandale i rochie de tenis.
Cine a pus pozele astea aici?
Eu. Vin uneori la caban s citesc. Nu tiu, mi se pare mai
frumos aici. Parc nu mai snt singur. Spun unui om de la
rafinrie s-mi fac din timp foc n sob i pe urm viu s stau un
ceas, dou. Uite, acolo, n dulap, e ceai, rom i zahr. Nu-i poi
imagina ct m bucur s fac gospodrie aici, la voi. i ia te uit ce
frumoi suntei amndoi, dumneata i Dronu, cum v privii din
fotografii.
Rde. Se apropie de cmin i duce un bra dup stlpul din
stnga, cum l-ar duce dup gtul unui brbat.
E cald, apa de ceai sforie n ceainic, butucul de stejar uscat
trosnete n foc. Ferestrele snt albe de zpad i am impresia c
suntem amndoi tare departe, ntr-un bordei de munte, surprini
de o avalan, care ne-a tiat toate drumurile de ntoarcere. Un
moment, m ntreb dac n-am s m ridic de la locul meu i n-am
- 159 -

s m duc spre Marjorie s-o iau n brae i s-o srut. Ne privim

mult vreme unul pe altul, ca n jocurile de copii, cnd pui rmag s nu clipeti. nchid ochii i m ntreb fr rspuns: da? nu?
da? nu?
PARTEA A PATRA
I
Lung noapte cu Maurice Buret la Coupole". n faa bockurilor
noastre dearte de 1 franc 25, defileaz o ntreag umanitate,
zmbete, strigte de surpriz, scurte scene familiare, amoruri,
trdri, drame... Spectacolul mbat ncet, prin trecerea insensibil
a timpului.
Coupole" nu e o cafenea, este un continent, i Maurice Buret
nu e un privitor, este un explorator. Observ totul pn la cele mai
vagi detalii, nelege spectacolul, l organizeaz. Are o intuiie fr
gre. Dintr-un grup n aparen banal, ochiul lui va descoperi,
dup minime indicii, toate pasiunile posibile i va surprinde, sub
luminile indiferente ale globurilor electrice, micile semne
imperceptibile care ascund ntr-un consumator de cafenea o via
intim, cu cine tie ce comedii sau cataclisme necate ntr-un
zmbet fr expresie. Femeia adulter, amanta nefericit, tnrul
pederast debutant, blonda anglo-saxon, cast deocamdat i
buimcit de luminile Parisului, aventurierul adolescent, cinicul
crunt, bruna femeie fatal n cutare de femei sau de eter...
Fiecare om ntlnit poate fi un erou, fiecare gest un nceput de
dram. De la masa noastr, Maurice Buret urmrete rbdtor
desfurarea filmului i i noteaz momentele decisive. Nimic n
aceast imens sal, nimeni n aceast agitat mulime care s
scape vigilenei lui. Spectacolul e complex, dar ordonat. Un surs
pornit de la a treia mas din stnga primei coloane i aruncat
oarecum n van nu va fi totui pierdut pentru Maurice, care i-a
- 160 -

urmrit traiectoria i a descoperit, n colul opus, personajul

cruia i se adreseaz.
Geografia Coupolei" Maurice Buret o cunoate, pentru c a
construit-o. Vechi butor al bockului de sear, el i-a pltit cu 1
franc i 25 un post de observaie, de la care a descifrat noapte de
noapte misterele cartierului i ale populaiei lui. Aceast
populaie se mparte pentru Maurice n cupluri, familii, societi,
aa nct de la o mas la alta, de la o box la alt box, de la etaj la
parter i de la parter la teras, exist un ntreg ir de reele i
raporturi, care dau unitate, ordine i logic acestei lumi
ameitoare n tumultul culorilor, al luminilor i al vocilor.
Cte aventuri au circulat pe aici, Maurice Buret le-a cunoscut.
Unele bnuite numai, altele surprinse ntr-un strigt sau o
paloare, altele, n sfrit, pndite metodic de la zi la zi, de la
eveniment la eveniment. Are o singur mare pasiune acest biat,
dar ascuit: curiozitatea. (Tot curiozitatea l-a adus spre medicin,
desigur, cci, n afara gustului de a provoca i primi confesiuni,
nu tiu ce altceva a fcut din el un medic.)
A observa este pentru el o voluptate care o ntrece cu mult pe
aceea de a tri. Lui personal nu i se ntmpl nimic care s-l
preocupe altfel dect ca o experien n plus. Propria lui via nu
trebuie s fie n fond pentru el dect un alt spectacol, asemntor
acestei vaste Coupole" prin care oamenii vin i trec, ntr-o curs a
crei deertciune o rscumpr numai ascunsa bucurie de a privi
i nelege.
Din cei civa Maurice Buret pe care i cunosc (cci omul sta
are suficiente resurse pentru patru-cinci personaje reuite), cel
mai interesant este acest Maurice de la Coupole", cu hainele lui
gri convenabil ifonate, cu plria nici nou, nici veche, cu ghetele
drese, dar nu prea bune, inut tears de trector banal, pierdut
n mulime, nici urt, nici frumos, fr nimic aspru, insolent sau
seductor n nfiarea sa, care i-ar da dreptul s umble toat
- 161 -

viaa fr s ntoarc nimeni capul dup el, un om ntre o mie,

ntre o sut de mii, instalat n faa unui pahar, dincolo de care
cortina se ridic spre un teatru cu eroi involuntari, jucnd n faa
acestui martor vigilent i perfid.
O vezi pe bruna aceea patetic, de lng oglind? M ntreba
acum vreo dou sptmni. Are un precis cap de ,,gous. M-a
mira s nu deteste brbaii i s nu iubeasc femeile. Ori ateapt
o amant, ori i caut o amant. Ia privete ce cap speriat, ce cap
de catastrof face".
Peste vreo dou seri, Maurice i-a completat fia" de
observaii.
Hotrt, bruna patetic i caut o partener. Ce zici de
blonda din dreapta? Nu, nu cea de la masa mare. Uite ntia, a
doua, a treia, da, a treia pe dreapta. Drgu, nu? i-au surs de
vreo dou ori ast-sear. N-ar fi o pereche rea, s tii".
Diagnosticul a continuat n serile urmtoare. Mica blond a devenit nu tiu pentru care motiv n limbajul lui Maurice, blonda Aline", iar schimbul de sursuri i invitaii ntre cele dou
mese progresa vizibil. M ndoiam totui de rezultat. Bruna
patetic" era singur i din partea ei n-ar fi fost poate nici o
dificultate, dar numita Aline se afla regulat ntr-un cerc numeros
de fete i biei.
Te neli, Maurice. Dumneata inventezi pretutindeni
romane. Ai spiritul detectiv.
Se poate s m nel. Menin ns c e o pereche posibil i
cu anse de a se face.
N-am mai dat pe urm cteva zile pe la Coupole". (Am lucrat
ntre timp cteva schie pentru maistru i i le-am trimis la
Bucureti. S-ar putea s ncepem ntr-adevr n var lucrrile de la
Le Havre pentru Exploatarea Rice. Nu e nc decis, dar este
probabil.) Am lipsit deci ctva timp din Montparnasse. Azinoapte, intrnd la Coupole", primul lucru pe care l-am bgat de
- 162 -

seam, nu fr o sincer tresrire de surpriz, au fost cele dou

fete bruna patetic" i blonda Aline" , convorbind amndou
singure la aceeai mas, cea dinti sumbr i pasionat, cealalt
supus, cu o evident nfiorare.
Maurice, la locul lui obinuit, i degusta victoria cu modestie,
dar nu fr un vag surs de triumf. Avea cred un soi de sentiment
patern, o mndrie de autor fa de acest cuplu amoros, pe care l
prevzuse de la cele dinti indicii.
Eti fericit, orgoliosule!
Fericit" e prea mult spus. Snt bucuros c mi-am verificat o
observaie. E un succes de laborator, dac vrei.
N-am nici un chef pentru exerciii de psihologie. i dac a
avea, exemplul lui Maurice Buret m-ar lecui radical.
n ce m privete, singura calitate cert pe care o recunosc
oamenilor este indiferena lor, ceea ce constituie nu numai o
politee suprem, dar o garanie de securitate i de linite. Nu m-a
dezolat niciodat aa-zisa dram a neputinei de a ne cunoate
unul pe altul i gndul c doi oameni pot vieui laolalt fr a
nelege nimic din ce se petrece esenial n sufletul celuilalt;
gndul acestei impenetrabile singurti n care suntem prin firea
noastr condamnai, departe de a m ndurera, m bucur. El
satisface n mine o veche nostalgie dup o sntoas, solid i
cert ignoran, singurul lucru durabil n aceast lume, n care
adevrurile snt instabile i riscate. S nu cunoti cu sinceritate e
un nceput de salvare. O spun fr ironie, cel mult cu un grunte
de exagerare, tocmai pentru a dezaproba mai sever experienele
psihologului Maurice Buret.
*
Ca fait toujours une petite experience", spune Maurice Buret
despre ultimul lui succes de la Coupole". Experiene, mereu
experiene, numai experiene. Viaa pentru biatul sta n-are alt
merit dect de a putea fi observat. Duce mereu cu el un registru
- 163 -

invizibil, n care noteaz cu bgare de seam o mulime de

concluzii sistematice. Fiecare om are fia lui, fiecare sentiment
capitolul lui. Du jardinage" numete el exerciiul acesta,
grdinrit", pentru care posed tot ce-i trebuie.
Eti un cartezian, bietul meu Maurice, unul din cea mai
nefericit spe.
A? Nu tiam. L-am citit pe Descartes n liceu i l-am uitat.
i citesc din Discours de la methode cteva rnduri. Le-ascult
interesat.
ntr-adevr se potrivesc. Dar nu Descartes e maestrul meu.
Prea abstract. Pe mine m intereseaz anecdota i numai prin
anecdot adevrurile. Eu nu snt filozof. Snt numai un om curios. Cel mult i asta numai ca s-i fac dumitale plcere , cel
mult un psiholog.
l vd neregulat. Se ntmpl s lipseasc dou-trei sptmni
i s pice ntr-o bun diminea, din senin, cu o vast recolt de
evenimente, descoperiri, senzaii. Opereaz pe mai multe fronturi,
ntre care nu permite nici o confuzie. Triete n cteva cercuri, pe
care nu le amestec, ntreine cteva prietenii, pe care le izoleaz
cu grij una de alta, cultiv cteva amoruri bine pzite.
Vezi, bunul meu amic, viaa ar fi imposibil, dac n-am
organiza-o cum trebuie. N-am dect un singur pat, i exist o mie
de femei frumoase, n-am dect un singur numr de telefon, i
snt o mie de conversaii interesante. Trebuie foarte mult tact, ca
s alegi just, s procedezi rapid i s riti puin.
Cu relaiile i amorurile lui Maurice Buret, s-ar putea fr
ndoial ocupa trei viei de om. El le duce pe toate trei i le ine o
foarte sever contabilitate. E n primul rnd, viaa lui universitar,
de laborator i clinic, foarte serioas.
De doi ani de cnd a trecut concursul de internat, a tiprit cteva rapoarte i studii care fac autoritate. Exist deci un Maurice Buret tnr savant" sobru, aspru i nchis. n calitatea aceasta, are
- 164 -

un amor complex" cu o tnr asistent brun i pasionat" cu

care s-a culcat prima oar din entuziasm, dup o lung discuie
tehnic asupra srurilor de aur.
Exist pe urm un al doilea Maurice Buret, monden i facil, un
Maurice parizian, instruit, inteligent i galant, bine primit n
mondenitatea diplomatic i cu foarte mare succes n saloanele
mari. n aceast a doua calitate, amorurile snt mai multe i mai
variate, de la adulter la inocen, de la iubire fatal la mic idil.
Vine, n sfrit, la rnd, moralistul Maurice Buret, regizor al
primilor doi, observator i critic, cititor de cri, judector de
oameni, cuttor de cazuri psihologice interesante. Este varianta
pe care am cunoscut-o eu nti i pe care o prefer. Nu-l obosete
aceast navigaie continu ntre cteva psihologii? Judecnd dup
excelenta lui sntate, nu.
Eti un maestru, Maurice.
S nu exagerm. Orice joc e complicat cnd nu-l cunoti i,
dimpotriv, e foarte simplu cnd l tii. Eu, mi cunosc jocul asta
e tot. tiu totdeauna ce vreau i tiu unde s gsesc ceea ce vreau.
mi trebuie un amor cinic? Bruna Christine se afl totdeauna ntre
5 i 7 la laborator, unde poate fi gsit. Vreau, din contr, un mic
ceas sentimental? Alba Alice Vignac rspunde la Central 14-99.
Simt nevoia unei convorbiri tumultuoase, cu imprecaii
metafizice? Robert Grevy e la redacie n fiecare noapte de la 12 la
2. M intereseaz problemele sociale? Bertrand e totdeauna
informat. Vreau n sfrit s pun oarecare ordine n toate istoriile
astea, s le clasific, s le gust, s le judec? Dumneata eti aici s-mi
dai replica cea mai exact.
Dar e monstruos ce spui. Unde eti dumneata n toate aceste
experiene? Care eti dumneata? Cinicul? Sentimentalul?
Scepticul? M tem c nu eti nimic. Trieti prin reflexul celorlali.
Eti ceva foarte artificial: eti raisoneurul comediei.
Nu-mi displace rolul i l accept minus compasiunea, pe
- 165 -

care mi-o oferi. Cci snt ncntat de tehnica mea de a tri. Ea const n a cere fiecrui om exact ceea ce i poate da. Gndete-te
bine la toate dramele pe care le cunoti i vei vedea c ele pornesc
fr excepie de la o exigen deplasat. Toat filozofia mea se reduce la un precept, pe care i-l recomand clduros: e inutil s clreti un viel, n sperana c va deveni armsar."
*
Cel mai tare" lucru n Maurice Buret nu este totui pasiunea
pentru psihologie, ci, nainte de orice, lipsa lui de sensibilitate
moral. Mai mult chiar: simpatia pentru viciu, curiozitatea pentru
deformri. Personal este un biat sntos, ordonat i cu un tenace
sim a ceea ce se cuvine, sim de echilibru pe care l-a motenit din
familia lui de burghezi provinciali. E un breton, dintr-o ginte de
negustori i marinari.
Asta nu-l mpiedic s caute i, la nevoie, s provoace diverse
cazuri scandaloase". Dou luni a iubit-o pe Germaine Audoux
spre uluirea mea , cci a fost unul din cele mai lungi amoruri ale
lui, i nimic nu justifica asemenea constan fa de o fat nu urt, poate, dar n nici un caz frumoas. Am aflat secretul ntr-o zi n
care Maurice i completase capitolul Germaine cu toate datele
necesare: este eteroman.
Nu-i imaginezi ct e de instructiv. La clinic n-am ntlnit dect cazuri de intoxicri grave, iar n manuale numai generaliti.
Fr Germaine, eterul ar fi fost o abstracie. Cu Germaine este o
dram".
A vrea s izbucnesc: Dar ce eti dumneata, domnule, o
main de nregistrat drame? Un detectiv? Un agent secret
psihologic? Un amator de suflete?". M opresc ns la timp.
Singurul sentiment pe care Maurice Buret e incapabil s-l
priceap este indignarea.
E probabil cel mai inteligent om pe care l-am cunoscut, fiindc
este numai inteligent. Nimic altceva: nici moral, nici imoral, nici
- 166 -

bun, nici ru. Inteligena i ine loc i de sensibilitate. Snt emoii,

snt nuane pe care trebuie s le simi. El le nelege. Nu are
instincte, nu are reflexe: se orienteaz prin luciditate. M ntreb ce
s-ar face el ntr-o mare pasiune, care devasteaz, consum,
doboar... Copilrie! Asemenea pasiune nu risc s nfrunte
asemenea oameni. Maurice Buret ar fi n stare s pun ordine ntrun ciclon.
Pretutindeni el e n cutarea punctelor de reper. ntr-o mulime
de oameni sau ntr-o simfonie, ntr-un peisaj sau ntr-o carte,
prima lui grij e s stabileasc nordul i sudul. Pe urm, i
permite s devin aventuros, cci cunoate drumurile de
ntoarcere. (S'egarer est un plaisir delicieux, a condition que la
route de Paris ne soit pas trop eloignee".)
*
Pentru moment, Maurice se ocup cu afacerea Robert Grevy
Jacques Bertrand. E un cuplu obligatoriu" a nscris n carnetul lui
imaginar la rubrica lui Robert, n ziua n care i l-a prezentat pe
Jacques.
Dar Bertrand nu e homosexual, obiectez eu scandalizat.
Va fi. Are toate calitile.
i Robert Grevy?
A fost. I-au rmas toate nostalgiile.
Robert Grevy e nsurat. Nevast-sa, Suzanne, care tie oarecari
lucruri din trecutul lui, nu-l pierde din ochi. E o soie aprig i
atent.
Ct vreme Suzanne e de fa, nu e nimic de fcut", observ
foarte just Buret. Apoi decide: Suzanne trebuie s plece pentru
ctva vreme".
Mari, dejun n familia Grevy.
De ce m priveti aa, Maurice? ntreb surprins Suzanne.
Cum te privesc?
Nu tiu bine; ngrijorat parc.
- 167 -

 O, nu e nimic. Am avut impresia c ai tuit.

Da, m necasem.
Vezi bine prin urmare c nu e nimic. Mi se prea o tuse
suspect.
Suspect zici?
Vai, cum te alarmezi? Imprudent eu, c-i atrag atenia.
Acum n-ai s-mi mai dai pace. Snt convins c te i vezi
tuberculoas.
Nu, Maurice dar, oricum, dac zici....
tii ce? Treci mine pe la spital s facem o radiografie. Vei fi
linitit.
Peste trei zile, Suzanne pleac n Savoia cu recomandaia de a
sta o lun la soare pe ezlong. Evident, placa radiografic arat
dou-trei leziuni.
Maurice Buret rde modest. E un coruptor? Nu. Nimic comun
cu Gide, nici viciul, nici prozelitismul i nici nelinitea, mai ales
nelinitea, nu. Oamenii pierderea sau salvarea lor l
intereseaz puin pe Buret.
Eu nu m ngrijesc dect s-mi variez ct mai mult peisajele
psihologice de care dispun. Am impresia c Robert i Jacques pot
da mpreun ceva foarte reuit. ncerc prin urmare s le facilitez
apropierea, s le atenuez asperitile, s le lmuresc propria lor
vocaie. E un travaliu modest, de culise".
l ascult pe Maurice Buret i fac serioase eforturi s nu m scandalizez. Odat pentru totdeauna trebuie s neleg c omul sta
nu are scrupule morale i c, deci, trebuie ori acceptat n totul, ori
refuzat n totul, ceea ce mi-e mult mai greu.
Patronul lui spiritual (dac spiritual" e un termen posibil
pentru el) nu este Gide, ci Laclos, iar ambiana moral n care
triete seamn enorm cu atmosfera din Les liaisons dangereuses,
care nu este pervers, ci numai libertin, pentru c nu viciul
primeaz, ci gustul inteligenei de a inventa pretutindeni jocuri
- 168 -

variate.
*
Numai dup o absen mai ndelungat, (una din acele
misterioase evadri, din care se ntoarce cu surprinztoare
reportaje personale), numai dup cteva sptmni de lips mi
dau seama de valoarea prieteniei lui Buret. Aduce cu el
sentimentul ndrzne c totul e posibil n via, c toate femeile
snt de cucerit, toate uile de deschis. Ciudat lucru: prevztor,
cum l tiu, metodic i reflectat n tot ce face, i d totui impresia
c triete cu spontaneitate.
i spontaneitatea o simulezi, btrnul meu Maurice.
Nu simulez: organizez. mi organizez spontaneitatea.
Dumneata m crezi un cinic, dar snt un entuziast. Numai c
entuziasmul meu, este sistematic.
O convorbire de un ceas cu el e un examen personal de
claritate. Trebuie gsit un termen pentru fiecare nuan, un
corectiv pentru fiecare confuzie. Totul se poate defini", crede el
cu ncpnare i nu-i iart nici un cuvnt impropriu, nici o
distincie incomplet exprimat. Nu l-am auzit niciodat judecnd
ceva, o femeie, o bucat de muzic, un tablou, prin jumti de
impresie. mi va spune totdeauna precis ce i place i ce nu,
desprind cu strictee o nuan de alt nuan.
n tovria lui, viaa devine liniar, proporiile juste,
orizonturile limpezi.
II
Birourile Ralph T. Rice din bulevardul Haussmann snt abia o
agenie modest pe lng sediul din Piaa Rosetti de la Bucureti.
Cteva odi, cteva mese de scris, o mic arhiv n curs de
organizare. Nu tiu precis ce vrea s fac btrnul Ralph aici: un
simplu birou de desfacere sau o adevrat societate anonim.
Depinde de hotrrea lui dac vom ncepe sau nu lucrrile de la
Le Havre. (Eu a prefera, n orice caz, Dieppe, care mi se pare
- 169 -

comercialmente mai comod, iar, din punctul de vedere al

terenului de construcie, nesfrit mai deschis, mai ncptor. Iam trimis destule schie maistrului, care va decide.) S-ar putea
pn la urm s renune la tot.
Nu e timpul s se fac investiii mari ntr-o afacere care,
oricum, n cele mai fericite condiii, n-ar deveni rentabil dect n
civa ani. La sfritul lui 1929, cnd Exploatarea Rice S.A.
ncepea s realizeze planul mai vechi al btrnului Ralph de a
organiza o seciune francez, ntreprinderea prea posibil.
Astzi, n 1931, ea este cel puin riscant, dac nu aventuroas.
Petrolul sufer de o criz pe care numai agricultura o egaleaz.
Rice este n afaceri un om ndrzne, dar nu un juctor de burs.
De altfel, maistrul n-a luat niciodat prea n serios expediia n
Frana" cum glumeam noi n birou, dar, pe de o parte, i-ar fi
plcut s poat cldi aici, iar, pe de alt parte, nu avea nici un
motiv s-l descurajeze el pe Rice. n plus, se bucura s ne dea, lui
Dronu i mie, posibilitatea de a pleca din ar pe cte un an. Am
tras la sori i am ieit eu cel dinti.
Bine: anul sta te duci dumneata, anul viitor Dronu.
Zilele acestea s-a mplinit anul. L-am ateptat pe Marin s-mi ia
locul, dar n-a mai venit. Mi-a scris o scrisoare de exact patru rnduri, primele pe care le primesc de la nunta lui.
Nu pot s viu. Om nsurat, am prea multe buclucuri. Rmi
sntos acolo. Mi-e dor de tine, m, i a vrea s te vd. Marjorie
i trimite salutri. Are s-i scrie i ea ntr-o zi".
Marjorie are s scrie... Nu, Marjorie n-are s scrie, o tiu i eu, o
tie i Marin.
Deci nc un an aici.
*
La Exploatare, n bulevardul Haussmann, l ntlnesc cteodat
pe Pierre Dogany. i face doctoratul de drept public i economic
aici. S-a luptat ct s-a luptat la Budapesta i, cnd a vzut c nu
- 170 -

mai merge, a plecat. Are intenia ns s se ntoarc acolo ndat

dup tez.
E decis s rmn ungur cu orice pre, cu orice efort. M i
plictisete excesul lui de zel. Am impresia c regret scrisoarea pe
care mi-a trimis-o acum doi ani la Bucureti. Nu-mi iart faptul
c-mi amintesc, att de bine deziluziile lui maghiare. Ar vrea s
nu mi se fi plns niciodat de persecuiile suportate, s nu se fi
denunat niciodat, oprimat, gonit, contestat n ce are mai violent
maghiar. Mie mi se pare excesiv acest devotament cu de-a sila.
M-a invitat la facultate sptmna trecut, s-i ascult o lucrare
la seminarul de drept internaional al lui Lapradelle. Vorbea
despre latura juridic a afacerii optanilor i, cum Lapradelle a
fost avocatul consilier al ungurilor la Haga, toat edina a fost un
rechizitoriu contra tezei romneti. M simeam prost i, dei
elementele tehnice, cifre, date, statistici mi lipseau, simeam
nevoia unei replici. A dat-o, spre bucuria mea, un student romn
din sal, care, dup ce Dogany i-a terminat referatul, s-a instalat
la catedr i a vorbit de-acolo, jumtate de or ncheiat, cu nite
flcri n ochi i o febrilitate n gesturi cum nu s-a vzut probabil
niciodat n aceast rece sal de curs.
M-am apropiat de el la ieire s-l cunosc. Mi s-a recomandat i
am aflat c l cheam Saul Berger. Aproape mi-a fost necaz de facilitatea simbolului, prea evident, ca s nu se impun, dar prea
melodramatic pentru mine: doi evrei luptndu-se unul cu altul
pentru dou victorii care nu snt dect dou abstracii.
Destin, inevitabil destin.
*
Blidaru m ntreab n ultima scrisoare cnd am de gnd s m
ntorc n ar. i-a oprit prin Casa corpului didactic" un loc de
construcie la Snagov i ar vrea s-i cldesc eu o vil.
I-am rspuns par avion.
Nu tiu cnd m ntorc, dar, oricnd m-a ntoarce, vila eu o
- 171 -

cldesc i nimeni altul. Vei atepta, domnule profesor, va trebui

s ateptai. E o prea mare bucurie ca s-o pierd".
III
Maurice Buret s-a ntors ieri din Normandia, unde a avut, la
Oizy-sur-Glaive, un ramplasament de 25 de zile. E fericit de
recolta cu care se ntoarce, att de fericit, nct a renunat la micul
zmbet de modestie cu care de obicei i scuz victoriile. A dat la
Oizy dou lovituri, amndou frumoase, i mi le istorisete acum
animat, dar metodic, pe capitole numerotate.
1) Doctorul Sibier.
2) Registrul de ncasri.
1) Doctorul Sibier este medicul pe care l-a nlocuit. Pleca n
sudul Franei pentru vacan i atunci a cerut de la Paris un intern
care s-l nlocuiasc. ntmplarea i l-a trimis pe Buret.
Din capul locului, povestete Maurice, am neles c nu e un
tip oarecare. Avea n cas dou tablouri, un Braque i un Marie
Laurencin, ceea ce la Oizy nu este numai un act de curaj, dar unul
de provocare. Parizian, 36 de ani, inteligent ce caut omul sta
aici, ntr-o gaur de provincie, ntr-un trg de 8000 de oameni, singur, fr relaii, fr amintiri, fr ateptri? L-am ntrebat pe
ofer, am ntrebat-o pe infirmier, i-am ntrebat pe diveri bolnavi
venii la consultaie. Nimeni n-a tiut s m lmureasc. Am
recurs atunci la mijloace de investigaie personal i am deschis
sertarele de jos ale biroului.
Nu-mi lsase cheile, dar m-am servit foarte uor de cuit. Am
gsit un teanc de scrisori fr prea mare interes, cteva poze
banale i, n sfrit... un jurnal intim. Vreo 600 de pagini. Le-am
citit pe toate n dou nopi. Ei bine, este extraordinar. Am zis, extra-or-di-nar, i menin. Ai s citeti i dumneata i ai s vezi.
Cum? Ai luat caietele?
A, nu. Ce snt eu, un brigand? Le-am citit doar, i am
transcris pasajele eseniale. Oricum, serile nu prea aveam ce face.
- 172 -

Le-am transcris i, pe urm, le-am pus la loc n sertar. Cu dou

zile nainte de napoierea doctorului, am chemat din trg un
lctu s repare broasca stricat. Nimic suspect, n definitiv, totul
n ordine.
2) Doctorul Sibier s-a ntors la Oizy seara, pe la 10, eu trebuia
s plec a doua zi n zori. I-am predat registrul de ncasri n care
erau trecute consultaiile i banii primii. I-am numrat 18 hrtii
de o mie i cteva hrtii de o sut. I-am numrat 18, dei nu erau
dect 17. O mie rmsese n portofelul meu. Nu m ntreba de ce.
M amuza s fac asta, lsnd deoparte consideraia c o mie de
franci este o mie de franci.
Putea s te prind.
S m prind! Ce urt te exprimi. Vrei s spui c putea s
observe o mic eroare n socoteli. Posibil, dar n-a observat.
Mai are timp.
Evident. Atept pe azi, mine o scrisoare de la el.
i ce ai s faci?
Nu tiu deocamdat, Depinde de scrisoare.
ntr-adevr, scrisoarea doctorului Sibier a venit.
Am impresia c s-a strecurat o mic eroare n calculul nostru.
Nu tiu bine i, crede-m, mi vine greu s te plictisesc pentru
atta lucru, dar nu-mi ies o mie de franci la socoteal. Nu cumva
am omis ceva sau, dimpotriv, am notat o cifr de dou ori?"
Maurice a rspuns imediat. Nu tie dac a fost vreo eroare, dar,
dac a fost vreuna, atunci el e rspunztor, aa nct e gata s
trimit imediat suma care lipsete.
Nu intereseaz ct, 1000 sau 10000 de franci, nu va fi prea
scump pentru a pstra o ncredere care mi-e mai scump dect
orice".
n 18 ore, a primit un rspuns telegrafic,
Nu trimite nimic, nu lipsete nimic. Nici un moment n-a fost
vorba de dumneata. Mii de scuze".
- 173 -

Iat ce se cheam o solid bun cretere", a conchis Buret,

fluturnd telegrama doctorului.
Dei cunosc absoluta absen moral n care triete, am
ncercat din nou s capt explicaii. Maurice Buret nu e un
desfrnat doar i nici un impulsiv. Ceea ce face, face cu toat
linitea i pe ntreaga lui rspundere. Vreau s tiu, deci, dac n
actele lui nu intr realmente nici un alt criteriu dect cel al
securitii personale. E jenant s vorbeti despre contiin", dar
m intereseaz s aflu cum funcioneaz mecanismul interior al
acestui biat, sistemul lui de reflecii i convorbiri intime, unde
fiecare ne judecm, ne absolvim sau ne condamnm pe noi nine.
O, funcioneaz excelent. Ca un bun plmn, ca un bun
stomac. Am o contiin n stare s digere cele mai grave crize.
Asta, pentru c nu m pclesc pe mine nsumi i nu schimb ntro problem moral ceea ce nu este dect o problem tehnic. Ai
jucat vreodat fotbal? Eu am jucat. Cunoti n orice caz principiul
general: s introduci balonul rotund n poarta adversarilor,
respectnd ns anumite reguli. Cea mai important e s nu atingi
mingea cu mna. Perfect. Dac vrei s joci fotbal, trebuie neaprat
s accepi aceast regul i s i te supui. Dac nu accepi, nu joci.
E simplu. Dar una e a respecta o regul i alta este a crede n ea.
C atingi sau nu atingi mingea cu mna, acest fapt n sine nu are
absolut nici o valoare, nici o semnificaie. El capt un sens numai
n cadrul jocului. Un moralist iniiat n fotbal n-ar ntrzia ns s
decreteze natura transcendental a lovirii cu mna. Ei bine, acest
lucru este o afacere la care nu marchez". Vezi, noiunea de
pcat" este pentru mine o abstracie. Nu exist pcat". Exist
doar lips de tact".
*
N-am fost dect de vreo dou ori la Buret acas, pe vremea n
care locuia cu maic-sa, n apartamentele din rue Vouillet. n
amndou rndurile, am avut impresia c l stingheresc. nchidea
- 174 -

cu precauie uile i m conducea grbit prin coridor, spre odaia

lui. O singur dat am zrit, printr-o u ntredeschis, o doamn
pe care am salutat-o ncurcat, netiind dac trebuie sau nu s m
prezint. El i-a spus doar n treact, cu neglijen:
Nu e nimic, un prieten" i a trecut mai departe.
El, care vorbete despre attea, nu mi-a vorbit mai nimic despre
familia lui. Exist o zon de intimiti care rmne nchis. Despre
femei, despre cri, despre prieteni, cele mai copioase conversaii.
Dar nici un cuvnt despre ceea ce rmne dincolo, stratificat,
inalterabil, tenace, n spiritul familiei lui de bretoni transplantai
la Paris, unde n-au ncetat s fie bretoni. Cu aparenta lui
cordialitate, cu teribila lui discreie, cu pasiunea lui pentru
conversaie i documente", Maurice Buret rmne totui un om
nchis, stpnit i rezervat. Nu l-am surprins niciodat ntr-un
moment de depresiune sau de bucurie care s-l fac a vorbi liber,
imprudent poate, dar liber, fr control, fr reticene. Ceea ce se
cheam necesitatea de a te drui", pentru Maurice Buret este un
lucru complet strin. El nu are efuziuni. Are cel mult simpatii
deliberate. Undeva, n viaa lui intim, funcioneaz un oficiu de
cenzur, care verific fiecare cuvnt, suspecteaz orice elan, readuce la rece orice entuziasm. Un cerc de fier pstreaz inatacabile
secretele lui strict personale.
Mi-a spus sptmna trecut din senin: M-am mutat de acas.
Locuiesc singur acum. Am decis, de acord cu mama, s ne
desprim".
Eram surprins. Mai puin de vestea pe care mi-o comunica,
dect de faptul c mi-o comunic.
De ce? (l ntrebam din politee, ca s nu-l las fr replic,
dar nu credeam c are s rspund. De altfel, n-am nici un talent
s solicit confesiuni. Mi-a rspuns, totui, spre surprinderea mea,
cu explicaii i amnunte.)
Nu tiu cum s-a ntmplat. Simeam de la un timp c nu mai
- 175 -

merge. Era o presiune tcut, care impieta lent nu asupra faptelor

mele, dar parc asupra gndurilor mele. Cine spune c e liber n
casa prinilor lui se nal.
Vezi, cu tata cred c a putea uor tri mpreun. El este un om
rece, iar mie mi e indiferent. Nu cred s fi vorbit vreodat cu el
mai mult de cinci cuvinte la rnd. Nu m intereseaz, nu-l iubesc,
nu m iubete. Cu mama ns e nesfrit de greu. Ne iubim, i asta e intolerabil. Eu pot suporta foarte bine o adversitate, dar nu
suport o mare afeciune. Adversitatea mi se opune i m
definete. Iubirea, dimpotriv, e conciliant, gata de tranzacii
sentimentale, gata de false supuneri. Iubirea n familii, mai ales,
unde legturile snt vechi, durabile i nevzute. I-am explicat
toate acestea mamei. Nu tiu dac a neles, dar, n orice caz, a
primit. Am ncheiat un tratat de bun nelegere: ne vom vedea de
dou ori pe sptmn".
Fr prezena fizic a lui Maurice Buret, fr sursul lui modest
i atent, fr inteligena lui care simuleaz aa de uor
sensibilitatea, uneori emoia, el ar fi un personaj oribil. Claritate,
ordine... E de ajuns pentru a face un om? Dumnezeu tie ct am
umblat dup aceast ordine, cte umbre au rpus pentru aceast
claritate. Nu este ns o victorie prea secetoas, prea arid?
Transcriu din Descartes ca s m rzbun.
... ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse evidemment etre telle, c'est-a-dire eviter soigneusement la
precipitation et la prevention et... ne comprendre rien de plus en
mes jugements que ce qui se presenterait si clairement et si distinctement a mon esprit que je n'eusse aucune occasion de la mettre
en doute.
Srac lege.
IV
n bulevardul Haussmann, la Rice, m atepta un personaj
senzaional: Phillip Dunton. Nu m-am putut opri s-l mbriez,
- 176 -

efuziune care l-a buimcit puin, cci rmsese cu pipa n gur,

neateptndu-se la asemenea explozie de entuziasm.
Iart-m, Phill, dar mi face atta plcere s te vd...
Vine de-a dreptul de la Bucureti i, nu tiu prin ce resort ntors
de memorie, apariia lui deteapt dintr-odat o mie de imagini
de acolo, oameni, strzi, ziare, cinematografe, cafenele, totul, tot
ce s-a stins aici, ncet, prin suprapunerea attor imagini recente.
Phillip Dunton e un biat meticulos, care vorbete rar (tic pe care
l are, snt convins, de la ah, unde i trebuie un sfert de or de
meditaie pentru fiecare micare). L-am asediat cu ntrebri i nu
tie la care s rspund nti.
Va rmne cteva zile aici n ateptarea btrnului Ralph, care
i el trebuie s pice de la o zi la alta. Pe urm, nu tie exact ce va
face. n nici un caz nu se mai ntoarce la Uioara, unde nu mai are
ce lucra. Va ncerca s obin un concediu de un an de la
Exploatare, ca s plece n America, s-i pun la punct cteva
experiene i observaii personale de laborator. Poate s tipreasc
acolo lucrarea pe care n schem a terminat-o la Uioara. Dup un
an va pleca oriunde l va trimite Rice. Oriunde: el ar prefera n
Rusia.
Am dejunat mpreun, eu nerbdtor s-l ascult vorbind, el domol i potolit, cum l tiu de totdeauna. Ardeam de dorin s-l ntreb despre Marjorie, dar mi-era team s nu deschid o ran prea
bine ascuns. Team inutil. Mi-a vorbit despre Marjorie cnd i-a
adus aminte de ea, fr nici un efort i, mai ales, fr jen.
Ceea ce s-a ntmplat, i se pare lui, a fi fost extrem de simplu. Sau desprit foarte buni prieteni. El a asistat la cununia ei civil,
iar, n schimb, mai trziu, peste trei sptmni, ea l-a condus la
gar.
Nici nu mi-am nchipuit vreodat c a putea avea dificulti
cu Marjorie. E ntr-adevr inteligent i, vezi, sta e singurul lucru
care a fcut posibil csnicia noastr timp de atia ani. Mai mult
- 177 -

nu-i puteam cere. tiam c ntr-o zi are s plece i mult vreme ma preocupat doar ntrebarea cu cine are s plece. Cnd am venit la
Uioara i te-a cunoscut, mi-am spus c ai putea fi dumneata. Te
urmream cu destul curiozitate i vrei s m crezi? cu destul
simpatie. Nu s-a ntmplat ns nimic, nu tiu de ce. Pe urm,
cnd a aprut Pierre Dogany, am crezut c va fi el. Mrturisesc c
numai la Marin Dronu nu m-am gndit. Cnd mi-am dat seama,
am rs: mi se prea grotesc. Acum, ns, pe msur ce a trecut
timpul, observ c a fost o ntmplare fericit. Bietul Pierre Dogany
avea marele dezavantaj de a o iubi pe Marjorie, dar ei nu-i trebuia
s fie iubit, ci s iubeasc. Pe Dronu l iubete. Ar fi trebuit s-o
vezi ieind la braul lui de la primrie: strlucea. E o bun
camarad. Cred c n-am s-o uit niciodat i nu jur c ntr-o zi nu
m voi ntoarce n Romnia s-o vd i s vorbim de cte au trecut.
*
Btrnul Ralph T. Rice a venit de vreo dou zile i mi-a adus
rspunsul maistrului la raportul meu. n teorie, punctul meu de
vedere e acceptat. Dac se va lucra, se va lucra la Dieppe.
Avantajele de teren snt evidente, iar dezavantajele comerciale n
raport cu Le Havre nu exist. Dar se va lucra? Greu de spus.
Pentru moment, Rice e mai degrab nclinat s spun nu". Criza
l-a speriat serios. Mai mult dect criza, l-a speriat starea de spirit
din Romnia.
Lipseti numai de un an, mi-a spus, dar, dac te-ai ntoarce
acum, cred c multe lucruri nu le-ai mai recunoate. Nu tiu: se
ntmpl ceva acolo, fierbe ceva n ascuns.
O decizie definitiv asupra soartei exploatrii n Frana nu va
lua dect mai trziu, spre toamn, cnd sper s posede elemente
de judecat mai exacte. Pare ns de pe acum decis s restrng
mult dimensiunile ntreprinderii, aa cum fuseser plnuite la nceput. Va face poate o reea de mici depozite de distribuie i
vnzare n toat Frana i va ncerca s impun n lumea
- 178 -

automobilelor benzina i uleiul Rice. Destul de puin, pentru ce

avea pe vremuri intenia s fac.
Am ncercat s tiu mai precis de unde vine alarma btrnului,
de obicei att de calm i voluntar. L-am chestionat ndelung, dar
n-a tiut s-mi dea informaii. Nici Phillip Dunton, mult mai
placid i mai sceptic cu gravele evenimente", nici el nu tia prea
mult.
Se pare c la Uioara au fost n ultimul an cteva momente
dificile: cteva greve pariale, nu serioase, dar repetate, cteva
mici ciocniri ntre lucrtori i direcie, o serie de tratative
ncordate cu privire la salarii. n plus, eternele rbufniri ale
oamenilor din Uioara Nou, cu privire la eternii lor pruni, ori de
cte ori rzbate o nou sond i se abate vreun nou val de
spulung. Atta lucru ns parc tot nu e destul ca s clatine
linitea unui brbat de specia lui Ralph Rice. Trebuie s fie
altceva, mai din adnc. Am s-i scriu maistrului, s-l ntreb.
Am impresia c lucrurile europene se vd prost de la Paris. Observ cu surprindere, i nu pentru ntia dat, de cnd snt aici, c
Parisul e un prost post de supraveghere al continentului. Snt
prea multe certitudini aici, prea multe deprinderi solide de
gndire, iar n Europa snt prea multe convulsii i descompuneri
pentru ca peisajul s nu fie falsificat, dac l priveti dinspre Paris.
Ar trebui introdus o cot de nelinite" n problemele pe care le
rezolvm pe rmul Senei. Securitatea e o rea ambian de
gndire.
V
Am vzut n rue La Boetie cteva pnze, de Chagall.
Ce tumult! Florile snt albe, de vis, dar sub ele, din umbr, se
desprind capetele ostenite ale amanilor cu frunile palide, cu
minile lungi, cu privirea ca un fum. Totul, culorile, pomii, cerul,
totul pare trecut prin alte lumini dect ale zilei, prin alte umbre
dect ale nopii. De unde vin aceste plante stranii, aceti arbori
- 179 -

stingherii de nemicare? Soarele e difuz, stins, ca sub povara

ctorva oceane suprapuse.
Dinspre ce muni coboar acest car cu fn, albastru ca n pozele
de scos, neverosimil i solemn? E un anotimp obosit, cu lumini
amintite, cu cmpii visate, cu ferestre ce se deschid nuntru. Pe
alocuri, iarba e de un verde brutal, cu un exces de culoare i cu un
efort de via care trdeaz o disperat nostalgie dup soare.
Timiditatea evreului n faa cmpului deschis. Stngcia lui n
faa plantelor, rezerva lui n faa animalelor! Dintre singurti,
aceasta este cea mai grea. E att de dificil s te apropii cu
simplitate de un pom, cnd n-ai trit niciodat lng el.
Chagall iubete iarba, fnul, arborii, dar nu tie cum s-i
iubeasc. E prea mult fervoare n aceast iubire i pe urm prea
mult tristee. Snt elanuri oprite, snt efuziuni care n-au curajul
s mearg pn la capt, snt strigte care se mpiedic de un
zmbet. Umor! Poate.
Dar, mai ales, incapacitatea de a evada, de a renuna la tine, de
a te rostogoli printre pietre i buruieni, de a trage oblonul de sear
peste prvlia ta cu probleme intime i a intra n plin soare fr
amintiri, fr nostalgii.
Sinagoga mea din copilrie avea geamuri mici, albastre i roii
la ferestre. Lumina tablourilor lui Marc Chagall de acolo vine. in
foarte bine minte cei doi lei de bronz care propteau din dreapta i
din stnga tablele lui Moise. i revd ntocmai n desenele lui Chagall. E o nou zoologie, trecut nti prin aur, prin bronz, prin esturi, un folclor de ornamente. Chagall descinde din aceast
veche tradiie de sinagog. E un talmudist stul de abstracii, un
hasid care a ieit la cmp, unde va privi tulburat pasul lene al
boilor, va simi mirosul pmntului ud, va urmri zborul scurt al
vrbiilor, dar nu va uita, nu va izbuti s uite cltinarea etern a cititorului din sinagog, deasupra crilor deschise.
*
- 180 -

Am revenit n rue La Boetie cu Maurice Buret. E un bun

privitor de pictur, dar Chagall nu-i place. L-am simit n faa
tablourilor ostil, ostilitate obligatorie pentru un om care toat
viaa lui nu i-a ngduit dect emoii sever msurate. n autobuz,
la ntoarcere, mi-a explicat:
Nu-mi place tumultul. Pe dumneata te emoioneaz poate,
pe mine ns m contrazice. Simboluri greoaie, visuri
neterminate, imagini confuze, ce vrei s fac cu ele? Simt ceva
crispat aici, care m nelinitete, m incomodeaz.
Eti un om comod.
Snt. E ruinos? Orice om singur e un om comod, orice om
care i respect propria lui demnitate. Snt ntr-adevr un om
comod i nu vreau s fiu la discreia tuturor acceselor de lirism,
din via, din cri sau tablouri. Nu-mi suport propriile mele
leinuri, de ce le-a suporta pe ale altora? Viaa nu e posibil dect
ntre oameni stpnii, care i controleaz ideile, i verific
sentimentele i i pstreaz pentru ei crizele interioare.
Snt francez. Mai mult, snt breton. N-am nelegere pentru
teutoni i pentru iudei.
Antisemit?
Da. Nu n politic, dar n psihologie fr ndoial. Trebuie s
nelegi i s nu te superi.
Drag Maurice, am cunoscut n cariera mea de evreu atia
antisemii furioi, nct dumneata, care eti, n materie de
antisemitism, numai un diletant, un amator, departe de a m
supra, mi faci plcere.
Mulumesc pentru amabilitate, dar te previn c nu o merit.
Fiindc, primejdios sau nu, eu rmn totui un antisemit. Sau, ca
s vorbesc exact, rmn un adversar al ctorva ticuri de
sensibilitate i de psihologie iudaic.
E un spirit evreiesc agitat, convulsiv i febril, pe care l detest.
Este o anumit optic evreie, care schimb proporiile lucrurilor,
- 181 -

tulbur simetria lor, atac realitatea lor. nclinarea spre vis, pe care o ludai la Chagall, iat ce denun n primul rnd. Eu snt un
om de veghe. Nu-mi plac oameni trezii numai pe jumtate. Chagall al dumitale umbl pe hotarul dintre somn i trezie, ceea ce l
descalific pentru art. Un evreu clar e un fenomen. Marea
majoritate snt somnambulici.
Ar trebui, poate, nainte de a-i rspunde, s ne nelegem
asupra termenului claritate". Exist un singur fel de a fi clar, crezi? Clar poate fi i un notar, i un poet, dar mi se pare c nu e
totuna.
Se poate. Eu optez ns pentru claritatea notarului. Acela
gndete pe cea mai pur linie de tradiie francez: un cuvnt
pentru fiecare idee.
Ei i? Asta e cel mult un merit de stil, nu unul de via.
Claritatea poate fi stearp, iar tumultul poate fi fertil. Snt lucruri
care se creeaz n nvlmeal, la mari temperaturi, acolo unde
ochiul ngheat al claritii nu mai rezist. Snt lucruri care se
neleg cu sngele, sau nu se neleg deloc.
Protestez, protestez cu energie. E o grav eroare anatomic
ceea ce afirmi dumneata. Organul cu care omul nelege este
capul. Sngele servete la alte treburi. Aberaia asta cu sngele
gnditor" este teuton, slav sau iudee. Un francez n-ar spune-o
niciodat. Un anglo-saxon, cu att mai puin. Vd cu durere c devii patetic, ceea ce este sinonim cu evreu. Pcat: snt n primejdie
de a pierde un prieten.
Iat-m aadar aprnd drepturile tumultului spiritual
mpotriva luciditii. tefan Prlea, dac ar ti, ar jubila. Pentru el
eram un monstru sceptic. Pentru Maurice Buret, devin,
dimpotriv, un metafizician.
Exist cred n spiritul iudeu o lupt mereu deschis ntre biologie i inteligen, lupt de extreme, pe care nimeni dintre noi nu
le-a mpcat. De aceea putem fi pentru unii monstruos de lucizi,
- 182 -

iar pentru alii monstruos de patetici. Se va gsi mereu un tefan

Prlea s ne denune spiritul critic. Se va gsi mereu un Maurice
Buret s ne deteste spiritul tragic. Ar trebui gsit linia de mijloc,
dar e greu de gsit, i, odat gsit, e greu de pstrat. Ne angajm
cu impruden, cu patim pe un drum sau pe altul, exces pe care-l
pltim mai trziu, cu oboseala noastr i cu adversitatea celorlali.
Naiv, Maurice Buret, care i imagina a-mi spune lucruri noi.
Mi le-am denunat de cte ori mai sever?
Este n mine un personaj care iubete tensiunea, vltoarea,
tumultul marilor vnturi dezlnuite. i este un altul care iubete
ideile reci, distinciile precise, rezerva, ateptarea. ntre aceti doi
oameni, acordul e dificil, dar toate eforturile mele personale snt
n cutarea acestui acord, care trebuie ncheiat i meninut.
Antisemitismul" lui Maurice Buret nu este, n fond, dect o rezerv psihologic, singura form de antisemitism posibil n Frana. n acelai sens pot fi eu antifrancez sau, mai just vorbind,
anticartezian. Este o definire de poziii intelectuale, nu o
adversitate. Exist ntre spiritul evreu i valorile franceze o zon
de izolare pe care timpul o poate desigur atenua, iar trecerea
generaiilor o poate suprima, dar care la prima luare de contact se
dovedete foarte serioas. A strbate aceast zon de rceal este
o problem de ordin individual, fiecare avnd de nvins
dificultile propriului su temperament.
n ce m privete, cred c drumul nu mi-ar fi greu dac el ar
trece prin Montaigne i Stendhal.
*
I-am spus lui Maurice Buret:
Nu i-a fost niciodat sil de inteligena dumitale? Nu i s-a
prut niciodat c e obositoare, prezumioas, insuficient? C,
dup ce ai discutat tot, ai limpezit tot i ai neles tot, a rmas
dincolo de lucruri o umbr sau o lumin pn la care n-ai ajuns?
Ce i reproez dumitale i spiritului francez este excesul de
- 183 -

memorie. Prea le inei pe toate bine minte, prea le avei pe toate

sub control, ca ntr-un laborator, n care fiecare eprubet nchide o
formul, o serie de reacii cunoscute, o serie de certitudini
limitate. Orizontul acesta e sterp. Sigur, dar sterp.
Viaa dumitale este fr mister i eu m ntreb cum nu te plictiseti trind-o. Ea n orice caz trebuie s se plictiseasc groaznic n
tovria dumitale. Eti un om fr surprize. Dumneata zici ,,un
om cu tact. Fie. Nu vei rcni niciodat, nu vei sparge niciodat
nimic, nu vei mbrnci pe nimeni. Politeea este metafizica
dumitale. Te supraveghezi ca pe un edificiu public. Poliia este
vocaia dumitale. Ai etaje i apartamente interioare pentru fiecare
sentiment sau gnd, ai scri i ascensoare care te duc precis de la
o gndire la alta. Eti portarul acestei cldiri: controlezi cine intr
i cine pleac, nchizi uile, stingi lumina, faci ordine. i creti cu
atenie plantele de apartament, le tai ramurile care ndrznesc s
creasc neregulat, propteti tulpinile care se ndoaie, retezi
coroanele ce se ridic prea nalt. Nu supori pdurile, te simi bine
numai n parcuri. Iar dumneata eti propriul dumitale parc.
A vrea s tiu dac n-ai ntrezrit niciodat umbra morii dincolo de micile certitudini pe care le cultivi...
Dac nu te-a nfiorat vreodat sentimentul c ceea ce faci este
mrunt, inutil, vid, c toate aceste ,,experiene snt dearte, c
viaa trece peste capul dumitale... A vrea s tiu dac nu te-a
cuprins niciodat dorul absurd i urgent de a lsa toate balt i a
te duce la ntmplare, unde s-o nimeri, predndu-te n seama
norocului, care s fac din dumneata ce o voi...
Eti un om sntos i echilibrat, dar eti prea sntos. i
lipsete un mic punct de dezechilibru, fr de care viaa nu se
deschide niciodat n faa noastr dincolo de zrile imediate. i
lipsete un sim mai puin exact dect vzul, dar mai esenial
dect el: simul tragicului".
VI
- 184 -

S. T. Haim e la Paris de dou zile. A descins n rue Daunou, n

acel mic i strlucitor hotel unde mi promit n visurile mele, somptuos, s locuiesc cndva. Are valiza plin de etichete multicolore,
o valiz care a nconjurat de cteva ori Europa. A mai fost la Paris
n ultimele luni, dar niciodat singur. E o femeie n viaa lui, fr
ndoial, dar acest vorbre S.T.H. devine nchis i sumbru ori de
cte ori este vorba despre asta.
Am umblat mult mpreun, de la Luvru pn la Abbesses pe
jos i de acolo am urcat spre Place du Tertre. Mi-era team s nu-i
displac acest cartier, pe care l iubesc ntre toate.
Nu-i poi imagina ce impresie de ora provincial i face
Parisul, dac vii din Europa. Ai senzaia c te-ai rtcit ntr-o gar,
unde trenurile exprese nu opresc. Miroase a 1924, a 1928 cel mult.
i noi suntem n 1931. Nu numai Berlinul sau Viena, unde
ncordarea este maxim, dar Bucuretii chiar snt mai vii, mai
actuali. Cnd treci grania la Bale, spre Paris, ceasornicul
nainteaz cu o or, iar timpul d napoi cu civa ani. Ai s vezi i
tu la toamn, cnd ai s pleci. Ai s gseti n Europa, oriunde, o
fierbere care aci nu se simte i nici nu se bnuiete.
Nu tiu dac voi pleca la toamn.
Ba vei pleca. Lucrrile de la Dieppe nu se mai fac. Vei vedea.
De unde tii?
Nu tiu. Vd. Vd timpurile care vin i neleg ce se poate i
ce nu se poate.
*
Am aflat cu surprindere c btrnul Ralph Rice l cunoate pe
S.T.H., i nc foarte bine. Au avut amndoi o convorbire de dou
ore, sus, n biroul din bulevardul Haussmann. S.T.H. a lucrat n
ultimul an pentru Exploatarea Rice, la Berlin, unde dispune de informaii i posibiliti comerciale, pe care btrnul Ralph le
preuiete.
M amuza capul speriat al btrnului, ascultndu-l pe S.T.H.,
- 185 -

care msura biroul n lung i-n lat, descriind n aer cu degetul

arttor scri grafice de catastrof.
S-a terminat, domnule, s-a terminat. Putei nchide prvlia.
Mergem spre revoluie, cum te vd i cum m vezi. Germania nu
mai ine, Austria nici vorb c nu, extremul Orient trosnete. Nu
mai e o criz de 7 sau 11 ani, din alea despre care scrie n crile
de economie; este un naufragiu general. Pot s i-o demonstrez cu
cifre, dar nu vreau. Am mai mult ncredere n mirosul dumitale
de om de afaceri. Vii din Europa. Spune-mi: n-ai simit o arom
de dinamit gdilndu-i nrile cu care te-ai dus s miroi petrol?"
Btrnul Ralph i privea ncruntat climara de parc ar fi fost
acolo, pe masa lui, prima doz din dinamita pe care o evoca S. T.
Haim.
*
L-am prezentat lui Maurice Buret. Stul de discuii sociale, cci
avusese cteva cu mine i cu Rice, S.T.H. a fost admirabil. Din momentul n care nu se mai ocup de destinele universului, e un
biat cu umor.
Am fost toi trei la concertul Colonne. n program Horace victorieux a lui Honegger, liniar, grav, concis, cu un neltor aer de
simplitate, care triumfa asupra celor mai ascunse dificulti. Am
ieit de acolo refcut, limpezit. Ordinea domnete n lume am
reflectat n mine nsumi de vreme ce asemenea victorie este
posibil".
Ne-am continuat seara n Montmartre, unde descoperiserm
mai de mult un miraculos vin de Anjou. S.T.H. era ntr-o verv de
zile mari. Povestea dedesubturi despre scandalul Oustric, din care
fcea un ntreg roman cu femei, cu aventuri, cu lovituri de burs,
cu lovituri de alcov, toate regizate genial i expuse precipitat, ca
ntr-un film. tie o sumedenie de lucruri i, mai ales, tie s le
pun n legtur, puin abracadabrant, dar logic i greu de
combtut. Explicaiile lui au ceva de Ponson du Terrail,
- 186 -

melodramatic i senzaional. Dar, dac nu just, cel puin plauzibil.

Cu aptitudinile pe care le ai, vei termina la Intelligence
Service.
E singura meserie care m-ar interesa. Singura.
ntr-adevr, dac n-ar fi altceva mai decisiv, mai tulburtor. S
faci poliie n stil mare e desigur pasionant. Dar e puin, e srac.
Este o meserie de raporturi, de legturi, de subordine. Mie mi trebuie altceva. Am s v-o spun la ureche, ca s nu ne aud vecinii.
S-a aplecat peste mas i a silabisit confidenial: ab-so-lu-tul".
Rien que ca?" a ntrebat Buret.
*
Nu l-am vzut pe S.T.H. de patru zile. Azi-diminea deschid
ziarul i observ n pagina a treia: Mari arestri de comuniti n
Romnia. Numele lui S. T. Haim iese dintre rnduri cel dinti.
Snt nmrmurit. Am telefonat la hotel. Da, este exact:. S.T.H. a
prsit Parisul n ziua de 12. Azi suntem n 18. Destul timp pentru
ca s fi ajuns la Bucureti i s fi fost arestat.
Am scris n ar dup veti, lui Prlea i lui Marin. Nu neleg
ce putea fi. Era att de sigur de el, att de calm n fond. Mi se pare
c e ceva de roman poliist aici. Gndul c omul cu care numai
acum cteva zile m plimbam la Paris se afla astzi la Bucureti
ntre baionete m nelinitete. E un alt curs de via, o alt ordine
de lucruri, o alt logic. Cum? Am mers alturi de el, am stat cu el
la mas, am discutat, am fumat, am but, i n-a fost nimic n el care s indice apropierea cderii? Nici un semn care s anune
mcar pe departe c undeva, n acel ceas i se hotrte soarta?
Mi-e cu neputin s accept aceast indiferen a lucrurilor i
m urmrete fiecare amnunt al serii noastre, ca i cum fiecare ar
ascunde un fragment de explicaie. Costumul lui gri, cravata
albastr cu puncte albe, igrile Chesterfield pe care le cumprase
n drum, de la debitul de lng Chatelet...
*
- 187 -

Nici un rspuns de la Prlea, nici unul de la Marin. n schimb,

un plic de bcnie, cu adresa scris de o mn grbit. Deschid: e
de la S.T.H.
i aduci aminte ceasul de spasm de care vorbeam odat. A venit".
Are o memorie extraordinar. Eu uitasem.
PARTEA A CINCEA
I
Pe erban-Vod n sus, de unde ncep a se rri casele,
automobilul provoac oarecare senzaie, ca ntr-o mahala de
provincie. Se vd capete curioase la geamuri, se aud pori
deschizndu-se n urma noastr, se iau plcuri de copii dup noi.
Mergei spre crematoriu?", l-a interpelat pe ofer o femeie
proptit n pragul casei. Mergem la dracu' s te ia", i-a rspuns el
furios de gropile n care tocmai intrasem.
Maidanul se deschide pe stnga, trist, murdar, cu lzi sparte,
vechituri, cutii de tinichea, movile de gunoi arznd mocnit. Pe
alocuri, un petic de iarb, care a rezistat nceputului de noiembrie,
un pom pe jumtate desfrunzit, un dulu fr treab.
... Poate c e o greeal vizita aceasta. Ce am s-i spun? Ce are
s-mi spun? Nimic nu m dezarmeaz mai complet dect o
situaie solemn, cci vorbele obinuite mi se par srace, iar
vorbele mari m stingheresc. De trei zile, de cnd am cptat
biletul de liber trecere, nu m pot gndi la altceva dect la
momentul revederii.
Fiecare gest mi l-am imaginat de zeci de ori i, de fiece dat, mi
se prea cnd excesiv, cnd insuficient. Cutia de igri pe care i-o
duc m ncurc i ea: nu tiu cum s i-o dau. A vrea s gsesc
gestul scurt i pe trei sferturi neatent cu care ntinzi cuiva tabachera s se serveasc. A vrea s-i pot strnge mna simplu, cum i-a
- 188 -

strnge-o pe strad, s-i dau impresia c nimic nu s-a schimbat, c

ntlnirea noastr aici nu este excepional, c apariia lui ntre
baionete nu este o catastrof...
Stai!
oferul a frnat brusc, zglindu-ne pentru o ultim oar.
Am ajuns", mi spune i mi arat cu degetul departe o linie
imaginar, dincolo de care nu se vd dect vreo trei vrfuri de
baionet.
Jilava?
Da. E sub pmnt.
Clopotul care sun, strigtul repetat al santinelelor (caporal de
schimb!"... caporal de schimb!"...), controlul hrtiilor, ochiul
bnuitor al ofierului de serviciu, totul e simplu, totul e
suportabil, numai aceast poart mic de lemn i fier din fundul
gangului de piatr, numai acest prag peste care va pi curnd, n
cteva minute, n cteva secunde, vechiul meu S. T. Haim, numai
acest prag este apstor i ntunecat. Mi-e cu neputin s-mi abat
privirea din acest punct. Paii se aud de dincolo, deprtai, strini,
din alt lume. Iat, se va deschide acum poarta. n clipa asta... Ar
trebui s gsesc un zmbet, cu orice pre un zmbet.
Fericit S.T.H.! A izbucnit pe poart furtunos ca totdeauna,
blond, agitat, nerbdtor i cu toat faa luminat. S-a oprit un
moment n prag s m caute la douzeci de metri, dincolo de
bar. n ci pai a fost lng mine? ntr-unul singur cred.
Vorbete repede, vioi, grbit, cu ochii, cu minile, cu colul de
pr ce-i cade mereu pe frunte, cu toat fiina lui, pus parc la, o
formidabil presiune interioar i exultnd acum de bucuria
exploziei.
Dac ai ti ce frumos e aici! Oameni, m, primii oameni pe
care i cunosc. Cteva secole de nchisoare snt dincolo de poart,
ce zic? Cteva mii de ani. i nc nu snt destui, pentru ce pot
duce oamenii tia n spinare, fr s crcneasc. Mi-ar fi ruine
- 189 -

de cei 12 ani ai mei de recluziune s m vait. Dac n-ar fi fost

avocaii i mama, nici n-a fi fcut recurs. C, oricum, tot acolo
ajung. Pe noi de aici nu ne scoate nici consiliul de revizie, nici
casaia. Eu cu asemenea glume nu m amgesc. Dar vine o casaie
mai mare dect toate i s tii c vine repede. Nu tiu cum o fi
pe Calea Victoriei, dar aici, n cazemate miroase grozav a
revoluie. Nu rde. O simt, o simt precis, fizic. Nu e noapte s nu
m culc cu gndul c dimineaa s-ar putea s gsim porile
vraite. Poate c ntia zpad nu ne mai prinde aici.
Absurda lui certitudine m uluiete. Nu, n-am s-l iau de umeri i n-am s-l scutur ca s se trezeasc. La ce bun? E mai bine s
cread i s atepte, chiar dac ceea ce ateapt nu e dect o
lamentabil umbr, scornit de o fantezie care i urmrete
zborul dincolo de zarea pzit cu mitraliere i puti.
Rmi cu bine, S.T.H. Zece minute au trecut, i ceasul Jilavei este mai exact dect ceasul istoriei. El msoar cu minute i
secunde, tu masori cu decenii i veacuri.
*
Am trecut pe la Central, unde eram sigur c-l voi gsi pe
tefan Prlea. Nu se mic de aici din zori pn dup miezul
nopii. Are n fund, pe dreapta, lng bar, o mas pe care toat
lumea o tie proprietatea lui. La minister nu se mai duce de mult.
A demisionat ca s fie liber. Liber pentru ce? Nu tiu. Liber pentru
seara cea mare". A fi vrut s-i spun c noua lui inut de nihilist
pletos i nengrijit e o copilrie. Mi-era team ns c va
izbucni, cu vechiul lui strigt: Dumneata s taci! Dumneata eti
un estet."
L-a ocoli bucuros, dar e singurul care mi poate spune mai
lmurit care este situaia lui S.T.H., de ce a fost arestat, de ce
condamnat i care i snt pe viitor ansele. La dosarul lui se afl
un raport al poliiei germane, care l-a identificat la Berlin trei luni
nainte de arestare, la o ntrunire comunist din cartier unde a lu- 190 -

at cuvntul. Se mai afl mrturia unui funcionar superior, care l-a

auzit discutnd n Orient-Expres cu glas tare importante secrete
de armament". n plus, cteva depoziii, cteva aluzii, cteva
presupuneri. Totul e vag, inconsistent, fr seriozitate. E drept ns c este vorba de S. T. Haim, revoluionar disponibil la orice or
din zi i din noapte. N-ar fi de mirare s fi fost prins cu
nitroglicerin n buzunarul vestei. E omul capabil s duc dup el
o bomb ca pe o umbrel i s-o lase foarte placid la garderob:
pune, te rog, bomba asta la numrul meu; atenie ns s nu fac
explozie"
Pe Prlea l enerveaz ntrebrile mele.
De ce l-a arestat? De ce l-a condamnat? Fleacuri, prostii. Lau arestat pentru c trebuia s-l aresteze. Ieri pe el, azi pe mine,
mine pe toi. Numai aa se face o revoluie: cu oameni trecui
prin pucrie. E vinovat? Nu-i vinovat? i d 5 ani? i d 55 de ani?
Treaba lui. Pentru noi, nu exist dect o singur ntrebare:
plesnete statul sta ori nu plesnete?
Nu te tiam comunist.
i nici nu snt. Ce e aia? Comunist, reacionar, stnga,
dreapta... Superstiii, domnule, sferturi de idei. Exist doar o lume
veche i una nou. Att. O lume care crap i una care se nate. O
s stau eu acum s-l bocesc pe S. T. Haim? N-am timp. Scurt. Noi
umblm cu toii prin noapte, de-a valma, unul cade, altul nu,
fiecare dup cum-i scris. Cnd s-o face zi, o s ne numrm.
Nici aici, n cafenea, ntre dou pahare dearte de bere,
dominnd cu vocea lui de bariton toate mesele dimprejur i
intimidndu-i pe auditorii tineri speriai, nici aici Prlea D. tefan
nu este ridicol. Are o frunte inspirat i un pumn decis. Cnd
vorbete, privirea lui trece de cei care l nconjoar, parc i-ar face
loc spre nu tiu ce nevzute inte. Snt civa adolesceni care i
fac o permanent gard, cu toii stnjenii de hainele civile, pe
care le poart, primele lor haine civile de cnd au prsit liceul.
- 191 -

Fumeaz mult i prost, cnd cu un vdit exces de bravur, cnd

cu o tresrire de fric, trdnd amintirea recent a closetului n
care i aprindeau pe ascuns igrile. Circul printre ei diverse foi
de pamflet, pe care le citesc cu aviditate, comentnd cu glas tare,
recitnd versuri, proclamaii, manifeste. Se tutuiesc cu toii, se
cunosc cu toii fr s-i fi dat mna, fr s se fi vzut vreodat.
ntre 1 i 2, la ora prnzului, agitaia crete brusc. Toat lumea e n
cutarea celor 26 de lei necesari pentru meniu". Monedele trec
de la o mas la alta, azvrlite amical sau cu o njurtur. Fetele
snt mai puine, cte una pierdut n mijlocul unui grup de biei,
mici zne plictisite, n trencicoturi, cu capul gol, cu igara stins la
jumtate. Greu de definit identitatea lor: poate studente, poate
dansatoare de revist, poate fete de strad pur i simplu.
Iat una care seamn surprinztor cu Louise Brooks, n Lulu.
Toi bieii o strig pe nume Vally i ea le rspunde tuturor cu
acelai zmbet drgu i plictisit.
Poart un pulovr verde strns bieete cu o centur i n cap
un rest de basc tot verde, care i descoper trei sferturi din capul
ei rotunjit de breton. A trecut pe la masa noastr i l-a salutat pe
Prlea cu un vag gest de salut, ducnd degetul la cozorocul unui
imaginar chipiu. M-a ntrebat n trecere: N-ai o igar?". I-am ntins pachetul meu de regale, din care a scos una, strmbndu-se
nu tiu de ce.
Semeni cu o eroin de Wedekind.
tiu. Lulu.
De unde tii?
Mi s-a mai spus.
A trecut mai departe, cu pasul ei nu lene, dar nehotrt,
indiferent.
Am aflat de ce s-a strmbat Vally lund regala oferit. La
Central" nu se fumeaz dect funcionare", igri de 50 de bani,
cu tutunul negru. Regala" e o igar burghez. Poeii,
- 192 -

revoluionarii, oamenii liberi, oamenii de imaginaie, vizionarii

fumeaz numai tutun proletar. Bietul meu pachet de 30 de lei era
o insolen, o provocare. Strmbtura fetei care seamn cu Lulu a
lui Wedekind voia s spun destul de lmurit: Am neles cu cine
am de-a face".
Mai snt i alte reguli de conduit la Central. S nu salui
dect cel mult cu un deget i n nici un caz, dac pori plrie, s
n-o scoi din cap. S nu spui nimnui dumneata". S nu te
prezini nimnui. Toat lumea se cunoate aici, din oficiu. Nu e
timp de politei, minciuni, mofturi. Suntem obosii nu-i aa? ,
suntem stui. Oamenii bogai, oamenii importani, oamenii cu
burt se pot maimuri ct vor. Au i timp, au i chef de glumit.
Noi nu.
E o continu fierbere la Central" i, n acelai timp, un
apstor aer de plictiseal, de inutilitate. Bieii tia snt
pasionai sau simuleaz pasiunea, sunt descurajai sau simuleaz
descurajarea. Snt civa foarte tineri, agresivi, glgioi, cu
exeme de pubertate pe frunte, juni incendiatori fr ocupaie
deocamdat. Printre ei, ici-colo, un cap frumos de adolescent.
Snt, de asemenea, cteva perechi de brbi i musti recente, ntradins nengrijite, sumbre, profetice. (Ar trebui observat
abundena brbilor n perioadele de nelinite social, n anii de
revolt sau de descompunere. Este primul refugiu n mister la
ndemna oamenilor.)
Odat intrat la Central", e greu s pleci. Te ine aici lenea,
gndul nesincer c atepi pe cineva, cnd n realitate nu atepi
pe nimeni, plictiseala de a umbla pe strad, indiferena... Ua
circular de la intrare se nvrtete ntr-una, introducnd aceiai
tipi, care vin i pleac, pentru ca s se ntoarc dup cinci minute
la masa de la care s-au ridicat. E ceva toropitor, somnoros,
desfcut n aer, un gust de cenu, o amintire de scrum.
Uneori izbucnete o ceart de idei sau de palme la vreuna din
- 193 -

mese, ceea ce trezete pentru o clip lenea tuturor, pn ce mica

senzaie se pierde n rumoarea impasibil de totdeauna.
Este un basarabean brbos, de vreo 20 de ani, despre care se
spune c e fiu de fierar i geniu. A tradus din Alexandru Blok i se
trezete din cnd n cnd recitind un vers din Sciii" ca o chemare
de trmbi.
Am gsit-o pe Valy singur, rezemat cu spatele de bar i
privind cu ochii ntredeschii, ca printr-un fum gros de igar, nu
tiu ce. (Se privete foarte mult n vag la Central".) E o fat
frumoas, i bretonul ei lins i pstreaz un aer de cuminenie pe
care igara nu-l nltur cu totul. M-am apropiat de ea i i-am
fcut o propunere care a surprins-o.
Nu mergi pe strad s te plimbi?
La nceput prea c nu nelege. (Pe strad? De ce?") n prag,
s-a oprit nc o dat, nehotrt. Ploua.
Sper c nu te sperie doi stropi de ploaie.
i-a ridicat fr grab gulerul trenciului, i-a vrt minile n
buzunar i a pornit-o nainte, cu un mic gest eroic, nfrunttor de
vijelii.
Veche plcere de a umbla prin ploaie! Strlucirea asfaltului ud,
plpirea deprtat a reclamelor luminoase, graba trectorilor, sunetul alarmat al claxoanelor de taxi, cderea larg, generoas,
cuprinztoare a ploii pe acoperiuri...
Am mers o bun bucat de vreme fr s ne vorbim. i auzeam
btaia pasului pe asfalt, puin prea apsat i energic pentru ea,
dar antrenat la mers ca pentru o curs de civa kilometri. Purta o
manta de cauciuc subire, pe care picturile de ploaie cdeau cu
zgomot exagerat, ceea ce mi ddea o impresie de furtun... dei
nu era dect o foarte de treab ploaie.
De ce vii dumneata la Central"?
Nu mi-a rspuns imediat. Continua s mearg, puin aplecat
nainte, ca s-i fereasc obrazul de btaia ploii. ntr-un trziu a
- 194 -

vorbit:
Pentru c e ieftin. 26 de lei dejunul.
i pentru motivul sta rmi toat ziua acolo? Am impresia
c eti student.
Da. Oarecum. Snt cu frecvena n anul trei i cu examenele
n primul. Dar m plictisesc, m plictisesc de moarte... Mi-e greu
s stau singur acas. De ce m apuc mi iese prost, m plictisesc,
mi-e sil.
i Centralul" te amuz.
M amuz!... Nu... Adic, nu tiu. Nu pot s plec de acolo,
asta e. De oriunde a veni, oriunde m-a duce, trec pe acolo.
Deschid ua s vd ce mai e nou i m ncurc n vorb cu unul, cu
altul. i uite aa trece vremea.
Vorbete cu o voce alb, indiferent, cu nu tiu ce ton de
neatenie, care vine ori dintr-o imens plictiseal, ori dintr-o la fel
de imens oboseal.
N-ai ncercat niciodat, s pleci de-acolo?
Ba da, dar n-am reuit. La urma urmelor, m simt bine aa
cum snt. Tu crezi c faci mare isprav dac nu vii la Central"?
De ce-mi spui tu? M cunoti de trei zile. Nu tii nici cine
snt, nici ce vreau.
N-are nici o importan. i spun tu", pentru c m-am
obinuit s spun tu" oricui. Cred c eti destul de inteligent ca s
nu te superi.
Mersi pentru ncredere. Dar e vorba de dumneata, nu de mine. Nu-i face ru abuzul de intimiti? Dumneata" i
dumneavoastr" nu e numai o politee; este o arm de aprare
personal.
Foarte subtil, dar nu pricep. Tu" e mai scurt i mai simplu.
Arm de aprare personal". Eti nostim, zu. Ce vrei s apr
eu?
Am umblat mai departe, fr s vorbim. Mai trziu, am oprit o
- 195 -

main.
Unde mergem?
Nu tiu. Unde vrei.
Am luat-o n brae i nu s-a mpotrivit deloc. S-a lsat srutat
i m-a srutat, dar fr convingere, nepstoare, absent, cum ar fi
fumat. Un moment m-am gndit s-o duc la mine, dar oferul o
luase spre Calea Victoriei i mi-era lene s-i spun s ntoarc. Am
lsat-o la Central". Din prag, mi-a trimis salutul ei militar, cu degetul la acelai nchipuit chipiu. Flutura un fel de surs care nu
spunea nimic.
Am revenit ieri la Central" din curiozitate i am rmas toat
seara. Nu aveam nimic altceva de fcut, era prea devreme ca s
m ntorc acas, era prea urt afar ca s m plimb. Cinci minute,
nc cinci, nc cinci.
A venit unul i mi-a cerut 26 de lei, altul o igar, altul 3 lei
pentru un ziar. Mi se prea c-i cunosc pe toi i poate c ntr-adevr i cunoteam de pe strad, din tramvai sau mai tiu eu de
unde.
Ar trebui s plec", mi-am spus de cteva ori, dar mi-era lene
s m ridic. Vally, n trecere de la o mas la alta, mi-a trimis peste
umr un salut de recunoatere. Tot aici?" A trecut mai departe,
fr s atepte rspuns la vorba pe care o aruncase la nimereal.
n grupul lui tefan Prlea se vorbea despre descompunere".
Bieii urmreau discuia cu o atenie concentrat, de parc ar fi
urmrit fiecare n intimitatea lui fazele acestei descompuneri.
Cum i priveam predndu-se discuiei ca unui stupefiant, palizi
unii, violeni i ncordai alii, a fi vrut s lovesc cu pumnul n
mas, ca s-i trezesc. Trebuie pui pe fug gndeam eu ,
trebuie scoi urgent de aici; singuri n-o s plece niciodat". Ca
ntr-un nceput de somn, cu care te lupi ostenit, mi-era ns cu
neputin s m ridic de la locul meu. Oblomov", am reflectat,
aducndu-mi aminte de lenea eroului slav, O cafenea plin de
- 196 -

Oblomovi. i eu, ntre ei, pe cale de a deveni unul n plus".

Am plecat trziu, n grup. Pe strad, se desprea, pe la coluri
cnd unul, cnd altul, continund spre mahalale, n grupuri mai
mici, dezbaterea care nu se mai sfrea. M-am trezit dincolo de
Lipscani cu un tip care mergea lng mine.
Locuieti spre parcul Carol?
Da... oarecum...
Mi-era penibil s merg alturi de un biat pe care nu-l
cunoteam i cruia n-aveam ce-i spune. Am ncercat de cteva ori
s leg cteva vorbe, fiindc mi-era insuportabil tcerea, dar n-a
mers deloc. Nici eu nu gseam mare lucru, nici el nu avea chef s
rspund.
La Sfinii Apostoli, am luat-o la stnga, cu gndul c el va
continua drumul nainte pe Antim. A dat ns colul odat cu
mine. Am fcut o ultim ncercare pe strada Emigratului, prea
mic i necunoscut, pentru ca i drumul lui s duc pe acolo,
odat cu al meu. M-a urmat. Eram furios pe el i a fi vrut s m
opresc deodat i s-l ntreb scurt ncotro merge. M-am stpnit
ns, cci nu mai aveam oricum dect vreo dou sute de pai pn
la poart, unde i-am ntins grbit mna, gest care l-a surprins, cci
a ntrziat s mi-o dea pe a lui, lsndu-mi astfel salutul pe
jumtate neterminat.
Cum?... Te duci?
Da. Noapte bun.
Rmnea pe trotuar, n faa porii, rezemat de felinar, cu
minile n buzunare, dezorientat parc subit, ca n urma unui tren
pierdut. Am fcut civa pai n curte, nehotrt, dac trebuie sau
nu s m ntorc. Aveam un sentiment vehement de uurare, pe
care un glas n mine l rezuma fr ocol: D-l dracului". Dar, n
acelai timp, simeam c ceea ce fac eu nu se face". Aveam o
senzaie obscur de jen, care prevedeam c n-o s-mi dea pace.
M cunosc doar. Nu snt incapabil de anumite mici infamii,
- 197 -

pentru a-mi apra linitea mea personal, dar, odat comise,

gndul lor m persecut ca un fir de praf n ochi.
M-am ntors plictisit spre el i l-am ntrebat, rstindu-m:
Dumneata ce faci aici? De ce nu te duci la culcare?
A ridicat din umeri i a zmbit (probabil de naivitatea
ntrebrii).
Unde locuieti?
Hm! Unde se nimerete.
Primul meu gnd a fost acesta: Ce bine trebuie s fie acuma
sus, n odaia mea; singur n pat, s te ntinzi ct vrei, s aprinzi
lampa de pe noptier, s citeti". Mi se prea c niciodat n-a fi
fost mai fericit s fiu singur dect acum.
Hai, s dormi la mine.
Am luat-o nainte, njurndu-l n gnd cu toat furia i njurndu-m pe mine nsumi pentru ghinionul acesta picat, din senin.
Ne-am dezbrcat tcui, eu furios, el indiferent.
Ce lucru ciudat un om necunoscut. Un om necunoscut care
doarme lng tine. i aud rsuflarea cum i-a auzi ntreaga via,
cu procesele ei ascunse, cu palpitarea sngelui n esuturi, cu
miliardul de mici descompuneri i arderi, ce se adun obscure ca
s-l creeze i s-l menin.
N-am s dorm. Inutil s nchid ochii, inutil s m nfurii, n-am
s pot dormi. E mai bine s-mi accept insomnia i s m resemnez
a rmne treaz. El e ostenit. Ce i s-a ntmplat ast-sear i se
ntmpl probabil n fiecare sear. Nimic care s-l turbure, deci,
nimic care s-l neliniteasc.
Un om necunoscut doarme lng mine, ca o piatr lng o alt
piatr.
E primul om care intr n viaa mea fr s bat la u. Pe toi
ci i cunosc, i cunosc pe temeiul unui pact subneles de
singurtate. Iat, eu snt sta, tu eti stlaltul; atta i pot da eu,
atta mi vei da tu; ne-am strns unul altuia mna i ne-am legat
- 198 -

prin aceasta s punem n tovrie cteva lucruri, cteva idei,

cteva amintiri restul rmne nchis, restul rmne n noi i,
cum suntem bine crescui, nu vom pi niciodat dincolo, nu vom
deschide niciodat porile noastre nchise".
Pactul e precis, prile snt definite, eu, tu.
Un singur om necunoscut doarme lng mine i am senzaia c
e o ntreag mulime care a intrat cu el. Nu mi-a spus nimic, nu iam spus nimic, dar simt c nu mai am nici ce-i spune, nici ce-i ascunde.
*
,,Revoluie... Poate da. ntr-o lun, n dou, n trei" spun
bieii de la Central". tefan Prlea precizeaz: De Sfntul
Gheorghe o s funcioneze spnzurtorile". Se nal poate asupra
datei i asupra instrumentelor. Nu se nal ns asupra
atmosferei, care e sufocant.
De unde vin bieii tia lunatici, fr cas, fr rost, cu
capetele goale, cu minile goale, cu identitatea neprecis, cu
ateptrile dibuitoare.
Dorm astzi aici, mine dorm dincolo, poimine nu mai dorm
deloc. Viaa se trece de la o mas la alta, n cutarea unui pol, n
cutarea unei igri, n cutarea unui pat. Dintre ei, uneori, i face
loc cu coatele cte unul care i descoper o chemare, un mesaj de
comunicat tuturor, un adevr absolut. Dup o zi sau dou, dup o
sptmn sau dou, se pierd din plictiseala lor sau a celorlali.
,,O s v punem la zid". Am auzit vorba asta de o sut de ori,
de o mie de ori. La fiecare col de strad, ntlnesc un rzbuntor.
Pe cine o s pun la zid? Deocamdat nu snt limpede fixai.
,,Pe burghezi, pe btrni, pe burtoi, pe stui"
Totul e confuz, surd, nvlmit. Cu toii snt descurajai i
febrili. Ateptarea i obosete, ateptarea asta, care nu se mai
satur, care nu se mai termin, care consum ceasuri, zile, ani i
rmne mereu flmnd, ateptarea fr eluri, fr termene, fr
- 199 -

obiect, o ateptare pur i simpl, fcut numai din nervi i

tensiuni.
Trebuie s plesneasc, trebuie neaprat s plesneasc...
Ce?
Totul.
II
Am fost cu maistrul i cu profesorul Ghi la Snagov s vedem
parcela profesorului. E un mic parc de construcii al casei
corpului didactic, n care Blidaru i-a reinut pe vremuri vreo 200
de metri ptrai, cu gndul s-i construiasc mai trziu o vil. Nu
pare deloc dispus s-o fac acum. Locul e fericit plasat, n partea
opus Bucuretilor, cu o deschidere de perspectiv uor ridicat
deasupra lacului, ceea ce ne-ar nlesni o teras superb.
A vrea s construiesc casa numai pentru bucuria acestei
terase. i maistrul, i eu am ncercat s-l convingem, dar
profesorul pare hotrt s nu nceap nimic.
Nu insistai, v rog, nu insistai. Am sentimentul c nimic nu e
mai ridicol astzi dect s construieti ceva nu import ce. tiu
precis c mine se va cutremura pmntul, i eu astzi m pun smi ridic cas. Spunei i voi dac nu e comic. Nu se poate. Acuma
e timp de drmat, nu de cldit".
*
Locuiete mereu n aceeai cas din 1923. Toate snt cum le-am
cunoscut nti, geamul lung, dreptunghiular, fr perdele, patul
de campanie, crile, micul Breughel din perete... El nsui, n
haina lung de cas, sub btaia aceleiai lmpi de birou, pare a fi
rmas neschimbat.
Vorbete rar, despicnd lucrurile, verificnd toate ipotezele,
dndu-i singur replica, respingndu-i singur obiective. Calm i
stpnit cum e, cine ar spune ct de arztoare snt problemele
care l preocup? Am adesea, ascultndu-l, impresia c m aflu n
faa unui chimist care, cu o fiol de ecrazit n mn, dizerteaz
- 200 -

asupra calitilor explozive ale corpului. i omul acesta rece e cel

mai pasionat i mai tumultuos om.
I-am amintit ntile noastre convorbiri aici, cursul din 1923
despre evoluia noiunii de valoare", indignarea specialitilor,
uluirea noastr, a studenilor... Am scos din bibliotec un atlas
geografic i am deschis harta Europei s nsemnm cu creionul
centrele de criz care verific astzi prevestirile lui de pe vremuri.
El mi-a luat creionul din mn i i-a dus vrful spre mijlocul
hrii: Viena.
Aici e nodul. De aici o s crape totul. Observ cum dintr-o
chestiune n definitiv mrunt, ca Anschlussul, se creeaz un
punct de rezistene cu totul disproporionate. Toat lumea se
angajeaz n jocul sta, toat lumea ponteaz i, cu ct
deznodmntul este mai fatal, cu att ncordarea e mai disperat.
Pe urm, cnd s-o destrma, se destram totul".
Aplecat peste hart, prea un general urmrind fazele unei lupte neangajate, dar inevitabil.
*
Cum nu este prea mult de lucru n atelier, m duc aproape
regulat la cursul lui Ghi Blidaru. Cderea lirei n Anglia
alimenteaz de trei sptmni leciile cu o vivacitate de romanfoileton. De la o prelegere la alta, o nou serie de certitudini
monetare se prbuete. Profesorul primete buletinul dezastrelor
cu o senintate de aprecieri tehnice sub care nu mi-e greu s
ghicesc satisfacia de a urmri etapele descompunerii generale.
Nu cred, de altminteri, c l intereseaz fenomenul monetar n
sine, ci numai ca simptom al lichidrii i ca element al ei. O
moned tare nseamn, n orice caz, o ax de valori, care
garanteaz prin reflex stabilitatea tuturor valorilor, pe orice plan
s-ar gsi ele, de economie sau de cultur. Stabilitate provizorie,
evident, dar, deocamdat, real.
Dimpotriv, o inflaie monetar provoac simultane inflaii, pe
- 201 -

toate planurile de via, pe al psihologiei colective n primul rnd.

(Germania revoluionar nu se datorete n bun parte anilor de
inflaie? ntrebare de pus lui Blidaru.)
Am impresia uneori la cursul profesorului c suntem adunai
ntr-un fel de mic cartier general ideologic al unui imens rzboi
mondial i c ateptm din ceas n ceas telegramele catastrofelor,
pe cenua crora vism un nou pmnt.
Pentru moment, n adnc, straturi vechi se desprind insensibil.
Ghi Blidaru are auzul fin.
III
Prima telegram de la Uioara nu arta s fie prea grav.
Oamenii de la sonda A 19 refuz s lucreze". S-a mai ntmplat.
Mi se prea numai ciudat c se telegrafiaz, cnd snt attea fire
libere de telefon. La Exploatare, n Piaa Rosetti, ns, toat lumea
era calm.
Dup mas, s-a ncercat s se capete legtura cu Uioara, dar a
fost imposibil. Oficiul Cmpina a rspuns timp de un ceas
invariabil: Uioara nu rspunde. Probabil firele deranjate". Era
foarte plauzibil, dar lucrul mi se prea suspect. ,,Dac l-ai
preveni pe btrnul Ralph", am propus eu cu jumtate de gur.
Au rs.
Unde vrei s-l gsim? Ar trebui s-l cutm prin toat Europa.
i, pe urm, n-o s-l deranjm pentru orice fleac".
Seara, pe la 7, a nvlit la Exploatare, Hacker de la
contabilitate. Venea direct de la Uioara, cu dou cauciucuri
plesnite, cu motorul nfierbntat, gata s ia foc, cu parbrizul
sfrmat, cu capota pe jumtate smuls din ncheieturi. Noi eram
la atelier i am fost imediat chemai n Piaa Rosetti. Pe drum,
maistrul era linitit i palid.
La drept vorbind, tirile aduse de Hacker erau mai puin disperate dect propria lui nfiare. Avusese imprudena s treac
prin Uioara Nou, unde oamenii i fcuser o mic manifestaie cu
- 202 -

pietre, ceea ce ntr-adevr nu este serios. Primejdia mare ar fi fost

n Uioara veche, la sonde i la rafinrie, dac ar fi fost. Dar acolo
deocamdat nu era dect un nceput de grev, mai enervat dect
de obicei.
Mi-e fric pentru rafinrie, spunea Hacker. S-au strns cu toii
pe acolo, n grupuri mari, i discut. Cei de la rafinrie mai lucrau
cnd am plecat eu, dar cine tie ce s-a mai ntmplat ntre timp?
Cel puin dac ar rmne oamenii de la uzin, ca s avem lumin.
Numai de ntuneric s ne fereasc Dumnezeu. Cred c nici nu ateapt altceva uicarii din Uioara Nou. Firele de telefon tot ei leau rupt"
Toat noaptea am ateptat veti. Nu de la Uioara, cu care orice
comunicaie era exclus, dar de la Ministerul de Interne i de la
Prefectura Prahova. La Exploatare era o fierbere groaznic. Marjorie venise i ea cu Marin, foarte ngndurat, dar i foarte
stpnit. inea cu tot dinadinsul s plece imediat la Uioara, cu
maina lui Hacker, pe care spunea c o va conduce singur.
Maistrul prea absent. O singur dat mi-a spus:
,,A fi trist dac ni s-ar distruge Uioara".
*
Ziarele de diminea snt alarmante i confuze. Nimeni nu tie
exact ce se ntmpl. De la Exploatare au plecat pentru tratative
doi directori, nsoii de un delegat al ministerului muncii i precedai de cteva plutoane de jandarmi. Lucrurile s-ar putea fr
ndoial aranja, dac ar fi numai un conflict de munc. Este numai
att? Nu cred.
Orict de vagi snt informaiile pe care le avem pn acum, se
pare c la Uioara snt dou micri distincte, dei nvlmite n
aceleai flcri. Este, nti, micarea lucrtorilor de la sonde,
rafinrie i uzin, toi din Uioara Veche i este, apoi, micarea
podgorenilor din Uioara Nou. Primii au revendicri de salariu,
ceilali n-au nici un fel de revendicare, n afar de dorina de a
- 203 -

cobor spre vechea Uioar i a pune la pmnt totul.

Revolta sondelor i revolta prunilor.
La Central" e un entuziasm unanim. Pe Calea Victoriei, o
rumoare de rzboi. Vine! Vine! Vine! Cine vine? Revoluia,
evident.
tefan Prlea prea transfigurat azi-diminea vorbindu-mi.
M, simt c a venit timpul nostru. Simt c ieim din
mediocritate. Prin snge, prin flcri, dar ieim. Altfel nu se
putea, altfel ne nchirceam. Cnd te sufoci ntr-o cas inundat de
gaz aerian, nu stai s deschizi ferestrele: le spargi.
*
Am ncercat s plecm n ascuns la Uioara, maistrul, Dronu i
eu, cu Fordul lui Hacker, care oricum nu mai are mult de pierdut.
A fost ns peste putin. Ne-au ntors jandarmii de la Cmpina
napoi.
Ce s-a ntmplat dincolo? Nimeni nu tie. Umbl cele mai
sinistre zvonuri. C podgorenii din Uioara Nou au pus foc
rafinriei, c au golit cisternele inundnd cu pcur ntreaga linie
interioar, c i-au baricadat pe americani n birouri, c i-au atacat
cu pietre pe jandarmi, c jandarmii au tras, c snt 60 de mori...
Un ceas de spasm! Un ceas de spasm! Parc aud glasul lui S. T.
H.
*
Vieru e deprimat. A crezut n durabilitatea lucrurilor de la
Uioara, i acum izbucnirea neateptat a dezastrului l
dezorienteaz. Snt atia ani de munc ce se duc ntr-o noapte,
ntr-o clip. Dac tirile despre incendiu se confirm, atunci ce va
rmne pe urma construciilor lui? Cteva plane, cteva
fotografii...
Ghi Blidaru triumf fr orgoliu. Cred c i fr bucurie. A
venit la atelier s-l vad pe maistru i m-a surprins expresia lui de
ncordare.
- 204 -

 Ai nvins? l-a ntrebat Vieru, ncercnd s rd.

Din nefericire, nc nu. Cu un incendiu nu faci o revoluie.
Ce se ntmpl acum la Uioara este desigur n ordinea natural a
lucrurilor. Zece ani au vorbit sondele i acum vorbesc prunii.
Glasul lor vine mai de departe i, de aceea, era obligatoriu s se
fac auzit. Dar s nu ne nelm. Deocamdat e insuficient. Noi
avem de ars o ntreag istorie, nu trei sonde. Rmn de distrus
att de multe lucruri, nct Uioara nu termin nimic. Suntem la
nceput.
*
O apariie senzaional la Exploatare: Eva Nicholson. A venit
singur, ntr-o main de dou locuri i pleac peste dou ceasuri
napoi. Poart un trening peste care a aruncat o manta alb de cauciuc. E palid, calm i foarte ostenit, dar complet lipsit de
emoie.
Am venit s cumpr vat, tinctur de iod i bandaje. E
nevoie acolo. N-am putut lua de la Ploieti, unde a fi fost
suspect.
Cum, doamn, te-ai aliat cu rsculaii? a ntrebat-o cineva de
la direcie.
Nu snt rsculai; snt rnii.
Totui, lucrurile la Uioara nu snt chiar att de grave. Eva Nicholson ne-a linitit. n primul rnd, nu s-a distrus nimic, sau
aproape nimic. S-a jefuit pe ici, pe colo, i s-a fcut scandal.
Jandarmii au tras. Muncitorii s-au ncuiat n uzin i rafinrie.
Dac n 24 de ore nu ies de acolo, jandarmii vor trage iar. Pn n
trei zile, totul va fi lichidat.
*
Linite. Btrnul Ralph T. Rice a sosit ieri. Ultimul buletin de la
Uioara anun evacuarea tuturor cldirilor. Se triaz pentru
moment instigatorii" i se face instrucia. E posibil s se reia
lucrul sptmna viitoare la sonde i rafinrie. La uzina electric,
- 205 -

a i nceput lucrul cu echipe reduse. Comunicatul Ministerului de

Interne vorbete de 4 mori i civa rnii uor. Se optesc ns
lucruri groaznice.
IV
Am ncercat de cteva ori s lucrez, dar totul mi se pare de
prisos. Eti pe o corabie care se neac. La ce bun s-i mai pstrezi
postul de veghe? Dezastrele nu se organizeaz ele se suport.
Niciodat nu mi s-a prut mai intolerabil camera mea, crile
mele, hrtiile mele. Am crezut mereu c singurele nfrngeri i
singurele victorii care decid n via snt cele pe care le pierzi sau
le ctigi singur, fa de tine. Am crezut mereu n dreptul de a pune ntre mine i lume o u nchis, a crei cheie s rmn n
pstrarea mea. Iat-o dat de perete, aceast u. Toate porile
vraite, toate intrrile libere, toate refugiile descoperite.
A fi singur este o demnitate pierdut. Poate un viciu lecuit. Ne
vom aminti de obligaiile noastre de specie i vom tri de-a valma,
peste capul fiecruia, strivindu-i pe unii, salvndu-i pe alii, la
ntmplare, reintegrai ntr-o ordine zoologic din care am evadat
unul cte unul. Cine tie? Poate c un teren care nu a dat decenii
de-a rndul dect plante selectate, crizanteme i tuberoze are
nevoie, pentru a-i regenera forele creatoare, de o furioas
izbucnire de buruieni, urzici, mselari, lauri slbatici. E timpul
plantelor amare.
Am jucat prea mult pe tabloul luciditii i am pierdut. Va
trebui s-mi obinuiesc ochii cu ntunericul ce se las. Va trebui s
cuget la somnul firesc al tuturor lucrurilor, pe care lumina le ordoneaz, dar le i obosete. Viaa nu ncepe dect n ntuneric. Puterile ei de germinare nu snt dect obscure. E o noapte pentru fiecare zi, este o umbr pentru fiecare lumin. Nimeni nu-mi va cere s primesc aceste umbre cu bucurie. E destul c le primesc.
S te predai ploilor i vnturilor, s te supui nopii care vine, s
te pierzi n mulimea care trece, nimic mai odihnitor. Nu voi ncer- 206 -

ca s-mi mai caut drumul care duce spre mine. Dar nici nu pot
atepta s se desprind din neant, zri care nc nu se vd.
Desperarea e un entuziasm pe care l-am reprimat din vreme,
tiind ct de apstor este ntr-o sensibilitate de evreu. Nu m voi
ntoarce la nlucile de care m-am desprit. Seara cea mare"
vine? N-are dect. Dar pn va veni mi rmne un lung sfrit de
zi, pentru ceea ce am iubit i nc iubesc.
Voi cldi casa de la Snagov. Neaprat. La nevoie, mpotriva
voinei lui Blidaru. Trebuie s fac o cas liniar, simpl, cu ferestre
mari, cu terasa dreapt, o cas pentru soare.
I-am vorbit profesorului ndelung i, fr s fie convins, va consimi. I-am cerut deplin libertate de alegere i de lucru. Mi-a
fgduit c nu va trece pe acolo pn ce nu-l voi chema.
tefan Prlea vorbete mereu de un mare incendiu istoric ce se
apropie. Cu att mai bine. Voi avea ce s ofer acestui incendiu.
PARTEA A ASEA
I
M duceam spre atelier, s-l vd pe maistru. De cnd am
nceput lucrrile la Snagov, l ntlnesc rar. M-am decis s nu mai
vin n ora dect o dat pe sptmn, smbta. Altfel va fi greu
s termin pn n septembrie.
n col, spre bulevardul Elisabeta, era un grup de biei n
uniforme care vindeau ziare. Misterele Cahalului! Moarte
jidanilor!"
Nu tiu de ce m-am oprit. De obicei, trec linitit mai departe, fiindc strigtul sta e vechi, amar i familiar. De ast dat, am
rmas surprins. Abia n acest moment a fi neles pentru prima
oar sensul acestor silabe. E ciudat. Oamenii tia vorbesc despre
moarte, i anume despre moartea mea. Iar eu trec neatent pe
lng ei, cu gndul la alte lucruri, auzindu-i doar pe jumtate.
- 207 -

Oare de ce o fi att de uor s se arunce pe o strad romneasc

strigtul de moarte!", fr ca nimeni s ntoarc mcar capul? Mi
se pare c moartea este totui un lucru destul de serios. Un cine
strivit sub roile unui automobil i nc e de ajuns pentru o clip
de tcere.
Dac cineva s-ar instala n mijlocul drumului pentru ca s cear
tiu eu? moartea viezurilor", cred c tot ar detepta oarecare
uimire printre trectori.
Dac m gndesc bine, grav nu este faptul c trei biei se pot
aeza la un col de strad ca s strige moarte jidanilor", ci c
strigtul lor poate trece neobservat, fr rezisten, ca un clopot
de tramvai.
Mi se ntmpl uneori, cnd snt singur acas, s ncep a auzi
deodat tic-tacul ceasornicului. A fost mereu lng mine i a btut
desigur mereu, dar, din neatenie sau din obinuin, nu l-am
auzit. Se pierdea, odat cu multe alte zgomote mrunte i vechi,
ntr-un fel de tcere, care suprim rumoarea lucrurilor ce te
nconjoar. Din aceast nemicare, se desprinde brusc btaia
dinat a ceasornicului, cu o violen i cu o energie pe care nu i-o
bnuiam. Tic-tacul lovete scurt, n bti retezate, ca nite pumni
mici de metal. Nu mai este un ceas, este o mitralier. Zgomotul lui
acoper totul, umple odaia, ciocnete nervii. l ascund n dulap
rzbate i de acolo. l nbu sub pern sunetul continu,
deprtat i vehement. Nu exist alt leac dect resemnarea. Trebuie
s atept. Dup ctva timp, nu tiu prin ce miracol, atacul
nceteaz, roile se linitesc, secundarul se mblnzete. Nu se mai
aude nimic: tic-tacul a reintrat n tcerea general a casei, s-a topit
n vacarmul insensibil al tuturor obiectelor.
Se ntmpl exact acelai lucru cu acest strvechi strigt de
moarte, care umbl mereu pe strzile romneti, dar care nu se
aude dect n rstimpuri. Ani de-a rndul trece pe la urechea
omului de treab, indiferent, grbit, preocupat de alte gnduri,
- 208 -

ani de-a rndul flutur i se agit pe toate drumurile i nimeni

nu-l aude. ntr-o bun zi, din senin, iat-l brusc trezit din tcerea
care-l nvluia, iat-l rzbind din toate ascunziurile, de sub toate
pietrele. Din senin? Exagerez. Trebuie pentru asta un timp de oboseal, de enervare, un timp de ateptri extenuate, un timp
descurajat. Atunci, vocile care nu se auzeau, se aud.
*
La Snagov, pe antier, pe schele, ntre oameni care lucreaz,
ntre pietre, ciment i brne, nu exist probleme. Problemele ncep
de cum m ntorc n ora. S-a ntmplat ceva n ultimele luni. S-a
spart nu tiu ce invizibil resort care meninea ateptarea. Vd numai oameni ostenii, ntlnesc numai oameni predai. Revoluia
trebuia s vin i n-a venit. Episodul celor dou Uioare a fost un
scurt moment de izbucnire, o scurt flacr.
Se spunea:
Aici se sfrete totul de aici ncepe totul". Iat, nu s-a sfrit
nimic, n-a nceput nimic.
Sfntul Gheorghe a trecut de mult. Spnzurtorile pe care le visa Prlea, de ziua sfntului, n-au intrat n funciune. Toate soroacele se dovedesc mincinoase, toate scadenele se amn.
Trebuie fcut ceva pentru nervii care nu mai rezist, trebuie
deschis o nou fereastr acestor ateptri sufocate.
Snt civa biei care strig pe strad moarte jidanilor. Nu e
ru pentru moment.
*
E aa de greu s urmreti de la zi la zi ncordarea progresiv a
ostilitilor. Te trezeti deodat ncolit din toate prile, fr s tii
nici cum, nici cnd. Mici fapte rzlee, mici gesturi fr
nsemntate, mici ameninri aruncate n vnt. Astzi o ceart n
tramvai, mine un articol de gazet, poimine un geam spart.
Toate par ntmpltoare, fr legtur, pe jumtate glumee. ntr-o
bun diminea, simi c nu mai poi respira.
- 209 -

Ce este mai greu de neles e c nimeni, absolut nimeni nu are

n povestea asta nici o vin.
*
Un moment groaznic la atelier. M-am certat cu Dronu. Ne
cioroviserm. Nu e pentru prima oar, cci el e un om care le
spune verde pe toate i nici eu nu-mi aleg zece ceasuri cuvintele.
De obicei, terminm repede, el cu o njurtur, eu cu alta i pe
urm ne strngem mna n semn de pace.
De ast dat, nu tiu din ce ne luarm. Cred c era vorba de
sticla cu tu, pe care o ascunsesem eu nu tiu unde i de care Marin avea neaprat nevoie. Ne-am mbrncit puin, n glum,
desigur, ne-am cam rstit unul la altul i, fr s-mi dau seama
cnd, ne-am trezit fa n fa, furioi de-a binelea. Marin m
privea cu nite ochi pe care nu-i recunoteam. O clip, o singur
clip, m-am gndit c glumete i c dintr-un moment ntr-altul l
va pufni rsul. A fi vrut s-i ntind mna, dar, din fericire, n-am
avut timp s schiez nici un sfert de gest, cci el a izbucnit:
Nu umbla cu ovreisme! Eu snt oltean. Cu mine s nu vorbeti
ovreiete".
Am plit. Nu mai era nimic de fcut; totul ntre noi doi,
amintiri, prietenie, tovrie de lucru, totul cdea dintr-odat.
Simeam cu violen c omul din faa mea, devenise pe loc i total
strin, aa cum se zice, unii oameni albesc ntr-un singur minut.
Devenise aa de strin, aa de ndeprtat i de inaccesibil, nct a-i
rspunde mi s-ar fi prut un lucru la fel de nebun ca a sta de
vorb cu o bucat de piatr.
Ar trebui s fiu trist. M i mir c nu snt. E ca i cum a fi primit un glonte n umr i acum atept s m doar. i nu m doare.
Am ciudata impresie c Marin Dronu este un nume strin,
dintr-o carte. Nu mi-am nchipuit vreodat c se poate uita un
om, aa de profund, aa de brusc, aa de absolut.
- 210 -

Am dormit linitit, fr vise. Toat ziua am lucrat.

*
A fost Marjorie la Snagov. Eram pe schele i cnd am vzut-o
de departe, n alb, am tresrit, de parc a fi revzut, cu ani n urm, la Uioara, imaginea Marjoriei Dunton. Am invitat-o n odaia
mea, la o sut de pai de construcie, lng lac. Abia acum mi ddeam seama ct de bine seamn ncperea asta cu vechea noastr
caban de pe vremuri.
Marjorie vine din proprie iniiativ.
Ce s-a ntmplat ieri a fost atroce. Marin mi-a povestit totul.
E absurd. Doi oameni serioi ca voi... Trebuie s nelegi. Un
moment de enervare, un moment de neatenie. Nu se rupe o
prietenie de zece ani pentru atta lucru. Nu-i aa c nelegi?
Spune-mi c nelegi!
Scump Marjorie, neleg. Am neles din primul moment.
Nu-i aa c o s v mpcai?
Am ridicat din umeri.
Evident, ce Dumnezeu! Ai spus-o singur: nu suntem copii.
Sear pe lac, cu Marjorie i cu Marin. Am fost stingherii o
bun bucat de vreme. Ne-am strns minile fr explicaii. E mai
simplu.
De pe lac, se vedea foarte frumos casa lui Blidaru, din care n
ntuneric nu se mai desprindeau dect zidurile drepte. Schelele,
cruele cu var, mormanele de piatr dispruser n umbr. M
odihnete casa asta numai privind-o. A vrea s-o termin trziu,
ct mai trziu.
Tcuserm prea mult, i Marjorie a neles acest lucru. I-a cerut
lui Marin s vsleasc spre mal.
Snt obosit, biei. Hai, luai-m pe sus. inei minte? Ca la
Uioara.
Dac inem minte... Am luat-o la groapa cu furnici", i Marjorie, aducndu-i aminte un gest din acea trecut zi de septembrie,
- 211 -

i-a scos plria din cap i, fluturnd-o ca pe un steag, a prins s

cnte ca atunci:
It's a long way to Tipperrary,
It's a long way to go.
mi ddeam foarte bine seama c nu era dect un efort de a readuce ntre noi umbre trecute, dar asta nu m-a mpiedicat s tresar
la chemarea unei emoii pe care o recunoteam.
Cnd i-am condus spre autobuz, Dronu mi-a spus, cu oarecare
lene, cu oarecare sil i cu un accent de tristee, care rscumpra
multe:
M, viaa e o porcrie. Ne silete s facem o mulime de
mizerii i nici nu ne ntreab. O porcrie, s tii. N-are nimeni nici
o vin.
ntr-adevr, nimeni nu are nici o vin. Toate sfresc aici, ntr-o
zi sau alta. tiu aa de bine, din amintiri, din sentimentul adnc al
inutilitii oricrui efort, tiu aa de bine c lucrurile nu se pot ntmpla altfel...
II
A plecat Sami Winkler. n bluza lui de lucrtor, cu capul gol.
Cu micul sac de cltorie prins de umeri, prea, la fereastra
vagonului de clasa a treia, un excursionist pornind n muni
pentru dou zile.
L-am ntrebat glumind:
Nu este un echipament prea sumar pentru un fctor de
istorie?
Nu. Este exact ce mi trebuie. Restul a rmas aici.
A fost greu?
Destul de greu. De asta am i tiat-o scurt. E mai simplu s
te despari de toate lucrurile grmad, dect de fiecare n parte.
Era singur n gar. Rudelor le interzisese s vin, iar tovarii
de drum erau plecai nainte la Constana, unde trebuiau s-l
atepte pe vapor. Joia viitoare voi fi la Haifa.
- 212 -

 i pe urm?
A rspuns cu o deschidere de bra, care voia s cuprind
probabil un rspuns prea mare pentru un singur cuvnt: totul",
viaa", victoria", pacea"... Era foarte linitit, fr emoie, fr
grab.
Au trecut pe lng noi doi biei care vindeau o gazet cuzist,
Luai, domnilor, e contra jidanilor". Am surs amndoi de
oportunul lor strigt. Simbolurile vin uneori cu facilitate.
Winkler i-a strigat pe cei doi biei i le-a cumprat o gazet.
Tot nu aveam de citit nimic pe drum".
ntr-adevr nu i-a luat nici o carte cu el, nici una. E adevrat c
nu l-au interesat niciodat prea mult crile.
Ne-am strns minile. A fi vrut s-l mbriez, dar m
temeam de tulburarea pe care ar fi adus-o aceast efuziune n
stpnita noastr desprire. Ne-am strns minile.
*
A vrea s nving, dar mi-e greu s cred n victoria lui. A
vrea s gseasc ntre portocalii lui palestinieni, pacea pe care fiecare o cutm unde ne-a fost scris; S. T. Haim la Jilava, Abraham
Sulitzer pe drumuri i n cri, Arnold Max n poezie, eu pe
antier, cldind.
Vaporul care-l duce spre Haifa va despica printre valuri un
drum ce suie poate ctre o nou istorie iudee. Duce el spre o pace
iudee? Nu tiu, nu cred, nu ndrznesc s cred.
Dou mii de ani nu se pot totui suprima cu o plecare. Ar
trebui uitai, rana lor ars cu fierul, melancolia lor retezat cu
coasa. Snt ns cu adevrat prea muli pentru a ne rupe de ei.
Trim mereu cu amintirea lor tulbure, venind de departe i
mrginind cu un cerc de negur orizonturile viitoare. Foarte rar,
strbate prin ceaa lor o lumin dintr-o istorie de arme, de victorii,
de regate. Se mai poate face cu atta lucru o istorie?
*
- 213 -

Winkler are foarte multe lucruri de cucerit i le va cuceri. Dar

are unul de pierdut, i pe acesta nu tiu dac va izbuti s-l piard.
Are de pierdut obinuina de a suferi, are de pierdut vocaia
pentru durere. Este o aptitudine prea dezvoltat, un instinct prea
sigur, ca s cedeze n faa unei viei orict de simple. Aceast
rdcin amar rezist tuturor anotimpurilor i niciodat nu va fi
prea trziu ca s-i dea fructele ei triste, n cea mai calm var a
sufletului tu pclit de o linite mereu neltoare. Vei regsi ntro zi un ceas de spaim i vei nva iar ceea ce mereu ai nvat i
mereu ai uitat: c de oriunde poi evada, numai din tine, nu.
III
A vrea s pot reproduce textual, stenografic, convorbirea pe
care am avut-o asear cu Mircea Vieru. Venise s m vad la
lucru. Casa lui Blidaru l intereseaz i pe el. l intereseaz mai
ales construcia mea, prima pe care o fac singur. Nu vrea s-mi
comunice nici o obiecie. ine foarte mult s m vad ducnd
totul la sfrit, pe unica mea rspundere ceea ce pe de o parte
m ncnt, dar pe de alt parte m intimideaz. Nu tiu bine
dac snt cu adevrat pe drumul cel bun. Uneori, totul mi se pare
nsufleit, limpede, articulat. Alteori, dimpotriv, totul e inert,
rece, schematic. L-am chemat pe profesor, dar n-a vrut s vin.
Nu. Vezi-i de treab, f ce vrei, lucreaz cum vrei. Aa ne-a
fost vorba. Cnd i fi gata, m vei chema. Deocamdat este casa
dumitale.
De la schele, m-am dus cu Vieru s cinm pe osea, spre
Bucureti. Iat cinci sptmni ncheiate de cnd n-am trecut
dincolo de Snagov.
Nu te mai vezi deloc n ora. De ce?
Pentru c mi-e sil. M otrvete enervarea de acolo. La
fiecare col de strad, un apostol. i, n fiecare apostol, un
distrugtor de ovrei. M obosete, m deprim.
Nu mi-a rspuns. A rmas o secund pe gnduri, ezitnd,
- 214 -

puin jenat, ca i cum ar fi vrut s schimbe vorba. Pe urm,

probabil dup o scurt deliberare intim, mi s-a adresat, cu acel
gest de hotrre pe care l au oamenii cnd vor s-i ia o piatr
de pe inim".
Ai dreptate. Totui exist o problem evreiasc, i ea trebuie
rezolvat. Un milion opt sute de mii de evrei nu se pot suporta.
Dac a avea putere, a ncerca eliminarea ctorva sute de mii.
Cred c nu mi-am putut opri o tresrire de surpriz. Singurul
om pe care l-am crezut cu desvrire incapabil de a fi antisemit
era el, Mircea Vieru. Aadar i el... A bgat de seam tulburarea
mea i s-a grbit s se explice.
S ne nelegem. Eu nu snt antisemit. i-am mai spus-o i
menin. Dar snt romn. i, n calitatea aceasta, tot ce mi se opune
mi este primejdios. Exist un spirit evreiesc iritant. mpotriva lui
trebuie s m apr. n pres, n finane, n armat, pretutindeni i
simt apsarea. Dac organismul nostru de stat ar fi rezistent,
puin mi-ar psa. Dar nu e. E pctos, coruptibil i slab. i, de
aceea, trebuie s lupt mpotriva agenilor de descompunere.
Am tcut cteva secunde, ceea ce l-a mirat. A fi putut s-i
rspund ceva, din politee, ca s ntrein convorbirea, dar n-am
izbutit.
Te surprind?
Nu. M deprimi. Vezi, eu cunosc dou feluri de antisemii.
Antisemiii pur i simplu i antisemii cu argumente. Cu cei dinti
m mai pot nelege, cci totul ntre ei i mine este limpede. Cu ceilali, ns, e greu.
Pentru c i-e greu s le rspunzi?
Nu. Pentru c e inutil s le rspund. Vezi, drag maistre, greeala dumitale ncepe exact de unde ncep i argumentele
dumitale. A fi antisemit este un fapt. A fi antisemit cu argumente
este ns o pierdere de vreme, o pcleal. Cci nici
antisemitismul dumitale, nici antisemitismul romnesc nu au
- 215 -

nevoie de argumente. S zicem c a putea s le rspund acestor

argumente. Ei i? Crezi c am lmuri ceva? Gndete-te c toate
nvinuirile posibile mpotriva evreilor din Romnia snt numai
fapte locale, n timp ce antisemitismul este universal i etern.
Antisemii nu snt numai romnii. Antisemii snt germanii,
ungurii, grecii, francezii, americanii toi, absolut toi, n cadrul
de interese, cu metodele lor, cu temperamentul lor. i antisemiii
n-au existat numai acum, dup rzboi, ci i nainte de rzboi, nu
numai n veacul sta, ci i n veacul trecut i n toate veacurile. Ce
se ntmpl acum n lume e o glum n comparaie cu ce se
ntmpla n 1300.
Ei bine, dac antisemitismul este ntr-adevr un fapt att de
persistent i de general, nu este inutil s-i caui cauzele specific romneti? Astzi cauze politice, ieri cauze economice, alaltieri
cauze religioase toate snt prea multe i prea particulare ca s
explice un fapt de o asemenea generalitate istoric.
Eti abil dumneata, m-a ntrerupt Vieru. Nu cumva pentru
c antisemitismul o fi etern vrei s-l scoi inexplicabil? i pe evrei
inoceni?
Doamne ferete! Nu numai c antisemitismul mi se pare
explicabil, dar evreii mi se par singurii vinovai. A voi doar s
recunoti c esena antisemitismului nu este nici de ordin religios,
nici de ordin politic, nici de ordin economic. Cred c este pur i
simplu de esen metafizic. Nu te speria. Exist o obligaie
metafizic a evreului de a fi detestat. Asta este funcia lui n lume.
De ce? Nu tiu. Blestemul lui, destinul lui. Dac vrei, treaba lui.
Nu o spun, te rog s crezi, nici cu orgoliu, nici cu nfruntare. O
spun, dimpotriv, cu tristee, cu oboseal, cu amrciune. Dar
cred n implacabilitatea acestui fapt i am contiina c nici
dumneata, nici eu, nici nimeni nu poate schimba nimic de aici.
Dac am putea fi exterminai, ar fi foarte bine. Ar fi, n orice caz,
simplu. Dar nici asta nu se poate. Obligaia noastr de a fi mereu
- 216 -

n lume o verific attea mii de ani, care tii c nu au fost

crutori.
i atunci trebuie s accepi iat, eu accept aceast alternan
de masacru i pace, care este pulsul vieii evreieti. Individual, fiecare evreu se poate ntreba cu panic ce are de fcut. S fug, s
moar, s se sinucid sau s se boteze. Chestie de aranjament
personal, n care intr nesfrite dureri, desigur, pe care
dumneata, om simitor, nu le ignorezi dar nimic mai mult totui
dect o chestie de aranjament personal". Colectiv, ns, nu exist
dect o singur cale: ateptarea, supunerea la destin. i nu cred c
asta nseamn o dezertare din via, ci, dimpotriv, o reintrare n
biologie, cu contiina c viaa continu peste toate morile acestea
individuale care, i ele, tot un fapt de via snt, dup cum fapt de
via este cderea frunzelor pentru copac, uscarea copacului
pentru pdure, moartea pdurii pentru flora pmntului.
Eti nc o dat abil, mi-a replicat el. Deplasezi cu totul
discuia. Nu te supra, dar pe mine nu m intereseaz problema
neamului ovreiesc. Treaba lui, cum bine spuneai. Pe mine m
intereseaz pur i simplu soluia problemei evreieti din Romnia.
Nu din punct de vedere metafizic, unde refuz s te urmresc, ci
din punct de vedere politic, social i economic, orict te-ai speria
dumneata de asta. Eu pretind c primejdia ovreiasc din Romnia
este o realitate realitate care trebuie neleas i ncercuit cu
tact, cu moderaie, dar i cu hotrre.
Dumneata mi rspunzi vorbindu-mi despre pogromurile de la
1300. Ei bine, asta nseamn o fug de discuie, cci una era
antisemitismul acela, fenomen religios, i alta este aa-zisul meu
antisemitism, fenomen politic i economic. Nu exist absolut nici
o relaie ntre una i alta. Snt planuri distincte. M mir c faci cu
bun tiin asemenea confuzii logice. S ne ntoarcem mai bine la
ceea ce se cheam limpede chestia evreiasc" n Romnia. Exist
un milion opt sute de mii de evrei n Romnia? Ce faci cu ei? Asta
- 217 -

e.
S ne ntoarcem, dac vrei, cu o mic, foarte mic observaie
pentru confuziile mele logice. mi dai voie?
i se pare ntr-adevr att de deosebit ca semnificaie
antisemitismul de azi de cel de acum 600 de ani? Religios atunci,
politic astzi, crezi c ele snt ntr-adevr dou fenomene fr
raport? Vai, ct te neli. Gndete-te bine i spune-mi dac nu
snt, la drept vorbind, dou fee ale aceluiai lucru. Desigur,
antisemitismul din 1933 este economic, iar cel din 1333 era
religios. Dar asta pentru c ordinea esenial a veacului aceluia
era religia, n timp ce ordinea acestui veac este economia. Dac
mine structura social se va centra nu pe religie, nici pe politic
i nici pe economie, ci s zicem pe apicultur, evreul va fi
detestat din punctul de vedere al creterii albinelor.
Nu rde, c aa e. Ceea ce schimb n antisemitism, ca fenomen
etern, este planul pe care se manifest, nu ns i cauzele lui
prime. Punctele de vedere, da, ele snt altele, mereu altele: esena
fenomenului este ns aceeai, mereu aceeai. i ea se cheam,
orict ai protesta, obligaia iudaic de a suferi.
Nu te supra, te rog nu te supra, dar refuz s rspund.
Esene, cauze prime, metafizic nu primesc nimic din toate
acestea. Te chem la ordine. Eu snt un gnditor: dumneata te ari
a fi un vizionar. N-o s ne nelegem dac continui.
O s ne nelegem i mai puin dac nu continuu. Uite, i fac
pe plac i vin la argumentele dumitale. S vezi c abia acum se ncurc lucrurile. Ceea ce dumneata numeti argumente" nu snt,
n realitate, dect scuze".
Dumneata nu eti antisemit pentru c crezi n anumite
primejdii ovreieti, ci crezi n aceste primejdii ovreieti pentru c
eti antisemit.
Observ, te rog, c asta seamn puin cu istoria oului i a
ginii. Ce a fost nti? Oul sau gina? Antisemitismul sau
- 218 -

primejdia ovreiasc? Talmudism, prietene, talmudism.

Fie i talmudism, dac vrei. Ascult-m, totui. i, ca s nu
mai discutm cu idei generale, s lum un exemplu concret.
Spuneai adineauri c exist n Romnia un milion opt sute de mii
de evrei. De unde deii cifra asta?
Cum de unde? O tiu. Se tie.
Se tie" e cam vag. De unde se tie? Cine a fixat-o? Cine a
controlat-o? Nimeni, evident. Dup socotelile evreilor, ei nu snt
dect vreo 800900 de mii. n nici un caz un milion. Dup
versiunea autoritilor, fisc, primrii, liste electorale snt puin
peste un milion: cteva zeci de mii mai muli. Dumneata zici ns
deodat, simplificnd controversa, un milion opt sute de mii. De
ce? Nu cumva pentru c acest plus de apte-opt sute de mii
satisface sentimentul d-tale antisemit, preexistent oricrei cifre i
oricrei primejdii?
Faci ru c abuzezi de argumentul sta. Eu n-am desigur
mijlocul s precizez ci evrei snt. S zicem c nu snt dect un
milion. Ei i? i se pare c fiind un milion, n-ar fi destui ca s fie
primejdioi?
Vezi, scumpe maistre, e rndul d-tale s fii abil. Cci nu de
asta e vorba. Nu de ci snt ei, ci de ci crezi d-ta c snt. De ce
d-ta, care n arhitectur i n critic eti att de riguros cu fiecare
dat, cu fiecare afirmaie, de ce d-ta, att de sever cu propria dtale gndire i cu propria d-tale contiin, atunci cnd e vorba de
tiin sau de art, n momentul n care e vorba de evrei, devii
dintr-odat neglijent i grbit, acceptnd cu uurin o
aproximaie de 90 la sut, cnd n orice alt ordine de idei o
aproximaie de 0,01 la sut te-ar nspimnta? De ce probitatea
dumitale intelectual, pe care de attea ori am socotit-o i prea
aspr, i prea riscant, cci i-ai jucat pentru un adevr minim o
situaie material capital, de ce aceast probitate nu mai
funcioneaz aici, n discuia noastr despre evrei?
- 219 -

N-a rspuns nimic cteva clipe. S-a ridicat de la locul lui, a

fcut civa pai pe teras, s-a oprit n faa mea, a vrut parc s
spun ceva, s-a rzgndit i pe urm i-a continuat plimbarea pe
teras, msurat, pe gnduri. n cele din urm, a vorbit, foarte
calm, fr bruscheea obinuit a replicilor lui.
Ai avut dreptate adineauri. E foarte greu s ne nelegem.
Toate astea se pot tlmci i rstlmci n o mie de chipuri. Pentru
un fapt exist zece, pentru zece o sut, pentru un argument cinci,
pentru cinci, cinci sute. i nu se mai termin.
Vezi, dac refuzi explicaiile metafizice?
Nu, las gluma. Adevrul e c noi nu suntem statisticieni.
Dac am fi, ar fi simplu ca bun ziua. Am spune; exist atia
romni i atia evrei. Atia evrei buni i atia evrei primejdioi.
i am fi deplin edificai. Dar cum nu-i putem nici numra, nici
judeca pe toi, trebuie s ne mulumim cu anumite indicaii, cu
anumite intuiii.
Eu tiu bunoar c n Romnia exist doi bancheri evrei care
dispun de oamenii notri politici, de forele noastre publice, de
aparatul nostru de stat. Ei bine, am sentimentul c aceste dou
exemple exprim o ntreag mentalitate evreiasc dominatoare i
intolerant. D-ta mi ceri cifre, cnd e vorba de o intuiie? Ce suntem noi? Oameni care numr, sau oameni care gndesc?
Nici una, nici alta de ast dat. Suntem oameni care simim.
Ai spus-o singur: ,,am sentimentul c..." Vezi, aici suntem de
acord. E vorba de un sentiment, nu de o judecat. De aceea mi se
pare de prisos discuia. ine minte c eu am ncercat s-o evit. Dar
m-ai nvinuit de metafizic. Snt aa de convins c acest sentiment
al dumitale, aceast intuiie" dac preferi, este inatacabil, nct
tiu dinainte c toate argumentele; bune sau rele, vor cdea. A
putea opune celor doi bancheri evrei de care vorbeai douzeci,
dou mii, dou sute de mii de meseriai evrei nefericii, mizerabili, zbtndu-se ntre pinea zilnic i foamea zilnic. Ei i? i-ar
- 220 -

zdruncina asta intuiiile? Doamne ferete! Nu vezi c ceea ce

dumneata numeti intuiia" i ceea ce eu numesc
antisemitismul" dumitale i alege anume exemplele care l pot
alimenta i le ignoreaz pe cele care l pot contrazice?
A fost totdeauna n sensibilitatea romneasc ceva care a
ndemnat-o s ne numere dezertorii i s ne nesocoteasc morii i
rniii. Din rea-credin? Nu. Snt convins c nu. Din nencredere,
din bnuial, din obinuina unui vechi sentiment de repulsie.
Crede-m, nu-i reproez nimic. Cu mna pe inim i-o spun:
nu-i reproez nimic. E aici o fatalitate mpotriva creia nu este nimic de fcut. ntmpltor, argumentele dumitale snt injuste. Ar
putea fi excelente i tot acolo am ajunge. Cred cu mult linite,
cu o foarte trist linite, c n toate acestea nu e nimic de fcut. C
orict bunvoin ar pune unii i orict bun-credin ceilali,
cauza este dinainte pierdut. Mi-e penibil s vorbesc despre mine
nsumi, dar aici, unde am ajuns, e bine s vorbim, fr rezerve. Uite, snt convins c ntr-o zi, dac va fi nevoie, voi muri n prima
linie pe un front romnesc. Eroism? Nu, desigur. Cred ns c nu
snt poltron i c nu snt fcut s fug dintr-un loc n care se
dezbate ceva decisiv. C oriunde, n via, n rzboi, n iubire, voi
rmne s-mi mplinesc destinul. Atia ani de prietenie i de
cunoatere mi dau dreptul s-i spun asta cu simplitate. Ei bine,
crezi c acest ceas din urm va dovedi ceva? C aa sau altfel nu
voi rmne mereu strin, mereu suspectat, mereu inut deoparte?
Nu, nu, crede-m, toate snt totuna i, de altminteri, asta,
sentimentul acestei zdrnicii face i singura mea consolare.
A tcut iar, mult, pe gnduri. Nu-mi mai ddeam seama dac
m urmrise n tot ce spusesem sau dac, absent, i continuase
propriile-i reflexii. Pe urm mi s-a adresat, cu oarecare oboseal.
M descurajezi. Nu tiu de ce, dar am impresia c fiecare
poart pe care o nchizi deschide alte zece. Hotrt, mi-ar fi greu
s-i rspund. Ne-am pierde tot mai mult de smburele chestiunii.
- 221 -

De smburele dramei, dac vrei, ca s-i fac plcere. Eti cu prea

mult pasiune evreu i eu snt cu prea mult stpnire romn, ca
s ne nelegem. n discuie, bineneles, cci altfel, n via, d-mi
voie s nu fiu att de sumbru ca dumneata i s-i spun c cu
evrei ca dumneata pacea va fi oricnd posibil. Mai mult chiar
dect pacea: iubirea.
Cu ovrei ca dumneata..." Am mai auzit vorba asta. Dac
toi evreii ar fi ca tine..." E o amabilitate aa de veche. i aa de
umilitoare. Snt obosit, crede-m.
Obosit i intolerant. Nu m lai s termin, nu m lai s m
lmuresc. Recunoate c nu eti un convorbitor comod. Eu cred cu
ncpnare c dezolarea dumitale metafizic" aduce prea
multe complicaii ntr-o chestiune practic, grea poate, dar
rezolvabil. Faptul c o cred, este un nceput de soluie. Ar
rmne s o mai crezi i dumneata s o mai credei i voi i
treaba ar fi fcut.
Ai spiritul ingenuu.
Ai spiritul tragic.
Am aprins amndoi igri, am ncercat s schimbm vorba,
ceea ce n-a mers i ne-am desprit trziu, n noapte, puin
jenai, cu o strngere de mn ntr-adins clduroas.
IV
Conferina lui Prlea D. tefan la Fundaie despre Valorile de
aur i valorile de snge". Imens de mult lume, n balcoane, pe
scri, pe treptele tribunei. Prlea i-a fcut loc cu greu pn la
catedr. Era palid i decis, strivit parc de apsarea mulimii, dar
izbucnind cteodat ntr-un gest att de violent i de direct, nct
rsuflarea tuturor prea agat de braul lui deschis, pentru nu
tiu ce chemare.
Nu tiu ce a spus. Am ncercat de cteva ori s m scutur din
necul n care ne pierdeam cu toii sub valul vorbirii lui, pe
jumtate optit, pe jumtate strigat, am ncercat s gsesc o
- 222 -

singur insul n acest naufragiu, s opresc o clip nvala de

ntrebri, somaii i tunete, s rein un gnd, o judecat, o direcie.
Totul prea covritor, urgent, iremediabil, ca ntr-un cutremur, n
care nici o zecime de secund nu-i mai rmne pentru a-i aduna
gndurile. Nu-l mai recunoteam pe omul care vorbea. Era o
privire de departe, o prezen tulbure, din somn, un bra din
legend.
M-au trezit trziu aclamaiile, strigtele, tunetul de aplauze.
Din galerii, venea un cntec pe care l recunoteam:
Cci strinii i jidanii
ne tot sug, ne sug mereu.
Evident.
*
Un ceas de spasm, un ceas de spasm... O lume care moare, o lume care se nate... Istoria care se mparte n dou... un ev mort...
un ev viu...
S nu v speriai, btrnii mei domni. Nu vei pierde nimic, nici
ce ai crezut, nici ce n-ai crezut, nici capul, nici banii, nici micile
voastre certitudini, nici micile voastre ndoieli. Toate rmn pe loc,
toate vor fi cum sunt.
Exist ntmpltor un strigt care revine la timp, ca s calmeze
marile indignri i s cumineasc marile revoluii.
Exist o moarte ieftin, care se cere mai uor dect moartea
voastr scump. Exist un neam de oameni gata s plteasc la
timp pentru voi, pentru stui, pentru flmnzi, pentru albi,
pentru roii, pentru slabi, pentru grai. Nu spunei c e un neam
de bancheri? S plteasc deci.
*
Nu, nu, nu, de o mie de ori nu. Nu trebuie s reiau de la capt
caietul din 1923. Dac nu-mi retez imediat gustul meu de martiraj
snt pierdut.
tiu: e nesfrit mai uor s-mi adun deziluziile i s triesc din
- 223 -

jarul lor, s m cufund n apele stttoare, n apele calde ale

tristeii, s cred n orgoliul acestei tristei e mult mai uor dect
s rmn de veghe, nelegtor cu ceilali i aspru cu mine. Voi sta
de paz, chiar dac va fi paza ultimului meu ceas. (Paza
ultimului meu ceas" este nc prea retoric. Aproape un strigt.
Iubitul meu amic, oameni care strig snt destui. Tu ncearc s
vorbeti sau s taci.)
*
L-am ntrebat pe Prlea:
Nu i-e team c vei sfri din nou cu cteva capete i
geamuri sparte? Nu te ntrebi dac nu vei ajunge iar la un scandal
antisemit, fr s treci dincolo? Nu crezi c revoluia" ta este un
cuvnt prea nou pentru o mizerie prea veche?
S-a ncruntat i mi-a rspuns:
M, e secet, i eu atept s vin ploaia. Iar tu stai deoparte
i-mi spui: Ploaia bun o fi i bine ar fi s vie. Dar dac vine cu
grindin? Dac vine cu furtun? Dac-mi stric semnturile?" Ei
bine, eu i rspund: nu tiu cum va veni ploaia. Vreau doar s vin. Att.
Cu grindin, cu furtun, cu trsnete, dar s vie. S strice, s nece, s drme, dar s vie. Din potop tot o s scape unul, doi. Din
secet nu scap nimeni. Dac revoluia cere un pogrom fac-se
pogrom, Nu e vorba de mine, de tine, de el. E vorba de toi. Cine
crap i cine nu, puin mi pas, chiar dac cel care crap snt eu.
Nu-mi pas dect de un lucru: c e secet i c trebuie ploaie.
Dincolo de asta, nu vreau nimic, nu atept nimic, nu ntreb nimic.
I-a putea rspunde. I-a putea spune c o metafor nu ajunge
totui pentru un mcel. C dispoziia platonic de a muri nu
egaleaz hotrrea foarte serioas de a omor. C n-a existat de-a
lungul vremurilor nici o mare porcrie istoric pentru care s nu
se poat gsi un tot att de mare simbol, spre a o acoperi. C, prin
urmare, s-ar cdea s fim ateni cu marile certitudini, cu marile
- 224 -

porunci, cu marile secete", cu marile ploi". C puin, foarte puin descurajare n-ar strica celor mai violente efuziuni ale noastre.
I-a putea rspunde. La ce bun? Am simpla, mpcata,
inexplicabila senzaie c tot ce se ntmpl este n ordinea
normal a lucrurilor i c atept un anotimp, care va veni i va
trece pentru c a mai venit i a trecut.
*
Eti un om primejdios, mi spune Prlea. Prea lucid pentru
noi. Nou ne trebuie o generaie de oameni care s se fi sturat de
a tot fi inteligeni. O mn de oameni capabili s calce n strchini".
Prlea nu glumete. Ca orice misionar, nu suport poziiile de
ateptare, de observaie. M-a zglit de cteva ori: Rspunde,
domnule, alb sau negru? Da ori ba?"
Intolerana oamenilor inspirai e cumplit. O credeam un
defect evreiesc, dar m-am nelat: este un defect de fervoare. S. T.
Haim, pe vremuri, nu-mi reproa altceva dect tefan Prlea
astzi: lipsa voluntar de entuziasm. Dac le-a spune c i eu am
nlucirile mele, nu m-ar crede. Deosebirea dintre noi este doar c
ei stimuleaz propriile lor febre, n timp ce eu mi le supraveghez.
Voi rezista mereu invitaiilor la fervoare, i le voi rezista cu att
mai ndrjit, cu ct snt mai pline de ispit. E o prea mare
voluptate aceea de a te lsa n voia valurilor, pentru ca s nu fie
suspect.
Norocul meu a fost de a crete lng Dunre, unde cel din
urm barcagiu, mnuind lopata, mnuiete un instrument de
continue verificri. Nu cunosc barcagii inspirai, ci numai ateni.
Dou duzini de intuiii nebuloase nu fac pe Dunre nici ct un
sfert de hotrre limpede.
Dac nu m-ar speria o prea lung meditaie intim, a ncerca
s precizez n ce msur snt eu un om de la Dunre nainte de a
fi orice altceva. Acolo e patria mea. Mi-a fost ntotdeauna greu s
- 225 -

spun aceste dou vorbe, cu simplitate: patria mea". Am fost de

mic deprins s mi se bnuiasc buna-credin i, cum snt sensibil
la propriul meu ridicol, n-am struit n a face afirmaii pe care nimeni nu era dispus s le primeasc.
Noi, romnii... Era aproape inevitabil n liceu, la lecia de
istorie, povestind un rzboi, s ntrebuinez acest plural de
persoana nti: noi, romnii... (care romni?", mi-a strigat odat
unul din banc, interzicndu-mi pe mult vreme s m
solidarizez cu istoria lui tefan cel Mare). Ocoleam cu precauie
termenii pentru care a fi putut fi bnuit de prefctorie, dei era
o vrst la care cuvintele solemne fac oricui plcere. ar, patrie,
neam, eroi, un ntreg vocabular interzis. Ca exerciiu intelectual,
n-a fost ru, cci am fost astfel obligat de timpuriu s-mi
supraveghez vorbele i s le cer a spune exact ceea ce trebuie. Dar,
orict consolare i d sentimentul nedreptii care i se face,
jocul nu e totdeauna vesel. O umbr de teroare cade peste toate
amintirile mele de coal i de copilrie.
Astzi mi scrutez cu destul asprime eventualele mele dispoziii de a m simi persecutat i nu-mi prea iert accesele de
patetism, dar mi-ar fi greu s uit prima noapte de gard, la
regiment, cu ani n urm, cnd mi s-a comunicat c postul
numrul 3, de la adjutantur, nu-mi poate fi ncredinat. (Exist
ordin special pentru ovrei", explica puin jenat sublocotenentul.)
Aadar, n contiina lor, eu dac nu eram un trdtor dovedit,
eram n orice caz unul posibil. Un ordin special" suprima dintrodat viaa mea pe acest pmnt, viaa prinilor mei, viaa
bunicilor i a strbunilor mei, un ordin special" tergea cu un
numr de nregistrare aproape dou veacuri de amintiri ntr-o
ar care, fr ndoial, nu era patria mea", de vreme ce puteam
s-o vnd ntr-o noapte de gard.
Scriind, am impresia c m nduioez asupra tristei mele soarte", cum s-ar zice, ceea ce nu e deloc intenia mea. E bine s-mi
- 226 -

amintesc din nou c m-am decis odat pentru totdeauna s nu fiu

un martir, rol prea grav pentru mine. mi explic doar aici sincera
mea inaptitudine pentru anumite cuvinte mari. pentru anumite
noiuni festive. mi va fi probabil totdeauna imposibil s vorbesc
despre patria mea romn" fr un sentiment de pudoare
bruscat, cci nu-mi pot cuceri cu de-a sila un drept pe care nu mi
l-au putut cuceri timpul rbdtor, buna-credin neluat n seam,
sinceritatea tgduit.
Dar voi vorbi despre o patrie a mea, i pentru ea voi nfrunta i
riscul de a fi ridicol, iubind ceea ce nu mi se d dreptul s iubesc.
Voi vorbi despre Brgan i Dunre, ca de ceva care mi aparine
nu juridic i abstract, prin constituii, tratate i legi, ci trupete,
prin amintiri, prin bucurii i prin tristei. Voi vorbi despre un
spirit al acestui loc, despre o anumit inteligen specific acestui
climat, despre luciditatea pe care am deprins-o aici din lumina
alb a soarelui de es i despre melancolia pe care am descifrat-o
n peisajul Dunrii, care se lenevete la dreapta oraului, n balt.
E timpul s m opresc. M-am nduioat de tot i am devenit
retoric. Vom relua mine, mai puin sentimental.
*
Este n sensibilitatea romneasc o regiune moral n care m
simt acas: Muntenia. E postul de observaie n cultura rii, postul de control, de verificare, de judecat.
Moldova e mai fertil, dar i mai confuz: resursele ei de
creaie snt nesfrit mai complexe, dar inegale, nvlmite,
tumultuoase. Spiritul muntean are o rceal n care recunosc cu
bucurie jocul puin steril, dar ordonator al inteligenei. E mai mult
metal dincoace de Milcov.
n ostilitatea lui Prlea cred c nu este numai dezacordul
romn-evreu, ci i opunerea moldovean-muntean. I-am spus-o, i
asta l-a fcut s rd. Iat-te acum i valah". Am primit gluma fr suprare i am acceptat s meditez serios asupra ei. Dac Vala- 227 -

hia nseamn nu att un desprmnt geografic, ct unul

psihologic, i dac un neam valah nu exist, ci numai un climat
valah, atunci da, eu snt, n ordinea valorilor romneti, un valah,
un muntean. nvlmeala gndirii lui Prlea, obscuritile acestei
gndiri, salturile ei, naivitile ei generoase, toate vin dintr-o
sensibilitate despletit, liric, retoric, cu care S.T.H., flticenean,
poate simpatiza direct, dar care, n lumina de zi a esului
dunrean, apare ca un fel de zadarnic alergare dup umbre ce
nu exist.
*
Nu voi nceta desigur niciodat s fiu evreu. Asta nu e o funcie
din care s poi demisiona. Eti sau nu eti.
Nu e vorba nici de orgoliu, nici de jen.
E un fapt. Dac a ncerca s-l uit, ar fi de prisos. Dac ar
ncerca cineva s mi-l conteste, tot de prisos ar fi. Dar nu voi
nceta, de asemeni, niciodat s fiu un om de la Dunre. i sta tot
un fapt e. C mi-l recunoate sau nu mi-l recunoate cine vrea sau
cine nu vrea, treaba lui. Exclusiva lui treab.
Dificultatea nu st i n-a stat niciodat n recunoaterea juridic
a situaiei mele, chestiune de amnunt, care nu m privete pe mine, fiindc eu n-am revendicri i nu-mi recunosc drepturi. (M
gndesc la un miting al slciilor din Balta Brilei, revendicndu-i
dreptul de a fi slcii.) Eu tiu ceea ce snt, i dificultile, dac
exist, nu pot fi dect n ceea ce snt eu, nu n ceea ce scrie n
registrele statului. Liber statul s m decreteze vapor, urs polar
sau aparat fotografic, eu nu voi nceta prin aceasta s fiu evreu, romn i dunrean. Prea multe lucruri deodat", optete vocea
mea antisemit (cci am i eu o voce antisemit, cu care conversez
n orele de meditaie). Desigur, prea multe. Dar toate adevrate.
Nu spun c aliajul lor este scutit de disonane, nu pretind c
pacea lor este imediat. Dimpotriv, tiu c acest acord este lent,
c aceast vieuire mpreun are greuti interioare, intime. A
- 228 -

discuta despre soluia politic a problemei ovreieti este pentru

mine ceva cu totul deert. M intereseaz o singur soluie, i
anume cea psihologic, cea spiritual. Cred c singurul chip n
care se poate lmuri ceva n aceast foarte veche durere este s
ncerc a rezolva eu, de unul singur, pentru propria mea via,
nodul de adversiti i conflicte ce m leag n viaa romneasc.
i nu cred c aceast nsingurare este o fug, o lips de
solidaritate cu ai mei, ci dimpotriv, cci nu se poate ca experiena
unui singur om care accept i triete cu sinceritate o dram s
nu lmureasc, pentru toi ceilali un ndreptar. Mi se pare mai
urgent i mai eficace s realizez n viaa mea individual acordul
valorilor iudaice i al valorilor romneti din care aceast via
este fcut, dect s obin sau s pierd nu tiu ce drepturi civice.
A vrea s cunosc bunoar legiuirea antisemit care va putea
anula n fiina mea faptul irevocabil de a m fi nscut la Dunre i
de a iubi acest inut.
A avut cineva mai mult nevoie de o patrie, de un pmnt, de
un orizont cu plante i animale? Tot ce este abstracie n mine a
fost corectat i, n bun parte, lecuit de o simpl privelite
dunrean. Tot ce este febr a fost linitit, a fost ordonat. Nu tiu
cum a fi fost dac m-a fi nscut n alt parte. Snt numai convins
c a fi fost altul. Gustului meu iudaic pentru catastrofe intime
flu-viul i-a ridicat mpotriv exemplul indiferenei lui regale.
Complicaiilor mele interioare i-a opus simplitatea peisajului. i
nesiguranei, nelinitii i-a artat jocul valurilor efemer i etern.
Simbolul e ieftin. Dar, ieftin sau scump, nu e mai puin
consolator.
V
Am stat asear foarte trziu la Snagov, pn ce s-a terminat
totul, lustruitul parchetelor, tersul geamurilor, fixarea broatelor
n ui. Am ateptat s plece oamenii unul cte unul i am rmas
singur n prag, cel din urm. E casa pe care am visat-o. O cas
- 229 -

pentru soare. Cnd se face sear, umbra i se culc pe ntinsul

lacului ca o umbr de plant.
Ghi Blidaru a trecut fr o vorb prin toate ncperile. Ne-am
oprit pe teras, de unde dimineaa de septembrie se deschidea pn departe, dincolo de lac, alb n soarele potolit de toamn i
uor ostenit parc de propria sa splendoare.
Eram fericit c nu-mi spune nimic i nelegeam dup tcerea
lui c se recunoate acas. Este o bucurie s cldeti i este una
mai mare s te despari de ce ai cldit.
Ne vom uita, alba mea vil de la Snagov, tu pentru a-i primi n
fiecare zi soarele prin ferestrele tale largi, eu pentru a ridica alte
ziduri, bune i ele de dat uitrii. Iat, aici ni se despart drumurile:
eti ceea ce mereu am visat s fiu un lucru simplu, curat i calm,
cu o inim egal deschis tuturor anotimpurilor.
Cum am devenit huligan.
Texte, fapte, oameni
Capitol n care e vorba despre nite insule Hebride
Rzboiul pe care l-a provocat n cultura bucuretean apariia
crii mele De dou mii de ani va mai dura poate mult vreme. La
noi, unde lumea obosete repede, aceste cinci luni de discuii i
certuri n jurul unei singure cri formeaz un ciudat caz de
tenacitate. Ostilitile continu cu verva i violena din primele
zile. Noi pamfletari i ideologi intervin n fiecare sptmn, noi
fronturi se deschid mereu. Uneori, conflagraia pare c se
potolete, beligeranii par plictisii, linitea restabilit. Dar n-au
trecut trei zile calme i, pe unde nici cu gndul n-ai gndit,
nvlete dintr-odat un nou cruciat, mai dispus dect toi
naintaii si s fac praf i pulbere cteva perechi de probleme.
Atmosfera e dintre cele mai periculoase. Arareori o dezbatere
- 230 -

public a grupat laolalt attea temperamente nervoase, atia

idealiti viguroi, atia vizionari irascibili.
Aveam intenia s atept potolirea lucrurilor pentru a spune un
ultim cuvnt n aceast crncen poveste, de care, cu voie sau fr
voie, snt rspunztor. A fi vrut s ascult mai nti toate vocile ce
au de spus sau de ipat ceva, pentru a le rspunde o dat tuturor.
mi pare ru, dar ar fi s atept prea mult. Mi-au trebuit
aproape patru ani pentru a scrie aceast hulit carte. Nu pot
pierde ali patru pentru a-i citi comentariile. De altminteri, cred c
ce a fost de spus s-a spus i c, de aici ncolo, nu mai e loc dect
pentru variaii verbale asupra acelorai chestii, vnturate n
primele cinci luni cu atta nobil pasiune intelectual. Mai rmn
probabil cteva rcnete de pus la punct i nu m ndoiesc de
succesul lor. n esen, ns, problemele (se va vedea ce esen" i
ce probleme") au fost formulate.
Este poate timpul s cobor n mijlocul lor. Am eu acest drept?
ntrebarea e just. Un scriitor nu mai are nimic de spus din momentul n care cartea i-a trecut n vitrina primei librrii.
Nimic nu mi se pare mai grotesc dect ceea ce se numete un
autor neneles". n materie de critic literar, nu exist apel, ci
numai ateptare i dac e posibil umor. Cine nu e n stare s
citeasc detaat un pamflet sngeros scris mpotriva lui i s
surd citindu-l n-are nici gustul, nici sensul jocului intelectual. n
ce m privete, consider faptul ce se numete vulgar a nu fi
neles" drept o mare bucurie intim i drept una din cele mai
sigure verificri personale.
E bine deci s-o spun din capul locului: nu am de replicat nici
un cuvnt criticilor literare aduse ultimului meu roman. Iubesc
prea mult exerciiul criticii ca s nu-i respect drepturile. L-am
practicat eu nsumi i pun prea mare pre pe vehemena lui
intelectual pentru a nu-i primi cu voie bun rigorile. Un critic se
definete mai mult prin aversiunile, dect prin adeziunile lui.
- 231 -

Personal, in foarte mult la aversiunile mele critice, pe care le-am

formulat totdeauna fr ocol, i snt fericit s le stimez pe ale
celorlali, chiar cnd, ntmpltor, mi-ar fi incomode3.
Nu am nimic de rzbunat i nu de aceea scriu aceste pagini.
Am ns cteva lucruri de lmurit, lucruri exterioare literaturii i
care au fost cu de-a sila implicate n cazul De dou mii de ani.
Ce am putut face pentru acea carte am fcut: am scris-o. Restul
o privete. S se descurce cum tie. Orice carte este ntr-un fel o ncercare de a fora necunoscutul, n ce mini va cdea, ce acorduri
va stabili, ce dezacorduri va provoca nu tii. Exist o nesfrit
serie de necunoscute, care i vor decide destinul. Snt rezistene,
opaciti, accidente, i numai dincolo de ele speri s gseti anumite ntrebri crora cartea ta le rspunde.
Va ajunge ea pn la aceste ntrebri? Le va rspunde? Va izbuti ea s grupeze n jurul lor mica i nesigura familie de inteligene
i de inimi pentru care ai crezut c scrii? Poate da, poate nu. Este o
chestiune de hazard.
Mesajul tu, trimis oarecum n necunoscut, poate ajunge, dar
poate i cdea n drum. Snt multe anse s-l pierzi. Cine nu tie
ns s piard cu inima mpcat n-are de ce s scrie cri.
De altminteri, lucrurile se ntmpl la fel i n alt ordine dect
n literatur. Viaa toat e fcut din galerii prost ncruciate, prin
care poi umbla pn la moarte fr s ntlneti pe cine trebuie,
dei uneori nu v desparte dect un zid, un pas, o umbr. i s-a
ntmplat oare s te gndeti c pe acest larg pmnt se poate afla
n chiar aceast clip un om care s repete viaa ta, ateptrile tale,
3

D. Ionel Teodoreanu mi-a trimis odat, n urma unor repetate atacuri

mpotriva literaturii sale, o carte cu dou rnduri emoionante, scrise pe pagina

de gard: fr dragoste, cu stim, salutul meu de arme". i cer iertare pentru
indiscreie, dar acest salut de arme" este unul din cele mai frumoase mesaje pe
care le datorez literaturii. Termenul trebuie pstrat. El nnobileaz meseria de
scriitor.

- 232 -

ntrebrile tale? Nici o singurtate nu are sens fr acest

sentiment, fr aceast nostalgie dup cineva, pe care ncerci s-l
rupi din mulime, ca s rspund semnului tu, chemrii tale.
O carte este o chemare. Snt chemri care rmn fr rspuns.
Asta e tot.
Spun aceste lucruri pentru a se nelege c nu fac din cazul De
dou mii de ani o chestiune personal. Cartea aceasta a fost scris
pentru a fi pierdut, ceea ce a reuit de minune. Nu am nimic s
adaug, nimic s retractez.
,,Aa este jocul", cum zice versul lui Arghezi i jocul trebuie
lsat n pace.
Dar scandalul a rscolit fapte i probleme ce se aaz nu numai
dincolo de carte, ci i dincolo de literatur. Plecat de la un fapt literar, btlia i-a descoperit n scurt vreme obiective politice.
Este aici o flagrant confuzie de planuri i puncte de vedere,
care nu surprinde i, cu att mai mult, nu indigneaz pe cine
cunoate legile simple ale culturii romneti. Confuzia este n
discuiile noastre publice aproape o metod.
Pentru un spectator calm, felul n care o dezbatere de idei se
degradeaz la noi, pierzndu-i liniile directoare i agndu-se
de dou-trei fleacuri incidente, este o distracie curent.
Nimic nu e stringent pentru intelectualul bucuretean. El nu judec pe probleme definite, ci pe oarecari dispoziii personale,
lirice i confuze. n genere, de oriunde ar pleca, i este foarte uor
s ajung acolo unde are chef. Nici o problem nu este destul de
strict, pentru a-l opri s evadeze. De la o teorie de matematici superioare, va trece n linie direct la schimbarea guvernului.
Obinuit, cultura noastr de fiecare zi este dominat de doutrei idei nervoase, care bntuie o zi, o sptmn sau o lun prin
reviste, cafenele i redacii, pn la uzare sau plictiseal. Sub
btaia lor se aaz, cu voie sau fr voie, orice fapt, orice carte,
orice om.
- 233 -

n iunie 1934, la apariia romanului De dou mii de ani, ideile ce

preocupau verva intelectual romneasc erau dou:
antisemitism4 i dictatur. Calitatea ideilor bucuretene este de a
fi nu numai nervoase, dar i exclusive. Ele nu rabd o trecere pe
alt plan dect al lor. De vreme ce ntrebrile urgente ale contiinei
bucuretene erau dictatura i antisemitismul, acestor ntrebri, i
nu altora, trebuia s le rspund inoportuna carte. Astfel, acel
volum de 350 de pagini a fost somat s se rosteasc n diverse
chestiuni grave, pentru care era violent tras la rspundere. El a
fost supus unui aspru interogatoriu, pentru a declara din ce
partid este, ce opinie are n chestia constituional i cu cine
voteaz. Cu cine voteaz", mai ales, aceasta fiind ntrebarea
romneasc major. (Vezi Caragiale: Scrisoarea pierdut,
Atmosfer ncrcat etc.)
Din tot ce s-a scris cu acest prilej, numai cteva articole au
plecat de la obiectivele crii 5. Restul, un ntreg dosar, au vorbit
despre democraie, comunism, ortodoxie cretin, fascism,
revoluie corporatist, etc., etc., etc. tot lucruri capitale, desigur,
dar strine de aceast carte, pe seama creia erau abandonate din
lene, din indiferen sau din verv, dar n nici un caz din patim,
cum s-ar putea crede, cci ar fi pcat s stricm acest cuvnt
frumos.
Patru luni s-au schimbat peste umrul crii rbdtor umr
nenumrate focuri de polemic religioas, politic i social, care
m onorau nespus, dar nu m priveau deloc. Nu recunoteam n
acest mcel nimic din ce gndisem, nimic din ce scrisesem.
4

n genere, antisemitismul romnesc este o stare de fapt. Din cnd n cnd

ns se transform n idee.
5

erban Cioculescu n Adevrul" i Revista Fundaiilor Regale",

Pompiliu Constantinescu n Vremea", Octav uluiu n ,,Reporter", N.

Carandino n Facla", I. I. Cantacuzino n Criterion.

- 234 -

ntr-un roman de Virginia Woolf, exist un personaj care,

scriind biografia romanat a unui poet face ca un ntreg episod
din viaa acestuia s se petreac n insulele Hebride.
De ce n Hebride? ntreab cineva. Poetul d-tale n-a fost
niciodat acolo".
tiu. Dar insulele Hebride mi plac foarte mult".
Am impresia c intelectualul romn are i el nite insule Hebride care i plac foarte mult" i pe care le plaseaz, dup o
geografie fantezist, unde se nimerete. Hebridele" lui actuale
snt democraia i fascismul, antisemitismul i revoluia marxist.
,,Dar eu n-am fost niciodat n Hebride!", a exclama odat cu
eroul Virginiei Woolf, dac n-a ti c e inutil. Polemica de idei"
se face cu obsesii, nu cu adevruri i ntre ele lupta este profund
inegal. De aceea nici n-o ncerc.
Nu vreau s spun c problema democraiei, bunoar, este fr interes. Nimic din ce e privitor la destinul omului nu este fr
interes. Observ doar c nu aceast problem era n cauz i nici
una din cte au fost arbitrar aruncate n discuie.
Dar e desigur prea trziu pentru a stabili aceast discriminare.
Lucrurile au mers mult prea departe ca s mai ncercm astzi o
readucere a lor la punctul de plecare. A distinge, a limita, a
ncadra snt operaiuni de metod reci i fr ecou, n timp ce a
confunda este un seductor procedeu.
Cazul De dou mii de ani numr cteva irevocabile confuzii.
Le primesc.
Un dosar cu probleme
mi va fi greu, probabil, mai trziu s evoc atmosfera de
incendiu prin care a trebuit s rzbat cartea. Am textele n fa
cteva sute de pagini, decupate cu grij din ziare, reviste i
pamflete , dar, recitindu-le, bag de seam c au devenit aproape
- 235 -

inexpresive. Violena termenilor, brutalitatea injuriei, slbticia

insultelor se dovedesc azi cu totul sub impresia de mic cataclism
ce rmnea pe urma lor n primele zile.
Nici vorb, ceea ce s-a scris a fost foarte grav. Grav chiar pentru
o societate ca a noastr, n care se njur att de lesne. Totui,
elementele scrise ale procesului De dou mii de ani mi se par
blajine i politicoase, n raport cu elementele sale orale. Furia
polemic a fost precedat i ntregit de o ntins campanie
verbal, pe strzi, prin cafenele, prin redacii, prin librrii, prin
cinematografe, prin case particulare, prin instituii publice
rumoare surd i clocotitoare ca la teatru cnd din culise se
apropie figuraia , femei, soldai, popor. Nu tiu de unde, nu tiu
cum, nu tiu prin ce subit zguduire moral, s-au trezit cteva
voci rzbuntoare, cteva contiine pure, civa misionari
indignai. Exemplul a fost primejdios, cci gustul de asprime
moral este una din cele mai irezistibile ispite. Trei zile dup
apariie, romanul meu avea ridicat nainte-i o divizie de contiine
intransigente.
Nu v pot povesti ce a fost. Ar fi prea greu, prea lung, prea
complicat. Ca n farsele proaste de cinematograf, prin care circul
o ntreag serie de personaje, care nu se tie de unde vin, pe cine
caut i ce vor, a rsrit n aceast ncierare o legiune de tineri pitoreti, recrutai din cele mai diverse medii, venind s rzbune
cele mai diverse chestii. Organizai pe echipe, mprii pe
sectoare, distribuii pe ore de zi i de noapte, bteau strzile i
bulevardele n cutare de auditori.
Nu glumesc. Sau, dac glumesc, nu exagerez. Pn la obsesie,
pn la extenuare, pn la idee fix a fost urmrit aceast carte.
Indignarea se hrnea din propria sa substan, n vid, cu fiecare
zi, cu fiecare ceas.
E iritant s lupi cu o carte. Tcerea ei este apstoare. n
genere, e iritant s lupi cu cineva care nu reacioneaz. Orice om
- 236 -

care url devine ridicol dac urletul lui cade n gol i, atunci,
dintr-o exasperare legitim, e obligat s urle mai departe, s urle
mereu, ca s-i acopere propriul su glas.
Numai primul pas spre dezordinea moral e greu: restul vine
de la sine, din inerie, din exasperare. O singur minciun te
oblig la un ntreg sistem de minciuni, o singur invectiv, la o
ploaie de invective. Mi-am urmrit zi de zi, n tcere, combatanii
i m-a interesat ritmul dezndjduit cu care le cretea furia, pn
la forme convulsive. S-ar fi spus c e un concurs de devastri
intelectuale, o prob de huliganism moral, o goan dup cuvntul
cel mai tare, dup falsul cel mai violent, dup insulta cea mai
crunt. N-a rmas piatr nearuncat, n-a rmas injurie nerostit.
Scriu aceste pagini cu foarte mult calm, fr melancolie i fr
regrete. V-am spus c nu am nimic de rzbunat. Cine a fost
vreodat ntre attea focuri nu se poate s le fi primit fr un just
sentiment de orgoliu. Nu bnuii ce excelent exerciiu de
singurtate este o asemenea ntmplare. Dintr-o dat se
restabilesc distanele, se lrgete n jurul tu cmpul de vedere, se
detaeaz pe un ecran circular siluetele oamenilor prieteni,
cunoscui, inamici, camarazi , fiecare verificat n laitile, n
curajul, n dezertrile, n loialitatea i n compromisurile lui. Este
o comedie ampl, cu infinite aspecte, cu involuntare revelaii, cu
scene, fapte, replici i gesturi pe care niciodat nu le-ai fi
cunoscut, dac scandalul n-ar fi aruncat asupra lor o brusc
lumin. Datorez cazului De dou mii de ani o lecie de via foarte
vie i foarte complex. Ea rscumpr un pumn de deziluzii.
i mai e un lucru, care m oprete s iau n tragic acest rzboi
publicistic: cunosc oamenii care l-au purtat. i tiu pe toi, cu mica
lor biografie cultural, cu micile lor ateptri, cu micile lor
combinaii, cu micile lor antaje, cu micile lor pile", nvrteli",
chestii". n apte ani de gazetrie, am ocupat un bun loc de
observaie n aceast lume de idealiti, pentru a nu primi astzi cu
- 237 -

un surs subita lor criz etic. Pe cei mai muli i-am vzut trecnd
prin faa biroului meu de la Cuvntul", care pentru a-mi cere un
articol, care pentru a-i plasa o not, care pentru a solicita o critic
amical, fiecare cu un nduf, cu o rugminte, cu o intervenie. i
regsesc azi cu piatra n mn i mi spun c viaa n-ar avea haz
fr ei.
Indignarea lor nu e indignare, adversitatea lor nu e adversitate,
entuziasmul lor nu e entuziasm, nimicul lor nu e nimic. Dac
ciocnirea lor cu o carte sau cu un om ar fi o adevrat ciocnire
adic o luare de poziie , dac dumnia lor ar porni de la
contiina unor valori adverse, dac violena lor ar fi o reacie de
gndire, totul ar fi salvat. Dar nimic nu e serios, nimic nu e grav,
nimic nu e adevrat n aceast cultur de pamfletari zmbitori.
Mai ales nimic nu este incompatibil. Iat o noiune care lipsete
total vieii noastre publice, pe toate planurile ei: incompatibilul. n
cultur, ca n parlament, oamenii se njur la tribun i se mpac
la bufet. Compromisul este floarea violenei. Avem de aceea o cultur de brutaliti i tranzacii.
Leon Pierre-Quint, criticul francez care a fost n anul 1933 la
noi, a rmas uluit ntlnind la o reuniune intelectual
bucuretean civa comuniti i cuziti, membrii aceleiai
grupri. L-am auzit cerndu-i explicaii unui gardist de fier
notoriu, pe care l gsise n tandree intelectual cu un marxist, i
el notoriu6. Pierre-Quint nu nelegea cum e posibil o asemenea
frie ntre doi oameni pe care, teoretic, ar fi trebuit s-i despart
zece lumi. in foarte bine minte candidul rspuns al celor doi
extremiti amici.
Vedei, noi nu suntem dect prieteni. Asta nu ne angajeaz la
6

Nu vreau s credei c e vorba de o fabul, inventat pentru trebuinele ca-

uzei. Scena s-a ntmplat ntocmai. Cei doi eroi erau Mihail Polihroniade i inginerul Belu Silber, unul militant de extrem dreapt, cellalt de extrem
stng.

- 238 -

nimic".
Acest dect" este un breviar de psihologie bucuretean. El explic foarte multe lucruri, el scuz totul.
Comment, ca ne vous engage a rien? Mais un seul geste engage, Monsieur".
Leon Pierre-Quint se nela. Pe oamenii acetia nu-i angajeaz
cu adevrat nimic: nici ura, nici iubirea, nici viaa, nici moartea.
Orice fac, orice spun rmne mereu undeva, ntr-un col de
contiin, un zmbet care anuleaz ce au fcut, retracteaz ce au
spus. Rigoarea, sub orice form, nu este de resortul lor. Snt nite
oameni liberi. Poate singurii oameni liberi din Europa, cci faptele
nu-i leag, iar ideile nu-i oblig.
Iat de ce atacurile cele mai slbatice nu m emoioneaz. Simt
dincolo de ele renghiul, chiulul, indiferena i, cel mult,
enervarea. Vor trece. Totul trece n aceast pia intelectual, totul
trece fr urm, fr consecin, fr memorie. tia snt
oamenii...
S-i lsm i s revenim la probleme". Nu cred c va fi prea
greu. Dosarul meu cuprinde, e drept, nenumrate piese
fulminante, dificil de mnuit. A le desface una cte una, a le
cerceta la rece" i a ncerca s degajezi din praful lor de puc
ideea", este o ntreprindere plin de primejdii. Din fericire, ns,
n acest dosar de 500 de pagini tiprite, ideile nu abund. Snt
vreo dou-trei, necate ntr-un ocean de invective. Poate c n-ar fi
lipsit de interes i n nici un caz lipsit de farmec s le
reproducem pe toate.
Voi fi, ns, silit, din cauza abundenei de materie, s nu opresc
aici dect textele optime i accentele superlative ale dezbaterii. Ele
vor indica nivelul ridicat al preocuprilor i abuzul general de talent i spirit pus n slujba lor.
E poate prima oar cnd, n viaa public romneasc, se
nregistreaz o unanimitate de cuget i simiri. Mai mult chiar: o
- 239 -

unanimitate de vocabular. Erau momente n care nu se mai

deosebea cine vorbete: Adevrul Literar" sau ,,Aprarea
Naional"? Porunca Vremii" sau Viaa Romneasc"? Gazetele
sioniste ntindeau o mn fratern ziarului d-lui Cuza, revistele
marxiste se nelegeau de minune cu cele huliganice, dreapta i
stnga, democraii i reacionarii, antisemiii i revizionitii toat
lumea. n sfrit, cunotea un singur duman, denuna o singur
crim. n plus, fcnd legtura ntre redute i tranee, se mai
zbtea pe strzi un mic cotidian de 5 parale, care devenise
monitorul meu oficial, publicnd zilnic scurte buletine de pe
cmpul de lupt.
Doamne! Ce nu s-a spus? Fiecare articol era o sentin de curte
marial, fiecare biat de redacie un justiiar.
N-au lipsit nici chemrile la ordine, nici condamnrile la rug,
nici ndemnurile la asasinat7. Le-am strns pe toate, linitit, cu hotrrea de a nrma pasajele decisive i de a le expune mai trziu
n camera mea, n jurul mesei de scris. E o lectur care stimuleaz
gustul de a tri.
mi pare ru c nu pot transcrie totul. Caut ns printre
documentele dosarului o pagin care s rezume ct mai mult i s
cuprind, dac nu toate injuriile ceea ce ar fi greu , cel puin
toate problemele. Ezit ntre cteva texte, dar pn la urm cel mai
sintetic mi se pare urmtorul. Are avantajul de a fi aprut n
Viaa Romneasc" i de a aduga deci furiei juvenile cu care a
fost scris prestigiul btrnesc a 26 ani de glorioas apariie. Iat-l:
NTRE UMILIN I IMPERTINEN.
Mihail Sebastian era un domn publicist de la ziarul ortodoxreacionar Cuvntul" de o neobinuit insolen. Se declara pe
7

Dar i voi dovedi, Mihail Sebastian, c tu nu ai voie s-i asumi nici

mcar dreptul la respiraie, nicidecum acela de-a scrie... cci trebuie curit
literatura de oameni ca tine, Mihail Sebastian". (Credina", anul II nr. 171)

- 240 -

vremuri triumftor, burghez", adora pe rcovnicii de-acolo (G.

Racoveanu, Nae Ionescu), ddea lecii de naionalism
intransigent, scuipa pe democraie i drepturile omului, etc.
Spre stupefacia noastr, aflm c acest lupttor ntru Hristos,
Rege i Naiune este un tnr... evreu pe nume Iosif Hechter, de
prin blile Brilei.
Factura sa intelectual era eminamente huliganic.
Argumentele subtile ale profesorului su Blidaru se transform la
Hechter n aluzii cu otgonul, jocul pe muchii de cuit n tnguire
ntng. Cnd un evreu se nimerete prost i renegat, apoi s
fereasc Dumnezeu...
De la impertinena de odinioar, Mihail Sebastian a trecut la o
umilin dostoievskian...
Grupul de la Cuvntul" a trecut cu arme i bagaje n tabra
antisemit.
Trebuia Iosif Hechter s se retrag? Evident c da. Totui, Iosif
Hechter a rmas. A mai primit i o lovitur de picior la spate: prefaa profesorului Nae Ionescu la romanul ultim De dou mii de ani,
unde se fundamenteaz cu argumente teologale existena anti-semitismului.
l dai afar pe u i el vine pe fereastr? Iat-l: impertinent i
umil, njurnd i lingnd mna care l-a lovit...
Cazul moral" poate n-ar interesa: evreu huliganic, izgonit de
la o tabr antisemit, fcnd plecciuni pentru loviturile
primite...
Dar romanul este lipsit total de talent i de limb romneasc:
taie iarba cu securea", i alte urciuni. Nimic fluid. Totul scoros,
mpiat ca un animal vnat, dezgusttor prin pretenii, sfertodoct
n idei, stupid ca semnificaie. Acesta e romanul De dou mii de ani
al d-lui Mihail Sebastian.
P. NICANOR & Co.
Trebuie s admirai excepionalul spirit de sintez cu care
- 241 -

Viaa romneasc" rezum n aceste 38 de rnduri, tot ce s-a

spus, denunat i discutat n cinci luni. Nu lipsete nimic: nici
gravul delict al colaborrii mele la Cuvntul", nici crima de a fi
cerut o prefa profesorului Nae Ionescu, nici oroarea de a o fi
publicat, nici trdarea mea de neam, nici atentatul meu mpotriva
democraiei...
i snt recunosctor btrnei reviste c a tiut s adune ntr-un
singur pumn attea idei, simplificndu-mi munca.
S procedm ns metodic i s numerotm problemele". Snt,
dac nu m nel, trei probleme principale i cteva conexe.
1) O problem antisemit (... factura sa intelectual era eminamente huliganic").
2) O problem democrat (... scuip pe democraie i
drepturile omului etc.").
3) O problem gramatical (... romanul este lipsit total... de
limb romneasc").
Aceste trei chestiuni formeaz punctele cardinale ale dosarului.
Ele au condus i orientat cazul De dou mii de ani, grupnd n trei
mari cicluri ideile, conflictele de contiin, textele, anecdotele, oamenii...
Voi lsa deoparte ciclul problemelor de gramatic", dei a
cunoscut un rsuntor succes de pres. Civa mari stiliti i-au
spus cuvntul8.
S ne pstrm atenia exclusiv pentru problemele supreme...
,,Primul roman rasist romnesc"
Cartea cuprinde puternice accente antisemite. n gndire, n
metoda filozofic n notaii psihologice gsim cele mai autentice
documente rasiste. Snt fragmente parc luate direct din Alfred
8

Vezi pentru detalii anexa I, de la sfritul volumului, pag. 299

- 242 -

Kosersberg. Ne aflm, deci, n faa unui caz de evreu devenit

antisemit. Cazul este, orice s-ar spune, senzaional.
(Adevrul Literar", anul XIII, nr, 713, 5 VIII 1934)
Textele pentru care De dou mii de ani a devenit un ,,roman
rasist", iar autorul su un periculos renegat" snt puine. Cam 16
rnduri de tipar, culese dintr-o carte de 350 de pagini. Aceste texte
au circulat din mn n mn, de la cronicar la cronicar, subliniate
cu litere de foc i denunate indignrii unanime. Lectura crii
ajunsese inutil, de vreme ce rndurile criminale fuseser expropriate i zvrlite n domeniul public, prad curiozitii generale i
simului obtesc de onoare.
Dup cum, din complexul unei crime, nu ajung pe masa
judecii dect corpurile delicte un cuit nsngerat, o sticlu cu
otrav, un revolver descrcat , tot astfel din aceast subversiv
carte n-au ajuns n discuia public dect cteva fraze. Snt
corpurile mele delicte.
Mi-e foarte greu s le discut. A putea rspunde c snt toate,
fr excepie, falsificate unele direct n cuprinsul lor material, altele n sensul i spiritul lor.
Nu voi spune c aceste falsuri m indigneaz. Nu am indignarea facil". Am cunoscut n profesiunea mea de ziarist atia vistori i atia martiri, nct mi-am tocit, n tovria lor, fibrele revoltei morale. Dar, n cazul de fa, s-a procedat cu o aa de radical lips de scrupule, nct de multe ori ezitam ntre dezgust i
amuzament. Ba chiar am avut i un moment de melancolie
singurul n ziua n care d. Petre Chiricu, intervenind i d-sa n
dezbatere, a msluit alte dou-trei fraze, pentru a-mi demonstra,
iar i iar... renegarea9.
Cu un dram de verv i un car de rea-credin ce nu se poate
dovedi? Totul, absolut totul.
9

Vezi anexa II.

- 243 -

A cita un text este o operaie de rspundere intim. Alte sanciuni dect propria ta contiin cnd d Dumnezeu s fie nu
exist. Iar cnd nu d Dumnezeu, libertatea i-e ntreag i abuzul
inocent. tergi un cuvnt, suprimi o parantez, greeti o virgul
i iat c nefericita pagin care i-a picat n mini spune exact ce ai
vrut tu s spun.
Jocul acesta n-are limite. Oricine poate dovedi orice, plecnd de
la nu import ce text. Dac vrei i dac v amuz, v pot gsi n
Eneida lui Virgiliu hexametri despre revizuirea tratatului de la
Versailles, iar n Infernul lui Dante terine despre stabilizarea
monetar. E o chestiune de punct de vedere, iar punctele de
vedere snt nite animale docile, care merg unde le duci.
O carte este un lucru organic, n care fiecare detaliu este
luminat de contextul su, fiecare pagin condiionat de ntregul
cuprins, fiecare afirmaie precizat de nuanele ei. Nimic mai
lesne dect s o ciunteti mcelrete, cu toporul.
Evreii snt deprini cu asemenea procedee, cci toate crile lor
au fost n toate vremurile mcelrite, spre a spune diverse lucruri
monstruoase. Arma antisemit cea mai grav n-a fost nici
revolverul, nici piatra, ci cu totul alta: citatul. Nu cu citate s-a
dovedit omorul ritual? Nu cu citate au dovedit d-nii Cuza i
Codreanu c neamul lui Israel se hrnete cu snge de cretin? De
ce nu s-ar dovedi tot cu citate c De dou mii de ani este un roman
rasist, iar autorul su un feroce antisemit?
Singurul lucru nou este c ntre mnuitorii de citate se gsesc
acum i evrei, ceea ce dovedete c au nvat oarecari lucruri de
la adversarii lor huligani.
n ce m privete, n-am nimic de rspuns corpurilor delicte de
lez-iudaism. in foarte mult s evit orice cuvnt tare cci s-au
aruncat prea multe n acest nefericit caz , dar cred c cine nu este
nici imbecil, nici de rea-credin va gsi n De dou mii de ani
rspunsul. Singurul posibil.
- 244 -

*
Renegat" i antisemit" pentru unii, romanul De dou mii de
ani este numai asimilist" pentru alii.
D. erban Cioculescu vorbete despre setea de asimilare ce
animeaz romanul"10. Puin nainte, d. Pompiliu Constantinescu
formulase altfel aceeai idee: ,,D. Sebastian este ce se cheam un
asimilist"11.
Afirmaia mi se pare grav i n msura n care pot avea o
opinie despre cartea mea inexact. Nu e vorba s polemizez cu
d-nii Cioculescu i Pompiliu Constantinescu, de care m leag o
veche stim intelectual. n plus, le datorez recunotina de a fi
vorbit calm i autoritar, ntr-o nvlmeal n care atta lume i-a
pierdut capul.
Dar snt convins c a cugeta asupra raporturilor dintre spiritul
iudeu i spiritul local nu este, nu poate fi, un act de profesiune
asimilist. Cred, de altfel, cu toat tria c un scriitor nu poate fi
asimilist". Acest lucru l-ar anula n nsi fiina lui. Scrisul este
un act de prezen asimilismul un act de evaziune. Mai grav
dect o sinucidere, el e o mutilare.
Acest lucru este just nu numai pentru evrei, dar pentru toat
lumea. Urmresc bunoar cu un viu sentiment de compasiune i
de satisfacie situaia grecilor, a bulgarilor i a polonezilor din
micrile noastre de dreapta. Excesul lor convulsiv de credin"
nu le va acoperi niciodat viciul de origine.
Totui, comedia asimilist este nesfrit mai apstoare pentru
evrei. Un grec care renun la neamul lui face cel mult o bun
afacere. Un evreu fptuiete ns o trdare. Cci e mult mai greu
s fii evreu i sentimentul de a fi fugit de unde e greu"
anuleaz nu numai rdcinile orgoliului tu personal, dar i orice
10
11

Revista Fundaiilor Regale," anul I, nr. 10, octombrie 1934.

Vremea", anul 7, nr. 347, 22 iulie 1934.

- 245 -

putin de a crea.
M feresc s fiu patetic i, de aceea, nu judec asimilismul sub
aspectul su moral. Nu voi spune nici c este odios, nici c este
la. Asemenea cuvinte i altele mult mai tari le-am primit eu
nsumi i tiu ct de uor se pot arunca 12. Asimilismul ns,
onorabil, sau dezonorant, creeaz un grav complex de
inferioritate, care este un pas spre disoluie, spre sterilitate, spre
moarte.
Snt convins c a mini este un fapt foarte grav, cu riguroase
pedepse interioare. El i ia nu dreptul, dar posibilitatea organic
de a-i mai tri cu sinceritate viaa i de a mrturisi adevrul. Cu
ce ar putea rscumpra asimilismul groaznica minciun iniial,
la care te oblig i sub care te strivete?
Nu-i cer vieii dect dreptul de a o privi cu total sinceritate n
fa. Acest lucru, astfel spus, poate prea grandilocvent sau
pretenios. Nu m intereseaz. Vi-l repet i l menin. De aceea
scriu. De aceea snt.
*
Nu e mai puin adevrat c n faa valorilor iudaice se ridic o
serie de valori locale romneti n Romnia, franceze n Frana,
germane n Germania. A confrunta aceste dou cicluri paralele de
valori, a le gndi, a ncerca s stabileti relaii ntre ele este, mi se
pare, o obligaie interioar dintre cele mai normale.
Exist oare un scriitor, evreu prin origine i francez, german,
italian sau maghiar prin cultur i formaie, care s nu-i pun
aceast problem?
Jakob Wassermann scria nc din 1920, cnd hitlerismul nu
exista, o carte plin de lucid tristee: Mein Weg als Deutscher und
Jude. Acest dublu drum orice evreu trit ntr-o alt cultur dect
cea ebraic sau idi trebuie s-l parcurg i s-l gndeasc Lud12

... lichea, ticlos, dejecie a ghetoului evreiesc..." (I. Ludo).

- 246 -

vig Lewisohn n America, Benjamin Cremieux n Frana, F. Aderca n Romnia.

De dou mii de ani nu este n cultura romneasc prima carte
care s fi formulat aceast dram. L-ai uitat pe Ronetti-Roman?
L-ai uitat pe Ion Trivale?
Ce e ciudat este c amndoi rezolvau dificultile la fel de
simplu: prin asimilism. Manasse este o limpede pledoarie
asimilist. Lea s se mrite cu Matei Frunz, Lazr s se nsoare
cu Natalia Frunz i problema s-a terminat.
Astzi, dup attea decenii, Manasse rmne o admirabil pies
de teatru, dar soluia lui Ronetti-Roman pare mai pueril i mai
trist dect oricnd.
Ct despre Ion Trivale, dup ce a definit n Noua Revist
Romn" noiunea de a fi romn", s-a dus s moar pe front, n
fruntea plutonului su. i nchipuia, murind cu capul pe
mitralier, c moare romn. S-a nelat. n 1930, se dezvelea la
Predeal un monument al scriitorilor czui n rzboi, i numele lui
Ion Trivale nici nu, era pomenit. Nici moartea nu l-a asimilat" pe
Iosef Netzler pmntului pentru care a murit.
Nu e prima oar cnd evoc aceast moarte de dou ori tragic 13.
Ar trebui s li se vorbeasc mereu tinerilor evrei din Romnia
despre acest Ion Trivale, a crui ntreag via a fost un ndrjit act
de adeziune la realitile romneti i a crui moarte a fost o
frumoas inutilitate.
Umbra lui Trivale nchide irevocabil poarta iluziilor asimiliste.
Dar nu i poarta oricrei nelegeri. Evreu fiind i rmnnd
evreu, vei ncerca totui s-i defineti locul n societatea i n
cultura romneasc, fa de care obligaiile tale snt cu att mai
pasionante, cu ct nu mai pstrezi nici o iluzie.
13

Am scris despre Ion Trivale n Cuvntul" antisemit" i hitlerist din

noiembrie 1933.

- 247 -

Am crezut acest lucru nainte de a fi tiprit De dou mii de ani, l

cred i astzi, dup toate cte s-au ntmplat.
Iuda trebuie s sufere"
... are foarte multe lucruri de cucerit i le va cuceri. Dar are
unul de pierdut, i pe acesta nu tiu dac va izbuti s-l piard. Are
de pierdut obinuina de a suferi, are de pierdut vocaia pentru
durere. (De dou mii de ani, pag. 211)
Iuda trebuie s sufere", formula d-lui Nae Ionescu, a fcut
repede popular una din paginile romanului: aceea care vorbea
despre obligaia iudaic de a suferi".
Era o afirmaie cu multe riscuri, cci pe temeiul ei cronicarii
ingenioi puteau construi o serie de consecine antisemite. Ceea ce
s-au i grbit s fac. Dac suferina lui Israel este congenital, dac ea face parte din structura rasei, nu-i aa c antisemitismul
devine necesar? Nu-i aa c l justifici, l aprobi i cum spunea
Viaa Romneasc" l fundamentezi"?
Nu tiu dac acest raionament foarte logic e o glum polemic
sau o prostie sincer. tiu ns c este o nfiortoare confuzie. Eu
vorbeam despre o suferin metafizic, nu de una politic. M refeream la o dram spiritual, nu la una public. Acestei drame, pe
acest plan, nu-i gseam ntr-adevr nici un sfrit, nici un
remediu. Dar e o dram care n-are absolut nimic de-a face cu
dreptul de vot al evreilor sau cu regimul lor n universiti, cu
bunul lor trai sau cu prostul lor trai. E ceva cu desvrire
independent de condiiile n care triesc, ceva care depete
dreptatea sau mpilarea, egalitatea sau persecuia, pinea sau
mizeria.
Nu spun c aceast dreptate, egalitate i pine snt fr
importan. Nu pretind c a lupta pentru cucerirea lor este inutil.
Nu susin c n aceast ordine de fapte, nu exist soluii. Cred ns
- 248 -

c aceste soluii nu snt, n ultima analiz, eseniale. Cred c ele

nu vor merge niciodat pn la rdcina dramei. Nu pentru c nar fi eficace, ci pentru c opereaz pe alt plan, n alt direcie, cu
alt semnificaie.
*
Exist soluii pentru drama politic evreiasc? Probabil. Evreii
au un partid, o uniune i cteva organizaii, care se ocup cu
gsirea lor.
Poate c nu este himeric s ndjduieti c, ntr-o bun zi,
existena acestui neam va fi scutit de adversitile care o
nvenineaz azi. Cu puin curaj i cu puin exagerare, i iei
libertatea de a crede c aceast zi va rsri cndva i n Romnia.
E o speran naiv, dar nu absurd. Romnii din America snt
foarte buni americani, dei au rmas cu o admirabil tenacitate
romni, pstrndu-i i limba, i folclorul, i tradiiile familiale, i
legturile cu comunitatea romneasc. Nimeni nu-i nvinovete
de a forma la Cleveland sau la Ohio un stat n stat". Ne este deci
ngduit, sprijinii pe acest exemplu, s ateptm cu rbdare un
timp care s lichideze i la noi definitiv ceea ce profesorul Nae
Ionescu numea, nc n martie 1928, o politic de huligani,
agitatoare, atoare i oprimant". Timpul care a adus, orice s-ar
spune, n mai puin de o sut de ani, mai mult dreptate n
aceast ar, dnd libertate iganilor robi, pmnt ranilor iobagi
i oarecare vag omenie n fabrici i mine va aduce cndva i
acestor evrei, prad tuturor diversiunilor de stat, un dram de
linite.
Timpul" este desigur o soluie nceat, iar cndva" un termen
nesigur. Nu exist alte soluii mai grabnice, mai radicale, mai active? Ba da. Exist soluia sionist i la polul opus soluia
marxist. Amndou au fost enunate n btlia De dou mii de ani.
Amndou se cunosc.
Pentru sioniti, drama evreiasc se termin odat cu recldirea
- 249 -

statului iudeu n Palestina. Suferim azi pentru c suntem n exil.

Nu vom mai suferi mine, pentru c vom fi reintegrai istoriei
noastre naionale. E un punct de vedere impresionant, care
rspunde celor mai vechi nostalgii iudaice. E n acelai timp o
experien de via capital.
Pentru marxiti, lucrurile snt i mai simple. Drama evreiasc
n-are de ce s se termine, pentru bunul motiv c... nu exist.
Exist n lume o singur dram, i aceea este lupta de clas".
Evreii i anume numai evreii proletari i sraci sufer
ntmpltor, din cauza suprastructurii burghezo-capitaliste, care,
de cte ori se afl n criz, lovete n ei, dup cum lovete de altfel
n ntreg proletariatul14. Cnd va disprea aceast suprastructur,
va disprea i suferina evreilor.
Nu discut aceste soluii. Ele pot fi juste, fiecare n parte sau
amndou laolalt. Presupun c snt excelente i c prin
realizarea lor problema evreiasc va lua sfrit, nelegnd prin
problema evreiasc" complexul economic, politic i juridic al
antisemitismului. Presupun c sionismul sau marxismul, sau
orice alt sistem, dac vrei, va izbuti s suprime total persecutarea
evreilor, srcia lor, pribegia lor, ntreg lanul de nefericiri care i-a
gtuit n dou mii de ani. i, presupunnd acest norocos i radical
deznodmnt, m ntreb dac drama iudaic nu rmne totui
intact....
*
14

Recunoscnd lupta de clas ca o realitate a vieii pentru Cuvntul

Liber" nu exist Iuda, nu exist neam evreiesc. Exist exploatatori i exploatai.

Exploatatorii romni, evrei, greci, turci, armeni etc. snt totdeauna
exploatatori. Exploataii romni, evrei, greci turci, armeni snt totdeauna
exploatai.
Muncitorul evreu triete aceeai via mizerabil ca i muncitorul romn.
Exploatatorul evreu ncaseaz aceleai beneficii injuste ca i exploatatorul
romn". (Cuvntul Liber" nr. 44, septembrie 1934)

- 250 -

Evreii snt un neam tragic.

De ce? Nu tiu de ce. Pentru aceleai motive pentru care
elveienii snt un neam placid. E o chestiune de destin, de vocaie,
de necesitate intim. E, mai ales, o realitate care i depete
explicaiile.
Un marxist nu va nelege acest lucru, el, care vede lumea n raporturi simple, schematice i reductibile la o singur cauz. Unde
ncepe ireductibilul, acolo se sfrete cmpul de vedere marxist.
mi dau deci seama c cel puin pe acest front nelegerea este
exclus.
Faptul de a gndi prin imponderabile", de a vedea adic
lucrurile direct, n ceea ce ele scap unui sistem mecanic de cauze,
este susceptibil de cele mai savuroase ironii. Se poate glumi la nesfrit pe tema asta, i s-a i glumit15.
Evreii snt un neam tragic. Cred n acest adevr, orict ar fi el
de trist, de obositor sau de primejdios. Desigur, ar fi mai comod i
mai plcut, i pentru ei, i pentru toat lumea, s fie un neam
vesel, nostim, bine dispus i hazliu.
Viaa ar fi un chef permanent dac globul n-ar fi populat dect
de domnii Ion Pribeagu i I. Ludo, multiplicai n dou miliarde
de exemplare. Din nefericire, exist oameni tragici i exist
neamuri tragice. Exist anumite sensibiliti nclinate spre dram,
anumit climat moral care adpostete i fecundeaz rdcinile
amare ale vieii.
15

Imponderabil se cheam ceva ce nu se poate spune nu c ar fi un lucru

de ruine, dar pentru c nu tii cu ce s ncepi. E un fel de n vorb i

gnd, care, n desperare de cauz, se refugiaz n gesturi cu mna. Ori cu pumnul. Vrei s spui ceva. i st vorba pe limb, dar nu poi s-o emii. De aceea, boul nu vorbete, ci rage nu pentru c ar avea limb groas, ci fiindc mintea i
sufletul i snt pline numai de imponderabile. Im-pon-de-ra-bi-le!" (I. Ludo, Iuda trebuie s sufere, pentru c e suferind, pag. 23. Editura Adam. 96 pagini, 20
lei). Vezi anexa III.

- 251 -

Lucrurile i faptele nu spun nimic prin ele nsele. Aceeai

ntmplare poate fi o fars sau o tragedie, dup omul care o
triete. Nu lucrurile snt msura noastr, ci noi msura lor. Snt
oameni sterpi sau indifereni sau insensibili care triesc n
vecintatea catastrofelor fr s le vad. Snt alii care simt din
deprtare, dup un semn, dup o umbr, dup un nimic,
apropierea dramei.
Pe unii, un mcel sau un naufragiu i las cum i-a gsit, fr s
le fi clintit nepsarea. Pe alii, o ndoial, o ntrebare, o amintire i
devasteaz. E alt rezonan, alt material uman, alt temperatur.
Iudaismul este n faa existenei o poziie tragic. Nu prin
istoria lui zbuciumat, ci prin lumina pe care o proiecteaz asupra
acestei istorii, prin rezonana pe care i-o d. M ntreb dac pe
umerii altui popor aceeai istorie de masacre i incendii n-ar fi
cntrit mai uor.
E n iudaism o tensiune n stare s dea celui din urm fapt un
sens dramatic. Contiina iudaic nchide n sine o antitez pe care nu o va rezolva vreodat, pe care n orice caz pn azi n-a
rezolvat-o. Ea ntrunete ntr-un paradox fr soluie inteligena n
formele ei cele mai reci i pasiunea n formele ei cele mai
despletite. Cerebral i patetic, iudaismul oscileaz ntre luciditatea
i febra lui, una exasperat de vecintatea celeilalte, una ncercnd
s o anuleze pe cealalt, amndou prinse ntr-o lupt care nici nu
le suprim, nici nu le mpac. E un popor de critici i de vizionari.
Contrazicerea acestei duble vocaii nelinitete ntreaga lor via,
ntreaga lor cultur. Critici prin facultatea lor excepional de
abstracie, vizionari printr-un sim direct al misterului. Tot ce se
spune despre evrei este contradictoriu, pentru c se refer cnd la
un pol, cnd la altul al structurii lor.
Snt evreii sceptici? Snt, desigur. Snt ei misionari i profetici?
Nici vorb. O spune toat lumea.
Cum se mpac atunci profunda lor ndoial cu arztoarea lor
- 252 -

credin? E un val de profetism care strbate istoria iudaismului,

proiectnd mari umbre fantastice de-a lungul ei i e, n acelai
timp, n sens opus, o continu rezisten raionalist i abstract.
Aceast permanent tensiune ntre o sensibilitate tumultuoas i
un sim critic nendurtor este rana vie a iudaismului, e nervul
su tragic. Sinagoga nsi crete deasupra acestei contraziceri violente, sinagoga mistic i talmudic, btut de mari vnturi interioare i nclinat spre severe exerciii logice.
Snt evreii un neam orgolios? Evident. Antisemiii o spun i
evreii o confirm. Snt ntr-adevr orgolioi.
i totui nici un popor nu s-a biciuit pe sine nsui cu mai
mult slbticie, nici un popor nu i-a mrturisit cu mai mult
cruzime pcatele reale sau imaginare, nimeni nu s-a pndit mai
aspru i nu s-a pedepsit mai ru.
Profeii biblici snt cele mai nprasnice voci care au rsunat
vreodat n lume. Prin ce efort de umilin, un popor orgolios
suport asemenea flagelri?
i nu e aceasta ultima contradicie a spiritului iudeu.
Abstract i pasionat, mistic i sceptic, orgolios i umil, el
cunoate o alt dram, la fel de ascuit: a singurtii.
Se vorbete mereu de solidaritatea evreiasc. E o realitate. Se
vorbete, n acelai timp, de individualismul evreiesc. E i aceasta
o realitate. Dar cum triesc ele mpreun? Ce punte leag i face
posibil existena simultan a dou direcii sufleteti att de
ostile?
Evreul e un om singur. l duce spre singurtate orgoliul lui,
luciditatea, ndoiala. i totui e n el un sentiment de participare la
forele colective, sentiment ce animeaz toat istoria evreilor. Un
om, unul singur, este un ntreg univers. i pe urm, n acelai moment, un om singur nu este nimic.
M gndesc la alarma cu care se ateapt seara n sinagogile de
provincie strngerea unui grup de zece evrei pentru rugciune.
- 253 -

Trebuie neaprat zece, cel puin zece. Lipsete unul singur i

ceilali nou snt neputincioi, dezarmai: Dumnezeu nu-i ascult.
Dar cnd snt zece, e tot poporul acolo.
Pretutindeni n iudaism bnuiesc efortul de a trece de la eu" la
noi" i drama de a nu putea niciodat realiza deplin aceast
trecere.
Iat, acestea snt antinomiile spiritului iudeu. Pe adversitatea
lor, pe violena lor interioar, iudaismul trebuie s existe, s
creeze i... s sufere. ntreaga lui istorie nu e poate dect o
ncercare desperat de a gsi linia de mijloc ntre pasiune i
inteligen, ntre mistic i ndoial, ntre orgoliu i umilin, ntre
solitudine i colectivitate.
E posibil aceast linie de mijloc? E posibil acordul attor
drumuri contrarii? Nu tiu! Ceea ce tiu ns e c n mai multe
mii de ani nu n dou mii, ci n toate miile de ani ale existenei
sale iudaismul n-a izbutit s fac pace ntre marile sale
adversiti interioare. Dac ele snt ireductibile, Iuda va suferi,
Iuda trebuie s sufere".
Are antisemitismul vreun raport cu aceast tragedie? Poate da.
Dar un raport cu totul exterior i neesenial.
Este un fel de lege a celei mai mici rezistene", care
canalizeaz spre evrei diversiunile de ur ale organismelor n
criz. Rnd pe rnd, biserica, feudalismul, burghezia, n ceasurile
lor de descompunere, au ndreptat momentan spre evrei forele
latente ce le subminau. Dar nu acest antisemitism determin
tragicul iudaic. l alimenteaz, dar nu-l explic i nici nu-l
provoac. El rmne la periferia suferinei evreieti, care i are
autonomia ei spiritual.
Prin ce snt tragice misterele dramatice ebraice? Prin
antisemitism? Dar nici nu exist acolo. Prin ce e tragic drama lui
Anski, Dibuk? E o dram ntre evrei, fr nici un ecou din afar.
Nu e vorba nici de pogromuri, nici de numerus clausus, nici de d- 254 -

nii Cuza i Codreanu i este, totui, o cutremurtoare tragedie

iudaic, arznd n propriile ei flcri.
V-ai gndit vreodat c momentele de cea mai nalt tensiune
ale dramei sale, neamul lui Israel le-a trit sub profei? Mi se pare
c hitlerismul nu exista pe atunci.
i cred c ntr-o bun zi, nu prea deprtat, va nceta s existe.
Dar Iuda" va continua s sufere. Cine vrea s rd de acest lucru
are toat libertatea. Cine poate s rd e n plus un om fericit 16.
*
Trebuie s ntrziem asupra simului comic la evrei i s
observm c nici el nu e altceva dect o alt form a sentimentului
tragic? E nevoie s vorbim despre sensul ideii de umor, despre
grimas, despre satira care se ntoarce napoi, ca un glonte ricoat,
i ne lovete tot pe noi?
Snt lucruri cunoscute. alom Alehem, Marc Chagall, Charlie
Chaplin au dus n literatur, n plastic i n pantomim aceast
trist cruzime a rsului evreiesc. Ea nu pclete pe nimeni i nici
pe noi.
*
Scriam n De dou mii de ani: Adversitatea lor, a antisemiilor,
ar fi la urma urmelor suportabil. Ce ne facem ns cu
adversitatea noastr, cu propria noastr adversitate?
Cu ei ne vom mpca poate cine tie? ntr-o zi.
Cu noi, ns, cnd?
Cnd? Probabil, niciodat.
Nici revoluia marxist, nici sionismul nu vor ajunge pn aici.
16

Ce poi s faci? Dac trebuie, trebuie, Aa-i, pe semne, scris de la

Dumnezeu. S sufere. Iuda trebuie s sufere. Nu din pricina oamenilor, care vai
de mine, nu snt nici ri, nici nedrepi, ci fiindc aa trebuie. Orict de buni i
drepi am fi cu Iuda, orict de drgu ne-am purta cu el i cu ai lui el tot va
suferi, pn n adncul veacurilor. Pup-l ori bate-l, e totuna la el. Va plnge i
aa, i aa. (I. Ludo. Iuda trebuie s sufere etc., pag. 50)

- 255 -

E un punct de foc, pe care nu-l vor surprinde i pe care, mai ales,

nu-l vor suprima. Toate victoriile snt posibile, n ordine politic,
economic i social. Sub toate aceste victorii ns va rmne
probabil aceeai ireductibil vocaie pentru durere".
Este acesta un destin deprimant? Nu cred. E un destin mare, de
zbucium i de nelinite, care arunc umbre i lumini pn
departe, n fundul veacurilor. Popoarele fericite n-au istorie,
spunea cineva. Poate c au, dar n-o simt, n-o triesc, n-o
transfigureaz. Fecunditatea i durerea merg mereu mpreun, i
nsui faptul de a da via este un fapt de suferin.
Iuda trebuie s sufere" nseamn probabil Iuda trebuie s
creeze". De ce vorbii despre frig" i ntuneric"?
Despre arta de a fi n acelai timp reacionar i bolevic
Scuip pe democraie i drepturile omului....
Viaa Romneasc".
Insult sigurana naional i sentimentele patriotice.
Porunca vremii"
De dou mii de ani nu este numai, cum s-a vzut pn acum, un
roman rasist i renegat, ci, n plus, un roman reacionar i
bolevic. Reacionar pentru Adevrul literar, Viaa
Romneasc, antier etc. bolevic" pentru Aprarea
naional, Porunca vremii etc.
Este un exces de onoare, cum se spune n Cidul lui Corneille,
care m emoioneaz. Iat-m realiznd ntr-o singur carte un fel
de uniune naional" ntre extrema dreapt i extrema stng, un
fel de front comun" ntre burghezie i proletariat.
Se procedeaz i aici evident! tot cu citate. O serie de citate
reacionare" pentru Adevrul Literar" i alt serie de citate,
,,bolevice" acestea, pentru ,,Aprarea Naional". mi iau i de
ast dat libertatea de a nu le rspunde.
- 256 -

Ca i pentru citatele antisemite", cred c simpla lectur a crii

ajunge ca s restabileasc adevrul. Iar, dac nu ajunge, cu att
mai ru pentru carte. V-am spus c n-am de gnd s-o apr. M intereseaz doar s lmuresc anumite fapte n afar de carte i s
discut cteva atitudini n afar de literatur. Ele au fost pierdute
n toiul luptei cnd de un btu, cnd de altul, i nu e ru s le
adunm azi la lumin.
Bunoar aceast chestiune a democraiei i a reaciunii. O
gsesc n dosarul cu probleme", atacat pe mai multe zeci de
pagini.
Orict ar fi ea de strin romanului, prilejul de a explica un
punct de vedere i o poziie nu vreau s-l pierd. Nu e pentru
ntia oar cnd m aflu la mijloc ntre mitralierele ideologice ale
extremei drepte i ale extremei stngi, ateptndu-le pe celelalte:
mitralierele pur i simplu.
Este infinit probabil c din frmntrile pe care le triete azi
omenirea va iei o nou ordine social. Este aproape sigur c nu
ne aflm ntr-o simpl criz de conjuncturi, ci ntr-o vast criz de
structur. Fundamentele politice i economice ale actualei lumi nu
mai in. Intr n jocul istoriei alte fore. Proletariatul? rnimea?
Probabil. Nu e greu de vzut c istoria se face printr-o serie de
cercuri concentrice, din ce n ce mai mari, cuprinznd mase de,
oameni mereu mai numeroase i chemnd la via straturi de
umanitate mereu mai largi i mai profunde. Cu o imagine
retoric, s-ar putea spune c istoria i desface, cu fiecare ev, mai
largi braele pentru a cuprinde ct mai muli oameni. Cercul
feudal mbria foarte puini, cercul burghez apreciabil mai
muli, cercul proletar sau rnesc ori dac se poate proletar i
rnesc va mbria enorm de muli.
Sumar vorbind, aceste tendine revoluionare, astzi nc
obscure, se pot rezuma i se rezum cu o singur idee: primatul
colectivului asupra individualului. Este o idee patetic i cu mare
- 257 -

succes. Dar este, mai ales, o idee just. Colectivitatea trece

naintea individului. Accentul istoric se deplaseaz de la om" la
mas"'.
Acest adevr prea global ascunde ns nenumrate primejdii i
un groaznic artificiu. De la o realitate se ajunge uor la o
abstracie: moartea individului. O anun cu mult entuziasm i
extrema dreapt, i extrema stng, aceast moarte care poate
foarte uor deveni un asasinat.
Comunitii i fascitii i fac din spiritul de cazarm" axa
aciunii lor politice. Mai mult dect att: justificarea lor moral.
Omul n uniform" este tipul de grandoare uman, pe care
experienele extremiste de dreapta i de stnga ncearc s-l
impun timpului nostru.
Cmile negre, brune, albastre i verzi simplific violent
ideile, atitudinile i sentimentele, reducndu-le la o culoare, la un
semn, la un strigt.
Se reteaz astfel dintr-odat toate ndoielile posibile, se strivesc
nuanele, se teesc sub o formidabil presiune nivelatoare
poziiile personale de gndire. Nu rmn n joc dect dou-trei
adevruri absolute i nebuloase, asupra crora nimeni n-are voie
s se ntrebe, dar pentru care toat lumea trebuie s moar.
Da, nu alb, negru. Att. Restul e suprimat, ters, din
contiina noastr, sterilizat n sensibilitatea noastr. Cu o cma,
cu un imn, cu un salut i cu o insign, ai rezolvat toate
problemele, ai gsit toate rspunsurile. Vrei o religie? Iat o carte
membru. Vrei o metafizic? Iat un imn. Vrei o pasiune? Iat un
ef.
Este enorm de simplu. Cheia adevrului, cheia tuturor
adevrurilor st n aceast cma care i va ine loc de contiin,
de inteligen, de simire i de aciune.
Omul n sacou este supus erorilor. Omul n uniform este
infailibil. Rareori umanitatea a avut naintea ei attea comoditi
- 258 -

de a-i rezolva problemele interioare. O cruce cu crlige, un

mnunchi de nuiele, un ciocan i o secer rezum, rezolv i
suprim totul.
Ar fi prea uor s rdem de aceast mistic a omului n uniform. S recunoatem c ea rspunde unui gust natural pentru ceremonie, unei volupti reale de a crede n ficiuni i de a te supune
lor. Omul e un animal cu instinctul spectacolului, iar dintre
spectacole cel mai ameitor este al mulimii. O sut de mii de
tineri care ridic ntr-o aren braul drept n sus, o sut de mii de
brae tresrind parc dintr-un singur umr este o main care
flateaz nu tiu ce instinct de putere, nu tiu ce senzaie biologic.
S nu dispreuim aceast voluptate. Este cu mult prea
periculoas. Un corsar de geniu, un sergent-major ndrzne
surprinde ntr-o bun zi aceast slbiciune sentimental, uier
dintr-un ignal, strnge n jurul lui zece mii de biei, i pune s
ridice braul drept n sus.... i face o revoluie.
S nu rdem de aceast slbiciune natural, dar s o
suspectm. Este o beie de putere i o beie de supunere, care se
sprijin reciproc, se excit una pe alta i merg mn n mn pn
la cele mai dezordonate forme de demen. Demena de putere"
a fcut prea multe masacre n lume i masacrele ei au fost
totdeauna triste, sterpe, lsnd pe urma ceasurilor de ameeal i
voluptate, un iremediabil gust de cocleal.
Am vzut adesea brbai puternici, incapabili s lupte i s
reziste pentru c erau... gdilai. Iertai-mi comparaia, dar am
impresia c marii corsari ai istoriei, marii ei haiduci, bunii tirani"
au procedat totdeauna prin cutarea punctelor sensibile ale
mulimii. Din momentul n care au gsit aceste puncte sensibile,
din momentul n care au tiut unde s gdile" partida era
ctigat.
Reacia maselor a fost totdeauna anulat prin excitarea
voluptilor sale simple. Corurile, marul n caden i
- 259 -

simbolurile vagi, aceste beii psihologice, snt materia prim a

oricrei dictaturi. C snt dezonorante sau nu, puin intereseaz.
Ele snt ns eficace, i asta e de ajuns.
Exist un singur duman care le poate sta mpotriv: spiritul
critic. De aceea orice dictatur, fascist sau comunist, debuteaz
prin suprimarea lui. Abjectul spirit critic", pe care alcoolul i
dictatura l ndeprteaz dup primele excese, din pudoare
uneori, de fric totdeauna...
Este i aceast renunare la luciditate o voluptate n plus, cci
atenia nu este comod, severitatea cu tine nsui nu e plcut, iar
veghea nu e odihnitoare. Noaptea de chef va trece ns, i n zori
va veni dezgustul. Nopile de chef in uneori foarte mult n istorie:
ani i decenii, dac nu veacuri. La sfritul lor, dezgustul ns vine
fr gre.
Moartea individului" este moartea spiritului critic. Nu cred n
acest deces. El ar nsemna moartea omului, pur i simplu.
Nu tiu ncotro ne vor duce revoluiile de azi sau de mine. Nu
tiu unde se va sfri procesul de descompuneri pe care
incontestabil l trim. tiu ns c exist anumite valori umane
indestructibile. Ele vor rmne.
Nici o revoluie nu va anula n noi contiina opunerii dintre
eu" i lume". Nici o revoluie n-a suprimat-o pn azi. Progresul
este posibil pe orice plan, numai pe acesta nu.
Snt cteva drame eseniale, care i-au fost date omului i pe
care el le va pstra, indiferent de condiiile lui materiale. Nimeni
nu ne poate da o dispens general de a tri aceste drame i de a
le rscumpra fiecare cu viaa noastr. Nici un sistem social nu va
escamota realitile de contiin, prin care suntem oameni i
trecem cu un cap mai sus de zoologie.
Eu i lumea" este o dram pe care omul n uniform nu o
cunoate. E un fericit. Fericit ca o albin, ca o furnic. Locul lui n
lume e sigur, orizontul precis, funcia strict. Dar umanitatea nu
- 260 -

poate tri prea mult din ignorarea propriilor ei legi. C tinde

uneori spre stup i furnicar, este explicabil, stupul fiind regimul
certitudinilor absolute i deci odihnitoare. Dar condiia noastr
natural este libertatea, stare dificil, dramatic i obligatorie. E
mai uor s fii albin dect om. Din nenorocire ns nu exist
putin de a opta. Vom rmne oameni, chiar dac vom ncerca s
nu mai fim. Libertatea nu este o revendicare i nici un ideal, ci o
puternic obligaie structural, mpotriva creia ne revoltm din
cnd n cnd, invidioi de fericirea furnicilor.
Omul n uniform" are gata un rspuns zdrobitor pentru
omul civil: individualist! Este o teribil invectiv, dar i o inabil
confuzie.
Nu. A rezista spiritului de stup nu este o atitudine
individualist, ci, dimpotriv, o afirmare a ideii de om, care
trebuie meninut. Nu e nimic abstract i nimic iudaic n aceast
rezisten. Nu este, mai ales, nimic egoist.
Aa-zisul nostru individualism" nu are nimic de mprit cu o
societate n care nou zecimi din oameni snt inui n zdrobitoare
condiii de inferioritate. Omenirea i va pune, mai curnd sau
mai trziu, problema sracilor i a bogailor. Aa-zisul nostru individualism nu st de-a curmeziul acestui drum. Dar e un
drum care nu poate trece peste viaa noastr interioar, nu poate
nesocoti singurtatea noastr i drepturile acestei singurti,
singur creatoare de valori umane. Toate rugurile, toate
mitralierele, toate ocnele din lume snt insuficiente pentru a
suprima din rdcin aceste drepturi, aceste obligaii. Pentru a le
ucide, ar trebui ucis mai nti omul nsui.
ntr-un cimitir, problema ar fi simpl.
Marxismul i fascismul pot cuprinde o sut de adevruri
politice i economice decisive, dar amndou pornesc de la o
groaznic ignorare a omului. Este i n marxism, i n fascism o
lips de via i un abuz de scheme care le face din capul locului
- 261 -

artificiale. Acest lucru se va rzbuna astzi sau peste o sut de ani,

dar se va rzbuna.
Recunosc c aceast poziie ntre extreme nu este uor de
meninut. Cnd jumtate din oameni strig da, i cealalt nu",
pus ntre aceste dou intransigene, eti ameninat s fii de dou
ori lovit. Se circul greu astzi prin lumea ideilor, fr uniform.
Spiritul critic n-a avut niciodat uniform. E un civil.
M-am ferit mereu de adevrurile absolute, pe care le pui n
buzunar ca pe un permis de arm. Am ncercat s-mi pstrez
dreptul modest, dar tenace, de a nelege lucrurile n nuane i n
distincii. Nu snt un partizan; snt mereu un dizident. N-am
ncredere dect n omul singur, dar n el am foarte mult
ncredere.
Acest lucru nu-l spun i nu-l pltesc pentru prima dat. Am
fost fascist" cnd am vorbit despre marxiti; am fost marxist"
cnd am vorbit despre fasciti. Astzi snt i reacionar, i
bolevic.
mi dau seama c orice precizare e inutil. Oamenii tia nu
aud dect ce vor; nu vd dect ce li se pare. De dou mii de ani nu
punea problema dect incidental, i numai n msura n care eroii
crii o triau. Dar am scris n acest sens nenumrate articole de
ziar i revist, am inut, n acelai sens, cteva conferine. Inutil.
Rmn un huligan i un bolevic.
n 1932, ideologii dintre Capa i Corso anunau iminenta
instaurare a comunismului. Intelectualii bucureteni se
converteau pe capete. Am vorbit atunci la Fundaie despre
individ i colectivitate" n faa ctorva sute de marxiti bnuitori
i indignai. Spuneam acolo ceea ce scriu astzi, ceea ce mereu am
scris. Burghez!, au strigat amicii mei de la extrema stng.
Fascist i burghez. tiam c nu se poate lupta cu judecata lor
rapid. Dar am publicat n Cuvntul" un articol de precizare, pe
- 262 -

care l recitesc astzi cu bucurie, surprins de actualitatea lui17.

n noiembrie 1933, dup aproape doi ani, lucrurile se
ntmplau exact pe dos. ntre Capa i Corso, tinerii ideologi se
converteau la gardism de fier. Revoluia fascist trebuia s vin de
la o zi la alta. Dac nu mari, miercuri, dac nu miercuri, vineri
diminea cu siguran.
S-a ntmplat s vorbesc din nou la Fundaie, ntr-o dezbatere
public despre democraie i dictatur.
n noiembrie trecut, orizontul politicii romneti era n adevr
ntunecat. Se adunaser norii din toate prile. n Germania,
hitlerismul btea n plin. La noi, sub influena direct a Berlinului,
extremismul de dreapta i pregtea cele mai ndrznee asalturi.
A vorbi despre democraie sau chiar mai puin despre omenie
era o naivitate uneori, o cutezan cteodat".
T. Teodorescu-Branite, (Cuvntul Liber" nr. 52)
Da, e adevrat. A vorbi despre omenie era o cutezan. Aveam
nainte-mi din nou cteva sute de tineri nflcrai aceiai poate
ca n februarie 1932, dar convertii acum la hitlerism i trebuia s
vorbesc mpotriva lor, despre libertate. i, de vreme ce cu doi ani
n urm fusesem pentru ei un burghez", deveneam acum un
bolevic". E o sincer mndrie s te afli mereu n contratimp cu
asemenea oameni.
Recapitulez tot ce am scris n atia ani i snt fericit c de pe
urma efortului de a defini n fiecare rnd o poziie de veghe i de
critic nu au rmas n piaa public dect dou strigte, sumare:
bolevic! burghez! Restul va fi mers poate ctre puinii oameni
pentru care scriu i fr de care scrisul mi s-ar prea un act
pustiu.
Pentru ceilali, voi rmne mereu un gazetar burghez de la
17

... i eu sunt burghez (Cuvntul nr. 2449, 15 februarie 1932). Vezi

anexa IV.

- 263 -

ziarul naionalist, ortodox i huligan Cuvntul". Cci, s nu

uitm, a doua sau a treia mea crim (le-am cam pierdut numrul)
aceasta este: Cuvntul"!
Cuvntul"
Mihail Sebastian, care a fiert apte ani n cazanul cu smoal
antisemit de la Cuvntul".
Reporter, Iunie 1934
Nu e dect un an de cnd, pentru serbarea unui deceniu de
apariie, scriam cronica vieii i luptelor Cuvntului".
A vrea ca paginile acelei cronici s-i pstreze mereu
ndrjirea i pasiunea cu care le-am scris. Ele rezum zece ani de
nfrngeri i victorii, dincolo de care cine n-a fost de fa nu va ti
niciodat cte eforturi se ascund, cte crncene suferine, cte
orgolioase tceri.
Recitesc astzi acea cronic pe care nu tiu ce ironic potriveal
o lsase n sarcina mea, o recitesc i o confrunt cu tot ce s-a scris
despre Cuvntul" n ultima vreme.
Caut bine n amintirile mele din trecut, revd zi cu zi anii mei
de la Cuvntul", reconstitui perioade ntregi, lupte, campanii,
pamflete, retriesc toat zbuciumata existen a ziarului de-a
lungul unor vremuri n care s-au ntmplat attea i s-au schimbat
attea, ncerc s evoc toi oamenii care au trecut pe acolo, toate
dramele i comediile al cror martor am fost, m silesc s strng
ntr-o imagine timpul scurs ntre noiembrie 1927 i noiembrie
1933 i ncerc s descopr n acest lung film, care a fost n bun
parte filmul primei mele tinerei, ncerc s descopr acel
Cuvntul" huligan, antisemit, reacionar, provocator de
pogromuri i agent de persecuii, despre care vorbete astzi
literatura bunilor mei polemiti.
S lsm pentru moment deoparte aciunea Cuvntului" din
- 264 -

noiembrie i decembrie 1933, n ultimele 45 de zile care i-au

precedat suspendarea. i s lsm, de asemeni, deoparte prefaa
d-lui Nae Ionescu la romanul meu. V rog s credei c nu-mi
ocolesc dificultile. Voi vorbi despre aceste lucruri n alt capitol,
orict mi-ar fi de penibile sau tocmai pentru c mi snt penibile.
ngduii-mi ns s m opresc deocamdat la Cuvntul"
dinaintea tristelor fapte de la sfritul anului 1933. Acestui
Cuvntul" i-am aparinut i i voi aparine mereu n amintire.
Snt bucuros s primesc toate insultele pentru aceast fapt i
pentru aceast mrturisire.
*
Era Cuvntul" un ziar de dreapta?
ntrebarea mi se pare fr sens. nti fiindc termenii stnga"
i dreapta" snt, cel puin la noi, lipsii de orice realitate. Considerai numai faptul c stnga" noastr actual este reprezentat
de tinerii liberali i spunei dac acest simplu fapt nu reduce la ridicol asemenea categorisiri.
Cuvinte dearte, fr obligaii corespunztoare, stnga" i
dreapta" romneasc adpostesc cele mai variate compromisuri,
cele mai fanteziste contradicii. Lipsei lor de coninut politic li se
adaug o grav lips de sinceritate personal, care le golete de
orice neles real.
E o discrepan strigtoare ntre ceea ce spun oamenii i ceea ce
fac ei, e un dezacord total ntre scrisul lor i viaa lor. Democrai
cu scandaloase averi, socialiti cu strlucitoare carier monden,
teologi cu chef i temperament e prea plin societatea noastr de
asemenea exemplare pentru a ne mai osteni s credem n
democraia", n socialismul" i n ortodoxia" lor. Ce valoare i
ce sens poate avea ,,democraia" unui director de gazet care
ncaseaz 200 000 de lei pe lun, n timp ce n subsolul tipografiei
lui se sting de tuberculoz corectori i muncitori nfometai?
Nu spunei c acest fel de a judeca este sentimental.
- 265 -

Dimpotriv, el e singurul n stare s verifice autenticitatea unei

atitudini i adevrul ei. O atitudine pe care nu o trieti tu cel
dinti este, n cel mai bun caz, o iluzie, cnd nu este de-a dreptul
o escrocherie.
S lsm deci termenii gata fcui, judecile globale, jumtile
de adevr ratificate de cafenea.
De stnga" sau de dreapta", Cuvntul" este, dincolo de aceste inutile scheme, o fapt vie care trebuie judecat n realitatea ei.
Facei o socoteal a politicii romneti n ultimii zece ani i vei
gsi Cuvntul" angajat mereu de partea forelor radicale,
mpotriva forelor de reaciune.
Sub direcia lui Nae Ionescu, Cuvntul" a fost mereu
bolevic" i subversiv". El a fost mereu anumita pres". Nu vd
care este campania acestui ziar pn n noiembrie 1933, nu vd
care este lupta sa la care un om de stnga n-ar fi obligat s
subscrie.
Aciunea constant antiliberal? Lupta pentru naional-rniti
n 1927-1928? Campania pentru conversiune i revizuirea
datoriilor? Campania pentru orientarea ctre Rusia sovietic?
Poate campania pentru restauraie? Dar recunoatei c dincolo
de teoriile asupra principiului monarhic, n fapt, restauraia a fost
n 1930 un act radical, realizat mpotriva tuturor ineriilor
reacionare.
N-a fost problem, n-a fost situaie, n-a fost moment politic pe
care Cuvntul" s nu-l fi neles i luminat sub unghiul de vedere
al revoluiei. i nu e vorba, n-a fost, cel puin pn n noiembrie
1933, despre o fals revoluie, variant a unui huliganism
camuflat n genul hitlerismului sau al gardismului de fier.
Cuvntul" nu se lsa pclit de diversiunile antisemite pe care le
montau vizibil cnd liberalii, cnd averescanii, cnd naionalrnitii. Ce s-a ntmplat dup noiembrie 1933 este alt istorie, i
voi reveni asupra ei fr ezitare. Dar, pn atunci, Cuvntul" a
- 266 -

fost o serioas redut mpotriva antisemitismului. Micrile

studeneti n-au primit cuvinte mai aspre dect cele pe care le
scria profesorul Nae Ionescu n Cuvntul", fr grija de a menaja
susceptibiliti sau de a ctiga simpatii. Recitesc astzi
Duminica" de la 12 decembrie 1927, scris n urma devastrilor
de la Oradea Mare18:
Studenii arat c pentru ei cretinismul e o firm polemic i
politic nu o realitate spiritual.
Dar acesta a fost mereu cretinismul antisemiilor: o firm
polemic i politic. mpotriva ei Cuvntul" s-a ridicat hotrt,
refuznd orice demagogie, dar, mai ales, demagogia antisemit.
Voi arta pe larg, ntr-un capitol special, care a fost atitudinea
acestui ziar fa de iudaism.
Ar trebui poate s schiez ntreaga sa politic fa de problema
minoritilor, politic liber i curajoas, reclamnd cele mai largi
drepturi pentru evrei, maghiari sau ucraineni i negnd cu
vehemen teoria statului naional n absurditile ei poliiste"
(Nae Ionescu, 2 martie 1928). Este aceasta o atitudine de ziar
reacionar?
Dac dreapta" i stnga" ar fi altceva dect dou vorbe goale,
a spune c ziarul Cuvntul" era un ziar de stnga. Prefer ns s
spun, mai simplu, c era un ziar de omenie. Este mai mult i mai
greu. Poate pentru c el nsui era oprimat i fugrit, Cuvntul"
mergea din instinct ctre cei oprimai. Nu credea n drept, dar credea n dreptate. Nu credea n legalism, dar credea n omenie.
Vi se par aceste cuvinte vagi? Mai vagi dect stnga" i
dreapta"? Pentru Cuvntul" dreptate i omenie nu erau termeni
sentimentali, ci foarte serioase criterii; dincolo de formule,
abstracii, i idei generale, erau singurele lui puncte cardinale. i
nu greea.
18

Vezi anexa VI.

- 267 -

Poate m nel. Poate snt prea aproape de tot ce s-a ntmplat

pentru ca s vd just. Nu cred, dar e posibil.
Poate Cuvntul" nu reprezenta dect o poziie
contrarevoluionar, travestit n diverse echivocuri. Poate statul
rnesc" este realmente o formul, fascist, pentru uzul marii
industrii i al burgheziei n derut. Mrturisesc c acest vocabular
marxist nu mi se pare c spune mai mult dect vocabularul
fascist. Mereu abstracii, scheme i idei fixe.
Dar nu numai pentru noi, care ne aflam n casa Cuvntului i
care ne puteam deci lsa s zicem pclii de iubirea sau
prtinirea noastr, ci i pentru cei din afar, ziarul acesta era un
post naintat de lupt.
I se puteau cere Cuvntului" acte de curaj sau de simpl
omenie, care nu se cereau nici unui alt ziar? Oamenii, adversari
sau prieteni, dar mai ales adversari, veneau la ,,Cuvntul" n
momentele lor grele. Ce i aducea acolo?
Probabil, sentimentul c intr ntr-o cas de bun nelegere i
de omenie. Cte note, informaii sau proteste proletare, dup ce
fcuser ocolul tuturor redaciilor unde din pruden erau
refuzate, n-au gsit gzduire n paginile Cuvntului"? Ci
fioroi comuniti n-au urcat, treptele acestui ziar huligan, ca s se
plng de o arestare, de o brutalitate sau de o primejdie i s cear
o mn de ajutor?
M ntreb dac printre ei nu se afl nici unul care s-i
aminteasc i amintindu-i s aib o ndoial, o reticen, o
ezitare... tiu foarte bine c un revoluionar n-are timp s fie
sentimental i bine face. Dar nu e vorba de sentimentalism, ci de
memorie19.
19

Nu vreau s dau nume i nici detalii. Ele nu-mi aparin. Snt totui dou

ntmplri pe care le voi povesti, cci eroii lor au pierdut de mult dreptul la tcere. Vezi anexa VII.

- 268 -

*
Acesta a fost huliganismul Cuvntului", pentru care snt astzi direct i personal tras la rspundere. Este o onoare pe care n-o
declin, dei n-o merit.
Cuvntul" era o fapt mai mare dect condeiele noastre personale. Mi-ar fi lesne s-mi limitez responsabilitatea la propria mea
semntur. Dar nu vreau.
Prezena mea acolo nu era un accident. Poate o eroare, dar nu
un accident. Indiferenii plecau repede din redacia Cuvntului",
unde dreptul de a scrie era att de aspru i, de multe ori, fr
ndejde. Prea descoperit, prea btut de vnturi potrivnice, prea
expus loviturilor, Cuvntul" nu era un adpost. Cine cuta
adpost pleca mai departe. Ci am rmas din tritii ani 1928, 1929
strni n jurul omului n care credeam?
N-a sftui pe nici un tnr intelectual s fac gazetrie. Voi
spune altundeva i altdat de ce. Aici ar fi prea lung. Dar dac
nenorocul sau un noroc neltor l duce spre aceast
primejdioas meserie, i-a dori s nceap ntr-un jurnal tnr i
zbuciumat, care nu are sigurana zilei de mine", nu vrea s aib
sigurana zilei mine", n-are mare lucru de aprat pentru sine
nsui, nu ateapt nimic de la victoriile sale, nu-i ocolete
nfrngerile i nu-i suspecteaz imprudenele. Numai ntr-o
asemenea cas va gsi omul care s-i spun ce mi s-a spus mie
ntr-o sear de noiembrie 1927; scrie ce vrei".
Nae Ionescu
Iar dac d. Nae Ionescu mi-ar fi rspuns grav ca un profesor,
dac ar fi ncercat s-mi fac teorii i s-mi schieze o predic
solemn, i-a fi spus:
Las-o dracului, efule! S nu m duci cu zhrelul, c nu se
prinde! Vezi de altul...
- 269 -

Tudor Teodorescu-Branite
Pe profesorul Nae Ionescu l-am vzut prima oar la Brila prin
1923 sau 1924, la o conferin. Vorbea, ntr-un ciclu al Ideii
Europene, despre criza religioas n Germania, dac in bine
minte. Eram n clasa a cincea de liceu i toate acestea mi se par
astzi nesfrit de ndeprtate.
L-am revzut ns trei ani mai trziu, la examenul meu de
bacalaureat, ca preedinte al comisiei. Prezena lui n acest liceu,
de unde cu vreo 15 ani nainte fusese eliminat pentru
republicanism naional", producea acum printre profesori i
elevi un val de rumoare.
Cel puin pentru noi, care i ateptam n bnci, n faa colilor albe, cu atta fric, dar, mai ales, cu atta curiozitate, intrarea lui
Nae Ionescu n clas era un fapt rzbuntor. Ni se prea c acest
tnr cruia bara energic a sprncenelor i ddea nu tiu ce privire aprig, era aliatul" nostru.
Ne-a dictat subiectul lucrrii de limba romn i am intrat n el
ca ntr-o pdure: poezia liric romneasc''.
Dup dou ceasuri, cnd mi s-a luat tocul din mn, scrisesem
vreo 10 coli mari, dar abia ajunsesem la Alecsandri. M simeam
pierdut. M rtcisem, vorbisem de cte n lun i n soare,
uitasem subiectul. Dou pagini despre folclor, vreo dou despre
poezia popular scandinav, nu tiu cte despre alte nzbtii... De
unde le scosesem, Doamne!
Am crezut c e o glum cnd, a doua zi, bunul meu profesor d.
Gheorghe Banea m-a oprit pe strad. M-a chemat Nae Ionescu
s-mi arate teza ta. I-a plcut mult, dar zice c eti un mare
zpcit".
Un mare zpcit? Numai atta? Eram salvat.
Un an mai trziu, n august 1927, cnd trimiteam la Cuvntul
primul meu foileton, l trimiteam la ntmplare. tiam bine c un
manuscris ntr-o redacie este mai puin dect o pictur ntr-un
- 270 -

ocean. Cu ce uurin, cu ce plictiseal, cu ce indiferen se arunc

un plic, uneori nainte de a fi deschis. O clip, fusesem ispitit s-l
trimit lui Nae Ionescu. Dar omul m intimida, la gndul c vor fi
citite de el, paginile mele mi se preau dintr-odat puerile, fr
interes. i ineam minte privirea i m temeam.
Am trimis articolul Redaciei Cuvntul", fr nici un alt adaos,
semnat cu primul pseudonim gsit. Ar fi fost de ajuns s nu apar
pentru ca aceti apte ani de via s se fi petrecut altfel. Altfel,
cum? Nu tiu.
Dar a aprut.
Am aflat mai trziu c era cineva n redacie care se interesa ndeaproape de acele plicuri galbene ce veneau de la Brila,
aducnd lungi foiletoane confuze: Nae Ionescu. M ntreb cu
sinceritate ce anume l putea interesa la scrisul unui biat de 19
ani, obsedat nc de lecturile sale de adolescent.
in foarte bine minte prima sear la Cuvntul". Venisem
nelinitit, nesigur, plin de ntrebri, pe care tiam bine c nu voi
avea curajul s le pun, intimidat de acele lumini care mi se preau
ireale, de acei oameni pe care i credeam legendari. Totul mi se
prea extraordinar n jurul meu, totul transfigurat de tot ce o
copilrie petrecut ntre cri visase despre acest lucru miraculos:
o redacie.
Din colul de fereastr unde m refugiasem n ateptarea
profesorului, cred c nici n-am tresrit cnd l-am vzut. A venit
spre mine cu acel zmbet grav, pe care mai trziu aveam s-l
cunosc n attea clipe fericite sau tragice, a venit spre mine fr
surpriza de a descoperi n Mihail Sebastian pe fostul su elev de
la examenul de bacalaureat Hechter M. Iosef20.
20

Mai este oare nevoie s spun c pe eroul crii De dou mii de ani nu-l

cheam Iosef Hechter, c nicieri n decursul romanului acest nume nu este

scris, c aducerea lui n discuie este ori o dovad de lectur neglijent i a
crii, i a prefeei, ori o simpl arm polemic? Vezi anexa VII.

- 271 -

Mi-a spus foarte multe lucruri n seara aceea i toate mi se

preau mari, decisive, copleitoare, ca ntr-un ceas n care se
pecetluiete o soart sau se deschide un drum. Vorbea cum
vorbete totdeauna: animat i nchis, cu acea stpnit tensiune
care i strbate ca un fir de foc neltoarea lui nepsare.
Am cobort n strad uluit, absent, cu sentimentul c toat
strada lumini, vitrine, trsuri, femei trecea pe lng mine
stins, cu vocile acoperite de strigtul revelaiei pe care o trisem.
Vei surde poate citind aceste lucruri. Mi-ar prea ru s nu
surdei. Ar nsemna c le-am povestit prost, c le-am evocat insuficient.
i plng pe tinerii care n-au ntlnit la timp, n viaa lor, un
astfel de om n care s cread, un om n stare s-i pasioneze pn
la a le modifica viaa. E un noroc pe care merit s-l plteti cu
toate entuziasmele, orict ar prea ele de excesive, imprudente
sau ridicole n ochii strinilor.
Nici Jacques Riviere nu cred c s-a desprit altfel de Paul
Claudel, cnd l-a cunoscut ntia oar. Iertai-mi apropierea. O fac
pentru Claudel, cu care Nae Ionescu are multe trsturi comune,
i nu pentru Riviere, care nu e pentru mine dect un ndeprtat i
inaccesibil model.
Snt unii oameni destinai s comunice direct cu tinerii, prin
anumite valori pe care le realizeaz viaa lor, prin anumite sensuri
de gndire sau de sensibilitate pe care le exprim scrisul lor.
nelegerea ntre generaii este aproape totdeauna grea, dac nu
imposibil, din lipsa de generozitate a btrnilor i din excesul de
fervoare al tinerilor. Este ceva opac ntre ei, este o incapacitate reciproc de a se nelege, ceea ce constituie uneori un conflict surd,
domol i suportabil, dar duce alteori spre foarte grave i adnci
lupte.
Oamenii care pot birui aceste eterne rezistene snt puini. A
vorbi tinerilor, a-i nelege i a te face neles de ei este un lucru di- 272 -

ficil i rar. Trebuie s fie cineva purttorul unui mesaj personal,

purttorul unor experiene capabile s lumineze nu numai
propria sa via, ci i viaa celorlali, trebuie s triasc el nsui o
dram de idei sau de pasiuni, pentru ca glasul su s treac
dincolo de sine, ctre ceilali. Claudel, Peguy, Gide au realizat, pe
planuri de sensibilitate deosebit i n direcii sufleteti opuse,
acest miracol. Nu snt singurii, dar sunt cei mai aproape de noi.
Fiecare dintre ei, ntr-un cerc descris i limitat de inteligena i
simirea lui, a exercitat i continu s exercite asupra tinerelor elite franceze sau europene un control de valori morale care fcea
din fiecare un adevrat director de contiin".
E o funcie spiritual care nu ine de talent, nici de inteligen,
nici de geniu, poate, Valery nu o va mplini niciodat, Anatole
France nici vorb c nu. Ea cere o anumit acuitate intim,
anumit vehemen a vieii interioare, anumit nclinare de a
gndi viu asupra problemelor morale i a face din ele veritabile
drame. Ea cere mai ales altceva: curajul de a lua viaa n serios, de
a o lua n foarte serios.
Gluma i ironia pot fi fermectoare atitudini n lume. Dar nu
prin ele se pot mica tinerii. France e un mare artist, mai mare desigur dect Gide, dar France nu va abate, niciodat o via de om
din mersul ei, nu va ridica o ntrebare esenial, nu va revela
nimnui o durere, o nenelegere sau o ateptare.
Tinerilor nu le-au plcut niciodat oamenii orict ar fi ei de
geniali care s-au dezinteresat de marile ntrebri.
Las-o dracului, efule, vezi de altul" este o prea mare uurin
de a rezolva dificultile pentru ca ei s-o primeasc. Nici unul din
cei care au nsemnat vreodat ceva n contiina unui timp n-au
profesat o asemenea nvtur, care, prin comoditatea ei, l
micoreaz pe om.
*
Nae Ionescu a fost directorul nostru de contiin.
- 273 -

Noi eram vreo douzeci de tineri care veniserm spre

profesor" (cum ne-am obinuit s-i spunem scurt), fiecare pe alt
drum, fiecare ateptnd rspuns altor ntrebri, strni ntr-o
familie, n care drumurile personale, rmneau totui distincte i
singuratice, dac nu cum se ntmpla uneori adverse.
Scrisul lui clarifica pentru noi unele lucruri eseniale, pe care
fr el le-am fi gndit confuz. Prezena lui ne ajuta s ducem pn
la capt un control intim, care altfel ar fi fost lipsit de criterii. Era
un om care vorbea cu simplitate despre iubire, despre via,
despre moarte, ca despre nite lucruri reale i decisive. Era i n
scrisul lui i n viaa lui o continu silin de a comunica direct cu
ceea ce este viu, sprgnd tiparele, formulele i schemele. Era, n
sfrit, un om dramatic, fr certitudini asupritoare, fr
intolerane, gata s neleag o via de om n toate ndoielile i
umbrele ei.
Tinerii veneau din instinct spre el. Nu numai noi, care l
cunoteam ndeaproape, printr-un noroc poate nemeritat, dar
muli prieteni necunoscui, rspndii n cele mai deprtate
coluri de ar. Zona de radiere a gndirii lui Nae Ionescu trece cu
mult dincolo de orizontul celor dou sute de oameni agitai care
alimenteaz astzi cultura romn" cu polemicile, confesiunile,
ideile i obsesiile lor.
Snt, cred, puini tineri pe care scrisul i vorba lui Nae Ionescu
s nu-i fi marcat". Existena lui este un fapt ce nu se poate eluda.
Poi lupta cu el, i te poi opune dar nu e cu putin s treci cu
ochii nchii, pe alturi.
Nu toi tinerii italieni snt cu Papini, nu toi tinerii francezi snt
cu Gide, dar nu e unul care s nu fi simit apsarea acestor dou
eseniale momente de contiin, fa de care orice atitudine e
posibil, numai indiferena nu. Nae Ionescu este din familia lor.
Nu voi vorbi despre valoarea acestui om, care mi se pare excepional n toate domeniile n care a lucrat. N-am cderea s-o fac i,
- 274 -

n orice caz, n-a face-o aici, unde m pregtesc s spun o serie de

lucruri foarte triste.
De altminteri nu valoarea cultural sau politic a lui Nae Ionescu determin profunda noastr legtur cu el. E un om care ne-a
nvat foarte multe n filozofie, n economie politic i n art 21.
Snt fr numr problemele pe care le-a ridicat, crile pe care ni
le-a pus n mn, prejudecile pe care ne-a silit s le lichidm.
Jurnalismul i-a dat prilejul s mediteze i s scrie asupra celor mai
variate aspecte de via, n toate aducnd nu numai o armtur
documentar complet, dar, mai ales, o viziune personal, nou i
organic, ce surprinde n cele mai obinuite fapte marile linii de
micare ale vieii.
Din scrisul lui zilnic de-a lungul a opt ani, s-ar putea construi
un vast dicionar de termeni, noiuni i idei, un fel de explicaie a
timpului nostru" cuprinztoare i sintetic. Este o treab ce va trebui fcut ntr-o zi i pe care mi pare ru c nu mai am dreptul so fac.
Dar, v spun, nu prin ce ne-a nvat este Nae Ionescu
profesorul" nostru, ci prin sensul pe care l d el propriei sale
viei.
Un om care nu propune vieii sale o dram de rezolvat este un
absent. Nici inteligena, nici erudiia nu pot suplini aceast
flacr. Ceea ce spune e abstract, ceea ce face e indiferent.
Nae Ionescu, asemeni lui Papini, asemeni lui Gide, asemeni lui
Peguy, aduce, nainte de orice, mrturia unei drame personale.
Restul e fr importan. ntr-adins am luat un nume de anarhist,
unul de hughenot i altul de catolic pentru c e fr importan.
Nu nvtura lor i face viruleni i activi n lumea de tineri care i
21

Aveam ntr-un rnd intenia s-i strng ntr-un volum cronicile i studiile

sale de teatru din 1927 i 1928. Snt acolo unele pagini de o adncime critic fr egal. Dar timpul a descurajat acest proiect.

- 275 -

recunoate drept directorii ei de contiin, ci tensiunea lor, temperatura interioar, de la care vorbesc i care le arde din adnc
scrisul i viaa.
Pentru strini i adversari, Nae Ionescu este un personaj
enigmatic, un fel de periculos regizor al vieii publice, nchis ntro voluntar umbr, de unde comand complicate jocuri de idei i
oameni, stpnindu-le resorturile cu o mn fin i ascuns.
Legenda lui sperie, indigneaz sau intrig.
Pentru noi, adevratul Nae Ionescu era ns dincolo de acest
joc, un om nelinitit, purtnd, mai sus de victoriile lui, o inim i o
inteligen mprite ntre mari ntrebri personale, crora
succesul" sau insuccesul" nu le putea rspunde n nici un fel.
O s-i frng gtul", am auzit spunndu-se pe furi despre
Nae Ionescu, n vremea n care lumea, netiind bine ce se va
ntmpla n viitor, nu avea deocamdat curajul s-l njure pe fa.
Da, o s-i frng gtul. i l-a frnt i, desigur, i-l va mai
frnge de cteva ori.
M ntreb dac omul acesta e fcut pentru victorii. Probabil c
nu. Victorii a avut, i nc foarte mari. Dar le-a lsat pe toate n
drum i s-a dus s caute altceva, mereu altceva.
Nu e un om infailibil. E probabil c a fcut mari erori, e
probabil c va mai face. Dar nu asta m intereseaz. tiu c
luptele lui, victoriile sau cderile lui nu snt eseniale. tiu c
dincolo de ele, triumftor sau nvins, rmne un om frmntat, un
om trist, un om singur.
Despre acest om vorbesc, n acest om am crezut.
Nae Ionescu i iudaismul
Cnd m-am ntors, n 1931, de la Paris, unde m trimisese el s
studiez, primul lucru pe care i l-am spus profesorului a fost
acesta: scriu o carte evreiasc".
- 276 -

Vestea nu l-a surprins. Nu suportasem niciodat nici o umbr

de echivoc asupra calitii mele de evreu. Nae Ionescu o tia prea
bine, el, care detesta orice compromis i, ndeosebi, pe acesta.
1931 era, dup cte inei minte, un an neantisemit. Dispoziia
public era mai mult spre stnga, hitlerismul era un strigoi mai
degrab ridicol dect primejdios, evreii, n sfrit, erau lsai n
pace. Era unul din rarele momente de odihn ce le-au fost sortite
de la rzboi ncoace.
Cartea pe care o ncepusem nu avea aadar obiective sociale. n
nici un caz nu voia s fie o carte de actualitate. E adevrat c
timpul i-a luat sarcina de a-i depi inteniile i de a o arunca
peste trei ani, ntr-un moment de surescitare general.
De ce i ceream profesorului Nae Ionescu o prefa?
Presa a rspuns fr greutate: 1) pentru ca s-mi trdez
neamul; 2) pentru ca s ctig bani; 3) pentru ca s atrag ntr-o
curs jidoveasc pe un lupttor al romnismului.
Voi reproduce, n capitolul urmtor, o mic antologie din aceste
interpretri, extrem de interesante. E o lectur plin de
nvminte i nu mi-a ierta s nu v-o nlesnesc.
La drept vorbind, cred totui c pentru alte motive ceream nc
n iulie 1931 aceast prefa. Se poate s fiu nelat de o pervers
refulare freudist (tot un jidan i Freud sta!), dar, n msura n
care pot rspunde de faptele mele, am impresia c nici pentru bani, nici pentru trdare, nici pentru bucuria de a-mi compromite
profesorul n rndul apostolilor garditi i cuziti nu l-am rugat
s-mi scrie paginile pe care mi le fgduia cu atta bunvoie.
Mi se prea, n primul rnd, foarte firesc s cer omului care mi
cluzise primii ani de tineree o judecat direct asupra unei cri ce trebuia s-mi lmureasc, cel puin n intenia mea, o sum
de ntrebri hotrtoare. Am ateptat de multe ori cu emoie i ncordare cuvntul profesorului asupra lucrurilor pe care le
gndeam, dar niciodat cu atta pasiune.
- 277 -

Acest motiv strict personal ajunge poate pentru a explica de ce

inusem s am n fruntea crii o prefa a sa.
n alt ordine, ns, i cu totul n subsidiar cum se zice n justiie , ndjduiam poate c prefaa va fi un act de nelegere i un
act de pace, care va trece i dincolo de literatur. Nae Ionescu era
dintre foarte puinii oameni capabili, i prin gndirea lor, i prin
poziia lor, s fac un asemenea act. Simpatia lui pentru
problemele iudaice era cunoscut, justificarea lui de a vorbi n
aceast ordine era fr tgad.
Astzi i cu att mai mult n iunie 1934, a-i cere profesorului
Nae Ionescu o prefa la un roman evreiesc pare, n principiu, un
lucru ciudat, dac nu de-a dreptul provocator. n 1931, ns, nimic
n-ar fi fost mai normal i, desigur, nimeni n-ar fi fost surprins.
Iudaismul a fost o veche preocupare intelectual a d-lui Nae Ionescu. Antisemiii garditi i cuziti fac foarte bine c uit astzi
acest detaliu suprtor. Dar de ce oare l uit i evreii? De ce nu e
nici unul ntre ei care s-i aduc aminte c n 1928 l-au adus pe
profesorul Nae Ionescu s le vorbeasc la... cminul sionist? Nu e
o glum. Antisemitul Nae Ionescu a inut atunci invitat mi se
pare de Asociaia femeilor evreice" o admirabil conferin despre spiritualitatea iudaic.
Dar nu e singurul lucru uitat. Se trece cu nepsare sau cu
simpl incontien peste civa ani de precizare a unei atitudini
de nelegere, de simpatie i de cunoatere obiectiv a
fenomenului iudaic n aspectele sale politice, dar, mai ales, pe
latura sa spiritual: Colecia Cuvntului'' de la 1928 pn n
toamna anului 1933, este martor. Pe vremea aceea, Nae Ionescu
era probabil vndut jidanilor".
Cretin ortodox, de un cretinism care n-a fost o firm
polemic i politic", Nae Ionescu purta n nsi credina sa
obligaia de a iubi neamul Vechiului Testament, de a-i iubi pe
aceti evrei care nu snt necredincioi, ci credincioi ntrziai pe
- 278 -

drumul mntuirii, cum spunea dup devastrile de la Oradea

Mare, n Duminica", pe care o gsii reprodus n anex.
Nu doar c ar fi sperat ntr-o convertire a lui Israel la cretinism, convertire pe care o tia i imposibil, i regretabil 22. Dar,
ca orice cretin veritabil, nelegea c propria sa credin rmne
stingher, ca un copac retezat, n clipa n care ea neag,
batjocorete sau oprim rdcinile spirituale din care se trage.
Cretin, Nae Ionescu tria direct drama spiritual iudaismcretinism, care, orice s-ar spune, nu se reduce la canonul 11 al
Sinodului al VI-lea Ecumenic". Rmne, dincolo de acest canon,
destul loc pentru iubire i, mai ales, pentru respect n faa unei
vechi nvturi, pe care se sprijin i astzi axele mari ale lumii.
Noi nu ne pricepem n teologie, dar profesorul Nae Ionescu se
pricepe i, spunnd aceste lucruri, nu facem altceva dect s-l
citm pe el.
Atitudinea lui Nae Ionescu fa de evrei nu se oprea pe acest
plan strict religios. Ea era la fel de ferm i fr echivoc pe planul
politic. El a preconizat mereu o politic de largi liberti publice i
culturale pentru minoriti. Pentru toate minoritile i mai ales
pentru evrei (cci problema se punea mai des i mai acut n
privina lor).
Toat politica lui Nae Ionescu i a Cuvntului" n aceast
materie se sprijinea pe o distincie esenial: stat i naiune. Statul
22

Astzi ns d. Iorga ndeamn pe un evreu s se boteze ca s poat crea

n ordinea culturii. E cea mai categoric negare a crezului naionalist pe care l-a
reprezentat pn acum. Cci sau trecerea la cretinism este pentru un evreu
n fond imposibil ceea ce noi credem i atunci comitem cu bun tiin un
fals n domeniul spiritual, mai grav fa de sufletul nostru dect toate falsurile
posibile, sau evreul se poate desprinde efectiv de iudaism i atunci dac
teoria naiunii fcut de d. Iorga i nsuit de generaia noastr e adevrat el
nu va fi dect o sinistr epav spiritual, corcit i condamnat sterilitii." (Nae
Ionescu: De ce nu te botezi", Cuvntul", 19 august 1923).

- 279 -

i naiunea nu erau n sistemul de gndire al profesorului dou

valori identice, i nici dou noiuni suprapuse, ci, dimpotriv,
dou realiti de natur deosebit. Statul, o realitate politic,
naiunea, o realitate cultural. Distincia aceasta este decisiv. Ea
anuleaz i face imposibil orice ovinism, oricare ar fi eufemismul
sub care se ascunde: naiune exclusiv", naiune dominant"
etc.
Iat de ce am prsit pe d. Cuza cel cu teoria naiunii
exclusive , nu am avut nici un entuziasm pentru teoria naiunii
dominante i l-am urmat pe d. Iorga, care s-a fcut la noi
campionul drepturilor spirituale ale minoritilor". (Nae Ionescu
De ce nu te botezi?" art. cit.)
Dus pn la consecinele ei ultime, aceast distincie dintre
stat i naiune justific o libertate egal i complet ntre toate
naiunile unei ri. Statul nu devine n mod logic dect un factor
tehnic a crui prim obligaie este s creeze cadre de via tuturor
naiunilor componente, dndu-i fiecreia posibilitatea de a se
realiza pe sine i de a crea.
Dar nu e nevoie s comentez. E suficient s transcriu:
... noi generaia lui 1906 am neles c NAIUNEA nu
ESTE un INSTRUMENT POLITIC, CI unul CULTURAL. C o
naiune nu are dreptul s oprime sau s distrug un izvor de
creaiuni spirituale, a cror promovare este cea mai nalt
ndatorire a omului. i c statul, INSTRUMENT TEHNIC, adaptat
cu totul altor scopuri, trebuie s in el nsui sam de
imperativele culturii".
Opunei, v rog, formula stat instrument tehnic" formulei
,,stat totalitar" i vei nelege ce adnc prpastie trebuie s-l
despart pe Nae Ionescu de toi hitleritii globului.
S nu se cread c aceast formul este o simpl figur de stil,
un accident de scris, o expresie abstract, fr consecine, un
cuvnt ntmpltor de care abuzez. S nu se cread, mai ales, c
- 280 -

este o afirmaie gratuit, bun pentru un articol de consideraii

generale i, n realitate, lipsit de coninut politic. Nu. ntreaga
politic a ziarului Cuvntul" fa de minoriti i n spe fa
de evrei se rezuma pe aceast idee fundamental. Cuvntul" a
cerut n decursul anilor de nenumrate ori pentru evrei i pentru
minoritari, n genere, drepturi i liberti pe care poate ei nii ar
fi ezitat s le cear.
A putea cita n acest sens pagini ntregi. M opresc ns la un
singur articol, cu deosebire semnificativ prin mprejurarea n care
a fost scris.
Era n primvara anului 1928, n timpul marii campanii
naional-rniste pentru rsturnarea liberalilor. La Cernui, n
plin ntrunire politic, au vorbit civa minoritari, fiecare n
limba lui. ntre ei, a fost i un evreu, Rapaport, care a inut o
cuvntare antiliberal n... idi.
Guvernul liberal, care se tie reprezenta pe atunci
reaciunea contiinei naionale mpotriva jidanilor cotropitori, a
protestat cu violen. Viitorul" s-a grbit s-i denune pe
naional-rniti drept vndui evreilor" (evident!) i s declare
alarmat c discursul n idi de la Cernui pune n primejdie
bazele statului romn.
La aceasta a rspuns Nae Ionescu. Articolul su se chema Uneltiri incontiente" i a aprut n Cuvntul" cu nr. 1032, de la 1
martie 1928.
Va s zic, guvernul e de prere c actul de a te exprima sau
de a ngdui exprimarea n limba matern ntr-o adunare public
constituie o uneltire incontient mpotriva unitii statului.
Venit de la un ovinist iresponsabil, o asemenea aforistic de
stat nu se putea s fie considerat dect o aberaie. Tiprit n
oficiosul guvernului, ea apare ca declaraia programatic a unei
politici de huligani, agitatoare, atoare i oprimant...
i nchipuie ministrul de interne... c teoria statului naional
- 281 -

mai st n picioare chiar n absurditile ei poliiste?

Noi tim ce nsemneaz naionalitate. Cunoatem marea ei
putere creatoare n domeniul spiritualului i suntem cei dinti, cei
mai sinceri i mai convini aprtori ai ei. Dar, tocmai pentru c
suntem ncredinai de realitatea naiunii ca unitate spiritual i
etic, nu putem asista impasibili la o politic de strangulare a
naionalitilor. Fuga polemic a smuls guvernului declaraii
aberative. S le regrete n chip formal i explicit. Nu e nici o
ruine. Ci ar fi o declaraie care ar liniti ara pe noi, romnii,
care nu ne dorim soarta Ungariei n primul rnd i care ar
convinge i strintatea c guvernele romne nu snt strine de
elementara deosebire ntre cultur i politic.
Iar pe viitor mai mult paz la gur".
Mai limpede, mai loial, mai cald cred c nu se poate vorbi.
*
Nu vreau s insist prea mult asupra aspectului politic al chestiunii. El e luminat complet, cred, de articolele pe care le-am citat.
Nu exist aici posibilitate de echivoc sau rstlmcire,
Dar atitudinea profesorului Nae Ionescu depea n
cunoaterea iudaismului planul politic. Dac, pe acest plan, el
revendica drepturi largi pentru evrei, n cadrele statului romn,
spunndu-i cuvntul n cele mai speciale chestiuni de via
evreiasc23, problemele generale ale iudaismului l interesau cu
att mai mult.
Metafizica iudaic este o problem familiar gnditorului Nae
Ionescu. Puinii ebraizani din Romnia cunosc poate acest lucru.
n conferine, n scris, la cursuri, incidental sau direct, el a
schiat de multe ori problema, fie n ea nsi, n datele ei proprii,
23

Surprinztor, de exemplu, articolul su ,,ntre Sefardimi i Eskenazimi"

(septembrie 1928), n care discut legea cultului a d-lui Lapedatu, indicndu-i

criterii de legiferare pentru evreii sefarzi.

- 282 -

fie confruntnd-o cu punctul de vedere al gndirii rsritene (cum

a fcut de cte ori a fost vorba despre Spinoza). E cu totul
semnificativ c n primele sale articole din Cuvntul", ntre
primele probleme pe care le-a atacat de la debut, se vorbete tot
despre anumite aspecte de spiritualitate iudee. M refer, n
special, la trei foiletoane din iulie 1926: 1) Criza iudaismului"
(Cuvntul" nr. 509), 2) Criza iudaismului II (Cuvntul" nr.
512), 3) Alte perspective" (Cuvntul" nr. 514). Vom reveni
asupra lor cnd vom discuta prefaa la De dou mii de ani.
Iat cui ceream aceast prefa. Nu numai profesorului meu,
nu numai omului care ani de-a rndul reprezentase cel mai uman
i mai loial punct de vedere fa de problema politic evreiasc,
ci, nainte de orice i mai ales, unui pasionat cercettor al
spiritului iudaic.
*
Ce s-a ntmplat din iulie 1931, cnd aceast prefa a fost
cerut i promis, pn n iunie 1934, cnd ea a fost scris i
tiprit? O total alunecare a Europei spre dreapta.
n mai puin de trei ani, toate iluziile ce sprijineau continentul
s-au destrmat, toate rezervele i formulele democraiei au czut,
toate punctele de reper ale pcii s-au pierdut. A fost un adevrat
mcel, n care au sucombat i spiritul de la Locarno, i conferina
dezarmrii, i Societatea Naiunilor. n aceast dezagregare rapid
a tuturor iluziilor sau ipocriziilor europene, forele socialiste i
democrate intrau ntr-un groaznic declin, n timp ce fascismele de
tot soiul cunoteau un brusc reviriment i o febr dintre cele mai
active. La Viena, la Madrid, la Berlin, la Bruxelles, adic n patru
din cele mai serioase redute ale sale, social-democraia se descompunea. Steaua aventurii se lumina singur pe acest cer european
sumbru. Guvernul Hitler din primvara anului 1933 ncorona
catastrofal seria de disoluii i prbuiri europene. Dup o
strveche obinuin istoric, evreii aveau s plteasc ei delirul,
- 283 -

demena i disperarea tuturor.

Dac 1931 fusese un an neantisemit, 1934 se pregtea s fie un
an huliganic. n deschiztura acestui compas ncape prefaa profesorului Nae Ionescu.
Cuvntul" nu putea privi cu simpatie acest val reacionar. El
tia c fascismul italian nu este o revoluie i tia, de asemeni, c
hitlerismul nu poate fi una. Hitler era pentru Cuvntul" un
corsar inventat, pltit i susinut de marea industrie german
mpotriva sindicatelor muncitoreti. A putea cita, n acest sens, la
nesfrit din coleciile ziarului pe anii 1931, '32 i '33.
Nu e interesant jocul de-a contradiciile" i nu m ispitete
deloc. Vreau doar s amintesc pentru c toat lumea a uitat c
ziarul Cuvntul a fost antihitlerist i c pn n noiembrie 1933
atitudinea sa nu numai c n-a cunoscut n aceast privin vreo
schimbare, dar s-a afirmat cu o violen polemic dintre cele mai
crunte. Am avut toi ci scriam n pagina nti a ziarului dreptul,
libertatea i bucuria de a studia farsa german i de a o denuna
n toate formele ei politice camuflate. i v asigur c de acest
drept am uzat.
Noiembrie 1933! Aici se despart drumurile i aici se afl nodul
tristei ntmplri de care vorbim.
Veneau liberalii la guvern. Era o grea lovitur. Era o ...............
ultimul su ceas de via, antiliberal. Era n antiliberalismul su
mai mult dect o poziie politic; era o necesitate organic. Prin
tot ce a gndit Cuvntul" n viaa romneasc, prin tot ce a
neles i explicat n istoria rii, el se opunea liberalilor, partid de
banc, partid de oligarhie, partid de poliie. Liberalii reprezentau
sumar lumea veche". Nu numai ideea de revoluie, dar ideea de
via modern este sufocat de liberalismul romn.
Din ianuarie 1926, marele partid liberal intrase ntr-o serie de
convulsii agonice, pentru ca, dup patru ani i jumtate, n iunie
1930, s par de-a binelea mort. Cuvntul" avea dreptul s
- 284 -

anune un nou curs" n existena statului romn, o nou

ordine", un nou regim". Partidul bncilor, partidul poliiilor
decedase.
Noul curs" nu s-a realizat ns. Noua ordine" a rmas o
iluzie. n noiembrie 1933, liberalii veneau la putere totul era
pierdut, totul trebuia reluat de la capt. Ateptam din partea
Cuvntului" o aciune antiguvernamental necrutoare. Nu era
numai legitim: era de-a dreptul obligatorie.
Cuvntul era, n acel moment, singura for capabil de o
serioas opoziie. Naional-rnitii ostenii i compromii nu
aveau nici interesul, nici calitatea s atace. Ct privete aa-zisele
partide mici, mofluze, pclite i indignate, nu le rmnea dect
poarta tuturor situaiilor desperate: antisemitismul. Eram convins
c Nae Ionescu i Cuvntul" nu le vor urma pe acest drum. El,
care scrisese i luptase pentru o lume nou, nu se putea sprijini pe
aceast mizerie veche. mpotriva liberalilor, slav Domnului, nu
lipseau nici arme, nici argumente. Mai era oare nevoie n plus de
o diversiune antisemit? De diversiunea aceasta se putea servi
oricine, numai ziarul Cuvntul" nu.
S-a lansat atunci vechea, eterna, infailibila formul pe care, la
vremea lor, liberalii o aruncaser opoziiei, pentru ca acum
opoziia s le-o arunce lor: liberalii vndui jidanilor.
Care liberali, oameni buni? Nu cumva liberalii care
ntreinuser zece ani n universiti btaia sistematic pentru a
justifica starea de asediu? Nu cumva liberalii care subvenionaser
n 1927 devastrile de la Oradea Mare? Nu cumva aceti liberali
care au fost statornic, de la 1848, fora antisemit cea mai tenace,
la guvern prin ei nii i n opoziie prin cuziti? Nu cumva aceti
liberali huligani, agitatori, atori i oprimani" pe care i
denuna profesorul Nae Ionescu n martie 1927? Hotrt, gluma
era prea simpl, chiar pentru o societate obinuit cu glumele
simple i sinistre.
- 285 -

N-am crezut de aceea nici un moment ntr-o orientare

antisemit a Cuvntului". Nu puteam crede. I se opunea ntreg
trecutul su, i se opunea, mai ales, ntregul su sistem de gndire
politic.
Lupta care ncepea era, desigur, cel puin n primele ei faze,
confuz, ameninat de primejdioase echivocuri i, mai ales, de
compromitoare aliane. Eram convins ns c ziarul Cuvntul"
nu le va suporta i c va pune repede ordine n aciunea lui, restabilind hotarele ce l-au desprit totdeauna de aventurieri, de
impostori i de revoluionarii poliiei n persoan". Un
Cuvntul" gardist de fier mi se prea i mi se pare i astzi un
lucru strict imposibil. Nu din sentimentalism, ci dintr-o exact
cunoatere a trecutului acestui ziar i a liniilor politice i spirituale
ntre care s-a micat aciunea lui.
Personal, am ncercat de dou ori s lmuresc lucrurile. O dat,
plecnd. (Era n dimineaa n care apruse ciudatul articol i un
cuvnt de pace" noiembrie 1934 care prea mai mult un cuvnt
de rzboi.) I-am spus deschis profesorului tot ce aveam pe suflet i
i-am cerut dezlegarea de a pleca 24. Am primit un rspuns care mi
ddea de ruine toate ezitrile, toate ndoielile.
,,Cuvntul antisemit? Cuvntul fascist? Nu simi c e
absurd?"
Peste cteva zile, publicam n prima pagin, spre stupoarea
antisemiilor, articolul despre Ion Trivale. Situaia mi se prea
24

Nu tiu prin ce mister detectiv, d. I. Ludo a luat parte la aceast

convorbire, pe care o rezum n cartea sa, dup cum urmeaz:

La un moment dat, cnd Hechter, speriat de unele semne ciudate pe cerul
arian al purului, a vrut s dea bir cu fugiii, d. Nae Ionescu i-a calmat
suferina, urcndu-i salariul cu 2000 de argini de nichel. De aici, probabil, i-a
i venit lui Hechter ideea s-i intituleze romanul: De dou mii de ani. Tocmai pe
tocmai: un an, un leu, un an, un leu. La att a apreciat d. Nae Ionescu suferina
milenar a lui Hechter. i trebuie s recunoatem c n-a fost prea zgrcit.

- 286 -

acum pe deplin clar.

Cine privea din afar toate acestea putea s fie nedumerit sau
indignat. E aa de greu, n toiul unei lupte politice, s distingi o
poziie de alta, s deosebeti un strigt de alt strigt, s despari
un obiectiv de altul. Loviturile cad orbete, fr s aleag prea
mult. Strigtele rezum lapidar, slbatic, cele mai imposibile
mpreunri de idei, cele mai stranii aliane.
Ateptam cu inima strns, dar cu o certitudine neclintit
momentul n care Cuvntul va face tcere n jurul lui i va vorbi
rspicat.
V asigur c nu era o ateptare naiv. n trecutul su,
Cuvntul avusese de cteva ori acest curaj. El i-a lichidat
singur victoriile, atunci cnd ncepeau s fie creatoare de confuzii.
Fuseser vechi legturi de lupt, pe care le tiase scurt, sacrificnd
totul unei situaii clare. Nu puteam crede c va suporta mult
vreme groaznica cea, ce acoperea politica romneasc n
noiembrie i decembrie 1933, ntre acele umbre disperate, ntre
acele epave fr busol, ntre acele aventuri fr sens.
Totul a durat ase sptmni i totul s-a surpat, n cele din
urm, printr-un act de teroare. Restul l cunoatei.
*
Cuvntul suprimat, Nae Ionescu nchis, valul antisemit n
plin ascensiune s recunoatem c timpul nu era prielnic
romanului, care se apropia de sfrit.
Apariia lui, normal n 1931, devenea acum, prin acumularea
attor mici i mari catastrofe, un fapt de scandal. Antisemiii
ateptau prefaa profesorului ca pe un manifest politic. Evreii, ca
pe un cuvnt de nelegere. i unii, i alii, o ateptau cu temeri
felurite.
Nu luam parte la aceste temeri. Eram sigur c Nae Ionescu nu
va scrie nici pentru prieteni, nici pentru dumani, ci pentru carte.
Eram sigur c-mi va scrie prefaa din 1931, ca i cum nimic nu s-ar
- 287 -

fi ntmplat de atunci, cci, orice s-ar fi ntmplat, nu avea dreptul

s-i modifice gndirea asupra unei drame ce nu e nici de azi, nici
de ieri, ci de totdeauna. Aceast gndire o cunoteam, i orice
surpriz mi se prea exclus.
Trebuie s recunosc astzi: m-am nelat.
O antologie
Se spune c prefaa d-lui prof. Nae Ionescu la volumul De dou
mii de ani al d-lui Mihail Sebastian e o cald i vibrant pledoarie
antisemit.
Dac lucrul e adevrat, suntem curioi s aflm motivele
persistenei d-lui Sebastian, care a inut ca volumul s nu apar
fr prefaa d-lui Nae Ionescu. Sau doamne ferete d. M.
Sebastian a devenit antisemit?
Facla, anul XIII, nr. 1015, 23 Iunie 1934
Dup cum se tie, romanele evreieti au un anume curs pe
pia. Le citesc i evreii cu interes , le citesc i cretinii din
curiozitate. Informai asupra acestui fenomen literar, ce s-au
gndit rasitii? Ce ar fi s folosim vehiculul romanului evreiesc
pentru o difuziune mai eficace a ideologiei rasiste?
Zis i fcut! Au cutat i gsit un scriitor evreu Mihail
Sebastian; au cutat i gsit un editor evreu Ciornei; au cutat i
gsit un titlu specific evreiesc De dou mii de ani i, la adpostul
acestui triplu blindaj iudaic, au lansat o bomb. Care? Prefaa dlui Nae Ionescu.
... E o fars fr precedent n istoria celor dou mii de ani de
btaie. Noi, evreii, am produs rabini denuntori ai propriei lor
comuniti, am produs membri activi ai inchiziiei; am produs
falsificatori de texte talmudice, dar toi, mari i mici, i-au fcut
un scrupul din a trece, n prealabil, n tabra cretin cu arme i
bagaje, pentru ca, de acolo, fi, s toarne foc i pucioas peste
- 288 -

fraii lor de origine. Dar pn azi n-am dat nc de un exemplar de

evreu care s se supere teribil dac-i conteti puritatea
sentimentelor sale iudaice i care, simulnd iudaismul, s se
apuce s scrie un roman evreiesc n ce scop toate astea? Pentru
ca, prin zbieretele i artificiile sale literare, s-i atrag pe evrei n
curs, n cas la el, unde-i pndesc, dindrtul copertei, arienii. i
ce se ntmpl apoi ai vzut! Ideologi rasiti, sub pretextul,
incontestabil, spiritual c nu snt dect executorii unei fataliti
implacabile care pretinde c evreii trebuie s mnnce btaie, i
poftesc pe evrei s pupe ciomagul.
Asta zic i eu pcleal. Un adevrat tur de for.
D. Mihail Sebastian poate s fie mulumit. Colaboratorii arieni
ai romanului d-sale aa-zis semit nu l-au dat de sminteal.
Chiulul e att de inteligent, ticluit, nct nimeni n-ar putea bnui
ce hap se ascunde ntre scoarele crii. Cumprtorul romanului
nu se trezete la realitate dect dup ce d gologanii. Dar atunci e
prea trziu.
Adam, anul VI, nr. 72, 1 iulie 1934.
Un tnr scriitor evreu a scris un roman oarecum autobiografic.
Toat cartea e strbtut de o singur i dramatic ntrebare: De ce
evreii trebuie s sufere attea umiline?
Dup cum vedei, subiectul nu e nici prea nou, nici din cale
afar de interesant. Dar tnrul scriitor s-a adresat d-lui Nae Ionescu, cerndu-i o prefa. i d. Nae Ionescu s-a executat. n
prefaa aceasta, d. Nae Ionescu rspunde la ntrebarea chinuitoare
a lui Iosef Hechter:
Evreii trebuie s sufere mereu, pentru c snt evrei."
i toat prefaa este o demonstraie antisemit pe tema asta.
Un cunoscut critic literar spunea n legtur cu acest caz:
neleg situaia cuiva care primete pe neateptate nite
picioare n spate. Dar nu mi-a fi putut imagina existena unui om
care s le solicite struitor i apoi s se mndreasc cu acest trata- 289 -

ment...
Cazul continu s preocupe toate cercurile literare.
ncotro (Sadism", anul IV, nr. 160, Iulie 1934, 6 august 1834)
Prefaa d-lui Nae Ionescu condamn la o perpetu deteniune
moral i politic ginta lui Israel. Bietul Hechter se grbete s
pun sentina inapelabil n fruntea crii i s se mndreasc
fiindc poart acest scuipat ngheat lansat de scumpul nostru
profesor...
Adevrul Literar", anul XIII, seria V, nr. 713.
Acest jidan, introducndu-se printr-o perfidie specific rasei lui
n redacia unui ziar romnesc i naionalist, a lsat mult vreme
s se acrediteze n opinia public periculoase confuzii.
Ceva mai mult. El a dus obrznicia pn acolo, c a cerut
pentru o carte jidoveasc scris n idi, n care se proslvesc
Protocoalele Sionului, o prefa d-lui profesor Nae Ionescu, cu
gndul de a-l atrage n bandele francmasoneriei i de a-l
compromite n ochii bunilor romni. Dar a fost pedepsit cum
trebuie. Prefaa denun toate crimele jidovilor i pune n lumin
primejdia pe care o reprezint aceste plonie pentru orice stat
naional. Felicitm clduros pe d-l profesor Nae Ionescu c a
rezistat cursei ce i-a fost ntins, scriind o prefa pe care orice bun
romn e dator s-o cunoasc.
Porunca Vremii", Aprarea Naional, Buletinul anti-iudeo-masonic" etc., etc.
Din pricina structurii d-sale de parvenit, confundnd naiunea
romneasc cu naionalismul romnesc, d-sa i-a jucat tot
capitalul literar n aciunile acestuia. Or, naionalismul romnesc,
ca orice naionalism, este, prin definiie, xenofob i antisemit i d.
Mihail Sebastian, pe nume Iosef Hechter, nearian. Deci, Mihail
Sebastian nu putea fi acceptat n snul lui.... Incapabil s triasc,
viaa celor muli i respins de cei puini, abulia d-lui Mihail
Sebastian avea nevoie de o for supranatural care s-l apere de
- 290 -

groaza zilei de mine i de aceea a destinului.

n chipul acesta, soarta material i spiritual a d-lui M. S. a
ajuns indisolubil legat de aceea a d-lui Nae Ionescu...
... Dar ce cuta prefaa lui Nae Ionescu...?
Pcatul originar al d-lui Sebastian, renegarea calicimii, l-a
mpins la crim. Cu lege de fier, trebuia s i-o ispeasc. i
ispirea a fost romanul d-sale i prefaa d-lui Nae Ionescu...
... Iosef Hechter, tu eti bolnav. Tu eti substanialmente, bolnav,
pentru c eti un parvenit... Da, da, Iosef Hechter, tu eti bolnav,
substanialmente bolnav, i d. Nae Ionescu nu mai poate face
nimic pentru tine. Cuvntul" a disprut i, cu dnsul, i
subveniile, i leafa. Iosef Hechter, tu eti un huligan! Ai renegat
calicimea care te-a crescut, i salvarea nu este nicieri, chiar dac
Profesorul te-ar numi cpitan" n ghetou... Ce vin ai tu, dac
Corneliu Zelea Codreanu nu a vrut s te primeasc? Iosef
Hechter, tu simi oare cum te cuprinde ntunericul i-i plesnete
obrazul de ruine?
antier (De la A. C. Cuza la Mihail Sebastian), anul II, nr. 10,
1-15 septembrie 1934.
Dei evreu, a dat buzna n lagrul reaciunii romneti. S-a proclamat burghez (n-are cinci parale n buzunar), naionalist de
specie cartezian... a mprumutat tale quale 25 schemele de gndire
i vocabularul dreptei naionaliste i huliganice.
... D. Mihail. Sebastian s-a dat cu Regele, Christos i
Naiunea", nu l-a prsit pe d. Nae Ionescu cnd acesta a trecut la
huligani.
Rmnerea n aceast tabr i acceptarea unei prefee (unde se
sintetizeaz doctrina antisemit) n fruntea romanului De dou mii
de ani, scris de evreul contient Iosef Hechter, nseamn o
descalificare pentru Mihail Sebastian.
Adevrul Literar", anul XIII, seria II, nr. 718, 9 sept, 1934
25

Aa cum este, neschimbat.

- 291 -

Dar, pentru a imprima mai mult autenticitate israelitismului

su, neoiudeul i-a fcut rost de o prefa semnat de d. Nae Ionescu, amic al evreilor. Ce au pus la cale, ntre culise, ntre ei,
naul i finul, nimeni nu tie.
Atta am vzut: cnd a aprut Iosef Hechter la ramp i, foarte
patetic, dup o peroraie scurt i bine simit, s-a aruncat... cu un
zbieret de suprem sacrificiu n cazanul triplei sale credine evreoromno-dunrene, d. Nae Ionescu, foarte bine dispus, a tras
deodat salteaua. i bietul Hechter tranc, cu nasul de
duumeaua nud a scenei.
Cam aa stm cu chinul lui Hechter, care sufer groaznic de
amor n romanul d-sale evreiesc i care i-a oblojit drama cu o leaf rezonabil, chit ca experiena" lui s lmureasc pentru toi
ceilali un ndreptar". Aadar, gologanii, crora Hechter le zice
nsingurare", fiindc e singurul care-i ncaseaz dup cte mi
se spune, i astzi nc de la purul su, sub forma asta
onorabil, pentru lunara sa dram iudaic ori pentru iudaica sa
dram lunar, snt o indicaie pentru soluia suferinei tuturor
coreligionarilor,
*
D. Nae Ionescu l-a ridicat pe acest dramatic roztor de ciolane
de la situaia umil de cine de pripas la nobilul rang de cine de
ras. Nu vedei? Cu tot dezgustul pentru ceilali evrei", d. Nae
Ionescu s-a obinuit atta cu jidnaul Bubica Hechter, nct, din
cnd n cnd, l scoate n Cimigiu la plimbare, cu lniorul de
gt. i dac usturoiatului Bubica i vine chef s ridice piciorul i
scrie un roman la rdcina unui tei, d. Nae Ionescu, zmbind cu
toleran cretin, ateapt pn coteiul i termin treaba, fr s
ntoarne capul aiurea, de scrb. Ba, la pozna asta, pe care numai
acidfenicul o poate absolvi, d. Nae Ionescu mai d i o prefa...
Artat de o lume ntreag cu degetul, el a continuat s-i ling
interesul n linite, fr s scoat o vorb. Las' s i se spun lichea,
- 292 -

ticlos, dejecie a ghetoului evreiesc, care cu aceeai obiectiv hrnicie, fabric oameni i mgari laolalt pe Hechter nimic nu-l
atinge! El tie prea bine c pmntul nu se nvrte n jurul
demnitii omeneti, ci n jurul unei axe care seamn teribil cu
ciolanul boierului.
I. Ludo: Iuda trebuie s sufere, pentru c e suferind" (Editura
Adam)
Prefaa
,,Ei, i ce vrei s-i fac eu".
De dou mii de ani, pag. 45
Am citit de nenumrate ori aceast prefa i mi-a fost greu s
disting unul cte unul toate vrfurile de cuit ce strpung prin ea
cartea care i-a fost ncredinat.
E un act global de nedreptate. Sub apsarea lui, problemele i
argumentele puse n joc se terg i se pierd. Pn a numerota punctele de discuie, pn a desprinde fraz cu fraz ideile i a le
izola de corpul celor 19 pagini, rmne o impresie total de
cenu i de moarte. Pe urma ei, se poate discuta la nesfrit...
Nu e o prefa aspr, cum se spune. De asprimea ei nu m-a fi
plns. Glasul profesorului Nae Ionescu n-a fost niciodat altfel dect aspru cu mine. Cele mai severe cuvinte, de la el le-am primit
i probabil c acelai lucru l poate spune oricare din elevii lui.
Cine i imagineaz legtura noastr de profesor drept un lan de
complezene mutuale nu-i va putea niciodat nchipui
brutalitatea sincer cu care ne obliga s dm socoteal fa de noi
nine de propriile noastre fapte. i avea dreptul s ne impun
aceast brutalitate, pentru c cel dinti care o suporta de bun
voie era el nsui.
Dar nu e o prefa aspr. Asprimea este i ea un act de iubire.
Este o prefa de o cruzime rece, metodic i indiferent. S-ar
- 293 -

spune, un registru sistematic de tragedii, nscrise alfabetic i cu

numr de ordine. Mna scriitorului n-a tremurat.
Este ceea ce m surprinde mai mult n acest text.
Pentru prima oar, descopr un Nae Ionescu indiferent i
abstract. Omul acesta, al crui scris liniar i neted n-a izbutit
niciodat s-i acopere emoia, scrie acum un fel de raport tehnic,
ngheat n idei generale i abstracii.
Este o pies de dosar, este un rezumat juridic, este un jurnal de
gref, din care a disprut suflul vieii. Nu se aude nici o voce, nu
se simte nici un om n acest pustiu.
Urmresc mersul complex al ideilor de-a lungul prefeei, ncruciarea lor n punctele de sprijin ale raionamentului, desprirea
lor n paranteze i teme secundare, urmresc ntreg acest eafodaj
de argumente i gsesc cu surprindere numai formule, numai
scheme, numai abstracii. C snt sau nu antisemite aceste
abstracii, este pentru moment indiferent. Dar ele snt abstracii.
Cnd, de exemplu, profesorul stabilete n trei cuvinte
identitatea dintre talmudism i zrfie (pag. 19), ceea ce e
regretabil n aceast afirmaie nu e poate vizibilul ei neles
antisemit, ci, nainte de orice, arbitrarul ei. Sau cnd enun teoria
conceptului-limit" i sprijin pe ea refutarea statului sionist
(pag. 23), nu face altceva dect s dea unei sugestii seductoare
ca joc dialectic valoare de axiom. i snt n aceast prefa prea
multe sugestii ridicate abuziv la rangul de axiom.
E un exces de adevruri generale cu care gndirea lui Nae Ionescu nu ne obinuise pn azi. C doar de la el am nvat ce se
cheam a gndi concret.
Voi pstra de aici ncolo din prefaa sa, ca pe un exemplu unic
de gndire schematic, pasajul n care vorbete despre limitele
de variaie ale momentului geografic i ale momentului de
tradiie" (pag. 12). O mai mecanic imagine a unei viei de om ar fi
greu de construit. Totul pasiune, inteligen,, nelinite se
- 294 -

teete i se anuleaz n aceast scar grafic, ce rezum pentru

profesor o existen.
*
Nu vreau s discut chestiuni de metod. Ar fi i foarte greu cu
un gnditor de precizia profesorului Nae Ionescu.
Consider o simpl glum exerciiile de logic ce s-au fcut pe
marginea prefeei26. Mai serioas ar fi dac ar fi trecerea de pe
planul filozofiei culturii pe planul problemei salvrii, trecere pe
care o discuta Mircea Eliade (Iudaism i Antisemitism",
Vremea", 22 iulie 1934).
Nu am ns cderea s ridic i, cu att, mai puin, s rezolv asemenea obiecii. Dar bag de seam un alt dublu plan al prefeei, i
pe acesta voi ncerca s-l lmuresc.
De la primele pagini, vorbind despre drama iudaic, Nae Ionescu distinge dou aspecte ale ei. Un aspect interior: suferina
evreului este intim, ea i are rdcina n el nsui, ea pornete de
la un conflict cu sine nsui. Un al doilea aspect, exterior: suferina
evreului vine din afar i const ntr-un conflict permanent cu ceilali oameni. ntre aceste dou aspecte, profesorul nu ezit s aleag: numai primul este esenial. Cellalt neltor i fr
importan. Termenii snt limpezi. Drama iudaismului nu este un
fenomen de relaie"; ea nu este o defectuoas luare de contact
ntre evrei i ceilali oameni" (pag. 8).
Distincia aceasta att de precis, la care subscriu, nchide ns
drama iudaic n propriul ei cerc. Cine vrea s vorbeasc despre
aceast dram trebuie s vorbeasc, despre iudaism, nu despre
altceva. S caute adic resorturile suferinei iudee n elementele
constitutive ale spiritului iudeu, n conflictele sale intime, nu n
raporturile sale defectuoase" cu restul lumii. Conflictele intime"
constituie un fenomen. Conflictele cu restul lumii" constituie o
26

Vezi anexa VIII.

- 295 -

problem. i problema poate fi soluionat prin amendri", prin

ajustri", n timp ce fenomenul rmne ireductibil.
Este posibil un asemenea examen dinuntru" al iudaismului i
al dramei lui? Nici vorb c este posibil.
L-a fcut nsui profesorul Nae Ionescu, dar nu n prefaa din
1934, ci ntr-un articol din 1926. (Alte perspective", Cuvntul"
nr. 514, 24 iulie 1926).
Punctul de plecare i concluziile acelui articol snt tulburtor
identice cu ale prefeei. Explicaiile ns snt altele. Iudaismul nu
are dect dou eventualiti: se chinuiete perpetuu sau moare.
Tertium non datur", scrie, n 1926, Nae Ionescu, anticipnd cu
aproape apte ani pe acel Iuda trebuie s sufere" de azi.
Dar de ce se chinuiete iudaismul n articolul din 1926? Pentru
c cuprinde o anumit antinomie intim, pe care nu o poate rezolva (vei vedea ndat). i de ce trebuie s sufere Iuda n prefaa
din 1934? Pentru c, nerecunoscndu-l pe Mesia i atacnd
aezrile cretine, provoac reacia i defensiva acestora.
Explicaia difer total. S fie la mijloc o contrazicere?
Poate c nu. Este ns cu siguran o schimbare de punct de vedere. Articolul Alte perspective" consider drama iudaismului n
sine, n timp ce prefaa la De dou mii de ani consider aceast dram n raporturile ei cu antisemitismul. Snt aceste raporturi
eseniale? Este antisemitismul un element constitutiv al suferinei
iudaice? Judecnd dup prefa, da. Judecnd dup articol, nu.
Iat, ntr-adevr, cum explica n 1926 profesorul Nae Ionescu
drama iudaismului fr s fac apel la nici un argument din afara
acestui iudaism, ci utilizndu-i doar datele strict interioare:
Deosebirea fundamental a evreilor fa de restul lumii st n
faptul c la ei naiune i religie se acoper ca sfer, dar nu ca
coninut. Numai poporul lor este de religia lor; altul nu. Ei snt
fr ndoial o naiune, adic o comunitate natural; dar nu s-au
mulumit niciodat numai cu legtura asta natural; legitimitatea
- 296 -

existenei lor ca naiune distinct a fost de origine religioas; de

aceea evreii snt poporul ales...
... Ei bine, n unitatea aceasta politic religioas, evreii nu i-au
gsit niciodat echilibrul stabil. Acesta este faptul brut i brutal,
dac voii, care constituie criza iudaismului i care l va mpiedica
venic s fructifice" i s mplineasc" cretinismul.
Perioada cea mai echilibrat a istoriei lor este desigur cea
nainte de trecerea n diaspora. Dar i atunci echilibrul este
ndoielnic. Cci niciodat accentul fundamental al vieii iudaice
nu a czut n acelai fel asupra momentului naional i celui
religios. Ci ntotdeauna interesul a pendulat ntre aceste dou
momente.
Profeii snt doar o dovad c momentul naional i cel
religios, departe de a se contopi, s-au succedat ntotdeauna;
religioi n timpuri de nenorocire politic; clctori ai legii n
vremuri de nflorire naional.
Cam n acelai fel se pune problema i astzi. Cci ncercarea
de soluionare a problemei iudaism-Europa pune, pe rnd,
accentul pe unul sau altul din cele dou momente, fr s le poat
contopi ntr-o sintez unitar. Confesionalizare-naionalizare, iat
cele dou soluii propuse de iudaism n conformitate cu
dualismul fiinei lui...
... Prerea mea este c criza iudaismului e permanent.
Continua pendulare de care vorbeam, ntre polul naional i cel
religios, nu este numai o ntmplare (riguros verificat istoricete,
dar totui ntmplare!), ci necesitate. Povestea jidovului rtcitor
nu este numai o poveste, ci nsi expresia nelinitii acestei rase
care nu i-a gsit drumul.
O sintez ntre momentul naional i cel religios al iudaismului
este imposibil, pentru c aceste dou momente nu snt omogene;
iar atta timp ct aceast sintez nu este posibil, toat viaa
iudaic va fi frmntat de oscilrile ntre cele dou centre de
- 297 -

polarizare.
Iat deci dilema grav n care se afl iudaismul: sau i
pstreaz specificitatea, adic dublul caracter natural-naional i
religios, i atunci criza de oscilaie ntre cei doi poli este
permanent; sau pentru nlturarea acestei crize renun la unul
din elemente i atunci i sacrific viaa nsi".
Nu am transcris acest lung citat ca s-l comentez. Ci numai ca
s art c o explicaie a suferinei iudaice prin propriile ei legi, i
numai prin ele, este posibil.
Nae Ionescu reducea n articolul su din 1926 ntreaga dram a
iudaismului la o pendulare ntre momentul naional i cel
religios", o reducea adic la o antinomie structural, la un conflict
interior.
Acest conflict interior este cu desvrire independent de
condiiile istorice n care triesc evreii i de raporturile bune sau
rele pe care le ntrein ei cu celelalte neamuri. Cci dac neleg
bine scrisul profesorului iudaismul este sau, mai bine zis, era
n 1926 tragic nu prin rfuielile pe care le-ar avea cu cealalt
lume, ci prin rfuielile pe care le are cu sine nsui. n acest sens, i
numai n acest sens, se poate spune c suferina lui Israel nu este
un fenomen de relaie".
*
Prsind articolul Alte perspective" i revenind la prefa,
trebuie s observm c aici explicaia dramei iudaismului se
schimb fundamental. i anume, prin deplasarea axei sale din
snul iudaismului n afara lui.
De ast dat, rdcina dramei este nerecunoaterea lui Hristos.
i nu pentru c aceast nerecunoatere i-ar crea iudaismului un
caz de contiin, o criz spiritual sau o tragedie intim, ci
pentru c ea l pune n conflict cu cretinii. n conflict cu cretinii,
nu n conflict cu sine nsui.
Bgai de seam? Chestiunea unic ce se mai poate pune,
- 298 -

pornind de la aceast premis, este doar s tim care snt

raporturile posibile dintre cretini i evrei.
Raporturi bune? Evreii vor fi fericii. Raporturi defectuoase"?
Evreii vor suferi. Astfel, drama iudaismului nu devine nimic mai
mult dect un simplu fenomen de relaie", adic exact acel
fenomen de relaie pe care prefaa l exclude de la nceput, pentru
a reveni totui la el n decursul ntregii sale argumentri.
Am impresia c aici st viciul celor 19 pagini, viciu care le
mpiedic s neleag i, cu att mai mult, s explice drama ce lea fost supus spre judecat.
S fim bine nelei. Nu am deloc intenia s m amestec n
problemele de teologie pe care prefaa le-a implicat sau prilejuit.
Ele snt, fr ndoial, foarte respectabile, dar rspund unor
ntrebri ce nu-mi aparin.
Nu atept de la dezlegarea lor nici o lumin. Declar fr
insolen, dar ferm c snt un foarte convins laic. (Asta nu
nseamn c-mi voi lua vreodat triviala libertate de a ironiza
aceste valori n numele liberei cugetri".)
Cazul De dou mii de ani a avut i un capitol teologic, foarte
violent prin ton i foarte dureros prin oamenii pe care i-a
nvrjbit27. Timp de vreo dou luni, s-a discutat cu aprindere
despre mntuirea evreilor, pe care unele texte preau s-o acorde,
dar altele mai nenduplecate o refuzau fr ndurare. Nu tiu
ce decizie s-a luat pn la urm n aceast privin. E de la sine
neles ns c nu din acest punct de vedere, teologic, a putea
urmri prefaa, Cnd profesorul Nae Ionescu ncearc s explice
drama iudaismului prin tgduirea lui Hristos, eu nu pot ntreba
ce sens religios a avut aceast tgduire i nici ce penaliti
metafizice o ateapt. Dar mi pot pune alt ntrebare: n ce
27

Vezi anexa IX.

- 299 -

msur explicaia profesorului explic? n ce msur i acoper

ea obiectul? Nu cumva l las descoperit n anumite locuri? Nu
cumva l las neexplicat?
N-a vrea s par prea categoric n afirmaii, dar mi se pare c
prefaa deschide aici o serie de dificulti foarte serioase i las fr rspuns cteva obiecii obligatorii. Voi formula numai dou, pe
cele mai simple.
Evreii, spune prefaa, sufer pentru c nu l-au recunoscut pe
Hristos-Mesia. Nerecunoscndu-l, ei se opun cretinilor i
saboteaz aezrile cretineti. Cretinii reacioneaz, lovesc i,
drept urmare, evreii sufer. Este extrem de clar.
De aici decurg ns dou consecine, pe care bnuiesc c nu le
va nega nimeni.
1) Suferina evreilor ncepe de la venirea lui Hristos. Ea nu a
existat nainte de aceast venire.
2) Evreii sufer numai atunci cnd snt n contact cu cretinii.
Pentru ca explicaia suferinei iudaice, propus de Nae Ionescu,
s fie just, ar trebui mai nti ca aceste dou consecine ale ei s
se verifice. Se verific? M tem c nu.
ntr-adevr, drama iudaismului nu ia natere odat cu Hristos,
ci l precede i l precede cu mult.
Evreii nu sufer numai de 1934 de ani, ci de vreo 5697, atia
ci au numrat ei de la facerea lumii. Toat istoria lor este un lan
de tragedii. Nelinitit, zbuciumat, strbtut de un etern fior
patetic, iudaismul a fost totdeauna, nainte sau dup Iisus, n
momentele lui de umilin istoric, dar i n momentele de
splendoare, o dram. Lucrul e cunoscut i, n orice caz, Nae
Ionescu l cunoate. Recitii din articolul su mai sus citat o
singur fraz:
Perioada cea mai echilibrat a istoriei lor (a evreilor...) este
desigur cea nainte de trecerea n diaspora. Dar i atunci
echilibrul este ndoielnic."
- 300 -

Dar dac i atunci" echilibrul este ndoielnic, dac i atunci"

evreul sufer, se mai poate oare explica suferina lui prin faptul
mult posterior al venirii lui Hristos i al nerecunoaterii sale drept
Mesia?
Iat o ntrebare creia prefaa, nu-i rspunde.
A doua noastr ntrebare rmne, i ea, tot fr rspuns. Dac
evreii, refuzndu-l pe Hristos-Mesia, saboteaz valorile cretine,
urmeaz c ei vor avea de suferit rigorile acestor cretini. Foarte
logic. Antisemitismul cretin se afl astfel explicat. Ce ne facem
ns cu antisemitismul arab? Oare turcii i arabii s fie antisemii
tot pentru motivul c evreii nu l-au recunoscut pe... Hristos? Ar fi
greu. Cel mult le-ar putea reproa c nu l-au recunoscut pe Mohamed, dar atunci, recunoatei, chestiunea s-ar complica i mai ru.
ntmplarea, o trist ntmplare, a fcut ca ast-var, puin
timp dup apariia prefeei, s izbucneasc n Algeria, la Constantine, un scurt i cumplit pogrom. A fost ceea ce s-ar putea numi
un clasic pogrom de interes local", montat, svrit i consumat
n ochii poliiei. M-am ntrebat atunci n ce paragraf al prefeei ar
putea intra sngele vrsat la Constantine, sub ce nuan ar
ncpea cadavrele evreilor mcelrii acolo. N-am gsit ns nici o
lmurire. Ceea ce nseamn c, cel puin pe frontul arab, suferina
lui Israel rmne fr explicaie.
Iat dar c explicaia central a suferinei lui Israel prin
tgduirea lui Hristos are dou serioase lacune. Ea nu explic, n
primul rnd, suferina evreilor nainte de Hristos. Ea nu explic,
n al doilea rnd, suferina lor n relaiile cu necretinii. Aceste
dou sprturi n irul ei dialectic mpiedic explicaia lui Nae
Ionescu s cu-prind ntreaga dram. i dac nu o cuprinde
ntreag, nu o cuprinde deloc.
Ce rmne atunci n picioare dup scoaterea problemei lui
Mesia din cauz? Rmn faptele.
Se constat c ntre evrei i popoarele n mijlocul crora triesc
- 301 -

au existat ntotdeauna nepotriviri i nenelegeri, de pe urma

crora evreii au fost supui la un regim deosebit, din care pentru
ei au izvort ntotdeauna suferine", (Prefa, pag. 13)
Nepotriviri i nenelegeri? Nu cumva se mai pot numi ele i
defectuoase luri de contact ntre evrei i ceilali oameni?" Nu
cumva ne ntoarcem aici la fenomenul de relaie", pe care l-am
ndeprtat din capul locului, la pagina 8?
Nu tiu i nu strui. Cred ns c de aici ncolo prefaa
profesorului se angajeaz pe un inevitabil drum antisemit. Cci ea
nu mai pune problema explicaiei, ci, pur i simplu, problema
rspunderii i a vinei.
Lsnd deoparte metafizica i psihologia, ea intr direct n
politic, ridicnd o simpl, scurt i decisiv ntrebare: cine este
vinovat?, ntrebare mpotriva creia profesorul protesteaz de
cteva ori, dar pe care prefaa sa o impune direct la fiecare pagin.
S ne amintim, n adevr, c ceea ce vrem s lmurim noi nu e
cine e vinovat n conflictul dintre evrei i celelalte neamuri, ci care
este explicaia permanenei suferinelor lui Israel". (pag. 21)
Dar e inutil i, n orice caz, prea trziu s ne mai amintim acest
lucru la pagina 21, cnd n toate paginile anterioare l uitasem. Cu
voie sau fr voie, prefaa pune din plin problema rspunderilor.
Ba cred c nu pune, n ultim analiz, dect problema
rspunderilor.
Cine este vinovat? Prefaa rspunde fr ezitare: Evreii28.
28

Pi acelai rspuns l d i romanul d-tale" va sri indignat criticul

ptrunztor i mi va cita din nou primejdioasa pagin 213.

( Eti abil dumneata, m-a ntrerupt Vieru. Nu cumva pentru c
antisemitismul o fi etern vrei s-l scoi inexplicabil? i pe evrei inoceni?
Doamne ferete! Nu numai c antisemitismul mi se pare explicabil, dar
evreii mi se par singurii vinovai.)
Snt dezolat, dar nu voi rspunde acestui zdrobitor citat. Cred c nimic nu
este mai dificil n lumea asta mare, dect s demonstrezi cuiva c o ironie este o

- 302 -

Iar o dat stabilit aceast culp, se grbete s-i studieze

elementele i circumstanele agravante.
... vom spune c o categorie de oameni nu e aleas ca victim
de ctre agitatori dect:
1) Cnd ea constituie o grup fundamental deosebit de masele
n mijlocul crora triete;
2) Cnd deosebirile acestea, devenite contiente i nelese ca
tot attea motive de superioritate asupra neamurilor din jur, au ca
urmare un proces voit de secesiune, care duce la izolarea numitei
grupe nluntrul chiar al societii respective;
3) Cnd, de pe urma acestei izolri, viaa nluntrul grupei ia
anumite forme ezoterice, pline de mister pentru cei din afar;
4) Cnd grupa aceasta reprezint o primejdie permanent
pentru ordinea celor din afar, pentru structura spiritual,
politic, social sau economic a aezrii lor". (pag. 15)
Dac mai era posibil vreo ndoial, fragmentul acesta o
nltur. El expune, rezum i sistematizeaz tot ceea ce doctrina
antisemit a gndit pn astzi despre iudaism i despre evrei.
Este un breviar de blestemii" evreieti, care, de ast dat, nu
numai c, explic antisemitismul, dar l i legitimeaz. Cci dac
evreii, dup cum susin antisemiii i dup cum afirm Nae
Ionescu, prin nsi firea lor reprezint o primejdie permanent",
nimic nu este mai firesc pentru neamurile primejduite dect s-i
suprime sau cel puin s ncerce suprimarea lor. Mi se pare c nici
antisemiii nu revendic altceva.
Iat unde ajunge profesorul Nae Ionescu, vechiul preuitor al
lui Israel.
S ncerc a rspunde celor patru puncte de rechizitoriu? La ce
bun? Ct pre vor avea argumentele, acolo unde viaa nsi n-a
avut nici un pre?
Ar fi poate, cel mult, o melancolic satisfacie s-i rspund
ironie.

- 303 -

profesorului cu propriile sale texte din trecut... Nu pentru a-l

pune cum se zice n dificultate" (ar fi cuteztor i inutil: mi
cunosc prea exact slabele-mi puteri i i tiu prea bine
excepionala for dialectic).
Din toate obieciile posibile i snt enorm de multe! nu voi
nfia ns dect una. V-a ruga anume s v gndii dac cele
patru puncte" de mai sus, prin care se legitimeaz
antisemitismul, snt aplicabile astzi numai evreilor i dac nu
cumva, dimpotriv, ele nu snt verificate mult mai exact de orice
minoritate naional. De sai, bunoar. S ncercm.
1) Constituie saii o grup fundamental deosebit de masele
romneti"?
Cred c nu fac nici un abuz rspunznd: da.
2) Triesc ei ca o grup izolat nluntrul societii romneti,
contieni de aceste deosebiri i socotindu-se superiori neamurilor
din jur?
Evident. Orgoliul sailor i refuzul lor de contact cu romnii
este cunoscut.
3) Ia viaa lor nluntrul grupei anumite forme ezoterice"
misterioase pentru cei din afar i, n orice caz, impenetrabile?
Desigur. Societi riguros nchise, organizaii politice, legiuni
cu caracter militar.
Dac evreii triesc sau nu izolai, dac ei se consider sau nu
superiori29, dac viaa lor este sau nu misterioas se mai poate
29

Es ist die Tragik im Dasein des Juden, dass er zwei Gefuhle in seiner

Seele einigt; dass Gefuhl des Vorrangs und das Gefuhl der Brandmarkung. In
dem bestandigen Anprall, in der Reibung dieser beiden Emfindungstrome,
muss er leben und sich zurecht finden. Es hat sieh mir bei fast allen Juden,
denen ich begegnet bin, bestatigt, und es ist der tiefste, schwierigste und
wichtigste Teil des judischen Problems.
Man besitzt aber, einfach und menschlich betrachtet, ebensowenig einen Vorrang dadurch dass man Jude ist, wie man gebrandmarkt ist dadurch, dass

- 304 -

discuta. Pentru sai, discuia e ns inutil.

Ei constituie cu adevrat i incontestabil o insul n statul i
societatea romneasc.
Dar atunci de ce nu exist o micare antisseasc? De ce evreii
snt, iar saii nu snt alei ca victime de ctre agitatori"?
Foarte simplu, va replica vocea antisemit. Pentru c evreii
reprezint, iar saii nu reprezint o primejdie.
Punctul patru" li se aplic numai evreilor i numai ei snt primejdioi.
Se poate. Dar primejdioi prin ce? Prin fundamentala lor
deosebire", prin izolarea i contiina superioritii lor" prin
formele misterioase ale vieii lor"? Nu, categoric nu. Cci, prin
aceleai elemente, saii (sau ungurii sau oricare ali minoritari, de
oriunde) nu snt deloc primejdioi. Nu acestea deci pot fi
elementele constitutive ale primejdiei, ci altele, care rmne s fie
gsite. Primele trei puncte ale rechizitoriului urmeaz prin
urmare a fi nlturate, ca neconcludente. Ne rmne din acest
rechizitoriu doar ultimul punct, cel mai greu ns, i abandonat
exclusiv pe umerii evreilor.
Evreii reprezint o primejdie permanent..." Ei saboteaz
valorile i aezrile cretine"30.
Iat-ne, n sfrit, dup ce ne-am lovit de attea probleme
man Jude ist" (Jakob Wassermann; Mein Weg als Deutscher und Jude).
30

Prefaa precizeaz: le saboteaz n acelai mod n care cretinismul din

primul veac sabota valorile i aezrile romane. Analogia e foarte abil, dar puin abuziv. Fora dizolvant a cretinismului se datora n primul rnd
prozelitismului su activ.
El proceda prin convertiri, prin foarte largi i adnci convertiri.
Nu cred c iudaismul a fcut vreodat prozelitism. Sfera naiune i sfera
religiei se acoper perfect n snul lui ceea ce face nu numai inutil, dar i
structural imposibil orice raliere n afar, dincolo de cadrele iudaice.
Dimpotriv, cretinismul era anaional i asocial (dac nu de-a dreptul
antinaional i antisocial). De aici febra i eficacitatea lui dizolvant.

- 305 -

inutile, n faa acestei vechi i familiare axiome.

Evreii snt distrugtori, dizolvani i ofensivi. Ei atac organismele vii, ei paralizeaz viaa statelor, ei submineaz bazele
siguranei popoarelor. Este un adevr crucial, la care se reduc, n
ultim esen, toate teoriile antisemite, de oriunde ar pleca, din
economie, din fiziologie, din politic sau din metafizic. Acolo
unde tac cifrele, scrile grafice, textele i documentele, ncepe a
vorbi n ultim instan aceast intuiie".
Poate crede profesorul Nae Ionescu n ea? Nu. De o sut de ori,
nu. El tie bine, tie cu certitudine c spiritul dizolvant iudeu" este o grosolan i sinistr legend.
A spus-o lmurit de nenumrate ori i, ndeosebi, ntr-un
articol al su de pe vremuri, pe care v sftuiesc s-l citii, care se
numete Criza iudaismului" i se afl tiprit n foiletonul ziarului
Cuvntul" nr. 509, de la 18 iulie 1926:
Exist o prere... dup care iudeul nu ar fi dect un docteur
de l'incredule; adic un spirit dizolvant pur i simplu, revoltat
nnscut, liberator anarhist sau bolevic, element negator i sterp.
O asemenea nelegere este ns dezminit de istorie... Cu greu se
poate admite c un popor care triete n formele lui specifice de
cteva mii de ani, din viaa cruia a ieit Vechiul Testament, din
rndurile cruia s-a ridicat Hristos-Dumnezeul ntrupat, nu este
dect un neam de posedai, a cror singur raiune de a fi e doar
dorina de a zice nu. i putina de a dizolva lumea cretin,
pregtind moartea pmntului".
*
Ar trebui s ne oprim. Recunosc cel dinti c acest lung
examen este inutil. Argumente, contraargumente, confruntri de
texte, interpretri toate snt indiferente.
Vom izbuti poate, n cel mai fericit caz, s nlturm
problemele". Va rmne ns semnificaia acestei prefee, care
este mult mai grav i mai dureroas dect ndoielnicele ei
- 306 -

adevruri. Dincolo de aluziile sale politice (i snt o sumedenie:

externe i interne), dincolo de parantezele ce rezolv incidental cu
o aluzie, cu o glum sau cu un silogism attea obiecii obligatorii,
dincolo de aceast complicat construcie de idei-sugestii i
prejudeci, va strui mereu actul voluntar de nedreptate, refuzul
lucid de a nelege. Este o umbr ce nu cade numai pe umerii
notri.
*
Aceasta este prefaa profesorului meu Nae Ionescu. Aveam eu
dreptul s o public? ntrebarea trebuie pus altfel. Aveam dreptul
s nu o public?
De cinci luni, toat lumea, prieteni i dumani, cere s se fac
lumin" n aceast grav chestiune, care a dat de lucru tuturor tipografiilor din ar. De cinci luni snt somat de adversari i rugat
de binevoitori s explic prin ce sadism" am consimit s tipresc
n fruntea crii mele o prefa care m lovea n primul rnd pe
mine. Ai citit mica antologie, reprodus n capitolul precedent i
ai vzut ce patetice accente capt pe alocuri aceast somaie.
De ce am publicat prefaa?
n primul rnd, pentru c am cerut-o. Nu e de ajuns? Eu nu
cerusem o anumit prefa, ci o prefa. Am cerut-o, mi s-a
fgduit i mi s-a dat. Iar eu am publicat-o. Acestea erau regulile
jocului i le-am respectat.
n al doilea rnd, pentru c nu-mi recunosc n nici un fel
dreptul de a exercita vreo cenzur. Mi se pare odios n genere
faptul de a suprima o pagin scris. Nu snt nici prin
temperament, nici prin formaie, nici prin gndire un arztor de
cri cu att mai puin cnd ele snt scrise mpotriva mea. Iar n
spe ar fi trebuit s-l cenzurez pe... Nae Ionescu. Oameni buni,
ai pierdut simul proporiilor? Ce snt eu, cine snt eu, pentru a
ndrzni s dispun de o scriere a profesorului Nae Ionescu? Snt
limite pentru orice orgoliu, snt, mai ales, limite pentru orice
- 307 -

indignare".
Dar, lsnd deoparte aceste consideraii, peste care nu cred c
un om de bun-credin ar putea trece, voi spune c, nainte de
orice, am publicat prefaa pentru c publicarea ei mi-era...
indiferent.
Vedei, grav pentru mine era nu faptul c o asemenea prefa
apare, ci c o asemenea prefa poate fi scris. I-am spus-o cu
sinceritate profesorului i mi iau libertatea s repet aici: dac
prefaa am fi cunoscut-o numai noi doi, el i cu mine, dac
paginile ei ar fi rmas numai n minile noastre, dac am fi ars-o,
dac am fi ngropat-o, ea n-ar fi fost o mai mic durere.
Posibilitatea ei m nspimnt, nu publicitatea. Tragic este faptul c a putut s o cugete i s o scrie Nae Ionescu, nu c o va cunoate Petre Pandrea i I. Ludo. Ce importan au toi Pandrii i
toi Luzii din lume, ct cntresc insulta, mizeria i indignarea lor,
ct mai pot lovi ei, acolo unde a lovit o dat Nae Ionescu?
Nu aveam mpotriva acestei prefee dect o singur rzbunare,
care era, n acelai timp, o obligaie: s o public.
Am publicat-o.
Ultimul cuvnt
Iat-m ajuns la captul acestei prea lungi poveti. S-mi fie iertat o ultim privire napoi spre tot ce nchid aici, pentru a lsa
timpului grija s cicatrizeze i s tearg.
De dou mii de ani a fost un act riscat de sinceritate. Pe urma lui,
rmne o cas pierdut, un simbol czut, o mare prietenie
sgetat. Puin scrum, atta tot.
E un mic cataclism, venit poate la timp, cci nu e ru s-i clatini din cnd n cnd locul tu n lume i s-l scoi cu de-a sila din
plasa deprinderilor. Fiecare din noi triete pe un morman de
adevruri alterate, pe care n-a avut timp s le controleze. Prietenii,
- 308 -

iubiri, aversiuni, idei, judeci se strng cu trecerea timpului

cum se strng ziarele i hrtiile vechi pe masa de scris.
E destul de greu s revezi un teanc de hrtii i s le arzi pe
acelea care nu mai trebuie. E nesfrit mai greu s revezi o
grmad de sentimente i judeci. Trim cu ele, din neglijen,
din oboseal, din grab i le rbdm s se descompun n umbra
noastr, fr s tim cnd i fr s ne ntrebm de ce. ntr-o zi, o
ntmplare, un accident, o coinciden le smulge lenei noastre,
nepsrii noastre i atunci rmnem uluii, gsindu-le pe jumtate
moarte, sterile, strine...
O asemenea ntmplare a fost cazul De dou mii de ani. El a scos
la lumin aversiuni ce mocneau de mult n umbr, lovituri i
atacuri sufocate sub un rest de ndoial, strigte i gesturi care
ateptau confuze, dincolo de prea vechi, prea lenee, prea false
obinuine. El a zguduit echivocurile amicale, a bruscat ezitrile
de sentiment, a grbit sinceritile i violenele de limbaj. Nu pot
spune pn unde ct de departe i ct de adnc a mers, nu pot
spune cte aezri a cltinat, cte amintiri, cte ncrederi, cte
ndejdi a rupt. E prea greu s le numr pe toate, acum, cnd m
aflu nc ntre ruinele lor, ntre molozul i pietrele lor arse.
E o numrtoare trist; nu este una deprimant, mi spun, fr
s bravez pe nimeni i, mai ales, fr s m bravez pe mine nsumi, c nu vom plti vreodat destul de scump dreptul de a fi
singuri, fr jumti de amintiri, fr jumti de afeciuni, fr
jumti de adevruri.
mi spun c a le strnge pe toate la un loc ntr-o singur flacr
i a pi pe urm peste scrumul lor este singura libertate care ne
poate schimba viaa n altceva dect ntr-o lung descompunere
zilnic.
*
Scandalul De dou mii de ani este nc n momentul n care
nchei paginile de fa n plin desfurare. La Bucureti, continu
- 309 -

s se anune i s apar pamflete i rechizitorii 31. n provincie, se

organizeaz simpozioane" i procese publice, al cror unic
acuzat snt. (Din vreo trei orae mi-au venit convocri pentru a
m prezenta n persoan" n faa acestor instane. Atept
mandate de aducere.)
Menite s apar ntr-un asemenea concurs de enervri, nu-mi
fac nici o iluzie despre soarta precizrilor pe care le-am scris aici.
Le ateapt probabil o a doua serie de falsuri, o nou avalan de
insulte, un nou atac de revolte morale. Nu tiu dac am scris
pentru a le provoca, dar n nici un caz pentru a le preveni.
E un spectacol frumos o carte ntre pietre. Nu vreau nici s-l
tulbur, nici s-l ocolesc.
Pentru mine, cazul De dou mii de ani se oprete irevocabil aici.
Nu mai am de rspuns nici un cuvnt.
ncredinez aceste foi unui om tnr, care le va primi cu buncredin i le va citi, aa cum ar sta de vorb cu el nsui. Nu-l
cunosc pe acest tnr i nu tiu unde este. Dar snt convins c
este.
Noiembrie-decembrie 1934
ANEXE
I
Nu tii romnete" este un vechi strigt care l ntmpin pe
scriitorul evreu n cultura romneasc. Este un jos jidanii!
evoluat. Antisemitul filolog e o spe mai subire de antisemit,
care de la spargerea geamurilor a trecut la problemele de stil.
Ce mai faci dija", taci moi", buiatul de la Iic" snt elemente
de umor pe care nenumrate generaii le-au motenit, le-au
pstrat i le-au meninut pn astzi, cu un viguros sim al
31

Vezi anexa X.

- 310 -

tradiiei. Nu tiu ce drceasc ironie (francmasoneria probabil!) a

fcut totui, ca unii din cei mai buni cercettori ai limbii romneti
s fie... evrei.
Dar Gaster, Tiktin i ineanu pe vremuri, Bick i Graur astzi
nu-i pot lua ultimului antisemit corigent la limba romn dreptul
de a le striga tuturor laolalt i fiecruia n parte: taci moi dija". E
strigtul pe care l-au primit, pe rnd, i Ronetti-Roman, i Gherea,
i Ion Trivale, i F. Aderca. A fi fost mhnit s nu fi mprit cu ei
aceast onoare.
Semnalul a fost dat de d. Petre Pandrea nu prin Aprarea
Naional", cum ar fi fost firesc, ci prin Adevrul Literar.
ntr-un lung foileton, d. Pandrea a publicat 53 de erori de
limb" culese din De dou mii de ani, indicnd, n acelai timp, n
paranteze, felul exact de a scrie i protestnd n numele limbii
daco-romane mpotriva acestui oribil jargon".
Oribilul jargon" era fcut parte din greeli de tipar sritoare n
ochi, parte din expresii juste, prost cunoscute de d. Pandrea. Nu
spun eu acest lucru o spune un camarad al su de redacie, d.
Doctor Ygrec, care, intervenind n discuie (Adevrul" nr. 15526,
din 22 august 1934), a pus lucrurile la punct.
Citez:
i acest critic literar crede c-l distruge pe romancier fiindc iar fi gsit n roman multe greeli de limb.
Astfel a gsit: nu mai n loc de numai, iar n alt parte numai n
loc de nu mai.
Trgnat n loc de trgnat...; oetit n loc de oeit. Umblii n
loc de umbli (cu un singur i), ptlagin n loc de ptlagin; kilometrii (cu doi i) n loc de kilometri.
Dar culmea indignrii criticului este atunci cnd a citit n
roman c unul din personaje tunde iarba din grdin cu securea!
Noi credem c unele din greelile relevate, snt pur i simplu
greeli de tipar, altele snt forme dialectale, iar altele snt forme
- 311 -

care se gsesc la cei mai de seam din scriitorii notri.

Iar securea, care a provocat indignarea criticului cnd a
decretat c romancierul nu tie romnete trebuie s fi fost n
manuscris o secere pe care tipograful a prefcut-o n secure".
E limpede i, pentru un om de bun-credin, fusese limpede
din capul locului. A fi putut opri lucrurile aici. Dar era un prilej
de amuzament lingvistic pe care nu voiam s-l pierd. Am luat
atunci un articol al d-lui Petre Pandrea din Viaa Romneasc"
primul care mi-a czut sub ochi i m-am distrat citindu-l cu
creionul n min. Rezultatul: 423 (patru sute douzeci i trei) de
erori de limb, gramatic, ortografie i stil n numai 13
(treisprezece) pagini. Nu greeli de tipar, nu banale neglijene, ci
puternice, convinse i ritoase ignorane.
Am publicat aceste observaii ntr-un articol din revista
Vremea" (Puin gramatic pentru un maarxist", anul VII, nr.
553 din 2 sept. 1934). Remarcam acolo dezacorduri ntre subiect i
predicat, imposibile forme de genitiv i dativ, construcii betege
de fraz, prepoziii absurd aruncate, pleonasme grosolane n
sfrit o antologie de monstruoziti gramaticale i stilistice, care,
n condiii normale de bun sim i decen, ar fi luat oricui dreptul
de a mai avea opinii n aceast materie. Oricui, cu excepia d-lui
Petre Pandrea.
*
Din minile Adevrului Literar", salvarea limbii a trecut n paza revistei Gndirea", care, printr-un domn Toma Vldescu" (?),
a reluat cazul. Regret c nu cunosc ce reprezint aceast
semntur, cci ar fi fost plcut s refacem exerciiul, care dduse
att de strlucite rezultate cu proza d-lui Pandrea. Biatul
Gndirii" are asupra biatului de la Adevrul Literar" prudenta
superioritate de a nu fi scris nimic. E un stilist prin abinere. Nu
mai puin un stilist vehement.
,,... nu ne-a fost posibil s rbdm mai mult de 20-30 de file: am
- 312 -

sucombat ca toat lumea, sub stilul" ingeniosului negustor exotic

de literatur autohton... Am aplaudat, de aceea, pe cronicarul literar care a refuzat s se ocupe de carte, artnd c nu este
tradus n romnete i c sintaxa i limba n care a fost compus
nu corespund nici unui dicionar omenesc.
... limba romneasc a primit n jargonul idi al acestei cri o
ofens cum nu s-ar putea alta mai grav...
S-a comis astfel numai un grav delict gramatical... Cci dac
De dou mii de ani" sufer Iosif Hechter, n orice caz dup cte mii
de ani va nva el limba de care atta de imprudent pretinde a se
servi." (Gndirea", octombrie 1934)
mi place acest fragment rzbuntor, vibrant i aprig n
indignarea sa. E o inim de patriot care se zbate aici, fr virgule,
necat ntr-o ploaie de propoziii relative incorecte, dar bine
simite.
Mrturisesc ns c pe ct neleg de bine i stimez de mult
acest legitim protest mpotriva mea, pe att m nedumirete i, ntr-un fel, m ntristeaz atacul pe care, din senin, zisul Toma Vldescu" l pornete n acelai articol mpotriva d-lui... Nichifor
Crainic, eminentul director al revistei Gndirea". ntr-adevr la
d-sa se refer probabil urmtorul fragment:
... n locul unei meserii mai potrivite cu natura lui, i-a
schimbat numele cu un pseudonim romnesc. O fals identitate,
ns, putea ea s adauge unui om, care singur se ruineaz de el,
mai mult talent sau mai mult adevr? Iat ce se poate obine mai
greu prin escrocheria facil a numelor mprumutate."
Ei bine, publicate n Gndirea", aceste rnduri mi se par o grosolnie, o lips de obraz, o lovitur pe la spate dat omului care
te-a primit n propria lui revist. Da, e adevrat c directorul
Gndirii" i-a schimbat numele cu un pseudonim romnesc. E
adevrat c numele su de acas, din btrni, era Ion Dobre. Mai e
adevrat c l-a nlocuit cu pseudonimul Nichifor Crainic. i dau
- 313 -

ns aceste lucruri dreptul lui Vldescu, care nu e nimic, s-l

batjocoreasc n aa hal pe d. Crainic, care oricum e un poet? i
dau dreptul s-l acuze de fals identitate" i Dumnezeule mare!
de escrocherie", ba nc de escrocherie facil", ceea ce este de
dou ori infamant? (Vei fi de acord cu mine c n materie de
escrocherii trebuie preferate fr ezitare cele opulente, serioase i
grele, nu cele facile", care snt nerentabile.)
D. Nichifor Crainic, care se plngea de curnd de valul de trivialitate ce bntuie azi n publicistica romn, trebuie s fi trit un
moment penibil primind aceste injurii imunde, pe care i le arunca
n fa un colaborator poate sincer, dar incontient.
II
D. Petre Chiricu a publicat, n trei numere consecutive din
ziarul Adevrul", trei foiletoane; Cartea d-lui Mihail Sebastian",
(nr. 15, 527 din 23 august 1984), O discuie n continuare" (nr. 15,
528 din 24 august 1934), Soluia unei probleme grele" (nr. 15, 528
din 25 august 1934).
D-sa ofer evreilor o soluie radical: botezul. Nu am cderea
s o accept sau s o resping, dar, dup cte am auzit, evreilor li sau mai fcut n decursul veacurilor asemenea invitaii. i mi vine
greu s cred c nu le-au primit n dou mii de ani anume pentru a
avea astzi plcerea s le accepte pe ale d-lui Chiricu.
Dar discuia, cel puin sub acest raport, nu m privete.
D. Chiricu are ns amabilitatea s m denune drept un
trdtor al neamului meu. i se servete pentru aceasta de cteva
citate. Toate trucate. Dau un singur exemplu, care mi se pare
decisiv.
La pag. 34, eroul crii mele noteaz n jurnalul su
urmtoarele:
Sear de familie. S-a ntors vara mea, Viky, cu brbatul ei, din
voiajul de nunt. Se pare c e nsrcinat. Un unchi se amuz de
ntmplare.
- 314 -

 Dar harnici ai mai fost!

Viky e ruinat, brbatul ei grav.
Ehe, biatule, acu e acu! S-a sfrit cu binele. Vrei, nu vrei, ai
poft, n-ai poft, trebuie... tii povestea cu trenul...
i spune povestea cu trenul. Toat lumea rde zgomotos.
Dintr-un col mama m privete ncurcat...
S-ar fi putut s fiu ca ei toi, un negustor gras, nsurat,
mulumit, jucnd duminica seara pocher i spunnd porcrii
nsureilor tineri. O tii pe aia cu trenul?
Uneori, m ntreb cu spaim dac evadarea mea dintre ei este
ntreag".
Pasajul e lmurit. Citat n ntregime, nu ngduie nici un
echivoc, nici o rstlmcire.
D. Chiricu tie acest lucru, i de aceea pentru a le da alt sens
rupe ultimele dou rnduri ale pasajului i le citeaz izolat,
ignornd contextul.
Uneori, m ntreb cu spaim dac evadarea mea DINTRE ei
este ntreag."
Pentru ca abilitatea s fie complet., cuvintele dintre ei sunt
subliniate de d. Chiricu. Cine citete ntregul pasaj tie c acest
dintre ei" se refer la nite negustori grai, nsurai, mulumii
etc., etc.
Cine nu cunoate ns dect fraza citat de d. Chiricu n-are
cum ti la ce anume se refer acest dintre ei". Dar d. Chiricu se
grbete i explic: dintre ei, adic din neamul lui israelit".
Falsificarea sensului e brutal, iar procedeul descurajant. Cum
se mai poate discuta cu un om care nu ezit n faa unei asemenea
operaii? La ce bun s-i mai spun d-lui Chiricu i tovarilor si
de pamflet c dintr-o carte ntr-adins fcut din contradicii e
necinstit s citezi numai o serie de termeni i s lai deoparte
termenii contrari, la ce bun s ntrebuinez un asemenea
argument pentru ei abstract, cnd ei nu se dau n lturi de la cele
- 315 -

mai plate i mai vdite violri de text? Ar fi naiv s-i spun d-lui
Chiricu c n-are voie i nu e onest s citeze un fragment de la
pagina 38 (Cordialitate ovreiasc, pe care o ursc), cnd tie
foarte bine c la pagina 39 urmeaz un pasaj ce anuleaz prima
reflexie. (Nu snt un caraghios eu, care am aici, ntre ei, scrupule
critice i mi controlez inuta?... Decen, discreie,
singurtate valori de cinci parale etc., etc.").
D-nii erban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu i I. I. C.
Cantacuzino au artat n cronicile lor c De dou mii de ani e o
carte fcut din trei momente sufleteti nu numai distincte n
timp, dar structural contradictorii. Nu-i pot cere d-lui Petre
Chiricu s priceap acest lucru. Dar i-a fi cerut, pentru vrsta i
haina sa, s pstreze o umbr de bun-credin.
n cazul De dou mii de ani, dintre toi devastatorii intelectuali
cu care cartea aceasta a avut de-a face, d. Petre Chiricu este cel
mai deprimant.
III
n ulia evreiasc, d. I. Ludo este un fel de Tnase evreu, cu destul haz uneori. Cine-i cere d-lui Tnase, excelentul director al
teatrului Crbu, s fie serios? Cine l poate nvinui c e trivial?
Cine, mai ales, ar avea nstrunica idee s-l trag la rspundere
pentru ceea ce cnt?
Tnase este ceteanul care tie el ce tie", pe care nu-l duci
de nas cu una, cu dou", c pe loc i sare mutarul" i-i spune
dou vorbe i-un cuvnt", de zici c ce-i aia". Tnase este grosul
bun-sim n libertate.
Mrturisesc c genul m amuz sincer. mi place acest om
chefliu, vesel, cu plria pe ureche ce-am avut i ce-am
pierdut" , care are opiniile lui n toate chestiile, se bate pe burt
cu toate ideile, i face praf pe toi grangurii". Tnase este
boborul" n persoan. El are idei i soluii n politica extern, n
teoria lui Einstein, n aviaie, n problema transferurilor, n
- 316 -

literatur, n iubire i pe toate le rezolv n doi timpi i trei

micri", sumar, scurt, ritos: zt", vax", zexe". Tnase satisface
n fiecare din noi nu tiu ce nduf plebeu, nu tiu ce plcere de a fi
trivial i de a scpa de toate fineurile i tiriboambele", cum
spunea amicul meu Marin Dronu. Pe urm, dup ce ai rs, cnd
rmi singur, i-e oarecum ruine de tine nsui.
La Crbu, n lumea lui, n orizontul lui, Tnase este un erou
profund simpatic. Lucrurile se complic doar n clipa n care, din
greeal, a nimerit ntr-o sal de concert i, n mijlocul unei sonate
de Bach, strig bine dispus de la galerie: d-te jos din corcodu
sau Mai las-o, Popescule".
D. I. Ludo exercit n publicitatea evreiasc din Romnia exact
aceast funciune. E un Tnase crn, dar cu verv. Cupletele sale
sunt, cum se zice, irezistibile. Familiar cu abstraciile, intim cu ideile, puin porc cu nuanele, se tutuiete cu toate problemele din
lume. Din nefericire, spre deosebire de d. C. Tnase, d. Ludo
nimerete prea des n slile de concert. ncolo, e un umorist
savuros.
n cazul De dou mii de ani, d-sa a publicat o brour care are 96
de pagini, cost lei 30 i se afl n toate librriile.
IV
... i eu sunt burghez
(Cuvntul" nr. 2449, 15 febr. 1931)
Sptmna trecut, ntr-o dizertaie sumar despre cteva
foarte grave lucruri, m-am trezit fcnd aceast declaraie, ce-mi
servete de titlu: i eu snt burghez!".
Nu era o premeditare. Era ceva mult mai puin i poate mult
mai agreabil: o glum. Nu mai in bine minte locul ei n fraz i
nici locul ei n seria de idei atunci expuse. Cnd am s capt
stenograma conferinei, am s-o public, i lucrurile au s fie de-a
binelea clare.
E ns amuzant, ba chiar instructiv s ntrzii puin asupra con- 317 -

secinelor pe care le-a avut aceast glum ntmpltor aruncat.

Se gseau ntre asculttorii de la Fundaie civa oameni tineri,
pentru care problemele de politic i structur social ce se
discutau n acea conferin erau i snt definitiv limpezite.
Vorbesc despre amicii i asculttorii mei marxiti. n faa unor
ntrebri pe care noi ni le punem nc temtori, cu o ezitare ce
pornete din fibrele iniiale ale vieii noastre, din cultura, din
obinuinele, din oboseala noastr, dac vrei, n faa acestor
ntrebri, pentru care avem uneori ndoieli dramatice, ei dein
cheia adevrului.
Ei snt pe drumul cel bun singurul.
i dibuirile noastre pe de lturi, ntoarcerile noastre spre noi nine, cutrile noastre dincolo de orizontul rezolvat al problemei,
li se par acestor tiutori de absolut eretice i inutile. Poate, pn la
urm, criminale.
Aa se face c la falsa mea profesie de burghezie" ei au
reacionat cu hotrre: unii plecnd demonstrativ, alii
ncruntndu-se i nsemnnd ntr-un carnet aceast mrturisire,
ce va edea bine ntr-o zi pe masa unui tribunal proletar. Ba unul
dintre ei unul dintre cei mai inteligeni, mai pasionai i, prin
aceasta, mai dragi s-a obosit s urce scrile Cuvntului" i s
m pun n gard mpotriva propriei mele imprudene.
ntmplarea mi se pare trist i, de ast dat, nu glumesc
deloc. Aadar, oamenii snt condamnai s nu poat crede n ceva
dect, cu preul orbirii lor. Aadar, faptul sufletesc de a crede, pe
care eu l socoteam fertil, creator, deschiztor de mari drumuri interioare, rmne tot un biet sistem sectar, dincolo de care nimic nu
poate exista. Nu snt nuane de gndire i de expresie, nu snt
rezerve i obiecii spirituale, nu snt ocoluri i despriri ce
trebuie nelese. Nu este nimic dincolo de formula exact ce
exprim adevrul un adevr fix, simplu, precis i comunicabil ca
o socoteal de algebr. Asta e tot i de aici mai departe ncepe
- 318 -

moartea.
tiu. Un iluminat este un tip viforos. De aici psihologia lui de
criminal cu sentiment. Revelaia, care pentru un spectator neutru
poate semna teribil cu o idee fix, revelaia aceasta l duce, cu revolverul n mn, pe cile absolutului. Un revolver ce poate fi
imaginar, revolver-simbol, pndind abaterile de la linia ideal i
dobornd evadaii de dincolo i dincoace de ea.
Un iluminat este un pur". Un om cu criterii definitive, pe
msura crora el triete toat viaa, viaa lui i viaa altora. Totul
e simetric, limpede, centrat i dependent de un punct motor care
se cheam Ideea, Idealul, Adevrul, Revelaia (toate cu
majuscule). Peste capul acestor cuvinte, trebuie fcut un mare
pustiu.
Ei bine, vor fi triste aceste timpuri ce vin, dac ele vor fi, cum se
spune i se pare, ale celor puri". Vor fi triste, pentru c viaa, ea,
nu este deloc pur", ci, dimpotriv, nvlmit, contradictorie,
fantezist, variat. Ea e fcut din continue abateri, din nesfrite
dizidene sufleteti, din dezordini, ce fac tragicul uman i comicul
uman.
n acest sens, i fr cinism, se poate spune c un bun escroc este preferabil unui mare vizionar. n orice caz, este mai omenesc.
Le trebuie oamenilor nu tiu ce mic reticen atunci cnd cunosc sau cred a cunoate adevrul, le trebuie nu tiu ce accent de
relativitate, care s le nuaneze certitudinile i care s le mpiedice
pe aceste certitudini s devin nite bestii absolute.
E o lecie pe care am nvat-o greu dup nu tiu cte
rzboaie i revoluii , dar pe care cel puin o socoteam bine
nvat. Ne-am nelat. Cci iat-o uitat: iat noi procurori ce
pornesc la vntoare cu carabina idealului la umr. S ne
pregtim confesiile sufleteti ca pe nite declaraii fiscale. E mai
prudent.
(MIHAIL SEBASTIAN)
- 319 -

V
DUMINICA
(Cuvntul" nr. 754, 12 decembrie 1927)
Uniunea Studenilor Cretini, ntrunit n congres la Oradea, a
devastat casele de rugciune evreieti. Asta dovedete la ce nivel
spiritual stau tinerii notri.
Ne nchipuiam c micarea de renatere a cretinismului, care e
un fenomen general n cultura lumii de astzi, se sprijin pe un fenomen de recrudescen n genere. Numai aa noul cretinism
poate n adevr s fie fecund: ca formul optim ca fiind de transmisiune divin de valorificare a vieii religioase.
Studenii vor s ne ncredineze astzi c ne-am nelat. O recunoatem. Dar nu ne-am nelat asupra fondului nsui al
problemei, ci asupra capacitii lor de nelegere, asupra
seriozitii i adncimii lor sufleteti. Studenii arat c pentru ei
cretinismul e o firm polemic i politic nu o realitate
spiritual.
A devasta o cas de rugciune a oricui este semnul celei mai
ntristtoare secete sufleteti. A devasta o sinagog nsemneaz
ns, n special, a nega Vechiul Testament, care este n timp baza
nsi a evangheliei, a rupe continuitatea bisericii lui Dumnezeu.
Iat ce nu neleg studenii i iat de ce nu snt cretini. Cci,
lsnd deoparte aspectul politic al ntmplrii, dac tinerii notri
ar fi avut vreo problem naional de rfuit cu evreii puteau s o
fac lsnd deoparte templul. Ei au atacat ns casa de rugciune.
Au vrut s-o atace sau au fcut-o fr s-i dea seama? n primul
caz, nu tiu ce e cretinismul; n al doilea, nu e vie n ei imaginea
bisericii lui Dumnezeu. Pcat n orice fel. Pcat mpotriva
cretinismului, nu numai ca religie a iubirii, ci mpotriva
realizrilor istorice ale cretinismului. Legea veche este doar o
etap necesar a evangheliei lui Hristos, o etap care face parte
integrant din aceast evanghelie.
- 320 -

Pentru noi, cretinii, evreii nu snt necredincioi, ci credincioi

ntrziai pe drumul mntuirii: noi am ajuns la noua legtur, ei
o ateapt nc; ateapt pe Mesia cu calul alb, care va veni s-i
mntuiasc, i nu vor s afle c Mesia a venit.
Astea snt sinagoga, Vechiul Testament i iudaismul religios,
pe care Uniunea Studenilor Cretini le-a insultat sngeros prin
distrugerile de la Oradea.
Domnilor studeni, s nvai de aici nainte aceste lucruri e
greu. Schimbai, deci, titulatura Uniunii.
VI
Era n 1931, prin var. Se invalidaser la Camer, sub guvernul
Iorga-Argetoianu, cei patru alei comuniti, iar dintre ei, unul, Imre Aladar, fusese arestat. Se vorbea de posibilitatea unui deces
subit. Se ntmpl.
ntr-o diminea, nvlete la Cuvntul" tnrul Petre Pandrea
(fost Petre Marcu Bal), fost naionalist ortodox, dar n acel
moment comunist declarat
Domnule profesor, l omoar. Trebuie s-l scpm.
Da' de ce s-l scpm?
Cum de ce? l omoar!
Ei i? Vou nu v trebuia un mort?
ntrebarea cdea oblic, nsoit de acea ridicare de sprncene
deasupra ochilor ntredeschii, care subliniaz ntorsturile subite
de replic ale profesorului.
Lsai-l acolo. Vou v trebuie un mort, pentru c revoluia
aa se face; lor le trebuie unul, pentru c i poliia tot aa se face.
Era o glum trist, spus cu mult tristee.
Peste cteva zile, Imre Aladar trecea grania teafr, spre Viena;
la scurt vreme, l urma n strintate nevast-sa, pentru care s-au
gsit bani i paaport. Nu v spun cui i se datorau toate acestea. E
cineva care nu mi-ar ierta-o.
Epilog. Tnrul Pandrea prsete cteva luni mai trziu comu- 321 -

nismul i se nscrie la naional-rniti. Noul su patron, care nu

mai este Karl Marx, ci d. Virgil Madgearu, l angajeaz la ziarul
Dreptatea", unde pe cine credei c-l pune s-l njure n chiar
primul su articol? Ai ghicit. Pe Nae Ionescu:
A doua ntmplare seamn uluitor cu cea dinti. Numai eroul
mi se pare mai pitoresc.
M duceam ntr-o zi de octombrie 1931 la Jilava, s-l vizitez pe
inginerul Belu Silber, biat de via, din care o inexplicabil gaf a
poliiei fcuse un condamnat politic. Hotrt lucru, poliia nu e
nici de doi bani psiholog. Snt oameni pe care ar trebui s-i lai liberi, pentru compromiterea natural a unei cauze.
Belu Silber, care a devenit de atunci o popular figur
bucuretean, este un tnr volubil, care d uete la Corso despre
politica mondial, aranjnd situaia Europei, apostrofnd violent
guvernele, zguduind din temelii statele i nvrjbind continentele.
Puin agent de siguran i puin martir, are supleea primei
meserii i vehemena celei de a doua, ceea ce d un aliaj de real
umor. Dac vi-l amintii pe Boris Sarasof al lui Caragiale, realizai
destul de exact personajul. l cred doar pe Silber mai inteligent i
mai neserios.
Prezena lui la Jilava era mai mult o glum proast dect o
nedreptate, mai mult o fars, dect o eroare. Bietul biat avea
acolo aerul speriat i confuz al omului care a greit trenul i nu
tie cum s sar mai repede jos.
Cnd m-a vzut, s-a apropiat de mine i, privind cu un aer de
panic n dreapta i n stnga, cnd la sentinel, cnd la ofierul
de serviciu, cnd la clopotul de alarm, mi-a optit printre dini:
Vorbete cu Nae Ionescu".
N-am dreptul s judec un om pentru o att de legitim spaim.
Eroismul nu este obligatoriu. Nimeni dintre noi nu tie ce
laiti ar obine viaa de la el, dac l-ar pune la ncercare. Nu-l
judec pe Silber: l neleg. Muli snt cei care mor pe baricade, zac
- 322 -

n nchisori i cldesc pe pmntul aspru al Rusiei.

ntre acetia i Belu Silber este ns o prpastie: poate nu
destinul claselor. Ci altceva: mai mult demnitate, mai mult curaj
i mai mult idealism.
Nu-l judec. Observ doar c primul su gnd a fost la acel
reacionar Nae Ionescu, n care i punea o desperat ndejde. Eu
nu tiu dac n realitate profesorul putea sau nu face ceva pentru
salvarea lui Silber. Nu tiu i nici nu m intereseaz, cci nu
despre asta e vorba. Mi-e de-ajuns c n acel ceas revoluionarul"
Silber se ndrepta spre fascistul" Nae Ionescu i i cerea o mn
de ajutor.
Cu ce drept? Cu ce justificare fa de sine nsui? i, n fond,
cine era acest huligan", cruia dintre zidurile Jilavei i se putea
adresa strigarea lui Silber? Ce era el pentru a primi o asemenea
strigare i pentru a-i rspunde?
Evident, tnrul Belu Silber nu avea n acel moment timpul de
a-i pune astfel de ntrebri. Era ocupat cu problema, recunosc,
mult mai urgent, de a iei la lumin. i o dat ieit la lumin,
chestiunea nu mai era actual.
Astzi, inginerul Silber public regulat, cam la dou sptmni
o dat, murdare atacuri mpotriva profesorului Nae Ionescu. Povestea n-ar fi fost altfel complet.
VII
Nu tiu cum l cheam pe eroul romanului meu. Nu l-am ntrebat pn acum. Totui, o parte din critic l-a denumit cu de la sine
putere, dup o sugestie a prefeei, Iosef Hechter. Dl. Ion I. Cantacuzino observ foarte just n aceast privin, n cronica sa:
n legtur cu eroul, trebuie s notm o nou dovad a forei
de sugestie pe care a exercitat-o prefaa d-lui Nae Ionescu. Azi
toat lumea e de acord s cread c eroul lui Sebastian se numete
Iosif Hechter. Or, nicieri n roman autorul nu-i d eroului su
acest nume. I l-a dat, ns, o dat, d. Nae Ionescu n prefa. i att
- 323 -

a fost de ajuns". (Criterion", anul I, nr. 1, 15 oct. 1934).

Faptul acesta nu este un simplu detaliu. Nici pentru lectura romanului, nici mai ales pentru lectura polemicilor care au
urmat.
Pornind de la acest nume, s-a stabilit caracterul autobiografic al
crii. Iosef Hechter e Mihail Sebastian. Eroul crii se cheam Iosef Hechter. Deci, eroul crii e Mihail Sebastian. Silogismul e
scurt i identificarea complet. Ea a dus i la alte descoperiri
detective. S-a rspndit zvonul c, fiind autobiografic, De dou mii
de ani e un roman cu cheie. Pentru fiecare personaj, s-a gsit cte
un echivalent n lumea bucuretean. Am aflat astfel c Abraham
Sulitzer e cutare, Prlea cutare, Vieru cutare, S. T. Haim cutare,
Dronu cutare...
mi dau seama c e inutil s protestez mpotriva unei astfel de
curioziti barbare i inventive. Nu e roman pentru care s nu circule cteva perechi de chei". Gust de indiscreie, gust de iniiere
n culise, gust de mahalagism literar.
n realitate, un roman se scrie totdeauna cu un aliaj de
reminiscene i invenie, n care partea reminiscenelor este cu
siguran cea mai mic i mai vag. Exist cteva confesiuni de
tehnic romanesc" prea celebre ca s le invoc aici. Toate spun
ns acelai lucru: cheia" e o superstiie a cititorului, i numai a
lui.
Oricum, afirm c De dou mii de ani nu e o carte autobiografic,
dect, cel mult, prin sensurile ei i n nici un caz prin faptele i
momentele ei epice. Afirm, de asemenea, c, cu excepia lui Ghi
Blidaru, nici un erou al crii nu ascunde vreun model anumit din
via.
Ct despre eroul central al romanului, i refuz numele pe care
critica i l-a acordat cu puteri discreionare. Este la mijloc o
confuzie i... mai este nc ceva.
Iosef Hechter deschidea posibiliti largi de pamflet, pe care
- 324 -

Mihail Sebastian nu avea cum s le ofere. Una din armele

predilecte ale culturii bucuretene este ceea ce a numi, cu voia
dumneavoastr, polemica onomastic.
Dac pe adversarul tu l cheam Gheorghe Cutare, i vei
spune Jorj Cutric, sau Cutarof sau Cutaridis, i l-ai lichidat.
Pentru evrei, lucrul e i mai simplu. Oricum i-ar chema, le vei
spune Iic. Iic" este rezumativ, scurt i eficace. Iic" termin
radical orice controvers.
Iosef Hechter a fcut n cazul De dou mii de ani oficiu de Iic.
Cu ce umor, cu ce sensibilitate, cu ce sclipitoare inteligen s-a
brodat pe aceast tem, susceptibil de attea variante: Iosef
Sebastian, Mihail Hechter, Iic Sebastian, Miu Hector...
Dintre toate, mi place acest Hector, de la urm, care e legat,
n plus, de o duioas amintire personal.
Cum te cheam pe d-ta? m ntreba acum civa ani d.
plutonier-major Coofan.
Hechter Iosef.
Cum?
Hechter Iosef.
Se oprea, se uita lung la mine, un zmbet i nflorea mustaa sur i pe urm repeta luminat, spre bucuria general:
Aha! Hector.
Domnule plutonier-major Coofan, dumneata nu tiai c n
bravul dumitale umor eti un mare pamfletar. Snt la Bucureti
nite domni cu carte i condei care te plagiaz.
VIII
D. Tudor Teodorescu-Branite a publicat n Cuvntul Liber"
nu mai puin de patru articole n cazul De dou mii de ani:
Jidanul" Iosef Hechter i rumnul" Nae Ionescu (Cuvntul
Liber", nr. 36, 14 iulie 1934, D. Nae Ionescu se contrazice (nr. 38, 28
iulie 1934), Iuda sufer? (nr. 40, 11 august) i D-nii Iosef Hechter,
Nae Ionescu, Mircea Eliade i harul divin (nr. 44, 9 septembrie).
- 325 -

Nu vreau s remarc aici dect o singur obiecie de logic" pe

care se sprijin atacul d-lui Branite. Nu pentru a-l apra" pe d.
Nae Ionescu. (Prefaa sa ar fi meritat un atac mult mai grav,
nelegnd prin grav, mult mai serios.) Dar pentru a indica la ce
faciliti a recurs dezbaterea.
D. Branite citeaz din prefa o contrazicere": dou texte care,
la distan de cteva pagini, se bat spune d-sa cap n cap. Iatle:
1) ... drama iudaic nu poate fi dezlegat; pentru c ea nu e o
problem, ci un fenomen... Dac drama iudaic ar putea fi
dezlegat ntr-un fel oarecare, ea ar fi un fenomen de relaie;
conflictul s-ar ivi dintr-o defectuoas luare de contact ntre evrei i
ceilali oameni contact care ar putea fi amendat, ajustat. Cum
ns conflictul acesta e permanent, indiferent de timp i loc, sau
mai exact dac conflictul acesta e permanent aa cum constat
eroul nostru i cum o cred i eu , atunci trebuie s conchidem cu
necesitate c pricinile conflictului snt n evreu.... Dac evreul
trebuie s sufere, suferina lui trebuie s-i aib originea n el
nsui... Evreul trebuie s fie substanial bolnav". (Pag. 8-9)
2) Se observm ns c ncordarea dintre evrei i celelalte neamuri nu e un fenomen constant; i c snt adesea perioade n care
domnete linite deplin i n care neamul evreiesc prosper.
Cnd sufer evreii? Cnd snt evreii ca s ntrebuinm o
expresie a lor persecutai? n momente de criz. (Pag. 13-14)
Pe aceste dou texte, d. Branite stabilete o contrazicere foarte
simpl i foarte evident.
La pagina 8, d. Nae Ionescu spune c suferina evreilor e
constant, iar la pagina 14, c este intermitent.
Cnd afirmi d-ta adevrul? La pag. 8, cnd spui c evreul
sufer ntotdeauna n orice loc?...
Sau poate spui adevrul la pag. 14, cnd afirmi c evreul
sufer din cnd n cnd".
- 326 -

i, pe acest ton interogativ, extrem de violent, articolul

continu, revine i insist.
l invidiez pe d. Branite c poate reduce la atta lucru
gndirea lui Nae Ionescu. l invidiez c-i poate simplifica ntratta dificultile ntr-o discuie. Dac a putea i eu ncercui ntro att de grosolan eroare de logic toat personalitatea
profesorului, viaa ar fi simpl. l cred ns din nefericire mult mai
complex i nesfrit mai primejdios, cnd vrea s fie primejdios.
Crede d. Branite cu seriozitate n fulminanta contrazicere pe
care a descoperit-o? S nu-i dea oare seama d-sa de abilitatea
propriului su denun?
i propun o provizorie schimbare de termeni n textele citate i
supun urmtoarele dou afirmaii ateniei sale:
1) X e suferind de inim. X e permanent suferind de inim.
2) Cnd sufer X? n momentele de criz. Numai n momentele
de criz.
Contradicie! va exclama d. Branite. X nu e logic. O dat spune
c sufer mereu, iar alt dat spune c sufer numai uneori. E o
inconsecven. Din dou una: ori e bolnav de inim, i atunci
trebuie s sufere permanent, ori nu sufer dect uneori, dar
atunci, nu mai e bolnav. Aceast medicin sumar, pe care d.
Branite o confrunt cu logica prefeei, ajunge astfel la nite
concluzii dintre cele mai vesele. Bietul X se vede n situaia de a-i
permanentiza durerea sub sanciunea retragerii demnitii de
bolnav. E o exigen oricum exagerat.
i propun d-lui Branite un al doilea i ultim exemplu, pe care l
mprumut propriei sale gndiri politice.
1) Regimul capitalist-burghez e bolnav. Regimul acesta e
structural i permanent bolnav.
2) Regimul capitalist-burghez sufer numai n perioadele de
criz.
Contradicie! ar trebui s exclame, dar nu va exclama, de ast
- 327 -

dat, d. Branite. i totui nu e nici o contradicie. Regimul

capitalist poate cuprinde ntr-adevr n structura lui o maladie,
care ns nu se manifest dect n perioadele de criz. nseamn
ns c aceast maladie nceteaz o dat cu criza? Sau c regimul
capitalist devine sntos n momentele de prosperitate?
Evident c nu. Dei durerea este intermitent, maladia rmne
constant.
Acest simplu lucru l exprim delictul de logic", pe care l
nfiera d. Branite.
... i este tot ce a gsit mai serios de spus mpotriva prefeei!
IX
Despre mntuirea sau nemntuirea evreilor, despre iertarea
sau osnda lor dup moarte, au discutat, n legtur cu prefaa la
De dou mii de ani, d-nii Mircea Eliade, G. Racoveanu i Mircea
Vulcnescu.
Primul i ultimul cred c textele, biserica i spiritul ei ngduie
mntuirea iudeilor. D. Racoveanu o contest, invocnd alte texte,
dac nu alt biseric i alt spirit.
Toat greutatea era de a ti dac evreii snt, cum spunea
profesorul Nae Ionescu, o dat nite credincioi ntrziai pe
drumul mntuirii" sau dac snt, cum crede d, Racoveanu, nite
necredincioi, care vor agonisi partea Iudeii i a dracilor".
Bibliografia dezbaterii este impresionant. O indic pentru cine
se intereseaz direct de problem.
Mircea Eliade: Iudaism i Antisemitism. Preliminarii la o
discuie (Vremea", anul VII, nr. 347, 22 iulie 1934).
G. Racoveanu: O problem teologic eronat rezolvat? sau Ce
n-a neles d. Mircea Eliade (Credina", anul II, nr. 195, 29 iulie
1934).
Mircea Eliade; Cretintatea fa de iudaism (Vremea nr. 349,
5 august 1934),
G. Racoveanu: Cretinism, iudaism i ndrzneal I (Credina"
- 328 -

nr. 215, 22 aug,).

G. Racoveanu: Cretinism, iudaism i ndrzneal II
(Credina" nr. 215, 23 aug.).
G. Racoveanu: Cretinism, iudaism i ndrzneal III
(Credina" nr. 217, 23 aug.).
Mircea Eliade: O ultim lmurire. (Vremea" nr. 352, 26 august
1934).
G. Racoveanu: Cretinism, iudaism i ndrzneal. Dincolo de
texte (Credina" nr. 221, 29 august 1934).
Mircea Vulcnescu: O problem teologic eronat rezolvat? sau
Ce nu a spus d. Gheorghe Racoveanu, (Credina", 2 septembrie).
G. Racoveanu: Pentru Mircea Vulcnescu, noul blagoslav.
(Credina" nr. 227, 5 septembrie 1934).
*
Nu-mi recunosc nici un drept s spun vreun cuvnt n aceast
dezbatere, care, n plus, n fondul ei, mi este profund i total
indiferent. Am o vag impresie c, dup moarte, nu voi fi judecat
cu textele d-lui Racoveanu. Iar dac m nel, fac-se voia lui
Dumnezeu.
M ntreb doar cu ce justificare intim mnuiete d. Racoveanu
trsnetul i sabia credinei.
O licen n teologie atrage oare dup sine neaprat o via i o
contiin de cretin? Cunoteam n d. Racoveanu un bun gazetar,
un amuzant polemist, un bine dispus amic, un iubitor de ceasuri
plcute, un nchintor al acelei frumoase vorbe nemeti, dup care lucrurile bune n lumea asta snt trei la numr... Nu bnuiam
ns n d-sa arztoarele flcri mistice pe care le pune astzi n
funciune i nici nu-i ghiceam sufletul nsetat de intransigen, cu
care retriete puin cam trziu i dup prea multe pogorminte" canonul 11 al Sinodului VI Ecumenic.
... nici s se mprieteneasc cu ovreii, nici la boale s-i cheme
i doftorii de la dnii s primeasc, nici n bi nicidecum s se
- 329 -

scalde mpreun cu ovreii".

A altura acestui citat teologic o veche vorb profan a unui
mare laic de pe la 1830, dac mi s-ar ngdui o asemenea
impietate.
Ce qu'il y a de plaisant c'est de voir cet air de conviction profonde a un homme qui est habituellement en etat de peche mortel."
Pcat mortal" e prea mult spus pentru d. Racoveanu, care este,
nainte de orice, un indiferent. Cretinismul su este strict tehnic.
D. Racoveanu este un tehnician, un specialist, un expert. ntre dsa i viaa cretin snt exact raporturile dintre un mecanic i
principiul electricitii sau dintre un avocat i simul de dreptate.
Raporturi de profesiune.
Nu tiu ce valoare canonic, teologic, bisericeasc i ortodox
au textele sale. tiu ns ce sens uman se afl dincolo de ele,
atunci cnd acolo se afl d. Racoveanu. i e de ajuns.
X
n ultimul moment, tocmai cnd primesc penultimele corecturi
ale acestor pagini, iau cunotin de lungul denun publicat de revista Azi" mpotriva mea. Semnatarul documentului este un
domn Nicolae Rou.
mi pare sincer ru c d-sa vine att de trziu. I-a fi rezervat
un loc de onoare n antologie" (vezi infra, pag. 286-290), alturi
de confratele d-sale nearian, dar la fel de violent i deopotriv de
perspicace, I. Ludo.
Aici nu-i pot oferi dect un grbit comentar. Snt cel dinti care
regret aceast silit lips de ospitalitate.
D. Rou, care este prin preocupri un subcomisar cult, mi
vorbete despre revizuirea paapoartelor" i m asigur c, dac
i-ar veni bine, n-ar mai sta de vorb, ci ar nlocui conflictul de
idei cu o rezolvare imediat".
mi place aceast declaraie de btu loial, devenit intelectual
- 330 -

numai prin imposibilitate material de a-i exercita adevrata

vocaie. Dar s avem rbdare. S sperm c ntr-o zi d. Rou va
putea rbufni, i nu m ndoiesc c atunci febra sa revoluionar
va ncepe cu mine, care nu am dect un condei n mn i cum
spunea cu profund dispre d. Pandrea nici un ban n buzunar".
Aa ncep marile revoluii.
Critica d-lui Rou este curat poliieneasc. D-sa mparte eroii
crii sub dou rubrici, dup naionalitate, religie i semnalmente
particulare: romni i evrei. Acelai lucru l fcuse naintea sa un
alt subcomisar cultural, evreu ns, pe nume Th. Lowenstein, cred,
ntr-o gazet sionist de dreapta. Metoda e aceeai, spiritul
identic, numai rezultatele diferite. ntr-adevr, d. Rou gsete c
toi eroii evrei ai romanului snt simpatici, n timp ce toi eroii romni snt antipatici de unde reiese c romanul este
antiromnesc.
n concluzie precizez: evreii din romanul lui Mihail Sebastian
snt mult deasupra romnilor." (Azi", anul III, nr. 5, p. 1310).
Colegul sionist al d-lui Rou acuz romanul de un pcat exact
contrariu.
ntr-adevr, figuri simpatice ntre evrei nu gsim... n schimb,
Ghi Blidaru rmne maestru pn la urm... cu ct simpatie se
vorbete de Prlea..." (Renaterea Noastr", organ naional
evreiesc, anul XI, nr. 460, 26 aug. 1934).
Dac mai exist n lumea asta mare un rest de ridicol, cred c
aici s-a refugiat, n aceast ntlnire de opinii, n aceast
involuntar frie ntre d-nii Rou i Lowenstein, amndoi puri,
amndoi intransigeni, amndoi perspicaci.
Nu pot ntrzia asupra filozofiei" d-lui Rou. n aceast
materie, m adresez mai bucuros d-lui Cuza, care este amuzant,
sau d-lui Maurras, care este inteligent. Meditaiile antisemite din
Azi" snt ns de o platitudine pe care numai irezistibila lor
informaie o mai salveaz din cnd n cnd.
- 331 -

V recomand clduros pasajul de la sfritul paginii 1312 i

nceputul celei urmtoare, unde e vorba despre Philon, Maimonides, Averroes, Spinoza i Renan. E o sintez de ignorane
viguroase i frenetice. Jumtate din gndirea lumii ncape n
buzunarul mic al d-lui Nicolae Rou. (i atrag n treact
comptimitor atenia asupra unei mici gafe: numitul Averroes este
i el nearian, cel puin dup unul din prini. Pe viitor, mai atent
cu laudele, domnule Rou. Controleaz bine paapoartele, n
prealabil.)
De ce se strduiete domnul acesta s fie un antisemit cu
probleme", cnd e aa de uor s fii un antisemit pur i simplu"?
Uite aa i complic oamenii existena. Ce nevoie are d. Rou
de Philon, Maimonides i Spinoza, toi trei nite ovrei perfizi, care
i vor tulbura entuziasmul prin cine tie ce obiecii talmudice? De
ce se las prins d-sa n asemenea curse de erudiie, n care risc
s-i lase prestigiul, linitea i senintatea?
D. Rou ar trebui s evite pe viitor drumurile nesigure. O contiin sntoas nu are nevoie de multe adevruri. Cteva, dar
solide: omorul ritual, cahalul, Protocoalele Sionului. D. Rou s se
ntoarc acolo i nu va cunoate dificulti de informaie
filozofic.
*
Nu e singura impruden a denunului din Azi". Tnrul poliist atac se putea altfel? i problema limbii romneti.
Necunoaterea limbii romneti este esenial evreilor."
Tare pe acest adevr, d. Rou se avnt ntr-o serie de atentate
stilistice, la care originea sa exclusiv daco-roman i d dreptul.
Cci i-o fi spunnd d. Rou nu e limba mea? Nu am
dreptul s fac ce vreau cu ea?"
Ba da, desigur. i, n consecin, o calc cu picioarele i cu stiloul, de o face tot una. Ici o fraz fr cap, colo un predicat pus la
col, dincolo un pronume fantezist ortografiat, pretutindeni o
- 332 -

nclial scriitoriceasc n care ideea" noat ct poate i pe urm

se d la fund, de nu mai tii nici ce-a vrut, nici de unde venea, nici
unde se ducea.
D. Rou nu se mulumete numai cu atta i, pentru a ne dovedi drepturile sale de latin, o d puin i pe limba lui Virgiliu,
pentru a ne oferi n trei cuvinte o monumental gaf: Tertius non
datur (pag. 1309, rndul penultim). Acest tertius" indic, pe de o
parte, profunda cultur umanist a preopinentului nostru, iar, pe
de alt parte, gustul su legitim de a ultragia o limb a crei necunoatere nu tiu dac-i este esenial", dar pn una alta e
evident.
*
M opresc. Cele 15 pagini mrunt tiprite ale d-lui Rou ar fi n
stare s ne ie de vorb pn la ziu, dac am sta s le comentm
rnd pe rnd. Exerciiul ar fi agreabil, dar prea lung.
Subliniez o ultim fraz, singura care m-ar indigna dac d.
Rou m-ar putea indigna: aceea n care e vorba despre cohortele
mele de prieteni" i despre revistele care mi stau la ndemn.
Cohortele de prieteni" s-au vzut cred n acest caz De dou mii
de ani, n care am primit cele mai desfrnate injurii, din cele mai
felurite locuri, fr ca cei pe care d. Rou l numete prietenii"
mei s se fi simit obligai, nu pentru mine, dar pentru ei nii, la
un cuvnt de dreptate.
Ct despre revistele care mi stau la dispoziie", e de ajuns s
spun c n cinci luni, de cnd snt inta tuturor atacurilor posibile,
n-am izbutit dect o singur dat s public un articol de rspuns,
i acela dup o ntrziere de cinci sptmni. n schimb, d. Rou
poate tipri pe 15 pagini mari un imund i vesel pamflet, n
paginile unei reviste, la a crei formare am luat parte i unde
scrisul meu a fost de nenumrate ori cerut cu o obositoare
insisten.
Mine, d. Rou sau oricare altul va putea scrie despre mine c
- 333 -

am furat, am incendiat i am ucis, fr ca s am unde tipri dou

cuvinte de aprare.
Acesta este trustul de pres" pe care mi-l atribuie furiosul meu
adversar, ntr-un moment n care unica mea arm i bucurie este
singurtatea.
Tabel cronologic
1907 Se nate la Brila, la 18 octombrie, Iosef M. Hechter, cel
care, mai trziu, va deveni cunoscut ca scriitor i publicist sub
pseudonimul Mihail Sebastian.
1920 ncercare de traducere a Herodiadei lui Mallarme.
1921 Primul contact cu lumea teatrului; l vede pe Nottara
jucnd n Fntna Blanduziei.
1923 Adolescentul pleac la Bucureti, pentru a viziona
spectacolele de teatru ale trupei Pitoeff, ntmplare relatat n
Oraul cu salcmi.
1925 Examenul de bacalaureat. Teza sa despre poezia liric
romneasc atrage atenia profesorului Nae Ionescu.
1927 sprijinit de Camil Baltazar, evadeaz din atmosfera sufocant a provinciei, stabilindu-se la Bucureti. Colaboreaz la ziarul Cuvntul" al lui Nae Ionescu, alturi de Perpessicius, Ion Vinea, Camil Petrescu, Mircea Eliade. Ulterior, va deveni redactor al
ziarului, pn n 1933. Traduce, n colaborare cu Andrei Tudor,
din Francis Jammes; public eseuri i articole. ncepe o bogat activitate la Universul Literar" (1927-1929), unde public eseuri,
cronici, publicistic i traduceri de poezie i proz din Proust, Andre Freneau i Francis Jammes.
1928 ncepe s colaboreze la Tiparnia Literar" (pn n
1931).
1929 i ia licena la Facultatea de Drept din Bucureti.
1930-1931 Se afl la Paris pentru pregtirea doctoratului n
- 334 -

drept. Paralel, face bogate lecturi din Gide, Proust, Balzac. Scrie
romanul Accidentul, al crui manuscris i este furat. Public, n ziarul Cuvntul", un ciclu de reportaje i note din Frana, scrisori
din Paris, fragmente de jurnal etc.
1932 ncepe s colaboreze la Romnia Literar" (pn n
1933) i Azi" (pn n 1936) cu cronici, recenzii, impresii literare,
eseuri din cultur. n colecia Cartea cu semne" a Editurii
tipografiei Bucovina", apare primul su volum, Fragmente dintrun carnet gsit.
1933 La Editura Naionala Ciornei apare a doua carte a sa,
Femei. ncepe colaborarea la Reporter" (pn n 1937) i Viaa
Romneasc" (pn n 1940).
1934 La aceeai editur, apare De dou mii de ani..., volum care
va declana o polemic de amploare, att datorit coninutului
su, ct i prefeei semnate de Nae Ionescu. Colaboreaz la Revista Fundaiilor Regale", fondat n acel an.
1935 Scriitorul rspunde atacurilor i criticilor tendenioase,
iscate de volumul anterior, cu lucrarea Cum am devenit huligan.
Texte, fapte, oameni, aprut la Editura Cultura Naional. La
Editura Universala Alcalay apare Oraul cu salcmi. Colaboreaz la
Rampa" i Facla" (pn n 1936), L'Independance Roumaine"
(pn la 1937).
1936 Se angajeaz la redacia Revista Fundaiilor Regale"
(pn n 1940).
1938 Susine cronica teatral la Viaa Romneasc" Are
primul succes ca dramaturg, Jocul de-a vacana.
1939 Public, la Fundaia pentru literatur i art, studiul
Corespondena lui Marcel Proust.
1940 Reconstituit cu mari eforturi, romanul Accidentul, scris la
Paris, apare la Fundaia pentru literatur i art.
1941-1942 Practic, o scurt perioad, activitatea de profesor
de romn la o coal confesional pentru copiii evrei.
- 335 -

1943 La Corcova, pe moia lui Antoine Bibesco, scrie Steaua

fr nume, jucat n premier la 1 martie 1944.
1945 La 1 februarie este numit consilier de pres la Ministerul
Afacerilor Externe. Scrie piesele Insula i Ultima or, ale cror premiere vor avea loc postum. Colaboreaz la Cortina".
La 29 mai, n drum spre prima sa or de curs (fusese numit
confereniar
de literatur
universal
la Universitatea
muncitoreasc liber), este accidentat mortal n plin centru al
Bucuretilor.
CUPRINS
Prefa de Nae Ionescu.................................................................1
DE DOU MII DE ANI...............................................................20
Partea nti....................................................................................20
Partea a doua................................................................................43
Partea a treia................................................................................100
Partea a patra...............................................................................154
Partea a cincea..............................................................................181
Partea a asea...............................................................................199
CUM AM DEVENIT HULIGAN..............................................222
Texte, fapte, oameni....................................................................222
Capitol n care e vorba despre nite Insule Hebride..............222
Un dosar cu probleme...............................................................227
Primul roman rasist romnesc"..............................................233
Iuda trebuie s sufere".............................................................238
Despre arta de a fi n acelai timp reacionar i bolevic......246
Cuvntul"..................................................................................254
Nae Ionescu................................................................................259
Nae Ionescu i iudaismul.........................................................266
O antologie..................................................................................277
Prefaa..........................................................................................282
- 336 -

Ultimul cuvnt...........................................................................297
ANEXE........................................................................................299
I.....................................................................................................299
II...................................................................................................302
III..................................................................................................304
IV..................................................................................................305
V...................................................................................................307
VI..................................................................................................309
VII................................................................................................311
VIII...............................................................................................313
IX..................................................................................................315
X...................................................................................................317
Tabel cronologic.........................................................................321

- 337 -