ARTESANODEDISCORDIAS.

M.I.Blanco

INDICE

Notaprevia

Thrymkvida

12

Lokasenna

24

Conversin

45

Naufragio

51

Tiemposinteresantes

70

Visiones

79

Colcannon

94

Sam

122


NOTAPREVIA

Mis historias no son ms que los desvaros de un germanista . Porque es

imposibleconvivirocho horasomsaldaentrepapelesylegajos,entrehistorias,
fantasaycreenciasancestralessinqueunosientalanecesidaddesumergirseen
ellas, de bucear entreancdotas,mitos y personajes para salirala superficie, al
mundopresente,con tresocuatrofavoritosalosquesequieredarvida,alosque
sequiere traer de vueltaydaraconocer.Supongoquehabrgentequenosienta
esanecesidad.Esnatural,afindecuentasmuchagenteescapaz dedistanciarse
lo suficiente dela partems sensiblede su propianaturalezacomoparavivir en
uncontinuumdeinmediatez.

Enmi caso prefiero la vida calmadadel quebucea enloantiguoyrescata

ciertas cosas para el presente. Tolkien llam a esto la sopa de los cuentos.
Utilizar ese trmino enadelante,porque a fin de cuentas, esteprefacioespara
unpuado de cuentos. Como inicioal prefacio, creoque debera empezarporel
principio
2

Y el principio es la semana pasada . Resulta que quince das antes me

acababa de mudar a mi nueva casa, y tena acumuladas varias cosas para
escribir. No slounpardeartculosparalauniversidad,sinotambinelasunto de
pulir elacabado final de lanovelaenla quean estoysumergida,La Noche del
Solsticio. Me estaba dedicando a esta cuando de pronto, para una de las
historias, necesitabainformacinsobreelemperadordelimperiogermnicoenel
siglo XVII. Cualquier otro en mi situacin hubiera hecho algn tipo de esbozo y
hubiera seguido adelante, pero yo no. Antes de ponerme a escribir cualquier
1

Ntesequeengeneralutilizolospronombresydemsparafernalialingsticaenmasculino.Esto
sedebeaqueescriboencastellano,yesohacequecuandounoleeunagermanista,noselo
tometanenseriocomosifueraungermanista.Si,oigogritosindignadosdegentediciendoque
deberausarelfemeninoparacambiarlascosas.Bleh,enelfondodaunpocoigual.Supongoque
ahoralosqueleanpensarnquesoyunhombrenomeimporta.Estosoncuentos,afinde
cuentas.Campanasytrompetas!Magiaeilusin!Espejosyhumo!ElCarruseldelosSueos
hallegadoalaciudad!Qumsdaquinloconduzca?Doymi permiso,estimadolector,para
quepiensesdemiloquetedelarealgana.
2
Lasemanapasadaquieredecirel1deagostode2013.
3

cosa, necesito saber a la perfeccin qu es lo que voy a decir. Tiene que ser
preciso. Quizsel estiloola extensinpuedanpulirsedespus,peroelcontenido
no.Tengoquesaberperfectamentequesloquevoyadecir3.
Fue entonces cuando me di cuenta de lo acertado que est IkerJimnez
cuando llama a la humanidad de esta poca Homo Digitalis. Porque tena (y
tengo) que esperar an para que me instalen la conexin a internet, y sent que
tena las manos vacas. Hubo un tiempo en que posiblemente hubiera ido a la
4

bibliotecaperoay!esostiempossonpartedelpasado .
As queentr enesetemiblebloqueodeescritoryanduvepaseandoporel
pueblo como unalmaenpenapensandoqupodahacerconello.Puede parecer
una tontera, pero haba cogido ya el ritmo de escribir entre dos milycuatro mil
palabras cada da y saba,porqueme conozco, quesi lodejabaporunasemana
me costara recuperarlo. A pesar de queesunritmoquemegusta.Veseltrabajo
avanzarenunflujoconstanteperonoterobamsdeunaodoshorasalda.
Al da siguiente lleg larespuesta a miangustia.Mesugirieron,Porqu
no eliges un par de personajes que te gustan y escribes relatos cortos sobre
ellos hasta conseguir internet? Y me pareci una buena idea. Era una buena
idea,qudemonios.
Slo quedaba una cosa: decidir qu personajes seran esos. El primero
que vino a mi mente fue Kjell Sveinson, por supuesto.No por nadaen especial,
tan soloporquelaspocaspersonasquesehandignadoa leerlaprimerapartede
la historia hansentido inclinacin por querer sabermsdel.Adems,dadoque
surgidelaideadecrearunvampirovikingo,tenatodalainformacinnecesaria
para crearhistoriassobrel.Porqueenminuevoytodavacasivacosaln,tengo
unabuenacantidaddelibrosdehistoriayfolkloredelapocavikinga.
Creo que es necesario hacer una parada en el camino para hablar de
vampiros. Como dijo la antroploga y folklorista Jaqueline Simpson en una
conferencia el ao pasado, Resulta que estoy interesada en los vampiros.
3

Supongo quees unasuntoquevienede escribir artculos acadmicos, donde todotiene

que seranalizado yestudiado milmillones de veces(mso menos) antes deponerlo por

escrito.
4

Por no mencionar que en este pueblecito perdido entre lasmontaas,labibliotecano esque

estmuysurtidadeenciclopediaslamayorpartedeloslibrossonnovelasdeterror.
4

Siempreloheestado.Yahoraescuandoveoamuchosdevosotrosesbozandola
sonrisacmplicede quienessabenqueengeneral,elintersporlos vampirosse
asocia con el erotismo. Nada que ver con mis intereses, lamento romper la
ilusin.Supongoquelaraznrealporlaquelosvampirosmeinteresanlaexpres
conclaridadunaamiga maque una vez me dijo:Porqu a lagentelegustan
tanto los vampiros? Son todo debilidades. La luz del sol, la sed Tiene
razn.
A ver, no me malinterpretis. Son poderosos, sobrenaturales, inmortales,
oscuros y atractivos, nadie loniega.Peronecesitanbebersangreparasobrevivir,
y eso a su vez les obligaamatar,lo que les dejaexpuestosala intervencin de
cualquier humanoque sepa unirpiezas a sualrededor.Yno puedensalir a la luz
delsol,loquedenuevo,lesdejavulnerables.
Me pregunt cmo los vampiros se las apaaran para sacudirse esas
debilidades de encima. Me pregunt tambin cmo era posible unir diferentes
teoras del origen del vampiro para dar unidad al mito a pesar de las
contradicciones. Me plante las mltiples posibilidades que daba tener un
personaje antiguo, que ha visto mucho de la historia del mundo, que ha sido
humanoperoyanoloes.
He ahla clave: hasido humanoperoyanoloes.DicelfhildurDagsdttir,
reconocidaespecialistaeneltemadelvampiroenlaficcin,queunadelascosas
quemsnosatraen deesta figura es el hecho dequehan rotoconlas ligaduras
que les atan al mundo humano y por tanto sus normas han dejado de ser
aplicables a ellos. Puede parecer una minucia, pero en el fondo es la parte del
mito delvampiro msatrayente.Ms atrayenteparam,al menos,quehesentido
desdesiempre debilidadporaquellos que sonalienados de lasociedad, por los
dbiles, los desamparados, aquellos a los que la sociedad acelerada en que
vivimos prefiere esconder, temerosa de que, en algn momento, alguno de sus
habitantes pueda convertirse en uno de aquellos parias. Porque el rostro del
alienado es terrorficamente parecido a la imagen que nos devuelve el espejo
cadamaana.
Es un asunto atrayente porque en realidad Quin no ha soado con no
tener que regirse por lasnormas quenos impone la sociedad? Y poder vivir an
dentro de ella, claro. Dedicar el tiempo a aquelloque nos apasiona en vezdea
5

trabajar para pagar facturas, caminar por calles oscuras sin tener miedo deque
ocurra algo, poder elegir ellugar,el cmo y elcundo delascosas,nodepender
del dinero,nidelacomida,nidelasconvencionessociales.Hay,porsupuesto,un
precioque pagar por semejante libertadyel preciono esotroquelamuerte.Las
convenciones sociales de las que quedas liberado son sustituidas por la
esclavitud a la oscuridad, por la necesidad de sangre. No han ledo la letra
pequea del contrato, y adaptarse a esa nueva convencin es, por lo general,
traumtico. Creaunpersonajecompletamente nuevo, conunanaturalezatambin
nueva.Alguienaquienmerecelapenaconocer.
Otra de las cosas que me fascinan de los personajes inmortales es el
hechode que permiten traspasar las barreras del tiempo y decidirlapocaenla
que aquel ser fue humano, meterse en esa cultura y ver cmo alguien nacido
entonces, educado en aquel tiempo, vera el mundo que nos rodea hoy. O
cualquier poca posterior a la ruptura con la vida mortal. Baste observar cmo
nuestros padres y nosotros no compartimos la misma visin del mundo, ni
nosotros la compartimos con una generacin posterior, para ver que existe un
salto,unconflictodeculturasyeducaciones.
Como interesado en la cultura medieval escandinava, no pude hacer
menos que optar por un vampiro vikingo, un noruegodel siglo XI queserigiera
por todos los valores de aquellos, que me permitiese algunos flashbacks en
aquellapoca.Haba otrasdoscosas delanovelaquemefascinaban.Unaerala
historia de cmo Gunnar Hkansson, un periodista del misterio en los Estados
Unidos,llegaaconoceralpadrePaulDooren,unexorcistacatlicodeBelfast.
Un ltimo personaje me peda a gritos que le dedicase algunas pginas
para s mismo. Dentro dela historiahabasurgidocomo unsecundario,undetalle
curioso para aderezar el mundo en que se ambienta la novela, ya de por s
habitado por criaturas sobrenaturales. Pero a veces la fuerza de lo antiguo, la
fuerzadelarquetipoydelmitorecobradoseimpone.
Y entonces me di cuenta de quellevabamucho, mucho tiempo queriendo
hacer algo as. Llevabamucho,muchsimotiempoqueriendorescatarledelolvido,
de las interpretaciones peregrinas, de la frivolidad con la que muchas veces ha
sido tratado. Como si de alguna manera me hubiera estado llamando desde el
otroladodeltiempoparaquerescatarasuhistoriadelamareadelosmitos.
6

Hablo, por supuesto, de Loki Laufeyson. S, en efecto, Loki el trickster

escandinavo. Ese que Marvel ha convertido en el hermano de Thor. (Marvel ha
hecho tambin que Laufey deje de ser una de las Aesir para ser un gigante de
hielo.)
Una de las cosas que este personaje me permite es, indudablemente,
utilizar la informacin de loslibrosdehistoria,de arqueologa y defolklore,esos
que cuentan qu se crea en tiempos precristianos, e intentar sacarlos de los
malosentendidos.Meexplico:
Durante muchos aos, los estudiosos occidentales hanutilizado losmitos
grecolatinos como referenciaparatodoslos dems.Estoproviene deundogma
que surgi en el siglo XIX como consecuencia de las influencias darwinianas y
queextendi sus emponzoadas garrasatravs deltiempo,domintodoelsiglo
XX,ysepercibenanenlasegundadcadadelsigloXXI.
Un dogma que tienedospiedras angulares,lainfanciadelospueblos,yla
culturaclsicacomocunadelacivilizacin.
La infancia de los pueblos (adems de hacernos creer durante mucho
tiempo que la civilizacin evolucion de igual manera que evolucionan las
personas de nios a ancianos, con el salto de cazadores/recolectores a
agricultores como punto de inflexin) nos habla de la evolucin en las
creencias. Habla de cmo el ser humano en sus primeros momentos tena el
llamado pensamiento mgico, ese que hace que la realidad se vea como un
inmenso misterio, demasiado poderosa y compleja como para que nosotros la
comprendamos,yque se busquenexplicacionessobrenaturalesa losfenmenos
que nos rodean. De ah, siempre de acuerdo a esta teora, se pas a una
creencia animista, en laque todoestabavivo.Elmotivopareca ser eltemorala
muerte, y aquellosquevivan entonces,nuestros antepasados, consideraban que
estaban rodeados de espritus. Espritus de las cosas vivas, espritus de los
muertos. A los partidarios de esta teora les parece que de esta tradicin de
espritus familiares, y tambin debido a la conjuncin miedo a la
muerte/necesidad de normas de convivencia surgen las religiones pantestas,
que poco a poco se va transformando en una religin dual como laZorostrica,
hastaquefinalmentesellegaalsumundelaevolucin:elmonotesmo.
No entrar a rebatir la teora. Baste con decir una vez ms que no la
7

comparto. Pero nos es til para comprender cmo se entrelaza con lasegunda
ramadeantropologadecimonnicaparadaaranuestroprotagonista.
Lodequelaculturagrecolatinaeslacunadelaculturaoccidentalnoestan
escandaloso como la teora anterior, pero hace que el resto de religiones
politestas se entiendan comounreflejodeformadodelamisma.Comodiferentes
versionesdeunmismocuentoquenopuedencompetirconlaoriginal.
As,se diceque dinn es unreflejodeZeus/Jpiter,queThoreslaversin
vikinga de Ares/Marte, que Freyr equivale a Apolo. Quizs en un sentido ms
primitivo, ms de orgenes primigenios indoeuropeos, en el sentido de las tres
funciones de Dumzil,pueda ser ms o menos aceptable. Pero desdeluego, no
en la prctica dinn no es Zeus. Para empezar, no es el padre de los dioses,
para seguir,noesunpromiscuo,paraterminar,nisiquieraesundios.Yaspodra
seguir con todo. Como primera aproximacin, como culturilla general, puede
servir.Peronoenlaantropologa,ydesdeluego,insisto,noenlaprctica.
A nadie extraar descubrir que las culturas bebenmuchodel lugarenel
que viven, de su orografa, de las historias que traenconsigocuando laocupan.
Esos mitos originales, que son, por expresarlo en trminos lingsticos, los
cognatos del folklore, se remodelan de acuerdo al lugar donde estn, a sus
nuevas experiencias, a sus nuevas necesidades. As, terminan por estar
completamente diferenciados unos de otros. Tanto, que aunque se puedan
encontrar puntos comunes, no son lo mismo. Como pueden verse puntos
comunes en la fisionoma de dos primos, hijos de hermanos gemelos y sus
respectivasesposas. Aunque elcincuenta porcientodesubasamentogenticoy
cultural sea elmismo, todolo dems har quesean personas diferentes. Ydudo
quealguienensusanojuiciodijeraquesonlamismapersona.
En este sentido se dice de Loki que es una versin nrdica de Hermes,
mensajero de los dioses. Nada ms lejos de la realidad, aunque comparta el
hechodepodervolarydetenerunassandaliasaladas.
Qu o quin es Lokies uno de los temas ms interesantes,misteriososy
enrevesadosparaestudiardentrodelareliginnrdica.
Resumiendo las ms bsicas, est eltema de que esintermediario entre
Aesir (quenodioses)ygigantes,unahipstasisdedinn,queloseraentreAesir
y humanos (Strm, 1958) o la que nos habla de que Loki esel trickster nrdico
8

(DeVries, 1933), como el extrao y extranjero en el sgard (von Schnurbein,

2000). TurvillePetre nos seala que es una figura muycomplejaparaanalizar,
mientras que en un alarde de sinceridad, Holtsmark dice que despus de
innumerables discusiones y anlisis, es imposible llegar a una conclusin
respectoaestesemiaes,semigigante.
Mifavorita,noobstante,ylaquehedecididoutilizarcomobasamentopara
miscuentos, es laque formulaRooth (1961)que dicecmoLoki eseldiminutivo
deLdur, un nombre queapareceenfuentes ms antiguasque elprimero,yque
parecetener elsignificadodearaa,loqueapuntaraaunmitomigratoriosobre
el trickster, pues la araa en ese papel aparecetambin en Siberia y partesde
Canad.
Tena que elegir para poder darle coherencia interna a los cuentos,
comprenderis, aunque no pretendo convencer a nadie de que esta es lateora
correcta. Noslo enesto tuve que elegir,tambinrespectoalasrelacionesentre
los Aesir. As que si en algn momento leis algo que no encaje en vuestros
conocimientosoconvuestroslibrosdereferencias,eseeselmotivo.
Un ltimo detalle sobre las cosas a elegir: el aspecto medio teatralde la
escenaen elbanquetede Aegirenel primero de los cuentos estambinfrutode
una teora antropolgica, en concreto la de Terry Gunnell, que apunta a que los
poemas dialogados de la Edda Potica podran haber tenido una funcin
representativa, como una especie deteatro medieval, para ser presenciadas en
losdiferentesblt,ofestividades,alolargodelao.
Pero basta ya de academicismos, estamos hablando de cuentos
Cuentos, malditasea!Aellosvamosenseguida,unaltimaideanadams,antes
depasaraello.
Desde el momento en que me puse a escribir hasta ahora, han pasado
sietedas y heescrito aritmo de un cuento al da. Las historiasparecanunavez
ms venir solas a mi mente, ya fuera durmiendo, ya fuera paseando, ya fuera
mientrasescriba,apuntodeterminarunahistoria,otrallegaba.
Son dasen los quetambinleo mucho. Noslohedevoradomsdediez
libros del Mundodisco de Terry Pratchett, tambin los dos ensayos de Stephen
King, Danza Macabra y Mientras escribo. El primero es un ensayo sobre el
terror,elsegundo,unaespeciedetratadosobreelartedelaescritura.
9

Es en este ltimo en el que King dice que, mientras en el momento de

escribir uno slo piensa en las historias, en una segunda lectura se pueden
encontrar patrones comunes, que se traducirn en simbolismo y en unidad
temtica.Literalmentediceque:

Cuando escribes unlibro, pasas da tras da etiquetandoeidentificando

los rboles. Cuando hasterminado,debesapartartedelcaminoparamirar
el bosque. Aunque no todos los libros tienen porqu tener simbolismo,
irona o lenguaje musical (se llama prosa por algo), consideroque todos
los libros son sobre algo. Tu obligacin antes de hacer un segundo
borradoresidentificarsobrequvaypulirlo"(201)

Ylehicecaso.Yelresultadofueinesperado.
Veris, cuando comenc a escribir, pens que me estaba limitando a
contar ciertas historias que no tenan ms nexo en comn que los personajes
protagonistas.Meequivocaba.
Leyendo hacia atrs, mirando en retrospectiva, me doy cuenta de que
todos estos cuentos hablan delainocenciaydeltormentoalqueestaestsiendo
sometida.

Me pregunto si esto ser debido aldesarrollo del personajede Lokiens

mismo, de cuyos mitos se desprende que tena debilidad por sus hijos, por los
nios y por los dbiles, por los desamparados. O quizs el personaje se ha
desarrollado de acuerdo al tema, no sabra decirlo, an est fresca su
composicin.
Eso ya es algo que tendris que juzgar vosotros, porque estas son las
ltimas palabras de este prefacio. Los cuentos estn aqumismo, alalcancede
unavueltadepgina.

ElCarruseldelosSueoshallegadoalaciudad.

10

rymskvia.

Aunque elviento soplaba en elexterior, senta calortumbado entre suavespieles

delobo.Untruenosonalolejos,obligndoleacambiardepostura.Girsobres
mismo hasta dar con el pelaje espeso del cachorro que dorma junto a l y se
sumi en un sueo ms profundo. Entonces, lo onrico se fundi con los
recuerdos, y so con el tiempo en que tena algo ms que un cachorro en su
lecho y en un lecho ms pequeo poda escuchar la respiracin calmada deun
recinnacido.
Escuch entresueos elsonidodelcachorrodelobo,buscando unafuente
dealimento.Parecahaberdecidido que leraaquella fuente,ygolpeabaconsu
hocico su pecho desnudo. Se sinti de alguna forma halagado, e intent
desperezarse.
Cuando al fin abri los ojos, sintiun ramalazo de decepcin. Como siel
contacto con la realidad le hubiera golpeado de pronto en el rostro. El lugar
estaba oscuro y fro, y l estaba slo, con un pequeo lobo que no era el suyo.
Tener el cachorro con lle haba recordado lostiemposenque ella sola vivir all
con l. O, mejor dicho, cuando l sola vivir all con ella. No se permita decir, ni
siquiera pensar, su nombre. Mucho haba sido dicho ya, y no se abandonara a
esafalta.Noensupropiacasa,noensupropiobosque.
Mir al lobo recin nacido que buscaba a su alrededor. Tena los ojos
cerrados an. Lo haba encontrado cuando lleg al bosque, merodeando sin
rumbo, como poda, cerca de la entrada de la cueva, y lo haba metido a su
resguardo sin pensar.Elinviernoestabaprximo, y losvientoserancadavezms
fros. Si lo hubiera dejado en la calle, muy posiblemente estaraya muerto.Y no
tardaramuchoenmorir,sinoencontrabaunaformadealimentarle.
Tomal cachorroen brazos y sali de lacueva.Sus ropajeserandelana,
no suficiente como para protegerle del viento que soplaba en Jnvirdr, pero
cargar con ellobole protega untanto.Se convertira enunlobogigantedespus
detodo,yaunsiendouncachorro,eragrande.
No estaba seguro de encontrar nada con qu alimentarle, ni siquiera
estaba seguro desabercmoiba a hacerlo, demodoquesus pasos ledirigan,
11

casi de forma inconsciente, a la morada de una de las hermanas. No haba

veredasni caminos enel bosque, y losabedulesquecrecanen aquellapartedel
mismo noayudaban a orientarse.Con razn se deca queadentrarseenlsinun
gua era un suicidio para cualquiera. Pero l haba tenido gua, tiempo atrs,
cuando habasidoaceptadoen su seno,yrecordabalas seales,invisiblespara
lamayora,quepermitanllegarasudestino.
El pequeo lobo se impacientaba. Intentaba morder sus cabellos y luego
los soltaba con un bufido. Mir a su alrededor en busca de algntipo de planta
lechosa con la que pudiese mantener ocupado el apetito del lobo, pero no la
encontr. En su lugar, entre la maleza, pudover el cadver an entero de laque
parecaserlamadredellobo.
Hubiera podido jurar que estaba dormida de no ser por la capa de
escarcha que la cubra. Se pregunt si, tan vez, an hubiera opcin de que el
cachorro pudiera alimentarse de ella, y lo dej en el suelojunto a l. Seagach
junto al cadver dela lobaycomenz a quitar laescarchaque la cubra.Pareca
que el cachorro haba reconocido el lugar, o tal vez el olor, porque comenz a
lloriquear. El sonidole urgiatrabajarms deprisa, aunque algole deca queno
valaparanadaelesfuerzo.
Nopuedessalvaratodaslascriaturasvivientes,LokihijodeLaufey.
Peropuedointentarlo.
Slo obtuvo unarisacomorespuesta. Nola haba sentidollegar,pero eso
no era nada fuera de lo comn. Se movan con sigilo en aquellos parajes. Las
mujeres Jtunn, sorprendan a los Aesir a menudo por su agilidad y destreza,
pues ninguno sola imaginar que criaturas voluminosas de aspecto pesado
pudieran ser tan grciles. Aquello las haba hechotambinmerecedoras desus
atenciones en ms de una ocasin. Curioso le pareca a Lokique mientrasque
las gigantas eran preferidas por los Aesir, de entre los Aesir tan slo su propia
madre pareca haberse sentido atrada por un gigante. l comparta esa
preferencia sin saberlo, y haba amado a una giganta tambin. A una habitante
Jnvidr,adems.
Djalo,hijodijolamujerquesealzabatrasl.
Loki desisti y se dej caer en el suelo, donde se gir para mirar a la
giganta.
12

Noquieroquemuera,hermana.
Las llamaba hermanas, aunque no lo eran realmente. Haban sido
hermanas de ella. Saba quele permitan la confianzapor respeto a su memoria.
Aunque tambin saba que el haber sidomujerl mismo inclinaba labalanzaen
sufavor.Ningnhombreera bienvenido por muchotiempoenJnvidr,nuncams
all de la cortesa. Pero el hijo de Laufey era a la vez hombre y mujer,madre y
padre, y aquello les gustaba a loshabitantesdelbosque.Erauntodoenunasola
persona.
La mujer extendi el brazo para ayudarle a levantarse. Loki sonri,
aceptando el gesto.En sgard, aquello hubiera podido considerarse unaofensa
a la masculinidad del ayudado.All no existan esaclase de agravios. Poresola
haban llamado Angrboda a ella, aunque no era su verdadero nombre. Porque
consideraban que se comportaba de forma inadecuada para su sexo, y traa
desgracias.
Telollevarasasgard,entonces?
Loharacongusto,sisupieracmocuidarlo
He escuchado que Thor posee dos machos cabros dignos de elogio.
Apostara a que tiene en su haber tambin cabras que hayan dado a luz
recientemente.
Esposible,s.
Llvate al pequeo al sgard, Loki. Y alimntalo con la leche de las
cabrasdeThor.
Tendra que engaarle primero para que me dejara hacer uso de
ella.Nole gustaba hacer esa clase de pactos con Thor.Siempreacababan,de
algunamanera,saliendoensucontra.
Sinembargo,lagigantasonri.
Talvezpuedasofrecerleacambioalgoquelquiere
sgarderamuchoms quelasestanciasdelosAesir.Estabaformadode
imponentesmontaas y bosques frondosos,sinuosossenderos,altascascadasy
vallescuyofinallavistanoalcanzaba.
Era en uno de estos valles que el lago msvartir se encontraba y Loki
caminaba cabizbajo, con el cachorrodelobo anen sus brazos,por unsendero
de piedra en la isla que en l se hallaba, Lyngvi. Nadie habitaba all, y slo se
13

escuchaba elsilencio.Desdela orilla del lago, laislaapenas poda vislumbrarse

entre la bruma. Pocos osaban a pisar aquellatierra yerma, menos an desdela
llegadadesunuevomorador,variosaosatrs.
Al eraaquienLokiibaavisitar.Confiabaenserbienrecibido,perosele
encoga el corazn con nada visita. Suspir antes de entrar en la cueva y
comenzarsudescenso.
Quinva?dijounavozaburridadesdeelinteriordelamontaa.
Es que ya noreconocesatupropio padre?nohabaamargura ensu
voz, tanslo temor. Suponaquellegara unda enel que perderael juicioporel
encierro,peroesperabaqueesedanofueratanrpido.
Novienessolo
No.Tetraigocompaa.
Cuando al fin el estrecho camino se abri en una inmensa sala, oscura
salvo por nueve antorchas que ardan enlapared,Lokisedetuvo.Poslamirada
en el enorme lobo gris que estaba atado a una columna de piedra y suspir.
Habaguardado unadistanciaprudencial,peroeracasiporinstinto.Encuantofue
conscientedeello,seacercmsallobo.
Mehastradouncachorromoribundo?
No,slouncachorro.Pensque
Esperoquenopensarasquevoyacomrmelo.
Qu? No! Pens que, si consegua que sobreviviera, podra hacerte
compaa.
El lobo no contest.Setumbenelsueloyposlacabezasobre laspatas
delanterasconindiferencia.
Nopuedoalimentarle.
Los.
Sesenten el suelo y dej elcachorro juntoasuhijo.Alsentirelcaloryel
olorde los desupropiaespecie,elpequeolobocomenza gruirconsuavidad,
pidiendo comida.Ellobomircmoelcachorroseleacercabaysecaasobresu
lomotumbadoygru.
Cmoquieresquesobreviva?
Lokiintentocultarlasonrisa.Habaconseguidollamarsuatencin.
Pues,demomento,unade lasHermanaslehadadoalgodecomerque
14

noheidentificado.PerohepensadopedirleaThorquemepermitadarlelechede
sus propias cabras.hablaba en tono de chchara, casi como si lo diera por
hecho.
Ycmopretendesconseguirsemejantefavor?
Nolos.
Nocondenesamoriraestacriatura.
Te prometo que no lo harse levant e inici su camino hacia la
salida Marcho ahora a rvangr, espero ser bien recibido en el palacio de
Bilskirnir.
Yonocontaraconello.
Loki se encogi de hombros una vez ms y reinagursucamino.Comosi
unaideahubierallegadodeprontoasucabeza,separdepronto.
Fenrirllam. Como respuesta slo obtuvo un gruidoCmo le
llamars?
Necesitanombre?
Todaslascosasnecesitannombre.
El lobo lo pensun momento. Apartal pequeo de sconelhocico,pues
intentabamamardel.Sloentonceshabl.
LellamarSkll.
El Saln de los Hroes tena un aspecto imponente. Desde lejos, para
aquellos que no lo conocieran, bien poda parecer una montaa tallada que
reflejabalaluzdelalunasobresufalda.
Loki no se mostraba especialmente impresionado. Haba acudido all en
varias ocasiones, y siempre le haba parecido ostentoso. Quizs porque la
primera vez queacudi fue trasvivir en elbosque durante aos,ynocomprenda
del todo su razn de ser. No importaba, slo tena que hablar con Thor unos
momentos y volvera al bosque. Hacamucho tiempo queno se lenecesitaba en
sgard.
Parasusorpresa, cuandoel guardindelapuertalevioaparecer,pareci
aliviado.Tanto,queinclusoabandonsupuestoparaacudirasuencuentro.
Loki!Menosmalqueestsaqu!
AhS?
Thortehamandadobuscar,peronadietelocalizaba.
15

Noestabaporaqu
Noimporta,noimporta.Esque,cuandopierdelapaciencia
Loki asinti. No querams detalles,la furia delmediogiganteeracasi de
leyenda.
Llvamehastal,entonces.
El guardin abri las puertas del palacio, y entraron a una enorme
estancia, en cuyas esquinas se vean sillas y mesas vacas. Nohubo necesidad
de mandar llamar al Aesir, que se encontraba sentado sobre la mesa principal,
malhumorado,anvestidoconropajesdecama.
Loki!
Thor
Elgigantepelirrojocomenzamesarselabarbacongestofrustrado.
Necesito que me guardes el secreto, Loki. Ha ocurrido una tragedia, y
nolosabenadiean.
Claro.aunque eltonoeradeurgencia, a Lokile costaba tomrselo en
serio.Thortendaaexagerarlascosas.
Mjlnirhadesaparecido!
Oh!hasmiradobienportodaspartes?HaspreguntadoaSif?
Basta!Thor golpe la mesa con la mano abierta.Esto ha de ser
cosadelosgigantes,bienlosabest.
Seencogide hombros.Comosilsupieraalgo.Yentonces,seleocurri
quetalvez squesabaalgo.Sonri.TalvezpuedasdarlealgoquelquieraLas
palabrassonaronensumentecomounblsamo.
Siquieres,puedoiraJtunheimypreguntar.
Loharas?
Loharasi
Vasaintentarnegociarconmigo,afeminado?
Lokibuf.
QuieresquevayaaJtunheimono?
Habla!
Tanslopediraquemedierasalgodelechedeturebao.
Sloeso?
Sloeso.
16

Paraqu?
Acasoimporta?
Laverdadesqueno.Thorrompientoncesencarcajadasypalmela
espalda desuinvitadoconvehemenciaNotenasniquehaberlopactado,Loki!
Nadiepuededecirdemquenosoygeneroso!
No poda decirlo en verdad. A menudo sacrificaba sus propios machos
cabros en elMidgard,paracompartirconcampesinoypastoreshumanos.Mjlnir
seencargabadespusdequeviviesendenuevo.
Sinembargo
Quocurreahora?
Viajaramsdeprisaconlasplumas.
Sinduda.Ven,salgamosdeaqu.
Nosvamos?Enropadedormir?
ThorarrastrabaaLokifueradelpalacio,impaciente.
Quimportaesoahora?HederecuperaraMjlnir!
Dnde vamos?pregunt Loki mientras segua asuanfitrin. Ambos
eran medioJtunmedio Aesir, pero Thor eramuchoms corpulentoquel.Nole
sorprendaqueinfundieseterrorahumanosygigantesporigual.
AcasadeFreyja!Ellatienelasplumas!
Flkvangr no tena guardianes en las puertas. La morada de Freyja era
mucho ms estilizada que la de Thor, con grandes torres brillantes, y puertas
permanentemente abiertas. Muchos entraban por s mismos, pero ella misma
salaarecibiralosamantesseparadosporlamuerte.
Antes siquiera de que el carro de Thor pisase la tierra, ya estaba
llamndola a gritos, y para el momento en que llegaron a la puerta, la hermosa
vanirlesesperaba.
Ququerisdemi,quemeurgscontantaprisa?
Mjlnirhadesaparecido!aullThorconvehemencia.
Loki sonri. Tanto pedirle guardar el secreto para luego pregonar su
contenidoalaprimeraoportunidad.
Cmoesqueesomeafecta?preguntlavanirconcoquetera.
De ningunamaneraseapresuracontestarLoki.Noquerapresenciar
el flirteode FreyjaconThor. Ni connadie. Nodesde que laviera en lacamacon
17

su propio hermano gemelo, Freyr.Slo estamos aqu para pedirte que nos
presteslasplumasparavolarypoderrecuperarelmartillo.
Claro,porquno.Pasad.
Esperaronms delo que hubieranquerido,sentadosenbancosdepiedra
contra paredes que brillaban como plata.Nadieserva anel vinoyla hidromiel,
Sessrmnirestabacallado.
Lleg entonces Freyjaportandoconsigounmantoemplumado,quecoloc
sobreloshombrosdeLokicondelicadeza.
Osloprestaraaunquefueranplumasdeoro,bienlosabis.
GraciasfueThorelquehabl.
Loki no poda contestar entonces, porque estaba tornndose en pjaro.
Ensayunpardemovimientosconlasalasparaprobarelequilibrio.
Cuidalasplumas,Loki,queteconfo.Sabesquemesonmuypreciadas.
Aslohar,Freyja,tienesmipalabra.
Yvol desdeel sgardhacia Jtunheim, mientraslos otrosleobservaban
marchar.
Deberamos convocar asamblea, Thorpropuso Freyja.No es cosa
debromaqueMjlnirdesaparezca.
El gigante pelirrojo la mir.No legustaba rebajarse a quesusproblemas
fueran discutidos por todos, pero Freyjatena razn:Mjlnirera algo ms que un
simplemartillo.
Cada vez quetomaba unaformadiferentealasuyapropia,perda untanto
de su propia consciencia. De haber sido Loki plenamente, la sola visin delas
paredesdehielo que componalasestanciasdelosjtun,yque dejabaelpalacio
de Thor reducido a miniatura, hubieran sido suficiente para hacerle conmover.
Msaunteniendolaopcindeverlodesdelasalturas.
Sin embargo,en esemomentoeraLokislovagamente,lamayorpartede
sumente funcionabacomola de unpjaro,y,paraellos,unpalacioesunpalacio,
yelcielosurutina.
Descendi hasta los establos, y all retom con dificultad su verdadera
forma. El primer ser vivo que se encontr fue al gigante Thrym, ocupado en
cepillar su caballo, con sus perras de caza atadas junto a l con cintas de oro.
Lokifruncielceo:porcomparacin,Thornoeratanostentoso.
18

Buena nueva!salud Thrym al percatarse de supresenciaQu te

trae por aqu slo, Loki? Qu me cuentas de los Aesir? Cmo les va a los
Elfos?
De losElfos pocopuedodecirte,Thrym,pueses Freyrynoyoquienvive
entreellos.LosAesirencambiosabestalvezquinrobelmartillodeThor?
El giganterompiarer,conunarisaestruendosaqueaLokilerecordde
inmediato a Thor. Le recorri un escalofro. Thrym tena an peor carcter, y no
corraporsusvenassangreAesirquetemplarasunimo.
Yomismolohice!Yloenterralldondenadiepuedaencontrarlo.
No?rogLokicondesmayo.
Anoser,claroest,quemepermitancasarmeconFreyja.
Creoqueellatendraalgoqueobjetaraeso.
Malasuerteentonces.Thortendrqueaprenderavivirsinsumartillo.
Thrym nisiquierasemolestendespedirse. Pesealcansancioqueellole
supona,Lokivolviacambiardeformayvoldevueltaalsgard.
Loki!GritThorcuandolevioregresar.Apenassehabaposadoenel
suelo y tomado forma de hombre, el medio Aesir cay desvanecido por el
agotamiento.
El gigante le tom en brazos, tal era su fuerza, y le llev sin esfuerzo al
interior de las estancias donde la asamblea se hallaba reunida. Hizo traer un
cuerno con hidromiel y, despacio, fue vertindolo enla garganta deldesmayado
Lokihastaquerecuperlevementelaconsciencia.
Lamento tu fatigasedisculp Thor.Mantena lacabeza de Lokisobre
sucorpulentobrazo.Esperoalmenosquenohayasidoenvano.
Nolohasido,nolohasido.
Hasdescubiertoalgo,entonces?
Thrym tiene elmartillo,ylohaescondido.Acambiodedevolverlo,quiere
casarseconFreyja.
Ququierequ?
Quierea
Noterminlafrase,ysedesvanecidenuevo.
Cuando sedespertporsmismo,estabaenlasestanciasdeThor.Erade
noche, y desde el Saln de los Hroes se oan voces y msica. Se incorpor
19

despacio enlaoscuridad,anmareado.Ledabatodovueltas,ysentaquenoera
capaz de discernir si estaba en el suelo o en el aire, aunque el hilo de sus
pensamientoseramslcido.
Estsmejor?escuchlavozdeThorenlaoscuridad.
mmmprefera no contestar. Tena laimpresindeque an nohaba
aprendido a utilizar bien de nuevo su propio cuerpoPor qu no ests en el
banquete?
Noestoydehumor,comprenders.
Quocurrienlaasamblea?
Freyja me acus de quererhacerdeella una puta!Y Heimdal propuso
quemehicierapasarporellayaprobaronlaidea!
Loki se tom unos momentos para sopesar la idea. Era unabuena idea,
enrealidad.EraevidentequeFreyjanoibaaaceptarsupapelentodoaquello.
No es mala idea. Una vez all, podrs recuperar el martillo y tomar tu
venganzaalavez.
Pero.. Loki! la voz de Thor sonaba aterrada Qu dirn de m
despus?Noserentoncesconocidocomoelafeminadodelsgard?
Puede.Pero sera peor serconocidocomo lacadadesgard,puessin
Mjllnircuntotardarnencaernuestrasmurallas?
LokiescuchelsuspirodederrotadelAesir.
Si te hace sentir mejorpropusoYo mismo puedo acompaarte,
hacindomepasarportucriada
Podraayudar,s.
DecididoquedaentoncessuspirLokiPartiremosmaana.
Cuando el carro deThorsedispusoapartir del sgard latardesiguiente,
una multitud se arremolinaba en torno a l. En el carro haba dos mujeres, una
vestida de novia, con el rostro cubierto con un velo blanco, la otra con ropas
humildesdelanayloscabellostrenzados.
Loki se acomod en el asiento sin dirigir una mirada a la multitud.No se
senta humillado en absoluto, de hecho, se haba divertido en el proceso de
convertirseenmujer.No menosdivertidoleresultabalaindignacinqueperciba
ensucompaero. Thor hubiera dado su mano derechadebuen grado contalde
noversesometidoalaobligacindedisfrazarsedenoviaasistidopormujeres.
20

La propia Sif haba prestado las ropas de su boda a su esposo, y la

doncellaSyginhabaprestado susropasdemuchacha a Loki. Frunci el ceoal
pensarenSygin. Habasentido la mano deellatemblaraltocarlasuya,ysabalo
que aquello significaba. Y no le gustaba. Llegara el da en quedinn decidiera
quehabapasado mucho tiempo solodesde Angrboda,yqueSyginerahermosa
y lealyleamabacomoningnotroentrelosAesirlohaca.Lokilosaba,yporeso
se alejaba de ella. Jams podra responder sus sentimientos y su matrimonio
seradesgraciado.
Suspir, y Thor entendi aquello como el impulso que necesitaba para
ordenarasuscabraslevantarelvuelo.
Hacalo imposibleparaevadir lamente delambientede Jtunheim.Todo
all era de oro, y haban empleado muchsimos recursosparaagasajar a Freyja.
Thrymmismohabasalidoarecibirlesyguiarleshastaelampliosaln.
Podis ver, seoras, que poseo toda clase de riquezas. Pero slo t,
Freyja,eresloqueanhelodecamientraslasguiaba.
PeroThorno respondajams a nadadelo queelgigantedijerayLokise
vea obligado a inventar excusas inverosmiles para acallar la curiosidad de su
anfitrin. Picoteaba apenas unos bocados de los manjares con los que les
agasajaban, ms pendiente de las reacciones de su acompaante que de su
alrededor.
Enelfondo, tenagracia.Thrymtenaqueestarrealmentedesesperadopor
poseer a Freyja como para no darse cuenta de que aquel individuo corpulento
que devoraba cuando le ponan en lamesano erala hermosa vanir. Sinincluso
podaverselabarbaatravsdelvelo!
No obstante, Thrym no se percat. A cada momento quera obsequiarla
con algo, o lerogabaporunbeso.Loki entonces observabacmoel hombretn
seapartaba del gigante, e inventabaalgunaexcusa como que estabacansada,
emocionada o,era tmidaynoqueracontactohastalanochede boda.YThrym
se lo crea. Se crea hastala ltimapalabra.Era difcil contener larisa Freyja,
tmida! Freyja,quesehabaacostadoinclusoconsugemelo!Nocomprendaqu
pasabaporlacabezadelgigante.
O ms bien, qu no pasaba. Loki tena la impresin de que Thrym era
gobernadoporsulujuriaynoporsubuenjuicio.
21

MientrasdescendaporelcaminodelacuevadeLyngvi,cargando condos
enormes jarrones colmados de leche de cabra, Loki no contena su carcajada.
Habasido realmente divertidoalfinal.Thor,elimponentegigante,remangndose
la falda del vestido de novia,dejandoal descubiertosumusculatura,ygolpeando
hasta la muerte a la hermanadeThrym. Incluso entonces Loki haba excusado a
Freyja, diciendoque era celosade las atenciones desuesposoyquemataraa
cualquiermujerquepudierasuponerunaamenazaparaello.
Fue entonces cuando Thrym, en un intento de apaciguar a la novia, se
acerc a ella y precipit su propio final. Loki segua sin creer que se hubiera
credolafarsahastaelfinal.
Qu es tan gracioso?dijo Fenrir como saludo. El cachorro yaca
dormidoasuspies,contralaroca.
Loki deposit los jarrones debarro en el suelo, con delicadeza, y sedej
caer en el suelo junto a su hijo, sentndose con las piernas cruzadas y
acomodndoseparamirarledefrente.
Notevasacreerloquehapasado.Comenz.
Y entonces, Loki cont la historia que ms tarde sera conocida como
rymskvia.

22

LOKASENNA

Existen nueve mundos conocidos. Existen muchos ms, algunos de los

cuales son conocidos por la humanidad y otros muchos que permanecen an
ocultos en lo profundo del espacioentre lasestrellas distantes,peroesos nueve
mundos estn interconectados de forma invisible, por miradas de tneles,
puentes y caminos estrechos, sobre la tierra y debajo de ella. Crean de esta
forma una redde la sushabitantesno son conscientes. Algunos lo fueronenuna
ocasin,peroel entendimientohumano novemsalldeloqueconoce,yllega
las generacionesposterioresdescritocomounrbol quecrecide latierra enel
vaco como resultado delcontraste entreel fro y elcalor. Unared,unrbolalque
lostextoshanllamadoYggdrasil.
De estos nueve mundos, cuatro son los que para esta historia nos
interesan: laTierra Media,donde habitan los hombres mortales,elsgard,hogar
delosAesir,Hel,ReinodelosMuertosgobernadoporlaAesdelmismonombrey
Jtunheim,alldondevivenlosgigantes.
Es en el sgard donde comienza esta historia, en las espaciosas
estancias de Aegir, gobernante sobre las aguas, donde se celebraba una gran
fiesta.Haban sidoinvitadostodoslos Aesiryelfos, ytodoshabanacudidosalvo
uno,Thor,queseencontrabaentoncesenelJtumheimenunodesusviajes.
El hogar de Aegir est situado en mitad de un bosque de rboles altos.
Nada puedeverseatravs de ellos salvo unpequeosenderoqueseadentraen
l.Paraaquellosquesepierdenenel bosque,elclarodondesealzansuponeuna
buena recibida, un lugar donde refugiarse, y un anfitrin que impedir que su
invitado sea castigado bajosutecho. Porquela nica normaque existabajo los
techosdeAegireraquenopodainfligirsedaoalgunoanadieensusdominios.
Estaban pues los invitados en la fiesta animados, conversando y en el
ambienterelajadodequiensesabe seguro,olvidados delpasodeltiempo.Alas
puertasdelosmajestuosossalonesseencontraban,noobstante,doshombres.

Uno de ellos era alto, fuerte, ataviado con una armadura brillante, una
espada en lamano, y un cascocubrasurostrocasiporcompleto,salvosubarba
23

oscura. Estaba sentado a la puerta, calmado. Su nombre era Eldir, y era el

guardin de la puerta, sirviente de Aegir. Junto a l, de pie, cambiando
constantemente el peso de un pie sobre el otro, haba un hombre tambin alto,
vestido con una tnica oscura y sandalias doradas. Sus cabellos eran rojizos y
apenas le creca barba. Era el hijo de la Aes Laufey y el gigante Farbauti, y se
llamabaLdur,aunquetodoslellamabanLoki.
Qu crees que estn hablando ah dentro?pregunt Loki con voz
nerviosa.Queravolveraentrar,peronoseatrevadeltodo.
De lo de siempre: de sus armas y sus hazaas. Hacen pactos,beben,
brindan, conspiran e intercambian conocimientos.Eldir pareci titubear antes
deaadiralgoms,perofinalmentelohizoNohablanbiendeti,Loki.
Lokibuf.Estababorracho.Lehabanexpulsadodelbanquete,peroquera
volver a entrar. Durante mucho tiempo, ms del que la mente humana alcanza a
imaginar, le haban humillado, haban utilizado su magia para sus propios
intereses,lehabancastigadoporactosqueaotrosleshubieran sidoperdonados
almomento.Yestabacansadodetodoaquello.
Tanto, que cuando horasantes, en el banquete,habanalabado eltrabajo
de los sirvientes de Aegir, Fimafeng y Eldir. El primero haba acudido a Loki
tiempo atrsenbuscadeunhechizoqueleayudaseenlaempresadeprepararel
banquete en forma que no se haban visto antes. El semigigante le ayud, y los
salones tenan luces que se desprendan del oro brillante, las copassellenaban
por s mismas, nadie poda entrar por la fuerza en la fiesta. Estaba todo tan
maravillosamente diseado,que despusdebeberunascopas, cuandolalengua
sesuelta,losinvitadoshabancomenzadoaalabaralsirviente.Decanquesuarte
era inigualable, y animado por los halagos, se jact de todo ello. Bragi mismo,
uno de los Aes, dijoquela astuciade Fimafeng superabala de Loki. Yel criado
asinti complacido. Loki haba bebido tambin, y senta herido su orgullo como
slo una criatura medio Aes medio gigante puede hacerlo. Mat a Fimafeng
atravesndolo con la espada Loevateinn, que l mismo haba forjado tras los
muros de su hija Hel. Se deca que era una espada mgica, y aunque nunca
haban visto sus efectos, la teman lo suficiente como para levantar al momento
todos sus escudos, y necesitar ms de tres Aesir para expulsarlo del banquete.
No llegaron a la violencia se limitaron a perseguirle hasta las entraas del
24

bosque.
l haba regresado a pesar de todo. Se haba demorado en el camino,
pues no conocael terreno, pero su orgullo anestabaherido y queravenganza.
Lajactancia del sirvientedeAegir fue,pordecirloenpalabrasllanas,lagotaque
colm el vaso. Pero an estaba borracho y no era dueo pleno de sus actos y
palabras.
Tengo que entrarotra vez.anunci.Nocallarms,he acabadocon
susburlas.Estavez,seryoquienlesamarguelafiesta.
Eldir, que conoca los efectos de la bebida, saba que Loki no razonaba
con claridad. No tena a su interlocutor en gran estima, pero no quera que se
derramaramssangreenlacasadesuamo,asquepreferaadvertirle.
No lo hagas, Loki. No tienes porqu. Eres uno slo, y adems, ests
borracho.Djalopasar.Siintentasamargarles,sedesquitarnenti.
Lokientornlosojosconimpaciencia.
Me da exactamenteigual,Eldir. Deverdad. Hablasdemasiado,yluego
dices que yo soyelborracho!Meconoces,sabesdemiastucia,delpoderdemis
palabras
Elguardinnoquisodiscutir.Suspiryseencogihombros.
Estsseguro?
Lokiasinti.
Abrelapuertadeunavez!
Laspuertas se abrieronconestrpito, dejandopasoaLoki.Las estancias
de Aegir no eran diferentes a lasde cualquier otro. Amplia,rectangular, con dos
largasmesasalos lados y una enel fondo,defrente alapuerta,enunlugarms
alto. EnellaestabansituadosAegirydinn,entreotros.Desdeellapodaversela
estanciaentera.
El sonido de las puertas al abrirse llam la atencin de los presentes,
muchos delos cualesse volvieron para mirarquien haba entrado,ypoco apoco
sefue haciendo elsilencioentreellos.La sensacindeseguridadquealprincipio
reinaba se desvaneca al verle. Se haba saltado las normas del anfitrin, haba
derramado sangre, y desafiaba de nuevo a todos ellos al presentarse en el
banquetedespusdehabersidoexpulsado.
Loki dio un par de pasos hacia el interior de los salones, mirando a su
25

alrededorcon ciertoaire de superioridad. Sentaque su solapresencialeshaba

callado, algo que ni el todopoderoso dinn haba conseguido jams. Dedic a
todosellosunasonrisaantesdehablar.
Vengo al palacio cansado del camino. Desde el centro del bosque,
donde meexpulsasteis. Estoy cansadoysediento,ypidohospitalidadenlacasa
deAegir.Nodemasiadosolountragodehidromielpararefrescarlagarganta.
El silencio poda sentirse como una presencia pesada.Lospresentesse
mirabaninquietosentres,preguntndosesidebanonodeciralgo
Qu pasa? Segus enfadados? Tanto como para no poder
hablar?bufAn no he entrado, estis a tiempo. An podis echarme de
nuevo.
Cmo te atreves a entrar aqu pidiendo hospitalidad? Hemos
aprendido a quin invitar y a quin no. Mrchate!Fue Bragi el que habl, sin
levantarse, sin tan siquiera mirarle a la cara. Como intentando convencerse de
suspropiaspalabras.
Loki le dedic una risa mordaz. Recorri la habitacin con la mirada,
posndose en casi cada uno de los rostros presentes, y se detuvo en dinn.
dinn, su hermano juramentado, que guardaba silencio y se limitaba a observar
consbitointerslaguarnicindelacarnefrenteal.
Es esa la vozde todos? Tambin latuya,dinn? Creorecordar que
hace mucho tiempo juraste que no beberas sin m, hermano pronunci la
ltimapalabraconamargura
El interpelado se vioforzado a levantar la miradadesunicoojodelplato,
para dirigirla a Loki. El resto de los presentes le observaban, esperando una
reaccin. dinn era sabio, y no quera disputas. Tampoco quera ser tildado de
cobarde,perounjuramentoeraunjuramento,asqueserindialaevidencia.
No Loki, Bragi no habla por m. Levanta, Vdardijo a aquel que se
sentaba asuladoDejaquemihermanose sienteamiladoparabeber.fijsu
mirada, una mirada que atravesaba y lea en los recovecos ms profundos del
interior de quienes la reciban. Loki se estremeci, aunque hizo un esfuerzo
porque no se le notara.Pero conste que no es mi juramento loque me obliga,
sino el miedo a que vuelvas a derramar sangre en estas salas, a que nos
agravies,aqueamargueselbanquete.
26

Por supuesto.lo que sus palabrasqueran decirrealmenteeraClaro.

Meraformalidad,novasainvitarmeatumesaporaprecio
Loki se acerc a lamesaprincipal.Saluda Aegirconuna inclinacin de
cabezayaceptconunasonrisaelasientoqueVidarleceda.ElmismoVidar,en
ungesto queaLokile parecicondescendiente, lesirvi unacopa de hidromiel.
Carraspeycon ungestoteatralsepuso enpieparaproponerun brindis.Levant
sucopa.
Megustarabrindarportodoslosaqupresentes,Aesiryelfos.
Un suspiro de alivio se extendi por la sala, y los presenteslevantaron la
copa hacia Loki, bien dispuestos a olvidar cualquier agravio que hubiera
cometidoantescontaldecontinuarelfestejo.
Por todos, menos por unoaadi el recin llegado. Conoca bien el
poder de la palabra, cundo callar, el tono, lainflexin.Y ese uno esBragi,all
sentadoalfondo.
Bragi, que ya se haba llevado la copa a loslabios,dej la mano parada
antes de beber. El silencio se haca de nuevo en las salas, esta vez tenso,
expectante.Bragidejlacopasobrelamesaysuspirsonoramente.
Qu eslo que quieresLoki?Estoydispuesto a darteunanillodeentre
los mos, la espada que elijas, si te sientes ofendido. Pero deja tus pullas para
otraocasin,fueradeestassalas.
Un anilloyuna espada?Ydedndevasasacarlas?Hastadondes,
no has tenido nunca ni caballo ni brazaletes Para qu, si nunca entras en
combate?
Meestsllamandocobarde?
Telodeletreo?
Si no estuviramos bajo el techo deAegir,te hara tragar tuspalabras.
Cmo?
Bragititubeantesdedarlarespuesta.
Tecortaralacabeza,mentiroso.
Cunta bravuconera! Aqudentro, claro.No te escudes entu asientoo
enlasnormasdeotro,andavenycirramelaboca!
Loki, por favorintervino Idun. Tena la Aesir un aspecto joven, casi
pareca la ms joven de todos ellos. Era hermosa, pero su belleza slo haba
27

tenidoefectoenLokienunaocasinNoinsultesdeesemodoaBragi.

l lamirconaspectocircunspecto,como sino tuviera ninguna autoridad

parahablarledeaquelmodo.Ellaentendique,enelfondo,aquelloeraverdad.
Porfavorporelamordetushijos,detusparientes
Vaya! Cmote atreves a hablarme dehijosyparientes?qusabrs
tdesuamor,tqueteacostasteconelasesinodetuhermano?
Idun palideci ante la acusacin. No tena argumentos para rebatirlo, no
poda llamarle mentiroso.Intentmanipular las palabrasparaque nosenotasela
verdadenlasofensas.
No voy a caer en tu juego, Loki. Prefiero callar y que Bragi se calme
antesdequepeleisenestasestancias.
Loki abri la boca para contestar, pero el bufido irritado de Gefjun se le
adelant. Por qu no paris ya?dijo, la voz cascada por el cansancio
Loki,sabesquenoeresqueridoaqu.
Oh, perdona, buena mujer! Pero tambin tengo algo que decirde ti.
Creoque pocos sabenquinesese muchacho que teregaluncollarytelleva
lacama
Loki sintique una mano se posaba sobresuhombro.Unamano pesada,
que antao le hubiera infundido valor, le hubiera reconfortado cuando le
embargaba el pesar.En aquelmomentoleresultincmoda,molesta.Comosile
hubieranpuestounrayoenelhombro.
Ya basta, hermanoLe habl dinn envozbajaEstsborracho, y tu
enfadotehacedelirar.Ellasabetantocomosyo.
La mano de su hermano juramentado le resultaba unagarra, una cadena
de la que casi resultaba imposible zafarse. Vaci la copa de un solo trago,
recordandoelviejojuramento.Eldolordeloquelcreaqueeraunatraicin.
Ella sabe? Quin erest para juzgar?hablaba laamargura por sus
labiosuna vez msT que dabasla victoriaatus favoritos en vez deaquienes
merecan
dinnsuspir.
Si en alguna ocasin he hecho algo as, habr sido por error. T, en
cambio
28

S?
Ya que insistes te dir que eso es nada en comparacin con haberte
embarazadoyparidohijosnoereshombre,Loki.
Porsupuesto. Esehabasido elinicio de todo.Lokitena lacapacidadde
cambiardeforma, igualquela tenadinn.Yendosocasioneshabaparido,una
vezenformademujeryotraenformadeyegua. Laprimeralahabamantenidoen
secreto durante un tiempo, pero la segunda se sinti tan orgulloso de su hijo,
que incluso se lo regal a dinn, para que de ese modo pudiese viajar entre
mundos.Elrecuerdoleescocaahora.
Regalado. Su propio hijo, Sleipnir, porelafectoaunhermanoquelehaba
pagado burlndose de l. Loki bebi otra copa entera, y conel hidromiel, trag
suslgrimas.
Claro, t eres mucho ms viril verdad? Porquela magiade mujer que
hacasnotenanadadeafeminado
Yaest bien!era Frigg,la esposadedinn,quien sinti laofensa.
Calladlosdos!Loquehicieraisenelpasadonoimportanada
Claroque no importa!Mejor dejarlo atrs! Comocuando dejaste alos
dosprimerosnacidosdormircontigo.ParaqusacarloacolacinVerdad?
Frigg enrojeci de ira, mientras dinn se dejaba caer impotente en su
asiento.
Ah, sitan solo Baldurestuviese aqu!selamentFriggl no tendra
miedoamatarteaundentrodeestassalas.
Qu insinas, Frigg? Qu ser lo prximo? Con esos lamentos los
bardosfuturospensarnque yo tuve algoque veren que tuhijonocabalguems
porlassalasdelosgrandes
No sabes loque dices, Loki,hablaelalcoholportubocaseal Freyja
desdeelotroladodelaestancia.
Qu es entonces lo que habla por la tuya? No te atrevas a intentar
callarme, t, que eres la puta del sgard. Ni uno solo de los presentes puede
decirquenohaestadoentucama.
Di cuanto quierasFreyja se mostrabaseria,distante,digna.Sabaque
todas sus tarasse perdonaranporsubelleza. Muchos haban perdido lacabeza
porunanocheconellaEsperoquetuspalabrassevuelvancontrati.
29

Como se volvi contratidejartellevarpor tulujuria?Creorecordarque

muchosdelospresentesteencontraronenlacamacontupropiohermano
Freyja mira su hermano Freyr, que sesentabafrenteaella, sinprestarle
atencin. Se sentaba entrelos elfos,se limitabanaobservar.Fuesupadreelque
selevantparadefenderla.
MejorelincestoqueelcambioderolessentenciNjrd.
Lodicesporquetuviste hijoscontupropia hermana?Lokiserevolva
como unaserpienteacorralada.Aqueleraeltemaquepodasacarlomsoscuro
desmismo.
Qu importa su origen? No hay mejor jinete que Freyr, ni Aes ms
noble. No daa a las doncellas, libera a los pobresFue Tyr el Manco que
habl,escandalizado.
Me parece, Tyr que no deberas intentar poner paz. No precisamente
t hasta cuando ganas una batalla pierdes algo a cambio. Como tu mano
derecha
No soy elnico quehaperdidoalgo,creo. Tuhijonodisfrutar estando
atadohastaelRagnarokverdad?
Tu esposa disfrut cuando le hice un hijo, en cambio.Fenrir era un
peligro, el lobo quequera comersela luna,nosabacontrolarse.Peroerasuhijo,
yaLokinolegustabarecordarelestadoenqueseencontraba.
Como hablando para s mismo, casi asistiendo al intercambio como si
estuvierapresenciandounaobrateatral,Freyrintervino:
Sufres por tuhijo, queestar encadenado hasta elfindelosAesir,pero
callamejor,oteatarntambinati.
Loki guard silencio. De entre los presentes, Freyr era el que ms
comprensivo se haba mostrado con l, en el pasado, incluso en ese mismo
momento.Peronopodacallarse,perderalapartida.
No te metas en batallas, Freyrdijo, y su voz era ms calmada, casi
amistosa No ests hecho para ello, sino para comerciar, como hiciste para
ganaratuesposa.
Freyr no pareci molestarse. Levant un cuerno de bebida en un brindis
silencioso y sigui a lo suyo, murmurando entre los elfo, abrazando a la hija de
Gymir.
30

Loki! Cierra de una vez tu boca de borracho!Heimdall, el ms

odiado, a quien Loki en privado llamaba archienemigo, el guardin deBifrost,
eraelquehablaba.
No tengo porqu escuchar a un centinela glorificado.despreci Loki
conungestodelamano.
Siguecuanto quieras,siguebram Skadiya teataremos bienatado
alapiedraafiladahastaelfindelostiempos.
Buenos motivos tienes para desear eso, sLoki tampoco tena en
estima a Skadi. La valquiria no era ms que una molesta. Y un motivo de
vergenza,hastaciertopunto.
Qu?
Fuielprimeroenentrarencombateparamataratupadre
NotecreoLavalquiriapalideci.
No?
Si eso escierto, nunca mssersbienrecibidoen missalones.Tehar
perseguir.Teharmatar!
Erasmuchomsdulceentrelassbanas,Skadi.
Loki sonri con el recuerdo. Quiso llevarse el cuerno a los labios, pero
estaba vaco. Con Fimafeng muerto ya no se llenaban solas. El mago alarg el
brazohacialajarradehidromiel,peroSifseleadelant,llenndolaparal.
Bebe, Loki, bebedijono te sientas atacado por m. Salva tu
reputacin,nomeinsultesam,almenos
Sif no teinsultara, nicreoque vaya a hacerlo. Deja simplementeque
comente que, adems de Thor, tu esposo, slo te has acostado conmigo. Por
comparacin,ereslamshonrada
Los salones de Aegir vibraron, como si una presencia poderosa se
aproximara. Una nueva vibracin, como un nuevo paso. Todos los presentes
saban lo que eso significaba. Losmontesseestremecieron,losrbolessilbaron.
La vibracin pareca acercarse. Ahora s, el silencio cay expectante en el
palacio, un silencio que noserompihastaque laspuertasseabrierondeforma
estrepitosaparadejarentraraThor,quevolvadesuviajeenelJtumheim.
Con apenas tres zancadas Thor, ms alto an que el semigigante, lleg
hasta donde Loki estaba sentado y le zarande, hasta obligarle a levantar del
31

asiento.LlevabaaMjllnir,elmartillomgico,colgadodelacadera.
Loki rompi a rer de formahistrica.Saba, porque tenavisin de futuro,
que Thor sera su desgracia, que no poda enfrentarse a l. Y sin embargo
permaneci all, soportando el zarandeo de las grandes manos del Aes tan
dignamente comopudo.Thorcogi el martillo conla mano izquierda y loblandi
frente a Loki. Buf con ira, el olor de la brisa de la noche an presente en su
cabellorojo.
Dejadereroterompertodosloshuesosconmimartillo.
Amenzame, Thor. Por muchoque lohagas,an mequedan ms aos
de vida de los que alcanzas a ver. Solo cuando lopronunci envozalta, Loki
supo que deca la verdad. Realmente sobrevivira a aquello. Largos aos, muy
largos,solitariosaos.
Cllate!Thor acompa sus palabras con un golpe en la
mandbulaJuroquetepartirtodosloshuesosconMjllnir.
Loki contuvo un bufido de desprecio. Thor, el ms poderoso, el ms
valiente elmsmanipulable,el ms dbil, el quetena lacabeza ms vacade
todoslosAesir.
No te preocupes, Thorrespondi a la amenaza. Se revolvi hasta
zafarse del peso de su mano y, al hacerlo, se tambale para mantener el
equilibrio. Carraspe Yahedichotodo lo que tenaque decir. Meretiro anteti,
Thor, tmalo como una victoria: Slo tentretodospodrasromperlasnormasde
lacasadeAegirparaaplastarme.
Thor sonri triunfal mientras observaba cmo Loki, tambalendosepor el
alcohol, caminabahaciala salida. Viocmosealejaba,hastaque laspuertasse
abrieron a su paso, y se sent sobre la mesa, de la que cogi un cuerno
rebosantedehidromiel.
Pero la calma no durara en el palacio. Loki gir sobre s mismo en el
umbral y seal a Aegir con ambas manos estiradas hacia el frente. Los Aesir
comprendieron, y el semigigante tuvo queforzarla voz hasta gritarparahacerse
orporencimadelosmurmullosangustiadosdelosAesir.
No volvers a celebrar un banquete, AegirmaldijoQue el fuego
devoretus salones,yquetodostus bienesseanconsumidos.Quedarsreducido
alasprofundidadessobrelasquegobiernas.Ascomolodigoser.
32

Los Aesir prorrumpieron en gritos. No aullidos de horror, no gritos de

auxilio. Era ms bien ira contenida, un intento de controlar sus fuerzas para no
matar a Loki allmismo. Casi parecaque no seatrevieran a dar elprimerpaso,
por miedo a que aquel que tenan al lado se ofendiese por no poder tener el
placerdematarlol.
Todo mentiras, todo falso, todo apariencias delante del resto. Loki haba
perdido la paciencia con ellos. Se marchara tan lejos como pudiera para no
volver.Dabaigualloquequisieranhacerledespusdeaquello.
Pero no se ira sin ms. No le llamaban el mago por nada. Deentre sus
manos encendidashizo surgir unaschispas azuladas.Un hormigueole subipor
los brazos desde las manos al girarlas para liberar el fuego.No leimportaba lo
que estuvieran pensando de l en aquel momento. No le importaba si haba
vctimasque no fueranlaspropiedadesdeAegir.Noimportabanada,igualquel
noles haba importado en ningn momento. Noera sino eljuguete,lamascotaa
la quehabanenseadoalgunostrucos,peroquenosehabaadaptadobienentre
ellos.Tampocoencajabaentrelosgigantes.
Loki apretlos dientesparanodejar quesevieran sus lgrimas,ygrital
lanzarel fuego hacia lasmesasdispuestasparaelbanquete.Setambaleporun
momento, pero pudo controlar la debilidad repentina. El sonido del fuego, el
intento de sofocarlo, llegaron a sus odos, pero no vea nada, tena los ojos
nublados por laslgrimas. Tampoco quera saber nada,elincendioeraproblema
de ellos ahora. Ldur Laufeyson sali del palacio de Aegir, y las puertas se
cerraronasuespalda.

*****

Las aguas corran claras, fras. La cascada Frennang estaba en un claro

del monte, donde los deshielos creaban un torrente de fro que regaba la
vegetacin.Paraencontrarlohabra quedejarseguiarporelestridentesonidodel
aguaque cubratodoslos dems.All se refugiLoki despusdelincidenteenel
palaciodeAegir.

Llevaba ms de tres das en el claro, oculto a los ojos del resto de los
33

Aesir.Aunque los efectos del alcohol se haban desvanecidohaca tiempo,nose

arrepenta desusactos. Nohabamentido, nohabahechonadaquereprocharle.
Tal vez, a lo sumo, quemarlas estancias. Aegirhabaparticipadoenmuchasde
las acciones que Loki senta como traicin, pero no de forma directa. l era el
msneutraldelosAesir,siempredistante.
Suspir. Se estir sobre la hierba que estaba junto al ro, y acarici las
aguas descuidadamente. Le encontraran, al final siempre le encontraban. El
castigoenaquellaocasinserasuperiora todoloquelehabanhechoantes,yno
veasalidaalgunaparaellos.
Al principio lo haba intentado, pero pronto desisti. Saba que en algn
momento tena que pasar, y esperaba tan calmadamente como poda,
alimentndose de salmones que pescabaen elro,bandose enl,durmiendo
sobre el musgo. Mientras esperaba, reflexionaba sobre las posibilidades que
ofrecalamagia,sobrecmoapesardeveryconocerelfuturo,seeraincapazde
escapardel.Volviasuspirar,disfrutandodelvientoydelcalordelsol.
Entonces escuch los primeros pasos. Saba quevenanaporl,perole
sorprendi que aquellos pasos que corran en direccin a la cascadafueran de
unasolapersona.
Seincorpor,quedandosentadoenel suelo conlaespaldarecta.Prefera
que le encontrasen en posicindigna, desafiante.Saba que perderaanteellos,
pero ofrecera resistencia de cualquier modo. Senta la tensin creciente a
medida que los pasos se acercaban. Finalmente, escuch una respiracin
agitadaabrindosepasoentrelosmatorrales.
Reconoci la silueta en cuanto lavio, y contuvoun bufidoderabia:Sigyn,
supropia esposa, venaparavenderle. Noexistagranafectoentreellos,nuncalo
haba habido. Se haban casado cuando Loki volvi al sgard, seducida Sigyn
por la belleza del semigigante, de quien se deca que slo Baldur superaba en
belleza, dejndose llevar l por la necesidad de compaa.Pero despus deun
tiempo, cuando llegaronaconocerse,la relacinseconvirtiparalenpocoms
queuna formalidad.Sigynpareca sentir unadevocinextraa a su esposopese
a todo, y fue precisamente por eso que l se sorprendi ligeramente al verla.
Pareca que, al final, se haba cansado de sentirse ninguneada. O quizs,
simplemente,habadecididoponersedelbandoganador.
34

Loki!llamlaAes,llegandohastalenelclaro.
Pareca agotada por correr. Pareca tambin que llevaba mucho tiempo
corriendo. Tena los cabellos rubios enredados, los ojos exorbitados, sudaba,
jadeaba.Lokiviocmoellalesonrea.
Sigynsaludlsecamente.
LaAesseacercal,arrodillndoseasulado.
Estnviniendo,Loki.
Los,esposa.Poresoestsaquno?
Sigyn mir a su marido sin entender, y estall en una especie de risa
maniaca.
Esoesloquecrees?Questoyaquparavenderte?
Porquotracosasino?
Paraquehuyas!
A dnde? No hay ningn lugar donde no me encuentren, donde no
vayanabuscar
Squelohay.
Las palabras cayeron en los odos de Loki como si no comprendiera.
Qu?
No hay tiempo para hablar, Lokidijo ella.Tienes que huir ahora,
marchaalasestanciasdeHel.Haymuchosodosenlosmontesdelsgard.
ElpalaciodeHelestlejosdeaqu,Sigyn.
Peronoeraverdad, yllosaba.Lacascadatenaunacuevasubacutica,
una cueva a la que slo los habitantes del agua podan acceder. Olos muertos.
Lokimirlacascadaconrenovadaesperanza.
Noesperesmstiempo,LokiroglaAes.
Loki cogi a la mujer de los hombros y fij sumiradaen sus ojosclaros.
Cmosquenovasavenderme?
Como nica respuesta, Loki vio laslgrimas empaandolos ojosde ella.
Sinti un ramalazo de culpabilidad: la mujer era sincera, le estaba ayudandode
buenavoluntad.Supir.
Sigyncomenz.
No hay tiempo, Loki.rog ella de nuevoNo confes en m si no
quieres,peromrchateya
35

La solt. De fondo escuchaba los pasos de varias personas, como una

partidaenteradecazaenlaqueleralapresa.
Veteya!
El semigigante la mir y asinti.Comenz a quitarse los ropajes.Elviento
era fro y saba que las aguas estaban an ms fras, pero l nolo sentira. Los
pasosestabancadavezmscerca.
Sigyn
Nohaytiempo,Loki!Squeconfoenti,Sigyn.
Aquellas fueronlas ltimaspalabras que la Aes escuchara de bocadesu
esposo. Ante sus ojos, Loki salt a la laguna de la cascada. A modo de
despedida, antes de bucear hacia lacuevasubacutica, salt en el aire.Lo que
Sigynvio,igualquelosAesirquellegabanalclaro,fueunsalmnbrillante.

*****

Las estancias de Hel son ms brillantes de lo que uno podra imaginar.

Humildes, sin grandes pretensiones, pues aquellos que en ellas habitan han
perdido el gusto por lo material, pero brillantes, luminosas. Subterrneas como
eran, millones de pequeas vetas de plata, diamantes y otrosmetalesypiedras
iluminabanlascavernasconunaluzbrillanteymulticolor.
Loki estaba en las habitaciones privadas de su hija. Era una caverna
inmensa, una de cuyas paredes dejaba ver las races de un gran rbol. Era all
donde se encontraba el lecho cubierto de pieles. Los Aesir no solan necesitar
dormir demasiado, pero Hel era diferente.Laspartesvivasdesucuerposevean
forzadas a realizar el esfuerzo de transmitir vitalidad a las muertas, y aquello la
tenapermanentementeagotada.
Haballegado a laentradaprincipal enformadesalmn,recorriendoelro,
hasta el pequeo estanque que se habra all, calmado, cubierto de una bruma
permanente,dondelosmuertoslimpiabansusrostrosantesdeentrar.
All le esperaba Hel, medio viva, medio muerta. Con pasos pesados y
lentos, sac del estanque al semigigante y le condujo al interior de la caverna.
Pronto se zaf de la ayuda de su hija, cuyas piernas muertas, en permanente
estado de descomposicin, no podran cargar con su peso mucho tiempo.
36

Cuando, desnudo e incmodo, como cualquier vivo que se adentrase en el

submundo, lleg alas habitaciones deHel,sesorprendialencontraraotrosdos
desushijos,NariyNarfi.
Ambos estaban en una esquina de la estancia, rodeando otro pequeo
estanque, un manantial que llenaba una poza,junto a laque se encontraban dos
recipientes de metal que Loki no recordaba que estuviese all antes. Aquel
estanquepermitaaHelobservarloqueocurraenotrosmundosbajosumandato.
Algo que escapaba a su conocimiento estaba ocurriendo, porque ambos
muchachostenanlamiradafijaenelagua.
Qu hacis aqu?pregunt Loki, dejndose caer sobre la cama.
Convenientemente,otalvezporquehabanestadoobservandolaescenadesu
huida, haba una tnica corta sobre las pieles. Loki se enfundaba en ella
cuando su hijo Nari se volvi hacial con unode losrecipientes metlicosenla
mano.
EstoeselresultadodeexprimirvariasdelasmanzanasdeIdun,padre
Si lo bebes una vezhayasllegado a tu destino, conservarstu juventud
eternamente.
Loki tomel recipienteentre susmanos.Parecaunavasijademetal,pero
estaba cerrada con unsellodecera. Lo mir unosinstantes, y entonces loagit.
Sonabalquido.
Dedndelohabissacado?
Lohemosrobado,claroest.
Ylaslicuamosnosotrosmismos
Lokisonri.
Si os descubren, os castigarnLos dos Aesir se encogieron de
hombros.Gracias,detodosmodos.
PadresusurrHel,interrumpindoles.Quocurre?
Tienesqueveresto.
LoshijosdeLokillegaronantesquelalestanque,ycontuvieronelaliento.
Cmopueden?
PorlosNueveMundos!
Questpasando?
Loki se apresur a asomarseal estanque. Lo quevio allsupercualquier
37

cosaquesehubierapodidoimaginar:EranlosAesir,intentando pescarelsalmn
enel que sehabaconvertidoyqueparecancreerquean estabaenlacascada.
Eso no era lo impresionante. Haban entendido que Sigyn haba sido leal a su
esposo hasta el final. Comocastigo,Skadiazotabauna enormeserpientehacia
ella. El reptil dejaba los miembros de la Aesamoratados con cadamordida. La
esposade Loki, inmortal pero sintiente, gritaba conel dolordelvenenocorriendo
por su cuerpo, haciendo que su coraznsedetuvierayvolviese a bombear cada
vez.
Antelos ojosde los hijosdeLoki, ninguno de ella,yde su propioesposo,
Sigyntermindeperdereljuicio.
El semigigante caminabaencrculosporla estancia. Sus doshijoshaban
marchado haca tiempo,volviendo alsgard antesde quesuausenciasenotase
y fueran castigados. Noqueran abandonara su padre,peroleshabaobligadoa
hacerlo. Haban presenciado la crueldad de la que los Aesir eran capaces por
venganza,yelcorazndeLokisehabaencogidoconlaangustia.
Ciertoeraque no sentaaprecioporSigyn.Slohabaamadoaunamujer,
una giganta de nombre Angrbod que haba usado su magia para concebir
monstruos. Tambin lehabadado a Hel,quesiemprehabasidosufavorita,yno
senta arrepentimiento por nada de ello. Sin embargo, haba despreciado las
atenciones de Sigyn, una Aes que le haba sido fielhasta el final, que haba ido
perdiendo pocoapoco eljuiciopor suindiferencia,yquehabacadoeneldelirio
porcompletopornotraicionarle.
Ahora, estaba preparado para partir. Haban calculado que el nicolugar
donde no lebuscaranjamsseraenla TierraMedia.Nuncahabasentidointers
por los humanos y nunca haba viajado hasta all. Era un buen escondite. Tena
consigo lassandalias,la espadayel recipiente metlico conlas manzanas dela
juventudlicuadas,peronopodamarchartodava.
Tenael presentimiento de quealgo maloiba a pasar, y decidiquedarse
enlas estanciasdeHelhastaquelosAesirsecansarandebuscarle,seolvidaran
deltema.Hastaquehubierapasadoelpeligroparasushijos.
Aunque haba nacido hombre, Loki haba pasado tiempo con forma de
mujer, haba parido hijos. Era a la vez, en su mente, hombre ymujer, y tenalas
mejores y las peores cualidades de ambos sexos. Humillado, utilizado y
38

traicionado a su juicio por sus amigos, haba vuelto la vista hacia sus hijos, en
quienes verta todo su cario en una relacin casi de dependencia emocional.
Senta que haba perdido laopcin detener,al menos,unaamigaenSigyn,pero
era demasiado tarde para pensar al respecto. Lo nico que poda hacer ahora
eraesperarqueaquellonoleocurrieseanadiemsdesucrculo.

Padre
Loki reconoca el tono de voz de su hija. Un tono de voz horrorizado. En
aquellaocasinnoperdieltiempo,yseasomalestanque.
LosAesir haban entrado enclera.Noconseguanencontrarle,ytodaslas
miradas se haban vuelto a sus hijos, recin llegados de no se saba dnde.
Estaban convencidos de que haban ayudado a su padre a huir de algn modo
quedesconocan.
Lamiradade Hel, ms habituada a discernirlos detallesquepresentaban
las aguas del estanque, percibi cmo Nari verta el contenido de un pequeo
recipientedecristalenlasaguasdelacascada,yasselosealasupadre.
Loki gimi. Suhijo, al igualquelmismo,eramago. Conocalosmisterios
de la transmutacin, no slo para smismo, sinotambinparalo dems.Saba,
por eltonoverdosode aquellquido, queaquel lquido era para cambiar laforma
dealgunodelosseresdellago.
No se equivoc: Enganchado en el poderoso puo de Thor, un salmn
sacadodel aguatomabala forma de Loki.Yl seestremeci alescuchar larisa
triunfaldelosAesirantelaperspectivadelcastigo.
Veteya,padre.
Tengoqueverlo.Tengoqueverloquequierenhacerconmigo.
Por qu?repuso ella sombraMientras piensen que te tienen,
ganastiempoparaescapar
Tengoqueverlo,Hel!
Y la muerte se encogi de hombros. Porque ella tambin vea el futuro.
Quizsmsclaramentequenadie.
El castigo fue tambin peor de lo que se hubiera imaginado nunca.
Llevaron la imagen de Loki ms all de la Tierra Media, su esposa y sus hijos
testigos de su desgracia. All colocaron la serpiente de Skadi,ydieron a Sigyn,
39

quenoparecaentenderloqueocurraasualrededor,unavasijadebarro.
Con ella recogers elveneno que la serpiente vierta sobre l,sienalgo
lesiguesapreciando.
Ella asinti. Apenas le quedaba voluntad, pareca un cascarn vaco.
Cmoleataremos?preguntFreyja.
Trsonri.

*****

Todo el inframundo se estremeci con el grito agnico del semigigante.

Habacadoenel suelo,amediocaminoentreladesesperacinylaincredulidad,
y pareca que l tambin ibaaperder el juicio. Hel lerodeabaconsusbrazos,en
unintentovanoporconsolarle.
El mismo dinn, testigoinmutable deaquellos horrores, convirtiasuotro
hijoenlobomientrasdelantedesusojosTrhabautilizadounadagaparaabrirel
estmago de Nri y sacar con su nica mano, mientras an estaba vivo, las
entraas de su cuerpo. ElAes se revolvi entreestertoresquejamsterminaran,
y las entraas fueron utilizadas como cadenas para sujetar a lafiguradeLoki a
una piedra afilada bajola serpientedeSkadi. El cuerpo eternamente agonizante
deNrifueabandonadoenlacavernafrenteasusupuestopadre.
Loki estaba derrumbado. Nohubiera podidoimaginaruncastigomayor,ni
siquiera estando tan lejos. Ni en sus momentos ms pesimistas, nila amargura
ms profunda en los momentos en que peor se senta hubiera podido imaginar
que los Aesir, tan nobles en sus acciones y sus reglas, sabios y poderosos,
generosos con las joyas y anfitriones majestuosos, albergaran aquellas ideas
retorcidasdevenganza.Lamuertehubierasidomspiadosa.
Tienesqueirteya.
No!

Loki se zaf de brazos de la muerte y la mir de frente, entre lgrimas

imposibles, traicionado, humillado y desolado. Tena miedo, senta ira. Quera
venganza.
No puedes quedarte siempre aqu!bram ella.Acabarn por
40

encontrarte. Pero acabarn por descubrir que lo que hayenesa cueva es un

salmn!Si.Yparaentoncesnotienesqueestaraquya.
Venconmigo.
Nopuedo.Noquiero.
Hasvistoloquehanhechocontushermanos?
Hel se alz cuan alta era. Era ms alta de su padre, con ms de gigante
quedeAesir,einclusolsintielpoderqueemanabadeella.Enlomsprofundo
desusersaba queellaerala ms poderosa de todos.Su reinosepoblabacon
seres detodas las naturalezas.Mstardeoms temprano,todoelmundomuere.
Lokiseestremeciantelapresenciadesuhija.AntelapresenciadelaMuerte.
Noseatrevernconmigo.Noenmireino.
Hel
Vete!Nomehagaslamentartuprdida
Loki se rindi a laevidencia.Heltena razn.Intentapartarloshorrores a
losquesuavatarhabasidosometidoyasinti.
Pordnde?
Sgueme.
Despus de unos pasos por el oscuro corredor de lacaverna, Loki sinti
que perda pie. No poda ver nada en la oscuridad, pero segua caminando, con
pietanfirmecomopoda,sobrelanada.
Ydeprontocayenelvaco.
Se despert con el calor del sol. No erala caricia ligera y agradablea la
queestabaacostumbrado,sinouncalor duro,pesado,que hacaquelepicarala
piel. Abri los ojos despacio, acostumbrndolos a la luz, y poco a poco, fue
ganandovisibilidad.
A su alrededor haba piedras y maderas, como si hubiera llegado a una
despensa de materiales para construir.Oavocesdistantesenunalenguaqueno
conoca, voces graves, en una frecuencia que le resultaba un tanto chirriante.Al
mirar en la direccin de las voces, Loki vio un grupo de hombres con ropajes
extraos trabajando, excavandoenel suelo.Parecaquese daban rdenesunos
aotros,hablabanagritos.
Intent levantarse, pero le result difcil. Tuvo que apoyarse en unas
maderas para mantenerse de pie. Senta sed y hambre, le dola la garganta.
41

Tosi,ynotquetenaarenaentrelosdientes.
Slo entonces record lo que Nri le haba dicho sobre las manzanas
licuadas de Idun. Tena que beber nada ms llegar a la Tierra Media si quera
mantener su inmortalidad. Se palp los bolsillos de la tnica, pero no encontr
nada.Nisiquieratenalaespadacolgadaenlacadera.
Un sbito miedole asalt, algodesconocido.Erael miedoala muerte, al
paso del tiempo. Saba lo que les ocurra a los humanos por odas, saba que
envejecan y acababanmuriendo entredolores indecibles, aterradosde un futuro
que no conocan. l lo conoca bien, por eso prefera seguir vivo. Recordar su
desgraciaenlasestanciasdeHelparasiemprenoleapetecanada.
Ensay un intentodesesperadoporbuscarasualrededor.Piedramadera,
herramientas extraasconaspectode lanzas.Miralsueloysonri.Allestabael
recipientedemetal.
Se agach sobre l y, al tocar el suelo, dej de sostenerse sobre sus
piernas.Temerosodeestarperdiendosunaturaleza,Lokisedejcaerenelsuelo
ydiountragoallquidodelrecipiente.Sesintimejor.Nofsicamente,pero sms
tranquilo, as queseapoy sobre lasmaderas ms cercanas a lyse incorpor
denuevo.
La debilidad se apoder de l de nuevo, el vrtigo. No vea bien, todo
estaba borroso.Parpade,yescuch otrasvoces, enotro idioma.Vio enmismo
lugar, pero diferente, como desde el aire. Tena menos vegetacin, pareca una
especie de desierto de piedra. Se excavaba en l, pero de otromodo. Era otro
tiempo,unomuchomslejano,enelfuturo.Estabateniendounavisin.
Centr su atencin en lo que escuchaba, agudizando su ingenio tanto
como pudo. Era inteligente, eraun mago.Podaentenderaquellenguaje,eldesu
visintantocomoeldesupresente.
Las voces se mezclaban en su cabeza. En el presente se hablaba de
tumbas,deexcavar, de unaespeciedeenfermedadquehabaarrasadolasvidas
de mucha gente en aquel poblado. Hablaban de crear una ciudad de muertos
paraellosycambiardelugar.Aquelestabamaldito.
Las voces de su visin no comprendan por qu aquello estaba as. Era
todo un descubrimiento,decan, msantiguo delo que pensaban.Eraimposible,
era majestuoso. Aquella civilizacin contradeca todos los anales de la historia.
42

Delaciudaddelosmuertosdecanqueerainmortal,peronodabannombre.
Aquello llam la atencin de Loki. Titube un momento y rompi a rer.
Cuando haba encontrado el recipiente de metal, ya no llevaba el sello decera.
Haba hecho inmortal a la necrpolis sin darse cuenta. Se asegur de que an
quedase lquido en el recipiente y volvi a fijar su atencin en la visin, que
comenzabaadesvanecerse.
Lo nico que pudo escuchar fue un nombre. No eranombredela ciudad,
sino el que le daban al monte en el que estaba. El ombligo del mundo.Gobleki
Tepe.
Noparecaunmalcomienzo.

43

CONVERSIN

Saba que haca fro, aunque l no lo senta. Igual que saba que estaba
oscuro, que no debera ver a su alrededor, almenosnomsallde lossurcosde
luz que dejaban las antorchas y candiles encendidos en lapequeaestancia de
piedra,pero vea igual. Intent tomar aire, y alpasarpor suspulmones sintique
chirriaba,comosipasaraporlospostigosdeunaventana.Ocomosiseestuviera
ahogando.
Kjell se incorporsobresaltado,recordandolos ltimos acontecimientos,y
caydenuevosobreelblandolecho.Unlechomsblandodeloqueesperaba.
Ah, ah, ah!escuch decir a una voz. Slo en ese momento se dio
cuenta dequenoestabasoloen lahabitacinQudatetumbado,sertodoms
fcildeesamanera.
Ms por lanecesidadfsica dehacerlo que porconviccin,Kjellobedeci.
Mir entonces a suinterlocutor, para descubrir consorpresaaunmuchachodela
edadde su hijo.Delaedadquetendraentoncessuhijo,seobligarecordarsea
s mismo,sihubierasobrevividoalincendio.Sloquetenaelcabellomsoscuro,
y era ms alto. Muy alto, casi pareca Kjell agit la cabeza un momento,
desechando la idea, y rio para s mismo. Estuvo a punto de pensar que era un
gigante.Oquizsmediogigante.Debadehabertenidofiebreenalgnmomento.
Por qu te torturas con pensamientos sobre aquellos a los que has
perdidoenunmomentocomoeste?Preguntelmuchachoconvozqueda.
Kjell se sobresalt. Acasoaquelchico?Seincorporcasideunsaltoe
inclin la cabeza ante l enseal decortesa. Nosera lquienfuera irreverente
conlosqueeranmspoderososdeloquelmismoera.
Parasusorpresa, elchico comenz arer.Eraunarisaextraa,profunday
a la vez ligera, como si fuera el sonido de mil campanas distantes. Se sinti
hipnotizado por ellas, pero al mismo tiempo, fascinado: no slo escuchaba el
sonido de su risa en todas las modulaciones posibles, tambin escuchaba el
sonido del viento en el exterior, el crepitar del fuego en la chimenea, en las
antorchas, en las lmparas. Casi crea poder escuchar el sonido de las olas.
Lejano, muy lejano, como si estuvieran en la cima de un acantilado. Incluso el
44

sonidodistantedeloshabitantesdelamontaaenelinvierno.
Ahrrate reverencias, muchachocoment su anfitrin.Y preocpate
deobedecerencuantotedigasiquieressobrevivirapartirdeahora.
Es eso una amenaza?Era un hombre orgulloso. En los ltimos
veinticinco inviernos haba aprendido que si quera sacar algo en claro de los
dems, tena que mostrarse orgulloso. A veces poda incluso caer en la
bravuconera,perohasta elmomento,nolehabafalladosuinstinto,yhabasalido
airosodecualquiersituacindifcil.
No, claro que no.Se hizo el ofendido su anfitrin, girndose hasta l
con una copa de plata en la mano. Kjellsesorprendi de ver aquellacopa,casi
unajoya, bajountechotanhumilde y, no por primeravez en su existencia,pens
en lo mucho que las apariencias podan engaar los sentidos.Es slo una
observacin.Bebeaadi,extendiendolacopahacial.
El hombre, recin despertado, sinti de pronto el cansancio, y se dio
cuenta de lo profundamente sediento que estaba. Tom la copa con ansias y
bebi su contenido de un trago. Slo cuando haba terminado de tragar se dio
cuentadeloquecontena.Escupi,intentlimpiarselalenguaconlamangadesu
camisa.Suanfitrinriodenuevo.
El asco que sientes estslo entu cabeza, KjellledijoEn realidad,
siteparasapensarlo,tehagustado
El chico tena razn. Si se paraba a pensarlo con claridad, le haba
gustado. Msan,quera ms.Sintirepulsindes mismo,quisollorar,incapaz
de controlar sus propias emociones. Tambin sinti el impulso irrefrenable de
golpear lapared. Nolo hizo,porqueuna partems fuerte del estabaancladaa
tradicionesquenolopermitan.Selimitaresoplar.
Por qu siento necesidad de beber sangre?pregunt finalmenteen
vozalta.
El chicoinclin la cabeza unmomento,mirndole pensativo, ydespusse
sent en unlado dela cama juntoal.Kjellpodaverperfectamentecadafaccin
desurostro, cadaarruga.Vistodecerca,noerarealmenteunmuchacho. Pareca
mucho ms mayor. No, mayor no era la palabra. La palabra era antiguo. Pero
tambinjoven.Casiinfantil.Nosesentacapazdepensarconclaridad.
Quesloltimoquerecuerdas?parecarealmenteinteresado.
45

PuesRecordaba haber estado en Noruega, en lacorte.Recordaba

que haba pedido permisoparamarchar de nuevoaIslandia, pues pensaba que
era elmomento de enfrentarse asuspropios miedosyregresar alatierradonde
su esposa y su hijo haban muerto. Quera honrarsumemoria, queralevantar de
nuevo una casa enel lugardonde se quem laanterior. Recordabaque alrey le
haba parecido una buenaidea, incluso lehabaofrecido madera. Era unabuena
oferta, no haba dnde encontrarla en Islandia. Recordaba haber vuelto a su
alcoba con el corazn reconfortado. Recordaba una golondrina en su
ventanaLareinadijoenvozaltaRecuerdoalareina
Suanfitrinhizounmohn.
Claro, la reina.dijoalgn da se escribirnhistorias sobre malvadas
reinas brujas, que estarn inspiradas en la maldad de la reina madre de
Noruega1,qudateconmispalabras.Norecuerdasnadams?
No supo qu contestar. En realidad, no recordaba mucho ms. Tan slo
haberse dormido en una especie de letargo. Bien pensado, ni siquiera saba
cunto tiempo haba transcurrido desde que se haba acostado en Noruega.
Tampocosabadndeestabaahora.
Dndeestoy?preguntdepronto.
EnIslandiafuelarespuestacertera.
EnIslandia?Cmo?
La reina cree que es unabruja poderosa.Y loes, malditasea.Perono
tan buena como para hacer trabajos que escapan a las artes de los mortales.
Otroshanfracasadotambinenartessimilares
Ququieresdecir?Hablaclaro,desconocido!
Mandquetemataran.Levantalosmuertosparaquetemataran.Para
quetelanzaranalmarunavezmuerto
Fallaronentonces,pero,cmohellegadoaIslandia?
Kjell, eres un hombre inteligente. As lo he credo siempre, o no me
hubieramolestadoenbajarhastaelmarparaayudarte.Nomedecepciones.
No supo cmo interpretar aquellaspalabras.Suspir, y una vezmssinti
que el aire silbabaal salir de l. Sellev la mano al pecho, creyendo que habra
cogido alguna infeccin en el mar. Y entonces,la verdad caysobrel como un
mazazo. Poda escuchar muchas cosas que antes no escuchaba, sus sentidos
46

estaban agudizados. Pero no poda escuchar el latido de su propio corazn.

Levantlacabezaparamirardefrenteasuanfitrin.
No fallarondijo con espantoNo fallaron! Bueno tampoco
tuvieronelxitoesperado.Estoymuerto!Peroestoyvivo
Ests llmalono muerto.Muchosgustarn enel futuro dellamarloas.
Esunaformadedescribirlo.
Kjell desconfidel tono seguro con el que suanfitrinhablabadelpasado,
del futuro, de la vida y de la muerte, como si no fueran msquehistorias en un
papel, o un grabado que comentar con frivolidad. Observ cmo se mova con
lentitudyle acercabaotra copa con sangre. Elimpulsode beberlafue superiora
l,yladevordenuevo.Estabahambriento.
Aun as, se permiti, seguir observandoal muchacho. En unextremodela
estancia haba un arcn, que abri con parsimonia. Sac de l un trozo de
pescado salado y lo mastic con deleite. Cerr el arcn, pero volvi a abrirlo y
sactrestrozosdepescadoms,quesemetien elbolsillo.Cogiuncuartoyse
lometienlaboca,conapetito.
Unasospechacruzporlamentedelhombre.
Tcrequenotemezclabasconloshombresmortales.
Suanfitrinpermaneciquietounmomento,yluegorompiarer.
Eseesel ingenioquemeatrajoenti, Kjell,en primermomento!Tienes
razn,desdeluego.Pero,tcnicamente,tyanoeresunhombremortal
Porqu?
Soy padre de monstruos, Kjell.respondi, sin dejarle terminar la
preguntaDigamos que siento debilidad por aquello que se arrastra en la
oscuridad.
El hombre asinti. Poda comprender el sentimiento. l tambin haba
sentido a veces debilidad por los desamparados. Haba buscado
desesperadamente unamaneradellenarelhuecoquelaprdidahabadejado en
l, pero hiciera lo que hiciera, no era capaz de encontrar sustitutivo. Estuvo
tentado de preguntar si saba algo de su propio hijo, del lugar enel que estaba
ahora.

De pronto se dio cuenta de algo: nunca ms levera hastael final mismo

47

de los tiempos. Durante los ltimos cuatro aos haba estado intentando
resignarseaencontrar a suhijoenlasestanciasdeHeldespusdelamuerte,sin
importarcuntotuviese que esperar para ello.Erael nico consuelo quelehaba
quedado.
Peroahorayaestabamuerto,yconla muerte haba quedadoatrapadoen
las Edadesdel Mundo, entrelos vivos. Kjell agach la cabeza y ahogunsollozo
por un momento. No demasiadotiempo, enseguida fue incapaz de contenerse y
rompi a llorar desconsoladamente, pues todas sus esperanzas haban sido
destruidas.Nolequedabanadaporquluchar,nadaqueesperar.
Oh, vamos,eso no es cierto!coment su anfitrin,acercndosealy
pasndole un confiado brazo por el hombro con fuerza suficiente como para
haberle aplastadola espalda cuandoestabavivoElmundoenteroseabreante
ti, eterno, lleno de posibilidades! Slo tienes que aprender cmo
aprovecharlas!
Tnosabaqudecir,laspalabrasseatascaronensugarganta.
Crea saberquinera,peroelrespetoreverenciallehacanopronunciarsu
nombreenvozalta.Habapoderesmsgrandesquelosnomuertos.
Su anfitrin le dedic una amplia sonrisa, franca y amistosa, que le
reconfort untanto.Lasoledadhubierasidopeor,intentconsolarseelvikingo.El
muchacho se levant y, en un movimiento rpido, le alcanzuna nueva copade
sangre.
PuedesllamarmeFlkisepresentconunguio.
Le mirconsorpresa por lasencillezdelas palabras, slo para vercmo
en un gesto teatral, el chico imitaba una reverencia cortesana. El tipo de
reverenciaquehubierahechounamujer.
Kjell rompi a rer de formatan aparatosa,que dejcaerla copavaca al
suelo.

48

NAUFRAGIO

La obra haba sido representada casi deformaininterrumpida desdeque

se estren en 1906. Primero semanalmente, luego una vez al mes, y entonces,
seis aos despus, se representaba una sola vez alao.Almenosenlosteatros
deLondres.
Y desde haca dos aos, un misterioso benefactor pagaba las entradas
para cincuenta nios del orfanato de Whitechapel, a los que l mismo se
preocupaba de recoger, llevar al teatro y devolver al orfanato a tiempo para la
cena. Cuando no era posible, l mismo les procuraba una. Esa misma mano
misteriosadonaba generosas cantidades de dineroal hospital de salud mental y
aloscentrosdeacogidademujeresdesamparadasylosdeveteranosdeguerra.
Con dinerorobadoapuntsu amigo, tras acompaarlealataquilladel
teatropara comprarlas entradas,propias y de los nios.Habaperdidolacuenta
delasvecesquehabanasistidoaverPeterPanenlosltimosaos.
No es acaso un hroe nacional,una leyenda,untal Robin Hood?se
defendi encogindose de hombros.Estoy seguro de que los nios, loslocos,
losveteranosylasputaslesacarnmejorpartidoquesuspropietariosoriginales.
Su acompaante buf con un deje de despreci, pero l encaj bien el
golpe.Salud altaquillerolevantando elsombrero y echaandarcalleabajo,sin
hacer usodel bastn de paseoen elque, decuando en cuando, seapoyaba.En
realidadnoeramsqueunsmbolodeestatus,nounanecesidad.
Desprecias mis mtodos demasiado cuando hablamos, pero si no
hubiera actuado de aquel modo cmo tehubierasprocurado alimento en estos
ltimosaos?
Yoqus,comohehechosiempre,supongo
Aj.Su acompaante rompi a rer, y con un par dezancadas largas,
sepusoasualtura.
Dos figuras oscuras en la noche, una alta, con sombrero y cabellos
recogidos en una coleta rojiza con un trozo de terciopelo, una capa negra
cubriendo su traje de pera, bastn de paseo. Joven, pero con un aspecto un
tanto anticuado, victoriano. Una sombra ms baja, sin sombrero, con cortos
49

cabellos rubios peinados cuidadosamente hacia atrs. Tambin llevabatraje de

pera negro, pero le protega del viento una gabardina oscura, y no llevaba
bastn. Hablaban un correcto ingls, pero algo en su aspecto dejaba claro que
eran extranjeros, o al menos, as se lo pareci al taquillero del teatro.
Demasiado majestuosos, crea que era la palabra. Excntricos, vena a su
cabeza constantemente. No se le ocurri en ningn momento que no fueran
humanos. En aquel tiempo, la conciencia de clase estaba tan profundamente
arraigada en la psique de los ciudadanos, que toda rarezaque vieran enlos de
las clases ms altas era atribuida solamente a eso, a que eran de una clase
cuyas costumbres no conseguan comprender. Aquella ceguera selectiva haba
salvadolavidaamsdeuno.
Flki se dej caer sobre el sof y suspir capa, sombrero y bastn
abandonados en el suelo de la entrada. Kjell, que le segua en la entrada al
apartamento de Whitechapel, se qued tras l, apoyado en el umbral,
observndo.
Hacamuchotiempoqueleconoca,ysialgopodadecirdel,eraque era
voluptuoso, en la ms amplia extensin del trmino, en todos los sentidos
imaginables.Experimentaba todala gama desentimientoshumanos,soloqueno
los procesaba de igual manera que ellos. Los experimentaba de forma
aumentada. Saciaba sus apetitos al instante y de forma desmedida, cualquiera
queestosfueran.
No importaba si tena que robar a alguien para tener un detalle con una
persona que le haba cado en gracia. Tampoco importaba si haba que matar,
mentir, engaar o manipular. Para l, el fin ltimo justificaba todos los medios.
Aunque a veces, el fin ltimo no fuera ms que mera diversin. Daba igual
cuntas veces se le explicara que aquella no era manera de vivir entre los
hombres.Haba unas reglas, unamoral, una sociedad alaqueatenerse.Perono
lo entenda. Enel fondo,tenalgicaalguienquenoerahumanonilohabasido
jamsno tena por quentenderesaclasedecosas,pormuyirritantequeaquello
resultaba para aquellos que siempre haban seguido esas normas. Teja planes
dentro de planes y objetivos a tanlargo plazo que sus acciones parecanfrutode
lalocurayelcaos.
Cuando esos sentimientos eran negativos, eran desoladores. La tristeza
50

era desolacin, la nostalgia depresin, el arrepentimiento tormento. Era

engaoso,tramposo,infantil y burln. Tambin era carismtico,ambiguo y leal. Y
erasuamigo.Sunicoamigoreal,elquehabaestadoalldesdeelprincipio.
Sonri ante el desordenado apartamento lo mejor que pudo y sorte las
ropas tiradas aqu y all de forma aleatoria para llegar hasta l y sentarse a su
lado.
Quocurre?preguntsimplemente.Esperabaunarespuestasincera.
Hetenidounavisindijoelotrosombro.
Mala?tanteKjell.
LasvisionesdeFlkinoeranengeneraldemasiadoacertadas.Otal vezlo
fueran en s mismas, pero desde luego, l no sola atinar a interpretarlas de la
forma correcta. Ya no, no en aquel mundo, no entre mortales.Dud antes de
responder,yKjellcomprendisinpalabras.
Dnde?
EnalAtlnticoNorte.
Enelmar?
Flkilemirconaspectocansado,comoquienhablaconniostestarudos.
Eraunapreguntaabsurda,Quotracosapodraser?
Unnaufragio.
Quieresir?
Siemprequieroir,Kjell
Notienenporquestarall.Quierodecirnosiempreestnallno?
Suinterlocutorsacudilacabeza.
No, claro que no. En realidad sera difcil decirlo. A fin de cuentas,
depende de lacantidad degentequemuera. Y dondemueremuchagente,suele
habertambinhroes,gentevalienteytodoeso.Esolesatrae.
Perotambinlaatraeaella.
S.Novendraporalgoquenofueraunamasacre.
Kjell guard silencio. Desde que le conoca, Flki haba cado en varias
ocasiones en aquella especie de trance y dudas existenciales. Al menostantas
veces como guerras, plagas, y grandes accidentes haba habido en la historia.
Bien pensado,era unestadoenelqueentrababastanteamenudo.Porquesaba
que, si quera verla, tendra que ir a aquellos lugares, pero en aquellos lugares
51

tambin estaran ellos. Ellos, de quien haba conseguido escapar aduraspenas

tanto tiempo atrs, para ir a refugiarse al lugar en el que jams le buscaran,
donde no le haban visto acudir jams mientras viva all. A la Tierra de los
Hombres.
Normalmente, optaba por no acudir, y luego pasaba meses enteros
arrepintindose,sumidoenlaautocrtica,llamndosecobarde.Unaideapaspor
lamentedeKjell.
Sloconactitudesheroicas dices?Elotro asinti.Flki! Miraatu
alrededor!
Suinterlocutorseincorporligeramenteenelsof.
Qulepasa?
No merefiero al apartamento,me refiero almundo. Enestesigloveinte
yanoquedan actos heroicos. Enesenaufragio delque hablas, posiblemente los
hombresahogarnalosniosparasubirseellosenlasbarcassalvavidas.
Ququieresdecir?
No hay actitudes heroicas. No es algo que entre en el espritu de la
poca. Flki lo medit un momento. Por supuestoaadi su
amigoEstarcontigoentodomomento.
UnbrillofugazcruzlosojosdeFlki,undestellodeilusin.
Qu quieres decir?repiti de nuevo, casi como para asegurarse de
quehabaentendidobien,dequenoeraunengaodesumente.
Que te levantes de ese sof, victoriano decadentele espet Nos
vamos.
*****
Haca fro, aunque ningunode ellos lonotabarealmente. Haban llegadoa
una zona del Ocano Atlntico Norte en la que soplaba elviento froytrozos de
iceberg se desprendan hacia el agua con un sonido sordo que desgarraba la
noche.
Y sobreuno de aquellosglaciaresseencontraban, esperando. Nosentan
fro. Incluso disfrutaban del aire de la noche, les mantena despejados. Flki
estaba seguro de que era el lugar correcto, la fecha correcta.Quedaban alguna
horas para queocurrieseel desastre,perosaba queellallegaraantes.Siempre
llegabaantes,comoparaabonarelterrenodelamuerte.
52

Pero llevaban all cerca de media hora, y nadie apareca. Flki pareca
inquieto,impaciente,sentadosobreelhielo,observandolasbrillantesestrellasdel
cielo del norte. Pareca hablar para s mismo, como nombrando las
constelaciones con palabras nunca escuchadas por el odo humano. Kjell, en
cambio, comenzabaatemerque lavisindesuamigohubiesefalladoenaquella
ocasin.No se vea rastro denada,denadie. Las olasrompancontraelhieloen
unritmoconstante,ysumiradaestabafijaenellas.
Padre?escuch unavozsorprendida a suespalda.Lasensacinfue
muy extraa. El sonido estaba a su espalda, pero no lo escuchcon sus odos,
sinoensucabeza,dentro.
Kjell se movadeprisa,muchomsdelo quehara unhombremortal,pero
para cuando quiso darse la vuelta, su amigo se le haba adelantado.Estabade
pie, plantado frente a la mujer que haba aparecido de la nada. Slo entonces
not el olor. Era un olor familiar, el olor de la putrefaccin. Frunci el ceo con
desagrado, mir el rostro de la mujer por primera vez, esperando unavisinde
muerte,ydiounrespingo.
Plantada delantede ellos,depie,habaunamujeralta.Muyalta,msaltay
ancha que su padre. Estaba completamente cubierta por un manto blanco de
pieles y plumas, de pies acabeza,aunque tenala capuchaechada haciaatrs,
dejando al descubierto una melena tambin blanca,larga,trenzada detrsde su
cabeza, que el viento llevaba hacia delante, y un rostro joven, casi infantil,
hermoso como Kjell no haba visto nunca. Los ojos eran negros, profundos,
brillantes, grandes.Llevabaunrastrillo de arar en lasmanos. Peronosele vean
las piernas, ni los pies. El manto estaba perfectamente diseado para no
ajustarse a su cuerpo en aquella zona, y Kjell recordlo quehabaaprendido en
su vida mortal. Las piernas y los pies de la hija de Flki estaban muertos, en
estadopermanentedeputrefaccin.Deahvenaelolorqueperciba.
Flki y la recin llegada se abrazaron, y Kjell fij los ojos en el cielo
estrellado apartando la mirada en un respetuoso silencio. No tuvo demasiada
conscienciadel pasodeltiempohastaquelavozdelamujersondenuevoensu
mente.
KjellSveinson.
Elinterpeladosegirhaciaella.
53

Sabesminombre?
Todoelmundomuere.
Sus ojos estaban fijos en los de l, y se sinti pequeo, joven, mortal.
Quiso rer. La mirada negra que le atravesaba le haca sentir, paradjicamente,
ms vivode lo quesehabasentido en muchotiempo.Pensque,posiblemente,
aquella sensacin era similar a la que los mortales sentan cuando su propia
mirada se clavaba en ellos. Una sensacin de ligera euforia se apoder pocoa
pocodel.
Estotepertenecedijoella,alargandolamanoizquierdahacial.
Kjell volvi a sobresaltarse. En la mano abierta de la mujer haba un
pequeo trozodecuero. Viejo, muy viejo.El hombre sonrial reconocerlo.Erala
vieja pulsera que haba regalado a su hijo la primera vez que se embarc
dejndoleenIslandia.Unviejorecuerdo.
Estbien.Teespera.respondiellaasuspreguntasnoformuladas.
Tom el trozo de cuero entre sus manos con cuidado y mir a suamigo,
quesonrea complacido. Slo entonces se diocuentadequetalvezestabaenun
lugarquenolecorresponda.
FlkipreguntQuieresquemevayaahora?
Flkiseencogidehombros. Kjell se tomelgesto comounainvitacina
marcharse,perocuandosedisponaasaltaralaguaparavolveratierracivilizada,
leinterrumpi.
No,no,mejorqudate!
Ni siquiera un barco que pasara al lado del iceberg hasta el punto de
tocarlo hubiera visto lastres figuras que reposabansobrelenlanoche.Flkise
haba recostado sobre el hielo, con la cabeza apoyada sobre las rodillas de su
hija, que tambin sehabasentado, dejando laspiernas colgando hacia elagua.
Kjell estaba sentado con las piernas cruzadas un poco por encima de ellos.
Esperaban.Conversaban.
Si volvieras y pidieras perdn, no tendras que huir msestaba
diciendoella.
Pedir perdn? Es que acaso tengo algo por lo que pedir
perdn?bufsupadre.
Kjell sonriparas mismo.Sabaque su amigojams aceptaraquehaba
54

errado en su actitud,aunqueera evidenteparael restodelmundoquehabasido

as. A sus ojos, todo lo que haba dicho en aquel banquete era completamente
cierto y justo. El nico error que l admitira jamsera haberseemborrachadoy
dicho todo aquello en voz alta. Tena que haberse callado, eso es lo ms que
admitira.Ydesdeluego,aquellonoeranisiquieraunprincipiodedisculpa.
Ellasacudilacabeza.
Nosontanmalosestnenfadados,nadams.
Pues que se enfadentodo lo que quieran. No estoydispuestoaqueme
encadenendenuevo.
Tuesposa
Despus de todos estos aos an se llama a s misma mi esposa?
Supongoque
Volvi a bufar con desprecio. El rostro de su hija mostraba un aspecto
pesaroso. Kjell, que le conoca mejor, saba que era en realidad la amargura la
que hablaba por la boca de su amigo. Si su esposa llegase una noche a su
alcoba como un scubode lasleyendas abrahmicas, la recibira con losbrazos
abiertos.
Queseso?preguntlamujer,ponindosedepiedegolpe.
Amboshombreaguzaronelodo.
MsicasentenciKjell.
No se vea el origen de la misma, pero podan escucharla claramente,
arrastradaporelvientodelestehastaellos.
Msica?
Flkirioconvozronca.
Cuntohacequenotediviertes?pregunt.
Suhijalemirconexpresinofendida.
Me diviertoamenudo, padre. Todaslas nocheshayunbanqueteenmis
salones,y
Flki rio de nuevo, y en esta ocasin, Kjell contuvo tambin una sonrisa.
Sialgohayquereconocerlesalosmortales,esquesabendivertirse.
No todospodemos mezclarnosalegrementeconellosSabes?Algunos
tenemosresponsabilidades.Yasabescmoeseso.Osolassaberlo,almenos.
Ah!Pero,annollegaelnaufragioverdad?
55

Ellatitube.
Noquedaanunrato.
PuesdejaquetemostremosladiversinenelMundodelosHombres.
Titubedenuevo.
Entonces echaron a andar. Con paso rpido, decidido, en direccin al
sonido. Kjell tena una sensacin extraa al caminar, mientras segua hablando
con sus acompaantes. Sehizo el silenciopor unosmomentos,yentoncescay
enlacuenta:estabancaminandosobrelasaguas.

****

Si haba que hablar de decadencia victoriana y gestos de prepotencia,

aquel trasatlntico era la viva imagen de todo ello. Kjell haba odohablar del,
por supuesto. Haba salido entodos los peridicos.Quienes lohabanbotadose
haban atrevido a llamarlo elinsumergible. Comovikingoque haba sidoen su
vida mortal, saba perfectamente que aquello no era sino una llamada a la
catstrofe.
El interior, al menos aquel saln en el que se encontraban ahora, era un
desperdicio de dinero y medios. Un amplio saln de baile, con msicos de
cmara, lmparas de araa, bordados en manteles, gente vestida de forma
ostentosa.
La hija de Flki pareca disfrutarlodecualquiermodo. Enalgnmomento
queKjell noidentificaba, haba cambiadosuaspecto.Enrealidad,nosuaspecto,
tan slo su tamao, hasta la forma de una mujer mortal de estatura normal. No
sabra decir en qumomento ocurri.Simplemente apartlamiradaunmomento
y cuando volvi a mirar, ya era de su estatura. Se mostraba ilusionada con el
ambienteylas lucesdel saln,con lamsica.Semovaentrelagentecongracia,
conalegra.
Aun aspersista elolor a muerte.Kjellsaba queningunade laspersonas
que se paraban para charlar con ella lo sentan, pero l era diferente, l se
alimentaba con la muerte, estaba familiarizado con aquel olor, con aquella
sensacin.Ytenereseolorcercalehacasentirhambre.
Mir a su alrededor. Cerca de lasbebidas haba unamuchacha solaque
56

observaba detenidamente su copa. No tenatiempode estudiar,desondear,de

saber si lo mereca. La debilitara, nada ms. Si morira o no era ya cosa del
destino.
Comoun mr.Darcy delsigloveinte,seacercaellaylainvitabailarcon
gesto condescendiente. A los ojos de aquellos que los observaran, bailaban
demasiado juntos, en un gesto poco decoroso, conel rostro de l hundido en el
cuello de ella. Nadie pensara siquiera que estaba, simplemente, bebiendo su
sangre.
Permaneci asun rato,casi unpardecanciones, hasta que untirndela
mangale sac de suestupor.Se apartde ladamasinpreocuparseencubrirsu
huella.
Nopodisquedarosaqumuchotiempo.
Porquno?Estonoesmsquedecadenciay
Vesaaquelhombredeall?
Kjellmirdiscretamenteenladireccinqueleindicaban.Habaunhombre,
mayor, pero no un anciano, ataviado elegantemente y con una larga barba
sentado en una mesa pequea, tomando notas en una agenda negra. Tena un
aspectoafable,comodeabuelocarioso.
Qulepasa?
Esunespiritistaingls.
Y?
Mehavisto,Kjelldijocontonosombro.
Bueno,noeresinvisible
No.Quierodecirquemehavisto.Am,miautnticoyo
Ahperobueno,siemprehahabidogenteconsegundavisinno?
Nolo entiendes! Havisto elotro lado, no tienemiedoalamuerte,sabe
quevaamoririntentarqueotrosnomueran.
Pocoapoco,laideacalenelcerebrodelhombre.
Harunsacrificio,unactoheroico

Exacto.Yvendrnaporl.Nuncadejandevenir.
Comprendo.Cuntotiemponosqueda
Apenas diez minutos para que todo comience. Tenis que dnde
57

estmipadre?
Mirasualrededor.Amboslohicieron.Kjellbuf. Sabaqueaquellanoera
la clasedeambientequeFlkidisfrutaba.Nuncalohabasido,preferamezclarse
conlagentemsbueno,mshumana.
Estarabajo,enlazonadeterceraclase.
Terceraclase?
S,lagentequenotienedinero.
Estnpuestosaparte?seescandalizella.Porqu?
Puesporqueporquenotienendinero
Y qu? La msica no es gratis? Todos tienen odos no?comosi
una idea llegaseaella de pronto, aadi:Los mortales tienen quepagarpor
tenerodos?
Qu? Pagar por?desisti. No tena tiempo de intentar explicarle
a otro nunca humano los principios ms bsicos de la sociedad de clases. Ya
haba perdido demasiado tiempo intentndolo con Flki.Voy a buscar a tu
padre.
Deacuerdo.Idostanprontocomopodis.Notardarensuceder.

*****
Flki disfrutaba la msica, el baile, el contacto con la gente. Tena la
impresin de que las clases altas despreciaban a lospobresporquetenan una
riqueza de laque ellos carecan. Nunca haba visto a unmendigodelascallesde
Londres negarseacompartir su ltimomendrugodepan con su hambriento hijo.
Pero haba visto en ms de una ocasin ricos magnates desheredar a sus hijos
por haber elegido un camino que no era el que le haba marcado desde su
nacimiento.No sabradescribirlocon palabras, pero saba que algo habaah,un
misterioquemarcabairremediablementeladiferencia.
Tambin le resultaba fascinante cmo le haban aceptadosin reservas, a
pesar deestar an vestidoconsutrajedepera,apesardeserobvioquenoera
desumisma

58


clase social. Nios, hombres y mujeres harapientos compartan un
pequeomomentodealegra,unpequeomomentoenelquedejabandeladolas
miseriasdelavida.
Le encantaba mezclarse con ellos, eranlos momentosenque era msl
mismo.Llevabaun largo ratobebiendocerveza,bailandoconmujeresyhombres,
levantando niosen volandas.Sabaademsque dos pisos porencimadel,su
amigoysuhijaleacompaaban.Hubieradeseadoquesedetuvieseeltiempo.
Estaba dando un largo trago a una jarra de cerveza, cuando vio a Kjell
aparecer por la puerta. Arroj la jarra al suelo sin molestarse en terminarla, y le
hizoseasconlamanoparaqueseacercase.
Tenemosqueirnos,Flki.dijoamododesaludo.Qu?Porqu?
Thija.Dicequeellosvendrn,quehayunhombre
Las luces vibraron. Se escuch un sonido, como un rasgueo fuerte,
violento.Elbarcosetambale,yseescucharonalgunosgritosaislados.Lasluces
vibraron con ms fuerza, hasta quedarse apagadas. Los odos de Kjell, ms
agudos que losdesusacompaantes,pudoescucharcmoelaguaentrabaenel
interior del barco, como la chapa metlica de la que este estaba hecho
comenzabaadesprenderse.Flkillegaba a escuchar anms, las mquinas de
carbnfallando,losmurmullosdelatripulacin.
Yahaempezado,Flki,vmonos.
Espera,espera.Hayquesacaraestagentedeaqu.
No puedes cambiaresascosas,tlosabesmejorquenadie.Peroes
que
Notenemostiempo!Vmonos!
Tir de Flki como pudo, llevndole a rastras por el pasillo, entre las
puertas de tercera clase. Comenzaba a escucharse movimiento arriba,
murmullos,pasos.
Espera!rog Flki, parndose en mitad del pasillo. Qu pasa
ahora?
Noescosadeldestino,Kjell.Dequcooestshablando?
No es cosa del destino,no se trata de sus vidas,noesporelnaufragio.
Qu?
59

Latripulacinhablandeencerrarlesaquabajo, Kjell,dedejarlespara
queseahoguen.Nisiquieraalasratasselestrataas
Sabasque eso pasara, o algoparecido.Poresovinimos,recuerdas?
Elespritudelapoca.
Pero no pueden dejarles ah! No podemos! Prefieres que ellos te
encuentrenaqu?
Flkidudporunmomento.Ycomenzaandarhacialasuperficie.

*****

Estaban de nuevo encima de un iceberg. De pie, observando desdeuna

distancia prudente loque estaba ocurriendo enel mar. Elbarcose habapartido
en dos, la genteluchabaporsusupervivencia.Ms dela mitad de lospasajeros
haban muerto ya. Flki poda ver a su hija pasando elrastrillo sobre elmar con
tristeza.
EsamsicaPorqunodejandetocar?
Nolos.Sentidodelapica,supongo.
pica? Han matado, Matado, Kjell, no de forma accidental! A
muchsima gente buena. An no han pasado horas desde que muchos deesos
cadveresbebanconmigo
Kjell suspir. No saba qu decir. Flki haba evitado deliberadamente
aquella clase de muertes masivas durante mucho tiempo, tal vez demasiado.
Tena miedo de que ellos le estuvieran esperando, en la creencia de que las
situaciones lmite sacan lo mejor de los humanos. En el fondo, era un idealista.
Kjell haba sido humano, haba estado en sus propias guerras. Sola preferir el
escenario, desde luego. Era todo mucho ms fcil de esa manera, la gente
estaba condenada,no lepesaba acelerar elproceso. O pasar porlos hospitales
de campaa. El caso es que saba que aunque, en efecto, los haba que se
comportaban de forma honorable en aquellas situaciones, la mayor parte de la
gente se dejaba llevar por elpnico y cometantodaslasatrocidadesqueenuna
situacinnormalmantenanencerradasenelarmariodelaconvencinsocial.
Asesinatos, violaciones, saqueos, canibalismo. Kjell lo haba visto todo,
era lo esperable en aquellas situaciones. Una verdad triste, pero real a fin de
60

cuentas. Todo era nuevoparasuamigo,que noconcebaesaclasedeactitudes.

Noeranhonorables.Noerandignas.
El espiritista est agonizandoescucharon la voz de la mujer. Haba
aparecido de nuevo a su lado, sobre el iceberg, con su forma real.Vendrn
enseguida.
Puedo ayudarle. No tiene por qu morir. Puede seguirayudando a esa
gente
Nopuedessuhijaestabahorrorizada.
Por qu no? Esa gente ha decidido el destino de muchos
Provocarasunaguerraentrelinajes,entremundos!
Poreldestinodeunsolohombre?
LlevasdemasiadotiempoenlaTierraMedia,padre.
Desaparecienlaoscuridad,demasiadodeprisaparalavista.KjellyFlki
estabansolosdenuevo.
Tal vez no pueda salvar la vida de nadie, pero puedo hacer que otros
mueran.
Flki,norogsuamigoVmonosdeaqu.
No.
Nohagasnadadeloquetearrepientas.
Flkinoleescuchylevantlosbrazoshacialasestrellas.
Nomearrepentir.
Quvasahacer?
Agitarlasaguas.
El mar se haba agitado. Varias lanchas salvavidas volcaron por el
movimiento de las olas,derepenteviolentas. Elagua estaba msfraincluso de
lo que esperaban. Estaba casi congelada, provocaba hipotermias casi al
momento. Los gritos de horror haban cesado, y reinaba la calma pesada que
acompaaaldesastre.Elbarcosehundaconsucargadecadveres.
De pie sobre el iceberg, Flki segua llamando ala tormenta,agitando el
mar, murmurando en una lengua ininteligible para su amigo, testigo mudo de su
magia. Iba perdiendo fuerza, no era una actividad quepudiera llevaracaboenel
mundodeloshombressinesfuerzo.
Pero magia era magia, y sus efectos eran igual de poderosos para los
61

mortales.Kjell sinti que comenzabanallamardemasiadolaatencin.Perciba el

pesodeunamiradafijaenellos.
EstnbuscandolafuentedemagiaoyKjellensumente.
Flki
Nomeimporta.
Vanaencontrarte
Nomeimporta!
Flki,porfavorimplorKjell,tirandodesuamigo.
Intent tirar de su brazo hacia abajo, pero nadaocurri. Mir su rostro.No
era elrostro de expresinafable que l conoca.Eraunrostro endurecido, como
tallado en piedra.Erasuverdaderoaspecto.Hermoso,brillante,fuerte.Peligroso.
Actuaba como llevado por una fuego que l no consegua comprender. Como
posedoporsupropiafuria.
Flki,joder!
Secolgdenuevo de subrazoizquierdo,intentandoqueentraseenrazn.
Suamigolemirconojosincandescentes.
Noteentrometas,vampirogruconvozprofunda.
Barricon el brazo izquierdoparaquitrselodeencimaylehizocaerenel
mar. Kjell haba cado profundo, tanto, que tard unos instantes en recuperar el
pleno funcionamiento de sus sentidos. Senta que le sangraban los odos por el
cambiobruscodepresin,peronoimportaba.Nonecesitabarespirar.
Nad hasta la superficie. Le dolan los odos an ms, sinti cmo le
estallaban los tmpanos.Se recuperara, pero el doloreracasiinsoportable.Flki
segua sobre el iceberg, el mar an ms agitado. No oa ms que un zumbido,
pero saba queseacercabaotrobarco.Unasensacinpesada,comosiunpoder
superior a todos ellos estuviese presente. Algo anms poderosoque lamagia
deFlki.
Una imagen blanca flotaba ante l. Era la hija de Flki, con expresin de
alarmaensurostro.
Tienesquesacarledeaqu,Kjell.oyensumente.
Loheintentado,esmsfuertequeyo
Sabesmsqueeso.
Perosileobligo
62

Teperdonar.
Y si es lo que de verdad quiere? Olvdate del libre albedro, Kjell!
Qu?
Yavienen!desapareciantesusojos,sumergindoseenelmar.
Kjell suspir. El desastreseextenda asualrededor.Fuegosobreelagua.
Muerte alrededor. Flki haba estado a su lado. Siempre, a pesar de todo.
Suspirotravez,antesdetomaraire.
Entonces llam a su amigo como nunca le haba llamado antes. Grit. Y
conel sonido desuvoz,Flkisetambaleporuninstante.Lohizodenuevo.Flki
cay al agua con el sonido de los gritos. Kjell nad hacia l, dispuesto a
recogerle. Volviahablar,estavezsusurrando. Suamigo,debilitado,nadhacia
l.
Habautilizadosuverdaderonombre.

*****

Las primeras noticias que salieron enlos peridicos decan quenohaba

habido vctimas mortales. Kjell se lo hizo saber a Flki cuatro noches despus,
echando un peridicosobreelcuerpo convalecientedesuamigo.lmismohaba
tardadodosdasenrecuperarsustmpanos,yanledolalacabeza.Habatenido
que matar a tres personas aquella noche slo para razonar sin que su cabeza
martillease.
Pero su amigo lo tena peor. Haba pasado varios das entre fiebres, y
finalmentepareca mejorar.Eldesgasteporusaresaclasedemagiaenelmundo
delos hombres eraun esfuerzoterrible, y elcontrolalquelehabasometidopara
sacarle de all lo haba empeorado. No morira por ello, pero tardara en
recuperarsemuchomsqueKjell.
Loshumanosson unos embusteros. Yunos asesinos. Ah,enmalahora
elegestemundo!
Seguro?
Kjell se sent allado desuamigo y pas la mano porsus cabellos.lno
necesitaba aquellaclasededemostracionesdeafecto,lehacansentirincmodo,
pero le constaba que Flki era bastante inestable, le gustaba el contacto. Se
63

sentaterriblementeslo.
Ledirigi una mirada lnguidayseacurrucbajolasmantascomounnio
enfurruado.Elvampirosintiunescalofro.Sabaqueestabaplaneandoalgo.
Porprimera vez encasi dos aos, Flki pareca de buenhumor.Desdeel
incidente con el naufragio, Kjell y l haban convivido. As lo haba decidido el
primero,ala vista deque su amigo, vctima deuna depresintrasgolpearsecon
larealidadhumana,pasabalasveinticuatrohorasdeldaborracho.
Aquelda,encambio,parecadiferente. Eranlasltimashorasdelanoche,
y Kjell regresaba para ocultarse de la luz del sol. Flki, impecablementevestido,
salaalacalle,silbando.
Tevas?
Tengoasuntosquearreglar.
Kjellsesentenelsofymirasuamigoconpreocupacin.
Estsbien?
Qu?dijodistradamentemientras semirabaenel espejo,ajustando
elsombreroAh,s!Graciasportuscuidados,amigo.Novolverapasar.
Kjell descart con un gesto de lamanoyobservcmosuamigo abrala
puerta de la calle. Se par un momento, como si dudase en salir. Pareci
pensrselo por segunda vez, y regres alsaln,plantndosecon pasos rpidos
frenteal.
Kjellcomenz.S?
Sabesqueteaprecio,eresunbuenamigo.Siemprelohassido.
Las palabras le causaron una profunda inquietud. Sonaban como una
despedida.Flkisonri.
Esperoquepuedasperdonarmealgnda.
Quhashechoahora?
No le dio tiempo a terminar la frase. En un movimiento rpido, pos sus
labios sobre los de l en un gesto lento, deliberado, largo. Kjell intent zafarse,
incmodo y molesto,peroenseguidasedio cuenta deque el besonotenanada
de ertico, nada de sensual. Significaba exactamente loque laspalabras desu
amigohabandicho:Perdname.
Dndevas,Flki?Quvasahacer?
ASarajevo.
64

Qu?
Flkisaliporla puertadespidindoseconungestodelamano.Kjell mir
impotenteporlaventana.Nopodaseguirle.Estabaamaneciendo.

*****

Esoes,ttranquilo.
Perohaymuchagente.Guardias.
No tepreocupes. Yolos apartarparati, t slodispara.Intentaapuntar
bien.
Estoynervioso.
Noloests.Squepuedeshacerlo.Haspracticadobien.
S,claro.Puedohacerlo.
Estslisto?
Creoques.
Adelanteentonces
La gente le abri paso. Incluso los guardias parecieron apartarse de su
camino.Elcarruajeestabaenmovimiento,perolhabapracticadobien.
Ahora
Hubo un disparo, pero fall. Al menos, en sentido estricto. No dio a su
objetivo.
Tira de nuevole hablaban directamente a la menteTe quedan an
cincobalas.
La siguiente dio en el blanco. Y la siguiente. El caos se abra a su
alrededor, todo eran gritos, pero l escuchaba una sola voz. La de aquel que
evitabaquelosguardiasseabalanzaransobrel.
Unaltimavez.
Y la bala atraves infalible el corazn. La vctima cay muerta. Dej de
escuchar la voz que le hablaba a lamente.Se haba ido, le habaabandonado a
susuerte.Ledetuvieroncasialinstante.
*****
Despertdesusueoconelsonidodemilesdevocesgritando.Lasvoces
deaquellos que moriranpronto.Se levantinquieta,enlaoscuridad.Ensureino,
65

siempreestabaoscurocuandodorma.Asloordenabaella.
No era en absoluto un lugar oscuro y gris en s mismo. Los que all
habitaban festejaban a menudo. Rean y jugaban, recordaban. Los grandes
salones estaban iluminados con una luz tan clida y brillante como el sol del
verano. Pero en sus estancias, prefera la oscuridad. Para dormir. Siempre se
senta cansada. Posiblemente, el tenerla mitad delcuerpomuerta ayudabaasu
fatigapermanente.
Hizo que todo se iluminara con un solo pensamiento, y se dispona a
sumergirse en el lago de agua caliente cuando el sonido de unos pequeos
pasosensulechollamsuatencin.
Erestdijoconalivio.
Era una pequea ardilla roja, la mensajera entre mundos. Se acerc al
lechoysesentsobrel.Extendilamanoparaquelaardillasubieraaella.
Hace mucho que no vienesera una observacin, no una crtica.
Sonidosininteligibles.Paratodos,menosparaella.
Vienes del Mundo de los Hombres? Qu ha pasado? Ms sonidos
agudos.
Deverdad?Acompame
La ardilla escal con un salto hasta el hombro de la mujer, y esta se
abalanz sobre el pequeo manantial al otro lado de la estancia. El agua clara
caa de la piedra sobre un pequeo estanquetransparentedeagua helada.Era
como unespejo. Paslamanosobreelagua,ylasondasquesedibujaronenella
dejaronverunaimagen.
Lamujerahogungrito,decepcionada.
PadreQuhashecho?

****

Kjell se levant pasada la medianoche. Sola levantarse temprano, pero

anle dolanlos odos.Sinmolestarseenponerselaropa,sedejcaerenelsof
y cogi el peridico que Flki haba abandonado all. Por tercera noche
consecutiva, estaba de buen humor. Ahora silbaba en la cocina, desde donde
66

Kjell perciba oloracarneasada,peropasaba elda fuera de casa. Eranbuenas

noticias,unamejoraasuestado.
Frunci el ceo al leer las noticas en la primera pgina. El archiduque
FranciscoJosysuesposahabansidoasesinadosatiros.EnSarajevo.
Flkihabaaprendidoqueenelmundomortal,lamuertedeunsolohombre
provocabaguerras y la amarguradeotros,masacres. Eraelespritudelapoca.
Ylollamabanprogreso.

67

TIEMPOSINTERESANTES

Mir concuriosidadenelinteriordelaestancia.Loquelehabaconducido
hasta all era algo que nunca, en todos sus largos aos de vida, haba
experimentado antes. Llevaba algunos aos viviendo en Berlin, y ciertamente,
todo aquel intento de revivir las antiguas tradiciones nrdicasestabaresultando
un fracaso, al menos a sus ojos. No se pareca en nada a lo que haba sido
realmente.
Peroaquelloibamsall.Aquelloeranplegarias.
Padre de las Mentiras, Artesano de Discordias, T que Creas y
Destruyes
Atiterogamosayuda
Atitepedimosintervencin
ConcdenostuDon
Dejaquenuestrosplanespuedanllevarseacabo
Peseatodo
Contugracia
Tquevelaspornosotros
Laspalabrasquellegabanasusodoserantodasenesamismadireccin.
Pedan proteccin para algn tipo de accin poco especfica. Pedan su ayuda,
comosifuerabueno,comosifueraundios.
Observ con ms detenimiento. Eran apenas unos nios, tendran poco
ms de 15aos. Amboseranaltosparasu edad,con cuerpos atlticos, rubiosy
con unas facciones que cualquiera hubiera descrito como hermosas. No
comprenda la razn detrs de toda aquella parafernalia, hubieran podido hacer
cualquier otra cosa con su vida,eranjvenes y, porlas apariencias, no andaban
faltosdedinero.Prestodosdenuevo.
Estssegurodeesto?
Claro!
Cmopuedesestarlo?
Mi padretrabajaparael Instituto Ahnenerbe, sabecosas que nos estn
ocultasalosdems.
Cmoqu?
68

Pues..cosas!
Esoesdecirnada!
No me lo cuenta todo, es muy secreta su actividad. Pero s que han
mandadouna expedicinel ao pasadoaFinlandia,parabuscaralosbrujosque
salen en el Kalevala, y que preparan ir a Dinamarca, y que incluso quieren ir a
IslandiaparaversiencuentranrestosdeloquecuentanlosTextosSagrados
Estnbuscando pruebasdequelasEddassonreales?almuchacho
quehablabaseleiluminaronlosojos.Suinterlocutorasinticonentusiasmo.
Flki resopl. As que ah estaba el asunto. El tercer Reich, en unintento
absurdo de trazar sus orgenesen la antigua Escandinavia, haban decididoque
unoslibros escritos enel sigloXIIIporrecogiendo cosasquesabandeodas,era
una referencia para su entendimiento del mundo ylo tomaban como ciertoen el
mismo extremoquelos catlicos usabansuBiblia. Irnico cuanto menos,puesto
que no recordaba que nadie en sgard con una forma de ver el mundo como
aquella.Habancomenzadoaadorar alosAesircomosifuerandioses.Sehaban
propuesto demostrar su existencia con excavaciones, arengas, rezos, rituales
nole gustaba.Siunpardemuchachosenunahabitacinhabanpodidollamarsu
atencin, masas enteras aclamando el nombre de un Aesir podran atraer la
atencindetodoelsgardsobrelatierramedia.Muypococonveniente.
Porqu Loki?preguntabael muchachoqueparecasaber menosen
elmomentoenquevolviaprestaratencinalaconversacin.
Esquenohasledolostextos?dijoelotrocontododedesprecio.
S,pero,yasabes,soymuymalorecordandocosas
Claro. Seguro que no seras un autntico vikingo en la poca de los
Hroes.
El chico pareci apenado y avergonzado. Flki no poda creer lo que
escuchaba: no saba que existiera unapocade losHroes, y eso quellevaba
algunosaosporall.
Tienesraznperottampocolosabes!
Cmoteatreves?
Porquetehepreguntadoperonomehasrespondido!
Ibaahacerloahora!
Pueshazlo!
69

Flki contuvo la risa. Eran unos nios. Nios de verdad. Slo que
asustadosyconfundidos.
Loki es elpadrede losmonstruos.Desuunin conlagigantaAngrboda
nacieron Hel, que reina enel Infierno, y tambin Fenrir, ellobo quesecomer el
sol, y Jrmundgardur, la serpiente que rodea el mundo. Ellos causarn el
Ragnark,elOcasodelosDioses
Comoenlapera?
Exactamenteigualqueenlapera!
El intruso no saba qu pensar. No le gustaba lo que escuchaba. No le
gustaba lo que decan. No le gustaba cmose haba dado lavuelta a lascosas.
NolegustabaWagner.Ynolegustabanaquellosdoscros.
PoresoLokieselquetienequeayudarnos
Porquedelnacilamismamuerte?
S!Noerestantontodespusdetodo
Entonces Conla ayudadeLoki podremos librarnosde ese maricn
quevaaclaseconnosotros?
Paraesoestamosaquno?
S,claro
Notedaascocadavezqueleves?
S.Adems,siquiereserunaabominacin,queloseaensucasa
Quenonosobligueaverle
Eshorrible,nadieleobligaalasernormalno?
Aunquedeberan.
He odo que un mdicoen Inglaterra dice que noesculpa deellos, que
estnenfermos
Esoesporquelosinglesessontodosmaricastambin.
Tienes razndijo despus de pensarlo un momento.Y dnde est
Lokiahora?
Debajo del monteHekla,enIslandia, atado con lastripasde un horrible
trollhastaeldaquesesuelte
Entoncescmovaaayudarnos?
Esundios,idiota!Puedehacerlo
Pero.
70

Empezaba a escaprseles de las manos. No saban lo que estaban

diciendo.No sabanconquinestabanjugando.Suspir, alargelbrazoyabrila
puertadelahabitacin.Noestabacerradaconllave.
Caballeros.salud.
Losmuchachossaltaronde sus asientos, quedndose de pie en mitadde
la estancia. Como de lanadahabaaparecidounhombrealtoanteellos,pelirrojo,
vestidoconcamisablanca,botinesygabardinanegra.Noseatrevieronahablar.
Notenisnadaquedecir?Nadaquepedirme?
El que haba llevado el peso de la conversacin dio un paso al frente, y
hablconbravuconera.
Quvamosatenerquepedirte?Quineresmaricn?
Flkihizoungestodecansancioysonriconpicarda.
Esesoloquequeris?
Elqu?
Mmmmcmolollamismiartesdemaricn?
Ambosretrocedieron.
Fueradeaqu!
Cmohasentrado?
Porque vosotros me habis llamado!era consciente de que estaba
haciendo teatro. Alz los brazos al aire, en un gesto de invitacin, como
mostrndose, y habl convozprofunda,msaltodeloquesola.Noibaamostrar
suverdaderaformaaaquellosdosnios.Peronopodaresistirsealadiversin.
Nosotrosnotehemosllamado!Embustero!Judo!
Flki permaneci en silencio, sonriente, como una estatua hiertica, sin
parpadear, con los brazos en cruz. El muchacho que hasta durante la
conversacinparecamsdbil,elquehacalaspreguntas,palideci.
Hansllam a su amigo. Pero no le escuch. Estaba demasiado
ocupadodespotricandocontraundesconocido.
Nodicesnadaahoraeh?Maricn
Hans
Yavers!ElFhrerosharmataratodos!
Comosihablaseconunaestatua,elrecinllegadopermaneciinmvil.Su
quietud,sufaltadereaccin,ponannerviosoaHans.
71

Hans!gritfinalmentesuamigo.
Ququieres,Hernest?Nomemolestescuandohablo!
Estehombre
Qu pasa?Te damiedo?mir haciael intruso y volvi amirarlede
nuevo Seguro que te da miedo, a veces me pregunto si t tambin eres
maricn
No,Hans,noeseso
Hedichoquenomeinterrumpas!
Pero
Bah! Cobarde! Si las suplicas llegan a odos de Loki, todos estos
mariconestendrnsusdascontados
Deverdad?
Lavozles sobresalt. Casi podan haber olvidadoqueestabaall. Enesta
ocasineraunavozsuave,sugerente.
Deverdad,s.
Interesante.SiemprepensqueLokiestabademiparte.Siempre.
Qu sabrs t de Loki? Con qu derecho mancillas su nombre,
maricn?
Lasonrisa desaparecide su rostro.Miral otrochico, el quesellamaba
Hernest. Le gui un ojo, rpido, fugaz. Saba su secreto. Era ms listo que el
otro, slo que tena miedo de ser l mismo. Su vida era slo teatro para
complaceralhombredelqueestabaenamorado.Yquenomerecasulealtad.
Largodeaqu,Hernestdijoconfirmeza.
Cmoteatreves?Nolehagascaso,Hernest.
PeroHernest, como Flki haba sospechado, era elmsinteligentedelos
dos.Ysabaloquehabanhecho.
Losiento,Hansdijocabizbajo.
Y sali de la estancia casi a la carrera, dedicando apenasuna mirada al
desconocido. Una mirada de disculpa, aunque tambin, de forma extraa, de
respeto y devocin. No le gustaba que le trataran como a undios,le indignaba.
Focalizsuirahaciaelquequedenlahabitacin.
Parecequetuamigotehaabandonado
Esuncobarde.
72

Omslistoquet.
Hansescupienelsuelocondesprecio.Flkiagitlacabezacontristeza.
QumedecasdeLoki?pregunt.
Nomencionessunombre,blasfemo!
Flkisuspir,ysesentconparsimoniasobrelamesa detquehabaen
elcentrodelaestancia.
S,vers. Resulta que primero meinvocasyahorano mequieresaqu
quesexactamenteloquequieresdem?
Por qu sigues diciendo eso?Yonote he!laspalabras murieron
ensuboca.
Bueno,porfinunpocodesentidocomnenesacabezatuya.
Perdn,PadredelasMentiras.Nosabadeberahaberlosabido.
Nomellamespadredelasmentiras.
Perot
Mientomucho,s.Nosignificaquelohagaporgusto
Se hizo un silencio incmodo. Hans se arrodill, agachando la cabeza.
Flkicarraspeyseagachjuntoal.
Asquequerasmiayudaparatorturaraunchicodetuclase?
Esmaricnnoesunchico.Noesunapersona.
Ya. Y t que sabes tanto, Sabes que yo mismo me he acostado con
hombres?
Hanslevantlacabezaconespanto.
Nuncaenformadehombre!
Ahmmms, bueno podrapreguntarleamihermano.Adinn,quiero
decir.Elincestoyaserademasiado.
Hansdiounpasoatrs.
TnoeresLoki!acus.
Flkientornlosojos.
Enestemundo,soyFlki.Paratipuedesllamarmecario.
Cmoteatreves?Meestsllamando?
Nolediotiempoaterminarlafrase.Elquesehabapresentadoasmismo
como Flki e intentabahacersepasarporel Dios Loki, leestababesando. Le
estaba besando, y era un hombre! Hans poda sentir la presin de su cuerpo
73

sobre el de l, presionando contra la pared. Sus labios apretados sobre los

suyos. Eran suaves, tena el cuerpo caliente y las manos que le tocaban eran
tambinsuaves, delicadas. Lerepela, se sentaagredido, eramsfuertequel.
Tena miedo de lo que ocurrira despus. Forceje sin xito. Rompi a llorar,
comouncobarde,comounamujer.Comounmaricn.
Mtamerogcuandoalfinsuslabiosvolvieronapertenecerle.
Cuenta con ello.Flki dej caer la gabardina sobre la mesa con
cuidado.Despus.
Y aquello Hans s que lo entendi. Sus sollozos se incrementaron, la
desesperacinleposey.
Porqu?Porquam?
Flkiacercsurostroal del,tanto,que poda sentirsualientoenlacara,
elmovimientodesuslabiosalhablarsobresupiel.
Nadiellamaamishijosmonstruosyesperafavoresdemmaricn.
No se senta orgulloso de lo que haba hecho, pero a veces le era
imposiblecontenersuira.Sobretodoconaquellaclasedeactitudes,noesloque
haba esperadodeloshumanos.Parecaquesucapacidaddeinventarsemotivos
paralucharerainfinita.
Se detuvo un momento al salir a la calle. Tom aire. Era un aire frescoy
agradable,en elanochecerdeBerlinde1936.Sedirigiapasorpidohaciauna
de las calles principales, donde la acumulacin de gente que disfrutaba del
ambiente de los Juegos Olmpicos le hara pasar desapercibido. Le gustaba
mezclaseentre la gente, enespecialenmomentoscomoaquellos.Necesitabaun
motivoparanohacerrealelmitodelRagnark.Aveces,estabamsquetentado.
Iba sumido en sus pensamientos cuando un nio choc con l. Era un
pequeo rubio, vestido con ropas de lana. Tena las mejillas sonrojadas por la
carrera, y le miraba desde su pequea estatura como si temiera que le
recriminaranalgo.
Perdone,seordijoelniojadeando.
No hay nada que perdonar.Flki seagach hasta su altura Ests
huyendodealgo?
Noseor.
EntoncesPorqucorresas?
74

Porquemiralsuelo,dubitativo.
Puedes contrmeloFlki tom el rostro del nio entre las manos yle
levant la cabezaparamirarlede frente.Entonces legui unojoSer nuestro
secreto
Es que no los, seor. A vecesnecesito correr para sentirmebiena
mispadresnolesgustaquelohaga,peronopuedoevitarlo.
Por qu no? Esuna buenaformadesentirsemejoram mepasa a
veces.Escomosidejarastodolomaloatrsverdad?
S!el rostro del nio se iluminEs que a veces tengo que hacer
muchascosasyquieroescaparme
Flki rio. Aquel tiempo cargabademasiadas ideas en loshombrosdelos
nios.
Porqu no?ibaadecirlequesetomaralascosasconcalma,pero
unavozdemujerleinterrumpi.
Johann!gritaba.
Era una mujer rubia, bien vestida. Sufalda sinformaseenredaba en sus
rodillas al correr, algo poco decoroso en aquel tiempo,peropareca demasiado
preocupadaporelniocomoparaqueaquellolemerecieraunpensamiento.
Johann!dijo con alivio finalmente, acercndose a ellos.Recorri con
una mirada rpida el aspecto del nio, y al ver que estaba bien, le tom de la
manoconuntirn,acercndolaaella.
Flkiaprovechelinternparalevantarse.
Esperoquenolehayacausadomolestiassedisculplamujer.
En absoluto. Ha sido un placer hablar con su hijo. Un nio muy
inteligente,queserungranhombrealgnda.
AhlamujerparecanosaberqudecirGracias.
Porunafraccinde segundo,desearrancaraaquelniode manosdesu
madre y criarlo l mismo. No sera el primer humano al que haba adoptado
durantesuexistencia.Nioscongrandespotenciales,demasiadorestringidospor
el mundo en queles haba tocado vivir. l los tomaba consigo,les daba libertad,
les dejaba desarrollarse.Amenudonoeramsquelamanoquelescambiabade
familia, pero en aquel Berln del Tercer Reich, deseabacomonunca rescatar un
ser humano de la barbarie y mantenerle en la inocencia, ajeno a los
75

acontecimientos.
Ensay un paso al frente, dispuesto a hablar. Dispuesto a saber ms de
aquella madre y aquel hijo, para poder planear el encuentro. El secuestro. La
liberacin.Peroalgoledetuvo.
Senta una mirada posada en aquellas dos mismas personas. Mir a su
alrededor. No le cost encontrarle. Entre la multitud, el rostro cetrino de aquel
hombre quieto, delicado, observando. Sonri. Aquel hombre, aquel ser se le
haba adelantado. Miral nio una ltimavez, intentando recordar sus facciones.
Alolargodelaeternidad,suscaminosvolveranaencontrarse.Estabaseguro.
Nodebedarlaspordecirlaverdad.respondialamujersimplemente.
Ellaseruboriz,por algo quedespus nosabradescribir.Flkisabaque
era porque haba notado la muerte frente a ella, y un segundo despus, haba
pasado de largo. Tena segundavisin. Apagada, dormida y oculta bajo capasy
capas de civilizacin y raciocinio. Pero la mujer estaba embarazada y aquello
despertabasussentidosdormidos.
Adis, seor!dijo simplemente Johann, mientras iban camino de
vuelta.
Adis,Johann!respondil,agitandolamanoenungestoinfantil.
Sequedmirandoelvaciuninstante y,antesdeseguirsucamino,salud
con un asentimiento de cabeza al ser que haba estado observando la escena.
Cuandoparpade,yanoestabaall.
Flki sigui caminando mientras silbaba. Pareca que se acercaban
tiemposinteresantes.
**Nota:Johannesunpersonajequenomepertenece.Sucreadora,aqu.

76


VISIONES

Le despert la llamada a la puerta del servicio dehabitaciones. No tena

intencin de pasar mucho tiempo en Birmingham, ni siquiera en Inglaterra, de
modo que no se haba molestado en alquilar un apartamento como eradebido.
Seconform con unhotel, sencillo pero con losserviciosbsicos,dondepudiera
recibircorreoydescansardurantetodoeldasinsermolestado.
Slo estaba all por una semana, como compromiso con un viejo amigo.
Era poco tiempo de margen, y siendo como era una ciudad industrial a la que
acuda gente enbuscade cualquier tipo detrabajoenla esperanzadesalirdela
situacin en la que se encontraban, no llamara demasiado la atencin que
durmiese todo el da y saliese tan slo de noche. Adems volva temprano, lo
suficiente como para que cualquier mente curiosa pensase que en realidad
trabajabadesde lahabitacinysala cuatroocincohorasporlanocheparatomar
unpoco de aire fresco. No erala primera vez quele confundan con un escritoro
unperiodista,yKjelldejabaqueas lo creyesen.Cualquiera de esasprofesiones
que algn botones plantease de modo conversacional, era respondido con un
sorprendido Cmo lohasabidousted?.Apartirdeah,erasloseguirlafarsa.
Noeradifcilsinosepermanecaenunmismohotelmsdeunmes.
Cuando llamaron a la puerta seran las nueve y media de la noche. Era
tarde,pero aneraabril, y elcielo, aunqueoscuro,tenaanunresplandorplido
si se miraba hacia el oeste. Ya se haba levantado, desde luego. En aquella
poca del ao en aquella latitud se levantaba temprano, con las primeras
sombras de la tarde. Amaneca cerca de las seis de la maana, y permanecer
ms de doce horas en yaciendo le haca levantar cansado. Muchos en su
situacin no tomaban en cuenta esosdetalles,yseasentabanenunlugardurante
variosaos,hasta quesecansaban olos agostaban.lno eraajenoaesaclase
de comportamiento, desde luego. Pero siempretena dos residencias,una en el
hemisferio norte para el invierno y otra en el hemisferio sur para el verano,
elegidas especficamente por el nmero de horas de oscuridad que haba en
cada estacin.En laszonas intermedias sola pasar temporadas,pero eran casi
como vacaciones. Incluso lleg a vivir casi medio ao en la selvaamaznica de
77

Ecuador, doce horas de da y doce de nocheaproximadamente. Noera unsitio

incmodo,perodenuevo,docehorastumbadoerandemasiadoparal.
Abri la puerta enfundado en un pijama de algodn oscuro con cuadros
azules. Ofreca un aspecto tan absolutamente normal, en pijama, con el cabello
rubio despeinado y mirada soolienta, que al muchacho pecoso en uniforme
negro que esperaba al otro lado del umbral jams se le hubiera pasado por la
cabezaquetenadelantealgomsqueunescritorconresaca.
Perdone, seordijo el muchacho, tendindole con naturalidad un
paquete de cartn marrn. Era pequeo pero alto,debade contenerlibros. Kjell
sonrialverlo.Perohandejadoestoenrecepcinparausted,seor.
Kjell lo cogi alargando la mano derecha mientras con la izquierda se
mesabael cabello enungestodeliberadoqueimitabaelintentodedesperezarse
deunrecin levantado. Luego dejcaerla manoizquierdamientrasansujetaba
elpaquete,ypalpconunmovimientortmicolosbolsillosdesupijama.
GraciascontestDameunsegundo,notevayas
Comodiga,seor.
Elchicosequedesperandodelantedelapuerta.Notodosloshuspedes
daban propina y los que lo hacan no solan ser generosos, pero siempre venan
bien unospeniquesextras.Mirsuszapatosnegrosrecinpulidos,sloporhacer
tiempo.
Mientras, Kjell dej caer elpaqueteencima de lacamaycogisucartera
delachaquetacolgadadelamesadelescritorio.Volvialapuertaconella.
Tendijo tendindole un billete de cinco libras al botones Muchas
graciasportodo.
El chicoparpade con sorpresa.Eso eraalgomsdeloqueesperabade
una buena propina. Para l una buena propina era una libra en calderilla, y las
recibamuydecuandoencuando.
Gracias,seordijo,casitartamudeandoQuierealgomsseor?
Elinterpeladosacudilacabeza.
No,tranquilo.Graciasportodo,hassidomuyamable.
Gracias,seor.Nolemolestoms,seor.
El muchacho ya haba empezadoaandarporel pasillo,cuando de pronto
separensecoysevolvihacialapuertaanentreabierta.
78

Seor?llam.
S?Kjell asomla cabezaporelumbraldelapuertalosuficientepara
veralbotonesconclaridad.
Elpaquetenotieneremitente,seor.Losiento,seor.
Tranquilo.Esloquecabaesperar.
Terminada la farsa, Kjell cerrla puerta con suavidad y se dej caeren la
cama deshecha, junto al paquete. La cama, aunque no llevaba mucho tiempo
levantado, estaba fra. Estara fra aunque alguien se metiese en ellamientras l
dorma.
Tom el paquete con cuidado en las manos y rompi el envoltorio. Tal
como esperaba, eran libros. Dos librosrelativamentevoluminosos, y unpequeo
sobre que se desprendi entre ellos. Siempre se comunicaba con l mediante
libros. Lo haba estadoesperando desdeel da en que llegala ciudad,yhaba
tardado casi tres das en envirselo. Supuso que era el tiempo que le haba
llevadodescubrirdndeestabaalojado.
Leylos ttulosdelos libros:CaballodeTroya,deunautorespaol,untal
Bentez.Entrevista con el Vampiro,deuna americana, Rice.Sonri.Haba odo
hablar deellos,loshabavistoenmuchaslibreras.Habaledoelprimero,no tena
nada en contra de especulaciones con la historia. Le haba gustado, incluso le
haba impresionado. Esperaba que saliese el siguiente volumen con toda la
impaciencia de la que era capaz. El segundo, en cambio, lo haba estado
evitando desde que sali en los setenta.Porrazonesobvias, aunquehabaodo
queestababastantelogrado.Dentrodeloquecabe,claro.
Finalmente, cogi el pequeo sobre entre sus manos y lo abri con
cuidado. Dentro haba una cuartilla doblada,yuna notabreveescritaenella con
unacaligrafaclarayamplia,cursiva,detrazosrpidosydecididos.
Podrs leer en dos das? Tienes algo que hacer desde hoy hasta el
viernes a medianoche. Te esperar en la entrada de tu hotel. Ven sin cenar!
Tuyo,Flki
El viernesamedianoche. Anquedaban dosdas.Kjelltomaireylosolt
con parsimonia. Se estir sobre la cama, cruzando los brazos tras la cabeza y
mirandoal techo.Mova elpie derecho enunintentode mantener unapartedes
activa. Anerapronto para salira comer. Necesitaba msoscuridad, escogerel
79

lugar apropiado, el individuo correcto. El blanco techo de lahabitacindel hotel

tenaunadiminutamanchadehumedadqueparecagritarle.
Suspir,perdindoseenlainmensidaddesupropiahistoria.Noacababan
degustarlelos hoteles. Le hacansentirelpesodelasoledadydeltiempomucho
ms que de costumbre. Siempre haba querido encontrar alguien con quien
compartirsuvida,peronuncaledurabademasiado.Cuandovivasalamaneraen
la que Kjell viva,igualquetecansabasdelossitiostecansabasdelaspersonas.
No quera decir que dejasen de sentir afecto por ellos, no significaba que el
vnculoserompiera.Simplemente,eltiempohacaquesesintieraelansiadealgo
nuevo, algo diferente. Haban sido humanos antes, a fin de cuentas, y el ser
humano siempre estaba buscando algo nuevo quedescubrir. Cuando dormaen
hoteles, se daba cuenta de lo efmero de todo asualrededor,mientras lsegu
inmutable. Era deprimente. Durante ciertas pocasdesuvida, senta quequera
acabarcontodo, haba pasadolargos periodosdedepresin,enlosquelonico
que haba deseado era permanecer tendido, dejando pasar las estaciones. En
ms de unaocasinhabadeseado lamuerte. Enuna incluso lo habaintentado,
pero algo ms fuerte que lle haba puesto a salvo antes de prenderse deltodo
sin tansiquieraser consciente de ello.Elinstinto de supervivenciafuemsfuerte
que l, pero aun as pas las siguientes tres semanas en un estado de
convalecencia que lesirvicomo advertenciacada una delas ocasiones en que
habadeseadolamuerteposteriormente.
No saldra a cenar, en palabras de su amigo, hasta pasada la
medianoche. Suspir una vez ms. Dos das era demasiado tiempo para
pasarlossimplementepensando.Podaacabarenotrodesusestadosdeestupor
y depresin. Como modo de matar el tiempo, tom entre sus manos el librode
AnneRiceyloabriporlaprimerapgina.
Siguiendo las indicaciones que le haba dado su amigo dos das atrs,
Kjell no haba cenado. Quedabanescasos tres minutos para lamedianoche, y l
estaba dedicndolos a nada. Miraba por laventana,desdelaquenoveanada
ms que los tejados oscurecidos por el humo de la ciudad inglesa. Era otra de
sus manas personales. Ya que tena que pasar el tiempo en un sitio quele era
ajeno,preferaquefueraenunlugaralto.Nopodaexplicarelmotivo,simplemente
se senta ms cmodo, ms tranquilo. Casi como los felinos. Normalmente eso
80

tenatambin la ventajade una vista ms o menos privilegiadadelaciudadenla

que estaba. Birmingham en cambio, no era ms que muros grises y nubes de
humoindustrial.
Recordaba la ciudad antes de eso. Sonri para s mismo. Recordaba la
ciudad incluso antes de que fuera ciudad. Antes de los normandos. Haba
pertenecido a uno de los Siete Reinos, uno en cuyos salones haba comido,
acompaando a su rey. Haba sido un rey generoso, recordaba Kjell. Un tanto
excntrico, pero un buen rey. Y un buen hombre. Hasta que su hermanastro le
mat. En aquella poca era bastante comn, nada escandaloso. En su Islandia
natal, lo honorable era decir que le habas matado, dar unas razones en la
asamblea,compensar ala familia. Enlos Siete Reinos,encambio,la norma era
ocultar la autora delcrimen, porqueeste era siempre castigado, sinimportar los
motivos que te haban conducido a l. No haba sido siempre as, era una
costumbrenueva,cristiana.
Sonri de nuevo, en esta ocasin con tristeza. La tristeza del que
considera nuevo a algo que para el mundo en el que vivese remonta a pocas
demasiado lejanas en la memoria como para que haya nadie quelas recuerde.
Se sinti viejo y cansado, pese a que el reflejo que le devolva el cristal de la
ventana era el de un hombre de mediana edad, treinta y muchos, cuarenta y
pocos tal vez. Reflexion sobreello unos instantes.En lapoca en la que naci,
era unhombre adulto, casiunanciano.Yaslofuedurantemuchsimosaos,pero
poco a poco, a medida que la sociedad encontraba avances nuevos que
alargaban la vida y combatan la enfermedad, iba hacindose ms y msjoven.
Ya no era un hombre del que se esperaba que muriesepronto,que tuviese una
vida labradatras l, una experienciavital.Ya notenaquejustificarsusoledad,su
falta de familia. No tena que inventar una tragedia personal nunca ms. En el
momento actual,donde ya no existan sombras en lasciudades, se esperabade
lquetuvieraproyectosquellevaracabo,queestuvieseenmitaddesuvida.
Las campanas de la iglesia hicieron notar la medianoche. Kjell se estir
ligeramente y baj las escaleras hasta el hall de la entrada, completamente
iluminado, como si no existiera la noche. Sus ojos lagrimearon un poco por la
luminosidad,peronadaqueleimpidieseverconclaridad.
Enseguida localiz la figura de Flki. Era difcil no verle, no fijarse en l.
81

Estabaapoyado en la pared de laentrada, ataviadoconropasvaquerasdepies

a cabeza: pantalones vaqueros, camiseta blanca, camisa vaquera a modo de
chaqueta de verano, zapatillas Converse. El cabello ms corto de lo que sola
llevarlo, apenasllegaba a sus hombros,con elcorteacapasqueeracomnenla
poca. Sus cabellos siempre haban sido de un cobrizo oscuro, como brasas
apagndose, y as los mantena. Era alto, algoms dedosmetros, y aunque no
era fornido, tampocodabaelaspectodesgarbadodequienestienenunaestatura
por encima de la media. Estabadebrazoscruzados, mirandoel suelo, y llevaba
una mochila cruzada a la espalda. Algunas de las mujeres que cruzaban por
delante de lenla callelemirabancuriosas,ysloentonceslevantabalacabeza,
para mirarlas con sus almendrados ojos verdes y sonrer. Entonces las
muchachasseruborizabanyapretabanelpasoentrerisitasnerviosas.
Aojos deKjell, eralaimagenmismadelapoca enquevivan.Siemprele
haba sorprendidola facilidadcon la queFlki se adaptaba a los tiempos,como
si fuera un paso por delante, siempre lo que se esperaba de l. En aquella
ocasin haba elegidounaspectode msomenossu mismaedad.Peromucho
ms Kjell trat de buscar una palabra de aquel tiempo mucho ms en el
rollo. Por comparacin, su cuidado atuendo, con vaqueros y americana negra
sobre camisablancaycabelloscortos aunque no a cepillo, pareca busc otra
expresindelapocaparecacarca.
Llegas un poco tarde no crees?salud Flki sin siquiera volversea
mirarle.
EnrealidadnoreplicelotroSloobservabaturitualdecortejo
Flki se dio la vuelta encogindose de hombros y haciendo un gesto de
descarteconlamano.
Tenaquehacertiempoconalgono?
Kjell se dej abrazar por el semigigante. A su lado, aunque su metro
setenta y algo de estatura le haba hecho alto para su tiempo, pareca casi un
nio. Flki era mucho ms antiguo de lo que era l, pero nunca haba sido
humano,ynopodanatriburselelasreglasqueseaestosselesaplicaban.
Te he echado de menos, viejo amigoconfes al soltarle.Hace ya
msdeunadcadaquenonosvemos
Tambinyo,FlkirespondielotrocontristezaTambinyo
82

Caminaban por una calle estrecha y mal iluminada, hacia abajo, haciael
centro de la ciudad. Las farolas parpadeaban con una instalacin vieja, casi
obsoleta y en mal funcionamiento. Los edificios de apartamentos eran tambin
viejos, y a aquellahoraestabanaoscuraslamayoradelasventanas.Dealgunas
lonjassalael sonido amortiguado de msicatocadaporartistaslocales,ydesde
algunasventanaspodanescucharseelsonidodediscusionesfamiliares.
Podan haber elegido un camino ms seguro para llegar al centro de la
ciudad, donde un restaurante tena reservado un saln privado para Flki y su
acompaante. Pero para ellos erauncaminomsseguroquelosmsiluminados
delascallesparalelas,cercadelparque.Oalmenos,msdiscreto.
Caminaban en silencio, como dos sombras ms en la noche. Nadie se
fijara enellos, ysilohacan,pensaranqueeranunaparejadeyonkis,oquizsno
llegasen siquiera a dedicarles un solo pensamiento. La gente en aquel tiempo
estaba demasiado ocupadacon sus propiosproblemascomoparapreocuparse
dequeraloquepasabafrenteasusventanasenlaoscuridaddelanoche.
A medida que iban saliendo de aquella callejuela se iba ampliando el
camino y las casas estaban ms iluminadas. En apenas un par de minutos
llegaron a una calle mucho ms espaciosa, residencial casi. Flki comenz a
caminarmsdespacio,observandoconaspectovalorativocadaunadelascasas
pordelantedelasquepasaban.Kjellsacudilacabeza,comprendiendo.
Pronto Flkisedetuvofrenteaunadelascasas.Unaplantabajailuminada
quetenaunpequeojardnfrenteaella.Todomuynormalmuyhogareo.Conuna
sillaen laque sentarseaver la noche y juntoaella, unamesadejardnenlaque
reposaba una pipa de fumar, pero l se haba detenido all. Tenan la puerta
abierta, y se escuchaba el silbido campechano de un anciano, que enseguida
salialjardnconunperidicobajoelbrazoytabacoparapipa.
Se sobresalt ligeramente al ver a los dos hombres all plantados, pero
enseguida, alver quenodabansealesdeasaltarleyrobarleinmediatamente,se
relajysedejcaerpesadamenteenlasilla.
Buenasnochessaludfinalmente.
Dej el peridico sobre la mesa y comenz a rellenar la pipa con
parsimonia,disfrutandodecadamovimientoydelaanticipacin.
Buenasnoches,srespondiFlki.
83

Yerauna buena nochede verdad,nollovapeseaestarel cielocubierto,y

noparecaquefueraacambiarlatendencia.
Disculpeaventur Flki,quitndose lamochiladelos hombros.Sus
movimientos eran lentos, estudiados. Abri la cremallera despacio y, para
sorpresa de Kjell tanto como del hombre que tenan delante, sac un termo
metlicodeella.
S?dijoelotrocondesconfianza.
Ver ehem me da hasta vergenzamir hacia abajo en un
movimientoque fingaazoramiento.Tenemosanmuchotrabajoestanoche,no
encontramos nada abierto y estamos muy lejos de casa le importara tal
vezdarnosunpocodet?
El anciano parpade con desconcierto, pero algo ms fuerte que l le
impeda decir que no, como era su primer impulso. Se senta incapazdenegar
nada a aquel completo desconocido que depronto se plantabafrente a su casa
en mitad de la noche. El sentido comn deca que no deba siquiera haberles
dirigidolapalabra,peroaunas
Podemospagarle,siquiereaadiFlkienelmomentojusto.
Kjell se sorprendade lobuen mentirosoqueerasucompaero.Mentiroso
y manipulador. Y aunas,leal.Casiservicial.Erauncmulodecontradicciones.El
tramposo.
No ser necesario!dijo finalmente el ancianoPor favor, pasen un
momento,enseguidaestarlisto
NosabecuntoseloagradecemossonriFlki.
El anciano haba desaparecido por la puerta del jardn, y Flki hizo un
gesto con el brazo izquierdo invitandoaKjellaentrardetrsdel,conunaamplia
sonrisa.Elislandssacudilacabezayobedeci.
Lapuerta llevabadirectamente a un pequeo salnabarrotado detrastos.
En una segunda mirada, eran algo ms que trastos,recuerdosdeuna pocano
tan lejana, cascos, uniformes, fotografas ensepia, listasconnombrestachados.
Kjell reconoci las facciones del anciano que les haba atendido en alguna de
aquellas fotografas de batalln, y mir con sorpresa a su amigo. Flki sonrea
misteriosamente,ehizoungestodeimpacienciaparaacelerarelproceso.
Siguenustedesah?seoylavozdelancianodesdelacocina.
84

S, disculpese disculp Kjell, apresurndose a entrar en la cocina.

Tambin era pequea, untanto desordenadaymallimpiada.Elvisitanteconcluy
que el anciano viva slo.Perdone mi impertinencia, seorse disculp de
nuevoPero no he podido evitar fijarme en las fotografas dela salade estar
Participustedenlaguerra?
As esdijoel hombreconorgullo.LateterasilbabaenelfuegoNunca
sal de Londres, pero muchos murieron en los bombardeos. Me ocupaba
sobretodo de los hospitales, era mdico sabe usted? El servicio ms horrible
queheprestadonuncafueconlosnios
Un brillo extraocruzla mirada del ancianoalmencionaralosnios.Kjell
lo sinti, losupo,ysele encogi elestmagoconlasimgenesquevinieronasu
mente. No eran sino los recuerdos del anciano de aquella poca, el abuso de
poderdelquehabahechogalaparadarriendasueltaasuperversin.
El deliberado sonido de las pisadas de Flki al acercarse a la cocina y
apoyarse en el umbral dela puertasacaron a Kjellde lamarea de recuerdos.El
anciano segua parloteando alegremente, con orgullo, de sus aos de servicio,
peroelinvitadoyanoleescuchaba.
Se pas la lengua por los dientes. Siempre lo haca, como una
comprobacin de que el filo de los colmillos segua all. Segua all. En un
movimiento rpido, imperceptible para el hombre, se coloc a la espalda del
hombreyleclavloscolmillosenlayugular.Nolediotiempoagritar.
Aunque saba que era completamente necesarioparasusupervivencia, a
Kjell no le gustaba elprocesodematar para conseguirlasangrequelemantena
convida.Le hacagraciaelhechodequeinnumerablesescritoresdehistoriasde
terror habandescritolaseddesangredelosvampiroscomounansia,comoalgo
imposiblede controlar, mientras que elproceso ensmismodebebersangreera
descrito como elsumunde laexperiencia, casicomouna suertedeorgasmo de
ultratumba. No tena constanciade siaquelloocurra de aquel modo paraalguien
o no, pero se le haca realmente extrao. La relacin de Kjell con lasangreera
ms bienlarelacinqueunaanorxicahospitalizadatieneconlasracionesquele
sirven las enfermeras diariamente: comrselas le granjea el privilegio de
levantarse, de tener visitas, de llevar una vida msomenosnormal. Porellolas
coma,sindisfrutarlas,sintindosedespustremendamenteculpableymerecedor
85

detodaslasdesgracias.
Kjellllam Flki agitandoel termo desdesuprivilegiadaposicinen
elumbralSbuenoyllnateestovale?
Kjell dej caerel cuerpo del anciano,anpalpitanteyconun hlitodevida
en el suelo. Mir a suamigo con unasorpresa silenciosa.Flkile lanz eltermo
conungestoligero,casijuguetn,ysu amigolorecogi.Lanaturalidadconlaque
l tomaba aquellas situaciones consegua que su nimo mejorase un tanto. Le
ayudabaamantenerlasaludmental.
Tomel termo en sus manos y comenzallenarlo conlapocasangreque
alhombrelequedabaenelcuerpo.Saladespacio,tenaqueapretarconfuerzael
cuello para que fluyese. Senta repulsin de sus propios movimientos, de s
mismo.
Por qu quieres que llene el termo?pregunt en tono de chchara,
sloparadesviarsupropiaatencindelcadverquetenaentresusmanos.
Porque no quiero cenar slorespondi el otro con sencillez,
encogindosedehombros.
Su expresin pareca decir que no poda existir otro motivo. Era una
preguntaabsurda,elmotivoeraobvio.Kjellrompiarerdeformaestrepitosa.
Ah,s!KjellllamdenuevoFlki.
S?
Lmpiate la sangre de la cara, por favor. Parece que hayas comido
algodndeazcardirectamentedelhorno
Sentadosya en elreservadodelrestaurante,Flkipidiunmencompleto
a pesar de ser ms de la una de la madrugada: Guiso de pescado, lasaa de
carne y tarta de queso. Y vino blanco, dulce, una botella entera. Devoraba la
comida con deleite. Flki poda comer cantidades ingentes de comida y an le
quedaran ganasde tomar un postregeneroso.Eraparte de sunaturaleza, desu
personalidad.
Su amigo no quiere nada?pregunt la camarera. Tena el uniforme
azul que llevaban los trabajadores en aquel discreto restaurante abierto
veinticuatrohoras.
No, graciasse apresur a confirmar KjellCreo que ya me he
empachadoaadi. Era una clara referencia a las cantidades ingentes de
86

comidaque engulla Flki.Estese lotom bien.Sonriasuamigo,levantandola

copa en su direccin en un brindis mudo que indicaba que haba entendido el
ataquealaperfeccin.
Lamuchachahizounainclinacindecabeza,ylesdejsolos.
Buenocomenz Flki la conversacinCmo te ha idoen laltima
dcada?diountragolargoasucopadevino.
Nomepuedoquejardijoelotrosimplemente.
Pasaron por la fase de preguntas intrascendentes para ponerse al da
mientras la comida encargada por Flki llegaba a la mesa. Slo entonces se
tornlaconversacinporderroterosmsprofundos.
Qu te parecieron los librosque teenvi?coment Flki conuntono
deciertacautela. Tomunparderpidascucharadasdeguisodepescado,pero
estabademasiadocaliente,ydecididarotrotragodevino.
Ya haba ledo Caballo de Troyadijo su compaeroEn cuanto al
otro no s,supongo queesbastante certero, pero hay algo que notermino de
comprenderdeestetalLoius
Deverdad?
S,sinduda.
YQupuedesereso?
La tontera de alimentarse de sangre animallas palabras salan dela
boca de Kjell como un torrente, animadas. Como si hubiera reflexionado largo
tiempo sobre el tema.Es realmente absurdo, la verdad. Si se siente culpable
por matar gente inocente No se siente culpable por matar seres inocentes?
No hay nada ms inocente que un animal, el ms fiero de ellos,es inocente de
susactuaciones.
Flkimirincmodosuplato.Carraspe.
Quieresdecirquetnuncatehasalimentadodeanimales?
Niloharajams.
No?
Soninocentes,Flki!Nolespuedesculpardeldaoqueacarrean
Ni siquiera a lobos devoradores de hombres o serpientes gigantes
altamentevenenosas?
Kjell abri la boca para responder. Luego se lo pens de nuevo. Haba
87

dado en un tema que resultaba demasiado cercano, demasiado ntimo, para su

amigo.Habaidosinquereratocarsupuntodbil.
Ni siquiera a lobos devoradores de hombres o serpientes gigantes
altamente venenosas.sentenci.Suintencinesalimentarse odefendersede
losataques,nodaaralotro.
Visto asFlki carraspe antes de seguir.Visto as, un hombre
como el de esta noche, no busca daar a otros, slo satisfacer sus
necesidades
Flki, por favor, eso es una falacia,ylo sabes! Cualquieraque sea su
intencin, sabe que sus acciones daarn al otro. Debera ser consciente y
buscarayudaenvezdeandarseconperversionesdelestilo.
Lamencin de su vctimale revolvi elestmago, pero tambin lediouna
sensacin de hambre. Abri el termo de sangre y dio un sorbo. An estaba
caliente,aunquecomenzabaacoagularse.
Encuantoal otrolibrodijo,tansloporcambiardetemaNosabra
qu decirte. Se ha hablado mucho sobre la vida del tal Jess, pero nada es
definitivounaideavinodeprontoasucabezaSabestalgo?
Yo?Flki rompi a rer, cogido porsorpresa. Casi se atragantacon
untrozodelasaaCmoquieresquelosepa?
Bueno,tyaestabasvivocuandoaquelloocurrino?
Cierto, ciertoadmiti Supongo que todo depende deeseasunto
dela percepcinquetienenloshumanosdeciertascosas.Vacambiandoconlos
tiempos,yasabes.
Los.
El caso es que, supongo, cuando esa clase de personas aparecen,
pueden tomarse como semidioses, como profetas, como magos qu s yo!
Dio un sorbo al vino Hoy en da, en pleno siglo veinte, nadie dara una
explicacincomoesa.
Hubounmomentodesilencio,comosiambosreflexionaranalrespecto.
De hecho, bien pensadocontinu Flkilo de no beber sangre
humana pero s de animales es tambin parte de esa percepcin.seencogi
dehombrosSupongo quelaescritoraconsideraquelosanimalessoninferiores
a los hombres o alguna otra tontera as. Como si mmmm comosi fuesela
88

diferenciaentrematarparaalimentarseyasesinar.Sabesaqumerefiero?
Kjellsetomunosmomentosparapensarlo.
S,supongoques
Pero lo que pretenda al darte esa novela no era que pensaras sobre
religinretom Flki la conversacinLo que pretenda era que pensases
sobrelasposibilidadesqueabrelacienciaenestosdas.
Viajes en el tiempo? Flki, hay una lnea que separa la ciencia de la
cienciaficcin
Flkirio.
Viajes en eltiempo?No,noviajesenelespacio,contactosconotras
civilizaciones Quinsabelo queestesperndonos alotro ladodel camino?
Quedanslocatorceaosparaelcambiodemilenio
Kjell enarc lascejas ante elentusiasmo de su amigo. Dirigi una mirada
mordaz a un peridico del da anterior. Un reactor nuclear haba explotado en
algn lugar de la Unin Sovitica. Las vctimas eran innumerables. Las
consecuencias, imprevisibles. Haba sido peor que las bombas de Hiroshima y
Nagasaki.Sehablabademutaciones,decncer,demileniosdemuerte.
Sealeltitularconeldedondice.
Terefieresaesaclasedeciencia?
S,bueno
Esmsposiblequeacabendestruyendoelmundoantesquehacindolo
avanzaraningunaparte
Vamos,vamos,hombre!T ereselquedecuandoencuandosededica
aestudiarunacarrerauniversitariaCuntasllevasya?
Un par de ellasse defendi KjellPero todas de aquello que soy
capazdecomprender.Historiayarqueologaylenguasantiguas.
Puesvasiendotiempodequecambiesdetercio!leinterrumpiFlki.
Cambiardetercio?
S,nosQutalfsica?Oastronoma?
Dequmeestshablando?
Biologa?
Kjell dio otro trago al termo de sangre. Dej que su amigo hablase,
mencionase una serie de carreras y profesiones, todas relacionadas con el
89

mundodela ciencia. Conoca perfectamente a Flki, no decaaquellascosassin

tener un motivo real para ello. A vecestena visiones,yaquellasvisionessiempre
secumplan.Sellamabasegundavisin.
Yas!dijofinalmenteMedicina
Kjell sintiunramalazodeinters.Alolargodelossiglos,sehabasentido
atradopor los diferentesprocedimientosquefsicos,mdicosysanadoresvarios
seguan para sanar. Nuncasele habaocurridoquelmismopodadescubrirsus
secretos.
Aunque saba que, despus de todo, Flki tena razn una vez ms, se
permitielpequeoplacerderebatirle.
Yesomelosugierest?DijoQuetededicasalamsica
Flkiseencogidehombros.Tomcondeleiteuntrozodetartadequeso.
Senta debilidad por los dulces, siempre haba sidoas.Podraalimentarse slo
dedulces,sifueranecesario.
YonotengopacienciasuficienteconfesEncambiot
Encambioyo,soypaciente,soylaborioso,blablablKjellconocade
memoria aquel discurso.Flkiselohabarepetidohastalasaciedaddesdeelda
mismo en que le conoci. Era su argumento de emergencia cada vez que
intentaba levantarle la moral, cada vez que intentaba darle fuerzas para seguir
viviendo.
Exacto.asinti triunfalEl futuro, viejo amigo, se abre ante nosotros
unavezms,llenodeposibilidades.Nosotros,ms quenadie,podremosvertodo
loquenosaguarda.Eltiemponosuponeunproblema!Noloves?
Suinterlocutorlemirconexpresincuriosa.
Hastenidounavisinverdad?
Flki sonri, con una sonrisa amplia, sincera. Dej loscubiertossobrela
mesa y se inclin hacia delante, hasta acercarse al rostro de su amigo lo
suficientecomopararozarsuslabiosconlosdel.Kjellfrunciloslabios.Aunque
conoca perfectamente las excentricidades y ambigedades desuamigo,no se
sentacmodo con aquellamuestrade confianza. Flki volvi asutartadequeso
ydiounpardebocadosantesdecontestar.
Hetenidounavisin,viejoamigo.admitifinalmente.
Ybien?
90

Noteimaginasloqueelcambiodemilenionosdepara.
Brindaron por las sombras del futuro que se dejaban entreverensueos.
Flkiconvinodulce,Kjellconsangre.

91

COLCANNON

No sola haber niebla en Dubln, pero aquelsbado demarzo,comosi la

naturaleza hubiera conspirado para crear un ambiente lbrego, la niebla era
espesayalta,cubrindolotodocon sumantoblanco.InclusoKjelltenaproblemas
para abrirse camino entre las calles de la capital irlandesa, donde no haba
estadohastaesemomento.
Haba aceptado ir a regaadientes. No le agradaba en absoluto la
ubicacinde lacita,nolegustabanloscementerios,nolegustabanlosmuertosni
estarentre ellos. Y le haban citado precisamente en el cementeriode Glasnevin,
sinmsindicacionesdellugarexacto.
Tendra que caminar por el cementerio buscndole, algo que siempre le
haca volver la vista atrs, hacia recuerdos que no le eran gratos. La muerte
siemprele haca reflexionarsobresupropiavida.Kjellprocurabaevitarreflexionar
sobresupropiavida,eradoloroso.
Demostraba la fugacidad de las cosas, de las vidas, de los imperios. El
nico punto fijo que tena en su existencia era Flki, todo lo dems, todos los
dems,omoranohabanseguidosucamino.
En alguna ocasin se haba preguntado si tal vez debera, en algn
momento, elegir alguien que le acompaara en su periplo, pero siempre haba
desistido.No se sentacmodo con su propiaexistencia,nolegustabasupropia
naturaleza, se apartaba todo lo posible de los que eran comol. Sentaunodio
calladoporaquellos que lehaban condenado, aquellosalos quenuncaconoci,
y de alguna manera senta que cualquiera a quien se sintiese losuficientemente
unido como para querer tenerlo en su vida, no merecera aquel destino. Una
paradoja que le condenaba a una existencia solitaria en general. Una paradoja
que le haca pasar por alto losdetallesyaceptar siempre lallamadade su nico
compaero, a pesar de que, en el ltimo siglo, se haban distanciado. Haba
cosas que le costaba mucho perdonar, y Flki las haba llevado a cabo todas
ellas.
Sacudi la cabeza, apartando los pensamientos de su mente. Haba
entrado ya en el cementerio, atravesando el jardn botnico y saltando el muro
trasero. La bruma alldentro,entre lastumbas, daba alcementerioel aspecto de
92

una pelcula de terror clsica, con la luzdela luna llena atravesndola, haciendo
quelas lpidas, lasaltascrucesylosngelesdepiedraparecieranmoverseenla
oscuridad. No parecauna casualidad. Kjell sabalo quesuamigo poda llegar a
hacer, sabaque lomuchoque legustabanesaclasedeambientes,esaclasede
detallesmacabros.MacabrosparaKjell,evocadoresparaFlki.
Camin entrelas criptas ms antiguas, fijndose enlospequeosdetalles
quelos seres que tomaban aquellocomo suhogardejabanasupaso:Unrosario
atado en los barrotes de una cripta, los ojos de un ngelde piedraarrancados,
tierraremovidaenlpidasantiguas,pisadasqueterminabanenlanada.
Kjell poda verlo, poda sentirlo. El cementerio se haba inaugurado en el
siglo XIX, y desde muchos seres lo haban elegido como su hogar desde
entonces. Haba sido el siglo en el que ms se les dio a conocer, la poca
victoriana,cuando laslnguidas doncellas cansadas de su papel en lasociedad,
caballeros que sentan como una carga pesada los modales de lapoca,miles
de personas que moran de hambre o aquellas vctimas de la tuberculosis
sabedores de que su hora estaba cerca,seacercaban a loscementerioscomo
ltimafronteraentresuvidaylaultraterrena.Comidafcilyrpida.
Seescuch un sonido dehojas.No haba viento. Kjell mirporencima de
sucabeza yenseguidadesechquehubieraintrusos.Aquellosabetos,cipresesy
pinos estaban plagados con ardillas. Aguz elododetodasformas,ycaptalgo
ms,elsonidodecristalcontralaroca,distante,suave.
Se dirigi hacia all con paso rpido, intentando noser escuchado, hasta
quetuvo finalmenteantesunasiluetaoscurasentadaenel suelo,apoyadacontra
una lpida relativamente vieja. Tena una botella en la mano. Junto a la figura,
encima de la lpida cuadrada, haba otra botella, vaca. Flki. Con vaqueros y
chaqueta vaquera, con los cabellos ms cortosquede costumbre. Parecaestar
borracho.Ointentndolo.
Flki?llam Kjell desde una cierta distancia. Quera tantear qu
estabaocurriendodelantedelantesdeacercarse.
No obtuvo ms respuesta que un movimiento de la mano pidindole
acercarse hasta la lpida annima. Obedeci con cierta inquietud. La botella
vaca era devodka.Laquetenaenlamano,dewhisky.Intenthacerelclculode
cuntas botellas ms habra bebido antes de que l llegase, incluso de cunto
93

tiempo llevababebiendo, pero desistienseguida.ConFlkieraimposiblehacer

esaclasedeestimaciones.
Sintateconmigo,Kjell.
Con un suspiro de alivio, Kjell sigui su indicacin. No pareca estar tan
borracho como haba esperado encontrarle,podratenerunaconversacinmso
menoscoherenteconl.Unramalazoderabialesacudi.
Porqumehashechovenirauncementerio,Flki?
El interpelado lemir conrostrocircunspecto,comosinocomprendieselo
que le estaba diciendo. Tard unos instantes en reaccionar, y luego seal la
lpidaconlamanoizquierda.
Lee.
Erin Scallion. 27dejulio de1943 14 de marzo de 1968.Amadahija,
esposa y amante.ley. Parpade con desconcierto un instante. Algo en aquel
epitafio pareca fuera de lugar. Esposa y amante. Frunci el ceo, pero no lo
mencion.Qulepasa?
Flkidiounlargotragoantesdecontestar.
SuverdaderonombreeraHannaBaumeister.
Ah.y?
Suspir de nuevo. Aveces, Flkipareca no tener en cuenta que aquellos
con quienes hablaban no tenan por qutener lamismainformacinde laque l
dispona, no tenan por qu seguirel hilo desuspensamientos sinnecesidadde
unaexplicacin. Entonces suspiraba con pesadumbre,comosi tuviese quelidiar
connioscaprichososeindisciplinados.
Recuerdaslaguerra,Kjell?
Recuerdomuchasguerras,Flki.
Laguerra,Alemania,cuando
Fue hace mucho tiempo, Flki. No s por qu tienes que sacar eso a
colacin ahora.no quera recordar aquello. No quera hablar de ello, haba
pasadomuchotiempointentandoolvidarlo.
Fuehaceunpestaeo,viejoamigo.
Biense rindi. En el fondo era cierto. Cincuenta aos para ellos no
eran demasiado, aunque en aquel siglo XX en que vivan, los cambios en
sociedades y avances cientficos hacan que cada dcada fuese a la anterior
94

comoantaohabauncambiodeunsigloaotro.Qupasenlaguerra?
Cuando te fuiste de Berln, me senta culpable, senta que todo aquello
erapormiculpaynopodaresistirlo
Porque era tu culpa.lo dijo sin pensar, y de inmediato quiso
abofetearseasmismopordecirloenvozalta.
S, lo fueconfirm el otro sombroMarch de Berln a Hamburgo,
intentando refugiarme en las catacumbas de la Iglesia, pensando enqu podra
hacer para enmendar mi error. No era capaz de pensar en otra cosa que enlo
quehabavisto, enlas vidasque estaban siendo segadas por mi causa.Muchas
veces vi a mi hija desde lejos, tan enfadada conmigo como t lo estabas. Me
senta solo, desesperado, no quera mezclarme con nadie. Deseaba quedarme
enterradoallhastaelfinaldelosdasdelaTierraMedia.
Estsdiciendoquequerasmorir?
No, no, morir significaba verla de nuevo, estar en su reino, sufrirsu ira
cada da. Mucho ms doloroso que la vida oculta y enterrada que llevaba
entonces,enterradoenvidaenaquellascatacumbasdurantemeses
Llevaba ocultoenlas criptas dela iglesiadeSan Nicols cercade medio
ao. Habaestadoviviendoen Berln desde1934,yhabadisfrutadodelaciudad
ms delo que hubiera imaginado en primer lugar. Le agradaban sus gentes, le
agradabala forma enlaquelaviejaAlemaniaestabasaliendodelahumillacina
la que haba sido sometida en elTratadodeVersalles.Un tratado quel mismo
ayud a escribir, punto final de una guerra que l mismo haba ayudado a
provocar. No se senta orgulloso, pero tampoco se senta culpable. Losmismos
humanos lo haban buscado, si no hubiera sido por su mano, ellos mismos la
hubieran desencadenado ms tarde o ms temprano. Su lengua afilada haba
susurrado en los odos adecuados en lo que era el germen de una segunda
guerra a gran escala.Podasentirla tensinavanzarentre lascalles,podasentir
quealgoseestabacondensando,quealgoestabaapuntodeestallar.
Y cuando estall, se le rompi el corazn. Nunca hubiera imaginado que
fuera de aquella manera. Nunca hubiera imaginado que se cargara contra los
ms dbiles, nunca hubieraimaginadoquedesupropiamano, aquellosalosque
pretenda vengar murieran a miles, mientras aquellos en losque deseabatomar
venganza dabanrdenesdesde losdespachos.Sentaqueselehabaidodelas
95

manos,quehabaminusvaloradolacapacidaddelosmortalesparahacerelmal.
Pas por tres fases bien diferenciadas. Al principio intent convencer a
cuantos le era posible de que aquello no era lo que tenan que hacer. Robaba
grandescantidades de dineroquedejabaenmanosdelosperseguidosparaque
pusieran rumbo a pases neutrales donde empezar de nuevo. Pero eran
demasiados. Demasiadas muertes en ataques desde el cielo, levas forzadas,
redadasinesperadas.
Cuando la carga de la responsabilidadfue demasiado para l, llama la
nica persona en la que crea que poda confiar, y le dio la espalda. Kjell, su
amigo, su protegido, su hermano, su hijo o su padre dependiendo de la
circunstancia, su amante tal vez, se haba planteado en el silencio en alguna
ocasin, aunque nunca en voz alta. Haba acudido a su llamada como de
costumbre, pero se haba negado a ayudarle. Le haba aconsejado
encarecidamente que saliese de Alemania, que marchase con l, que dejasea
loshumanosocuparsedesuspropiosasuntos.
Yel pesodela culpa era tangrande, y la confianzaenaqueltal,quehaba
confesado suculpa enunsusurro quedo entresollozos. Fueentoncescuando se
qued slo, cuando el vampiro le dio la espalda, cuando consider que haba
cruzado el lmite de lo que poda perdonar, y le haba abandonado en las
polvorientascallesdeBerlnasusuerte.lsaba,enelfondo,quetenarazn,que
habaidodemasiadolejos.Nisiquieralmismopodaperdonarse.
Fueentonces cuando,presadeladepresinyelarrepentimiento,seocult
en las criptas de San Nicols, intentando no prestar odos a los rezos de la
superficie,alosmotoresdelosaviones,aloshimnos,aldolorylaesperanza,que
llegaban asusodos.Flki,simplemente,yaca enlaoscuridad,entreelpolvo,con
losmuertosdemuchotiempoatrs,sinexpectativas.
Cay en una especie de letargo, durante el cual perdi el sentido del
tiempo. La falta de ingestadecomida y bebida se hizonotar enl,ycomenza
debilitarse. Esperabaque, pasado un tiempo,la debilidad lellevaseaunasuerte
de coma y este a una muerte de los sentidos. Al descanso de la mente en la
sequedaddelcuerpo,queseiramomificandoenvidaporladeshidratacin.
No tuvotiempode comprobarsisuteoraeracorrectaono.Talvezporque
haba elegidomallugarparaesconderse.Talvezporqueunapartedelnoquera
96

quesucediese.Talvezporesoquealgunosllamaneldestino.
El caso es que una noche, el calor le sac de su letargo. Un calor
asfixiante, quenodejabarespirar, que haca quetodosepegaseasucuerpo.Un
calor pesado. El calor de una tormenta gnea. Lo reconoci, saba que nohaba
formadelibrarse de ello, ycasideformainvoluntaria,enunaespeciedearrebato
deinstintodesupervivencia,salidesuencierro.
Enla oscuridad de lacriptael aireribeteaba. Flkisesacudielpolvode
meses dela chaqueta,yluegola desech. Le dolaelpechoconcadabocanada
de aire que tomaba. Queraaislarse detodo, pero no morir. Menos anmorir en
las llamas. Cuando sedisponaamarcharparanuncamsvolver,unsonidollam
su atencin. Era el llanto de una mujer, justo sobre su cabeza. Pareca que se
balanceasesobres misma,comosirezase.Elsemigigante sintiquehabaalgo
ms. Prest atencin a las palabras que salan de la boca de lamujer. Rezaba
porlavidadesuhijarecinnacida.
Hay pocas cosas que muevan ms la conciencia de los solitarios y los
arrepentidos queelllantodeunnio.Comosifueranpartede unaconcienciams
limpia, como si conectaran con esa parte de s mismos que an permanece
inocente. Como si conectaran con esa parte de smismosque quierenrescatar
de su ignominia. Flki no se dio tiempo a s mismo para pensar, y sali a la
superficie.
En algn momento, aunque su conciencia nolo haba percibido, se haba
producido un bombardeo. La iglesia estaba en ruinas, los bancos astillados, el
altar derrumbado. Entre los escombros, la mujer que haba escuchado llorar
sostena un pequeo bulto entre sus brazos. Aquella criatura no tendra ni
veinticuatrohorasdevida, y elaireestabatancaliente queanunciabaquepronto
lloverafuego.
Quhacesaqu?preguntFlki,agachndosefrentealamujer.
No tengo ms sitio donde ir que a la Iglesia.La desesperacin por
algn tipo de ayuda haca que la mujer ignorase que estaba hablando a un
desconocidoconaspectode gigante quehabasalido deningunapartevistiendo
harapos, extremadamentedelgadoyconelcabellocubiertodepolvo.Losojossin
elbrillodelavida,bienpodaserelmismongeldelamuerte.
Estuhija?
97

Naci ayer, aqu mismola mujer solloz le cort el cordn con un

trozodeporcelanaroto.Peronotengoleche,tengomiedodequemuera.
Flkimirel pequeofajoenvueltoentelas sanguinolentas.Realmenteera
cierto: no le quedaba demasiado tiempo si no se alimentaba. Se estaba
deshidratandoconelcalor.Lesorprendaqueansiguieraviva.Carraspe.
Deverdadquieressalvarla?
Daramividaporella!
Perotpuedesvivir,eresmsfuerte
Ydequmeservira?
Puedestenermshijos
Noquieromshijos!Quieroamihija,demonio!
Nosoyeldemonio,mujer.
La mujer guard un silencio tenso, como si de repente se hubiera dado
cuentadeconquclasedeserestabahablando.
Puedessalvarla?suplic.
Sloaunadelasdos.
Llvatelaaella.Morirenpaz.
Estssegura?
Loestoy!
Flki arranc con cierta dificultad el pequeo fardo de los brazos de la
mujerymecialarecinnacidacuidadosamenteensusbrazos.
Cmosellama?
Hanna.
Hannaqu?
Baumeister.HannaBaumeister.
Harloqueestenmismanosparaquelleveunabuenavida.
Se levant tan pronto como la mujer asinti agradecida, e intentaba salir
deentre losescombrosantesdequelatormentagneacomenzara,cuandolaoy
llamarle de nuevo. Sinti un deje de ira, suponiendo que haba cambiado de
opininyrogaraporsuvidaenlugardeladelania.
Smisericordiosoroglamujerencontrapartida.
Aquello le conmovi un tanto. Antes de marchar de Alemania para nunca
volver,Flkituvoungestodemisericordiahacialamujer.
98

Por eso estamos aqu?interrumpi KjellPorque hace cincuenta

aosmatasteaunamujercondenadaamorirdetodosmodos?
No,no.Eseessloelprincipiodelahistoria.
Haba estado escuchando sin interrupciones, incluso cuando algunos de
los comentarios le resultaban molestos o hirientes. Pero no tena paciencia con
lasdivagacionessobreguerrasymasacres.Abranunaheridaquequeraolvidar.
Ah.YCmosigue?
SigueconquetrajelaniaaIrlanda.
AIrlanda?Porqu?
Eraneutral.
Pero tena todoel rollo de LaEmergencia,eraunpaspobre, de pocos
recursos,ultrareligiosoPorquIrlanda?
Nolos.
Nolosabes?
No, no lo s, joder! Simplemente No lo s! Cuando me quise dar
cuenta, estabaaqu,enDubln,yentregabaelbebaunaviudaquehabaperdido
asuhijaenunabortounpardesemanasantes.
Ledisteunbebaunaviudasinrecursos?
Legaranticrecursos.
Qu?
Que le garantic recursos. Las mantuve a las dos durante todo el
tiempo en que vivieron. La viuda muri pocos aos despus, y me ocup de
contrataraunamujerquesehicieracargodelania.
Porqu?
Lohabaprometido.
Pero
Kjell desisti por unos momentos, intentando poner en orden sus
pensamientos. As que haba intentado arreglar unaguerraquedejmillones de
muertosayudando a educarauna nia. Muy bonito. Hacer crecerlainocenciaen
mitad de la ignominia. Muy del estilo de Flki, claramente.Observ mientrassu
amigo daba un trago de su whisky, casi vaciando la botella. Mir de nuevo la
lpidaycomenzacomprender.19431968veinticuatroaos.
Qu pas?dijo finalmente. Saba que algo haba salido mal.
99

Definitiva,desgarradoraeirremediablementemal.
Nadalosprimerosquinceaos.
Nada? Vas a saltarte los quince primeros aos de la vida de esa
muchacha?
Flkiseencogidehombros.
Iba a verladevez encuando.Paraellaeracomoesaclasedetoquede
vezencuando aparece enlas familias con regalosparalosniosyunmontnde
historiasinteresantesllenasdemagia.
Nomesorprende.
IntentmantenerlainocenteelmayortiempoposibleComprendes?
Noteheacusadodenada.
Cada vez que la vea la llevaba de viaje a algn lugar diferente, le
contaba historias, le haca regalos, la colmaba con sus caprichos, con todo el
cario y la ilusin que sus padres no pudieron darle. Con todo lo que, para qu
engaarnos, sus padres nunca hubieran podido darle. Pagu mucho por su
educacin, por crear un ambiente mgico para ellasuspir. Pareca que
habadejadodeescuchar,hablabaparasmismo.
Qu pas?era una pregunta retrica, claro. Kjell, que haba nacido
humano, poda imaginarselo quehabapasado.Esaclasederelacin,esaclase
decuidados,elaislamiento,laedaddelachica
Se enamor de m! O eso deca ella.Lleg aobsesionarse, decaque
no pensaba en otra cosa, que no s, la verdad. Pasaron tres o cuatro aos
hastaquemedicuentadequealgoibamal.
Tresocuatroaosynonotastenada?
Qu iba a notar? No s cmo pudo pasar, era como un familiarpara
ella,laconocadesdequenaci.Literalmente.
Tena quince aos! Eras un hombre jovenymisteriosoque lacolmaba
deatenciones.Tenasquehaberlovistovenir.
Nadieseenamoradesusparientes,Kjell!Esenfermizo!
DseloaFreud.
Qu?
Nada,nada,eraunabroma.
Flkile mir con gesto sombro y volvi abeber.Luegosacudilacabeza
100

contristeza.
Sialmenoshubierasabidomanejarlo
Quocurri?
Ocurri que un da, cuando Erincontaba dieciocho aos, un muchacho,
unvecino deella, recinlicenciado enderechoyhabiendoconseguidounpuesto
ennosqubuffete,lapidienmatrimonio.
Ylerechaz?
Eso hubiera sido lo mejor. No era un buen hombre, el abogado aquel.
Tansloestabainteresadoensubelleza,laqueracomountrofeodecaza.
Tteopusistealmatrimonio?
Antessiquieradedarleaellatiempoaresponder.
Oh,dios!
Y entonces Flki sacudi la cabeza y se llev la botella a la boca
una vez ms. Estuvo en silencio unos instantes, un silencio incmodo, molesto.
Kjellcarraspe.
Ellaentendiquerespondassussentimientosverdad?dijo.Nohaba
sido difcil adivinarlo. No era difcilentender lo que elmedioaesirpodaprovocar
en la psique humana. Pero haba que entender cmo funcionaban los humanos
paraello,porsupuesto,yaquelloeraalgoqueaFlkiseleescapaba.
Asinti con tristeza, como si no comprendiera que aquello haba sido
inevitable.
Mont una escenaenel jardn. Fue muy raro, me preguntsilaquera,y
le dije que s, queclaroquelaquerayclaroquelaquera!Porquloshumanos
tienenqueconfundirlascosas?Claroque laquera!Peroguardsilenciouna
vez ms, como si se sumergiera en recuerdos molestos. Kjell respet su
intimidad, aunqueintua cual podraser la reaccindeella.Al final, secascon
elabogado.
Sloparallevartelacontraria
Eso pienso yo. Fue idiota, se dej llevar por su enfado hacia m. Fue
ms dolorosode loqueimaginaba y cuandosaldeaquellacasa,lohiceparano
volver.
Kjell mir la lpida contra la que se apoyaba Flki. Aquella mujer haba
muertomuyjoven.
101

Volvisteaverla?
Volvaverla.Algunosaosdespus,cuandoyaestabaenferma.
Enferma?
Tuberculosis. Vivan en un apartamento, bien situado, bastante
acomodadosperoellapasaba mucho tiempo sola,coma poco eradbil,no
s.
Porquvolviste?
Porque se estabamuriendo.Y porque estaba enfadado, pero laquera.
Yoqus!Volv,simplemente.Volvparaverlamorir.
No supo qucontestaraeso,yantes deintentar recurriraun clich,Flki
leinterrumpi.
Intent que fuera feliz en sus ltimos momentos. Intent no s, le
conced caprichos quequizsnodebhaberleconcedido.Pocascosashaydelas
quemearrepientams.
Kjell suspir. La idea cal en su cabeza pocoapoco,comosi lecostara
procesarlainformacinquereciba.Elsuspiroseconvirtienunbufido.
Lahicistetuamante?
Flkiseencogidehombros.
En un par de ocasiones. No me vea capaz de negarle nada. A fin de
cuentas,seestabamuriendopormiculpa.
Te acostaste con unamortal a la que habas adoptado. Muybien, Flki,
dimecmosepuedecaermsbajo.
No se puedecaer ms bajo,Kjell.Intent salvarla, y lavidaqueledifue
undesastre.
QuizstenasquehaberladejadoenAlemania.
Hubieramuerto
Laclasedevidaquetuvonohubierasidomejor?
Fuefelizdenia.Fuefelizalmorir.Nos.
Kjell opinaba diferente.En eltiempoquelestabavivo,cuando lospadres
consideraban quenoibanaser capacesde proporcionar a sus hijostodoloque
merecan en la vida, los ahogaban nada ms nacer. Era una prctica tan
extendida,queincluso cuandoel cristianismoseimpuso en Islandia,tuvieronque
mantenerla como legal. lhubiera dejado morir a lania,le pareca lomsjusto.
102

Lomshumano.
Flki pareca de nuevosumido ensuspensamientos mssombros,enel
bordedeunodesusestadosdedepresinysopor.Guardndosesuopininpara
s, se acerc a l y le pas el brazo por el hombro, atrayndole hacia s. El
semigigante dejcaercomopeso muerto lacabezasobresuhombro.Kjellpoda
sentir elolor a alcohol, poda sentir elcalordelasangrealteradaalpasarporsus
venas, palpitantecontra supropia mano.Con unpensamientodesleal,selepas
por lacabezaquefectotendraenl ingerirlasangredeaquelinmortal.Siempre
haba sido curioso,lehabagustadoexperimentar,irunpasomsalldeloquele
estabapermitido.
Se acomod en elsueloylevant la cabezade su amigohasta ponerla a
su altura. Tena los ojos entrecerrados, como en trance. En un gesto
deliberadamente lento, pos sus labios sobre los de l. No le agradaba el
contacto.Nolegustababesaraotrohombre.Nolegustababesaranadie,adecir
verdad. Pero como haba supuesto, Flki respondi al beso entreabriendo los
labios. Aprovechando el momento Kjell tom el labio inferior de Flki entre los
suyos y se detuvo a acariciarlo. Eran suaves, aunque poda sentir las formas,
imperceptibles a la vista salvoque se fijara mucho, dellugar dondeel hilo con el
quehabatenido cosidosloslabioshabaestado.Sedetuvounmomento,cambi
deposicin
Lo siguiente que pudo sentir fue el crujido desupropia espalda contrael
tronco de un rbol. Flki le sujetaba del cuello, en lo alto, y le miraba con furia
contenida.
Esesoloquesiemprehasbuscadodem,vampiro?
Yoprefiri no responder. Saba que no sera mucho esfuerzo para
Flkipartirleel cuello endosyaquello seraelfin. Y,parasersinceroQupoda
decirle?
Es que no sabes tener quietos tus putos colmillos? Nuestra amistad
novalenadamsqueunajodidacenacaliente?
Presion con ms fuerzael cuerpo del vikingo contrael tronco.Sentaque
lasvrtebrascomenzabanasepararse.Balbucealgoincomprensible.
Qucoodices?
Flki pareca incapaz de ver que Kjell no poda hablarmientrasestuviera
103

agarrndole delcuello.Supresahizoungestodesmayadosealandolasituacin,
yFlkiledejcaeralsuelo.
Perdonadijosimplemente.
Perdonatdijoelotromientrasintentabalevantarse.
Le mir con cierta lstima y alarg la mano hacia l para ayudarle a
levantarse.Kjelllatomconciertadesconfianza,perolaaceptdetodosmodos.
Nosabaloquehaca.Slomepreguntabanos,djalo.
Pens que habas aprendido algo mssonaba decepcionado,
palabrasamargas.
De hecho s. No s lo que me pas por la cabeza, yo slo qu
pasarasibebiesetusangre?
Flkiseencogidehombros.
Nolos.Teenvenenaras,muyposiblemente.
Esanoeslarespuestaqueesperaba.
La voz ya no sonaba tan amarga, el enfado haba desaparecido casipor
completo. Kjell se estir, intentando recuperar la dignidad perdida. Dio unpaso
haciaFlki,quedepronto,sonrea.
Eso es porque ves mucha televisin. Yo no intentara de nuevo
aprovecharmedemidebilidad.
Kjell enarc las cejas. De su debilidad? Podraaplastarle el crneo con
unmovimientodescuidadodemueca.
Sabesquepodrasmatarmesiquisierasverdad?Quenoeresdbil
Peronoquieromatarteyesomehacedbil.
Tampocolohabavistoas.
Bah, venga, vmonos deaqu. Te hetradoaun cementerio a escuchar
mispenas,eshoradequesalgamos,comasalgo
As,sinms?
Qumsquieres?
NosErin
Vengoaquabebercadaaoenestafecha.
Oh!Nolosaba.
Claroqueno.Vmonos.
Erasbado por lanoche,loqueimplicabaquehabaunagranactividaden
104

las calles de Dublin. Cerca del cementerio mismo,en la callecircundante, haba

una discoteca en cuyo aparcamiento, cientos de adolescentes ruidosos se
apelotonaban en torno a coches para crear su propia fiesta, consumir alcohol y
drogasdebajocoste.
Erael tipo de cotodecazaal que FlkigustabadellevaraKjell:jvenes
borrachos en perfectoestadodesalud, que alamaanasiguientenorecordaran
nada de lo que haba ocurrido. En ms de una ocasin, ellos mismos se
acercaban, confundindole con algn tipo de traficante menor. Algunas de las
chicas incluso se le ofrecancomoamantes.Eramuysencillo,unbuffetlibreporel
quenohabaquepagar.
Aquella noche pareca ms difcil el acceso a ellos. El aparcamiento
estaba iluminado con los tonos azulados de las luces de emergencia de una
ambulancia,yloschavalessearremolinabanalrededor.
Tampoco era nada fuera de lo comn que alguno de los muchachos
sufrieraunataquecomaetlico.Simplementecomplicabalascosas.
Esperaron unos momentos,hastaque los adolescentes se desperdigaron
por elaparcamientodenuevoylaambulanciasefue.Sloentoncesseacercaron
al lugar de los acontecimientos. Haba sangre en el suelo, como si se hubieran
golpeado al caer, y una especie de silencio tenso, de anticipacin, quepareca
indicar que esperaban que algo as ocurrieradenuevo antes de queacabarala
noche.
Estn todos locoscoment Kjell depasada,mientras observabaasu
alrededor,inspeccionandoasusposiblesvctimas.
Sloestnperdidos.justificFlkiYtremendamentesolos.
Frente a l, enel suelo, haba unacartera verde. Seagach a recogerlay
curiose el interior. Dentro estaba el carnet de estudiantedeuna chicapelirroja
concararedondayunaspocaslibrasenefectivo.
Queseso?
Nada,slolacarteradeunadelaschicas.
Flki alarg la cartera a su amigo, que la recogi con gesto de poco
inters.
No parece que est por aqu, quizs era la chica de la ambulancia.
Lamentable, digas loque digas.levantlamiradadelacarteraparaobservar
105

asuamigoFlki?
No contest. Haba palidecido, y sus facciones estaban ms lnguidas,
cansadas.Respirabacondificultad.
Flki?repitidenuevo.
Hevistoalgo,Kjell.
S?estaba acostumbrado a sus visiones, aunquenormalmente nole
afectabanhastaaquelpunto.
Un barco en un ro de aguas fras y orillas verdes con bosques
frondosos.Yunapalomablancaqueardasobrel,conelsoldelamanecer.
Kjell frunci el ceo. Aquella no era la primera vez que escuchaba esa
visin. Pero la primera vez haba sido haca mucho tiempo, cuando an era un
muchacho. Una paloma blanca ardiendo al sol sobre un drakkar. Era una
profeca.Erasuprofeca.
Siempre haba pensado que se haba cumplido cuando se convirti en
vampiro.Debaestarequivocado.
Qusignifica?
Nono lo spero lo saba. Claro que lo saba. Significaba que sus
das estaban contados, pero no lodira envozalta.Porque ningnhombredebe
saberlacausaoelmomentodesumuerte.
MmmmKjell intent pensar con rapidez. Senta realmente
curiosidad. A veces, las visiones eran como inducidas, como causadas por el
contacto con algoque estaba implicadoenla visin. Quizs tendra algo que ver
conlacarteraquetenaenlamano.
Qu?
Nada,mepreguntabasiestachicadeaqutendralgoqueverconalgo.
Djalo correr, no es ms que una visin, ni siquieratiene porqu tener
nadaquevercontigo.
Unavlvamedijoesasmismaspalabrascuandotenaquinceaos.
Flkiseencogidehombros.
NometasaloshumanosenestodijoDevulvemelacartera.
Sabesalgoquenomecuentas?
Claroqueno,noseascro.
Entoncesdeberadarteigualquesepaquineslachicano?
106

Me da igualFlki se rindi. Las cosas iban a pasar como estaban

tejidasdetodasmanerasMtalasiquieres.
Gracias. Kjell sinti por una vezel triunfo. Haba pasado todasu vida
mortal preguntndose qusignificaban aquellas palabras,ahoravolvan a lyno
estabadispuestoadejardedescubrirlo.
Cmo se llama?ya que estaban enello, mejor tenertodoslosdatos.
No senta curiosidad ninguna, sloel dolorporla anticipacindelaprdida,pero
a todos les pasaba en alguna ocasin. Quera saber el nombre de aquella que
precipitaralosacontecimientoshacialamuertedeKjell.
Aislin.LeyKjellenelcarnetAislinDooren.

107

108

CONFESIN

Le gustabarecoger los tilesdela misaconparsimonia, despacio.Haca

apenas cuatro aos que haba terminado el seminario y por propia peticin, le
haban asignado a una parroquia pequea, en un barrio tranquiloyapartadodel
bulliciodel centro. Porlalocalizacinenlaqueseencontraba,tenaquecompartir
labores con un sacerdote mayor que l, pero no le importaba. Era un trabajo
cmodo,unavidasencilla.
Paseporelreducidoespaciodelaiglesia,admirandocomocadadasus
columnas antiguas, las imgenes de las vidrieras, losbancos de madera pulida,
el olor a velas quemadas e incienso. Era joven, orgulloso de su profesin,
satisfecho de su vida. Mir al altar y suspir, dando gracias silenciosas por su
suerte. No todos los de su promocin haban terminado sus estudios. La vida
seglar ofreca muchas mstentacionesde lasqueun muchacho que entraba en
elseminarioalosdieciochoaospodasiquieraimaginar.
El padre Paul Dooren se dispona a salir de la iglesia cuando la puerta
principalse abri. Sequedparadoenelpasillo,esperando. Habaocasionesen
las que visitantesyturistas pedan verla iglesia a laque lehabanasignado.Las
vidrieras haban sido forjadas en la Edad Media, y leresultabaagradablesaber
que an haba gente que prefera contemplar aquellas obras maestras que
simplementeseguirloscatlogostursticos.
Sin embargo,el hombre que entren laiglesianoparecaunturista.Tena
aspecto deser desumismaedad,aunquemuchomsalto,yvestaconlasropas
vaqueras que utilizaban muchachos ms jvenes. Incluso luca un corte de pelo
ms juvenilde loquesuaparienciaindicaba,cortopordetrsperoconunflequillo
quecubra por enterosufrenteyorejas.Tenaelaspectodealguiencondinero,lo
quetambinerauna novedadenla humilde parroquia. Caminaba conlasmanos
enlosbolsillos,comosialgoleafligiera,yobservabaconstantementeelsuelo.
Puedoayudarteenalgo?saludelsacerdoteconpaciencia.
Qu?sutonoeradesconcertado,comosinosehubiesedado cuenta
hastaentoncesdequehabaalguienconlenlaiglesiaPues,nocreo,nos.
No crees?El padre Dooren se acerc al muchacho y le mir con
109

fijeza.Haba algoextrao enl,algo quenopodadefinir.Le atraa,peroalavez

lecausabaunaciertarepulsin.Intentnopensarenello.
El recin llegado hizo un gesto de cansancio y se adentr en la iglesia,
como si el sacerdote no hubiera estado presente. Dirigi una mirada al altar,
volviadarselavueltahaciaelsacerdote,ysedejcaerenunbanco.
Es difcil dedecirsabe? Todo estohizo ungesto conel brazo,un
barridoque abarcaba toda laextensindelaiglesiatodoestoesalgoenloque
nocreo,enloquenohecredonunca.Ysinembargo
El sacerdote asinti. Aquelloya leresultabafamiliar,habaconocidogente
as antes. No tenan fe, haban crecido a la sombra de interminables libros de
ciencias que echaban por tierra los argumentos de las Sagradas Escrituras.
Luego llegaba un momento de su vida en el que aquellas teoras cientficas no
daban todas las respuestas. Sola ocurrir cuando se enfrentaban a algo ms
grande,normalmentealamuerteinminente,propiaoajena.
Bueno,comenz, comprensivo,sentndoseenelbancofrentealen
esosquepuedoayudarte.
Ustedcree?
CreoquealmenospuedointentarloElhombresonriQuesloque
teaflige?
Eldesconocidomiralsuelo,titubeando.
Nospordndeempezar
Por donde te sea ms cmodo. Luego ya podremos llenar los huecos
nocrees?
El padre Doorensesenta orgulloso desushabilidadesde escucha,dela
manera en queeracapazde transmitirseguridadenaquellosque acudanalen
busca de consejo. Una vez ms, pareca que haba surtido efecto, y larespuesta
levinoenseguida.
Me siento solo, padredijocon sencillezno es que notenga amigos,
noesqueest,digamos,fsicamentesolo.
Sientesquenotecomprenden?
Mmmm no, no es eso. No es culpa de ellos. Es que hay cosas
cosas de mi pasado, cosas que he hecho, que no me atrevo a contarles. Y el
secretomeasla,nossimeentiende.
110

Teentiendo,desdeluego.Esloquehacelaculpa.
S,supongoquepodradecirsequeeseso.
A lo mejor deberas hacer algopararemediarlo.Ponerteabiencontigo
mismo,hacerbuenasobras.
Yconesomequitarlaculpa?Esoesloquequiero,padre,quitarme
laculpadeencima.
Si aceptas mi consejo, te dira que hablases con alguien, que te
desahogues.
Dequmeserviraeso?
Puesera difcil explicrselo a un no creyente, pero hizo elesfuerzo
de buscarlas palabrasen mslo profundo de su mente.Quita elpeso,quita la
angustia.
Perosi loque meaflige esla culpaNoseguir sintindomeculpable?
Quiero decircada vez que mire a esapersonaconquienhable,mesentiran
peor.
No,silograscomprensin.
Quieredecirsimeperdonan?
Elsacerdotesonri.
Algoas.
Eldesconocidoladelacabezaparamirarledefrente,deunaformaqueal
padreDoorenlehizosentirincmodo.Carraspe.
Si quierescarraspe de nuevo.si quieres, puedo tomarte
confesin.ofreci.
Haraeso?
Espartedemitrabajo,s.
Aunquenoseacatlico?
Dios noentiende decreencias,fjatebien.Sitearrepientesdetusactos,
l te perdonar igual cualquiera que seatu dios. Y, como su representanteenla
tierra,yolohartambin,claroseapresuraaadir.
Ynoselocontaraanadie?
Anadie.Sellamasecretodeconfesin.
Unaltimapregunta,padre,antesdecomenzar
Dime,notengasmiedo.
111

Mecreer?
Desdeluego.
Sinimportarloquecuente?
Noteimaginasloquehellegadoaescuchar.
Eljovenasinti.
Tenemos que meternos en la caja?seal el confesionario con un
gestodeaprensin.
Noesnecesario.Despusdetodo,noteconozcodenada.
YCmofunciona?Cmoseempiezaunoaconfesar?
Slotienesquedecirmequesloquehashecho.
Ah!...bueno,pues no s, es difcildeexplicar.Siemprehehechocosas
que no son buenas Sabe? Como perseguir muchachas, o alguna que otra
mentira,unpardeengaos
Noesnadatanraro.Soncosasfrecuentescuandoseesjoven.
Claro, claro pero es que hace unos aos mucha gente muri
Sabe? Fue por mi causa, por algo que hice, por algo quedije. Todo pormi
mano, toda esa gente muri por mi culpa. Y slo quera vengarme de los que
tenan dinero, de losque hacan abuso depoder.Cmoibaasaberquelosque
moriranseran lospobres,aquellosalosquequeravengar?Hablabantantodela
litemilitar,delasclasesaltas
El sacerdote parpade conincredulidad,peroprontoalejesesentimiento
de s. Al menos no quera que se le notase en el rostro. Comenzaba a tener la
impresin de que tena delante de l una persona con desajustes mentales, y
debadetratarelasuntoconcautela.
Dequestshablando?Aquterefieres?
De la guerra, padre, de qu si no? De las guerras que yo provoqu.
Fue por mi causa que las grandes guerras de este siglo comenzaron, por mi
mano que tantos miles murieron y los gritos, sus gritos, me acechan por la
noche.Fuemiculpa,sinduda,yelloslosaben.
Nocreoquehayasidotuculpa,sinimportarloquehicieras.
No? Yo susurr en los odos de Adolf Hitler, yo guie la mano que
dispar al archiduque Francisco, yo estuve all, mientras los hombresmorande
fro enlas trincheras, intent ayudar aalguno, pero muchos msmoran ante mis
112

ojos, mientras la muerte misma los llevaba a sus salones. Yo estuveall cuando
explotaban lasbombas, y cuandomilesdepersonasinocenteseranrociadascon
cidos y abandonadas a la muerte por inanicin, por agotamiento. Todas esas
voces.
Nisiquierahabasnacidoentonces,hijo.
El joven hablaba envozbaja,casicomoparasmismo,comosirecordara,
mirandoal suelo en todo momento.Alescucharlaspalabrasdelsacerdotequele
interrumpan, levant la vista. Y el padre Dooren dio un respingo, como si viera
aquel rostro por primera vez. Perfilado, con ojos profundos y antiguos. Viejo y
joven a la vez, emita una especie de luz plida. Mir a su alrededor, sin poder
moverse,mientrasunescalofrorecorrasuespalda.
Llevo mucho tiempo en este mundo, padre. murmur con voz queda.
Eraunavoz demasiadoprofunda, demasiadobiennivelada. Sonaba enlamente
del sacerdote.Yentodomomentohehechoalgunacosadelaquenomesiento
orgullosoperoningunacomoesa.Ningunamehadadoestaculpaque
Se interrumpi. El sacerdote estaba plido, como si hubiera visto un
fantasma.Eljovenmirasualrededor.
Seencuentrabien,padre?
Quin eres?la voz del padre Dooren se quebraba al hablar, pero
tenaal mismotiempounasolidezconlaqueeljovennoseencontrabaamenudo.
Sonri.
Ah! Se ha dado cuenta Verdad?coment Me han dado muchos
nombres,nos.Asengeneral,Flki.
Laspalabras tomaban formaenlamentedelsacerdote,peronoeracapaz
desacarlasalexterior.Suinterlocutor,encambio,parecahaberlasescuchado.
Bueno, s, tambin. Si te hace sentir mejor, puedes llamarme Lucifer.
Mejor LucyVale? Nadadeformalismos,nuncamehangustado.Nuncamegust
quemellamasenLdur.Prefieroeldiminutivo,escomomsfamiliarnocree?
Qu ests haciendo aqu? Qu quieres de m, demonio?el padre
Dooren se senta impotente. Miraba a la aparicin frente a l con desmayo.
Pocos,si es que alguno,haban sobrevivido a un encuentro similar. Yaunas,las
palabras salan de su boca, con una fortaleza mental de la que no tena
constancia.
113

Porqu tiene queser tan hostil?elmurmullode lavoz,untonoinfantil

y enfurruado, son de nuevo en la mente del sacerdote.Solo quera lavar mi
conciencia,comosueledecirse.
Saldemiiglesia.
Peropadre
Saldemiiglesiaynovuelvasms!
Las palabras salieron de subocacasi sin pensarlas. Conconviccin,con
fuerza. Con fe. Como si, al igual que la adrenalina proporcionaba una fuerza y
velocidadextremasaaquellosensituacionesextremas,comolaconocidahistoria
dela madrelevantandoel caminpara salvarla vida de su hijo, a lleinfundiera
valorparaenfrentarsealmaligno.
Enrealidad, nuncahabatenido unacreencia real enel demonio.Creaen
l,por supuesto, pero jams se le hubieraocurridoquecaminaseporlatierra,en
carne y hueso. Menos an que se presentase ante l de aquella manera. Con
aqueltruco,conengaos.Era,sinduda,elmaligno.
Saldemiiglesia,Lucifer!repiti.
El demoniosuspir,en un gesto que hizo estallar al sacerdoteen unarisa
histrica fruto del pnico. Luego levant las manos, en burlesca seal de
rendicin,ylasdejcaerdenuevo.
Comoquiera.
Obedeci. Obedeci la ordendel padre Dooren. Entres largaszancadas
seacercalapuertayabandonlaiglesia,cerrandolapuertadelicadamente.
Todo qued en silencio. La luz entraba tenue a travsde lasvidrieras.El
padre Dooren mir a su alrededor, intentando calmarse. Se santigu. Pero no
hizo ningn otro movimiento. Permaneci muy quieto, en silencio, con los ojos
cerradosyrezandoparasmismo,durantehoras.
Su anciano compaero de iglesia, elpadreTalbot,le encontr en aquella
mismaposicincuatrohorasdespus.
Paul?pregunt alarmado, agachndose frente a l.El anciano crea
quelehabadadoundesmayo,talvezunsoploalcorazn.
PadreTalbotdijo contono cansado. Abrilosojosconelsonido desu
vozestabanexorbitados,febriles.
Qutepasa?Necesitasunmdico?Llamoaunaambulancia?
114

No,padre,nadadeesomurmur.Necesitoconfesin.
Quteaflige,Paul?concedielanciano,sentndosejuntoal.
ElpadreDoorenrompiallorar.Yconfes.

Caminaba con las manos en los bolsillos, desolado. Normalmente no

intentaba hacer las cosas deaquella manera, a lamaneradelos humanos, pero
dabalaimpresindequecadavezquelointentaba,todosalaterriblementemal.
De cualquier modo, algo haba dicho el sacerdote que le haba dejado
pensando.Concretamente,habadichoquetenaquehaceractosbuenosafinde
dejar de sentirse culpable. Como si tuvieraque equilibrar labalanza. Le pareca
quedebatener razn,porqueesamismanocinexistaenmuchasotrasculturas.
Lams popular erauna oriental, algo quellamabankarma.AFlkileparecaque
tenabastante sentido.Aunquetambinle parecaqueparaequilibrarsubalanza,
tendraqueconvertirsecasienunsanto.
Por dnde poda empezar? No se le ocurra nada a gran escala. En
aquellosaos noventa delsiglo veinte tampocohabagrandes causas alalcance
de cualquiera. Las ciudades y pases en los que l sola moverse estaban
saciados, el hambre no exista, la pobreza era eliminada de las calles. Por
supuesto, segua habiendo guerras y miseria en otras partes del globo, pero
escapaban a sus habilidades. No escomosi pudieraacabarsecon elhambreen
elmundomurmurandolaspalabrasadecuadasenelodocorrecto.
Por alguna razn que desconoca, los humanos eran ms fcilmente
influenciables hacia el mal que hacia el bien. Podas sugerirle a alguien que la
mejor formadeobtener el puesto detrabajoquenecesitabaeracontarleasujefe
queel hombre quelodesempeabaenesemomentomalversabafondos,aunque
fuera mentira, y lohara sindudar. Perosi se lessugera quetalvezesa comida
que les sobraba podran emplearla en dar de comer al borracho de la esquina,
frunciranelceoconasqueo.
En las ciudades de aquel tiempo haba horrores ante cuya verdad sus
ciudadanoscerraban los ojos. EntrelasmsaberrantesaojosdeFlkiestabala
bsqueda de la felicidad. Como herederos de las dcadas posteriores a las
Grandes Guerras,los grandesavances tecnolgicos eran absorbidoscon deleite
por lasnuevas generaciones,sin plantearsesiquieraquemuchosde ellos fueron
115

ideados como instrumentos para la guerra y la destruccin. Y ese progreso

avanzaba demasiado deprisa, demasiado para ser asimiladaporuna sociedad
que haba perdido los valores ms bsicos en pos de valores basura como
riqueza, juventud, belleza o xito, todos ellos, desde la ptica de Flki, mal
entendidos. Quienesnoerancapacesdeajustarseaesosparmetros,buscaban
esa felicidad, ese xito, en drogasqueanulaban elraciocinio. O en elefmero
placer del sexo. Con prostitutas, desde luego. Porque slo con ellas se poda
hacer usodel anonimatoydarriendasueltaalasperversionesmsprofundasdel
alma. Aquellas que no eran sino elreflejo de lasfrustraciones ms recnditas de
lamentehumana.
Como conjurada por sus pensamientos, una mujer deaspectodesvalido,
despeinada, apenas vestida con harapos, botas, y mal maquillaje, sali a su
encuentro.Aparentabacercadecuarentaypocosaos.Flkiseacercaellacon
pasodecidido.
Holadijo simplemente la mujer. Tena la voz cascada, rota. Flki
reconocaesetono.Eltonodelenfermo,deladicto.
Hola.respondilconunasonrisa.
La mujer hizo un gesto insinuante ensudireccin. l lamantuvo apartada
descogindolaporelhombro.
Quedadtienes?pregunt.
Veintids.
Flki sinti el amago de una nusea. Veintids. La mitad de lo que
aparentaba.
Venconmigo.
Flkicomenzaandarcon paso rpido,calleabajo,seguidodecercapor
la prostituta. No se detuvo, ni siquiera para volverse a mirarla, hasta llegar a un
callejn estrecho, oscuro.Hizouna seal para que lamujerle siguiesealldentro.
Ellanohizoniunasolapregunta,elbuf.
Sac lo que pareca un blog de notas del bolsillo interno de la chaqueta
vaquera, y escribi algo. Tendi el papel a la mujer, que lo ley con ojos
sorprendidos.
Ser para tidijo lSi prometes que saldrs de este callejn
directamente al hospital. Que lo usars para recibir un tratamiento. Y que
116

buscarsuntrabajohonorable.
La mujer le miraba, como sin comprender. Las palabras entraron en su
mente despacio, filtrndose entre los oxidados engranajes de su raciocinio.
Asinti. Flki pudo sentir en ella el repentino arrebatamiento de los que creen
presenciar un milagro. Sonri para s mismo. Apenas media hora antes haban
credo que era el demonio. Ahora estaran pensando que era un ngel. Lo
creativosquepodanserloscristianos!
Entonces,seorpreguntellaQuieresalgoespecial?
Dio un par de pasos hacia l, an insinuante. Flki se sinti asqueado.
Sabaque no haba mala intencin enlaofertadelamujer.Eralonicoquesaba
hacer, lanica manera en laque era capaz de mostrar su gratitud.Notenanada
ms.
Correalhospital.
Lamujerlemirconojosmuyabiertos,brillantes,desconcertados.
Vete.Antesdequecambiedeopininytemate.
*****
El padre Talbot en persona haba ido a recogerle al hospital. Llevaba all
ingresadoyaunasemana,desdesuencuentroconeldemonio.
Poco a poco, el incidente sehaba ido desdibujando en su mente, pero la
sensacin poderosadehaber estadofrentealosobrenatural,dehabersentidoel
mal delante de l, de haber vencido con su sola fuerza de voluntad, segua
estandopresente.Real.
Haba pasado por las manos de psiquiatras, psiclogos y neurlogos
varios. Haban buscado en l la enfermedad mental, haban buscado tumores,
epilepsia, problemas fsicos o psquicos que explicaran su experiencia, y no
haban encontrado nada. Decan que poda ser el estrs, que necesitaba
descansarms.Talvezunaosabtico.Estabademasiadometidoensutrabajo.
El padre Doorenhabaaceptado el diagnsticocontanta dignidadcomopudo,y
habarecibidoelaltahospitalaria.
Perohabaaceptadoel diagnstico slo para evitarel tema, para salir de
aquellospasillos blancos.lconocala realidaddetrsdesusituacin.Claroque
haba quedado impresionado, claro que haba estado en un estado de shock.
Quin no lohara ensusituacin?Peroaquello,amedidaquequedabaatrsen
117

el tiempo, no afectaba a su vida cotidiana, a su capacidad de razonar, de

desempear sutrabajoconpropiedad.Sloafectabaalestadodesufe.Erams
fuerte,msslida,msprofunda.Yanocrea.Ahorasaba.
Padre Dooren, me alegra verque ests mejorsaludel padre Talbot,
dndole la mano.Detrs desusonrisa,el sacerdote poda intuir eltonogravede
lasmalasnoticias.
El interpelado saludcon un simpleasentimiento,ysiguiasucompaero
por los fros pasillos del hospital cargando con la mochila en la que llevaba las
escasasprendasderopaquehabautilizadodurantesuestancia.
Lenotopreocupado,padredijoasucompaero.
Loestoy,padre,loestoyconfirmelancianohayciertasnoticiasque
tengoquedarle
El sacerdote estaba preparado para malas noticias. Era consciente de
queleibanacambiardedestino.Slonecesitabaescucharlo.
Comoimaginars,nopuedesseguirtrabajandoconnosotros
Locomprendo,s.Yameloesperaba.
Sin embargo, teniendo en cuenta la naturaleza de tu mmm
experiencia, elobispohasugerido undestino diferenteparati.Quiereverteensu
despachopasadomaana.
Comprendoesperaba que le enviasen aalgnlugarperdido,dondeno
tuvieraqueenfrentarseasurealidad.Talvezlasmisiones.
Dado que fuiyoquiente encontr se meha permitido,noobstante,que
teadelantealgo.Paraquepuedaspensarturespuesta.
ElpadreDoorenguardsilencio,expectante.
LadicesissepreguntasiviajarasaRomaparaespecializarte.
Paraaquellosquenoestabapreparado.
Especializarmeenqu?
El anciano se detuvo para mirarle a los ojosysonri.El padre Dooren le
imit, esperandolarespuesta.Tampocoestabapreparadoparaella.Almenosno
lo estaba su menteconsciente.Susubconsciente,encambio,lomsprofundode
suser...
Comoexorcista.
Desdeluegoqueacepto.
118

Fue el subconsciente hablando por su boca. Haba respondido sin tan

siquiera ser consciente de que lo haca. Como si toda su trayectoria vital le
hubiese conducido, de alguna manera, a ese momento. Como si tuviese una
misinquecumplir.Undestino.
ElpadreTalbotasintiaprobador.Yreanudaronsucaminoensilencio.

119

SAM

Por suerte para l, la habitacin que haba alquilado estaba en la planta

baja. Haba solicitado adems que nadie le molestase durante el da, nada de
serviciodelimpieza.Deaquellamaneraevitarapreguntasmolestas.
Abri la puerta con un solo movimiento. Sin chirridos, sin que ofreciera
resistencia de ningn tipo. Fue una agradable sorpresa, las habitaciones delas
ltimascasas de huspedesen lasque sehabaalojadohacannotarconelruido
de sus bisagras oxidadas cundo sala y entraba de la habitacin. Y provocaba
preguntas, claro. Gunnar detestaba las preguntas indiscretas. Era bastante
irnico, si se tena en cuenta que una buena parte de su trabajo consista
precisamenteenhacerpreguntasindiscretas.
Lahabitacinerapequea.Tena lo justoparadescansarun pardedasy
despus seguir la ruta. l la haba alquilado por una semana entera y confiaba
quefuera suficiente. Haca casidosmesesquenovolvaasupropioapartamento
y eran, de hecho, dos meses de retrasodel alquiler. Noporfalta dedinero,sino
por falta de tiempo.Suspir. Confiaba en queelcaserohicieralavistagordauna
vez ms. De cualquier modo, dada la naturaleza de su da a da, Gunnar haba
dejado constancia de que si despus de tres o cuatro meses ni haba tenido
noticias de l ni haba recibido ningn ingreso bancario, elcaserodebaasumir
que le haba pasado algo grave. Tena su consentimiento para ponerse en
contacto consuhermanaenCalifornia.Ellalepagaralosmesesquelledebiera
y recogera sus cosas por l. Cuando llegaron al acuerdo, el casero lleg a
pensarsepor segunda vez sialquilarleel apartamento a aquel jovenmisteriosoo
no, pero Gunnar aadi otro par de cientos de dlares aladelanto dela rentay
acallsusdudas.
Desde entonces haban pasado ya cinco aos, durante los cuales su
hermana no haba recibido ninguna llamada delcaserodesuhermano.Porpoco,
a veces. Llegaba a desaparecer durante meses,sin quenadie supieranada de
l, pero luego volva al mundo real con una buena historia que contar. Sueditor
sola recibirle con los brazos abiertos. Ambos editores el de la editorial que
publicaba sus novelas y relatos de terror y el editor de la revista The truth out
there. Venda lo suficiente como paraqueledejaranlibertaddemovimientoenla
120

editorial y para que le financiaran algunos de sus viajes desde la revista.Haba

empezadoatrabajarparaaquella revistade forma casual, pero tambin lehaba
reportado buenos momentos, haba conocidoagenteinteresanteyuntrabajoque
leproporcionabaunsueldodeformaregular.
El recuerdo de su primer contacto con la revista siempre lehacagracia.
Sola leerlaan antes de comenzar atrabajarparaellos,lausabacomofuentede
informacin para sus investigaciones e inspiracin para sus relatos. Era una
revista como tantas otras de temtica del misterio, con la particularidad deque
contrastaban y filtraban la informacin que publicaban. Era, pordecirlodeforma
simple,unarevistacientficadetemticapocohabitual.
Hastaqueenunaocasinpublicaronunartculosobreeluso derunasenla
Escandinavia vikinga para la adivinacin. Gunnar haba crecido con cuentos e
historiasde laEscandinavia vikinga. Noeranada fueradelocomntampoco,en
suIslandia natalerancuentospopulares,historiasqueselescontabanatodoslos
nios.Normalmentenopasabandelassagas,lospoemasycuatrocosasmsde
dioses y elfos, pero en elcasode Gunnarhaballegado a conocerhastalosms
pequeos detalles de todo el proceso. Su padre Hkan era arquelogo en la
Universidad de Islandia, y los mellizos haban crecidosabiendola verdad detrs
demuchosmitos.
As que cuando ley aquel artculo, Gunnar se sent frente al porttil y
escribi un contra artculo apuntando que las informaciones que daban eran en
realidad creaciones de nuevascorrientes deideas New Age,unmovimiento que
sehaba creadoenlos aossetenta.Gunnar cont loque sabadelasrunas,por
supadre,porlasleyendas,porloslibrosquehabaledo,porsuexperiencia.
Para su sorpresa, la respuesta a aquella informacin fue una oferta de
empleo.Gunnar,despus delestupor inicial y luego deconsultarlascondiciones,
acept. Llevaba ya dos aos trabajando para la revista y no poda quejarse en
absoluto. El proceso queseguaparasusartculos eracasisiempreelmismo:se
pona encontacto consuhermana,quetrabajabacomobibliotecariaenCalifornia
(que por sus contactos con un grupo islands que recopilaba toda clase de
noticias que apuntaran a la actividad paranormal, recopilaba noticias, hechos y
efemridesalrespecto)yellaleofrecaalgunahistoriainteresanteparainvestigar.
Enalgunaocasineraellalaqueseponaencontactoconldirectamente.
121

Siempreque se trataba dehechos en cadena, dehistoriasmsbiendramticas,

convctimasdealgntipo.YentoncesGunnar,comoelbrazodelverdugo,hacalo
imposibleporayudarles.
Aquella era una deesasocasiones.Enlamochilaquellevabaalaespalda
llevabaun dossier conlos acontecimientos quele habanllevadohastaFreetown,
Massachusetts, en pleno corazn de lo que llamaban El tringulo de
Bridgewater, ncleo de fenomenologa de todo tipo, segn decan. Desde que
vivaenlosEstadosUnidos,eralaprimeravezquelopisaba.
Suspir. Cada vez que llegaba a unlugar nuevo, cansado del camino, se
obligaba a smismo arecordarse cmo y porqu haba llegadohasta all. Qu le
impulsaba a hacer lo que haca en vez de asentarse de forma permanente en
algn lugartranquilo dondepudiera escribirsus milpalabras alda yolvidarsede
ver lascosas en vivo, de salvaranadie. Yla respuesta, unayotra y otravez,era
siempre la misma: si alguien hubiera metido las narices en sus asuntos aos
atrs, si alguien hubierapodidoayudarle sacudi lacabeza.No quera pensar
en lo que haba perdido. Bastaba con saber que alguien tena quepreocuparse
poraqueltipodecosas.
Dej caer la pesada mochila en el suelo y sinti que sus msculos se
relajabanunpoco en elmismoinstanteen quesedesprendideella.Luegomir
asualrededorycomenzloquelllamabamordazmenteelritual.
Primero mir debajo de la cama. Era un simple somier, plegable. Bien,
aquello facilitaba las cosas. Con cuidado de no hacer demasiadoruido,Gunnar
desliz el colchn, intentando no deshacer la cama, hasta dejarlo en el suelo.
Pleg el somier y lo dej apoyado en la pared, para luego empujar el colchn
hastadejarlopegadoaeste.
Luego abri las puertas del armario. Era amplio. Tena una almohada
extra, unastoallasyunamanta.Saclastoallasylastirsobreelcolchn.Titube
un poco y despus sac tambin la segunda almohada. Cerr entonces las
puertas delarmario y abrila mochila.Sac unacuerdapequeaqueutilizpara
cerrar las puertasdel armario de formadefinitiva. Prob a abrirlascon lacuerda
puesta.Imposible.
El siguiente paso fue tapar los espejos. El del baoyel de lahabitacin,
conunatelanegra,opaca.
122

Finalmente atasc la ventana de forma similar a comohabaatascadola

puerta del armario y colg dos trozos de madera en la que estaba tallado un
YelmodeAwe,unoenlaventanayotroenlapuertadelahabitacin.
Revissuobraysedej caer porfinsobreelcolchn.Ajustlaalarmadel
telfonomvilalasochoymediayenapenasdiezminutos,sedurmi.
Gunnar saba perfectamente que no haba monstruos que viviesen en el
armario o debajo de la cama. Saba que no existan niBloodyMary niasesinos
que se colasen por la ventana. Pero tambin saba que eran lugares que los
verdaderos monstruos elegan para acechar a sus vctimas. Y a l le gustaba ir
siempreunpasopordelantedelosposiblesmonstruos.

Bebadespacioel cafquelehabanservidocomodesayunomientraslea
el dossier que le haba enviado su hermana. En el precio de la habitacin se
inclua el desayuno, pero Gunnar slo tomaba caf por las maanas.Cafsolo,
caliente,sinazcar.Cafenaquepusiesesucerebroenfuncionamiento.
Pas las hojas con parsimonia. No eran ms que noticias de peridicos
sensacionalistas y varias copias de informes policiales.Lasfechascomenzaban
un mes antes, con un informe policial. Una denuncia que fue archivada como
imposible de comprobar. Al parecer una pareja que conduca de noche por la
Ruta44se salidelacarretera.Nohaban encontradorestosdedrogasoalcohol
en su sangre. Decan que se haban salido al intentar evitar a alguien que
caminaba por el arcn en su misma direccin. Gunnar apart el informe. Una
visindecarreteratpica.
Ley los siguientes. Denuncias de vecinos de la misma zona.Al parecer
escuchaban gritos, golpes y llantos de madrugada. Las denuncias alertaban,
pareca que exista maltrato familiarde algntipocercadeall.Nuncaseencontr
nada.
Haba un par de informes ms de accidentes de trfico causados por
visionesenaquella zonadela44.Elasuntosubadenivel conuninformemdico,
en el que un nio haba entrado en el hospital en estado de coma.Al despertar
dijoquehabaestadojugandodurantehorasenel jardn con unania, que era lo
ltimoque recordaba.Cuandosuspadreslellamaronparacenaroyeron ungritoy
leencontrarondesmayado,peronovieronningunaniaenlosalrededores.
123

El ltimodocumentoquecontenalacarpetaeraunrecortedeperidicoen
el que se hablaba de la muerte de un operario de limpieza en un pequeo
cementerio en esamismazona.Aprimeravistaparecaquesehabadebidoaun
paro cardiaco, pero eran demasiadas casualidadescomoparadejarlopasarpor
alto.
Suspir.Mirel reloj. Lasnueve y media.Termindebeberelcafycerr
lacarpetadegolpe.

Tard casi una hora en llegar a la zona de la Ruta 44 en la que haban

sucedidolos casosquefigurabanen sudossier,yapesardeello, nosecruzcon
ningn cocheenlacarretera.Eraunmircolesporlamaana,esperabaencontrar
la carretera llena de camiones, gente que iba y vena del trabajo, pero se
equivoc.
Conducir en las grandes carreteras de los Estados Unidos siempre le
dabauna curiosasensacindeagorafobia,aunque lacosamejorabaunpocoen
Nueva Inglaterra. Era un terreno msaccidentado,con montaasyriscos mso
menos amontonados en una extensin limitada de terreno en lugar de grandes
llanuras e inmensos acantilados.A Gunnarle gustaba a vecesperderseentrelas
tierras inhspitas que an quedaban en la mal llamada primera potencia del
mundo. Pero cuandosetrataba de viajar,prefera queconducirlesupusiesealgo
ms que pisar el acelerador por carreteras rectas y paisajes interminablemente
iguales.Leevitabapensardemasiado.
Aquella hora conduciendo se le hizodecualquiermodocasi insoportable.
Demasiada soledad. A ambos dela carretera se abranextensiones derboles.
No era comoen Europa,plantaciones de rbolesdiseadasexpresamente para
su posterior tala, eucaliptos y pinos de rpido crecimiento. En aquella zona del
pas, erarobles y sauces antiguos, viejos, nudososyoscuros. A Gunnar aquellos
rboles le daban escalofros. Haban presenciado ms acontecimientos de los
que l experimentara jams, y parecan mirarle a unodesde lasuperioridaddel
tiempo, comolaspersonastiendenamiraraesasmariposasdeprimaveradelas
que se sabe que viven tan slo una semana. No son nada para ellos, pero son
diferentes, son bonitas, y muchos son los que no dejan que terminen su corta
existencia.Las cazabanantesparaatravesarlascruelmenteconunalfilerenalgn
124

corcho. Se preguntaba a menudo si los seres ms antiguos de la Tierra, como

aquellosrboles,sentiranimpulsossimilaresrespectoaloshumanos.
De vez en cuandoseabra undesvo aunodelosladosdelacarretera,un
desvo que enfilaba hacia algn pequeo pueblo residencial de nombre
pintorescoygentesamables.
Cuando finalmente lleg al cruce del cementerio, Gunnar suspir. En el
lado derecho de la carretera haba una estacinde servicio. UnChevrolet rojoy
una furgoneta estaban aparcados en la entrada. Una enorme bandera del pas
ondeaba alvientofrentealedificio.Conocalaubicacindelcementerio,peroaun
asdecidipararporotratazadecaf.
Aparcel todoterrenoconunvolantazoysalideelsinpensardemasiado.
Cuando abri la puerta para entrar en la estacin deservicio,las trespersonas
que all haba le miraron con curiosidad. Eran tan solo dos hombres, y la
camarera. Los dos hombres compartan mesa, uno sera de mediana edad,
mientras el otro sera un adolescente. El parecido fsico dejaba claro que eran
familia,talvez padre e hijo.La camarera era tambinjoven,deltipodechicaque
piensa que trabajar como camarera le ayudar a pagar las facturas una
temporada hasta llegar a algo ms importante y terminaban siendo solteronas
que pagaban las frustracin de sus sueos rotos con unos clientes tan grises
comoellas.
Gunnar se sent en la barra. Prefera hacerlo de aquella manera, daba
menos pie a quedarse apoltronado en los sillones, aunque incitaba a las
preguntas incmodas.Eracuestindebarajarlosprosycontrasyluegoactuarde
acuerdoasusprioridades.
Caf slodijo simplemente cuando la camarera se acerc a
lLargo.
Lamujerasintiysediolavueltahacialacafetera.
Parallevar,porfavoraadi.
Ella se dio la vuelta brevemente y asinti con un deje de complicidad.
Durante los escasos minutos que el caf tard en hacerse, observ el lugar
mientras jugueteabacon lasllavesdel cochesobrela barra. Eraunlugar oscuro,
triste. Tena ese olor a productos de limpieza que tienen los hospitales y los
hoteles, o las casas de la gentequenopasamuchotiempoen ellaperotieneuna
125

ligeraobsesinporlalimpieza.Comosinopasaramuchagenteporall.
Lacamareralesirvielcafconunasonrisaamplia.
Perdonadijo Gunnar en tono de chchara mientras con gestos
estudiadamentelentosse serva azcar.Sabessihayuncementeriocercade
aqu?
Claro, slo tienes que salir, coger recto y luego el primer desvo a la
derecha.Notieneprdidaninguna.
Gunnar se sorprendi. Al contrario de lo que ocurra en lasgentesdelos
lugares a losqueestabaacostumbrado, aquella chicanopareca asustadaporel
lugar y los acontecimientos. Tal vez ni siquiera los asociaba con el cementerio
cercadelquetrabajaba.
Tal vez ellos te puedan ayudar mejoraadi la chica para su
sorpresaSpencer!llam al hombre de la mesa de la entrada. ste mir
haciaellacongestocansado.Estechicoquiereiralcementerio
Haciendomsgrandela sorpresa de Gunnar,aquelloprovocunasonrisa
enel hombre que responda alnombre deSpencer y alquecrea queerasuhijo.
Normalmente exista una tendencia a evitar eltemadelcementerio,acreerquela
gente quequera visitarlos era morbosayseestabametiendo en asuntosqueno
les convenan. Sin embargo aquel hombre se levant de la mesa pesadamente
paraacercarsealabarraytenderlelamano.
SpencersepresentYesedeahesmihijoTyloraadi.
GunnardijoGunnarrespondiendoalsaludo.
Eso es un nombre extranjero Verdad?observ SpencerNo me
habasparecidoextranjero,laverdad.
AhGraciastitubeelislands.
Ydime,Qute interesa del cementerio? Trabajoall desdeque eraun
chaval ya no est en uso, pero siempre necesita un jardinero, ya sabes, en
mitaddelbosque
ComprendoGunnar estaba desconcertado por completoPuessoy
reporteroy
Deveras?Paraquperidico?
Paraunarevista.ParalaThetruthoutthere
Wow!intervinoel chaval porprimeravez, levantndosedelamesade
126

un

saltoMe

encanta

esa

revistaaadi

ruborizndose

Est

aqu?parecaazoradoEstaquporPearl?seatreviadecirfinalmente.
Lasmiradasinquisitivas dela camareraySpencerhicieronqueGunnarse
sintieraincmodoporsuignorancia.
QuinesPearl?

No haba conseguido ninguna informacin til. Spencer le haba llevado

hasta el cementerioyle haba trado de vueltaala estacinde servicioa tiempo
para la hora delalmuerzo. Perotodo lo que habaconseguidoeralahistorialocal
alrededorde una tumbacentenaria de unania llamada Pearl a laque su padre,
masn y por tantodado a detallesuntantoexcntricos,habaaadidounarplica
tallada en piedra de lamecedoraenlaquelaniapaslosltimostiemposdesu
enfermedad. Los locales haban tomado aquello como una especie de altar
dedicado ala infancia y desde haca variasdcadas dejabanenellaofrendasen
formadejuguetesparalaniaquedecanverporlasnochesenaquellugar.
El cerebro de Gunnar haba estado intentando atar cabos rpidamente.
Desde luego,las visiones delacarreteraydelnioencomapodrancoincidircon
el arquetipo de laniaespectral,peroPorqudespusdecasicientocincuenta
aossevolvaagresiva?
Cabe la opcin de que alguienle hayaquitado alguno de losjuguetes
delatumba?seleocurripreguntar.
Parecieronpensrselounmomento.
No,nocreodijofinalmenteSpencer.
Lonicoquesequitdeaqufueelgatomuertoaadielmuchacho.
Gatomuerto?
S, tiene razn el chaval. Har cosa de unas semanas, haba un gato
negro muerto en aquella zona de all seal un punto un tanto alejado de la
tumba de la nia, cerca de un claro vaco de tumbas. No pareca tener relacin
connada.
Un gato negro muerto?Gunnar especulHan notado algn otro
tipodeactividadenestecementerio?Velasgastadas?Profanaciones?
Tylerrompiarer,ysupadrenotardenseguirleensuhilaridad.
No, no, claro que no.sentenci con firmezaEsas cosaspasan en el
127

pantano,enelcentrodeltringulo.
Aqusomosgentemstranquila.
Y ahora estaba de nuevo sentado en la barra del bar de la estacin de
servicio, sin ninguna informacin que pudiera tomar como referencia para
avanzar. Suspir y oje la carta. Nada de lo que haba all le llamaba
especialmente la atencin, no era la clase de persona que se desviva por una
hamburguesa, y losplatoscombinadosno parecansermuchomejores.Alfinalse
decantporunplatocombinadodepollo,ensalada,huevosypatatas.Tampocole
fascinaban,perotenaquellenarelestmago.
Enseguida te lo traigodijo la camarera. Entr en la cocina y unos
minutos despus volvi a ponerse delante de l. Has visto la tumba de
Pearl?lepregunt.
S,shansidomuyamableslosguardias
Si quieresla chica baj la voz hasta un tono de conspiracinA
veces, por lasnoches,suelo pasar por delantedel cementerio.Paraverla.Nunca
loheconseguido,perosigointentndolo.
Deverdad?Gunnarconsiderabaqueaquelloeraunainsensatez.
Siquieres,puedesvenirconmigoestanoche
Iba a responder que no era la clase de persona que pasaba la noche
aparcado frente al cementerio, pero su cerebro filtr entonces el matiz de la
invitacin.Sonriconcortesaalamuchacha.
No,gracias,estoycansado
Ahbueno
Talvezmaanaaadiafindereducirladesilusindeella.
Haca mucho tiempo que ya no aceptaba esa clase de citas. Alprincipio
haba sido casi divertido, una forma de olvidar todos los sentimientos hirientes
que haban quedado atrs en Islandia, pero poco a poco se iba sintiendo peor,
como si se aprovechara de chicasque seguan estando en sus veintecuando l
hacatiempoquehabapasadodelostreinta.
Eres un hombre prudentedijo una voz a su lado, sacndole de sus
pensamientos.
Gunnar mir a su izquierda, donde un hombre vestido de negro y con
aspecto maliciento observaba sin mucho inters un plato con judas y pur de
128

patata.
Gracias?murmurGunnar.
Eldesconocidosegirhacialyrioconcansancio.
PaulDoorensepresent,tendindolelamano.
Gunnar Hkansonrespondi al saludo, presentndose por segunda
vezenaquelda.
Vindole de frente se dio cuenta de que en realidad era un sacerdote.
Vesta totalmente de negro con alzacuellos, cabellos ralos, ojeras tan negras
comosusropajes.Uncrucifijodeplatacolgabadesucuelloporencimadeltraje.
Perdone, padredijoel islandsconun respetopretendido. No tena
especial espritu religioso, algo que al principio le haba causado ciertos
problemas en los Estados Unidos. Era un pas en el que aceptaran antes que
adorasesalDiabloaquenocreyerasennada.
Dime.
Porqudicequesoysensato?
Oh, eso! Bueno, no he podido evitar escuchar la conversacin
esosesosespritus,nosonmsquemanifestacionesdeSatans,telodigoyo.
Satans?
Sin duda, sin duda toma las formas de aquellosque se hanido para
hacersemsatractivoalosvivosquepretendecorromper.
Pero, lamayorpartedelagentequeconozco,temealosespritusdelos
muertos,padre.
Quizs. Pero tambin los buscan, como un consuelo para lo que hay
despusdelamuerte,nossimeentiendes.Oparadarunltimomensaje.
Ynoesesoposible?Acasolosmuertosnopuedenvolver?
Claroqueno! Unavezmuertos,vanalosbrazosdel Seor.Nadaqueda
aqupormuchotiempo
El sacerdote continuhablando,peroGunnarsloescuchporrespeto.Su
experienciale deca locontrario.Y sinembargo, con elincmodosentimientode
premonicin fatdica que traen consigo los dej v, se embarc en una
conversacin largayprofunda sobre la naturaleza de las nimas enpena,elms
all y el purgatorio que deriv en muchas otras cosas y termin ms all del
anochecer,conamboshombresintercambiandotelfonos.
129


No es que se arrepintiera de haber conversado con el sacerdote. Haba
aprendido un par decosasinteresantesyadems,ahorapodadecirqueconoca
a un autntico exorcista, loque nuncaestabademspara el caso hipotticode
que en alguna ocasin se encontrase con un caso de posesin. Claroque Paul
poda encontrarse con algo que no fuera el demonio y necesitase su ayuda. La
prestararefunfuandoperoloacabarahaciendo,comosiempre.
Lo que le molestaba era conducir otra hora entera de vueltaala casa de
huspedes.Sobre todoen plena noche,cansadoydespusdeunaconversacin
como aquella. Saba perfectamente que uno de los riesgos de su profesin era
precisamente la posibilidad de abandonarse a la sugestin, a los laberintos del
cerebro y los mecanismos del cansancio que le sumana uno enunasensacin
casi de ensueo. Era lo peor que le poda pasar al investigador, ver fantasmas
donde no los haba slo porque sumente estaba predispuesta aello. Durante el
da su mente yaca acurrucada bajo lasmantas del raciocino ocultndosedelos
horrores de su imaginacin, pero por la noche, con el peso del cansancio, la
manta se deslizaba unpoco,slounpoco,losuficienteparaquesuyoconsciente
atisbara las siluetas del horror con el que su subconsciente lidiaba en el pozo
inasequibledesuconciencia.
Aunque tampoco le agradaba demasiadola costumbre, Gunnarencendi
la radio para mantenerse despierto. Conduca despacio, intentando desviar el
curso de su pensamiento haciaideas ms alegres, ligeras,perosumente volva
unayotra y otravezala idea de losfantasmas comoseresultraterrenosocomo
manifestacionesdeldemonio
Joder!Gunnarfrenensecoenmitaddelacarretera.
No lleg a salirsedeella.HabaaprendidoaconducirenIslandia,donde a
pesar de no tener un trfico excesivo, las ovejas y aves migratorias tendan a
pasar por la carretera con tal naturalidad que no era difcil que provocaran
accidentes. Pero no haba sido una oveja o un pjaro. Haba sido una sombra
blanca,plantada deformasolemne en mitad dela carretera,sola.Eraunanoche
despejada, sinnubes,ni trfico, ninada en lacarreteraquehubierapodidohacer
unjuegodelucessemejante.
Gunnar sacudi lacabezaparapensar conmsclaridad.Podahabersido
130

tan slo una mala jugada de la mente, o poda no haberlo sido. Sali a la
oscuridaddelanocheconciertacautela.
Pearl?llam en voz baja.Saba que no haca falta gritarparaque las
nimasleescucharanEstsah?
No hubo respuesta. Mirasualrededor con inquietud. Sentaque alguien
le estaba observando, que se rean de l. Como si le acecharan. Sinti un
escalofro de pronto, ydecidiqueera lamismasensacinquetenasiempreque
pasabaalladodeaquellosrbolesantiguos.
Mont en elcoche y cerrlapuertadeungolpe.Tenafroderepente.Mir
el reloj. Habra jurado que eran lasocho y media cuandohabasalido delcoche,
pero eran las nueve menos cinco. Sacudi la cabeza una vez ms y alarg la
mano para encenderla calefaccin.Y entonces tuvola certeza de que noestaba
slo en elcoche.Senta las piernas pesadas,como cuando se duermeunbrazo,
esaclase depesadez,comosiestuvieranllenasdegaseosa,yunpnicoatvico,
primitivoeirracionalagirarlacabezahaciaelasientodelcopilotoleatenazaba.
Tragsalivacon dificultadyseobligasmismoaencenderlacalefaccin
como unaformade atarse ala realidad ms mundana.Sloentoncesmirhacia
suderecha.Estabaall,nosesorprendideverla.Menuda,vestidadeblanco,con
un vestido que pareca hecho para que le durase varios meses antes de que
crecierams.Ibadescalza,consuspiececitoscruzadosbajosuspiernassobreel
asientodel copiloto.Los cabellos negros entirabuzones caana ambosladosde
su redonda, inocente, cara infantil hubiera inspirado ternura en el hombredeno
ser por la mirada, pesada, sombra. Asimov haba llamado a aquello, en un
contextototalmentediferente,elValleInquietante.
Amesammydijolaniaespectral.Vozsuave,cristalina.Aterradora.
Pearl?seatreviaaventurarGunnar.
Amesammy. Amesammy!la voz era impaciente, tena ese tono de
exigenciaqueavecestienenlosniosconlosadultos.
Gunnar no comprendalo queellaquera decirle.Unsudorfrolerecorrala
espaldaconlatensin,conelmiedoaloquevendraacontinuacin.
Qu?Noteibaadecirnoteentiendo,peronolediotiempo.
Delante de suspropios ojos, lania, que hasta entonces haba mantenido
el aspecto infantil que tena enel momento desumuerte,sedeform. Se alarg
131

surostro, se estrech hastaconvertirseenalgogrotesco.Susojosseconvirtieron

en carbones encendidos. Y entonces grit, abri la boca desencajando la
mandbula como una anaconda, en un movimiento que hel los experimentados
sentidosde Gunnar. La vozera profunda,gutural, nola de unania.Comosalida
delasentraasdelatierra.Odelinfierno.
Aquella cosa ensayunmovimiento hacial, con loque hubieransido los
huesos desencajados, movindose como a trompicones, como un insecto
gigante, y le cogi del brazo. Elperiodista sinti que lasmanosestabanhechas
de fuego. Apart el brazo de un tirn, y se revolvi para defenderse de algn
posibleataque,perocuandovolviamirarhaciaella,estabasoloenelcoche.
El encuentro le haba cogido de improviso. Arranc el coche y condujo a
toda velocidad hasta llegar a la casa de huspedes. Sin apartar los ojos de la
carretera, sin preocuparse de lo que haba en ella, sin mirar el retrovisor. Saba
quepodavolver en cualquier momento, y queraevitarunnuevoencuentrosinser
lquiendominaselasituacin.
No mirhaciaatrs hastaentrar en elseguro, bien organizado reductode
su habitacin. Cerr con llave, coloc el Yelmo de Awe sobre ella y encendi la
luz.Mirasualrededor.Todoenorden,inclusohacacalor.
Suspir finalmente y se dej caer sobre el colchn. Solo entonces se
acorddeque Pearlle haba cogidodelbrazo.Selevantlamangadelacamisa
y contuvo el aliento. Como una quemadura reciente, la marca de una pequea
manoinfantilsedibujabasobrelaplidapieldesubrazo.

Por ms que lo intentaba, no consegua dar con la razn por la que el

espritu de Pearl haba pasado de ser una atraccin que llenaba a la gente de
ternura, e inclusoles haca hablardeelloconorgulloaserunespectrovengativoy
cruel. Supona que la razn se encontraba detrs de aquellapalabra sinsentido
amesammyquerepetasinpararyquenoeracapazdedescifrar.
Los espectros no son tal y como sus dueos eran en vida. Suelen tener
pensamientos circulares, focalizados en algunos eventos en particular, y son
obsesivos, celosos de sus posesiones e ideas. Atados a sus propias
obsesiones. Adems, eran terriblemente peligrosos, incluso aquellos que no lo
pretendan.Suslocontactoquemaba,comoelbrazodeGunnarpodaatestiguar,
132

y en quienes no estaban acostumbrados a tratarlos, su visin poda provocar

paros cardiacos. No eradesorprenderqueunniohubieraquedadoencoma,se
plante Gunnar, teniendo en cuenta la dramtica forma en que la nia
desapareca.
Loque msle intrigabaerasindudalapalabramisteriosa.Tumbadoenel
colchn, sobre el suelo de su segura habitacin, rebuscaba en internet su
significado,peronoobtuvoresultadosvlidosdurantehoras.
Cuando estabayadispuestoacerrarelporttil,algollamsuatencin.Era
una pgina que trataba sobre laadquisicindela lengua maternaennios, algo
pensado para estudiantesdelingstica.Enellasecontabacmolosniospasan
por variasfasesantesdeutilizarellenguajealamaneradelosadultos.Alparecer
era un proceso largo, que comenzaba con la identificacin de qu sonidos
pertenecan a lalenguaquehablabansuspadresypasabaporlacomprensinde
palabras antes de la produccincomotal. Segnlapginaaquella,laproduccin
empezaba pasado el ao y medio, con loque llamaba lafase holofrsica enla
que slo se pronunciaba una palabra con significado pleno. Poda ser un
sustantivo, el nombre de algo, como agua para decir que tenan sedoque les
diesen agua, o poda ser una palabra que tuviese el significado de una frase
entera, como ameagua, en la quemezclaban verbo y objeto. Luegopasaban a
otrasfasesenlasquepocoapocoseibareconociendoellenguajetalycomolos
adultosloutilizan,peroGunnarnoleymsalldelafaseholofrsica.
Ameagua. El trato que Gunnar haba tenido con nios durante su vida
haba sido limitado. Bueno, en realidad, haba sido nulo. Pero lo suficientepara
saber que Pearl tena ms edad que ao y medio. Se le pas por la cabezasi
aquellas fases tan pulcramente estudiadas haban variado con el paso de los
aos. Si en elsiglodiecinueve, cuandoPearlnaci,eracorrientequeunaniade
tres aos y poco siguiese en la primera fase de adquisicin dellenguaje.Se le
ocurri tambin que era una de las tantas consecuencias que la muerte tena
sobrelashabilidadeshumanas.
Peroesoeranslo detalles sobre losque reflexionar mstarde.Apuntla
direccin dela pgina webensulibretanegra,paracitarladespus enelartculo,
yapagelordenador.
Segn aquella web, Ameagua era la forma en la que los nios pedan
133

agua, en una sola palabra creada al unir Dame y Agua. Gunnar escribi
Amesammy en la libreta y separ las dos palabras siguiendo este criterio.
Dame y Sammy.EstabasegurodequeSammyeraunnombre,ytenatambin
el vago recuerdo de que los nios ponan nombres a sus juguetes favoritos. Al
menos,llohabahechocuandoloera.
Mir el reloj. Era ms de medioda. Se preguntaba si la camarera de la
estacinde serviciosabra dndepodaencontrar a SpenceryTylordespusdel
trabajo.

Llevaba un cuadernoen elasiento delcopiloto. Era un cuadernograndey

viejo, el tpico cuaderno de colegio con tapas azules. Tena las hojas ya
amarillentas por el tiempo, las tapas estaban medio cadas, y haba hojas en
diferentes grados de blanco entre las propias hojas del cuaderno. Gunnarsaba
que en algn momento tendra que cambiarlo, pero le tena cario a su viejo
grimorio. Llevaba en l toda clase de hechizos, contrahechizos y recetas
defensivas varias contra espectros y otros seres sobrenaturales que pudieran
ponerse agresivos en unmomentodado.Lo llevabaconsigoparaelmuyposible
casodenecesitarlo.
La camarera le haba dicho dnde poda encontrar al jardinero de
cementerio, y le haba dado su direccin. El pueblo dondeviva, para alegra de
Gunnar,noestabademasiadolejosdelaestacindeservicio,yhaballegadosin
dificultadalmismo.
Ahoraconducadespacio,entrecalles,buscandoladireccincorrecta.Era
un pequeo pueblo suburbano, de los que tienenunparde centenaresde casas
unifamiliaresdispersas a lolargo de unaextensin de terrenolimitada. AGunnar
todas lascasas leparecan iguales, comohechasconunmolde.Enaquellaclase
de pueblo en el que pareca que siempreiba todo bien, l tena la impresinde
que, debajo de esasuperficiedeperfeccinhabaalgoquesiempre,encadauno
deellos,ibairrevocablementemal.
En los jardines poda ver lo que lllamaba clsicasescenas de falsedad
americana: elhombrequecortabaelcsped,lamujerquearreglabalasflores,los
hermanos jugandoalapelota,laadolescentetomandoelsolmientrassuvecinola
espiabaentrelosarbustos,laniapequeajugandoconelgatodelacasa.
134

Gunnar fren. Una especie de iluminacin le lleg de pronto. No fue eso

realmente, era como si lo hubiera sabido siempre, slo que slo entonces fue
conscientedeello.Yrompiarer.Lasolucineratanfcil

Dndelo enterraste?leespetaljardinero encuantotuvoocasinde

encontrarle.
No haba sido fcil, a decir verdad. Se perditres veces en el laberntico
pueblo decasashechas amolde,yparacuandollegasudestino,habaperdido
bastantelapaciencia.
Dndeenterrelqu?preguntasuvezeldesconcertadoSpencer.
Elgato.
Qu gato?El jardinero no era un mal hombre. Simplemente dejaba
de pensar en el trabajo cuando sala de l, como haba sido enseadoahacer.
Adems, se olvidaba de los detalles que no pudieran traducirse en una buena
historiaquecontarasusvecinosyamigosenlabarbacoadeldomingo.
El que encontraste en el cementerioGunnar senta que perda el
tiempocadavezquealguienseperdaensulneadepensamientos.
Ah,esodjamepensar
Esmuyimportantequelorecuerdes,Spencer.
Deveras?Porquestanimportante?
Noimportaahora,slodimedndeloenterraste!
El jardinero se tom un tiempo para reflexionar. Estabasegurode que lo
haba enterrado en algn lugar, no demasiado lejos del cementerio, pero no
conseguarecordarlo.Sabaquehabasidoalbordedelcamino,esos.
Noestoyseguroahoramismo.dijofinalmente.
Gunnarresopl.
Perosi siguesel caminoque seadentraenelbosquedesdelapartede
atrsdelcementerio, encontrars unacruz demadera pequea,sinnombre,aun
lado delcamino.Recuerdo quepuse lacruz. No sporque, pero me pareci, de
algunamanera,importante
Porque eres un hombre sensato, Spencercoment Gunnar,
parafraseandoalpadreDooren.Muchasgracias.
Paraloquequieras,chico.
135


Estaba ms que seguro de lo que pasara aquella noche. En general, la
gente tiene slo un cierto presentimiento, un husmo de las cosas, pero Gunnar
llevaba demasiado tiempo tratando con lo sobrenatural como para equivocarse.
La segunda visin es algo que se consigue cuando se est en la barrera entre
dosmundos,ylparecavivirconstantementeenaquellazonamuerta.
Habacumplidolas exigenciasdela nia.Sabaquetodoera unproblema
causado porun puadohombres buenosque creansaberqu eralo mejor para
ella. Primero fuesu padre,queletalllamecedoraylapusosobrelatumba. Dej
unvnculo tanpoderoso con su vida humana,que incluso lagentecorrientepoda
verlacon regularidad, ms de cientocincuenta aosdespus.Yahorahabasido
el jardinero, el que pensando que limpiaba la zona, haba hecho desaparecer el
cadverdelgato.Alosniosnolesgustaestarsolos.
As quehabadesenterradoelcadver yapodridodelgatonegroylohaba
vueltoaenterrara los pies de latumba dePearl.Y haba aadido ungrabadoen
la pequea cruz de madera que el jardinero, contodasubuena intencin,haba
hechoparaelgato.
Erayamedianoche y nadapasaba. Esperaba,cercadelmurobajo,dentro
del todoterreno, desde donde poda ver la tumba de la nia. Cumpliendo su
promesa deldaanterior,habainvitadoala camareraaacompaarle, peroms
por el impulso egosta de querer compartir la experiencia con alguien que por
cualquierotromotivo.
Ellapermaneca con los ojosmuy abiertosmirandohacialatumba.Devez
encuandosuspiradecepcionada.
NovaaaparecertampocohoydijoDeberamosirnos
Pero,cuandomirasuacompaante,Gunnarsonrea.
Estssegura?coment.Miraahora
La chica mir y ahog un grito de emocin. En los jardines del
cementerio, alrededor de la tumba santuario de Pearl, un gato negro saltaba y
corra. Una nia pequea, de poco ms de tres aos, corra tras l. El gato
saltabasobres mismo,se tumbabasobreellomoydejabaqueellaleacariciase
la tripa. Luego la nia coga un juguetede latumbaylohacamoverserpenteante
delantedelgato,queintentabacogerlo.Seescuchelecodistantedeunarisa.
136

Vmonosacasadijolachica.
Gunnar lamir complacido. A veces, lagentequierevercosas,peroluego
nopuede soportar lo que ve. La ilusinyesperanza deaquellamuchachaporver
el espectro de Pearl no era sino algo a lo que agarrarse para aguantar los
revesesdelavida,noalgoquequisieraverenrealidad.Cuandofinalmentelotuvo
delante, sentael miedofroqueatenazaaquienespresencianlosobrenaturalpor
primeravez.
Claro.TeacercoofreciGunnar.

Condujoen silenciodurante unrato,aunquenotabaquelachicasetocaba

elpeloconinsistencia,nerviosa.
Qu te pareci?dijo el hombre al finalNo era una estampa
hermosa?
Hermosa?Ammediomuymalrollo
Gunnar se gir para mirarla con sorpresa. Aquello s que no se lo
esperaba. Para l,las cosashabanacabadodelamejormaneraposible,incluso
le haba dejado mejor cuerpo que la gran mayora de casos en los que se vea
envuelto.
Malrollo?Pero
Cuidado!
Gunnar mir a lacarreteradenuevo,justoatiempoparaevitaratropellara
la figura blanca que estaba plantadadelante de ellos. Y le recorriunescalofro.
Crea que haba terminado! Se maldijo a s mismo en voz baja por haberse
confiado,porhaberllevadoalacamareraconsigo.
Dnde est?dijo la chica en un murmullo ahogado de pnico
contenido.
IntentanoasustarteaconsejGunnarenvano.
En esa ocasin no sali del coche. Mir a su alrededor a travs de
cristalesyespejos,peronohabanada.Suspirysiguiconduciendodespacio.
Estah!gritsuacompaantepocotiempodespus.
Gunnar la mir una vez ms. Se acurrucaba contra el asiento como si
aquellofuera a darlealgntipodeproteccin.Estabaaterrada.Suspirdenuevo.
l estaba empezandoatener lacerteza de quesehabaequivocado,ymucho,al
137

traerlaconsigo.
Yalohevistodijomolesto.
La figura blanca caminaba por elarcn, despacio,descalza. Parecaque
notocaseelsuelomientrasandaba,sinoqueflotaselevementealavelocidadque
sesuponequelagentetienecuandocamina.
Supo de inmediatoque no eratanhostilcomolaltimavez.Sedejabaver,
daba tiempo para alcanzarla, para acostumbrarse a su presencia. Los muertos
hace mucho que no estn vivos, pero son grandes observadores de las
reacciones de los mortales a su presencia. Condujo an ms despacio hasta
ponerseasualtura.
La figura se dio entonces la vuelta. Era Pearl, tal y como lahabavistola
ltima vez, pero sonrea desde la carretera. Llevaba un gato negro, enorme en
proporcinalmenudocuerpodelania,enbrazos.
Sammydijoelespectroconvozinfantil.
Hola,SammysaludGunnar.
El gato pareci entenderle y parpade, en un gesto que pareca
aprobador. A su derecha, Gunnar senta la respiracin fatigosa y aterradade la
chica.Laignor.
Aciasdijolaniafantasma.
Su interlocutor asinti, e hizo un gesto con la mano para despedirse.
Entonces vio cmo la sonrisa de Pearl se torca.Mir al gato. El gato parpade
denuevo.Laniamir atravs delmortal,que sintique selehelabantodoslos
msculosdelcuerpoconaquellamirada.Estabamirandoasuacompaante.
Holasaludelespectro.
No obtuvo respuesta. Ensanch la sonrisa. Demasiado para lo que
hubieranpermitidolosmsculosmortales.
MaggysealPearl,llamandoalachicadelcoche.
Maggygrit,aterrada.
Vmonosdeaqu!rog,gritando.
Porqu?casiseburlelhombre,mirandoanalania.
Estscomounaputacabra,scamedeaqu!
Gunnar se encogi de hombros, como disculpndose, y se despidi de
Pearl y Sammycon un gesto delamano.Antesdedarletiempoaarrancar,ellale
138

devolvielsaludoconungestodesupequeamanoespectral.
Desapareci, corriendo, o loqueseralaversinfantasmaldecorrer,entre
losrboles.
Gunnar mir por fin a la camarera, Maggy. Estaba llorando y riendo a la
vez,enunaespeciedeestadodeshock.
Qucooeraeso?
PearldijoGunnarconsencillez.
La chica ahog un sollozo y l arranc. Escucharonel sonido distantede
unarisatraviesa.

Ya en su habitacin, Gunnar abri el procesador de textos del porttil y

comenz a escribir.Sabaque recibira alguna burlapor parte de sus editores al
recibirel textoen ese formato. Habaprogramas queayudaban en el procesode
escritura, lo saba perfectamente. Pero l segua prefiriendo el viejo procesador
de textos. Era lo ms parecido, en versin informtica, a la vieja y buena hoja
blancadepapel.
As que abri un documento nuevo y comenz a escribir lo que sera el
artculo menos oscuro que haba escrito en su vida. Sonriendo para s mismo,
pens que se lo dedicara al PadrePaulDooren.Incluso lemandara una copia.
Comodemostracindequeseequivocaba.
Gunnarcomenzaescribir:

Nadaprovoca un escalofroen lomsprofundodelalmahumanacomo

verlamaldadenlosojosdeunnio.
Numerosos expertos, ya sean psiquiatras u otros especialistas en los
mecanismos del terror, han apuntado a que esto es debido a la asociacin
infancia/inocencia, y nada toca la delicada fibra del pnico mejor que la
inocenciacorrupta.
Desde mi propia experiencia puedo decir que estoy completamente de
acuerdo.
Tambin desde mi propia experiencia, puedo decirque a veces, sloa
veces, lainocencia esttanarraigadadentrodeciertosseres,quenisiquierala
muerte puede corromperla. Seres que se cuelan dentro de ti, asentndoseen
139

unpedazodetucorazn.Oasmeocurriam,almenos.
SammyyPearlsondosdeesosseres

140