Sully Prudhomme

Posies

1865 - 1866

STANCES ET POMES

A LEON BERNARD-DEROSNE

Mon cher ami,

Notre affection mutuelle a si parfaitement ml ma
jeunesse la tienne que tu reconnatras, je lespre, tes
propres sentiments dans mon livre. Si lexpression quils
y trouvent ne te satisfait pas toujours, au moins me
sauras-tu gr, toi qui me connais fond, davoir
toujours t sincre. Je voudrais que cette libert ft
discrte et noffenst aucune foi, mais le doute est
violent comme toute angoisse, et la conviction nest pas
souple. Jai dit tout ce qui mest venu au cur, sans plus
de rserve quavec toi.
SULLY PRUDHOMME.

STANCES ET POMES

AU LECTEUR
Quand je vous livre mon pome,
Mon cur ne le reconnat plus
Le meilleur demeure en moi-mme,
Mes vrais vers ne seront pas lus.
Comme autour des fleurs obsdes
Palpitent les papillons blancs,
Autour de mes chres ides
Se pressent de beaux vers tremblants ;
Aussitt que ma main les touche
Je les vois fuir et voltiger,
Ny laissant que le fard lger
De leur aile frle et farouche.
Je ne sais pas memparer deux
Sans effacer leur clat tendre,
Ni, sans les tuer, les tendre,
Une pingle au cur, deux deux.

SULLY PRUDHOMME

Ainsi nos mes restent pleines

De vers sentis mais ignors ;
Vous ne voyez pas ces phalnes,
Mais nos doigts quils ont colors.
_____

STANCES ET POMES

STANCES

STANCES ET POMES

LA VIE INTRIEURE

STANCES ET POMES

PRINTEMPS OUBLI
Ce beau printemps qui vient de naftre
A peine got va finir ;
Nul de nous nen fera connatre
La grce aux peuples venir.
Nous nosons plus parler des roses :
Quand nous les chantons, on en rit ;
Car des plus adorables choses
Le culte est si vieux quil prit.
Les premiers amants de la terre
Ont clbr Mai sans retour,
Et les derniers doivent se taire,
Plus nouveaux que leur propre amour.
Rien de cette saison fragile
Ne sera sauv dans nos vers,
Et les cytises de Virgile
Ont embaum tout lunivers.

11

SULLY PRUDHOMME

Ah ! frustrs par les anciens hommes,

Nous sentons le regret jaloux
Quils aient t ce que nous sommes,
Quils aient eu nos curs avant nous.
_____

12

STANCES ET POMES

LES CHAINES
Jai voulu tout aimer, et je suis malheureux,
Car jai de mes tourments multipli les causes ;
Dinnombrables liens frles et douloureux
Dans lunivers entier vont de mon me aux choses.
Tout mattire la fois et dun attrait pareil :
Le vrai par ses lueurs, linconnu par ses voiles ;
Un trait dor frmissant joint mon cur au soleil,
Et de longs fils soyeux lunissent aux toiles.
La cadence menchane lair mlodieux,
La douceur du velours aux roses que je touche ;
Dun sourire jai fait la chane de mes yeux,
Et jai fait dun baiser la chane de ma bouche.
Ma vie est suspendue ces fragiles nuds,
Et je suis le captif des mille tres que jaime :
Au moindre branlement quun souffle cause en eu !
Je sens un peu de moi sarracher de moi-mme.

13

SULLY PRUDHOMME

LE VASE BRIS
A Albert Decrais.

Le vase o meurt cette verveine

Dun coup dventail fut fl ;
Le coup dut effleurer peine :
Aucun bruit ne la rvl.
Mais la lgre meurtrissure,
Mordant le cristal chaque jour,
Dune marche invisible et sre
En a fait lentement le tour.
Son eau frache a fui goutte goutte,
Le suc des fleurs sest puis ;
Personne encore ne sen doute ;
Ny touchez pas, il est bris.
Souvent aussi la main quon aime,
Effleurant le cur, le meurtrit ;
Puis le cur se fend de lui-mme,
La fleur de son amour prit ;

14

STANCES ET POMES

Toujours intact aux yeux du monde,

Il sent crotre et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde ;
Il est bris, ny touchez pas.
_____

15

SULLY PRUDHOMME

LHABITUDE
Lhabitude est une trangre
Qui supplante en nous la raison :
Cest une ancienne mnagre
Qui sinstalle dans la maison.
Elle est discrte, humble, fidle,
Familire avec tous les coins ;
On ne soccupe jamais delle,
Car elle a dinvisibles soins :
Elle conduit les pieds de lhomme,
Sait le chemin quil et choisi,
Connat son but sans quil le nomme,
Et lui dit tout bas : Par ici.
Travaillant pour nous en silence,
Dun geste sr, toujours pareil,
Elle a lil de la vigilance,
Les lvres douces du sommeil.

16

STANCES ET POMES

Mais imprudent qui sabandonne

A son joug une fois port !
Cette vieille au pas monotone
Endort la jeune libert ;
Et tous ceux que sa force obscure
A gagns insensiblement
Sont des hommes par la figure,
Des choses par le mouvement.
_____

17

SULLY PRUDHOMME

ROSES
A Paul Bouvard.

Je rve, et la ple rose

Dans les plaines perle sans bruit,
Sur le duvet des fleurs pose
Par la main frache de la nuit.
Do viennent ces tremblantes gouttes ?
Il ne pleut pas, le temps est clair ;
Cest quavant de se former, toutes,
Elles taient dj dans lair.
Do viennent mes pleurs ? Toute flamme,
Ce soir, est douce au fond des cieux ;
Cest que je les avais dans lme
Avant de les sentir aux yeux.
On a dans lme une tendresse
O tremblent toutes les douleurs,
Et cest parfois une caresse
Qui trouble, et fait germer les pleurs.
18

STANCES ET POMES

RENAISSANCE
Je voudrais, les prunelles closes,
Oublier, renatre, et jouir
De la nouveaut, fleur des choses,
Que lge fait vanouir.
Je resaluerais la lumire,
Mais je dplierais lentement
Mon me vierge et ma paupire
Pour savourer ltonnement ;
Et je devinerais moi-mme
Les secrets que nous apprenons ;
Jirais seul aux tres que jaime
Et je leur donnerais des noms ;
merveill des bleus abmes
O le vrai Dieu semble endormi,
Je cacherais mes pleurs sublimes
Dans des vers sonnant linfini ;

19

SULLY PRUDHOMME

Et pour toi, mon premier pome,

O mon aime, ma douleur,
Je briserais dun cri suprme
Un vers frle comme une fleur.
Si pour nous il existe un monde
O senchanent de meilleurs jours,
Que sa face ne soit pas ronde,
Mais stende toujours, toujours
Et que la beaut, dsapprise
Par un continuel oubli,
Par une incessante surprise
Nous fasse un bonheur accompli.
_____

20

STANCES ET POMES

LIMAGINATION
Jimagine ! Ainsi je puis faire
Un ange sous mon front mortel !
Et qui peut dire en quoi diffre
Ltre imagin du rel ?
O mon intime Galate,
Qui fais vivre en moi mon amour,
Par quelle terre es-tu porte ?
De quel soleil prends-tu le jour ?
Lair calme autour de moi repose,
Et cependant jentends ta voix,
Je te baise, la bouche close,
Et, les yeux ferms, je te vois.
De quelle impalpable substance
Dans mon me te formes-tu,
Toi qui nas pas la consistance
Dune bulle au bout dun ftu ?

21

SULLY PRUDHOMME

Forme ple et surnaturelle,

Quel dsir intense faut-il
Pour que la trempe corporelle
Fixe ton lment subtil,
Pour que ta beaut sorte et passe
Du ciel idal au soleil,
Parmi les choses de lespace
Qui subsistent dans mon sommeil ?
Tu nes jamais consolide
Comme les formes du dehors
Bien heureux les fous dont lide
Prend le solide clat des corps !
Dans lair ils font passer leurs songes
Par une fixe et sombre foi ;
Leurs yeux mmes croient leurs mensonges
Ils sont plus crateurs que moi !
_____

22

STANCES ET POMES

A LHIRONDELLE
Toi qui peux monter solitaire
Au ciel, sans gravir les sommets,
Et dans les vallons de la terre
Descendre sans tomber jamais ;
Toi qui, sans te pencher au fleuve
O nous ne puisons qu genoux,
Peux aller boire avant quil pleuve
Au nuage trop haut pour nous ;
Toi qui pars au dclin des roses
Et reviens au nid printanier,
Fidle aux deux meilleures choses,
Lindpendance et le foyer ;
Comme toi mon me slve
Et tout a coup rase le sol,
Et suit avec laile du rve
Les beaux mandres de ton vol.

23

SULLY PRUDHOMME

Sil lui faut aussi des voyages,

Il lui faut son nid chaque jour ;
Elle a tes deux besoins sauvages
Libre vie, immuable amour.
_____

24

STANCES ET POMES

LES BERCEAUX
Aprs le dpart des oiseaux,
Les nids abandonns pourrissent.
Que sont devenus nos berceaux ?
De leur bois les vers se nourrissent.
Le mien trane au fond des greniers,
Loubli morne et lent le dvore ;
Je lembrasserais volontiers,
Car mon enfance y rit encore.
Cest l que javais nuit et jour,
Pour ciel de lit, des yeux de mre
O mon me pelait lamour
Et ma prunelle la lumire.
Sur le cur damis srs et bons,
Femmes sans tache, sur le vtre,
Cest un berceau que nous rvons
Sous une forme ou sous une autre.

25

SULLY PRUDHOMME

Cet instinct de vivre blottis

Dure encore lge o nous sommes ;
Pourquoi donc, si tt trop petits,
Berceaux, trahissez-vous les hommes ?
_____

26

STANCES ET POMES

COMME ALORS
Quand jtais tout enfant, ma bouche
Ignorait un langage appris :
Du fond de mon troite couche
Jappelais les soins par des cris ;
Ma peine tait la peur cruelle
De perdre un jouet dans mes draps,
Et ma convoitise tait celle
Qui supplie en tendant les bras.
Maintenant que sans tre aides
Mes lvres parlent couramment,
Jai moins de signes que dides :
On a chang mon bgaiement.
Et maintenant que les caresses
Ne me bercent plus quand je dors,
Jai dinexprimables tendresses,
Et je tends les bras comme alors.

27

SULLY PRUDHOMME

LA MMOIRE
I
Mmoire, qui joins lheure
La chane des temps rvolus,
Je tadmire, trange demeure
Des formes qui nexistent plus !
En vain tombrent les grands hommes
Aux fronts pensifs ou belliqueux :
Ils se lvent quand tu les nommes,
Et nous conversons avec eux ;
Et, si tu permets ce colloque
Avec les plus altiers esprits,
Tu permets aussi quon voque
Les curs humbles quon a chris.
Le prsent nest quun feu de joie
Qui scroule peine amass,
Mais tu peux faire quil flamboie
Des mille ftes du pass ;
28

STANCES ET POMES

Le prsent nest quun cri dangoisse

Qui steint peine pouss,
Mais tu peux faire quil saccroisse
De tous les sanglots du pass ;
Ltre des morts nest plus visible,
Mais tu donnes au trpass
Une vie incomprhensible,
Prsent que tu fais dun pass !
Quelle existence ai-je rendue
A mon pre en me souvenant ?
Quelle est donc en moi ltendue
O sagite ce revenant ?
Un sort diffrent nous spare :
Comment peux-tu nous runir,
A travers le mur qui nous barre
Le pass comme lavenir ?
Qui des deux force la barrire ?
Me rejoint-il, ou vais-je lui ?
Je ne peux pas vivre en arrire,
Il ne peut revivre aujourdhui !

29

SULLY PRUDHOMME

II
O souvenir, lme renonce,
Effraye, te concevoir ;
Mais, jusquo ton regard senfonce,
Au chaos des ans jirai voir ;
Parmi les gisantes ruines,
Les bibles au feuillet noirci,
Je minstruirai des origines,
Des pas que jai faits jusquici.
Devant moi la vie inquite
Marche en levant sa lampe dor,
Et javance en tournant la tte
Le long dun sombre corridor.
Do vient cette folle ? o va-t-elle ?
Son tremblant et ple flambeau
Nclaire ma route ternelle
Que du berceau vide au tombeau.
Mais jtais autrefois ! Mon tre
Ne peut commencer ni finir.
Ce que jtais avant de natre,
Nen sais-tu rien, souvenir ?

30

STANCES ET POMES

Rassemble bien toutes tes forces

Et demande aux ges confus
Combien jai dpouill dcorces
Et combien de soleils jai vus !
Ah ! tu tobstines te taire !
Ton il rveur, clos demi,
Ne suit point par del la terre
Ma racine dans linfini.
Cherchant en vain mes destines,
Mon origine qui me fuit,
De la chane de mes annes
Je sens les deux bouts dans la nuit.
Lhistoire, passante oublieuse,
Ne ma pas appris do je sors,
Et la terre silencieuse
Na jamais dit o vont les morts.
_____

31

SULLY PRUDHOMME

ICI-BAS
Ici-bas tous les lilas meurent,
Tous les chants des oiseaux sont courts ;
Je rve aux ts qui demeurent
Toujours
Ici-bas les lvres effleurent
Sans rien laisser de leur velours ;
Je rve aux baisers qui demeurent
Toujours
Ici-bas tous les hommes pleurent
Leurs amitis ou leurs amours ;
Je rve aux couples qui demeurent
Toujours
_____

32

STANCES ET POMES

PENSE PERDUE
Elle est si douce, la pense,
Quil faut, pour en sentir lattrait,
Dune vision commence
Sveiller tout coup distrait.
Le cur dpouill la rclame ;
Il ne la fait point revenir,
Et cependant elle est dans lme,
Et lon mourrait pour la finir.
A quoi pensais-je tout lheure ?
A quel beau songe vanoui
Dois-je les larmes que je pleure ?
Il ma laiss tout bloui.
Et ce bonheur dune seconde,
Nul effort ne me la rendu ;
Je nai got de joie au monde
Quen rve, et mon rve est perdu.

33

SULLY PRUDHOMME

UN SONGE
A Jules Guiffrey.

Jtais mort, jentrais au tombeau

O mes aeux rvent ensemble.
Ils ont dit : La nuit lourde tremble ;
Est-ce lapproche dun flambeau,
Le signal de la nouvelle re
Quattend notre ternel ennui ?
Non, cest lenfant, a dit mon pre :
Je vous avais parl de lui.
Il tait au berceau ; jignore
Sil nous vient jeune ou charg dans.
Mes cheveux sont tout blonds encore,
Les tiens, mon fils, peut-tre blancs ?
Non, pre, au combat de la vie
Bientt je suis tomb vaincu,
Lme pourtant inassouvie
Je meurs et je nai pas vcu.
34

STANCES ET POMES

Jattendais prs de moi ta mre :

Je lentends gmir au-dessus !
Ses pleurs ont tant mouill la pierre
Que mes lvres les ont reus.
Nous fmes unis peu dannes
Aprs de bien longues amours ;
Toutes ses grces sont fanes
Je la reconnatrai toujours.
Ma fille a connu mon visage :
Sen souvient-elle ? Elle a chang.
Parle-moi de son mariage
Et des petits-enfants que jai.
Un seul vous est n. Mais toi-mme,
Nas-tu pas de famille aussi ?
Quand on meurt jeune, cest quon aime :
Qui vas-tu regretter ici ?
Jai laiss ma sur et ma mre
Et les beaux livres que jai lus ;
Vous navez pas de bru, mon pre ;
On ma bless, je naime plus.
De tes aeux compte le nombre :
Va baiser leurs fronts inconnus,
Et viens faire ton lit dans lombre
A ct des derniers venus.

35

SULLY PRUDHOMME

Ne pleure pas ; dors dans largile

En esprant le grand rveil.
O pre, quil est difficile
De ne plus penser au soleil !
_____

36

STANCES ET POMES

INTUS
Deux voix slvent tour tour
Des profondeurs troubles de lme :
La raison blasphme, et lamour
Rve un dieu juste et le proclame.
Panthiste, athe ou chrtien,
Tu connais leurs luttes obscures ;
Cest mon martyre, et cest le tien,
De vivre avec ces deux murmures.
Lintelligence dit au cur :
Le monde na pas un bon pre.
Vois, le mal est partout vainqueur.
Le cur dit : Je crois et jespre.
Espre, ma sur, crois un peu :
Cest force daimer quon trouve ;
Je suis immortel, je sens Dieu.
Lintelligence lui dit : Prouve !

37

SULLY PRUDHOMME

LES YEUX
A Francisque Gerbault.

Bleus ou noirs, tous aims, tous beaux,

Des yeux sans nombre ont vu laurore ;
Ils dorment au fond des tombeaux,
Et le soleil se lve encore.
Les nuits, plus douces que les jours,
Ont enchant des yeux sans nombre ;
Les toiles brillent toujours,
Et les yeux se sont remplis dombre.
Oh ! quils aient perdu leur regard,
Non, non, cela nest pas possible !
Ils se sont tourns quelque part
Vers ce quon nomme linvisible ;
Et comme les astres penchants
Nous quittent, mais au ciel demeurent,
Les prunelles ont leurs couchants,
Mais il nest pas vrai quelles meurent.
38

STANCES ET POMES

Bleus ou noirs, tous aims, tous beaux,

Ouverts quelque immense aurore,
De lautre ct des tombeaux
Les yeux quon ferme voient encore.
_____

39

SULLY PRUDHOMME

LE MONDE DES AMES

A R. Albaret.

Newton, voyant tomber la pomme,

Conut la matire et ses lois :
Oh ! surgira-t-il une fois
Un Newton pour lme de lhomme ?
Comme il est dans linfini bleu
Un centre o les poids se suspendent,
Ainsi toutes les mes tendent
A leur centre unique, leur Dieu.
Et comme les sphres de flammes
Tournent en sappelant toujours,
Ainsi dharmonieux amours
Font graviter toutes les mes.
Mais le baiser nest pas permis
Aux sphres jamais lances ;
Les lvres, les regards amis
Joignent les mes fiances !
40

STANCES ET POMES

Qui sondera cet univers

Et lattrait puissant qui le mne ?
Viens, Newton de lme humaine,
Et tous les cieux seront ouverts !
_____

41

SULLY PRUDHOMME

LIDAL
A Paul Sdille.

La lune est grande, le ciel clair

Et plein dastres, la terre est blme,
Et lme du monde est dans lair.
Je rve ltoile suprme,
A celle quon naperoit pas,
Mais dont la lumire voyage
Et doit venir jusquici-bas
Enchanter les yeux dun autre ge.
Quand luira cette toile, un jour,
La plus belle et la plus lointaine,
Dites-lui quelle eut mon amour,
O derniers de la race humaine !
_____

42

STANCES ET POMES

LA POSIE
A Victor Gruzez.

Quand jentends disputer les hommes

Sur Dieu quils ne pntrent point,
Je me demande o nous en sommes :
Hlas ! toujours au mme point.
Oui, jentends dadmirables phrases,
Des sons par la bouche ennoblis ;
Mais les mots ressemblent aux vases
Les plus beaux sont les moins remplis.
Alors, pour me sauver du doute,
Jouvre un Euclide avec amour ;
Il propose, il prouve, et jcoute,
Et je suis inond de jour.
Lvidence, clair de ltude,
Jaillit, et me laisse enchant l
Je savoure la certitude,
Mon seul vrai bonheur, ma sant !
43

SULLY PRUDHOMME

Pareil lantique sorcire

Qui met, par le linament
Quelle a trac dans la poussire,
Un monde obscur en mouvement,
Je forme un triangle : merveille !
Le peuple des lois endormi
Sagite avec lenteur, sveille
Et se droule linfini.
Avec trois lignes sur le sable
je connais, je ne doute plus !
Un triangle est donc prfrable
Aux mots sonores que jai lus ?
Non ! jai foi dans la Posie :
Elle instruit par tmrit ;
Elle allume sa fantaisie
Dans tes beaux yeux, Vrit !
Si le doigt des preuves dtache
Ton voile aux plis multiplis,
Le vent des strophes te larrache,
Dun seul coup, de la tte aux pieds.
Et cest pourquoi, toute ma vie,
Si jtais pote vraiment,
je regarderais sans envie
Kpler toiser le firmament !
44

STANCES ET POMES

LAME
A Alphonse Thvenin.

Jai dans mon cur, jai sous mon front

Une me invisible et prsente :
Ceux qui doutent la chercheront ;
Je la rpands pour quon la sente.
Partout scintillent les couleurs,
Mais do vient cette force en elles ?
Il existe un bleu dont je meurs,
Parce quil est dans les prunelles.
Tous les corps offrent des contours,
Mais do vient la forme qui touche ?
Comment fais-tu les grands amours,
Petite ligne de la bouche ?
Partout lair vibre et rend des sons,
Mais do vient le dlice intime
Que nous apportent ces frissons
Quand cest une voix qui lanime ?
45

SULLY PRUDHOMME

Jai dans mon cur, jai sous mon front

Une me invisible et prsente :
Ceux qui doutent la chercheront ;
Je la rpands pour quon la sente.
_____

46

STANCES ET POMES

LA FORME
A Maurice de Foucault.

Le soleil fut avant les yeux,

La terre fut avant les roses,
Le chaos avant toutes choses.
Ah ! que les lments sont vieux
Sous leurs jeunes mtamorphoses !
Toute jeunesse vient des morts
Cest dans une funbre pte
Que, toujours, sans lenteur ni hte,
Une main ptrit les beaux corps
Tandis quune autre main les gte ;
Et le fond demeure pareil :
Que lunivers sagite ou dorme,
Rien naltre sa masse norme ;
Ce qui prit, fleur ou soleil,
Nen est que la changeante forme.

47

SULLY PRUDHOMME

Mais la forme, cest le printemps :

Seule mouvante et seule belle,
Il nest de nouveaut quen elle ;
Cest par les formes de vingt ans
Que rit la matire ternelle !
O vous, qui tenez enlacs
Les amoureux aux amoureuses,
Bras lisses, lvres savoureuses,
Formes divines qui passez,
Dsirables et douloureuses !
Vous ne laissez quun souvenir,
Un songe, une impalpable trace !
Si fortement quil vous embrasse,
LAmour ne peut vous retenir :
Vous migrez de race en race.
poux des mes, corps chris,
Vous vous poussez, pareils aux fleuves ;
Vos grces ne sont quun jour neuves,
Et les mes sur vos dbris
Gmissent, immortelles veuves.
Mais pourquoi vous donner ces pleurs ?
Les tombes, les saisons chagrines,
Entassent en vain des ruines
Sans briser le moule des fleurs,
Des fruits et des jeunes poitrines.
48

STANCES ET POMES

Pourquoi vous faire des adieux ?

Le mme sang change dartres,
Les filles ont les yeux des mres,
Et les fils le front des aleux.
Non, vous ntes pas phmres !
Vos modles sont quelque part,
O formes que le temps dvore !
Plus pures vous brillez encore
Au paradis profond de lart,
O Platon pense et vous adore !
_____

49

SULLY PRUDHOMME

LA MALADE
A Alfred Denaut.

Ctait au milieu de la nuit,

Une longue nuit de dcembre ;
Le feu, qui steignait sans bruit,
Rougissait par moments la chambre.
On distinguait des rideaux blancs,
Mais on nentendait pas dhaleine ;
La veilleuse aux rayons tremblants
Languissait dans la porcelaine.
Et personne, hlas ! ne savait
Que lenfant ft lagonie ;
De lassitude, son chevet,
Sa mre stait endormie.
Mais, pour la voir, tout bas, pieds nus,
Entrouvrant doucement la porte,
Ses petits frres sont venus
Dj la malade tait morte.
50

STANCES ET POMES

Ils ont dit : Est-ce quelle dort ?

Ses yeux sont fixes ; de sa bouche
Nul murmure anim ne sort ;
Sa main fait froid quand on la touche.
Quel grand silence dans le lit !
Pas un pli des draps ne remue ;
Lalcve effrayante semplit
Dune solitude inconnue.
Notre mre est assise l ;
Elle est tranquille, elle sommeille :
Quallons-nous faire ? Laissons-la.
Que Dieu lui-mme la rveille !
Et, sans regarder derrire eux,
Vite dans leurs lits ils rentrrent :
Alors, se sentant malheureux,
Avec pouvante ils pleurrent.
_____

51

STANCES ET POMES

JEUNES FILLES

53

STANCES ET POMES

A MA SUR
Ces vers que toi seule aurais lus,
Lil des indiffrents les tente ;
Sans gagner un ami de plus
Jai donc trahi ma confidente.
Enfant, je tai dit qui jaimais,
Tu sais le nom de la premire ;
Sa grce ne mourra jamais
Dans mes yeux quavec la lumire.
Ah ! si les jeunes gens sont fous,
Leur enthousiasme sexpie ;
On se meurtrit bien les genoux
Quand on veut saluer la vie.
Jai cru dissiper cet amour ;
Voici quil retombe en rose,
Et je sens son muet retour
O chaque larme sest pose.

55

SULLY PRUDHOMME

LE MEILLEUR MOMENT DES AMOURS

Le meilleur moment des amours
Nest pas quand on a dit : Je taime.
Il est dans le silence mme
A demi rompu tous les jours ;
Il est dans les intelligences
Promptes et furtives des curs ;
Il est dans les feintes rigueurs
Et les secrtes indulgences ;
Il est dans le frisson du bras
O se pose la main qui tremble,
Dans la page quon tourne ensemble
Et que pourtant on ne lit pas.
Heure unique o la bouche close
Par sa pudeur seule en dit tant ;
O le cur souvre en clatant
Tout bas, comme un bouton de rose ;

56

STANCES ET POMES

O le parfum seul des cheveux

Paraft une faveur conquise !
Heure de la tendresse exquise
O les respects sont des aveux.
_____

57

SULLY PRUDHOMME

UN SRAIL
Jai mon srail comme un prince dAsie,
Riche en beauts pour un immense amour ;
Je leur souris selon ma fantaisie
Jaime ternellement la dernire choisie,
Et je les choisis tour tour.
Ce ne sont pas ces esclaves tratresses
Que lOrient berce dans la langueur ;
Ce ne sont pas de vnales matresses :
Cest un vierge harem damantes sans caresses,
Car mon harem est dans mon cur.
Ny cherchez point les botes parfumes,
Ni la guitare aux soupirs frmissants ;
Chants et parfums ne sont quair et fumes :
Cest ma jeunesse mme, douces bien-aimes,
Que je vous brle pour encens !

58

STANCES ET POMES

Les gardiens noirs que le soupon dvore

Selon mes vux ne vous cacheraient pas ;
Ma jalousie est plus farouche encore :
Elle est toute en mon me, et le vent mmo ignore
Les noms que je lui dis tout bas.
_____

59

SULLY PRUDHOMME

MA FIANCE
Lpouse, la compagne a mon cur destine,
Promise mon jeune tourment,
Je ne la connais pas, mais je sais quelle est ne ;
Elle respire en ce moment.
Son ge et ses devoirs lui font la vie troite ;
Sa chambre est un frais petit coin ;
Elle y prend sa leon, bien soumise et bien droite,
Et sa mre nest jamais loin.
Ma mre, parlez-lui du bon Dieu, de la Vierge
Et des saints tant quil lui plaira ;
Oui, rendez-la timide, et quelle brle un cierge
Quand le tonnerre grondera.
Je veux, entendez-vous, quelle soit grave et tendre,
Quelle chrisse et quelle ait peur ;
Je veux que tout mon sang me serve la dfendre,
A la caresser tout mon cur.

60

STANCES ET POMES

Dj dans linconnu je tpouse et je taime,

Tu mappartiens ds le pass,
Fiance invisible et dont jignore mme
Le nom sans cesse prononc.
A dfaut de mes yeux, mon rve te regarde,
Je te soigne et te sers tout bas :
Que veux-tu ? Le voicii. Couvre-toi bien, prends garde
Au vent du soir, et ne sors pas.
Pour te sentir moi je fais un peu le matre,
Et je te gronde avec amour ;
Mais jessuie aussitt les pleurs que jai fait natre,
Implorant ma grce mon tour.
Tu tassiras, lt, bien loin, dans la campagne,
En robe claire, au bord de leau.
Quil est bon demporter sa nouvelle compagne
Tout seul dans un pays nouveau !
Et dire que ma vie est cependant dserte,
Que mon bonheur peut aujourdhui
Passer tout prs de moi dans la foule entrouverte
Qui se refermera sur lui,
Et que dj peut-tre elle mest apparue,
Et jai dit : La jolie enfant !
Peut-tre suivons-nous toujours la mme rue,
Elle derrire et moi devant.

61

SULLY PRUDHOMME

Nous pourrons nous croiser en un point de lespace,

Sans nous sourire, bien longtemps,
Puisquon noserait dire la vierge qui passe :
Vous tes celle que jattends.
Un jour, mais je sais trop ce que lpreuve en cote,
Jai cru la voir sur mon chemin,
Et jai dit : Cest bien vous. Je me trompais sans doute,
Car elle a retir sa main.
Depuis lors, je me tais ; mon me solitaire
Confie au Dieu qui sait unir
Par les souffles du ciel les plantes sur la terre
Notre union dans lavenir.
A moins que, me privant de la jamais connatre,
La mort dj nait emport
Ma femme encore enfant, toi qui naissais pour ltre
Et ne lauras jamais t.
_____

62

STANCES ET POMES

SPARATION
Je devais pas vous le dire ;
Mes pleurs, plus forts que la vertu,
Mouillant mon douloureux sourire,
Sont alls sur vos mains crire
Laveu brlant que javais tu.
Danser, babiller, rire ensemble,
Ces jeux ne nous sont plus permis :
Vous rougissez, et moi je tremble ;
Je ne sais ce qui nous rassemble,
Mais nous ne sommes plus amis.
Disposez de nous, voici lheure
O je ne puis vous parler bas
Sans que lamiti change ou meure :
Oh ! dites-moi quelle demeure,
Je sens quelle ne suffit pas.
Si le langage involontaire
De mes larmes vous a dplu,
63

SULLY PRUDHOMME

Eh bien, suivons chacun sur terre

Notre sentier : moi, solitaire,
Vous, heureuse, au bras de llu.
Je voyais nos deux curs clore
Comme un couple doiseaux chantants
veills par la mme aurore ;
Ils nont pas pris leur vol encore :
Sparons-les, il en est temps ;
Sparons-les leur naissance,
De crainte quun jour venir,
Malheureux dune longue absence,
Ils naillent dans le vide immense
Se chercher sans pouvoir sunir.
_____

64

STANCES ET POMES

LES ADIEUX
LES JEUNES FILLES

Amis, amis, nous voil grandes ;

Nos jours ont chang de saison.
Allez prparer vos offrandes,
Allez suspendre les guirlandes
A la porte de la maison.
Elle a sonn, lheure fatale
Quon tremblait de voir approcher ;
Des fleurs que la prairie tale
Semez la route triomphale
O lhymen en blanc va marcher.
LES JEUNES GENS

Quelle solitude est la ntre !

Ou dans les bras de lhomme, ou dans les bras de Dieu,
Nos compagnes, hlas ! tombent lune aprs lautre.
Adieu !

65

SULLY PRUDHOMME

Un soir sen va lenfant aime :

Sa vie en steignant nous laisse un corps tout froid,
Comme dun cierge pur la flamme parfume
Dcrot
Un matin cest une pouse :
Elle marche lautel, lil baiss mais vainqueur ;
Aux lvres va fleurir la joie ensemence
Au cur !
Qutes-vous, vierges de la veille ?
Ange ? pouse ? pour vous quel est le meilleur sort ?
Plus dune ombre en passant nous rpond loreille :
La mort
LES JEUNES FILLES

Pourquoi cette parole amre ?

Pourquoi ces pleurs dans vos adieux ?
La fille imite enfin sa mre ;
Mais lamiti reste sincre,
Bien quelle ait d baisser les yeux.
Cherchez autour de vous laquelle
Na pas reu son matre un jour.
Le cur se fixe o Dieu lappelle ;
Mais lamiti reste fidle,
Bien que le cur ait un amour.
66

STANCES ET POMES

LES JEUNES GENS

Ah ! vous nous oublierez avant demain sans doute l

Vierges, notre jeunesse est la rose au vent :
Elle tombe avec vous de nos curs goutte goutte ;
Une seule en partant peut nous lemporter toute
Et nen sait rien souvent.
Hlas ! o voulez-vous que nous posions nos mes,
Si vous changez de ciel, fleurs de la maison ?
Que peuvent les vieillards, dispensateurs des blmes,
Qui versent toute heure et sur toutes nos flammes
Comme une neige la raison ?
Que peuvent nos amis, ceux que lorgie entrane,
De nos soupirs cachs insouciants moqueurs ?
Ou ceux qui, dlaisss, ressentent notre peine ?
Que peuvent-ils pour nous ? La gloire serait vainc
A vous supplanter dans nos curs !
LES JEUNES FILLES

Chacune de nous est lane

De surs qui la supplanteront ;
Notre fleur doranger ne sera pas fane
Avant que leur seizime anne
Ne la demande pour leur front.

67

SULLY PRUDHOMME

Leurs jeux nous font encore envie,

Ils vont nous tre dfendus ;
A de graves devoirs doucement asservie,
Sloigne de vous notre vie ;
Peut-tre ne rirons-nous plus
LES JEUNES GENS

Puisque lge est pass des gats familires,

Que la pudeur craintive a touch vos paupires
Et quon vous prend la main pour loffrir lpoux,
Puisque lge est pass des gats familires,
Mariez-vous.
Puisque Dieu lentement disperse les familles,
Ravit aux jeunes gens lamour des jeunes filles
Et nous laisse gmir dans un ennui jaloux,
Puisque Dieu lentement disperse les familles,
Mariez-vous.
Nous sommes des enfants, on vous promet des hommes,
Dun prospre foyer protecteurs conomes,
Peut-tre moins aimants, mais plus sages que nous ;
Nous sommes des enfants, on vous promet des hommes ;
Mariez-vous.

68

STANCES ET POMES

LES JEUNES FILLES

Amis, votre me nest que tendre ;

Rendez-la forte pour attendre,
Pensez beaucoup et rvez moins,
La vierge ne peut vous entendre ;
Portez la vertu vos soins.
Vouez quelque objet suprme
Un feu plus grand que lamour mme ;
Luttez pour devenir plus tt
Des fiancs comme on les aime
Et des hommes comme il en faut.
_____

69

SULLY PRUDHOMME

JE NE DOIS PLUS
Je ne dois plus la voir jamais,
Mais je vais voir souvent sa mre ;
Cest ma joie, et cest la dernire,
De respirer o je laimais.
Je gote un peu de sa prsence
Dans lair que sa voix branla ;
Il me semble que parler l,
Cest parler delle qui je pense.
Nulle autre chose que ses traits
Ny fixait mon regard avide ;
Mais, depuis que sa chambre est vide,
Que de trsors jy baiserais !
Le miroir, le livre, laiguille,
Et le bnitier prs du lit
Un sommeil lger te remplit,
O chambre de la jeune fille !

70

STANCES ET POMES

Quand je regarde bien ces lieux,

Nous y sommes encore ensemble ;
Sa mre parfois lui ressemble
A marracher les pleurs des yeux.
Peut-tre la croyez-vous morte ?
Non. Le jour o jai pris son deuil,
Je nai vu de loin ni cercueil
Ni drap tendu devant sa porte.
_____

71

SULLY PRUDHOMME

RESSEMBLANCE
Vous dsirez savoir de moi
Do me vient pour vous ma tendresse ;
Je vous aime, voici pourquoi :
Vous ressemblez ma jeunesse.
Vos yeux noirs sont mouills souvent
Par lesprance et la tristesse,
Et vous allez toujours rvant :
Vous ressemblez ma jeunesse.
Votre tte est de marbre pur,
Faite pour le ciel de la Grce
O la blancheur luit dans lazur :
Vous ressemblez ma jeunesse.
Je vous tends chaque jour la main,
Vous offrant lamour qui moppresse ;
Mais vous passez votre chemin
Vous ressemblez ma jeunesse.

72

STANCES ET POMES

IL Y A LONGTEMPS
Vous me donniez le bras, nous causions seuls tous deux,
Et les cours de vingt ans se font signe bien vite ;
Jen suis encore mu, fille blonde aux yeux bleus ;
Mais vous souviendrez-vous de ma courte visite ?
Hlas ! se souvient on dun souffle parasite
Qui na fait que passer pour baiser les cheveux,
Du flot o lon se mire, et de la marguerite
Confidente phmre o seffeuillent les vux ?
Une image en mon cur peut prir efface,
Mais non pas tout entire ; elle y devient pense.
Je garde la douceur de vos traits disparus.
Que je me suis souvent loign, lil humide,
Avec ladieu glac dune vierge timide
Que le chris toujours et ne reverrai plus !
_____

73

SULLY PRUDHOMME

JOURS LOINTAINS
Nous recevions sa visite assidue ;
Jtais enfant. Jours lointains ! Depuis lors
La porte est close et la maison vendue :
Les foyers vendus sont des morts.
Quand jentendais son pas de demoiselle,
Adieu mes jeux ! Courant sur son chemin,
Jallais, les yeux levs tout grands vers elle,
Glisser ma tte sous sa main.
Et quelle joie inquite et profonde
Si je sentais une caresse au front !
Cette main-l, pas de lvres au monde
En douceur ne lgaleront.
Je me souviens de mes tendresses vagues,
Des aveux fous que je jurais doser,
Lorsque, tout bas, rien quaux chatons des bagues
Je risquais un fuyant baiser.

74

STANCES ET POMES

Elle a pass, bouclant ma chevelure,

Prenant ma vie ; et, comme inoccups,
Ses doigts mont fait une trange brlure,
Par lge de mon cur tromps.
Comme laurore tonne la prunelle,
Lveille peine, et cest dj le jour :
Ainsi la grce au cur naissant nouvelle
Lmeut, et cest dj lamour.
_____

75

SULLY PRUDHOMME

EN DEUIL
Cest en deuil surtout que je laime.
Le noir sied son front poli,
Et par ce front le chagrin mme
Est embelli.
Comme lombre le deuil mattire,
Et cest mon got de prfrer,
Pour amie, qui sait sourire
Qui peut pleurer.
Jaime les lvres en prire ;
Jaime voir couler les trsors
Dune longue et tendre paupire
Fidle aux morts.
Vierge, heureux qui sort de la vie
Embaums de tes pleurs pieux ;
Mais plus heureux qui les essuie
Il a tes yeux !

76

STANCES ET POMES

SONNET
A UNE BELLE ENFANT

Quand les heures pour vous prolongeant la sieste,

Toutes, dun vol gal et dun front diffrent,
Sur vos yeux demi-clos quelles vont effleurant,
Bercent de leurs pieds frais loisivet cleste,
Elles marchent pour nous, et leur bande au pied leste,
Dans le premier repos, ds laube, nous surprend,
Pousse du pied les vieux et les jeunes du geste,
Sur les coureurs tombs passe comme un torrent ;
Esclaves surmens des heures trop rapides,
Nous mourrons nayant fait que nous donner des rides,
Car le beau sous nos fronts demeure inexprim.
Mais vous, votre art consiste vous laisser clore,
Vous qui mme en dormant accomplissez encore
Votre beaut, chef-duvre ignorant, mais aim.

77

SULLY PRUDHOMME

FLEUR SANS SOLEIL

Ce qui la peut gurir, cette enfant le repousse.
Oui, je laime, et jen souffre, et ma douleur mest douce,
Dit-elle, et jen veux bien mourir.
Sa voix me donne au cur une vive secousse,
Mais jen tressaille avec plaisir.
Son pas est diffrent du pas des autres hommes,
Et si jentends ce bruit prs des lieux o nous sommes,
Ma mre, je rougis dmoi ;
Quand tu parles de lui, quand surtout tu le nommes,
Je baisse les yeux malgr moi.
Sil connaissait le peu qui me rendrait heureuse,
Sil daignait embellir la tombe quil me creuse
Dune fleur de son amiti !
Mais il croit que son me est assez gnreuse
En mhonorant de sa piti.

78

STANCES ET POMES

Et sa mre, qui voit sa langueur maladive,

Sa paupire o sans cesse un pleur furtif arrive,
Lui dit tout bas en la priant
Viens, quel plaisir veux-tu ? veux-tu que je te suive
Sous un nouveau ciel plus riant ?
Mon plaisir et mon ciel, mre, cest ma pense.
Son image en mon cur doucement caresse,
Voil mon plaisir aujourdhui !
Et la mre murmure : Insense, insense,
Tu ne seras jamais lui.
Ah ! si jamais des pleurs dont je fusse la cause
Tombaient de tes yeux bleus sur ta poitrine rose,
Jeune fille au naf tourment ;
Si ta main qui se donne et sur ton cur se pose
Pour moi sentait un battement ;
Si dans ton me pure o Dieu seul et ta mre
Gravent leurs noms bnis ; si dans ce sanctuaire
Mon image aussi pntrait,
Et situ restais l rveuse et solitaire
Pour en voquer chaque trait ;

79

SULLY PRUDHOMME

Si je tenais si bien ta pense asservie

Quun beau voyage au loin ne te fit point envie,
Quun autre ciel ne te plt pas,
Et que lair et le sol neussent pour toi de vie
Que par ma voix et par mes pas,
Je te saurais aimer, toi dont lme ressemble
A la fleur qui dans lombre et se replie et tremble
Et meurt sans le baiser du jour ;
Viens, te dirais-je, viens, soyons heureux ensemble,
Je tadore pour ton amour.
_____

80

STANCES ET POMES

CONSOLATION
Une enfant de seize ans, belle, et qui, toute franche,
Ouvrant ses yeux, ouvrait son cur,
Sest incline un jour comme une fleur se penche,
Agonisante deux fois blanche
Par linnocence et la langueur.
Ne parlez plus du monde sa mre atterre :
Ce qui nest pas noir lui dplat ;
Ah ! limmense douleur que son amour lui cre
Nest-elle pas aussi sacre
Quun seuil de tombe o lon se tait ?
Vouloir la dtourner de son culte la morte,
Cest toujours len entretenir,
Et la vertu des mots ne peut tre assez forte
Pour que leur souffle vide emporte
Le plomb fixe du souvenir.

81

SULLY PRUDHOMME

Mais surtout cachez-lui lge de votre fille,

Ses premiers hivers triomphants
Au bal, o chaque mre a sa perle qui brille,
Printemps des nuits o la famille
Fte la beaut des enfants.
Ne soyez, en lavant sa blessure cruelle,
Ni le flatteur des longs regrets,
Ni le froid raisonneur dont lamiti querelle,
Ni lavocat de Dieu contre elle
Qui saigne encor de ses dcrets.
Mais soyez un cho dans une solitude,
Toujours prsent, toujours voil
Faites de sa souffrance une invisible tude,
Et si le jour lui semble rude
Montrez-lui le soir toil.
La nature son tour par dinvisibles charmes
Forcera la peine au sommeil ;
Un jour on offre aux morts des fleurs au lieu de larmes.
Que de dsespoirs tu dsarmes,
Silencieux et fort soleil !

82

STANCES ET POMES

Vous ne distrairez pas les malheureuses mres,

Tant quelles pleurent leurs enfants ;
Les discours ni le bruit ne les soulagent gures :
Recueillez leurs larmes amres,
Aidez leurs soupirs touffants :
Il faut que la douleur par les sanglots brise
Se divise un peu chaque jour,
Et dans les libres pleurs, dissolvante rose,
Sur le tombeau qui la cause
Spuise par un lent retour.
Alors le dsespoir devient tristesse et plie,
Le cur moins serr souvre un peu ;
Ce nud qui ltreignait doucement se dlie,
Et lme retombe affaiblie,
Mais plus sage et sereine en Dieu.
La douleur se repose, et dtape en tape
Sloigne, et, prte senvoler,
Hsite au bord du cur, lve laile et schappe ;
Le cur sindigne Dieu qui frappe
Use du droit de consoler.
_____

83

SULLY PRUDHOMME

MAL ENSEVELIE
Quand votre bien-aime est morte,
Les adieux vous sont rendus courts ;
Sa paupire est close, on lemporte,
Elle a disparu pour toujours.
Mais je la vois, ma bien-aime,
Qui sourit sans mappartenir,
Comme une ombre plus anime,
Plus prsente quun souvenir !
Et je la perds toute ma vie
En dinpuisables adieux
O morte mal ensevelie,
Ils ne tont pas ferm les yeux !
_____

84

STANCES ET POMES

QUI PEUT DIRE

Qui peut dire : Mes yeux ont oubli laurore ?
Qui peut dire : Cest fait de mon premier amour ?
Quel vieillard le dira si son cur bat encore,
Sil entend, sil respire et voit encor le jour ?
Est-ce quau fond des yeux ne reste pas lempreinte
Des premiers traits chris qui les ont fait pleurer ?
Est-ce quau fond du cur nont pas d demeurer
La marque et la chaleur de la premire treinte ?
Quand aux feux du soleil a succd la nuit,
Toujours au mme endroit du vaste et sombre voile
Une invisible main fixe la mme toile
Qui se lve sur nous silencieuse et luit
Telles je sens au cur, quand tous les bruits du monde
Me laissent triste et seul aprs mavoir lass,
La prsence ternelle et la douceur profonde
De mon premier amour que javais cru pass.

85

STANCES ET POMES

FEMMES

87

STANCES ET POMES

LA FEMME
Le premier homme est n, mais il est solitaire.
Il se sent lme triste en contemplant la terre :
Pourquoi tant de trsors pars de tous cts,
Si je ne peut, dit-il, treindre ces beauts ?
Ni les arbres mouvants, ni les vapeurs qui courent,
Je ne puis rien saisir des objets qui mentourent ;
Ils sont autres que moi, je ne les puis aimer,
Et jen aimerais un que je ne sais nommer.
Il demande un regard laurore sereine,
Aux lvres de la rose il demande une haleine,
Une caresse aux vents, et de plus tendres sons
Aux murmures lgers qui montent des buissons ;
Des grappes de lilas quun vol doiseau secoue
Il sent avec plaisir la fleur toucher sa joue,
Et, tourment dun mal quil ne peut apaiser,
Il cherche vaguement le bienfait du baiser.
Mais un jour, ses yeux, la nature fconde
De toutes les beauts quil admirait au monde
Fit un bouquet vivant, de jeunesse embaum.
89

SULLY PRUDHOMME

O femme, viens moi, scria-t-il charm.

Femme, Dieu net rien fait sil neut fait que la rose ;
La rose prend un souffle et ta bouche est close ;
Dieu de tous les rayons disperss dans les cieux
Concentre les plus doux pour animer tes yeux.
Avec lor de la plaine et le lustre de londe
Il fait ta chevelure tincelante et blonde.
Il forme de ton front la paix et la splendeur
Avec un lis nouveau quil a nomm candeur,
Et du frmissement des feuilles remues,
Du caprice des flots et du vol des nues,
De tout ce que la grce a dheureux mouvement
Il forme ta caresse et ton sourire aimant ;
Il choisit dans les fleurs les couleurs les plus belles
Pour en orner ton corps mobile et frais comme elles,
Et la terre na rien, ni londe, ni lazur,
Quon ne possde en toi plus brillant et plus pur.
_____

90

STANCES ET POMES

LA PUBERT
Lorsque la terre entra dans sa vingtime anne,
Le premier des printemps couronna son repos,
Lair cleste semplit dodeurs de matine,
Et la mer, stalant, laissa crouler ses flots.
Ce jour-l, dans ta grce, ve, tu nous es ne.
Depuis lors, comme un peuple innombrable dchos,
Les couples, rptant ton baiser dhymne,
Clbrent le dsir dans la pudeur clos.
Le cur ne choisit pas la premire quil aime,
Et nimporte son nom, sa foi, sa vertu mme,
Son baiser cest le tien qui renat ternel !
Nous te rvons prsente, blouis que nous sommes,
Et la virginit de tous les jeunes hommes,
Cest toi qui dans tes bras la remportes au ciel !
_____

91

SULLY PRUDHOMME

INCONSTANCE
O reine de mes bien-aimes,
Apprends que je les ai nommes
Des reines aussi tour tour ;
Chacune est belle et ne ressemble
A nulle autre, et toutes ensemble
Tu les as fait plir un jour.
Jaime toujours plus chaque amante ;
Mais plus profondment charmante
Chacune me fait plus souffrir,
Et toi, la dernire venue,
Je taime moins que linconnue
Qui demain me fera mourir.
_____

92

STANCES ET POMES

LABIME
Lheure o tu possdes le mieux
Mon tre tout entier, cest lheure
O, faible et ravi, je demeure
Sous la puissance de tes yeux.
Je me mets genoux, jappuie
Sur ton cur mon front agit,
Et ton regard comme une pluie
Me verse la srnit.
Car je devine sa prsence,
Je le sens sur moi promen
Comme une subtile influence,
Et jen suis comme environn
Te dirai-le quel est mon rve ?
Je ne sais, lunivers a fui
Quand tu mappelles, je me lve
gar, muet, bloui

93

SULLY PRUDHOMME

Et bien longtemps, lme chagrine,

Je regrette, ennemi du jour,
La douce nuit de ta poitrine
O je mabmais dans lamour.
_____

94

STANCES ET POMES

SI JTAIS DIEU
Si jtais Dieu, la mort serait sans proie,
Les hommes seraient bons, jabolirais ladieu,
Et nous ne verserions que des larmes de joie,
Si jtais Dieu.
Si jtais Dieu, de beaux fruits sans corces
Mriraient, le travail ne serait plus quun jeu,
Car nous nagirions plus que pour sentir nos forces,
Si jtais Dieu.
Si jtais Dieu, pour toi, celle que jaime,
Je dploierais un ciel toujours frais, toujours bleu,
Mais je te laisserais, mon ange, la mme,
Si jtais Dieu.
_____

95

SULLY PRUDHOMME

DEVANT UN PORTRAIT
Des fluides moments nul ne voit le passage,
Et le printemps des jours steint comme il est n ;
Cest insensiblement, sur le fleuve de lge,
Qu la froide vieillesse un homme est entran.
Mais je me saurai vieux quand cette chre image
Ne me retiendra plus sa grce enchan
Et ne recevra plus ce douloureux hommage
Dun sentiment strile survivre obstin :
Ah ! ce jour-l, mon me aura perdu son aile,
Mon cur son sang, mes nerfs leur vie et leur ressort ;
Je ne serai plus moi, nexistant plus pour elle.
A quelque homme nouveau jaurai vendu mon sort,
Ma figure et mon nom, la cendre et ltincelle,
Et je serai bien vieux, si je ne suis pas mort !
_____

96

STANCES ET POMES

LES VOICI
Son heureux fianc ; lattend ; moi je me cache.
Elle vient ; je lpie, en murmurant tout bas
Ce reproche, le seul que son oubli marrache :
Vous ne maimiez donc pas ?
Les voici tous les deux : ils vont lun prs de lautre,
Ils se froissent les doigts en cueillant des lilas.
Vous oubliez le jour o ma main prit la vtre ;
Vous ne maimiez donc pas ?
Heureuse elle rougit, et le jeune homme tremble,
Et la douceur du rve a ralenti leur pas.
Vous oubliez le jour o nous errions ensemble ;
Vous ne maimiez donc pas ?
Il sest pench sur elle en murmurant : Je taime !
Sur mon bras laisse aller, laisse peser ton bras.
Vous oubliez le jour o jai parl de mme ;
Vous ne maimiez donc pas ?

97

SULLY PRUDHOMME

Oh ! comme elle a lev cet il bleu que jadore !

Elle ma vu dans lombre et me sourit, hlas !
Que vous ai-je donc fait pour me sourire encore
Quand vous ne maimez pas ?
_____

98

STANCES ET POMES

JALOUSIE
Je ne me plaindrai point. La ple jalousie
Retient sa voix tremblante et pleure un sang muet.
Quils vivent de longs jours, heureux sans posie,
Et quun amour tranquille habite leur chevet !
Quil la possde bien, sans lavoir dsire,
Par le droit seul, exempt du pril de laveu,
Sans cette passion folle et dsespre
Qui tente sur le vide une treinte de feu !
Mais quinsensiblement le rseau gris des rides
Fatigue le sourire et blesse les baisers ;
Que les cheveux blanchis, les prunelles arides
Noffrent plus que lhiver des sens apaiss ;
Jattends, moi, sa vieillesse, et jen pierai lheure ;
Et ce sera mon tour ; alors je lui dirai :
Je vous chris toujours, et toujours je vous pleure :
Reprenez un dpt que je gardais sacr.

99

SULLY PRUDHOMME

Je viens vous rapporter votre jeunesse blonde :

Tout lor de vos cheveux est rest dans mon cur,
Et voici vos quinze ans dans la trace profonde
De mon premier amour patient, et vainqueur !
_____

100

STANCES ET POMES

SI JE POUVAIS
Si je pouvais aller lui dire :
Elle est vous et ne minspire
Plus rien, mme plus damiti ;
Je nen ai plus pour cette ingrate ;
Mais elle est ple, dlicate
Ayez soin delle par piti.
coutez-moi sans jalousie,
Car laile de sa fantaisie
Na fait, hlas ! que meffleurer ;
Je sais comment sa main repousse,
Mais pour ceux quelle aime elle est douce ;
Ne la faites jamais pleurer.
Si je pouvais aller lui dire :
Elle est triste et lente sourire ;
Donnez-lui des fleurs chaque jour,
Des bluets plutt que des roses
Cest loffrande des moindres choses
Qui recle le plus damour.
101

SULLY PRUDHOMME

Je pourrais vivre avec lide

Quelle est chrie et possde
Non par moi, mais selon mon cur
Mchante enfant qui mabandonnes,
Vois le chagrin que tu me donnes
Je ne peux rien pour ton bonheur !
_____

102

STANCES ET POMES

SONNET
Le vers ne nous vient pas toute heure et partout,
Et vous ne savez pas combien lpreuve est rude
De mener sans malheur un sonnet jusquau bout
Sur un feuillet dalbum impitoyable et prude.
Le plus chtif pote aime chanter debout,
Seul, et sans contenir sa jeune inquitude
Ni dpouiller jamais la divine habitude
Dapostropher son monde et de tutoyer tout.
Laissez donc librement voler sa fantaisie,
Car, sil veut ici-bas goter la posie,
Il doit, linfortun, la drober aux cieux ;
Mais vous, que cherchez-vous qui ne soit en vous-mme ?
Quand on vous offrirait le plus exquis pome,
On vous rendrait les vers quon a lus dans vos yeux.
____

103

SULLY PRUDHOMME

SONNET
A MADAME A. G. DE B.

Jai lme de laiglon dont laile vigoureuse

Frmit dimpatience aux mains du ravisseur ;
Il lui faut le soleil, la vie aventureuse,
Un vol indpendant ou le plomb du chasseur.
Dun climat sans beaux jours et dune terre affreuse
Lexil amer pourtant ne mest pas sans douceur ;
Car lamiti sait joindre, habile et gnreuse,
Les bonts de ma mre aux grces de ma sur.
Et vous voulez savoir quel bienfaisant gnie,
gayant de ses yeux lombre de ma prison,
Me tint lieu de grand jour, et dair et dhorizon ?
Eh bien ! cest vous, madame, et vous tes bnie
De suppler si bien famille, amour, printemps,
Patrie et libert dans les curs de vingt ans !
_____

104

STANCES ET POMES

SONNET
Il a donc tressailli, votre ador fardeau !
Un petit ange en vous a soulev son aile ;
Vous vous tes parl : le berceau blanc lappelle,
Et son image rit dans les fleurs du rideau.
Cet enfant sera doux, intelligent et beau,
Si chaque me sallume lme maternelle,
Le cour au feu du cur et lil la prunelle,
Comme un flambeau sallume au toucher dun flambeau.
Ainsi chacun de nous porte son cher pome,
Chacun veut mettre au monde un double de soi-mme,
Y dposer son nom, sa force et son amour.
Le plus heureux pome est celui de la mre :
La mre sent Dieu mme achever luvre entire,
Nattend quun an sa gloire et nen souffre quun jour !
_____

105

SULLY PRUDHOMME

SEUL
A Charles Lassis.

Le bonheur suit sa pente et rit

Sans tmoins, comme un ruisseau coule
Celui quune amante chrit
Nen parle jamais la fciule.
O bruit connu dun lger pas,
Clair baiser dune bouche rose,
Soupir qui ne se note pas,
Accent qui nest ni vers ni prose !
Quel chant, quel trouble arien
Est assez frais pour vous redire ?
Ah ! lamour est un si grand bien
Que ses heureux nont pas de lyre !
Mais celui qui nest pas aim,
Qui ne peut embrasser personne,
treint un luth inanim
Qui prenant sa vie en frissonne ;
106

STANCES ET POMES

Dans la gloire il cherche loubli

De sa solitude profonde,
Et dun cur qui nest pas rempli
Tend la coupe infinie au monde.
_____

107

SULLY PRUDHOMME

LES VNUS
Je revenais du Louvre hier.
Javais parcouru les portiques
O le chur des Vnus antiques
Se range gracieux et fier.
A ces marbres, divins fossiles,
Dlices de lil tonn,
Je trouvais bon quil ft donn
Des palais de rois pour asiles.
Comme jallais extasi,
Vint passer une pauvresse ;
Son regard troubla mon ivresse
Et memplit lme de piti :
Ah ! mcriai-je, quelle est ple
Et triste, et que ses traits sont beaux
Sa jupe troite est en lambeaux ;
Elle croise avec soin son chle ;

108

STANCES ET POMES

Elle est nu-tte ; ses cheveux,

Mal nous, pars derrire elle,
Forment leur onde naturelle
Le miroir na pas souci deux.
Des piqres de son aiguille
Elle a le bout du doigt tout noir,
Et ses yeux au travail du soir
Se sont affaiblis Pauvre fille !
Hlas ! tu nas ni feu ni lieu ;
Pleure et mendie au coin des rues :
Les palais sont pour nos statues,
Et tu sors de la main de Dieu !
Ta beaut naura point de temple.
On te marchandera ton corps ;
La forme sans me, aux yeux morts,
Seule est digne quon la contemple.
Dispute aux avares ton pain
Et la laine dont tu te couvres :
Les femmes de pierre ont des Louvres,
Les vivantes meurent de faim !
_____

109

SULLY PRUDHOMME

SONNET
Les villages sont pleins de ces petites filles
Roses avec des yeux rafrachissants voir,
Qui jasent en courant sous le toit du lavoir ;
Leur enfance joyeuse enrichit leurs guenilles ;
Mais elles vont bientt se courber et sasseoir,
Serves du champ pnible et des vives aiguilles ;
Les vierges ne sont pas, dans les pauvres familles,
Des colombes quun grain nourrit de laube au soir.
O mort, puisquune fois tu leur permis de natre,
Laisse-les vivre en paix leurs quinze ans pour connatre
Des premires amours le ravissant effroi ;
Puis tout coup prends-les, prends-les toutes ensemble,
O Mort ! Paris les compte, il les guette, et je tremble
Que mon propre baiser ne les perde avant toi.
_____

110

STANCES ET POMES

INCONSCIENCE
Cette femme a souri quand jai pass prs delle.
Sait-elle qui je suis ? Et si jtais sans foi,
Sans honneur, sans amour, sans la moindre tincelle
De cur ni dme ! Elle et encor souri pour moi
Funeste et ravissante, linconnu qui passe
Sa bouche offre un baiser de poison et de miel,
Et ses yeux bleus, mls dimpudeur et de grce,
Provoquent la honte avec lazur du ciel.
Ne vous vantez jamais, femmes, dtre belles,
Car ce nest pas vous que lhomme en fait honneur ;
Le jour pur et lointain qui luit dans vos prunelles
Ne prend pas sa lumire au feu de votre cur ;
Vous ignorez le beau dont vous portez la trace ;
Ce que disent vos yeux vous ne le savez pas :
Leur langage nest point cette irritante audace
Quun vaniteux miroir leur enseigne tout bas.

111

SULLY PRUDHOMME

Vous songiez au plaisir, a quelque absurde fte,

Au moment o vos corps nous ont manifest
Dans les pas, et la taille, et le port de la tte,
Cette divine aisance et cette majest.
Nayez jamais dorgueil de la douleur des hommes,
Quand vous les avez vus pleurer vos genoux ;
Dieu, lidal rv, voit la peine o nous sommes :
Il sait bien que cest lui qui nous tourmente en vous.
_____

112

STANCES ET POMES

RENCONTRE
Je ne te raille point, jeune prostitue !
Tu vas lil provocant, le pied galant et prompt,
A travers le sarcasme et lignoble hue :
Ton immuable rire est plus fort que laffront.
Et moi, je porte au bal le masque de mon front ;
Jy vais, lme damour vingt ans dnue,
Mendier des regards dans la blanche nue
Des vierges dont jamais les curs ne choisiront.
galement pars et ddaigns de mme,
Tu cherches ton dner, moi jai besoin quon maime.
Qui voudra de ton corps ? lamant heureux te fuit ;
Qui voudra de mon cur ? lange aim se retire
Sommes-nous donc vous au glacial dlire
Du Dsespoir pm sur la Faim dans la nuit ?
_____

113

SULLY PRUDHOMME

HERMAPHRODITE
Il avait lme aride et vaine de sa mre,
Lil froid du dieu voleur qui marche reculons ;
Il promenait sa grce, insouciante, altire,
Et les nymphes disaient : Quel marbre nous aimons !
Un jour que cet enfant dHerms et dAphrodite
Mprisait Salmacis, nymphe du mont Ida,
La vierge, lembrassant dune treinte subite,
Pntra son beau corps si bien quelle y resta !
De surprise et dhorreur ses divines compagnes,
Qui dans cet tre unique en reconnaissaient deux,
Comme un sphinx gar dans leurs chastes montagnes,
Fuyaient ce double faune au visage douteux.
La volupt souffrait dans sa prunelle trange,
il faisait des serments dune hsitante voix ;
Lamour et le ddain par un hideux mlange
Dans son vague sourire taient peints la fois.

114

STANCES ET POMES

Son inutile sein noffrait ni lait ni flamme ;

En sy posant, loreille, hlas ! et dcouvert
Un cur dhomme o chantait un pauvre cur de
femme,
Comme un oiseau perdu dans un temple dsert.
O symbole effrayant de ces unions louches
O lun des deux amants, sans joie et sans dsir,
Fuit le regard de lautre ; o lune des deux bouches
En gotant les baisers sent lautre les subir !
_____

115

SULLY PRUDHOMME

PLUS TARD
Depuis que la beaut, laissant tomber ses charmes,
Na plus offert quun marbre mon dsir vainqueur ;
Depuis que jai senti mes plus brlantes larmes
Rejaillir froides mon cur ;
A prsent que jai vu la volupt malsaine
Flchir tant de beaux fronts qui nont pu se lever,
Et que jai vu parfois luire un enfer obscne
Dans des yeux qui mont fait rver,
La grce me dsole ; et si, pendant une heure,
Le mensonge puissant des caresses mendort,
Je mveille en sursaut, je men arrache et pleure :
Plus tard, me dis-je, aprs la mort !
Aprs les jours changeants, sur la terre ternelle,
Quand je serai certain que rien ny peut finir,
Quand le Temps, hors dhaleine, aura bris son aile
Sur les confins de lavenir !

116

STANCES ET POMES

Aprs les jours fuyants, vous la souffrance,

Et quand aura grandi comme un soleil meilleur
Le point dazur qui tremble au fond de lesprance,
Aube du ciel intrieur ;
Quand tout aura son lieu, lorsque enfin toute chose,
Aprs le flux si long des accidents mauvais,
Pure, belle et complte, ayant tari sa cause,
Vivra jeune et stable jamais.
Alors, je taimerai sans retour sur la vie,
Sans rider le prsent des regrets du pass,
pouse que mon me aura tant poursuivie,
Et tu me tiendras embrass !
_____

117

STANCES ET POMES

MLANGES

119

STANCES ET POMES

LE LEVER DU SOLEIL
A Henri Schneider.

Le grand soleil, plong dans un royal ennui,

Brle au dsert des cieux. Sous les traits quen silence
Il disperse et rappelle incessamment lui,
Le chur grave et lointain des sphres se balance.
Suspendu dans labme, il nest ni haut ni bas ;
Il ne prend daucun feu le feu quil communique ;
Son regard ne slve et ne sabaisse pas ;
Mais lunivers se dore sa jeunesse antique.
Flamboyant, invisible force de splendeur,
Il est pre des bls, qui sont pres des races ;
Mais il ne peuple point son immense rondeur
Dun troupeau de mortels turbulents et voraces.
Parmi les globes noirs quil empourpre et conduit
Aux blmes profondeurs que lair lger fait bleues,
La terre lui soumet la courbe quelle suit,
Et cherche sa caresse dinnombrables lieues.
121

SULLY PRUDHOMME

Sur son axe qui vibre et tourne, elle offre au jour

Son paisseur norme et sa face vivante,
Et les champs et les mers y viennent tour tour
Se teindre dune aurore ternelle et mouvante.
Mais les hommes pars nont que des pas borns,
Avec le sol natal ils mergent ou plongent :
Quand les uns du sommeil sortent illumins,
Les autres dans la nuit senfoncent et sallongent.
Ah ! les fils de lHellade, avec des yeux nouveaux
Admirant cette gloire lOrient close,
Criaient : Salut au dieu dont les quatre chevaux
Frappent dun pied dargent le ciel solide et rose !
Nous autres nous crions : Salut lInfini !
Au grand Tout, la fois idole, temple et prtre,
Qui tient fatalement lhomme la terre uni,
Et la terre au soleil, et chaque tre chaque tre !
Il est tomb pour nous, le rideau merveilleux
O du vrai monde erraient les fausses apparences ;
La science a vaincu limposture des yeux,
Lhomme a rpudi les vaines esprances,
Le ciel a fait laveu de son mensonge ancien,
Et, depuis quon a mis ses piliers lpreuve,
Il apparat plus stable, affranchi de soutien,
Et lunivers entier vt une beaut neuve.
122

STANCES ET POMES

LA CHANSON DE LAIR
A lAir, le dieu puissant qui soulve les ondes
Et fouette les hivers,
A lAir, le dieu lger qui rend les fleurs fcondes
Et sonores les vers,
Salut ! Cest le grand dieu dont la robe flottante
Fait le ciel anim ;
Et cest le dieu furtif qui murmure lamante :
Voici le bien-aim.
Cest lui qui fait courir le long des oriflammes
Les frissons belliqueux,
Et qui fait voltiger sur le cou blanc des femmes
Le ruban des cheveux.
Cest par lui que les eaux vont en lourdes nues
Rafrachir les moissons,
Quaux lvres des rveurs slvent remues
Les senteurs des buissons.
Il berce galement lherbe sur les collines,
Les flottes sur les mers ;
Cest le breuvage pars des feuilles aux poitrines,
123

SULLY PRUDHOMME

Lesprit de lunivers.
Il va, toujours prsent dans son immense empire
En tous lieux la fois,
Renouveler la vie tout ce qui respire,
Hommes, btes et bois ;
Et dans le froid concert des forces ternelles
Seul il chante joyeux,
Errant comme les curs, libre comme les ailes,
Et beau comme les yeux !
_____

124

STANCES ET POMES

PAN
Je vais masseoir, lt, devant les plaines vertes,
Solitaire, immobile, enchant de soleil ;
Ma mmoire dans lair par dinsensibles pertes
Se vide ; et, comme un sphinx aux prunelles ouvertes,
Je dors trangement, et voici mon sommeil :
Ma poitrine sarrte et plus rien ny remue ;
La volont me fuit et je nai plus de voix ;
Il entre dans ma vie une vie inconnue,
Ma figure demeure et ma personne mue
Je suis et je respire la faon des bois.
Mon sang parat glisser en imitant la sve ;
Jprouve que ce monde est vraiment suspendu ;
Quelque chose de fort avec lui me soulve ;
Le regard veille en moi, mais tout le reste rve.
O Nature, jabsorbe et je sens ta vertu !
Car je suis visit par le mme gnie
Qui court du bl des champs aux ronces des talus ;
125

SULLY PRUDHOMME

Avec tes nourrissons je bois et communie ;

Limmense allaitement, source de lharmonie,
Je lai got, ma mre, et ne loublierai plus.
Oh ! que javais besoin de tembrasser, ma mre,
Pour mler mon pain ton suc universel,
Ton me imprissable mon souffle phmre,
Et ton bonheur fatal ma libre misre,
Pour aimer par la terre et penser par le ciel !
_____

126

STANCES ET POMES

NAISSANCE DE VNUS
Quand la mer eut donn ses perles ma bouche,
Son insondable azur mon regard charmant,
Elle ma dpose, en laissant ma couche
Sa fracheur ternelle et son balancement.
Je viens apprendre tous que nul nest solitaire,
QuIris nat de lorage et le souris des pleurs ;
Lhorizon gris spure, et sur toute la terre
Lrbe encor brlant spanouit en fleurs.
Je parais, pour changer, reine des harmonies,
Les rages du chaos en flottantes langueurs ;
Car je suis la beaut : des chanes infinies
Glissent de mes doigts blancs au plus profond des curs.
Les parcelles de lair, les atomes des ondes,
Diviss par les vents se joignent sur mes pas ;
Par mes enchantements comme assoupis, les mondes
Se cherchent en silence et ne se heurtent pas.

127

SULLY PRUDHOMME

Les cdres, les lions me sentent, et les pierres

Trouvent, quand je les frappe, un clair dans leur nuit ;
Ardente et suspendue mes longues paupires,
La vie universelle en palpitant me suit.
Janime et jembellis les hommes et les choses ;
Au front des Adonis jattire leur beau sang,
Et du sang rpandu je fais le teint des roses ;
Jai le moule accompli de la grce en mon flanc.
Moi, la grande impudique et la grande infidle,
Toute en chaque baiser que je donne en passant,
De tout objet qui touche apportant le modle,
Japporte le bonheur tout tre qui sent.
_____

128

STANCES ET POMES

PLUIE
Il pleut. Jentends le bruit gal des eaux ;
Le feuillage, humble et que nul vent ne berce,
Se penche et brille en pleurant sous laverse ;
Le deuil de lair afflige les oiseaux.
La bourbe monte et trouble la fontaine,
Et le sentier montre nu ses cailloux.
Le sable fume, embaume et devient roux ;
Londe grands flots le sillonne et lentrane.
Tout lhorizon nest quun blme rideau ;
La vitre tinte et ruisselle de gouttes ;
Sur le pav sonore et bleu des routes
Il saute et luit des tincelles deau.
Le long dun mur, un chien morne leur piste,
Trottent, mouills, de grands bufs en retard ;
La terre est boue et le ciel est brouillard ;
Lhomme sennuie : oh ! que la pluie est triste !

129

SULLY PRUDHOMME

SOLEIL
A Charles Derosne.

Toute haleine svanouit,

La terre brle et voudrait boire,
Lombre est courte, immobile et noire,
Et la grande route blouit.
Seules les abeilles vibrantes
lvent leurs bourdonnements
Qui semblent, enfls par moments,
Des sons de lyres expirantes.
On les voit, ivres de chaleur,
Dun vol tranant toutes se rendre
Au mme tilleul et sy pendre :
Elles tombent de fleur en fleur.
Un milan sur ses larges ailes
Sarrte : il prend un bain de feu ;
On voit tournoyer dans lair bleu

130

STANCES ET POMES

Une vapeur dinsectes grles.

Le soleil semble sattarder ;
Ses traits, blancs dune ardeur fconde,
Criblent en silence le monde,
Qui nose pas le regarder.
Une aigrette de flamme irise
Le tranchant des cailloux aigus,
Et la lumire aux yeux vaincus
A force dclat parait grise.
Les btes, nayant plus de paix
Avec les taons quelles attirent,
Craignent la plaine, et se retirent
Sous la vote des bois pais.
Couch, les paupires mi-closes,
Un homme tend ses membres las
Il contemple, il ne pense pas,
Et son me se mle aux choses.
_____

131

SULLY PRUDHOMME

SILNE
A H. Chapu.

Silne boit. Sa tte est molle sur son cou ;

Ddaigneux dun soutien, il sincline et se cambre,
Tend sa coupe en tremblant, lui parle, y gote lambre,
Et vante sa sagesse avec un il de fou.
Il laisse au gr de lne osciller son enflure ;
Lessaim des nymphes rit sur le rideau des cieux :
Tendre, et les doigts errants dans une chevelure,
Il rend grce Bacchus qui rajeunit les vieux.
Chante, chante ! lui crie, en lentourant de fte,
Le chur de la vendange autour de lui dansant ;
Et les enfants, pendus au long poil de sa bte,
Le conjurent aussi de leur babil pressant.
Et lui : Je chanterai ; mais les strophes dociles
Dans ma tte embaume aussitt fleuriront,
Si de ces beaux enfants la troupe aux mains agiles
Unit la rose au pampre et men orne le front.
132

STANCES ET POMES

Ils volent, ravageant le bois et la prairie

Toute charmille est nue o la bande a pass ;
Puis juchs sur son dos, qui les tolre et plie,
Ils le chargent de pampre la rose enlac.
Chante ! Je chanterai, si Daphn la farouche,
Nisa lingrate, gl, Nre aux yeux divins,
Mlent, pour allumer les chansons sur ma bouche,
Le feu de leurs baisers la douceur des vins.
Et toutes, comme on voit les jalouses abeilles
Sur un mme bouton bruire et se poser,
Sur ses lvres, quil offre encor de jus vermeilles,
Mlent au feu du vin la douceur du baiser.
Chante ! Je vais chanter ; mais la rude secousse
Du pas de ma monture interromprait ma voix.
Ses indulgents amis le portent sur la mousse,
Et le couchent lombre au bord penchant du bois.
Alors tous, en couronne et loreille tendue,
Croient sentir sveiller et trembler doucement
La chanson comme un fruit ses lvres pendue
Il sen chappe un tratre et large ronflement.
_____

133

SULLY PRUDHOMME

LES OISEAUX
Montez, montez, oiseaux, la fange rebelles,
Du poids fatal les seuls vainqueurs !
A vous le jour sans ombre et lair ! vous les ailes
Qui font planer les yeux aussi haut que les curs !
Des plus parfaits vivants quait forms la nature,
Lequel plus aisment plane sur les forts,
Voit mieux se drouler leurs vagues de verdure,
Suit mieux des quatre vents la cleste aventure,
Et regarde sans peur le soleil daussi prs ?
Lequel sur la falaise a risqu sa demeure
Si haut quil vt sous lui les btiments bercs ?
Lequel peut fuir la nuit en accompagnant lheure,
Si prompt qu loccident les roseaux quil effleure,
Quand il touche au levant, ne sont pas redresss ?
Fuyez, fuyez, oiseaux, la fange rebelles,
Du poids fatal les seuls vainqueurs !
A vous le jour, vous lespace ! vous les ailes
Qui promnent les yeux aussi loin que les curs !
134

STANCES ET POMES

Vous donnez en jouant des frissons aux charmilles ;

Vos chantres sont des bois le dlice et lhonneur ;
Vous tes, au printemps, bnis dans les familles :
Vous y prenez le pain sur les lvres des filles ;
Car vous venez du ciel et vous portez bonheur.
Les ples exils, quand vos bandes lointaines
Se perdent dans lazur comme les jours heureux,
Sentent moins laiguillon de leurs superbes haines ;
Et les durs criminels chargs de justes chanes
Peuvent encore aimer, quand vous chantez pour eux.
Chantez, chantez, oiseaux, la fange rebelles,
Du poids fatal les seuls vainqueurs !
A vous la libert, le ciel ! vous les ailes
Qui font vibrer les voix aussi haut que les curs !
_____

135

SULLY PRUDHOMME

LES FLEURS
O pote insens, tu pends un fil de lyre
A tout ce que tu vois,
Et tu dis : Penchez-vous, coutez, tout respire !
Hlas l non, cest ta voix.
Les fleurs nont pas dhaleine ; un souffle errant qui passe
Emporte leurs senteurs,
Et jamais ce soupir na demand leur grce
Aux hivers destructeurs.
Et cependant les fleurs, dune beaut si tendre,
Sont-elles sans amour ?
Ne les voyez-vous pas la chaleur stendre
Et se porter au jour ?
Laube au rire lger, leur mre et leur amie,
Dissipe leur sommeil :
Na-t-elle pu causer la moins endormie
Un semblant de rveil ?

136

STANCES ET POMES

Ne concevez-vous point lme libre dides,

Un cur, un cur tout pur,
Des lvres seulement vers la flamme guides,
Des fleurs cherchant lazur ?
Dans la convalescence, o nous vivons comme elles,
Nous laissant vivre en Dieu,
Le plus discret bonjour du soleil aux prunelles
Nous fait sourire un peu ;
Quand la vie a pour nous ses portes demi-closes,
Les plantes sont nos surs,
Nous comprenons alors le songe obscur des roses
Et ses vagues douceurs ;
Nous sentons quil est doux de vgter encore,
Tant affaibli quon soit,
Et de remercier un ami quon ignore
Dun baiser quon reoit.
Il est ainsi des fleurs, et ces frles personnes
Ont leurs menus dsirs ;
Dans leur vie phmre il est des heures bonnes :
Elles ont des plaisirs.
La plante rsigne aime o son pied demeure
Et bnit le chemin,
Heureuse de souvrir tout ce qui leffleure
Et dembaumer la main ;

137

SULLY PRUDHOMME

De faire une visite en changeant un rve

Sur le vent messager,
Ou doffrir en pleurant le meilleur de sa sve
A quelque amant lger ;
De dire : Ah ! cueille-moi, je te rendrai jolie,
Enfant qui peux courir ;
Cela fait voyager dtre par toi cueillie,
Si cela fait mourir :
Je veux aller au bal, et l dans un beau vase
Rgner avec langueur,
Voir le monde, et lui plaire, et finir dans lextase,
A lombre, sur un cur.
_____

138

STANCES ET POMES

A DOUARNENEZ EN BRETAGNE
On respire du sel dans lair,
Et la plantureuse campagne
Trempe sa robe dans la mer,
A Douarnenez en Bretagne.
A Douarnenez en Bretagne,
Les enfants rdent par troupeaux ;
Ils ont les pieds fins, les yeux beaux,
Et sainte Anne les accompagne.
Les vareuses sont en haillons,
Mais le flux roule sa montagne
En y berant des papillons,
A Douarnenez en Bretagne.
A Douarnenez en Bretagne,
Quand les pcheurs vont de lavant,
Les voiles brunes fuient au vent
Comme hirondelles en campagne.

139

SULLY PRUDHOMME

Les aeux ny sont point trahis ;

Le cur des filles ne se gagne
Que dans la langue du pays,
A Douarnenez en Bretagne.
_____

140

STANCES ET POMES

CHANSON DE MER
Ton Sourire infini mest cher
Comme le divin pli des ondes,
Et je te crains quand ta me grondes,
Comme la mer.
Lazur de tes grands yeux mest cher :
Cest un lointain que je regarde
Sans cesse et sans y prendre garde,
Un ciel de mer.
Ton courage lger mest cher :
Cest un souffle vif o ma vie
Semplit daise et se fortifie,
Lair de la mer.
Enfin ton tre entier mest cher,
Toujours nouveau, toujours le mme ;
O ma Nride, je taime
Comme la mer !

141

SULLY PRUDHOMME

UNE AURORE
A Paul Colin.

Le phare sent mourir ses lueurs argentes,

Et du golfe arrondi les pentes enchantes
Vont se dorer dans laube o le regard les perd.
Les villages marins dorment. LOcan vert,
Qui na pas de sommeil, fait sa grande descente.
Il rclame son lit, et de loin gmissante
Londe cume ; elle accourt, scroule en stalant,
Couvre le fin tapis du sable tincelant,
Et, par un lent retour lavant la plage lisse,
Sous londe renaissante, bout de force, glisse.
Sur la sphre liquide aux clairs de mtaux
Une invisible main fait pencher les bateaux.
Il passe des zphyrs pleins de fracheurs sales.
Et voici que l-bas, par monts et par valles,
Volent des hommes nus sur des chevaux sans mors ;
Leur galop vers la mer en laboure les bords,
Et de leur bain hardi les joyeuses temptes
Aux panaches des flots mlent les crins des btes.

142

STANCES ET POMES

LA FALAISE
Deux hommes sont monts sur la haute falaise ;
Ils ont ferm les yeux pour couter la mer :
Jentends le paradis pousser des clameurs daise.
Et moi jentends gmir les foules de lenfer.
Alors, pouvants des songes de loue,
Ils ont rouvert les yeux sous le mme soleil.
LOcan sait parler, selon lme et la vie,
Aux hommes diffrents avec un bruit pareil.
_____

143

SULLY PRUDHOMME

LOCAN
Locan blesse la pense :
Par la fuite des horizons
Elle se sent plus offense
Que par la borne des prisons ;
Et les prisons dans leurs murailles
Nont bruits de chanes ni sanglots
Pareils au fracas de ferrailles
Que font dans les rochers les flots.
Il faut tenir des mains de femme
Quand on rve au bord de la mer ;
Alors les horreurs de la lame
Rendent chaque baiser plus cher ;
Alors linvitable espace,
Dont lattrait mpuise aujourdhui,
De lesprit que sa grandeur passe,
Descend au cur grand comme lui !

144

STANCES ET POMES

Et l tout linfini demeure,

Toute la mer et tout le ciel !
Lamour quon te jure cette heure,
O femme, est immense, ternel.
_____

145

SULLY PRUDHOMME

LA POINTE DU RAZ
Au bout du sombre Finistre,
Dnormes rochers au pied noir
Protgent contre leau la terre.
On les entend parler le soir :
Hlas ! depuis combien dannes
Brisons-nous londe au mme lieu ?
Toutes les pierres sont damnes,
Les vivants seuls plaisent Dieu.
Pour qui faisons-nous sentinelle ?
Pour des favoris trangers !
Et notre ruine ternelle
Garantit leurs toits passagers.
Les jours de ces fragiles choses
Ne seront-ils jamais finis ?
Quils sachvent ! La fin des roses
Sera le repos des granits.

146

STANCES ET POMES

Mais patience ! La rancune

Est lme du vieil Ocan ;
Depuis bien des retours de lune
Le dluge prend son lan !
_____

147

SULLY PRUDHOMME

LE LONG DU QUAI
Le long du quai les grands vaisseaux,
Que la houle incline en silence,
Ne prennent pas garde aux berceaux
Que la main des femmes balance.
Mais viendra le jour des adieux ;
Car il faut que les femmes pleurent
Et que les hommes curieux
Tentent les horizons qui leurrent.
Et ce jour-la les grands vaisseaux,
Fuyant le port qui diminue,
Sentent leur masse retenue
Par lme des lointains berceaux.
_____

148

STANCES ET POMES

LA NRIDE
A mile Javal.

Vierge, ton corps, luisant de la fracheur marine,

O lapporta la vague est peine arrt.
A tes mobiles bras, au pli de ta narine
On devine ta race et ta divinit ;
O fille de Nre, on voit que ta poitrine
Se polit au flot grec durant lternit.
Ta bouche est plus quhumaine, et tes vives prunelles
Sont divines ! Leurs feux feraient mrir nos fruits.
On sent que le caprice est olympique en elles ;
La nature en a fait lombre et les tincelles
Avec les lments des soleils et des nuits :
Ceux qui tont regarde, nymphe, tu les suis.
Divins aussi tes doigts, artisans de caresse,
Effils, arrondis par le baiser du flux.
Nous nen comprenons pas lopulente paresse :
Nos mains ont travaill six mille ans rvolus,
149

SULLY PRUDHOMME

Et depuis six mille ans la mme faim nous presse

Et nous dvorerait si nous ne semions plus.
Nos ancres, en mordant les tnbres sales,
Ont trouv plus dhorreur en descendant plus bas.
Elles nont pas atteint ces lointaines valles
Quun four magique emplit, qui roulent sur tes pas
Des ruisseaux de brillants qui ne tarissent pas,
Des sables de corail et dor dans leurs alles.
Pour nous la mer est triste, et sur les lents vaisseaux
Pleure la solitude aux sombres pouvantes ;
Toi, tu glisses gament dans tes profonds berceaux,
Et les molles forts des campagnes mouvantes
Viennent palper ton sein de leurs lvres vivantes
Sous les plafonds vitreux et bourdonnants des eaux.
Tu fuis, laissant traner ta large tresse blonde ;
Ta corbeille de nacre aux tournantes cloisons
Murmure, en moissonnant dtranges floraisons,
Les lis bleus, les cactus et les roses de londe
Et jamais les jardins de ce merveilleux monde
Nprouvent les retours de nos courtes saisons.
Quand notre jour finit, ton aurore commence :
Las dun brlant chemin, las despace et dther,
Le dieu qui fait frmir nos bls dans leur semence
Descend avec dlice au fond du lit amer ;
150

STANCES ET POMES

Labme vert se teint dune rougeur immense,

Et tout le firmament sveille dans la mer.
Cest lheure o la sirne enchanteresse attire
Les imprudents rveurs la poupe inclins,
O sur le dos glissant de son affreux satyre
La naade poursuit les astres entrans,
O les monstres nageurs explorent leur empire,
En promenant leurs dieux qui sont les premiers ns.
Leurs dieux leur ont gard la libert premire,
Quand le jeune chaos, plus hardi que les lois,
Mlant la terre au ciel et londe la lumire,
Lchait toute matire au hasard de son poids,
Et, brisant toute corce o lme est prisonnire,
Laissait tous les amours schapper la fois.
Maintenant tout est las, et lardente nature
Saffaisse et sabandonne aux bras morts de lennui ;
Lastre accepte son cours, le rocher sa structure,
Llphant colossal regrette lge enfui ;
Car tous les grands rdeurs de la haute verdure
Sen vont : des troupeaux vils broutent lherbe aujourdhui.
LEtna dort, et les vents balancent leur fouet lche,
La terre est laboure ; chaque endroit son nom,
Sa ville et ses chemins. LOcan seul dit : Non !
Sois riche, Terre esclave, en faisant bien ta tche ;
151

SULLY PRUDHOMME

Je fais ce que je veux. Si ta splendeur me fche,

Jirai poser ma perle au front du Parthnon ;
Je franchirai mes murs, si vous passez les vtres,
Mortels, fils des Cans et des Deucalions ;
Heurtant vos sapins creux les uns contre les autres,
Jai veng votre Dieu de vos rbellions ;
Jai, comme Orphe, Homre et vos plus grands aptres,
Sur les monts mes pieds fait pleurer les lions
LOcan gronde ainsi ; toi, sa nymphe chrie,
Tu ne talarmes pas de son courroux divin :
Si ses flots obstins, redoublant de furie,
En dluge nouveau se rpandaient enfin,
Frache et levant la tte au fond des mers fleurie,
Tu presserais encore un immortel dauphin !
_____

152

STANCES ET POMES

LES OUVRIERS
A Louis-Xavier de Ricard.

Sur un chemin quentoure le nant,

Dans des pays que nul verbe ne nomme,
Chaque astre, m par des bras de gant,
Roule, pouss comme un roc par un homme.
Terres sans nombre, toiles et soleils,
Tous, prisonniers dorbites infinies,
Rouges ou bleus, tnbreux ou vermeils,
Vont lourdement sous leffort des Gnies.
On voit marcher en silence ces blocs.
Quels forts dompteurs, monstres, sont les vtres !
Pas un ne bronche, et sans carts ni chocs,
Ils tournent tous les uns autour des autres.
Ils tournent tous ; un archange au milieu
Conduit, debout, les formidables rondes ;
Il crie, il frappe, et la comte en feu
Nest que lclair de son fouet sur les mondes !
153

SULLY PRUDHOMME

Il fait bondir les fainants du ciel,

Il ne veut pas quun atome demeure ;
A sa main gauche un pendule ternel
Tombe et retombe, et sonne chacun lheure,
Hol, Pollux ! o vas-tu, Procyon ?
Plus vite, Algol ! Aldbaran, prends garde !
Mercure, toi ! Saturne, laction !
Dieu vous attend et Kpler vous regarde.
Et les gants plissent leurs fronts chagrins ;
Dsesprs, ils pleurent et gmissent
En se ruant de lpaule et des reins ;
Les sphres fuient et les axes frmissent.
A luvre ! luvre ! ou gare le chaos !
Leur poids les tire au centre de lespace,
O linertie offre un lche repos
A la matire ternellement lasse.
Mesurez bien les printemps, les hivers,
Lgal retour des mois et des annes :
Un seul retard changerait lunivers
Et briserait toutes les destines.
Alternez bien les ombres, les lueurs,
Pour mnager tous les yeux qui les gotent
Nul peuple, hlas ! ne songe vos sueurs,
Au long travail que les matins vous cotent.
154

STANCES ET POMES

Chaque plante la grce du sort

Vit, sans bnir les soleils qui remontent ;
Une moiti trafique et lautre dort,
Et sur demain les multitudes comptent !
_____

155

SULLY PRUDHOMME

LE GALOP
Agite, bon cheval, ta crinire fuyante ;
Que lair autour de nous se remplisse de voix !
Que jentende craquer sous ta corne bruyante
Le gravier des ruisseaux et les dbris des bois !
Aux vapeurs de tes flancs mle ta chaude haleine,
Aux clairs de tes pieds ton cume et ton sang !
Cours, comme on voit un aigle en effleurant la plaine
Fouetter lherbe dun vol sonore et frmissant !
Allons, les jeunes gens, la nage la nage !
Crie ses cavaliers le vieux chef de tribu ;
Et les fils du dsert respirent le pillage,
Et les chevaux sont fous du grand air quils ont bu !
Nage ainsi dans lespace, mon cheval rapide,
Abreuve-moi dair pur, baigne-moi dans le vent ;
Ltrier bat ton ventre, et jai lch la bride,
Mon corps te touche peine, il vole en te suivant.

156

STANCES ET POMES

Brise tout, le buisson, la barrire ou la branche ;

Torrents, fosss, talus, franchis tout dun seul bond ;
Cours, je rve, et sur toi, les yeux clos, je me penche
Emporte, emporte-moi dans linconnu profond !
_____

157

SULLY PRUDHOMME

INCANTATION
La nuit claire bleuit les feuillages tremblants,
Pose un crpe mouill sur les roses bruyres,
Fait luire les talus comme des linges blancs,
Baigne les ravins dombre, et dazur les clairires.
Dans son nimbe nacr la lune resplendit,
Large et lente, effaant les profondes toiles ;
La colline se hausse et le vallon grandit ;
Lair froiss dun vent tide a des frissons de voiles.
La fort, frache encore aprs un long soleil,
Rpand sa jeune odeur et son got de rsines,
Et grave, balance en un demi-sommeil,
coute chez les morts travailler les racines.
Et le ptre endormi savoure le repos
En un grand palais dor fait par la main dun songe.
Mais voici quon entend deux-mmes les chos
Sappeler dun cri pur que le dsert prolonge

158

STANCES ET POMES

Un rire, plus lger que nest le rire humain,

Vole ; un soupir le suit ; toute la terre chante,
Et tout le ciel devine, en tressaillant soudain,
Quune magicienne aux yeux puissants lenchante.
Un silence effrayant, brusque, interrompt les voix ;
Les astres tonns sarrtent tous ensemble ;
Puis une autre musique trange monte ; il semble
Que la terre et le ciel sbranlent la fois.
Oui, cest le bercement dune valse trs lente ;
La fort en subit lirrsistible lan :
Elle va, les prs vont, et la lune indolente
Marche, et le zodiaque entrane locan.
Les vaisseaux, gracieux comme des jeunes filles,
Sloignent en cadence et deux deux des ports,
Et, comme en un bassin circuleraient des billes,
Les les en tournant voyagent bords bords.
Mais la vitesse accrue avec lhymne de joie
Prcipite la ronde et fait siffler les airs ;
Le sol chancelle et fuit, le firmament tournoie,
Un effrn vertige emporte lunivers.
Dans sa course, la mer, sous les vents qui la rasent,
Allume son phosphore aux subtiles clarts ;
Les toiles rayant limmensit lembrasent,
Et larc-en-ciel des nuits rougit ses flots lacts.

159

SULLY PRUDHOMME

Cest la magicienne aux yeux forts qui les guide ;

Debout, elle figure autour delle ses pieds
Un cercle accru toujours et toujours plus rapide
Qui les charme et les trane sa vertu lis.
Des poils dours et du sang bouillonnent dans un vase.
Cette femme qui tourne enroule chaque tour
Ses cheveux sur son corps, toute ple dextase.
Enfin dpuisement elle tombe. Il fait jour
La face des ruisseaux brille sous les yeuses ;
Le ptre rveill se dresse vers le ciel.
Il se dit : Jai rv des choses merveilleuses.
Et le monde est rentr dans son ordre ternel.
_____

160

STANCES ET POMES

LE TRAVAIL
A mile Ferrire.

Lhumanit fragile a fait ses destines.

Cette race aux pieds blancs, aux tempes satines,
Laboure avec lespoir dun immense loisir,
Plus grande sans bonheur que son Dieu sans dsir.
Cette vie phmre, insatiable et tendre,
Qui lui fut impose, elle a su la dfendre ;
Et son dur crateur, laffamant sans piti,
Pre avare damour nest pre qu moiti.
Mais, sil croit que son uvre est parfaite, quil dorme !
Nous lutterons plus beaux contre la terre informe,
Leau du ciel, et des nuits le tombeau quotidien.
Nous sommes, cest assez, nous ne voulons plus rien ;
Nous prenons son bauche ce point ; quil abdique !
Nous acceptons de lui cette faveur unique
Que tous les lendemains soient exacts au rveil,
Et que toujours sauvs des ombres du sommeil
Nous retrouvions toujours la tche commence,
Lair, et nos seuls flambeaux, lazur et la pense.

161

SULLY PRUDHOMME

MON CIEL
A Adolphe Lepley.

Jaime dun ciel de mai la fracheur et la grce ;

Mais, quand sur linfini mon cur a mdit,
Je ne peux pas longtemps affronter de lespace
La grandeur, le silence et limmobilit.
Pascal sombre et pieux me rend pusillanime,
Il me donne la peur et me laisse effar
Quand il porte au znith et lche dans labme
Lhomme superbe et vain, misrable et sacr.
Comme le nouveau-n, dont le regard novice
Dans lombre du nant parat encor nager,
Par un avide instinct sattache sa nourrice
Et fuit dans sa poitrine un visage tranger ;
Comme le moribond sur ce qui lenvironne
Porte des yeux troubls par la funbre nuit,
Et, dans lternit suspendu, se cramponne
A lheure, la minute, linstant qui senfuit ;
162

STANCES ET POMES

Ainsi, devant le ciel o jpelle un mystre,

jouet de lignorance et du pressentiment,
Jappuie, pouvant, mes mains contre la terre ;
Ma bouche avec amour la presse aveuglment.
Tremblant, je me resserre en mon troite place
je ne veux respirer quen mon humble milieu ;
Il ne mappartient pas de voir le ciel en face :
La profondeur du ciel est un regard de Dieu ;
Non de ce Dieu vivant qui parle dans la Bible,
Mais dun Dieu qui jamais na frapp ni bni,
Et dont la majest ddaigneuse et paisible
crase en souriant lhomme pauvre et fini.
Garde au faite sacr ta solitude altire,
O Matre indiffrent dans ta force endormi ;
Moi, je suis homme, il faut que je souffre et jespre ;
Jai besoin de pleurer sur le front dun ami.
A moi lombre des bois o le rayon scintille,
A toi du jour den haut limmense galit ;
A moi le nid bruyant de ma douce famille,
A toi lexil jaloux dans ta froide unit.
Tu peux tre ternel, il est bon que je meure
Lvanouissement est frre de lamour ;
Jai laiss quelque part mes dieux et ma demeure :
Le charme de la mort est celui du retour.

163

SULLY PRUDHOMME

Mais ce nest pas vers toi que la mort nous ramne :

Tes puissants bras sont faits pour ceindre lunivers ;
Ils sont trop tendus pour une treinte humaine,
Nul na senti ton cur battre en tes flancs dserts.
Non, le paradis vrai ressemble la patrie :
Mon pre en membrassant my viendra recevoir ;
Jy foulerai la terre, et ma maison chrie
Runira tous ceux qui mont dit : Au revoir.
En moi je sentirai les passions renatre
Et la chaude amiti qui ne trahit jamais,
Et tu my souriras la premire peut-tre,
O toi qui sans maimer as su que je taimais !
Mais je ny veux pas voir la nature amollie
Par la tide fadeur dun ternel printemps
Jy veux trouver lautomne et sa mlancolie,
Et lhiver solennel, et les ts ardents.
Voil mon paradis, je nen conois pas dautre :
Il est le plus humain sil nest pas le plus beau ;
Asctes, purs esprits, je vous laisse le vtre,
Plus effrayant pour moi que la nuit du tombeau.
_____

164

STANCES ET POMES

A UN TRAPPISTE
Mon corps, vil accident de lternel ensemble ;
Mon cur, fibre malade aux souffrantes amours ;
Ma raison, lueur ple o la vrit tremble ;
Mes vingt ans, pleurs perdus dans le torrent des jours :
Voil donc tout mon tre ! et pourtant je rassemble
Ma volont, ma force, et mes instants si courts,
Pour illustrer ma vie, et la gloire me semble
Un rempart o la mort sarrtera toujours.
Et vous, vous ne voyez, mon frre, dans la gloire
Que dun mrite vain la palme drisoire,
Caprice de la foule et du temps et du lieu.
Ddaigneux des vertus que le monde renomme,
Vous dites que la gloire est lestime de lhomme,
Et que la paix de lme est lestime de Dieu.
_____

165

SULLY PRUDHOMME

SONNET
A Joseph de Laborde.

En ce moment, peut-tre, un fils de lItalie

Maudit lgalit dun firmament trop pur ;
Il dsire la France, o la femme est jolie,
O le vol du nuage gaye un tide azur.
Et moi, je suis en France et je songe Tibur ;
Je hais nos jours troubls, le bruit de notre vie ;
La femme est belle Rome, et je me meurs denvie
De fuir nos froids soleils et notre ciel obscur.
Ainsi vont se croisant les vains soupirs des hommes.
Nous nous plaindrons toujours de la place o nous sommes,
Nos pieds ont leur patrie et nos rves la leur.
La jeune fantaisie est fconde en merveilles,
Mais o lon doit aimer les peines sont pareilles
On quitte son pays, on emporte son cur.
_____

166

STANCES ET POMES

LE PASS
Parfois mon Pass je vais dire loreille :
Je ne suis pas heureux, parlons des premiers jours.
Et le dormeur couch que ma prire veille
Se dresse avec lenteur en frottant ses yeux lourds.
Puis joyeux, rajustant ses printaniers atours,
Encore un peu lass des ftes de la veille,
Il vole, et me conduit de merveille en merveille
Sous des cieux oublis pleins de ses nuits damours.
Il rallume les feux, remplit de vin la coupe,
Met flot la gondole, orne de fleurs la poupe,
Se renverse en chantant, et bat le flot qui dort ;
Et je veux lembrasser, mais je ne prends pas garde
Que tout en souriant mon Pass me regarde
Dun il terne, immobile, o je sens quil est mort.
_____

167

SULLY PRUDHOMME

LA TRACE HUMAINE
Nous marchons : devant nous la poussire se lve,
Elle reoit nos pas et les ensevelit ;
Mais lespace nous suit sans rupture ni trve
Il sait quel long voyage un seul homme accomplit.
Tant de pieds ont dj foul la mme place
Que les grains du pav ne les nombreraient pas.
Si chaque homme aprs soi laissait partout sa trace,
Quels bizarres circuits vous feriez sur ses pas !
Lun vous imposerait un va-et-vient fidle
De son lit au comptoir, du comptoir son lit ;
Lautre vous mnerait, de semelle en semelle,
De so grenier natal au palais quil remplit.
Vous iriez de la Bourse au parapet du fleuve,
Dun seuil tendu de noir au rendez-vous damour,
Et de combien denfants la marque toute neuve
Finirait brusquement sans suite et sans retour !

168

STANCES ET POMES

Hlas ! prompte et mle, ou lente et solitaire,

Par chaque homme trane aussi loin quil a pu,
La trace disparat en un point de la terre,
Comme un fil embrouill, subitement rompu.
Mais je crois que ce fil de nos vagabondages
Fuit par del ce monde et nest jamais cass,
Et quil relie entre eux dans la nuit des vieux ges
Dinnombrables soleils o nous avons pass.
_____

169

SULLY PRUDHOMME

LOMBRE
A Jos-Maria de Heredia.

Notre forme au soleil nous suit, marche, sarrte,

Imite gauchement nos gestes et nos pas,
Regarde sans rien voir, coute et nentend pas,
Et doit ramper toujours quand nous levons la tte.
A son ombre pareil, lhomme nest ici-bas
Quun peu de nuit vivante, une forme inquite
Qui voit sans pntrer, sans inventer rpte,
Et murmure au Destin : Je te suis o tu vas.
Il nest quune ombre dange, et lange nest lui-mme
Quun des derniers reflets tombs dun front suprme ;
Et voil comment lhomme est limage de Dieu.
Et loin de nous peut-tre, en quelque trange lieu,
Plus proche du nant par des chutes sans nombre,
Lombre de lombre humaine existe, et fait de lombre.
_____

170

STANCES ET POMES

PAYSAN
A Franois Millet.

Que voit-on dans ce champ de pierres ?

Un paysan souffle, puis ;
Le hle a brl ses paupires ;
Il se dresse, le dos bris ;
Il a le regard de la bte
Qui, dtele enfin, sarrte
Et flaire, en allongeant la tte,
Son vieux bt quelle a tant us.
La Misre, treignant sa vie,
Le courbe terre dune main,
Et, fermant lautre, le dfie
Den ter, sans douleur, son pain.
Il est la chose face humaine
Quon voit midi dans la plaine
Travailler, la peau sous la laine
Et les talons dans le sapin.

171

SULLY PRUDHOMME

Soyez riches sans trop de joie ;

Soyez savants, mais sans fiert :
Lheureux a cru choisir la voie
O de doux fleuves lont port.
On hrite dun sang quon vante ;
On rencontre ce quon invente ;
Et je cherche avec pouvante
Les uvres de ma libert
Brave homme, le rire et les larmes
Sont mls par le sort distrait ;
Nous flottons tous, dans les alarmes,
Du vain espoir au vain regret.
Et, si ta vie est un supplice,
Nos lois ont un divin complice :
Fait-on le mal avec dlice ?
Fait-on le bien comme on voudrait ?
_____

172

STANCES ET POMES

AU BAL DE LOPRA
IMPRESSION

En place pour le chaud quadrille !

En avant livrogne et la fille !
Quon se dsarticule et quon se dshabille !
Car lhomme est ltre le plus beau,
Le seul dont lme espre et se dise immortelle,
Le seul qui lve sa semelle
A la hauteur de son cerveau,
Qui sennuie en plein jour et qui rie aux toles,
Qui soit en rut sans gravit,
Le seul des animaux qui se soit fait des voiles
Pour jouir de la nudit !
_____

173

SULLY PRUDHOMME

SURSUM
A Lon Renault.

On dit quimportun dans la paix de sa glace

Le mont Blanc voit gravir tous les ans sa paroi
Par des aventuriers plein dorgueil et deffroi,
Et la foule murmure : A quoi bon cette audace ?
L, dans lternit, tombe, samasse et dort
La neige au morne clat, ce deuil blanc des montagnes
Qui souffrent dassister aux saisons des campagnes
Et de subir lennui dun immuable sort.
Ici, la vie abonde, active, aimante et belle,
La querelle des vents est la gait de lair ;
Le soleil, qui plus haut laisse planer lhiver,
Nest chaud que pour la plaine et fcond que pour elle.
Pourquoi, fuyant lt, gagner les sommets froids,
Poursuivre en longs circuits de rares chappes,
Suspendre la frayeur aux pentes escarpes,
Et sefforcer au ciel par des sentiers troits ?
174

STANCES ET POMES

Toujours le ciel se ferme aux bornes de la terre ;

Rien ne sert, pour louvrir, dlargir lhorizon.
Aimons plutt : le cur a besoin de prison ;
Des que le mur sloigne, il se sent solitaire.
Ainsi, les yeux levs, ple, sans air ni feu,
Monte aux fates muets lpre Philosophie,
Et la Volupt roule au vallon de la vie,
Sans songer quelle y boit dans la coupe de Dieu.
Mais, tous les ans encor, des hommes fous despace
Iront, la pique au poing, sur les plateaux des monts
Do volent les regards, jets comme des ponts
Qui portent lme Dieu sur le printemps qui passe.
L, ces fiers plerins nont dombre que la leur ;
Nul ne rit de lextase o leur me se noie ;
Et, sils nentendent plus les hymnes de la joie,
Ils ne frmissent plus des cris de la douleur.
Ils sont loin des savants dont la main sche tremble,
Loin des hommes de doute heureux dun vain baiser ;
Mais, forts dun grave amour, ils viennent seuls poser
Sur limmense inconnu lil et le cur ensemble.
Ils nont pas de repos sils ne lembrassent tout.
La brume quelquefois les aveugle et les trempe.
Ils vont. La plaine utile est un trsor qui rampe ;
Les monts sont des dserts, mais des dserts debout.

175

SULLY PRUDHOMME

A UN DSESPR
Tu veux toi-mme ouvrir ta tombe :
Tu dis que sous ta lourde croix
Ton nergie enfin succombe ;
Tu souffres beaucoup, je te crois.
Le souci des choses divines
Que jamais tes yeux ne verront
Tresse dinvisibles pines
Et les enfonce dans ton front.
Tu rpands ton enthousiasme
Et tu partages ton manteau ;
A ta vaillance le sarcasme
Attache un risible criteau.
Tu demandes lpre tude
Le secret du bonheur humain,
Et les clous de lingratitude
Te sont plants dans chaque main.

176

STANCES ET POMES

Tu veux voler o vont tes rves

Et forcer linfini jaloux,
Et tu te sens, quand tu tenlves,
Aux deux pieds dinvisibles clous.
Ta bouche abhorre le mensonge,
La posie y fait son miel ;
Tu sens dune invisible ponge
Monter le vinaigre et le fiel.
Ton cur timide aime en silence,
Il cherche un cur sous la beaut ;
Tu sens dune invisible lance
Le fer froid percer ton ct.
Tu souffres dun mal qui thonore ;
Mais vois tes mains, tes pieds, ton flanc :
Tu nes pas un vrai Christ encore,
On na pas fait couler ton sang ;
Tu nas pas arros la terre
De la plus chaude des sueurs ;
Tu nes pas martyr volontaire,
Et cest pour toi seul que tu meurs.
_____

177

SULLY PRUDHOMME

INDPENDANCE
Pour vivre indpendant et fort
Je me prpare au suicide ;
Sur lheure et le lieu de ma mort
Je dlibre et je dcide.
Mon cur son hardi dsir
Tour tour rsiste et succombe :
Jprouve un surhumain plaisir
A me balancer sur ma tombe.
Je massieds le plus prs du bord
Et my penche perdre quilibre ;
Arbitre absolu de mon sort,
je reste ou je pars. Je suis libre.
Il est bon dapprendre mourir
Par volont, non dun coup tratre :
Souffre-t-on, cest quon veut souffrir ;
Qui sait mourir na plus de matre.
_____
178

STANCES ET POMES

SUR UN VIEUX TABLEAU

A Alfred Ruffin.

Cest, peu prs, Montmartre, en t, les dimanches :

Jrusalem rayonne au loin ;
Les gibets sont bien droits sur des dalles bien blanches ;
Le brin dherbe est fait avec soin ;
Un fort joli sentier conduit la montagne,
Ceux-ci viennent, ceux-l sen vont ;
Une fillette a lair de dire sa compagne :
Viens-tu voir l-haut ce quils font ?
On sent la cruaut des ftes triviales
Sous les mourants verts et rids,
Des soldats efflanqus aux lvres joviales
Se penchent sur un coup de ds.
Marie est sans beaut, car la vieillesse est laide ;
Elle faiblit tout simplement ;
Un groupe dsol pleure et lui vient en aide,
Et cest sublime exactement.

179

SULLY PRUDHOMME

Enfin lartiste est l (car il sest peint lui-mme),

Casque en tte, au bas du tableau ;
Il saluerait son Dieu, si par candeur suprme
Il ne se ft peint en bourreau.
Ainsi le peuple court, la ville est trs vivante,
Pendant que Jsus boit son fiel.
Tout est vrai, tout est simple. Une chose pouvante :
Le bleu limpide et froid du ciel.
Cest moins ce front pli, mordu par les pines,
Cet il noy dun pleur vermeil,
Ce sont moins ces soudards aux sordides rapines
Qui navrent, que ce plat soleil.
Il est affreux de voir, en face du martyre,
Le mdiocre aller son train ;
On sent que lEsprance pas lents se retire,
Prise dun ddaigneux chagrin.
Oh ! par piti, la foudre, et les vents, et la pluie !
Le ciel a sa tche remplir :
Ce Christ est mort, cest fait ; quau moins son Dieu lessuie
Aprs lavoir laiss salir !
Quil dfende lazur de jouer sur ses ctes,
A son sang noir de dgoutter !
Que tous ces paysans rachets de leurs fautes
Aient un peu lair de sen douter !
180

STANCES ET POMES

Quon voie au noir znith resplendir une palme,

Et tous les spectres se lever
Pour accuser le jour davoir avec ce calme
Laiss ce crime sachever !
Mais le cri de Jsus ne troublait point les mondes :
Ils sont esclaves de leur poids ;
Et les os demeuraient dans les bires profondes,
Car cest de la chaux dans du bois.
Le Golgotha brillait, car les rayons solaires
Laissent lombre dans les lieux bas ;
Les badauds allaient voir, car les hommes daffaires
Pour un pendu ne sortent pas ;
Une mre pleurait, lvnement lexplique :
Son fils mourait, bien quil ft Dieu ;
Elle avait mal compris cette mtaphysique,
Car les femmes raisonnent peu.
Ces bourreaux devaient tous frapper dans lignorance,
Car le juif tait condamn,
Mettre au sort son manteau pour tous sans prfrence,
Puisquils lavaient tous profan.
Le peintre a bien surpris, dans son horreur nave,
Le vrai moment du dsespoir :
Quand le monde est bruyant et la lumire vive,
Le fond du cur muet et noir ;

181

SULLY PRUDHOMME

Quand parmi ces passants tout entiers la vie

Seul on souhaite et craint la mort,
Quon porte la matire une ironique envie
Comme si lide avait tort,
Et quon est prs daller mendier la justice
Comme laumne et le pardon,
Parce que lme enfin doute et se rapetisse
Dans le nant de labandon.
Dans les premiers venus vous rviez des aptres :
Ils se sont sauvs, les peureux !
A moins quils naient vendu votre pense aux autres
Sous un verbe scell par eux.
Vous croyez que le peuple est en secret fidle
Aux rvolts de la vertu :
Non, il rsiste au bien comme une citadelle,
Sans mme lavoir combattu.
Quand il vous a souill le front et la tunique,
Donn le sceptre de bois vert,
Il trouve merveilleux que la place publique
Vous charme moins que le dsert.
Harangueur dun flot tide et qui toujours recule,
Vous lui dites : Jaime et je crois !
Vos attendrissements vous ont fait ridicule
Jusque dans les douleurs de croix.
_____

182

STANCES ET POMES

TOUJOURS
Tu seras ternellement,
Quon te nomme esprit ou matire ;
Cette vie est un court moment
De lexistence tout entire.
Prends une pierre et brise-la,
Prends les morceaux, mets-les en poudre :
La mme pierre est toujours l,
Tu ne peux rien que la dissoudre ;
Livre ton me des amours
Qui la brisent et lextnuent :
Elle demeure, elle est toujours,
Il nest point de maux qui la tuent.
En te perant le cur tu fuis ;
Mais lassassin reste : cest elle,
Obstine crier : Je suis !
Et cruellement immortelle.

183

SULLY PRUDHOMME

Dun ciel rv toujours banni,

Clou par ltude au mystre,
Sans but ni halte, linfini
Tu traneras de terre en terre.
Tu ne peux mourir quun moment,
Un fouet voltige sur ton somme
Oh ! penser ternellement !
Je suis pouvant dtre homme.
_____

184

STANCES ET POMES

EN AVANT
Ce qui nous puise et nous tue,
Cest moins lobjet que le dsir
Cest la beaut de la statue,
La beaut quon ne peut saisir ;
La vrit qui se drobe ;
L amour au cur qui brle seul ;
La vertu dont la froide robe
A quelque chose du linceul ;
Lambition cherchant sa voie,
Et la jeunesse quon sent fuir
Sans gloire, hlas ! mme sans joie,
Avant quon en ait su jouir.
O volupt calme et profonde
Des amours qui sont ns sans pleurs,
Volupt saine comme une onde
Qui chante sur un lit de fleurs !

185

SULLY PRUDHOMME

Frache obscurit des cabanes

Humbles lombre des sommets !
Les rveurs sont donc des profanes,
Quils ne vous connatront jamais ?
Hlas ! ces biens sont en arrire ;
Laissons-les l-bas, insenss !
Linnocence en est la barrire ;
Marchons, nous les avons passs
Jamais les songeurs ny reviennent ;
Parfois du bonheur ingnu,
En soupirant, ils se souviennent,
Mais ils marchent linconnu.
Dans la fort de lignorance,
Plaintifs, perdus comme le vent,
Ils vont, lorgueil et lesprance
Leur criant toujours : En avant !
Ils vont jusqu lheure o succombe
Leur cruel et strile effort ;
Sils sarrtent, cest dans la tombe,
Et, sils ont la paix, cest la mort.
_____

186

STANCES ET POMES

SSAME
Quand chaque nuit dardente veille
Avancerait dun jour ma mort,
Ma volont serait pareille
Dbranler le cur par loreille,
Et je mourrais dans un accord.
Jai bien pay dans ma journe
Le tribut des bras au labour ;
La nuit change ma destine,
Et dans mon me illumine
Seul je descends avec amour,
Ouvre-toi, Ssame ! La porte
Aussitt roule sur ses gonds.
Jentre et jappelle : ma voix forte
Mon peuple innombrable mescorte,
Sombres pensers et rves blonds.
Et nous allons perdre haleine
(Lme a la profondeur des cieux) ;

187

SULLY PRUDHOMME

L je trane Hector dans la plaine,

Je lave les pieds blancs dHlne,
Je jure en tutoyant les dieux l
Sous le sceptre du roi dIthaque
Je brise un Thersite ennuyeux ;
Japostrophe un roi, je lattaque,
Et, lil charg dun voile opaque,
Il tombe en nommant ses aeux.
Je nai qu vouloir et vous tes,
Et je vous btis des palais,
Vierges pares, jorne vos ttes
Et je vous convie des ftes
Dont vous ne rougissez jamais.
L, loin des cupidits vile
Qui divisent les curs troits,
Jaime fonder dimmenses villes
O sur des tables immobiles
Les devoirs ont born les droits.
Ainsi, rvant des lois meilleures,
Compagnon des plus grands mortels,
Dans mon me aux vastes demeures
Je mabme, oubliant les heures,
Le vrai monde et les maux rels

188

STANCES ET POMES

Mais laube ordonne que jen sorte

O ciel ! jai laiss fuir au vent,
Dans le dlire qui memporte,
Le mot qui fait tourner la porte,
Et me voil mur vivant !
_____

189

STANCES ET POMES

POMES

191

STANCES ET POMES

LE JOUG
A Georges Lafenestre.

Quand le jeune cheval vient de quitter sa mre,

Parce quil a senti lhorizon lappeler,
Quil entend sous ses pieds le beau son de la terre,
Et quon voit au soleil ses crins tinceler,
Dans le vent qui lui parle il agite la tte,
Et son hennissement trahit sa pubert :
Cest son premier beau jour, cest la premire fte
De sa vigueur naissante et de sa libert !
Fils indisciplin, seul devant la nature,
Il prouve un orgueil quil ne connaissait pas,
Et, lil tout bloui de jour et de verdure,
Il ne sait o porter la fougue de ses pas.
Va-t-il dans lOcan braver les flots superbes
Sous son poitrail blanchi sans cesse reforms,
Ou lutter dans la plaine avec les hautes herbes,
Se rouler et dormir dans les foins embaums ?

193

SULLY PRUDHOMME

Va-t-il gravir l-bas les montagnes vermeilles ?

Pour sauter les ravins ployer ses forts jarrets ?
Ou, se fouettant les flancs pour chasser les abeilles,
Sur la bruyre en fleurs courir dans les forts ?
Va-t-il, sur les gazons, poursuivant sa compagne,
Rpandre sa jeunesse en gnreux bats ?
Ou, lami dun guerrier que la mort accompagne,
Respirer lair bruyant et poudreux des combats ?
Quels seront ses plaisirs ? Pendant quil dlibre
Et que sur la campagne il promne les yeux,
Il sent derrire lui comme une aile lgre
Dun toucher caressant flatter ses crins soyeux,
Puis un poignet soudain les saisir et les tordre
Oh ! ce ntaient donc pas les vents ou les oiseaux ?
Il se tourne, il voit lhomme ; il trpigne et veut mordre :
Et lhomme audacieux la pris par les naseaux.
Le quadrupde altier se rassemble et recule,
Il se cabre, il bondit, se jette par ct,
Et, secouant la main que son haleine brle,
Au roi majestueux rsiste pouvant.
En fatigants transports il suse et se consume.
Car il est contenu par un lutteur adroit
Qui de son bras nerveux tout arros dcume
Oppose sa fureur un obstin sang-froid.

194

STANCES ET POMES

Le cheval par ses bonds lui fait flchir le torse,

Dans le sable foul lui fait mettre un genou ;
Puis par le poing du matre il est courb de force,
Et touche par moments sa croupe avec son cou.
Enfin, blanc de sueur et le sang la bouche,
Le rebelle a compris quil fallait composer :
Je tappartiens, tyran, dit le poulain farouche ;
Quel joug dshonorant veux-tu donc mimposer ?
Crois-moi, je ne suis point un serviteur vulgaire :
Quand on les a sangls, tous mes pareils sont morts ;
Tu me peux librement, la chasse, la guerre,
Conduire par la voix sans cravache et sans mors.
Jai la fidlit si lhomme a la prudence,
Dans tes regards divins je lirai tes dsirs ;
Laisse-moi partager avec indpendance
Tes glorieux travaux et tes fougueux plaisirs ;
Respecte ma beaut, car ma prunelle brille
Et ma robe luisante a la couleur du bl ;
Et respecte mon sang, car jai dans ma famille
Des coursiers dAbydos dont Homre a parl !
Mais lhomme a rpondu : Non, je me civilise,
Et toute la nature est soumise ma loi ;
Linjustice envers elle est moi seul permise,
Jai besoin dun esclave et je madresse toi.

195

SULLY PRUDHOMME

Jeune homme de vingt ans, voil bien ta fortune !

Tu cherchais simplement ton naturel milieu ;
Le pacte humain te pse, et sa loi timportune :
Tu voulais rester seul avec ton me et Dieu.
Et tu disais : La terre au bonheur me convie,
Ce bonheur est un droit, et ce droit est sacr ;
Je nai ni demand ni dsir la vie :
Il est juste, il est beau que jen use mon gr !
Tes courses dans les champs, par les oiseaux guides,
Te montraient les bls dor mris par un Dieu bon ;
Tes rves exploraient le palais des ides
Sur la trace dHomre et du divin Platon.
Alors, tu tes pris des bois et des montagnes ;
Les vents rjouissaient ta sauvage fiert,
Ton regard possdait les immenses campagnes,
Et ton cur proclamait lantique Libert :
Non pas la Libert comme Barbier la peinte,
La reine des faubourgs trnant sur le pav,
Qui fait prir le droit dans sa brutale treinte,
Les bras rouges dun sang quon na jamais lav ;
Mais la Libert pure, aux ailes grandioses,
Qui porte lesprance et lamour dans ses yeux,
Et chante, le front ceint de moissons et de roses,
Un pied dans les sillons, la chevelure aux cieux !

196

STANCES ET POMES

Et devant cette vierge offerte ta caresse

Dans le ravissement tu ttais arrt,
Comme un adolescent contemple sa matresse
Et ne peut croire encore sa flicit.
Inquit dun sang que la jeunesse embrase,
Tu palpitais ; debout, au seuil de lavenir,
Tu laissais dborder dans les pleurs de lextase
Linfini que ton cur ne pouvait contenir.
Mais, un jour, tu frmis ; une secrte gne
A de tous tes dsirs nou lavide essor :
On tapprend que tout homme est lanneau dune chane,
Et que la libert nest quun bienfait de lor ;
On tapprend quau sortir du ventre de sa mre
Lenfant signe ce pacte avec lhumanit ;
Que, sans avoir de droit sur un pouce de terre,
Il donne sur lui-mme un droit illimit ;
Quelle nest pas toi, la fleur que tu veux prendre :
Paye et vends si tu peux ; paye et vends le bonheur ;
La terre voit tous ceux qui nont jamais su vendre
Plir sur sa mamelle, une main sur le cur.
Soumets-toi ; car le monde, en sa marche presse,
Entrane le plus fort, trouble le plus hardi,
tend son lourd niveau sur lhomme de pense
Qui flchit son tour servile et refroidi.

197

SULLY PRUDHOMME

Tel un dur laminoir qui hurle et sacclre

Dvore le barreau brut, intraitable, ardent,
Lcrase, le faonne en sa terrible serre
Et nen fait bientt plus quun tide et noir serpent,
Tu croyais, pour sauver ta libert chrie,
Quil suffirait de dire tes concitoyens :
Je ne vous connais pas ; la terre est ma patrie ;
Trafiquez de vos droits, moi je garde les miens !
Mais en vain tu fuyais leur froide tyrannie :
Ils tont tran soudain dans le commun torrent.
En vain, leur allguant ton cur et ton gnie,
Tu rclamais lhonneur dun destin diffrent ;
Sache que leur faveur est un bruit dune anne,
Quun rveur nest plus rien quand son front a pli,
Et que le plus fameux, cherchant un Prytane,
Ne trouve que linsulte, et le rire, et loubli ;
Quon pourra taccuser de tendre des mains viles
Pour navoir pas vendu le toit de tes aeux,
Car un peuple ses rois fait des listes civiles,
Mais il ne sait plus faire une offrande ses dieux.
Et tu diras en vain que tes chants sont utiles,
Que nul uvre nest grand sans linspiration :
Ce nest plus aujourdhui que surgissent les villes
A la puissante voix dun sublime Amphion.

198

STANCES ET POMES

Le monde rpondra : Non, je me civilise.

Je veux des ouvriers et surtout des soldats :
Le trafic enrichit et la guerre est permise ;
Tu me dois ton amour, ton gnie et ton bras !
_____

199

SULLY PRUDHOMME

A LA NUIT
O vnrable Nuit, dont les urnes profondes
Dans lespace infini versent tranquillement
Un long fleuve de nacre et des millions de mondes,
Et dans lhomme un divin calmant,
Tu berces lunivers, et ton grand deuil ressemble
A celui dune veuve exerce aux douleurs,
Qui pense au lendemain inexorable, et tremble
Pour son enfant qui dort les mains pleines de fleurs.
Tu regardes la terre avec mlancolie ;
Tu ne ris point l-haut comme le jour moqueur ;
Tu plains les maux de lhomme, et pour quil les oublie
Tu poses la main sur ton cur.
Mais pourquoi ten vas-tu, passagre cleste ?
Pourquoi rends-tu la terre son cruel soleil ?
Demeure cette fois, je ten supplie, ah ! reste ;
Sil faut souffrir encore, quoi bon le rveil ?

200

STANCES ET POMES

Tu nous sauveras tous, Nuit, si tu demeures :

Nous ne le craindrons plus, cet ennemi prochain.
Ce d fatal cach dans la robe des heures
Quon nomme avec effroi : Demain.
Demain ! cest le rveil des corps pour la fatigue,
Des mes pour le mal et les muets tourments,
Des cits pour le bruit, lambitieuse intrigue
Plus strile que londe en ses vains mouvements ;
Cest le rveil des curs pour le dsir avide,
Le regret, lespoir vague et le vorace ennui,
Des fronts pour la pense insatiable et vide
Que leurre lidal enfui ;
Cest le rveil des bras pour la bche et les armes,
Des langues pour lerreur et pour la trahison,
Des pieds pour laventure et des yeux pour les larmes,
Des lvres pour la faim, la fivre et le poison !
Vois : maintenant tout dort, la montagne immobile.
La valle odorante o le vent sassoupit,
Et le fleuve, et la plaine o la bourbeuse ville
Comme un dragon noir saccroupit.
Vois les hauts peupliers penchent leurs ttes sombres ;
Lair en les inclinant ne les agite pas ;
Ils tiennent leur conseil, semblables des ombres,
A des spectres gants qui se parlent tout bas.

201

SULLY PRUDHOMME

Le marbre des tombeaux blanchit dans lherbe brune.

coute ! entre les pins les morts lgers vont seuls,
Dun pas surnaturel, inonds par la lune,
Tranant leurs antiques linceuls ;
Ils errent. Cest assez que leur me ressente,
Affranchie jamais des soins de lavenir,
Du repos dsir londe rafrachissante,
Et savoure le miel du lointain souvenir.
Les vivants sont muets, car, sous ton aile immense,
Ils boivent le sommeil avec lombre du soir,
Lait sombre et merveilleux quaspirent en silence
Toutes lvres ton sein noir.
Comme on voit se tremper et salourdir lponge
Qui descend par degrs jusquau fond du bassin,
Le cerveau lentement dans les rves se plonge,
Et de vapeurs charg tombe sur le coussin.
Ils subissent, couchs, leur molle servitude ;
Lasse, la volont trahit son propre effort,
Et la raison sans rgle, au gr de lhabitude,
Se dtend comme un lent ressort.
Puis un espigle enfant, dieu de la fantaisie,
Impose un jeu bizarre chaque facult,
Et va dans linfini dpayser la vie
En y mlant les murs dun empire enchant.
202

STANCES ET POMES

Tantt ce dieu, trompant un long deuil pour une heure,

Emprunte son suaire lange de la mort,
Puis sous les traits plis de ltre aim quon pleure
De la tombe entrouverte il sort ;
Tantt, bourreau commis au chtiment dun crime,
Secouant le coupable aprs lavoir berc,
Il lui montre partout le meurtre et la victime,
En injectant ses yeux du sang quil a vers.
Linvincible sommeil rend les mchants esclaves
Des forfaits que le jour leur faisait oublier ;
Mais aux Socrates purs, dnouant leurs entraves,
Il donne un dmon familier.
La vierge dort, bras nus ; sa poitrine respire,
Flot murmurant qui monte et dcrot tour tour ;
La Pudeur vigilante en se penchant ladmire
Et lutte avec la bouche errante de lAmour.
Un songe sur sa tte en souriant dispose
Le ruban dsir quil montre encor plus beau :
Le bonheur de lenfant est celui de la rose
Qui fait ses perles dun peu deau.
Le ple cnobite en sa cellule close
Sest assoupi, lass par sa longue oraison ;
Il songe, il croit sentir que sa tte repose
Sur lpaule du Christ assis dans sa prison.

203

SULLY PRUDHOMME

Le jeune homme, oubliant sa lampe solitaire,

Dans le vaste avenir par lespoir emport,
Rve que la justice a parcouru la terre
Sur laile de la Libert.
Lastronome obstin monte la plate-forme,
Et, comme un enchanteur, dun appel sr et lent
Fait descendre le ciel dans sa lunette norme ;
Il se croit inclin sur un lac dor tremblant.
Achevant luvre aim que son dsir abrge,
Lartiste sent ses doigts obir ses yeux ;
Il voit le dur Paros crouler comme la neige
Aux pieds du souverain des dieux !
Le paysan croit voir un sillon quil imprime
Fumer sous le soleil, les fauves moucherons
Bruire tincelants dans lair rose et sublime,
Et ses bufs sallonger en alignant leurs fronts
Eh bien ! quils dorment tous visits par tes songes,
O Nuit ! quils soient heureux ou punis dans tes bras !
Ils ne connaissent pas lerreur o tu les plonges ;
Sils sen plaignent, tu partiras !
Arrte-toi ; fais dire lAube quelle attende
Ou choisisse une terre o soit bni le jour ;
Fais-lui dire quici la misre est si grande
Quon ne peut plus sourire son joyeux retour.
204

STANCES ET POMES

O Nuit, selon sa vie, tout homme qui veille

Inspire ton horreur ou ta srnit,
Et donne pour jamais celui qui sommeille
Le rve quil a mrit !
_____

205

SULLY PRUDHOMME

CHUR POLONAIS
A Amde Durande.
LES VIEILLARDS

Ce sont eux ! jai pos loreille contre terre ;

Les bruits sourds quon entend sont des pas de chevaux ;
Que le jeune soldat se rappelle son pre,
Et que lancien sapprte des combats nouveaux !
Que nul de vous ne songe aux sanglots de lpouse,
Aux longs baisers dadieu sur le front de lenfant ;
Mais qu lheure dagir la colre jalouse
Fasse oublier quon aime et songer quon dfend.
Sachez quil nest permis dautre plainte au courage
Quun suprme soupir, celui du trpassant,
Dautres pleurs dans les yeux que les larmes de rage,
Dautre faiblesse au cur que la perte du sang.
Ce sont des gens solds, des troupes asservies :
Lor fait les plus nombreux, mais lme les plus forts,
206

STANCES ET POMES

Et nous vendrons du moins si chrement nos vies

Quils seront les vaincus si lon compte les morts.
Leur sang sera lengrais des rcoltes futures :
Ils nous volent nos champs, ils les doivent nourrir.
Allez ! laissez aux vents le soin des spultures ;
Les femmes prieront Dieu pour ceux qui vont mourir !
LES JEUNES GENS

Pres, nous acceptons que le canon nous broie ;

Nous ne languirons pas sous le fouet excr.
Nous sommes prpars, ayant grandi sans joie ;
Sur nos premiers jouets nos mres ont pleur.
Nous navons pas connu ces belles gats folles,
Salut de la jeunesse la cration ;
Nos fronts dcolors nont dautres auroles
Que les blmes reflets de lindignation.
Nous avons oubli les yeux des jeunes filles ;
Pres, les vtres seuls nous peuvent enflammer !
Quand un grand deuil civique assombrit les familles,
Les enfants sont muets, ils nosent plus saimer.
Ils nosent plus saimer : les curs cessent de battre
Pour vouer la haine un culte simple et froid.
Les vierges sont nos surs quand nous allons combattre,
Lamour avec respect cde la place au droit.

207

SULLY PRUDHOMME

Nous marchons librement, dtachs de la vie

Comme si nous tions des spectres de vingt ans ;
Les jeunes de Valmy nous porteraient envie :
Nous vibrons tout entiers dans les tambours battants !
Et nos aeux, tous ceux dont la Pologne est veuve,
Viennent nous parler bas ; nous nous sommes vous,
Et nous voulons tomber dans la prtexte neuve,
Comme ces vieux hros dans les drapeaux trous.
LES FEMMES

Combien sont emports dans chaque jour qui passe !

Que Dieu sauve aujourdhui tous les sauvs dhier,
Et quaux derniers partants il nous donne la grce
De pouvoir dire adieu dun front tranquille et fier !
Nous les aurions suivis, vaillantes que nous sommes,
Si nos forces servaient nos soupirs belliqueux :
Cest un cruel chagrin dabandonner les hommes,
Quand la patrie est faible et quon laime autant queux !
Quesprons-nous ? ceux-l que nous aimions nagure
Sont morts ; les nouveau-ns dorment sur nos genoux,
Et nous ne pouvons pas soulever pour la guerre
Les bataillons futurs que nous portons en nous.

208

STANCES ET POMES

Ces dfenseurs perdus, nen attendons plus dautres !

Les hommes plus heureux dont la justice a soin
Ont des foyers trop doux pour soccuper des ntres ;
Leurs femmes sont prs deux, et nous sommes si loin !
Nous mourrons ! on verra le vainqueur solitaire,
Cherchant partout une me qui donner des lois,
Rencontrer seulement le cadavre et la terre
Et la honte pour prix de ses sanglants exploits.
LES PRTRES

Si laigle peut casser le rseau qui larrte

Et se ravir soi-mme au lche ravisseur,
Si le lion bless peut retourner la tte
Et tordre avec ses dents le poignard du chasseur,
Marchez ! et si le Christ aux colres sacres,
A fouett de sa main des voleurs inconnus,
Et sil a fait surgir de leurs caves mures
Des hommes quon pleurait comme sils ntaient plus,
Marchez ! Quand la Vertu lve un poids qui lopprime,
La conscience humaine est blanche devant Dieu ;
Et, tant que respirer ne sera pas un crime,
Vous les pourrez chasser de la fourche et du pieu.

209

SULLY PRUDHOMME

Quils meurent par la faux, ceux dont la tyrannie

Du labeur pacifique a dtourn la faux !
Elle est le fer du pauvre, elle est trois fois bnie
Par la foi, la justice et les virils travaux.
La vengeance du ciel descendra dans vos armes ;
Les pres fatigus les passeront aux fils,
Et, du haut des clochers tout branls dalarmes,
Nous tendrons sur vous les ples crucifix.
_____

210

STANCES ET POMES

LE GU
A tienne Carjat.

Ils tombent puiss ; la bataille tait rude.

Prs dun fleuve, au hasard, sur le dos, sur le flanc,
Ils gisent, engourdis par tant de lassitude
Quils sont bien, dans la boue et dans leur propre sang.
Leurs grandes faux sont l, luisantes dun feu rouge,
En plein midi. Le chef est un vieux paysan :
Il veille. Or il croit voir un pli du sol qui bouge
Les Russes ! Il tressaille et crie : Allez-vous-en !
Il les pousse du pied : Ho ! mes fils, quon se lve !
Et chacun, se dressant dun effort fatigu,
Le corps plein de sommeil et lesprit plein de rve,
Tte londe et sy trane la faveur dun gu.
De peur que derriere eux leur trace dcouverte
Nindique leur passage au bourreau qui les suit,
Et quainsi leur salut ne devienne leur perte,
Ils souffrent sans gmir et se htent sans bruit.
211

SULLY PRUDHOMME

Hlas ! plus dun saffaisse et roule la drive,

Mais tous, mme les morts, ont fui jusquau dernier.
Le chef, demeur seul, songe quitter la rive
Cest trop tard ! Une main le retient prisonnier.
Vieux ! sais-tu si le fleuve est guable o nous sommes ?
Misrable, rponds : vivre ou mourir, choisis.
Il a bien douze pieds. Voyons, dirent ces hommes,
En le poussant leau sous lil noir des fusils.
Leau ne lui va quaux reins, tant la terre est voisine,
Mais il se baisse un peu sous londe chaque pas ;
Il plonge lentement jusques la poitrine,
Car les ples blesss vont lentement l-bas
La bouche close, il sent monter son oreille
Un lugubre murmure, un murmure de flux ;
Le front blanc dune cume ses cheveux pareille,
Il est sur ses genoux. Rien ne surnage plus.
Du reste de son souffle il vit une seconde,
Et les fusils couchs se sont relevs droits :
Alors, foi sublime I un bras qui sort de londe
bauche dans lair vide un grand signe de croix.
Jadmirais le soldat qui dans la mort slance
Fier, debout, plein du bruit des clairons clatants !
De quelle race es-tu ? toi qui, seul, en silence,
Te baisses pour mourir et sais mourir longtemps !
212

STANCES ET POMES

DANS LA RUE
A Georges Guroult.

I
Six percherons gaux, blancs et nourris davoine,
Tranaient un chne entier dont les cimes pendaient,
Et les larges pavs du faubourg Saint-Antoine
A chaque tour de roue en remuant grondaient.
Les feuilles bruissaient et balayaient la rue
Dans un flot de poussire ; on entendait parfois
Grincer le cabestan, gmir lnorme grue,
Les ferrailles sonner sur le pre des bois.
Les passants inquiets que le trafic agite,
Le manuvre aux bras lourds, les ples artisans,
La marchande aux longs cris, le dsuvr sans gte,
Et le gamin railleur, ivrogne de quinze ans,

213

SULLY PRUDHOMME

Tous les tres forains que la misre entasse

Contemplaient le bel arbre et marchaient avec lui,
Car ce chne avait lair dune fort qui passe,
Et son dernier frisson serrait le cur dennui.
Plus de vents, plus doiseaux. Comme un orgue sonore
Dont le silence mme est plein des voix du ciel,
Dune me arienne il bourdonnait encore,
Mais il tait frapp de lautomne ternel.
Les pierres de la route ont froiss son feuillage ;
Une coupure au pied, dont les cercles nombreux
Mesurent sa largeur et supputent son ge,
A soudain termin son festin tnbreux.
Ses racines l-bas rongent toujours la terre ;
Comme une hydre sans corps elles mangent en vain,
Pendant quici le tronc inerte et solitaire
A consomm sa sve et dprit de faim ;
Mais il cherche le ciel o les eaux conomes
Roulent en noirs flocons, car il a soif surtout ;
Il souffre de ce char et de ce fleuve dhommes,
Lui qui resta mille ans immobile et debout.
Comme un pilier de temple il vivait sans secousses,
Laissait les ouragans sur sa tte courir,
Et distillait lorage en perles sur les mousses,
Noir lt, blanc lhiver, impuissant mourir.
214

STANCES ET POMES

II
Pourquoi suivions-nous larbre, pas lents, sans rien dire ?
tions-nous assombris par de lointains regrets ?
Toute femme est dryade et tout homme est satyre :
On redevient sauvage lodeur des forts.
Sous un fouet implacable, entre les murs des villes,
On pense aux porches verts pleins de mourants chos ;
On rve, au lieu de lor et des labeurs serviles
Larc et la chasse errante aux savoureux repos.
Lorgueil recule un but quil nous force poursuivre,
Et nous allons toujours, ce vautour au ct :
Lignorance aux yeux bleus voyait assez pour vivre,
Pour goter la lumire et choisir la beaut !
Les herbes sont des lits, les branches des berceuses :
Courons-y, dsertons nos durs chemins de grs ;
Calmons la fracheur des sources paresseuses
Cette fivre des pieds que nous nommons progrs.
Ainsi tous, ouvriers dune diverse tche,
Car lun tient la truelle et lautre le flambeau,
Nous marchions, tourments dune rvolte lche,
Comme si nous menions lge dor au tombeau.

215

SULLY PRUDHOMME

III
O nature intraitable ! humanit farouche !
Non, peuple, tu nes pas aussi vieux quon te fait !
Ds que du bout du sein ta nourrice te touche,
Comme un enfant sevr tu te souviens du lait.
Tu crois renatre aux jours des nudits dansantes,
Au temps des droits sans loi, des devoirs sans rigueur ;
Cest la fort perdue, peuple, que tu chantes,
Quand tu te sens monter la Marseillaise au cur.
Encore mal dompt, comme un loup sous les grilles,
Tu hais le matre attends, et tu seras ton roi ;
Tu veux, sauvage et gai, danser sur les bastilles :
Attends, et, citoyen, tu btiras pour toi.
Fais-toi libre en changeant par les vertus civiques
En un sage concert tes fougues dautrefois :
Les peupliers sanglants sur les places publiques
Ne te rendront jamais la libert des bois,
Depuis lheure o le luth, te rvlant tes larmes,
Et te tranant, surpris, des forts dans les champs,
Tenseigna la charrue et les murs et les armes,
Et le pacte des bons pour la guerre aux mchants,
216

STANCES ET POMES

Tu te rendis esclave et toutefois plus digne,

Car ta chane unissait tes mille bras instruits :
Pareil aux oliviers quun laboureur aligne,
Tu connus ta richesse en mlant tous tes fruits ;
Et, si des conqurants ont attach la honte
Au joug utile et sain que tu ttais donn,
Grandis, sois patient comme la mer qui monte,
Et comme elle engloutis ceux qui tont domin ;
Mais ne regrette plus ta libert premire :
Faune hier, montre lhomme au chne que tu fends ;
Frappe et bnis deux fois sa tte hospitalire,
Abri de tes aeux, palais pour tes enfants !
_____

217

SULLY PRUDHOMME

LE LION
A Gaston Prudhomme de la Prelle.

I
La nuit dans le dsert vient pas lents sasseoir
Avec sa robe dombre et son bandeau dtoiles ;
Elle rafrachit lair en balanant ses voiles,
Lherbe fume et lAsie est comme un encensoir.
Cest lheure du lion. Sur les brlantes pierres,
Et sous un jour pesant aux rayons irrits,
Il a dormi. Cest lheure, il ouvre les paupires,
Se dresse en soupirant, les ongles carts,
Et va ; ses grands yeux clairs dans les tnbres plongent,
Puis il gronde en dedans et rugit tout coup :
Ses flancs pleins de tonnerre en frmissant sallongent,
Sa crinire terrible est droite sur son cou.
Le palais chauff dune soif importune,
Il va voir si la source a de leau dans son lit,

218

STANCES ET POMES

Et sarrte parfois : le croissant de la lune

Ltonne, la splendeur des astres le remplit.
Son allure est dun sage, il marche avec mystre
Comme un prtre des nuits ; chacun de ses pas,
Son pied en se posant semble arrter la terre ;
Quand il passe, elle tremble et ne rsonne pas.
Mais, pendant quau torrent il se penche pour boire,
Sur le bord oppos rampe une forme noire
Le tigre ! on naperoit que les yeux et les dents :
Cette mchoire blanche et ces deux trous ardents
Ressemblent la mort piante et cruelle.
Le lion le regarde travers ses cils roux,
En arrt ; londe encor de ses lvres ruisselle.
Enfin, quand le silence a grossi les courroux,
Tout tremble au roulement des murmures de rage,
Et les bandes doiseaux, qui, la nuit, dans les airs,
migrent assoupis, rvent quun double orage
Amoncelle plus bas des bruits et des clairs.
O terreur ! ils se sont lancs lun sur lautre
En mme temps, si prompts que lil les a perdus ;
Comme une grappe norme ils semblent suspendus ;
Puis le couple acharn dans leau tombe et se vautre :
Sous leurs pitinements durs et prcipits
Leau vive, les roseaux, les graviers et les mousses
Volent, craquent, fouls, chasss de tous cts ;
On ne voit quune masse aux nerveuses secousses
219

SULLY PRUDHOMME

Dans un tumulte sourd ; les puissants coups de crocs

Au velours jaune ou noir font de brlants accrocs ;
Le plus faible en aura jusqu ce quil ne bouge
Et nait plus dans le corps ni souffle ni chaleur.
Lair sinfecte, la source a chang de couleur,
Et le tigre a roul dans une bourbe rouge.
Le lion sest dress sur le vaincu mourant,
Le flaire, sen loigne, et, matre du torrent,
Se secoue en silence et recommence boire.
Londe frache a calm le feu de sa mchoire,
Mais le sang quil a bu sallume dans son cur ;
Il rde, il a besoin de sa jalouse amante.
La froce au col nu, la fauve sans vainqueur
Lappelle ; il la pressent ; sa force le tourmente,
Et bientt rugiront ces amours forcens
O les mles affreux sont les plus srs de plaire,
O la loi dun baiser pareil la colre
Les tient avec fureur et plaisir enchahs.
La lionne, plaignant son ardeur inutile,
Trame son cri lascif, et, voyant quil la suit,
De ses flancs caressants aux grces de reptile
Lenveloppe et schappe, et lattire et le fuit.
Et, quand viendra linstant o le levant se dore
Et sent avec lenteur le soleil approcher,
Le lion montera sur le front dun rocher
Pour saluer den haut la rayonnante aurore.
220

STANCES ET POMES

II
Le soleil cherche en vain le prince des dserts.
O donc est-il ? Hlas ! il a pass les mers.
Nul combat aujourdhui, nul amour ne lenflamme,
Et voici le chagrin qui dvore son me :
Au lieu de sable rose il trouve des carreaux,
Au lieu dair sans limite une barrire troite,
Et, mendiant lespace, il va de gauche droite,
Et revient, le front bas, en frlant des barreaux
Il ne connaissait pas dans lArabie entire
De si dur bnier que sa dent nait tordu ;
Ces barreaux merveilleux sont faits dune matire
O la mchoire crie avant davoir mordu.
Les astres dans leur cours visitaient sa caverne,
Ici fume une lampe. Il est mort demi,
Jouet pouvant dun fantasque ennemi
Dont lil, prsent ou non, lenvironne et le cerne ;
Car il nest jamais seul cet il, cet il est l.
Son cerveau de lion ne comprend pas cela :
Quand ce tyran divin le regarde, il lui semble
Quil est tran par terre ou clou, puis il tremble
Comme sous un ciel bas prt crouler sur lui.
Le lion vous imite, faibles hirondelles

221

SULLY PRUDHOMME

Qui tournoyez dans lair, ne vous sentant plus dailes

Quand le serpent se dresse et que son charme a lui.
Il sest maintes fois dit : Si je pouvais lui plaire,
Ne faire quen ami toutes ses volonts,
Et, lui lchant le corps, obtenir pour salaire
Un pas de plus joindre aux pas quil ma compts ?
Mais, quand il promenait le long de la poitrine
Sa langue chaude et rude en ouvrant la narine,
De cette proie offerte il dtournait les yeux :
Cette colonne auguste est de la chair vivante
Dans ces veines dazur quel sang dlicieux !
Et soudain le tent fuyait, pris dpouvante.
Dans la cage voisine, un autre roi vaincu
Songe. Cest son rival : le tigre a survcu.
Comme son cur est dur, il ne perd pas courage
Il tourne, en se dressant tous les coins de mur ;
Une issue est cache langle, il en est sr,
Et la cherche ; bientt son enqute lenrage ;
Bondissant, de la grille il branle le fer,
Y fait craquer ses dents et saigner ses gencives
Le fer sonne en brisant ses fureurs convulsives,
Sa gorge est un volcan, sa prunelle un enfer.
Il craint lhomme, non pas comme un gnie occulte,
Mais comme un fouet vivant qui lui cingle le dos ;
Il ne le lche pas : la haine est tout son culte.
Malheur ! quand il saura quil est de chair et dos !
222

STANCES ET POMES

Car il est rvolt, lui, fou des grandes chasses,

Dattendre quun valet serve de temps en temps
A sa superbe faim dodieuses carcasses
Au lieu des festins chauds, jeunes et palpitants.
Leurs prisons cependant au cirque sont roules,
Affront barbare, abject, quils souffrent tous les soirs.
O sont-ils ? Tous les yeux de ces ttes foules
tincellent sur eux comme des brillants noirs.
Le peuple impatient les acclame en tumulte.
Fils de la solitude, ils billent blouis,
Et se couchent. Alors, le rire humain linsulte :
, dompteur, tes lions se sont vanouis !
Mais lentement slve une rumeur profonde,
On se tait : les railleurs ont senti cette voix ;
Car il nest pas de bruit plus solennel au monde
Aprs les grands soupirs de la mer et des bois.
Le dompteur entre. Il parle, il caresse, il ordonne.
Le lion se drobe en grommelant tout bas,
Puis sirrite et revt sa royale personne ;
Son regard fixe et grave a dit : Je ne veux pas.
Lhomme veut. Lindompt rpond trois fois de suite
Dans un muet colloque faire frissonner :
Je ne veux pas.
Je ne veux pas. Le tigre, mu, flairant la fuite,

223

SULLY PRUDHOMME

Va, vient.
Va, vient. On entendrait des mouches bourdonner.
Piti ! du fouet dacier les coups, cuisante grle,
Font jaillir la douleur. Hurlant de tout son corps,
Le lion rampe, il vient manger dans la main frle
Qui de sa haute chine a courb les ressorts.
La foule crie. Elle aime, entre toutes les ftes,
A craindre en sret. Rugis donc, lion,
Et bondis, car elle aime voir sauter les btes
Afin que lhomme seul ne soit pas histrion.
III
O terre ! il faut que lhomme usurpe ton corce,
Mais tu pleures tes fils plus robustes, plus francs ;
Tu prfres, en eux, ta simple et droite force
A lascendant rus qui nous fait leurs tyrans.
Il est beau, nous dis-tu, que pour vous mon zphire
Dans les toiles surpris se condamne au travail ;
Que sur un double fer une brute en dlire
Chasse mes horizons grands coups de poitrail.
Il est beau daffronter des vagues inconnues,
De dpcher au loin votre me sur un fil,
Dobliger le poids mme remonter les nues,
Et de mler deux mers la face du Nil.
Allez et prenez tout. Mes entrailles ouvertes
224

STANCES ET POMES

Vous livrent laliment et le secret du feu ;

Prenez mes bufs, mes bls, je rpare mes pertes ;
Mais ne torturez pas, la douleur est Dieu.
Le plaisir est born, la douleur infinie,
Et Dieu seul la dispense de justes degrs.
Ils ne sont pas sans droits, les tres sans gnie :
Vous ne les valez plus quand vous les torturez.
Leur cruaut steint ds que leur besoin cesse,
Mais la cruaut mme est pour vous un besoin ;
Ils savent se har sans feinte et sans bassesse,
Et peut-tre, la nuit, quand tout ce peuple est loin,
Ces deux monstres, lasss de vos petits vacarmes,
Indigns et surpris du nombre des bourreaux,
Se pardonnent leur guerre, et, les yeux pleins de larmes,
Se parlent de justice travers les barreaux.
_____

225

SULLY PRUDHOMME

LAMRIQUE
Quand larche sarrta, du linceul gris des ondes
Sleva lentement la terre daujourdhui ;
Mais Dieu la divisa cette fois en deux mondes,
Une moiti pour nous, lautre moiti pour lui.
Il nous livra lEurope et lAsie et lAfrique,
Du Nil au Borysthne et de Marseille Tyr ;
Mais il se rserva la fconde Amrique,
Voulant y voir son uvre en libert grandir.
Pour que ce monde heureux ft complet comme lautre,
Il en ouvrit le ciel des tres humains,
Mais il ne plaa pas, comme il fit dans le ntre,
Sous leur front le gnie et le soc en leurs mains.
Il les laissa courir dans les vierges savanes,
Chasser, dormir, flatter leurs instincts sans remords,
Donner leurs enfants pour berceaux des lianes,
Linfini bleu pour tombe leurs vieux parents morts.
Et, comme la campagne, ardente et respecte,
Leur prodiguait plus dor, plus doiseaux et de fruits,
De fleurs et de rayons que la route lacte
226

STANCES ET POMES

Dtoiles leurs yeux dans la splendeur des nuits,

Ces tres innocents, noys dans la lumire,
Dans un air plein de sve et de miel et de feu,
Se trouvaient l si bien quils adoraient la pierre,
Larbre et le firmament, car tout leur tait Dieu.
Ils croyaient, peu jaloux de gloire et de conqute,
User assez des biens qui leur taient offerts,
Quand ils staient nous des plumes la tte
Ou fait un lit nomade avec des rameaux verts ;
Ils navaient pas besoin de transformer les choses,
Dy puiser savamment des lments meilleurs ;
Ils sentaient leur bonheur, ils en touchaient les causes,
Ils navaient pas besoin de le rver ailleurs.
LAmrique vivait dans un repos superbe,
Promenant vers la mer ses fleuves aux longs bras,
Balanant dans lazur sa chevelure dherbe
Au fracas ternel de ses Niagaras.
Elle poussait au ciel des vgtaux normes,
Ses nopals, ses cactus, et ses bois rsineux ;
Ses nocturnes forts pleines dtranges formes
Tordaient paisiblement dinextricables nuds.
Ses beaux oiseaux ridaient le golfe solitaire,
Ses les fleurissaient sous les vents alizs ;
Ctait lhymen fcond du ciel et de la terre,
Et des ts sans fin naissaient de leurs baisers.

227

SULLY PRUDHOMME

Mais, parfois, il passait dans la tide atmosphre

Un flot dair tranger, trouble et charg de sang ;
Une rumeur montait, et de lautre hmisphre
Le sol semblait au loin frmir en gmissant.
Lhomme y recommenait son aventure trange !
La terre est molle encore et le bonheur a fui ;
Hors de larche, aussitt quil eut touch la fange,
Lhomme sentit le mal se retremper en lui :
A moi le fer, le feu, la mer et la campagne !
Rappelons-nous les arts des enfants de Cain.
A la forge, mes fils ! au labour, ma compagne !
Changeons lor en cus et les bls mrs en pain.
Quand les bras sont nombreux, la tche en est moins dure ;
Enchanons-nous ensemble, unissons-nous defforts,
Et, comme des cancers aux flancs de la nature,
Creusons et btissons des villes et des ports !
Qui vient lhorizon nous disputer la terre ?
Debout, les jeunes gens ! cest moi qui suis le roi !
La gloire, cest lclat du meurtre militaire,
La patrie est la place o je vous fais la loi !
Gloire et patrie ! Allez, ces mots feront fortune.
Des champs de nos voisins ntes-vous pas jaloux ?
Que ne leur jetons-nous notre chane commune ?
La conqute est un droit, les vaincus sont nous.
228

STANCES ET POMES

Puis les vaincus ont dit : Nous sommes tous des frres.
Faisons les lots pareils du labeur et du gain !
Et le mme drapeau prit des couleurs contraires :
Je suis aristocrate. Et moi, rpublicain.
Moi, jaime le tyran qui payait bien mes pres.
Moi, jabhorre celui qui tortura les miens.
Le fort pouvoir dun seul fait les tats prospres.
Lgal pouvoir de tous fait les grands citoyens.
Je confesse le Christ. A Jupiter lempire.
Moi, jai foi dans Allah ! Moi, je nai foi dans rien.
Chaque philosophie avec un froid dlire
Jetait son ombre vaine la clart du bien ;
Chaque religion, jurant par son aptre,
Sanimant de son dieu contre un culte imposteur,
Le fer dans une main, le symbole dans lautre,
Tuait la Crature au nom du Crateur.
La peste, le besoin, le cilice et les armes
Travaillaient tour tour les gnrations,
Et chacune, en passant dans la rage et les larmes,
A balay la terre aux vents des passions ;
Ainsi les ouragans qui poussent les nuages
Les font sentre-choquer comme les bataillons,
Et de pluie et dclairs forment ces grands orages
Qui laissent derrire eux la campagne en haillons.
LAsie a vu courir plus de vingt Alexandres ;
Que devient la verdure o passe le torrent ?
229

SULLY PRUDHOMME

Les colosses dgypte ont ajout leurs cendres

Aux sables que tourmente un soleil dvorant ;
LEurope a vu plir ses plaines les plus belles
Sous la herse gauloise et le chariot germain,
Et sous la grande route aux dalles ternelles
Que fondait sous ses pas le lourd piton romain.
Les rois vont pulluler sur lempire en poussire,
Des trnes sont btis sur les pis broys,
Chacun dispute mort sa part dans la matire,
Chacun dispute mort la place de ses pieds
Dieu voil, tu pouvais, pour punir cette engeance,
La laisser delle-mme un jour sanantir,
Et sa propre fureur et servi ta vengeance ;
Mais une fois encor tu crus au repentir,
Et tu dis Colomb : Cherche une voile et marche,
Va toujours devant toi, par mon souffle emport ;
O luit la Croix du Sud je conduirai ton arche,
Car je veux par lexil sauver la libert !
Et linspir partit. Qui ne sait laventure :
Lespoir, le doute ingrat, lquipage ennemi,
Les trois sommations a lhorizon parjure,
La honte dun retour, la peur de linfini ?
LAmrique tait calme, et cependant vers elle
Accouraient effrays tous les oiseaux marins ;
De lapproche du monstre ils portaient la nouvelle,
Mais lincrdule terre apaisait leurs chagrins :
230

STANCES ET POMES

Ils vont si lentement par des plaines si grandes !

Et les dserts dormaient sur la foi des deux mers.
Dans leur tranquillit se dployaient les Andes :
On aurait dit quAtlas du poids de lunivers
Avait, heureux Titan, soulag son paule,
Et quil dormait paisible au bord dun ocan,
Couch sur son fardeau, posant sa tte au ple,
Et laissant ses pieds pendre aux flots de Magellan.
Quand il les vit ramper avec leurs faibles ailes,
Le mont ne rida point son front immacul :
Paix, mes filles, dit-il aux neiges ternelles,
Avant que je me dresse ils auront recul.
Sentant de ses forts frmir les vieilles souches
Et leur plaintive houle importuner ses flancs :
Rassurez-vous, dit-il, mes vierges farouches,
Votre seuil est terrible, ils sen iront tremblants.
Ah ! tu ne savais pas ce que peuvent les hommes,
Toi qui les dfiais avec un tel ddain.
Monde nouveau, demande lancien qui nous sommes ;
O nous aurons pass tu seras vieux demain.
Dj tes beaux dserts, hachs par nos charrues,
Sont des carrs de riz, de canne et de coton ;
Ils subissent le rail et le pav des rues ;
Leurs sauvages troupeaux connaissent le bton !

231

SULLY PRUDHOMME

Lhomme apporte avec lui le fouet et les entraves,

Il dshonore tout ; ton sol pouvant
Comme une vieille Afrique a bu des pleurs desclaves,
Il ta fait, malgr Dieu, trahir la libert.
Encore un peu de temps, et les guerres civiles
Dune rose impie abreuveront tes champs ;
Bois donc ! et tu sauras pourquoi les fleurs sont viles
Dans les jardins de Rome au soleil de printemps.
Quand ltranger funeste, genoux sur la grve,
Fit Dieu sa prire, encor ple deffroi,
Il le remercia davoir bni son rve
Et donn par ses mains tout un monde son roi.
Il na pas ressenti la paix surnaturelle
Que dpose dans lme un sol inexplor ;
Il a vu cette plage et mis le pied sur elle
Sans lui parler tout haut dans un trouble sacr :
Rien des choses dEurope ici ne maccompagne,
O terre, je viens nu sous ton soleil nouveau !
Je ne te plante au cur ni le drapeau dEspagne
Ni le vieux labarum rougi comme un drapeau ;
Sur le premier gazon je veux btir ma hutte ;
Je mlerai mon sang au sang des habitants ;
Moi, mes fils et les tiens nous unirons sans lutte
En fraternel faisceau nos fronts indpendants ;
Imitons la fort dont les chnes robustes
Puisent au sol commun sans batailler entre eux :
232

STANCES ET POMES

Les racines jamais ne font les parts injustes,

Les cimes en chantant se baisent dans les cieux !
Mais nos aventuriers trouvaient des mers dociles,
Des fleuves roulant lor crever les tamis,
Et, pour guider leurs pas, des peuples imbciles
Qui leur tendaient la main comme des dieux amis.
A la terre nouvelle, aptres dinfamie,
Ils ont communiqu le ferment des mchants,
Et lon vit se ruer sur la vierge endormie
Les soudards du vieux monde et ses rous marchands.
Ah ! depuis trois cents ans ils lont bien rveille !
Quel bruit de pas humains ! quelle ardeur ! quels travaux !
Sur la Cyble jeune et de fleurs habille
Quils ont pass de fois leurs ignobles niveaux !
A quoi bon, tristes gens, vos ports et vos boutiques,
Si vous tranez au flanc le principe du mal,
Et si le vieux dmon des fureurs politiques
Vous emporte avec nous dans son cercle fatal ?
Ce cercle est tout trac par notre antique histoire :
A ton tour, peuple fier, tu salueras Csar,
A ton tour tu verras au seuil de ton prtoire
La tache de ton sang, la marque de son char :
Tu verras quelque fils des empereurs du Tibre
Porter un monde au bout de son sceptre insolent,

233

SULLY PRUDHOMME

Pareil au bateleur qui tient en quilibre

Sur la pointe dun glaive un disque chancelant !
Tu connatras aussi les gloires, les conqutes,
Et les sanglots perdus dans le bruit des tambours,
Le triomphe et le deuil, la panique et les ftes,
Aprs les jours brillants lhorreur des mauvais jours.
Tu briseras tes lois, tu les voudras refaire,
Et, jouet ternel de tes ambitieux,
Quand lun te voudra vendre un flambeau qui tclaire
Lautre te montera le billon jusquaux yeux.
A la froce pe, la toge hypocrite,
Mendiant tour tour des chartes pour tes droits,
Tu feras comme nous, ton histoire est crite :
Flux et reflux sans fin de lanarchie aux rois.
Ta fortune est vulgaire et nous la croyions belle,
O terre de Colomb et, quand la libert,
A travers lOcan volant tire-daile,
Vint jeter dans tes bras son corps ensanglant
Nous la croyions ravie aux soufflets de la guerre,
Et notre amour jaloux laccompagnait l-bas.
O terre de Colomb ! ta fortune est vulgaire ;
Nous te croyions bnie, et tu ne ltais pas.
Enfin lhomme a partout tent la mer profonde
Il nest plus dAmrique o senfuir ; les vaisseaux
Ont fait de leur sillage une ceinture au monde,
Et nous nesprons plus dans linfini des eaux :
234

STANCES ET POMES

Si loin que lmigrant veuille pousser ses voiles,

Sa route le ramne en sa propre maison.
Nos yeux sont possesseurs de toutes les toiles,
Mais nos pieds dsormais se savent en prison.
Dans quels climats cachs le cur sauvage et triste
Se pourra-t-il choisir un volontaire exil ?
Il nest plus de dserts, liniquit persiste :
Sil demeure un seul juste, o se sauvera-t-il ?
Quil aille au nord, au sud, au couchant, laurore,
Pour contempler en paix le ciel svre et doux,
Il doit errer toujours de Sodome Gomorrhe,
Les mchants lui crieront : Cette place est a nous.
Dans ltroite limite o le sol les rassemble,
La force et le bon droit vont se heurter du front ;
Lquateur les enserre et les confond ensemble,
Ces ennemis mortels corps corps lutteront !
Jhovah nest plus craint, la vieille arche est brle,
Et nous ne demandons aucun dluge aux flots ;
Sans alli divin, la justice accule
Accepte vaillamment la bataille en champ clos.
_____

235

SULLY PRUDHOMME

LES VOLUPTS
I
Volupts, salut ! une longue injustice
Vous accuse demplir les enfers de damns,
Fait sonner votre nom comme le nom du vice
Et ne linscrit jamais que sur des fronts fans ;
Et nous vous bnissons, reines des jeunes hommes ;
Si nous rvons un ciel, cest en vous embrassant,
Et vous nous laissez purs, ennoblis que nous sommes
Par la complicit du cur avec le sang !
Nos lvres ne vont pas jusqu la beaut mme,
Et le plus long regard ne nous peut apaiser,
Tant que la bouche et lil nont pas cri : Je taime !
Et fait dun sentiment le miel de leur baiser.
Stupide libertin, lhomme qui fait sa proie
Dun amour ingnu quil se rit doffenser !
Les beaux corps sont pour lui des pourvoyeurs de joie,
Sans que jamais sentir le convie penser.

236

STANCES ET POMES

La pudeur nest pour lui quune ardente ceinture

Que le caprice attache et saura dnouer,
Car il ne comprend pas que laustre Nature
La donne pour combattre et non pas pour jouer.
Ah ! sil est quelque part des flammes ternelles,
Que ce brutal y tombe et sinstruise pleurer !
Nous levons sur le beau de plus tendres prunelles,
Lart pensif a des yeux qui savent admirer !
II
Mais ladmiration nest pas lamour encore ;
Lhomme tend vers le beau ses bras pour le saisir,
Lhomme veut quelque prise, tout ce quil adore.
Et son avide main suit partout son dsir.
Possder la beaut, cest, dans une caresse
Offerte, mais rendue avec un trouble gal,
Par la fte des sens exprimer la tendresse,
Par lexquise tendresse honorer lidal !
Quand nous tranons, aux jours dangoisses juvniles,
Nos grandes soifs daimer, qui nous parlent en lois,
Sur le pav cynique et sans piti des villes,
Le cur si misrable et si riche la fois,
Nous nous rappelons tous une amante premire :
Les doigts timidement aux siens entremls,
Nous rvions avec elle en foulant la bruyre ;
Sans pouvoir dire un mot, le sein, les yeux troubls ;
237

SULLY PRUDHOMME

La bont sexhalait de la terre embaume,

Tout semblait chaste, heureux, bni sur le chemin,
Comme si la vertu par notre bien-aime
Pour nous conduire Dieu nous avait pris la main.
Alors nous vous pleurons, petites amantes
Qui teniez sous vos cils le dsir genoux :
Locan soulev des ivresses brlantes
Nous dsaltre moins quune larme de vous ;
Si nous mlons encore au plaisir la pense,
Cest que nous voquons nos vux dadolescents :
Offrir lme lme aux lvres condense,
Voil lamour entier, rve des curs puissants !
On dit que Raphal, aimant la Fornarine
Assez pour dsirer des nuits sans lendemains,
Laissa le souffle pur de sa jeune poitrine
Fuir sous loppression de plaisirs surhumains.
Il en mourut ! Eh bien ! vous que lennui ronge,
Vous dont lor vigilant travaille la sant,
De quoi le plaignez-vous ? il meurt aux bras dun songe,
Vous mourez sur lcueil dune ralit.
Oui, Raphal usa sa fbrile nergie,
Mais jamais sur ce front par un ange habit
Les reflets infernaux de la strile orgie
Nont jet leur rougeur ni leur lividit.
Quand sa bouche, en suivant la correcte figure,
En avait savour les contours gracieux,
238

STANCES ET POMES

Quand il avait flatt la brune chevelure

Et balanc son cur dans linfini des yeux,
Quand il avait damour et peut-tre denvie
Sur une uvre de Dieu fait battre son ct,
Surpris dans lidal un peu de lautre vie
Et donn de la sienne au corps de la beaut,
Alors, ple et divin, les yeux ombrs dun voile,
Mais pleins des feux lointains au paradis puiss,
Il repoussait la femme et portait la toile
La caresse de lart, essence des baisers.
III
Hlas ! dcouvrons-nous un seul plaisir au monde
Dont lil ne sorte ple et le front abattu ?
Laissons lamour vnal et la dbauche immonde,
Regardons la justice et lart et la vertu.
Lhomme ne peut goter ni le vrai ni le juste,
Il ne peut pas sunir toute la beaut :
A penser lidal lesprit le plus robuste
Spuise, et qui le sent prit de volupt.
Le philosophe au loin voyait luire une flamme,
Et, fier, vers le mirage il sest prcipit ;
Mais lespoir a trahi les ailes de son me,
Au cur de la substance il sent linanit.

239

SULLY PRUDHOMME

Il ressemble au vaisseau sur des mers immobiles :

Les voiles sans appui tombent le long des mts ;
Vainement la vigie a vu le bleu des les,
Labme indiffrent ne ly portera pas.
Le soldat a pos son casque sur sa tte,
Le peuple laccompagne, il est enfin parti,
Il sest enfin jet dans lpaisse tempte !
Il chancelle dun coup quil navait pas senti.
Le soir, se soulevant sur la plaine empourpre,
Il cherche, il voit l-bas les feux du camp vainqueur,
Il ne peut soutenir sa blessure altre
Et tombe, avec la mort et la patrie au cur.
Le pote tout bas rcite son pome ;
Il en a bien souffert, sil en a bien joui ;
Il connat trop le prix des pauvres vers quil aime
Au socle de sa harpe il reste vanoui.
Mais la mre pardonne au fruit qui la dchire,
Elle oublie en ses flancs les poignantes chaleurs,
Et, le voyant si beau, trouve un premier sourire
Humide et ple encor des dernires douleurs
Celui quen dautres cieux la mlodie entrane,
Quand sous un archet sr qui flatte en pntrant
Il fait contre son sein vivre en un cur de frne
Ce soupir touff, ce chant grle et souffrant ;
Quand, de ce mme archet, dlicat tout lheure,
Fouettant soudain la corde, ses fougueux appels
240

STANCES ET POMES

Il la fait sangloter comme un enfant qui pleure,

Et, folle, crier grce des baisers cruels !
Ne sent-il pas dans lair se dissiper sa vie
Et par modes gaux, dlicieux tourment !
Courir dans tous ses nerfs lirritante harmonie
Qui lpuise et le charme inexorablement ?
Le sculpteur, fascin par le limon quil creuse,
Travaille seul, debout, comme tonn, sans voix ;
Son il fixe et profond, sa main ferme et fivreuse
Se portent de concert sur tout luvre la fois !
Car elle est l, Vnus ! elle est l, toute nue.
Elle dort dans la terre, il va la rveiller ;
Il ne linvente pas, mais il la reconnue,
Et son pouce ne fait que la deshabiller !
Au moment o Vnus, comprenant quon lappelle,
Du bloc indiffrent sous les doigts curieux
Sort sa divine paule et sa tte immortelle
Et cherche le sourire et le salut des dieux,
Croyez-vous que lartiste, merveill lui-mme,
Devant ce quil a fait immobile et transi,
Ne sente pas en lui de la beaut suprme
Un envahissement qui peut tuer aussi ?
Larchitecte hardi, pre des Propyles,
En porte la figure et le poids sous son front,
Et les pierres demain, nobles et calcules,
Dun vol sublime et sr pour le ciel partiront ;
241

SULLY PRUDHOMME

Lenceinte monte ; enfin sur les hautes colonnes,

Tranquille et patient, il assoit le fronton,
Comme aux ttes des rois Dieu pose les couronnes,
Et sa grande me unit Archimde Platon.
Le peuple alors se presse autour du nouveau temple :
Il rend hommage lhomme, la muse, au compas,
Et lartiste orgueilleux dans le ciel se contemple,
Car cest lui que la foule admire de si bas.
Auprs des grands piliers, accoud sur la base,
Il lve ses regards vers les vastes plafonds ;
Toute sa vanit sabme dans lextase,
Il pleure, il peut mourir de ces plaisirs profonds.
Oui, lhomme qui, serrant sa pense avec force,
La jette chaude encor dans un moule du beau,
Celui-l dprit, et son humaine corce
Se crispe et se consume au toucher du flambeau.
Arbitres de nos curs, de quel droit, quel signe
Distinguez-vous la honte au front des volupts ?
Laquelle est gnreuse et laquelle est indigne
Quand le mme infini sduit les volonts ?
Quil attire le beau sur des lvres clestes
Pour dire avec le marbre ou le luth son bonheur,
Quil affronte un vil peuple ou des soldats funestes,
Lamant de lidal expire au champ dhonneur.
Mais, si par aventure il fallait que je fisse
Dans ces mortels plaisirs le plus gnreux choix,
242

STANCES ET POMES

Je me voudrais sentir lamour du sacrifice :

Les dvouements sont beaux et bnis la fois !
Jaimerais mieux, plus grand sous des larmes viriles.
Pour prouver la vertu gravir un Golgotha,
Ou pour le droit sacr tomber aux Thermopyles,
Que de blmir tremblant sur la Fornarina.
_____

243

SULLY PRUDHOMME

LA PAROLE
A Lon Chaillou.

Voix antiques des flots, de la terre et des airs,

croulements lointains qui suivent les clairs,
Frisson du lourd bl jaune aux taches de pivoines,
Chuchotement lger des fuyantes avoines,
Clairon des ouragans, fracas des grandes eaux,
Respiration vague et molle des roseaux,
lgie enchane au fond des sources creuses,
Lamentable soupir des forts tnbreuses,
Taisez-vous ! Trop longtemps de crainte ou de langueur,
Par un accent humain vous troubltes le cur,
Vous mentiez, taisez-vous ! Il nest quun souffle au monde
A qui la raison fire en se levant rponde :
Cest la parole, bruits, et vous nenseignez rien.
Ah ! si lon vit sasseoir sur le tigre indien
Le vainqueur indolent au front charg de treilles.
Les arbres sincliner jusque dans les corbeilles,
244

STANCES ET POMES

Et les marbres, sortis des monts aux larges flancs,

Se ranger dans lazur comme des palmiers blancs,
Cest quune voix savante accompagnait la lyre,
Et, des peuples domptant le primitif dlire,
Par lharmonie apprit ces troupeaux humains
La fconde union des esprits et des mains,
Lordre, ce lent bienfait des paisibles querelles,
Et lart, ce jeu voulu des forces naturelles.
Les hommes se parlaient sans un langage appris :
La peine et le plaisir sexhalaient dans les cris ;
La terreur bgayait des prires farouches ;
Le soupir changeait les mes sur les bouches ;
Dans le rire clatait ltonnement joyeux,
Et le discours trahi sachevait dans les yeux ;
Peut-tre au bord des eaux, seul et baissant la tte,
Quelque sauvage enfant quon et nomm pote,
Las de son ignorance et plein dun vague ennui,
Sollicitait les joncs pleurer avec lui.
Mais quoi ! si la Nature a fait cette merveille
Daccorder les frissons du cur et de loreille,
Quel art plus merveilleux, disciplinant le bruit,
La, pour les exprimer, de nos pensers instruit ?
Quand linvisible esprit dune secousse forte
De sa prison de chair a-t-il forc la porte ?

245

SULLY PRUDHOMME

Et quel trange accord des lvres et des fronts

Lui permit dchanger des messages si prompts ?
Qui sait comment, tirs de leurs sombres demeures,
Tous les pensers dun peuple, ombres intrieures,
Fantmes fugitifs quon ne se peut montrer,
Dans des mots inconnus purent se rencontrer ;
Comment lesprit enfin, proclamant sa prsence,
Put dire son pareil avec de lair : Je pense ?
Ne se pourrait-il pas quau mme lieu conduits,
Deux hommes tourments du silence des nuits,
Communiant dj de leurs mains fraternelles,
Eussent ensemble aux cieux lev leurs prunelles,
Quils eussent embrass les inondes infinis,
Puis, se sentant plus grands, dintelligence unis
Et dignes dobtenir le verbe en rcompense,
Se fussent dit tout bas lun lautre Je pense ?
Vous avez nomm lme, et vos noms sont perdus,
Vous qui ces moments dlicieux sont dus
O, dun ami comprise, une profonde ide
Par le concert des cours semble mieux possde,
O lentretien fait poindre lintime horizon
Lvidence divine, aube de la raison !
Votre parole mme a pri dge en ge ;
Les mots se sont polis pour un moins fier langage,
246

STANCES ET POMES

Tels, devenus un fleuve aux pompeuses lenteurs,

Les torrents effacs sont plus loin des hauteurs.
Les vieux mots sont sacrs. Lenfant qui balbutie
En reoit le dpt ds quil reoit la vie ;
La vierge, qui les aime au refrain des chansons,
Du timbre de sa voix en rajeunit les sons ;
Les rcits des aeux les rendent vnrables,
Et la loi les transmet redouts dans ses tables.
Et ne sentez-vous pas que les mots sous la main
Naissent avec des traits comme un visage humain ?
Ils font de la chaleur, du jour, comme la flamme,
Et lair tressaille en eux des secousses de lme.
Jadis, dans les cits, mres des longs discours,
Les mots taient les rois, ils y rgnent toujours :
Toujours dans les rumeurs dune vaste assemble
Se dresse tout coup lloquence trouble.
Son bras lance une chane au peuple furieux ;
Elle arrte sur lui la force de ses yeux,
Et son regard dj fait redouter en elle
Tous les cris que sa bouche en silence amoncelle.
Un frisson court dans lair, on coute, elle dit,
Et le discours vibrant se droule et grandit.
Comme le rameau plie au soupir du feuillage,
Son geste harmonieux rythme son beau langage,

247

SULLY PRUDHOMME

Et, comme un vol doiseaux palpite au fond des bois,

Les ailes des pensers bruissent dans sa voix.
Un gnie chapp de ses lvres divines
Va secouer lhonneur dans toutes les poitrines
Lhrosme jaillit de lunanimit !
Magnanime loquence, me de la cit !
Quel peuple est terrass, sil peut our encore
Sous la toge aux grands plis battre ton cur sonore ?
Par ta bouche sacrs, les mots sont souverains ;
Quand bondit Mirabeau, lesquels sont le plus craints
Ou des mots ou des rois ? On dit que Dmosthnes,
Haranguant la tempte avant dinstruire Athnes,
Les bras levs, front nu, les pieds dans le limon,
Marchait, sommant les flots qui disent toujours non ;
Et les flots verts jetaient, plus purs que nous ne sommes,
Des insultes de neige lorateur des hommes.
Mais, plus matre que lui, Mirabeau, cest la mer.
Il svit, ocan fougueux, mobile, amer,
Dont la vague soulve et dont le gouffre attire,
Et le peuple emport nest plus que le navire.
Il lagite, il lui montre un pril sans salut,
Le fait errer longtemps sans toile et sans but,
Lui remplit tour tour les yeux dclairs et dombre,
Lbranle en le heurtant des cueils sans nombre,
Et quand, pris de vertige, il a cri merci,
Lentrane voile pleine au port quil a choisi !
248

STANCES ET POMES

Mais un jour, quand, sauvs des temptes civiles,

Les hommes dans lair libre largiront les villes
Et des champs diviss aboliront les murs,
Paisibles et nombreux comme les pis mrs
O sveille sans cesse et meurt et recommence
Un grand hymne qui court dans un sourire immense ;
Quand le bronze maudit, pourvoyeur des tombeaux,
Coulera, plus puissant, dans des moules plus beaux ;
Que la vigne aux grains dor pleins doublis et divresses
Suspendra sa guirlande au front des forteresses,
O divine loquence, alors tu nauras plus
Pour image la mer aux ternels reflux,
Tu prendras pour symbole une source fconde,
Un fleuve large et pur, le flot de la Gironde,
Qui, donnant son murmure aux lvres qui lont bu,
Trempe au cur des enfants lamour et la vertu ;
Et comme leau descend des cimes aux valles
En charriant largile et les pierres sales,
Et, sans niveler lherbe et les chnes entre eux ;
Les baigne galement dun torrent savoureux,
Ainsi dans les cits, travers les campagnes,
Tu rpandras ce baume panch des montagnes :
Heureux les simples curs, ils seront rois au ciel ;
Heureux les offenss qui sloignent sans fiel,

249

SULLY PRUDHOMME

Car ils seront jugs par leur misricorde ;

Heureux les fils de Dieu, les hommes de concorde ;
Heureux les dsols, ils vont lever le front ;
Heureux les altrs de justice, ils boiront ;
Heureux les purs, leurs yeux vont goter la lumire ;
Heureux les doux, les doux possderont la terre.
______

250

STANCES ET POMES

LART
A Gaston Paris.

PROLOGUE
Que je puisse mon gr peupler un panthon
Des plus grands immortels ns de la race humaine !
Jaime la grce attique et la force romaine,
Je porterai Lucrce droite de Platon.
Ces hommes, lme haute et la tte baisse,
Scrutent dun il puissant deux infinis divers :
Lucrce dans latome abme lunivers,
Platon dans lidal abme la pense.
Mais je veux assigner au marbre de Hegel,
Dans mon temple toil, la coupole profonde ;
Hegel a mesur la croissance du monde
De son germe inquiet son type ternel.

251

SULLY PRUDHOMME

Dsormais, fatigu dinterroger les choses,

Lesprit ferme les yeux et dit : Je concevrai.
Il nest plus le miroir, mais lartisan du vrai,
Il procde, et son pas marque le pas des causes ;
De tous les changements il suit lordre et le flux
Dans la chane et le cours de ses propres ides,
Il y voit leurs fins les essences guides
Schapper du nant pour ne sarrter plus.
Ainsi que la Babel, effrayante spirale
Qui dassise en assise a conquis lhorizon,
Pour largir sans fin le ciel de sa prison
Il dresse obstinment sa logique fatale ;
Jalouse aussi de Dieu, cette orgueilleuse tour
Enfonce sans effroi son large pied dans lombre,
Puis au fate hardi de ses marches sans nombre
Spanouit enfin dans la beaut du jour !

LIDAL
Contemplons de l-haut luniverselle vie,
Et, spectateurs de ltre, voquons les vieux jours :
La terre imptueuse sa route asservie,
Vapeur confuse, norme, aux palpitants contours ;
252

STANCES ET POMES

Chaque atome irrit de ses secrtes chanes ;

Des esprits chapps les mutuels assauts ;
Le ple-mle ardent des amours et des haines,
Dans un tonnerre immense aux lumineux sursauts.
Lordre insensiblement sort de lantique lutte ;
Une eau lourde et sans bords roule de noirs glaons,
Le porphyre sassied, les sables font leur chute,
Un air sombre et rapide bauche les saisons.
La ligne harmonieuse annonce la pense :
Salut la beaut dans le premier cristal !
Avec le rocher brut peine commence,
La forme saccomplit de lherbe lanimal ;
Et voici lhomme enfin ! La Nature sapaise,
Elle a pour cette fte achev ses apprts ;
Du cratre qui brle la bouche qui baise
Elle a fait ltonnant et douloureux progrs.
Et nous ne savons pas si le peuple des sphres
Ne nous prpare point dindicibles printemps ;
Si, dans limmensit, de vives atmosphres
Nattendent point en nous leurs premiers habitants.
Vous nous le promettez, filles de la terre,
Vos yeux parlent assez dun voyage infini !
Ce monde infrieur, loin derrer solitaire,
A des mondes plus beaux est srement uni :

253

SULLY PRUDHOMME

Il lest par le soleil, il lest par son poids mme,

Il attire le ciel, il en est attir ;
Sirius embras me regarde, et je laime !
Attends un jour ! je meurs ! la vie est un degr :
Jtais aux premiers temps, car jai ma part de ltre,
Si ltre est ternel, jen suis contemporain ;
Mais jtais comme on dort, sans jouir ni connatre,
Et mon rveil fut lent ; puis, obscur plerin,
Jai gravi vers lazur et je my porte encore,
Et pour dautres objets jespre un sens nouveau ;
Jaccomplis ton vieux rve, sage Pythagore,
De climats en climats jallge mon manteau ;
Et quand lair sera bon je jetterai le voile,
Je serai libre enfin, libre en un corps parfait,
Parvenu du chaos la suprme toile,
Dans la joie et lhorreur du pas que jaurai fait !
Telle est la loi du monde. Une vertu lobsde
Et lemporte son but ; chaque enfant de la nuit,
Laissant plus bas que soi lchelon qui prcde,
Lve plus haut son front vers lchelon qui suit.
Lucrce mle en vain les lments nubiles,
Il nen fera jaillir ni le bien ni le mal ;
Platon, ladorateur des types immobiles,
Ne sent pas aspirer la vie lidal.
Non ! lidal nest point une immuable idole
Assise dans lennui des striles sommets ;
254

STANCES ET POMES

Il nest pas le ciel mort, mais laigle qui senvole,

Poursuit sa propre force et ne latteint jamais ;
Qui, destructeur zl de sa coque de pierre,
Form dans un chaos de ronce et de granit,
Se jette perdument dans la haute lumire
En secouant la cendre et le sommeil du nid !

II

LART
Si le monde en travail incessamment sachve
Et pousse au but quil sait la meute des hasards,
Ce quon voit nest qubauche, et le vrai, cest le rve
Cest le monde rel, mais fini par les arts.
Sa beaut de demain, lartiste la devine,
Dans la scorie paisse il a pressenti lor,
Et, plus impatient que la force divine,
Son gnie a cr ce quelle essaye encor.
Sil navait rien conu dune plus grande vie,
O Vnus de Milo, pourrions-nous tadmirer ?
Il a devanc lheure o tu dois respirer
Pour des amants parfaits sur la terre accomplie.

255

SULLY PRUDHOMME

Dans le marbre pesant qui na pas de regard

II ta donn la forme, avant que la Nature
Ait su de ta beaut tisser la fleur future
Promise au seul baiser de ceux qui natront tard.
Quand ceux-l fouilleront nos villes ruines,
Sils trouvent cette pierre tonnante, ils diront :
Comment lhomme a-t-il vu de si loin sous son front
Les femmes daujourdhui qui lors ntaient pas nes ?
Cest que le front de lhomme est fait pour contenir
Du mobile univers la figure et lhistoire,
Et, si les traits des morts vivent par la mmoire,
Lespoir prte la forme la race venir.
Oh ! la forme ! bienfait que lme ingrate oublie ;
Fermons les sens, quel vide et quel exil affreux !
Lme ne peut sunir lme que par eux,
Chacune languirait proche et loin dune amie.
Jamais nous ne pensons que le jour est un bien :
Laveugle seul comprend que la lumire est bonne,
Que sans un rayon delle on ne connat personne,
Que sans un rayon delle on ne possde rien ;
Celui quun invincible et lourd silence isole
Ne voit rire et passer que des spectres muets ;
Nos lvres ont pour lui dillisibles secrets,
Il nentend pas chanter le cur dans la parole.
256

STANCES ET POMES

Lme a sa gamme intime et les sens ont la leur :

Lartiste sait toucher ces deux claviers ensemble
Et, par lmotion du nerf profond qui tremble,
Exprime et fait vibrer la joie ou la douleur.
Seule, la volupt nest quun trouble qui charme ;
Mais lart lenchane au cur par un chaste unisson,
Et soudain la couleur, le contour et le son
Font clore un sourire ou perler une larme.
Vnus, la fronde impie, en cassant tes deux bras,
Nous enseigna du moins comment il faut quon taime,
Et comment, pour sentir ta divinit mme,
Lhomme doit oublier que tu lembrasseras.

III
Heureux qui les surprend, ces justes harmonies
O vivent la pense et la forme la fois !
Heureux qui sait donner, en les tenant unies,
Ces deux ailes de lart aux uvres de ses doigts !
Cest pour avoir bris ce concours salutaire,
pous la matire ou lidal tout seul,
Que lart trouve sa tombe en treignant la terre
Ou change par le froid sa tunique en linceul.
257

SULLY PRUDHOMME

Notre idal veut vivre, il lui faut la lumire,

La chaleur et le sang, il bat du pied le sol ;
Mais, en la revtant, il donne la matire
Des plis majestueux que soulve son vol !
Quand sur les pieds troits dun vers lche et sans flamme
Se trane une grossire ou vaine passion,
Sentez-vous pas gronder au meilleur de votre me
La colre du bien dans lindignation ?
Caprices vils ou creux ! le got se lve et crie
Contre des sentiments o plus rien nest humain.
Dis-nous, Cicron, pre de la patrie,
Que le beau cest lhonnte en langage romain !
Toi, Phidias, dont lil chrit lhymen sublime
De la pierre sans tache avec linfini bleu,
Et de qui, par instinct, le got cleste imprime
A des frontons paens la face du vrai Dieu ;
Et toi qui, le premier, clbras les batailles,
Lantique dml dUlysse avec les flots,
Lamiti gmissante autour des funrailles,
Et des ressentiments o tremblent des sanglots.
Vous tous, prodiguez-nous les leons et lexemple
Vous, les forts, dont lesprit veut reposer toujours
Sur le couronnement solide et pur du temple,
Sur laile du pome ou le flot du discours !
Enseignez-nous encor le secret de vos lyres,
De vos mles ciseaux, dont la navet
258

STANCES ET POMES

Nous fait toucher le vrai jusque dans leurs dlires

Et jusque dans les dieux sentir lhumanit.
Transportez-nous encore o le bonheur commence,
Au seuil des paradis que nous promet la mort :
La foi dans lidal est la sainte dmence
Qui fait de luvre humaine un vertueux effort,
Elle est le got suprme, et toute fantaisie
Se condamne prir en lui faisant affront.
Le beau reste dans lart ce quil est dans la vie !
A dfaut des vieillards les jeunes le diront.
Ils chercheront du moins. Leur fiert rpudie
Du doute irrflchi le dsespoir ais ;
Ils sentent que le rire est une comdie,
Que la mlancolie est un cercueil us ;
Le rve dgot commence leur dplaire,
Laction sans la foi ne les satisfait pas ;
Ils savent repousser dun front chaste et colre
Ces deuils voluptueux des vaincus sans combats !
Ils traversent la terre et sa boue et ses ombres
Dun pied dsormais sr et dun il familier ;
Du pass paternel ils foulent les dcombres
Comme une poudre sainte au sol de latelier.
Quand de bons forgerons dans une forge noire
Fredonnent en lanant le marteau sur le fer,
Le passant qui les voit stonne ; il ne peut croire
Quon puisse vivre un jour dans ce cruel enfer.
259

SULLY PRUDHOMME

Mais eux, avec lentrain de la force qui cre,

Affrontent la fume et le four clatant.
Le travail fait les curs ; cette douleur sacre
Donne un si mle espoir quon la souffre en chantant !
_____

260

STANCES ET POMES

ENCORE
Vous navez pas sond tout lOcan de lme,
O vous qui prtendez en dnombrer les flots !
Qui de vous de tout cur a pu sentir la flamme
Et de toute poitrine couter les sanglots ?
Qui de vous a tt tous les coins de labme
Pour dire : Cen est fait, lhomme nous est connu ;
Nous savons sa douleur et sa pense intime,
Et pour nous, les blass, tout son tre est nu !
Ah ! ne vous flattez pas, il pourrait vous surprendre ;
Le voile us dun cur qui vous semble si vieux
Dans un dchirement pourrait vous faire entendre
Un accent inou qui mouillerait vos yeux !
Et pourquoi voulez-vous que le dernier pote
Enfouisse avec lui la coupe avec le miel ?
Si haut que dans lazur il ait port sa tte,
Il na pas visit tous les pays du ciel !
Le pinceau nest tremp quaux sept couleurs du prisme,
Sept notes seulement composent le clavier,
Il suffit, pour surgir, dun glaive lhrosme,
261

SULLY PRUDHOMME

Pour dplacer le monde il suffit dun levier !

Faut-il plus au pote ? et ses chants pour matire
Nont-ils pas la science aux svres beauts,
Toute lhistoire humaine et la nature entire ?
Ahi ce thme ternel est riche en nouveauts.
Lart ressemble la terre o les graines ardentes
Trouveront tous les ans du suc et des amours,
O les moissons jamais ne sont plus abondantes
Quaprs quelle a subi les plus profonds labours.
Les lches seuls ont peur dune autre renomme,
Ils murmurent : Assez parce quils nosent pas.
Mais ceux pour qui la muse est une bien-aime
Cherchent encor sa bouche et nen sont jamais las.
Un dieu que tout pote en ses prludes nomme
Descendit parmi nous ; salu par les bois
Il chantait ; mais le dieu nintimidait pas lhomme,
Et des ptres mortels ont dfi sa voix.
La crainte de faillir est une indigne excuse :
Si les matres sont forts on les peut approcher.
Et leur gloire aprs tout nest pas une Mduse
Qui change la poitrine et la tte en rocher !
Au dbut de ses chants, de son luth quil accorde
Et quil nattaque pas avec des doigts certains,
Le pote novice a fait jurer la corde ;
Mais il marie un jour son gnie et ses mains,
262

STANCES ET POMES

Et ds lors il se fie au dmon qui le pousse :

On lui dit que les curs sont ferms maintenant ;
Mais, comme il a senti la divine secousse,
Il enchane loreille son verbe entranant.
Les beaux vers sont si beaux ! La strophe cadence
Par son rythme sonore et ses rigides lois
Donne un fier mouvement lauguste pense ;
Elle est imprieuse et touchante la fois.
Dun vers passionn dont lharmonie est grande
Nul ne saurait braver lirrsistible appel
Une me habite en lui, le soulve et le scande,
Et lon sent quil respire et quil est immortel !
Oh ! si mes doigts jamais ne te rendent sensible,
Pome intrieur dont je suis consum,
Tu chanteras en moi sur la lyre invisible
Que lart suspend au cur de ceux qui lont aim.
Vaincu je me tairai, mais je pourrai sans blme
couter doucement cette rumeur de flots,
Ce murmure infini que font les vers dans lme
Quand nous fermons loreille au timbre us des mots.
_____

263

SULLY PRUDHOMME

LAMBITION
Tu ne traneras plus, rveur mlancolique,
Deux talons paresseux sous un corps famlique :
Viens ! je toffre une plume et le coin dun bureau,
Rien ne te manquera
Rien ne te manquera Quau front un numro.
Non ! je ncris jamais que mon cur ne sen mle :
Jhonore dans la plume un souvenir de laile,
Je ne la puis toucher sans un frmissement ;
Elle me fait penser plus haut, plus librement.
Contre la gloire en vain quun stoque dclame,
je ne pourrai jamais terrasser dans mon me,
En lisant Marc-Aurle, pictte ou Znon,
Le rebelle dsir dterniser mon nom.
Ah ! je voudrais linscrire en sculpture profonde
Sur la porte du Temps par o passe le monde,
O chaque illustre main gravant un souvenir
Lgue au sicle nouveau celui qui va finir !

264

STANCES ET POMES

Je hais lobscurit, je veux quon me renomme ;

Quiconque a son pareil, celui-l nest pas homme
Il porte encore au front la marque du troupeau.
Je nai ni dieu prch, ni maitre, ni drapeau,
Je nai point de patrie autre part quen mon rve ;
Vos murs sont un niveau que mon ddain soulve,
Et, si je fais le bien, cest une uvre de moi
Que je dois mon cur et non pas la loi.
La mdiocrit comme un affront me pse :
Cest un troit pourpoint o je vis mal laise ;
Il me courbe les reins, je veux marcher debout,
Ma respiration le fait craquer partout !
La foule est bien nombreuse, et bien courte la vie ;
La route que tu suis, bien dantres lont suivie,
Et bien peu sont debout ; mesure tes rivaux !
Estime leur gnie, enfant, ce que tu vaux.
Je les galerai par lme ou par ltude ;
La gnuflexion nest pas mon attitude,
Quand les regards sur moi ne tombent pas dun dieu !
Lavenir ait piti de ton orgueil ! Adieu.
_____

265

SULLY PRUDHOMME

LA LUTTE
Ne sauras-tu jamais, misrable pote,
Vaincre la lchet du rve et des amours,
Au vent du sort contraire accoutumer ta tte,
Comme tous les vivants lutter dans la tempte,
Ou te croiser les bras sans crier au secours ?
A droite, gauche, vois ! sur la mer o nous sommes
Chacun risque sa voile et jette son appui ;
Nul ne sait do tu viens ni comment tu te nommes,
Frre ! ne cherche pas dans locan des hommes,
Comme un nageur tremblant, les paules dautrui ;
Et ne tindigne pas de leur indiffrence :
Hlas ! ils ont chacun leurs membres nourrir ;
Chacun rpond au cri de sa propre souffrance ;
Il nest quun bien commun, la divine esprance,
Le reste est la cure : il faut mordre ou mourir.
Songe que lhomme est nu, la terre trs avare,
Et fatal ce combat des fougueux apptits !
266

STANCES ET POMES

Lor nest pas le doux lait que le sein nous prpare :

Le plus prompt sen saisit, le plus fort sen empare,
Il roule puissamment sous les ongles hardis.
Pendant que cette foule au grand march scrase,
Tu nentends ni sa voix ni le bruit de ses pas ;
Tu la laisses courir, et ton me en extase,
Immobile et profonde, exhale comme un vase
Un parfum qui tenivre et ne te soutient pas.
Allons, frre, debout ! sil en est temps encore ;
Fais-toi ta pacotille, achte, et revends cher,
Crie avec les marchands dans le temple sonore :
La fortune se rit de lhomme qui limplore,
Et lhomme qui sen plaint fustige en vain la mer.
Si la vie tes yeux ne vaut pas cette preuve,
Je ne ten puis blmer, mais pouse ton sort ;
Fais comme Ophlia : ceins ta tunique neuve,
Orne ton front, souris, et glisse au gr du fleuve
Vers Dieu, vers linfini, dans loubli de la mort !
_____

267

SULLY PRUDHOMME

A ALFRED DE MUSSET
Pote ! aussi longtemps que marchera la terre
Dans le vide muet qui na pas dhorizon ;
Tant que lhomme, implorant un climat salutaire,
Sous la grle et les vents tranera sa maison,
Nu, forc dinventer le pain, le fer, la flamme,
Lart de ne pas prir, ses lois et son bonheur ;
Quil frappera son front en y cherchant son me,
Et sa poitrine obscure en y cherchant son cur ;
Tant que, posant le pied dans le temple des causes,
Il rencontrera Dieu pour lui barrer le seuil ;
Quil verra, comme lastre et londe et toutes choses,
Sur soi-mme rouler lignorance et lorgueil ;
Tant que lair portera les oiseaux et la foudre,
Et les neiges dhiver et les parfums dt ;
Que lamour crira des serments dans la poudre
En mariant la honte avec la volupt ;
Tant que devra svir le sort triste qui lie,
A toute heure et partout, avec de cuisants nuds,

268

STANCES ET POMES

La raison lnigme, lpreuve la vie,

O pote, ton nom sera jeune et fameux !
Il nest pas un amour, pas une plaie humaine,
Dont le feu sous ton doigt ne se sente irrit ;
Avec force et plaisir ton vers plonge et promne
Au vif de la douleur la sensibilit ;
Des abmes du doute o le nant commence
Aux ternels sommets de lespoir toil,
Il nest pas de degr dans la pense immense
Que nait franchi lessor de ton gnie ail !
Mais tu nas jamais su lui choisir sa demeure,
Rien ne ta satisfait des enfers jusquaux cieux ;
Le plus gai de tes vers couvre un ange qui pleure,
Le rire de ton masque est mouill par tes yeux.
Ne pouvant ni chasser ni fixer lesprance,
A moiti dans ce monde et dans lautre moiti,
Tu restes pour le bien dans une indiffrence
Qui commande la fois le blme et la piti.
Pote amer et doux, tu nous donnes envie
Darrter dans nos bras nos travaux gnreux,
Dexhaler en soupirs tout le feu de la vie,
De laisser sarranger les citoyens entre eux,
De fuir dans les boudoirs leurs voix tumultueuses,
Et dtendre nos corps pour faiblir de langueur
Dans le baume nervant des fleurs voluptueuses,
Dans les navrants plaisirs qui dissolvent le cur.
269

SULLY PRUDHOMME

Le monde autour de nous est plein dun bruit de chanes.

On dirait que ton sein nen a rien entendu,
Car la cit pour toi ne vaut pas tant de peines ;
Toi qui la dis mauvaise, qui donc ten prends-tu ?
Oui, lge dor est loin, mais il faut quon y tche ;
Le bonheur est un fruit quon abat pour lavoir ;
Si tu ntais pas grand, je tappellerais lche,
Car je naccepte pas le joug du dsespoir !
Vois Spartacus qui songe, et, gonflant sa narine,
Lil creux, votant son dos comme un lion traqu,
De son poing frmissant serre sur sa poitrine
Avec lanneau rompu le droit revendiqu.
Et vois Lonidas : dans sa froideur hautaine
Il montre aux siens leur proie, et, prs de les quitter,
Les convie aux enfers o, de la part dAthne,
Lombre dHarmodius va les fliciter.
Ces hommes qui soffraient pour le juste et lhonnte
Ont jug que la vie est digne dun emploi ;
Les brumes de lrbe environnaient leur tte
Sans leur voiler le but, sans tonner leur foi !
Oui, leur foi ! tu souris et tu les plains, sceptique.
Leur foi, sache-le donc, ctait la dignit ;
Car telle est la grandeur de la morale antique :
Sallonger dans la tombe aprs avoir lutt !
Si leur philosophie est de froideur trempe,
Elle est bonne du moins pour apprendre mourir.
270

STANCES ET POMES

Ils ne se laissaient choir quau-devant dune pe ;

Ils ont mme voulu ne pas daigner souffrir.
Cependant vois leurs maux les lois mmes hostiles,
Les guerres corps corps, de sret jamais,
Les besoins, et la nuit sur les secrets utiles,
Et, pour cleste appui, des dieux quils avaient faits.
Et toi, dernier venu dans le lieu de la terre
O la sainte justice a vu son grain germer,
O le plus grand esprit nest jamais solitaire,
Ni le cur le plus pur sans vierge pour aimer ;
Toi qui naissais point dans la crise o nous sommes,
Ni trop tt pour savoir, ni, pour chanter, trop tard,
Pouvant poser partout sur les uvres des hommes
Ton tude et ton gout, deux abeilles de lart ;
Toi dont la Muse vive, lgante et sense,
Reine de la jeunesse, en a d soutenir
Gomme un sacr dpt lamour et la pense,
Tu te plains de la vie et ris de lavenir !
Je nentends pas, hlas ! dune indiscrte sonde
Interroger tes jours : tes pauvres jours ont fui !
Ton me, perle teinte aux profondeurs de londe,
A descendu longtemps le gouffre de lennui.
Je nimiterai pas ces tourmenteurs des ombres
Qui fouillent un pass comme on force un tombeau,
le sais trop quen moi-mme il est des recoins sombres
Que fuit ma conscience en voilant son flambeau !
271

SULLY PRUDHOMME

Non ! mais je cherche en toi cette force qui fonde,

Cette mle constance, exempte du dgot,
Posant lhomme en vainqueur sur la face dun monde
Quil a d corriger pour y rester debout ;
Jadmire labandon, leffrayante indigence
De cet tre innocent dans les thers jet,
Sil porte dans son cur, dans son intelligence,
Lornement et labri de cette nudit ;
Je reconnais assez, dans sa nature altire,
Dactive libert, de gnie inventeur,
Pour que Dieu, lui livrant lespace et la matire,
Ose lui dlguer les soins dun crateur.
De l sa dignit, cette foi dans soi-mme
Qui rvle ce roi sa divine onction,
Et lui dit que son front convient au diadme,
Sa poitrine lamour, son bras laction !
Pote, oubliais-tu les bas-reliefs antiques
Racontant la naissance et le progrs des arts :
Le soc, le buf, la ruche et les essais rustiques
Faits par les jeunes gens sous les yeux des vieillards,
Partout, dans la campagne gale et spacieuse,
Les efforts du labour, les merveilles du fruit,
Et la rbellion farouche et gracieuse
Des premiers talons que le dompteur instruit ;
Les sages, lalphabet crit dans la poussire,
La chasse aventureuse et laviron hardi,
272

STANCES ET POMES

Les murailles, les lois sur les livres de pierre,

Et lairain belliqueux pour lpaule arrondi ;
Les femmes dessinant les hros dans la trame,
Les artistes au marbre inculquant leurs frissons,
Et le berger pote, inventeur de la gamme,
Suspendant le soupir la chane des sons ?
Il est beau, ce spectacle ! eh bien il dure encore I
La conqute a chang ; lambition non pas !
Nos pres ttonnaient aux lueurs dune aurore,
Mais le plein jour enfin se lve sur nos pas ;
O rampait le sentier nous dployons la route ;
Ce quun aveugle instinct surprit et rvla,
Nous lexpliquons ! Le ciel nest plus pour nous la vote,
Mais linfini ! Les dieux ? Nous renversons cela !
Le quadrige est vaincu, nous tenons un Gnie
Qui fume, haletant dun utile courroux,
Et, dans loppression dune ardente agonie,
Attache au vol du temps lhomme pensif et doux
La Vrit farouche en son repaire antique
Ne sait o reculer sous lclair qui la suit ;
Elle est trane enfin sur la place publique,
Les yeux charms du jour et honteux de la nuit.
La Libert, qui pleure en comptant ses victimes,
Pareille la Phryn, se voile encor le front ;
Ses vieux juges, pesant son me avec ses crimes,
Par sa beaut vaincus, les lui pardonneront.
273

SULLY PRUDHOMME

Pour nous dcourager il fallait moins attendre :

La douleur en travail nous laisse voir son fruit.
On sest trop bien battu, pote, pour se rendre ;
Nous planterions lespoir sur lunivers dtruit.
Et parce que ta sur, la sensible Harmonie,
Voyant au fil du luth frmir tes larmes dor,
Juge des mots rvs que la joie est finie
Et temporte avec elle en un suprme essor,
Crois-tu que lEsprance ta suite envole
Parte en brisant les ds sur un si bel enjeu ?
Ah ! grand Dieu ! quen diraient Socrate et Galilee,
Tous les semeurs de verbe et les voleurs de feu ?
Auraient-ils ennobli nos arts de leur pense,
Notre religion de leur pressentiment,
Et, portant tout le poids de luvre commence,
Lgu tout le profit de son achvement ?
Auraient-ils par la lutte et par la dcouverte
Fait la scurit quon savoure aujourdhui,
Pour que lme plus libre, allant mieux sa perte,
Corrompt ses loisirs en innovant lennui ?
Les abris sont plus srs, les volonts meilleures,
On ne meurt plus de faim, mais on en souffre encor ;
Que lamour et la paix sur toutes les demeures
Comme un soleil gal versent la joie et lor !
Les hommes qutreignait leur misre sauvage
En se liguant contre elle ont pu sen affranchir ;
274

STANCES ET POMES

Mais cette ligue engendre un nouvel esclavage,

Cest de leurs droits vendus quil faut les enrichir.
Tu ne las pas compris : ton vague et triste livre
Nous laisse plein de vux et de regrets confus,
Il donne des dsirs sans donner de quoi vivre,
Il mord lme et la chair ; je ne louvrirai plus !
Je ne veux plus louvrir ; mon matre est le pote
Amant de lidal, comme on lest dun drapeau
Pour la grande action qu son ombre on a faite,
Qui pose un ferme corps sous la robe du beau,
Qui, ne mesurant pas larpent la patrie,
La reconnat partout dans tous les droits humains,
Et, comme bienfaitrice honorant lindustrie,
Veille au salut du cur dans ce progrs des mains.
Si je me suis tromp, si la nature entire,
Depuis les astres morts jusquaux mondes vivants,
Au souffle des hasards, sans but et sans carrire,
Senvole nimporte o comme la graine aux vents ;
Si les gazons davril ne sont que les complices
Dun instinct dcevant que je nomme lamour ;
Si je dois redouter dingnieux supplices
Dans tous les sentiments qui font chrir le jour,
Alors jembrasserai ta muse abandonne,
Je lui vendrai mon cur pour ses douces leons,
Et je mendormirai, la tte couronne,
Soupirant llgie et les molles chansons ;
275

SULLY PRUDHOMME

Je dirai quil vaut mieux que toute fin soit prompte,

Que la peine est le mal et le plaisir le bien,
Quil nest pas de linceul, pour assoupir la honte
Et bercer la douleur, plus charmant que le tien.
Mais je nen suis pas l ; jai connu la souffrance,
Et le lutteur na mis dans lherbe quun genou ;
Il se dresse, il respire, il est fort desprance,
Et ta nes quun malade ou je ne suis quun fou.
_____

276

STANCES ET POMES

JE ME CROYAIS POTE
A Louis Bertrand.

Je me croyais pote et jai pu me mprendre,

Dautres ont fait la lyre et je subis leur loi ;
Mais si mon me est juste, imptueuse et tendre,
Qui le sait mieux que moi ?
Oui, je suis mal servi par des cordes nouvelles
Qui ne vibrent jamais au rhythme de mon cur ;
Mon rve de sa lutte avec les mots rebelles
Ne sort jamais vainqueur !
Mais quoi ! le statuaire, au moment o largile
Refuse au sentiment le contour dsir,
Parce quil trouve alors une fange indocile
Est-il moins inspir ?
Si mon dessein secret demeure obscur aux hommes
A cause de loutil qui tremble dans ma main,
Dieu, qui sans interprte aperoit qui nous sommes,
Juge luvre en mon sein.
277

SULLY PRUDHOMME

Quand jai chang mon me en un bruit pour loreille,

Les hommes ont-ils vu ma joie et ma douleur ?
Ils nont quun mot : lamour, expression pareille
De mon trouble et du leur.
Heureux qui de son cur voit limage apparatre
Au flot dun verbe pur comme en un ruisseau clairs
Et peut manifester comment frmit son tre
En faisant frmir lair !
Hlas ! A mes pensers le signe se drobe,
Mon me a plus dlan que mon cri na dessor,
Je sens que je suis riche, et ma sordide robe
Cache aux yeux mon trsor.
Lairain sans leffigie est un bien illusoire,
Et jen porte un lingot quil faudrait monnayer ;
Jai de ce fort mtal dont sachte la gloire,
Et ne la puis payer.
La gloire ! oh ! surnager sur cette immense houle
Qui, dans son flux hautain noyant les noms obscurs,
Des brumes du pass se prcipite et roule
Aux horizons futurs !
Voir mon uvre flotter sur cette mer humaine,
Dun bout du monde lautre et par del ma mort,
Comme un fier pavillon que la vague ramne
Seul, mais vainqueur, au port !
278

STANCES ET POMES

Ce rve ambitieux remplira ma jeunesse,

Mais, si lair ne sest point de ma vie anim,
Que dans un autre cour mon pome renaisse,
Quil vibre et soit aim !
_____

279

STANCES ET POMES

TABLE
A LON BERNARD-DEROSNE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

AU LECTEUR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

STANCES
LA VIE INTRIEURE
PRINTEMPS OUBLI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11

LES CHANES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13

LE VASE BRIS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

14

LHABITUDE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

16

ROSES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

18

RENAISSANCE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

19

LIMAGINATION . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21

A LHIRONDELLE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
LES BERCEAUX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
COMME ALORS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
LA MMOIRE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
ICI-BAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
PENSES PERDUE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
UN SONGE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
INTUS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
LES YEUX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
LE MONDE DES MES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

281

SULLY PRUDHOMME

LIDAL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
LA POSIE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
LME . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
LA FORME . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
LA MALADE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

JEUNES FILLES
A MA SUR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
LE MEILLEUR MOMENTS DES AMOURS . . . . . . . . . . . . 56
UN SRAIL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
MA FIANCE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
SPARATION . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
LES ADIEUX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
JE NE DOIS PLUS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
RESSEMBLANCE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
IL Y A LONGTEMPS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
JOURS LOINTAINS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
EN DEUIL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
SONNET Quand les heures pour vous . . . . . . . . . . . . . .

77

FLEUR SANS SOLEIL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78

CONSOLATION . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

81

MAL ENSEVELIE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
QUI PEUT DIRE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85

FEMMES
LA FEMME . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
LA PUBERT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

91

INCONSTANCE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
LABME . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
SI JTAIS DIEU . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

282

STANCES ET POMES

DEVANT UN PORTRAIT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

96

LES VOICI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

97

JALOUSIE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

99

SI JE POUVAIS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

101

SONNET - Le vers ne nous vient pas . . . . . . . . . . . . . . .

103

SONNET - Jai lme de laiglon . . . . . . . . . . . . . . . . .

104

SONNET - Il a donc tressailli . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

105

SEUL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

106

LES VNUS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

108

SONNET - Les villages sont pleins . . . . . . . . . . . . . . . .

110

INCONSCIENCE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
RENCONTRE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

113

HERMAPHRODITE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

114

PLUS TARD

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

116

LE LEVER DU SOLEIL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

121

LA CHANSON DE LAIR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

123

PAN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

125

NAISSANCE DE VNUS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

127

PLUIE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

129

SOLEIL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

130

SILNE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

132

LES OISEAUX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

134

LES FLEURS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

136

A DOUARNENEZ EN BRETAGNE . . . . . . . . . . . . . . . .

139

CHANSON DE MER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

141

UNE AURORE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

142

LA FALAISE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

143

LOCAN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

144

LA POINTE DU RAZ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

146

MLANGES

283

SULLY PRUDHOMME

LE LONG DU QUAI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

148

LA NRIDE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

149

LES OUVRIERS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

153

LE GALOP . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

156

INCANTATION . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

158

LE TRAVAIL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

161

MON CIEL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

162

A UN TRAPPISTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

165

SONNET - En ce moment, peut-tre . . . . . . . . . . . . . . .

166

LE PASS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

167

LA TRACE HUMAINE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

168

LOMBRE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

170

PAYSAN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

171

AU BAL DE LOPRA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

173

SURSUM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

174

A UN DSESPR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

176

INDPENDANCE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

178

SUR UN VIEUX TABLEAU . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

179

TOUJOURS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

183

EN AVANT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

185

SSAME . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

187

POMES
LE JOUG . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

193

A LA NUIT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

200

CHUR POLONAIS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

206

LE GU . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

211

DANS LA RUE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

213

LE LION . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

218

284

STANCES ET POMES

LAMRIQUE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

226

LES VOLUPTS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

236

LA PAROLE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

244

LART . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

251

ENCORE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

261

LAMBITION . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

264

LA LUTTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

266

A ALFRED DE MUSSET . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

268

JE ME CROYAIS POTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

277

__________

285

A propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits
Le but de cette srie est de prsenter des textes
agrables lire la fois lcran et sur papier.

Mise en page et conversion informatique

vangi@club-internet.fr

Novembre 2006

Note dutilisation pour limpression

Slectionner le format A4 en cochant loption Ajuster
Choisir limpression en cahier recto-verso.
Coup en deux, vous obtiendrez un format A5
qui peut tre reli sans couture.

CATALOGUE
Edmond About.
Le roi des montagnes.
Honor de Balzac.
Un drame au bord de la mer. Un
pisode sous la Terreur. Eugnie
Grandet. Lexcommuni. La paix du
mnage. Sarrasine.
Jules Barbey dAurevilly.
A un dner dathes. LAmour
impossible. LEncorcelle. Onyx.
Une Histoire sans nom.
Charles Baudelaire.
Le Fanfarlo.
Bernardin de Saint-Pierre.
La Chaumire indienne.
Nicolas Boileau.
LArt potique. Le Lutrin.
Chateaubriand.
Atala - Ren. De Buonaparte et des
Bourbons. Penses, rflexions et
maximes. Vie de Ranc. Voyage en
Italie.
Franois Coppe.
Posies 1869-1874. Henriette. Contes
rapides. La bonne Souffrance.
Andr Chnier.
Posies choisies.
Alphonse Daudet.
La Belle-Nivernaise. Lettres de mon
moulin. Le Nabab.
Ernest Daudet.
Le roman de Delphine suivi de La
Cousine Marie.
Denis Diderot.
Jacques le fataliste. Lettre sur le
commerce des livres. La Religieuse.
Alexandre Dumas.
Ascanio. Le Btard de Maulon.
Blanche de Beaulieu. Impressions de
voyages. La Femme au collier de
velours.
Joachim Du Bellay.
Les Antiquits de Rome. Les Regrets.
Ren Dufour.
Sur le chemin.

Bernard de Fontenelle.
Entretiens sur la pluralits des mondes.
Trait sur la nature de lglogue.
Alain-Fournier.
Le Grand Meaulnes.
Anatole France.
Livre de mon ami.
Eugne Fromentin.
Dominique.
Thophile Gautier.
maux et Cames. - Posies choisies.
Arria Marcella. Omphale. Le
Chevalier double. Militona. La Morte
amoureuse. Le Pied de Momie. La
Toison dOr.
Antoine Godeau.
Discours de la posie chrestienne.
Jos-Maria de Heredia.
Les Trophes.
Victor Hugo.
A propos de William Shakespeare.
Bug-Jargal. Han dIslande.
Premires Publications. Les
Orientales. Les Chansons des rues et
des bois. Les Contemplations. Les
Rayons et les Ombres Les Voix
intrieures. Paris. LArchipel de la
Manche.
Madame de La Fayette.
La Princesse de Clves. La Comtesse
de Tende. La Princesse de
Montpensier. Zade.
Jules Laforgue.
Pomes indits.
Alphonse de Lamartine.
Graziella. Genevive. Le Tailleur de
pierre de Saint-Point. Jocelyn. La
Chute dun ange.
Leconte de Lisle.
Pomes antiques. Pomes barbares.
Pomes tragiques.
Pierre Loti.
Le roman dun enfant. Pcheurs
dIslande.

CATALOGUE
Pierre de Marivaux.
LIsle des Esclaves.
Hector Malot.
Ghislaine.
Prosper Mrime.
Tamango. La Vnus dIlle.
Molire.
Lcole des Femmes. Le mariage forc.
Alfred de Musset.
Premires posies. Posies nouvelles.
Posies posthumes. Les Nuits Pomes divers.
Charles Nodier.
Trsor des Fves et Fleurs des Pois.
Victor Pitti.
Les Jeunes Chansons.
Raymond Radiguet.
Le Diable au corps.
Arthur Rimbaud.
Posies.
Maurice Rollinat.
Choix de posies.
Pierre de Ronsard.
Premires posies 1547-1549.
Jean-Jacques Rousseau.
Du contrat social. Julie ou La nouvelle
Hlose. Les rveries du promeneur
solitaire.
George Sand.
Contes dune grand-mre.
Promenades autour dun village.
Comtesse de Sgur.
Les petites filles modles. Les
vacances.
Sully Prudhomme.
Posies 1865-1866 (Stances et Pomes).
Posies 1866-1872 (Les preuves - Les
curies dAugias Croquis italiens Les
Solitudes Impressions de la Guerre).
Posies 1872-1878 (Les vaines Tendresses
La France La Rvolte des fleurs Le Destin
Le Znith). Posies 1878-1879 (De la
Nature des choses La Justice). Posies
1879-1888 (Le Prisme Le Bonheur).

paves

Stendhal.
LAbbesse de Castro. La Chartreuse de
Parme. Les Cenci. Le coffre et le
revenant. La Duchesse de Palliano.
Le Rouge et le Noir. San Francesco a
Ripa. Trop de faveur tue. Vanina
Vanini. Vittoria Accoramboni.
Jules Verne.
Les Indes noires. Les rvolts de la
Bounty Un drame au Mexique.
Gabriel Vicaire.
LHeure enchante. Au Pays des
ajoncs.
Alfred de Vigny.
Pomes antiques et modernes. Choix
de Posies. Quitte pour la peur.
Verlaine.
Pomes saturniens. Ftes
galantes. La bonne chanson.
Romances sans paroles. Sagesse.
Jadis et Nagure. Amour.
Paralllement. Chansons pour elle.
Liturgies intimes. Odes en son
honneur. lgies. Dans les Limbes.
Ddicaces. pigrammes. Chair.
Invectives.
Voltaire.
Romans et contes : Zadig. Le monde
comme il va. Memnon. Les deux
consols. Histoire des voyages de
Scarmentado. Histoire dun bon
Bramin. Le Blanc et le noir. Jeannot
et Colin. Candide. LIngnu.
LHomme aux quarante cus.
mile Zola.
LArgent. Contes Ninon. Nouveaux
contes Ninon. La faute de lAbb
Mouret. Luvre.