w*+

Bill l l flbil I JOSEPH RATZINGER

Dios y
EL M U N D O
U N A CONVERSACIN CON P E T E R SEEWALD
LAS OPINIONES DE
BENEDICTO
XVI
SOBRE LOS GRANDES TEMAS DE HOY

JOSEPH RATZINGER
Dios y
EL MUNDO
Creer y vivir en nuestra poca
UNA CONVERSACIN CON PETER SEEWALD
Traduccin de Rosa Pilar Blanco
DeBOLSULO

PREFACIO
Ttulo original: Gott und die Welt Diseo de la portada: Adaptacin del diseo de la cub
ierta de Crculo de Lectores, S. A. Fotografa de la portada: AP/Radial Press Primer
a edicin: junio, 2005 2000, Deutsche Verlag-Anstalt G m b H , Stuttgart-Munich 20
02 y 2005, Crculo de Lectores, S. A. (Sociedad Unipersonal) 2005, de la presente
edicin: Random House Mondadori, S. A. Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelon
a 2002, Rosa Pilar Blanco, por la edicin Edicin al cuidado de Victoria Malet Queda
n prohibidos, dentro de los lmites establecidos en la ley y bajo los apercibimien
tos egalrnente previstos, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquie
r medio o procedimiento, ya sea electrnico o mecnico, el tratamiento informtico, el
alquiler o cualquier otra forma de cesin de la obra sin la autorizacin previa y p
or escrito de los titulares del copyright. Printed in Spain - Impreso en Espaa IS
BN: 84-9793-812-7 Depsito legal: B. 25.245 - 2005 Fotocomposicin: Vctor Igual, S. L
. Impreso en Liberdplex, S. L. Constituci, 19. Barcelona P 838127
En 1996, Peter Seewald me propuso conversar sobre las cuestiones que el hombre a
ctual plantea a la Iglesia y que a menudo le cierran el acceso a la fe. De ah sur
gi el libro Salz der Erde (Sal de la tierra), que para muchos se convirti en una c
ontribucin a la orientacin que aceptaron con agradecimiento. El enorme eco, asombr
osamente positivo, que despert el libro anim al seor Seewald a proponer una segunda
ronda de conversaciones en la que se esclareceran las cuestiones internas de la
propia fe, que a muchos cristianos les parece una selva tan impenetrable que ape
nas son capaces de orientarse en ella; muchos aspectos de la misma, algunos impo
rtantes, resultan difcilmente comprensibles y aceptables para el pensamiento actu
al. A este proyecto se opona en principio mi sobrecarga profesional. En el escaso
tiempo libre del que dispongo deseaba escribir, por fin, el libro sobre el espri
tu de la liturgia que tena proyectado desde comienzos de los aos ochenta, pero que
nunca haba podido trasladar al papel. A lo largo de tres vacaciones de verano su
rgi finalmente la obra, que se public a comienzos de este ao. El camino a la segund
a conversacin con Seewald quedaba por fin despejado, y l propuso celebrarla en una
sede preada de simbolismo: la casa matriz de la orden benedictina, la abada de Mo
ntecassino. All, fortalecidos por la hospitalidad benedictina, sostuvimos del 7 a
l 11 de febrero de este ao nuestro ltimo di5

logo, que el seor Seewald haba preparado con sumo cuidado. Yo tuve que confiar en
la inspiracin del momento. La tranquilidad del monasterio, la amabilidad de los m
onjes y del abad, el ambiente de oracin y la celebracin respetuosa de la liturgia
nos ayudaron mucho; la suerte quiso que tambin pudiramos celebrar all, con la brill
antez debida, la fiesta de la hermana de san Benito, santa Escolstica. Ambos auto
res, que tomaron ese lugar venerable como un lugar de inspiracin, expresan su cor
dial agradecimiento a los monjes de Montecassino. Huelga decir que cada uno de l
os dos autores habla por s mismo y ofrece su propia aportacin. Al igual que en Sal
de la tierra, tambin esta obra -me parece- ha propiciado, precisamente por los d
iferentes orgenes y formas de pensar, un autntico dilogo, en el que el carcter direc
to de preguntas y respuestas se revela fructfero. El seor Seewald, que grab mis res
puestas en cinta magnetofnica, se encarg de trasladarlas al papel y de realizar la
s correcciones estilsticas necesarias. Yo mismo las le con ojos crticos y, cuando l
o juzgu necesario, las pul lingsticamente o inclu con cuidado algn que otro aadido, au
que dejando en conjunto la palabra hablada tal como haba surgido en su momento. E
spero que este segundo libro de conversaciones encuentre una acogida de amabilid
ad similar a Sal de la tierra, y ayude a muchas personas a comprender la fe cris
tiana. Roma, 22 de agosto de 2000
PRLOGO
por Peter Seewald
Montecassino en primavera. El sinuoso camino que conduca al monasterio de San Ben
ito era angosto y empinado, y cuanto ms subamos, ms fresco se tornaba el aire. Nadi
e deca una palabra, ni siquiera Alfredo, el chfer del cardenal. No s, habamos dejado
atrs definitivamente el invierno, pero en cierto modo tenamos miedo de las fras no
ches que an nos esperaban. Cuando publiqu junto con el cardenal Ratzinger el libro
de entrevistas Sal de la tierra, muchos lo consideraron una oportunidad para ad
entrarse en una temtica hasta entonces inaccesible. Aunque el nombre de Dios se u
sa con ms frecuencia que nunca, en el fondo nadie sabe ya de qu habla cuando se re
fiere a cuestiones religiosas. Yo lo haba comprobado con amigos o en las redaccio
nes de las revistas para las que trabajaba. En un plazo de tiempo brevsimo amplio
s sectores de la sociedad haban sufrido una especie de ataque nuclear espiritual,
una especie de big bang en la cultura cristiana que hasta entonces constitua nue
stro fundamento. Aunque las personas no negasen a Dios, nadie contaba ya con que
ejerciera poder sobre el mundo y pudiera hacer algo de verdad. Durante esa poca
visit en numerosas ocasiones una iglesia. A pesar de que albergaba dudas y descon
fiaba de los mensajes de la revelacin, me pareca incuestionable que el mundo no er
a una casualidad, ni el resultado de una explosin o algo parecido, como sostenan M
arx y otros. Y menos an una creacin del ser humano, que no es ca7

paz de curar un simple catarro ni de impedir la rotura de un dique. Tom concienci

a de que, tras el entramado de liturgia, rezos y preceptos, deba de existir una c
ausa, una verdad. Nosotros no hemos seguido unas historias inteligentemente inven
tadas, dice la epstola de uno de los apstoles. Pero me habra parecido absurdo hacer
la seal de la cruz o siquiera manifestar humildad, como es habitual en las misas.
Y por ms que contemplase la iglesia a mi alrededor, era incapaz de descifrar nad
a. El autntico sentido del conjunto pareca ocultarse tras un muro de niebla. Aband
onar la Iglesia, que desde haca muchos aos me pareca vaca y reaccionaria, no es fcil,
pero regresar es mucho ms difcil an. Uno no slo desea creer lo que sabe, sino tambin
saber lo que cree. Montaas de preguntas insolubles obstaculizan el camino. Es Cri
sto de verdad el hijo de Dios, que nos trajo la redencin? Y en caso afirmativo, de
qu Dios se trata? Uno bondadoso que nos ayuda? Un cnico, que, aburrido, sigue escri
biendo lnea a lnea su gran libro de la vida? Qu propsito alberga respecto a las perso
nas que pueden incluso caer vctimas del poder del maligno? Para qu estamos aqu? Qu hay
de los mandamientos? Siguen siendo vlidos hoy? Qu significan los siete sacramentos?
Se oculta realmente en ellos, segn se dice, el plan de toda la existencia? Son tod
ava conciliables en el siglo xxi la fe y la vida, para aprovechar en el mundo mod
erno algo de los conocimientos bsicos del legado de la humanidad? En fin, demasia
das cuestiones para responderlas o experimentarlas en poco tiempo. Muchas jams po
drn expresarse del todo con palabras. Pero cuando el cardenal Joseph Ratzinger, g
ran sabio de la Iglesia, se sent frente a m en el monasterio y me cont con pacienci
a el evangelio, la fe cristiana desde la creacin del mundo hasta su final, logr vi
slumbrar cada vez con mayor claridad algo del mis8

terio que proporciona la coherencia ms profunda al mundo. En el fondo, acaso sea

muy sencillo. La creacin misma, dice el sabio, entraa un orden en s. A partir de l pod
mos leer los pensamientos de Dios... e incluso el modo correcto en que deberamos
vivir. Munich, ij de agosto de 2000

INTRODUCCIN
Fe, esperanza, amor
Eminencia, tambin usted tiene a veces miedo de Dios? Yo no lo llamara miedo. Sabemo
s por Cristo cmo es Dios, que nos ama. Y l sabe cmo somos nosotros. Sabe que somos
carne. Y polvo. Por eso acepta nuestra debilidad. N o obstante, una y otra vez m
e acomete esa ardiente sensacin de defraudar mi destino. La idea que Dios tiene d
e m, de lo que yo debera hacer. Tiene usted a veces la sensacin de que Dios critica
o considera incorrecta alguna de sus decisiones? Dios no es un gendarme o un jue
z que te imponga una sancin. Pero dentro del espejo de la fe y tambin de la misin q
ue me ha sido encomendada, he de reflexionar cada da en lo que est bien y cundo he
cometido una equivocacin. Como es natural, entonces me apercibo de que he fallado
en algo. Pero para eso existe el sacramento de la penitencia. Se dice que los c
atlicos rebosan sentimientos frente a Dios. de culpa
Yo creo que los catlicos estn invadidos sobre todo por el gran sentimiento de indu
lgencia de Dios. Observemos el arte del barroco o del rococ. Desprenden una gran
alel

gra. De tpicas naciones catlicas como Italia o Espaa se dice, no sin razn, que poseen
una ligereza interna. Quizs en algunas zonas de la cristiandad haya habido tambin
una cierta educacin deformada donde lo aterrador, lo oneroso, lo severo tengan p
rimaca, pero eso no es autntico catolicismo. En mi opinin, en las personas que vive
n la fe de la Iglesia predomina en ltima instancia la conciencia de la salvacin: Di
os no nos abandonar! Existe un lenguaje que Dios use para decirnos a veces de form
a muy concreta: S, hazlo. O: Alto, ltimo aviso! Ser mejor que no lo hagas! ? El leng
de Dios es silencioso. Pero nos ofrece numerosas seales. Si lanzamos una ojeada r
etrospectiva, comprobaremos que nos ha dado un empujoncito mediante amigos, un l
ibro, o un supuesto fracaso, incluso mediante accidentes. En realidad, la vida e
st llena de estas mudas indicaciones. Despacio, si permanezco alerta, a partir de
todo esto se va conformando el conjunto y empiezo a percibir cmo Dios me gua. Par
a usted, que habla personalmente tural como hablar por telfono? con Dios, es tan n
a-

Personalmente creo que tiene un gran sentido del humor. A veces le da a uno un e
mpelln y le dice: No te des tanta importancia!. En realidad, el humor es un componen
te de la alegra de la creacin. En muchas cuestiones de nuestra vida se nota que Di
os tambin nos quiere impulsar a ser un poco ms ligeros; a percibir la alegra; a des
cender de nuestro pedestal y a no olvidar el gusto por lo divertido. Y en ocasio
nes, se enfada usted con Dios sin poder evitarlo? Naturalmente, de vez en cuando
pienso: Por qu no me ayudar ms?. A veces tambin me resulta enigmtico. En los casos qu
e enfado percibo su misterio, su naturaleza ignota. Pero enfadarse directamente
con Dios significara rebajarlo demasiado. Muchas veces la culpa de un enfado la t
ienen cuestiones muy evidentes. Y cuando el enfado est realmente justificado, uno
ha de preguntarse siempre si tal vez no le habr comunicado algo importante a tra
vs de l y de las cosas y de las personas que le irritan. Con Dios mismo, yo no me
enfado jams. Cmo comienza usted el da? Antes de levantarme rezo primero una breve or
acin. El da parece diferente cuando uno no se adentra directamente en l. Despus vien
en todas esas actividades que se realizan temprano: lavarse, desayunar. A contin
uacin, la santa misa y el breviario. Ambos son para m los actos fundamentales del
da. La misa es el encuentro real con la presencia de Cristo resucitado, y el brev
iario, la entrada en la gran plegaria de toda la historia sagrada. Aqu los salmos
son la pieza esencial. Aqu se reza con los milenios y se oyen las voces de los P
adres. Todo eso le abre a uno la puerta para iniciar el da. A continuacin viene el
trabajo normal.
13
En cierto modo, es una posible comparacin. Yo s que l est siempre ah. Y l sabe sin dud
a alguna quin y qu soy. De ah que aumente la necesidad de llamarle, de comunicarme,
de hablar con l. Con l puedo intercambiar tanto lo ms sencillo e ntimo, como lo ms a
gobiante y trascendental. Para m, en cierto sentido, es normal tener la posibilid
ad de hablarle en la vida cotidiana. Entonces, Dios se muestra siempre lleno de r
espeto o tambin manifiesta humor?
12

Y con qu frecuencia reza? Los momentos fijos de oracin son a medioda, cuando, segn la
tradicin catlica, rezamos al ngel del Seor. Por la tarde estn las vsperas, y por la n
oche las completas, el rezo eclesistico nocturno. Y entremedias, cuando siento qu
e necesito ayuda, siempre es posible deslizar breves plegarias. Reza usted siempr
e una oracin distinta antes de levantarse? N o , es una oracin fija; en realidad u
na suma de distintas pequeas plegarias, pero, en conjunto, una frmula fija. Alguna
recomendacin al respecto?
reunirme con los amigos me permite olvidarme un poquito de lo que siempre est ah.
Estos tres componentes son importantes. Yo creo que en algn momento todos estamos
cansados, y destrozados, y sin fuerzas, y desesperados, y furiosos por nuestro
destino, que parece completamente torcido e injusto. Usted hablaba de introducir
los problemas en la oracin, eso cmo se hace? Quizs haya que empezar como Job. Prime
ro, por ejemplo, hay que gritarle en tu interior a Dios, decirle sin rodeos: Pero q
u ests haciendo conmigo?!. Pues la voz de Job sigue siendo una voz autntica, que tam
bin nos dice que tenemos esa posibilidad - y que tal vez incluso debamos utilizar
la-. A pesar de que Job se mostr ante Dios realmente quejumbroso, al final Dios l
e da la razn. Dios dice que ha hecho bien, y que los dems, que lo han explicado to
do, no han hablado bien de l. Job se enzarza en una lucha y enumera sus quejas an
te l. Poco a poco va oyendo hablar a Dios, las cosas cambian de rumbo y se ven ba
jo otra perspectiva. As salgo de ese estado de tortura y s que, aunque en ese mome
nto no pueda entender que l es amor, puedo confiar sin embargo en que todo est bie
n como est. Acaso deberamos simplemente manejar con ms rigor los problemas, no perm
itirlos en absoluto. Los problemas existen. Determinadas decisiones, el fracaso,
las tiranteces humanas, las decepciones, todo eso te afecta y adems as debe ser.
Pero los problemas tambin tienen que ensearte a elaborar esas cuestiones. Rodearse
de una coraza de acero, hacerse impenetrable, implicara una prdida de humanidad y
de sensibilidad, incluso para
15
Seguro que todo el mundo puede escoger algo del tesoro de la Iglesia. Por la noc
he, cuando uno no logra encontrar la paz... ...yo recomendara el rosario. Es un r
ezo que, adems de su significado espiritual, ejerce una fuerza anmicamente tranqui
lizadora. En l, al atenerse siempre a las palabras, te vas liberando poco a poco
de los pensamientos que te atormentan. Cmo aborda personalmente niendo que los ten
ga)? los problemas (presupoCmo no iba a tenerlos? Por una parte, intento introducirlos en la oracin y afianzar
me en mi interior. Por otra, procuro ser exigente, consagrarme de verdad a una t
area que me exija y al mismo tiempo me agrade. Y por ltimo,
14

con los dems. El estoico Sneca dijo: La compasin es algo abominable. Por el contrario
, si contemplamos a Cristo, l es el que compadece, y eso nos lo hace valioso. La
compasin, la vulnerabilidad tambin forman parte del cristiano. Hay que aprender a
aceptar las heridas, a vivir herido y a encontrar finalmente en ellas una salvac
in ms profunda. Muchos saban rezar de pequeos, pero en cierto momento lo olvidaron. H
ay que aprender a hablar con Dios? El rgano de Dios puede atrofiarse hasta el pun
to de que las palabras de la fe se tornen completamente carentes de sentido. Y q
uien no tiene odo tampoco puede hablar, porque sordera y mudez van unidas. Es com
o si uno tuviera que aprender su lengua materna. Poco a poco se aprende a leer l
a escritura cifrada de Dios, a hablar su lenguaje y a entender a Dios, aunque nu
nca del todo. Poco a poco uno mismo podr rezar y hablar con Dios, al principio de
manera muy infantil -en cierto modo siempre seremos nios-, pero despus cada vez m
ejor, con sus propias palabras. Usted dijo una vez: Si el ser humano slo confa en l
o que ven sus ojos, en realidad est ciego.... ...porque limita su horizonte de man
era que se le escapa precisamente lo esencial. Porque tampoco tiene en cuenta su
inteligencia. Las cosas realmente importantes no las ve con los ojos de los sen
tidos, y en esa medida an no se apercibe bien de que es capaz de ver ms all de lo d
irectamente perceptible. Alguien me dijo que tener fe era como saltar de un acua
rio al ocano. Recuerda usted su primera gran vivencia de la fe?
16
Yo dira que en mi caso fue ms bien un crecimiento tranquilo. Como es natural, hay
puntos culminantes en que uno descubre algo, en la teologa, en el primer indicio
de comprensin teolgica, algo que de repente se vuelve amplio y sustentador y que y
a no es mera transmisin. Yo no podra identificar en mi vida el gran salto del que
usted habla, un acontecimiento especial. Ms bien me fui aventurando despacio y co
n mucha cautela desde aguas poco profundas hacia mar adentro y fui percibiendo l
entamente algo del ocano que sale a nuestro encuentro. Tambin creo que uno nunca t
ermina con la fe. La fe ha de ser vivida siempre en el sufrimiento y en la vida,
al igual que en las grandes alegras que Dios nos regala. Nunca es algo que se pu
eda guardar como una simple moneda.
UNA IMAGEN DE D I O S
Mi hijo pequeo me pregunta a veces: Oye, pap, cmo es Dios?. Yo le contestara diciendo
ue uno se puede imaginar a Dios tal como lo conocemos a travs de Jesucristo. Cris
to dijo una vez: Quien me ve a m, ve al Padre. Y si despus se analiza toda la histor
ia de Jess, empezando por el pesebre, por su actuacin pblica, por sus grandes y con
movedoras palabras, hasta llegar a la ltima cena, a la cruz, a la resurreccin y a
la misin del apostolado... entonces uno puede atisbar el rostro de Dios. Un rostr
o por una parte serio y grande. Que desborda con creces nuestra medida. Pero, en
ltima instancia, el rasgo caracterstico en El es la bondad; l nos acepta y nos qui
ere.
17

Pero no dicen tambin que no deberamos forjarnos ninguna imagen de Dios? Este precep
to se ha transformado en la medida en que Dios se dio a s mismo una imagen. La Eps
tola a los Efesios dice de Cristo: El es la imagen de Dios. Y en l se cumple plenam
ente lo que se dice del ser humano en la creacin. Cristo es la imagen original de
l ser humano. Eso ciertamente no nos permite representar a Dios mismo en su eter
na infinitud, pero s contemplar la imagen que l se dio a s mismo. Desde entonces no
nos forjamos ninguna imagen de Dios, sino que es Dios mismo quien nos la muestr
a. Aqu nos mira y nos habla. Ciertamente, la imagen de Cristo no es una simple fo
to de Dios. Esta imagen del crucificado trasluce ms bien la biografa entera de Jess
, sobre todo la biografa ntima. Con ello se nos proporciona una visin que abre y tr
asciende los sentidos. Cmo caracterizar a Jess en unas cuantas frases? Aqu nuestras
palabras estn siempre sometidas a una sobreexigencia. Lo importante es que Jess es
el Hijo de Dios, que es Dios y al mismo tiempo verdadero hombre. Que en l no slo
sale a nuestro encuentro la genialidad o la heroicidad humanas, sino que tambin t
rasluce a Dios. Puede decirse que en el cuerpo desgarrado de Jess en la cruz vemo
s cmo es Dios, en concreto Aquel que se entrega por nosotros hasta ese punto. Era
Jess catlico? No podemos afirmarlo con mucha seguridad, porque l est por encima de n
osotros. Hoy se oye la formulacin inversa, es decir, que Jess no era cristiano, si
no judo. Y tam18
bien es cierto, pero con limitaciones. Por su nacionalidad era judo. Lo era porqu
e adopt y vivi la ley, y fue tambin, pese a todas las crticas, un judo piadoso que ma
ntuvo el orden en el templo. Y a pesar de todo infringi y trascendi el Antiguo Tes
tamento -desde su poder de Hijo. Jess se conceba a s mismo como el nuevo y ms grande
Moiss que ya no se limita a interpretar sino que renueva. En ese sentido, trasce
ndi lo existente y cre algo nuevo, es decir, condujo el Antiguo Testamento hasta l
a universalidad de un pueblo que se extiende por toda la tierra y que ha de crec
er an ms. l es, pues, el origen de la fe, el que crea intencionadamente la Iglesia
catlica, pero no es uno ms de nosotros. Cmo y cundo supo personalmente lo que Dios qu
era de usted? Creo que eso siempre hay que aprenderlo de nuevo. Porque Dios desea
siempre lo trascendente. Sin embargo, si usted se refiere a la decisin profesion
al, a la direccin fundamental que yo quise y tuve que tomar, fue un proceso de ma
duracin intenso y, en parte, tambin complejo durante mi poca universitaria. Este ca
mino me llev a acercarme a la Iglesia, a guas y compaeros sacerdotes y, naturalment
e, a las Sagradas Escrituras. Este conglomerado de relaciones fue luego clarificn
dose paulatinamente. Pero tambin mencion en una ocasin que en su decisin de optar po
r el sacerdocio existi un autntico encuentro entre Dios y usted. Cmo podemos imaginar
ese encuentro entre Dios y el cardenal Ratzinger? Desde luego, no al estilo de u
na cita entre dos personas. A lo mejor se puede describir como algo que sientes
en la piel y despus se adentra y arde en tu alma. Uno siente sencillamen19

te que eso tiene que ser as, que es el camino acertado. N o fue un encuentro en e
l sentido de una iluminacin mstica. N o es ste un mbito de experiencias del que pued
a vanagloriarme. Sin embargo, puedo decir que el conjunto de la lucha desemboc en
un conocimiento claro y exigente, de forma que tambin se manifest en mi interior
la voluntad de Dios. Dios te am primero, dice la doctrina cristiana. Y te ama sin t
ener en cuenta tu origen o tu importancia. Qu significa eso? Esta frase debe tomar
se en el sentido ms literal posible y as intento hacerlo. Porque es realmente el g
ran motor de nuestra vida y el consuelo que necesitamos. Lo cual no es en absolu
to tan extrao. l me am primero, antes de que yo mismo fuese capaz de amar. Fui crea
do slo porque ya me conoca y me amaba. As que no he sido lanzado al mundo por azar,
como dice Heidegger, ni me veo obligado a advertir que voy nadando por ese ocano
, sino que me precede un conocimiento, una idea y un amor que constituyen el fun
damento de mi existencia. Lo importante para cualquier persona, lo primero que d
a importancia a su vida, es saber que es amada. Precisamente quien se encuentra
en una situacin difcil resiste si sabe que alguien le espera, que es deseado y nec
esitado. Dios est ah primero y me ama. sta es la razn segura sobre la que se asienta
mi vida, y a partir de la cual yo mismo puedo proyectarla.
ltimos cincuenta aos, el nmero de catlicos en todo el mundo se ha duplicado hasta su
perar los mil millones. Sin embargo, en numerosos pases del llamado Viejo Mundo e
stamos viviendo una secularizacin cada vez ms amplia. Parece como si grandes secto
res de la sociedad europea quisieran desligarse paulatina y totalmente de su her
encia. Los enemigos de la fe hablan de una maldicin del cristianismo de la que es p
reciso liberarse al fin. En nuestro primer libro Sal de la tierra abordamos ampl
iamente esta temtica. Muchas personas estn dispuestas a seguir estereotipos anticr
istianos o anticlericales sin reflexin personal. Con frecuencia se debe a que hem
os perdido los contenidos y signos de la fe. Ya no sabemos lo que significan. Tie
ne la Iglesia algo que decir? Vivimos sin duda en un momento histrico en el que l
a tentacin de querer crear sin Dios se ha vuelto muy grande. Nuestra cultura de l
a tcnica y del bienestar se basa en la conviccin de que, en el fondo, todo es fact
ible. Naturalmente, si pensamos as, la vida termina en lo que nosotros podemos ha
cer, construir y demostrar. Por tanto, la cuestin divina queda relegada a un segu
ndo trmino. Si se generaliza esa actitud - y la tentacin para que eso ocurra es mu
y grande, porque buscar a Dios significa realmente adentrarse en otro plano que
antes quiz fuese ms accesible-, la respuesta es palmaria: lo que no es obra nuestr
a, no existe. Entretanto se dan bastantes intentos de construir ticas sin Dios. S
in duda, y en ese sentido el clculo consiste en bucar lo que, al parecer, ms convie
ne al ser humano. Por otra parte, observamos tambin intentos de convertir la real
izacin ntima de la persona, la felicidad, en un producto construi21
C R I S I S DE FE
Seor cardenal, en la mayora de los continentes de la tierra, la fe cristiana es ms
requerida que nunca. Slo en los
2.0

ble. O el entregarse a formas religiosas que aparentemente pueden prescindir de

la fe, ofertas esotricas que, a menudo, son simples tcnicas fortuitas. Todos estos
modos de querer mantener el mundo en equilibrio y arreglrselas con la propia vid
a son muy naturales debido al actual modelo vivencial y existencial. La palabra
de la Iglesia, por el contrario, procede del pasado, ya sea porque sucedi hace mu
cho y no pertenece a nuestro tiempo, o porque proviene de una forma de vida comp
letamente distinta que ya no parece actual. Sin duda la Iglesia an no ha consegui
do del todo dar el salto al presente. Volver a llenar de experiencia y vitalidad
las antiguas palabras, verdaderamente vigentes y grandes, hasta que se tornen a
udibles es la gran tarea que nos espera. Tenemos mucho que hacer al respecto. La
imagen de Dios basada en el esoterismo presenta la idea de un Dios completament
e diferente, cuyos nuevos mensajes se van distanciando de la doctrina juda y cris
tiana. Ni rabinos, ni sacerdotes, ni siquiera la Biblia, dicen, son fuentes de s
u mensaje. En lugar de eso las personas deberan orientarse por sus propios sentim
ientos y liberarse de una vez de las coacciones de esas religiones tradicionales
, ms an, ridiculas, y de sus poderosas castas sacerdotales, para volver a ser ntegr
as y felices, tal como fueron concebidas al principio. Gran parte de este mensaj
e suena muy alentador. Eso responde punto por punto a nuestras necesidades relig
iosas actuales y tambin a la necesidad de simplificacin. En ese sentido tiene en s
algo convincente que augura el xito. Pero ciertamente tambin es preciso preguntars
e quin o qu legitima este mensaje. Est suficientemente legitimado como para parecemo
s plausible? Basta la plausibilidad como criterio para aceptar un mensaje sobre
22
Dios? O es precisamente la plausibilidad una tentacin que nos halaga? Pues nos mue
stra el camino ms fcil, pero tambin nos impide descubrir la realidad. En ltima insta
ncia, con ello convertimos nuestros sentimientos en la pauta de quin es Dios y de
cmo deberamos vivir. Pero los sentimientos son cambiantes, y pronto nos damos cue
nta nosotros mismos de que de ese modo estamos edificando sobre una base engaosa.
Por convincente que pueda parecemos al principio, ah vuelvo a toparme con ideas
humanas que, en ltima instancia, siguen siendo cuestionables. Sin embargo, lo ese
ncial de la fe es que en ella no me encuentro con algo inventado, sino que lo qu
e sale a mi encuentro supera con creces todo cuanto nosotros, los hombres, podem
os inventar. Objecin: eso lo dice la Iglesia! Est probado por la historia. En ella
Dios, en cierto sentido, se ha sometido a prueba una y otra vez y seguir hacindolo
en el futuro. Creo que en este libro conoceremos muchas cosas ms al respecto. Pe
ro, en ltima instancia, a las personas no les basta con que Dios haya expresado e
sto o aquello, o con que nos imaginemos esto o aquello sobre l, sino que slo cuand
o El ha hecho algo por nosotros, sucede lo que necesitamos y sobre lo que puede
fundamentarse una vida. As podemos darnos cuenta de que no slo existen palabras so
bre Dios, sino tambin una realidad de l. Que las personas no slo han inventado algo
, sino que ha pasado algo; pasado en el sentido literal de pasin. Esta realidad t
rasciende las palabras, aunque sea menos accesible. Para muchos no slo es increble
, sino que constituye una jactancia, una enorme provocacin, creer que una persona
que fue ejecutada alrededor del ao 30 en Palestina es el
*3

ungido y elegido de Dios, precisamente el Cristo. Que un nico personaje sea el cent
ro de la historia. En Asia cientos de telogos afirman que Dios es demasiado grand
e y vasto como para haberse encarnado en una sola persona. De hecho, no se reduce
la fe si la salvacin de todo el mundo ha de estar orientada segn un nico punto? Es
a experiencia religiosa asitica considera a Dios tan inconmensurable y nuestra co
mprensin tan limitada, que Dios slo puede representarse a travs de una infinitud de
reflejos. En ese caso Cristo acaso sea un elevado smbolo de Dios, pero slo un ref
lejo que no capta en absoluto el conjunto. En apariencia, esto revela la sumisin
del ser humano ante Dios. Se juzga absolutamente imposible que Dios pueda pasar
a formar parte de una sola persona. Y desde una perspectiva exclusivamente human
a, quiz tampoco podamos esperar otra cosa que vislumbrar alguna chispa, un pequeo
detalle de Dios. No suena descabellado.
jarse tanto; en que l mismo pase de verdad a formar parte de una persona, en que
no se limite a disfrazarse para luego quitarse el disfraz y vestirse con otros r
opajes, sino que l sea esa persona. Slo ah captamos la verdadera infinitud de Dios,
porque eso lo hace ms poderoso, inimaginable y al mismo tiempo ms salvador. De ot
ra manera, tendramos que vivir siempre con un cmulo de mentiras. Los pasajes contr
adictorios que existen en el budismo y en el hinduismo sugieren realmente la sol
ucin de la mstica negativa. Pero entonces Dios se convierte en negacin, y ya nada p
ositivo, y en ltima instancia constructivo, tiene que proponer a este mundo. Y vi
ceversa: precisamente ese Dios que tiene el poder de plasmar en una persona el a
mor que l es, que est ah y se nos da a conocer, que acepta la afinidad con nosotros
, es justo lo que necesitamos para no tener que vivir hasta el final con fragmen
tos, con medias verdades. Eso no significa que no podamos aprender de las dems re
ligiones, o que el canon de lo cristiano est tan acabado y cimentado que imposibi
lite cualquier avance. La aventura de la fe cristiana es siempre nueva y su inco
nmensurabilidad deriva precisamente de atribuir sas posibilidades a Dios. El ser
humano es creyente de por s? A juzgar por los datos que nos proporcionan las excav
aciones de la historia de la humanidad desde la prehistoria ms remota, cabe afirm
ar que la idea de Dios siempre ha existido. Los marxistas predijeron el fin de l
a religin. Decan que con el final de la opresin ya no se necesitara la medicina llam
ada Dios. Pero se vieron obligados a reconocer que la religin no acaba nunca, por
que realmente es consustancial al ser humano. Sin embargo, este sensor interno n
o funciona con el automatismo de un aparato tcnico, sino que es algo vivo que
2-5
S. Desde la ptica racional deberamos decir de hecho que Dios es demasiado grande co
mo para pasar a formar parte de la pequenez de una persona. Dios es demasiado gr
ande como para que una idea o un escrito pueda abarcar su palabra; slo puede refl
ejarse en experiencias diversas, incluso contradictorias. Por otra parte, la sum
isin se convertira en orgullo si negramos a Dios la posibilidad de tener la liberta
d y el poder amoroso de hacerse tan pequeo. La fe cristiana nos ofrece precisamen
te el consuelo de que Dios es tan grande que puede hacerse pequeo. En realidad aq
u radica para m la grandeza inesperada e inconcebible de Dios, en que disfrute de
la posibilidad de reba2-4

puede ir creciendo con el ser humano o adormecerse casi hasta morir. Esa accin co
njunta agudiza cada vez ms el sensor, reavivndolo e intensificando su reaccin -en c
aso contrario se queda romo y casi sepultado bajo la anestesia-. Y no obstante,
en la persona incrdula de alguna manera subsiste la pregunta residual de si, pese
a todo, no existir algo. Sin este rgano ntimo, la historia de la humanidad resulta
ra ininteligible. Por otra parte hay montones de libros y teoras importantes que i
ntentan rebatir esa fe. As que la lucha de un credo contra otro tambin parece exis
tir en principio, y posee incluso algo de espritu misionero. Los mayores experime
ntos humanos de la historia hasta la fecha, el nacionalsocialismo y el comunismo
, intentaron llevar ad absurdum y arrancar del corazn de los hombres la fe en Dio
s. Y no ser el ltimo intento. Por eso la fe en Dios no es una ciencia que se pueda
estudiar, como la qumica o las matemticas, sino que sigue siendo fe. Aunque posee
una estructura muy racional; volveremos ms adelante sobre este punto. No es simp
lemente un oscuro asunto cualquiera del que me fo. Me proporciona claridad de jui
cio. Y existen bastantes razones juiciosas para entregarse a ella. Sin embargo,
jams se convierte en pura ciencia. Pero como la fe exige toda la existencia, la v
oluntad, el amor, el desprendimiento, tambin necesita superar siempre el mero con
ocimiento, la pura demostracin. Por ello, tambin puedo vivir siempre lejos de la f
e y hallar razones para refutarla. Porque, como usted mismo sabe, hay numerosas
razones contrarias. Basta con analizar el enorme sufrimiento existente en el mun
do. Este simple hecho parece una refutacin de Dios. O tomemos esa pequenez, la se
ncillez de Dios. Para aquel que ha abierto los ojos a la fe, aqu radica preci26
smente toda su grandeza; sin embargo, el que no puede o no quiere dar el salto co
nvierte a Dios en cierto modo en refutable. Tambin se puede disolver todo en nume
rosos detalles. Las Sagradas Escrituras, el Nuevo Testamento pueden hacerse aicos
a fuerza de leerlos hasta dejarlos reducidos a un montn de trocitos, de manera q
ue luego un erudito diga que la resurreccin es una invencin posterior, que todo se
aadi ms tarde, que carece de fundamento. Todo esto es posible. Precisamente porque
la historia y la fe son algo humano. En este sentido, el debate sobre la fe no
concluir nunca. Adems, este debate supone una lucha de la persona consigo misma y
con Dios que perdurar hasta los albores del fin de la historia. La sociedad moder
na duda de que pueda existir siquiera una verdad. Esto se refleja tambin en la Ig
lesia, que se aferra imperturbable a ese concepto. Usted lleg a comentar en ciert
a ocasin que la profunda crisis actual del cristianismo en Europa se deba esencial
mente a la crisis de su reivindicacin de la verdad. Por qu? Porque ya nadie se atre
ve a decir que lo que afirma la fe es cierto, pues se teme ser intolerante, incl
uso frente a otras religiones o concepciones del mundo. Y los cristianos se dice
n que nos atemoriza esa elevada reivindicacin de la verdad. Por una parte esto, e
n cierto modo, es saludable. Porque si uno se dedica a asestar golpes a su alred
edor con demasiada rapidez e imprudencia con la pretensin de la verdad y se insta
la en ella demasiado tranquilo y relajado, no slo puede volverse desptico sino tam
bin etiquetar con enorme facilidad como verdad algo que es secundario y pasajero.
La cautela a la hora de reivindicar la verdad es muy adecuada, pero no debe pro
vocar el abandono generalizado de dicha pretensin, pues entonces nos moveremos a
tientas en diferentes modelos de tradicin.
17

De todos modos, las fronteras se tornan realmente ms imprecisas. Muchos suean con
una especie de religin a la carta, aunque con ingredientes escogidos y muy acomod
ados al gusto. Cada vez se diferencia ms entre religin mala y buena. Es interesante qu
e el concepto de tradicin haya sustituido al concepto de religin y de confesin -y c
on ello tambin al concepto de verdad-. Las distintas religiones se consideran tra
diciones. Entonces se juzgan venerables, hermosas, y se afirma que quien est dentro d
e una tradicin debe respetarla, as como debe respetar las tradiciones ajenas. Pero
contar slo con tradiciones provoca tambin, es lgico, una prdida de la verdad. Y en
cierto momento uno se preguntar por qu ha de existir tradicin siquiera. Y entonces
la rebelin contra la tradicin quedar justificada. Recuerdo siempre las palabras de
Tertuliano, que coment una vez: Cristo no ha dicho: "Yo soy la costumbre, sino yo
soy la Verdad". Y es que Cristo no sanciona simplemente la costumbre; al contrari
o, l nos arranca de las costumbres. l desea que las abandonemos, nos exige que bus
quemos la verdad, lo que nos introduce en la realidad del Creador, del Salvador,
de nuestro propio ser. En ese sentido, hemos de ser cautelosos con la reivindic
acin de la verdad en cuanto gran compromiso, pero tambin tener el valor de no perd
er la verdad, de tender hacia ella y aceptarla con agradecimiento y humildad cua
ndo nos sea ofrecida.
SOBRE LA D U D A
to. Quiere demostrar al rabino que no existe verdad alguna en la fe, que la fe e
s incluso retrgrada, una reliquia del pasado. Cuando el erudito entra en el cuart
o del religioso lo ve con un libro en la mano, caminando, meditabundo, de un lad
o a otro. El rabino no presta atencin al ilustrado. Vero al cabo de un rato se de
tiene y, dirigindole una mirada fugaz, se limita a decir: Pero a lo mejor es verda
d. Eso bast. Al erudito le temblaron las piernas y abandon la casa a la desbandada.
Una bonita historia, pero tambin los clrigos vuelven la espalda a su Iglesia una
y otra vez, los monjes huyen de sus monasterios. Usted mismo habl en una ocasin de
l poder opresivo de la falta de fe. La fe nunca est sencillamente ah, de forma que y
o pueda decir a partir de un momento determinado que yo la tengo y otros no. Ya
lo hemos comentado. Es algo vivo que incluye a la persona entera -razn, voluntad,
sentimientoen toda su dimensin. Entonces cada vez puede arraigar ms profundamente
en la vida, de forma que mi existencia se torne ms y ms idntica a mi fe, pero a pe
sar de todo nunca es una mera posesin. La persona conserva siempre la posibilidad
de ceder a la tendencia opuesta y caer. La fe sigue siendo un camino. Mientras
vivimos estamos de camino, de ah que se vea amenazada y acosada una y otra vez. Y
tambin es curativo que no se convierta en una ideologa manipulable. Que no me end
urezca ni me incapacite para pensar y padecer junto al hermano que pregunta, que
duda. La fe slo puede madurar soportando de nuevo y aceptando en todas las etapa
s de la vida el acoso y el poder de la falta de fe y, en definitiva, trascendindo
los para transitar por una nueva poca. Qu sucede en su caso? Conoce usted personalme
nte ese poder opresivo de la falta de fe?
2.9
En cierta ocasin usted refiri la historia de Martin Buber sobre un rabino judo. En
ella, el rabino recibe un buen da la visita de un racionalista. Se trata de un ho
mbre cul28

Por supuesto. Cuando uno, en su calidad de catedrtico o maestro de la fe, intenta

comprender la situacin espiritual de nuestro siglo tiene que dejarse asaltar por
los interrogantes que dificultan esa tarea. Y entonces, lgicamente, tambin te asa
ltan esos modelos vitales que nos presentan con la promesa de sustituir o tornar
innecesaria la fe. En este sentido, la aceptacin, la resistencia ntima y el ser a
cosado por todos los argumentos contrarios a la fe constituye una parte esencial
de mi labor. Pero, aunque no quisiera, tambin me asaltaran datos, acontecimientos
, todas las experiencias que te proporciona la vida. Todo eso hace por una parte
fatigoso el camino de la fe. Pero despus, cuando uno retorna a la luz, comprueba
tambin que es como ascender a una montaa, y que sa es la manera de acercarse al Seo
r. Y eso finaliza en algn Nunca del todo. Es concebible que tambin el Papa se vea ac
osado por la duda o incluso por la falta de fe? Por la falta de fe, no, pero uno
debera ya imaginarse que tambin sufre por las cuestiones que obstaculizan la fe.
Para m result inolvidable un pequeo encuentro en Munich, cuando era capelln. Blumsch
eid, mi prroco de entonces, era amigo del prroco de la vecina parroquia evanglica.
Un da vino Romano Guardini a impartir una conferencia y los dos prrocos lograron h
ablar con l. Ignoro cmo transcurri la conversacin, pero despus, Blumscheid me cont, es
tupefacto, que Guardini haba dicho que cuando uno se hace mayor la fe no se vuelv
e ms fcil, sino ms difcil. Guardini deba de tener por entonces unos sesenta y cinco o
setenta aos. Como es natural, la
30
suya era la esperanza especfica de una persona melanclica y que haba sufrido mucho.
Pero, como he dicho, la situacin nunca se resuelve del todo. Por otra parte se t
orna algo ms fcil porque tambin la llama de la vida se empequeece. Pero mientras uno
est de camino, est de camino. Pero sabe la Iglesia catlica con absoluta seguridad cm
o es Dios de verdad, qu dice y qu quiere realmente de nosotros? La Iglesia catlica
sabe por la fe lo que Dios nos ha dicho a lo largo de la historia de la revelacin
. Como es natural, nadie -ni siquiera la misma Iglesia- lograr comprender la gran
deza de lo que Dios ha dicho. Por eso la fe evoluciona. Desde sus contextos vita
les, cada generacin puede descubrir nuevas dimensiones que la Iglesia no ha conoc
ido con anterioridad. El Seor mismo predice en el Evangelio segn san Juan: El Esprit
u Santo os guiar hasta la verdad completa, para conocer lo que ahora de ningn modo
podrais soportar. Esto significa que hay siempre un supervit, un exceso de revelacin,
no slo respecto a lo que el individuo ha comprendido', sino tambin a lo que la Ig
lesia sabe al respecto. Por eso dicho supervit plantea un nuevo reto a cada gener
acin. Qu significa eso? Nunca podemos afirmar que ya lo sabemos todo, que el conoci
miento del cristianismo ya est cerrado. Como Dios y la vida humana son insondable
s, siempre surgen nuevas dimensiones. Pero, en cualquier caso, a la Iglesia se l
e ha dado la seguridad de lo que no es compatible con el evangelio. Ella ha form
ulado los conocimientos esenciales en sus creencias y en sus dogmas. Todos de ma
nera negativa. Le dicen
31
momento?

a uno dnde est el lmite, a partir de qu momento se extraviara. El espacio interior pe

rmanece siempre, por as decirlo, abierto y amplio. Por eso, la Iglesia tambin pued
e indicar las grandes direcciones fundamentales para la vida humana y decir adon
de es seguro que no se debe ir si se quiere evitar la cada. Reconocer y agotar la
s diversas posibilidades de su camino sigue siendo tarea del individuo. Ciertame
nte algunos piensan que el cristianismo no es tanto una religin prctica como algo
para el ms all, es decir, un camino que permite reunir puntos para una cuenta en e
l otro mundo. Es cierto que el ms all forma parte de la perspectiva vital del cris
tianismo. Si se pretendiera suprimirlo, nuestra perspectiva se convertira en un e
xtrao fragmento, quedara hecha aicos. La vida humana quedara burdamente mutilada si
slo la considersemos desde la ptica de esos setenta u ochenta aos que podemos vivir.
As surge esa extraa avidez de vida. Si la vida momentnea es lo nico que puedo tener
, naturalmente he de procurar sacar y acumular el mximo posible. Lo que me impide
mostrar la menor consideracin hacia los dems. El ms all me proporciona las pautas y
confiere a esta vida la seriedad y el peso para no tener que vivir exclusivamen
te en funcin del instante, sino de manera que al final esta vida sirva, valga alg
o -y no slo para m, sino para el conjunto-. El Dios que escucha no nos exime de re
sponsabilidad, sino que nos ensea a ser responsables. Nos impulsa a vivir con res
ponsabilidad lo que se nos ha dado, para que de ese modo tambin algn da lleguemos a
ser capaces de salir airosos ante l. Cristo dice: Pedid y se os dar. Buscad y enco
ntraris. Llamad y se os abrir. Por otro lado, cuando mi hijo, por
32
ejemplo, est haciendo los deberes, pide ayuda a Dios. Pero, para ser sinceros, no
siempre da resultado. Se pide, por ejemplo, salud; la madre para su hijo, el ma
rido para la esposa; se pide que un pueblo no se precipite en un tremendo error
-y sabemos que no siempre es escuchado-. Para una persona que se encuentre en un
a situacin de vida o muerte, esto puede convertirse en un gran interrogante. Por q
u no ha recibido respuesta, o al menos no la respuesta que pidi? Por qu calla Dios?,
se preguntar. Por qu se aleja? Por qu sucede justo lo contrario de lo que yo quera? E
ste distanciamiento entre la promesa de Jess y lo que experimentamos en nuestra p
ropia vida ha hecho reflexionar a todas las generaciones, a cada individuo y, de
sde luego, a m. Pero cada uno debe luchar para obtener por s mismo una respuesta,
aprendiendo finalmente a entender por qu Dios le ha hablado precisamente as. Yqu res
puesta es sa? San Agustn y otros grandes afirman que Dios nos da lo que es mejor p
ara nosotros -aunque no podamos advertirlo por anticipado-. En efecto, a menudo
consideramos que lo mejor para nosotros es justo lo contrario de lo que l hace. D
eberamos aprender a aceptar y a considerar como una seal ese camino que, segn nuest
ra experiencia y nuestro dolor, nos resulta tan penoso. El camino de Dios suele
ser un camino formidable de transformacin, de refundicin de nuestra vida, en el qu
e somos modificados y enderezados de verdad. En este sentido hay que reconocer q
ue ese Pedid y se os dar no significa, con toda seguridad, que yo pueda recurrir a
Dios para hacerme la vida cmoda, para todo lo que se me antoje. O que va a elimin
ar mi sufrimiento y mis pre33

guntas. Al contrario, significa que en cualquier caso Dios me escucha y atiende

mi ruego de una forma que slo l conoce y que es la correcta para m. Retomando el ca
so concreto que me planteaba; para su hijo tambin puede ser saludable aprender qu
e el buen Dios no interviene cuando no ha aprendido bien el vocabulario, sino qu
e es uno mismo quien debe esforzarse. A veces tambin puede significar que uno nec
esita la pequea correccin que supone un fracaso. Que quiz necesita precisamente eso
para hallar su propio camino.
decimos con la base de certeza de que recibiremos la respuesta correcta porque e
l crucificado, que tambin vivi experiencias tan penosas y atroces, siempre se encu
entra a nuestro lado. Quiz me equivoque, pero en el cristianismo se mantiene una
relacin ms bien devota con Dios. San Agustn dice: Seor, yo no discuto contigo porque
T eres la Verdad... No te pedir cuentas... Pero djame hablar de tu compasin, a m, pol
vo y ceniza. A san Agustn, que siempre fue un hombre doliente y combativo, le conm
ovi mucho esa cuestin. Al principio pensaba que, en cuanto uno se convierte, inici
a un camino de montaa. Ms tarde se dio cuenta de que tambin esa ascensin segua siendo
terriblemente difcil y que haba valles muy oscuros. l opinaba que incluso san Pabl
o padeci tentaciones hasta el final, lo que, a buen seguro, haba proyectado desde
s mismo. Pero precisamente por encontrarse en apuros, era tan esencial para san A
gustn hablar al Dios compasivo, esperar amparo de l, ver en l el rostro bondadoso y
no discutir con l. En ese sentido, creo que, de hecho, la figura de Cristo quita
algo de amargura a nuestra discusin. Con el paso del tiempo, la respuesta que en
Job es muy limitada con la aparicin del Creador ha avanzado un buen trecho. Insi
stamos, en una situacin de penuria numerosas personas buscan la ayuda de la fe. A
veces funciona, pero otras uno se pregunta: Dios mo, dnde ests en realidad? Por qu no
me ayudas cuando ms te necesito? El libro de Job es el grito clsico del ser human
o que experimenta toda la miseria de la existencia y al Dios silencioso. E inclu
so al Dios aparentemente injusto. Job se siente
35
QUEJUMBROSO COMO JOB?
El escritor Joseph Roth, siguiendo la antigua tradicin juda, discuti en toda regla
con su Dios. Engendras millones de mis semejantes en tu fecunda insensatez, escrib
i, impresionado por los horrores de la primera guerra mundial. No quiero tu gracia!,
grita al cielo lleno de desesperacin, mndame al infierno. Quizs en el judaismo eso s
ea ms acusado, entre otras razones, porque todava no ha aparecido Cristo, el Dios
compasivo, el que salva almas y se adentra en la afliccin, el que ya no es frente
a nosotros el gran Incomprensible, como aparece al final en Job, sino que ha de
scendido en persona al punto ms bajo, de manera que puede afirmar de s mismo en el
salmo: Soy un gusano, no una persona, un ser que es pisoteado, aplastado. En efec
to, precisamente en pocas de penuria nos planteamos una y otra vez la pregunta: por
qu haces esto?! Ya hablamos al principio de que este punto de partida en el que
decimos con toda franqueza a Dios que no le entendemos puede suponer tambin, en n
umerosas situaciones, el comienzo de la oracin personal y del sobreponerse. Lo
34

desesperado y furioso, de forma que entonces explaya de verdad ante Dios todo cu
anto le oprime y le hace dudar de la bondad de la vida. Son las preguntas: es bue
no vivir? Ser Dios bondadoso, existir y nos ayudar de verdad? Esas noches no se nos
ahorran. Evidentemente tambin son necesarias para que aprendamos del sufrimiento,
para que aprendamos la libertad y madurez internas y, por encima de todo, la ca
pacidad de compasin hacia los dems. La respuesta ltima, racional, la frmula universa
l que nos permita explicar estas cuestiones, no existe. Porque cuando verdaderam
ente te llega al alma y al corazn, estn en juego factores muy diferentes que ya no
se pueden explicar con frmulas universales, sino en ltima instancia tan slo esclar
ecerse con un sufrimiento muy personal. Me han deparado noches llenas de fatiga, s
e quejaba Job, me tumbo y pregunto cundo puedo levantarme. Cuando se hace de noche
estoy harto de agitacin... Nunca ms ven mis ojos la dicha. Si a alguien no se le a
horra este dolor del alma, qu obtiene realmente de la fe? Es lcito plantear esta pr
egunta, porque mi obrar debe tener sentido. El individuo quiere saber: es esto re
almente correcto? Significa algo o en realidad es un engao? Este planteamiento se
revela errneo cuando se analiza todo lo existente desde la ptica del Yo, partiendo
de lo que voy a obtener de ello. Porque entonces uno adopta una perspectiva de
avidez de vida, encerrndose en s mismo, que imposibilita la comprensin y que al fin
al provoca el fracaso en la vida. Cristo dijo una vez: Quien quiera ganar su vida
, la perder. Y slo quien pierde su vida, quien est dispuesto a entregarla, adopta la
perspectiva correcta, abriendo de ese modo la posibilidad de encontrarla. Es de
cir, que en ltima
36
instancia he de descartar la pregunta de qu obtengo a cambio. He de aprender a da
rme cuenta de que es importante soltarse. He de estar dispuesto a darme. Eso es
fcil de decir. Sin embargo, cualquier amor humano slo se convierte en verdaderamen
te enriquecedor y grande cuando estoy dispuesto a renunciar a m mismo por esa per
sona, a salir de m mismo, a entregarme. Esto es vlido sobre todo en la gran escala
de nuestra relacin con Dios, de la que, en definitiva, derivan todas las dems rel
aciones. Tengo que comenzar por dejar de mirarme, y preguntarme qu es lo que l qui
ere. Tengo que empezar aprendiendo a amar, pues el amor consiste en apartar la m
irada de m mismo y dirigirla hacia l. Si a partir de esta tendencia fundamental, e
n lugar de preguntarme qu es lo que puedo conseguir para m mismo, me dejo sencilla
mente guiar por l, si me pierdo realmente en Cristo, si me dejo caer, me desprend
o de m mismo, entonces me doy cuenta de que sa es la vida correcta, porque de todo
s modos yo soy demasiado estrecho para m solo. Cuando salgo al aire libre, valga
la expresin, entonces y slo entonces comienza y llega la grandeza de la vida. Ahor
a seguramente se dir que esta historia puede ser muy duradera. Bueno, como es lgic
o, este camino no se recorre de la noche a la maana. Dedicarse especialmente a co
nseguir una felicidad rpida no encaja con la fe. Y quizs una de las razones de la
actual crisis de fe sea que queremos recoger en el acto el placer y la felicidad
y no nos arriesgamos a una aventura que dura toda la vida -con la enorme confia
nza de que ese salto no termina en la nada sino que, por su na37

turaleza, es el acto de amor para el que hemos sido creados-. Y en realidad es l

o nico que me proporciona lo que quiero: amar y ser amado, hallando de ese modo l
a autntica felicidad.
MOVER MONTAAS

Pero el propio Jess dice: Si vuestra fe slo fuese tan grande como un grano de mosta
za, dirais a esta montaa: "Trasldate de aqu all!". Y ella lo hara. Nada sera imposibl
ara vosotros. He aqu uno de los textos enigmticos del Nuevo Testamento, al menos pa
ra m. Tambin los Padres, los grandes telogos, los santos, han luchado con estas pal
abras. Tampoco aqu -de manera anloga a lo que sucede con la frase Orad y se os escu
char- debemos aferramos a una interpretacin banal que diga: Bien, tengo mucha fe, as
que podra decirle a la montaa de Montecassino: "Fuera de ah". En realidad alude a la
s montaas que obstaculizan nuestra vida. Y stas son casi siempre mucho ms important
es que las que figuran en los mapas. Esas montaas puedo superarlas, de hecho, si
me pongo en las manos de Dios. Gracias a una especie de autosugestin? El acto de f
e no es convencerse en cierto modo de una idea o atribuir un poder a la fe. El a
cto de fe consiste en confiar en que Dios est ah y puedo ponerme en sus manos. Ent
onces tambin desaparecer la montaa. Dentro de este contexto, el Seor emplea el smbolo
del grano de mostaza, que es el menor de todos los granitos y semillas, pero ac
aba convirtindose en un rbol en el que anidan los pjaros del cielo. El grano de mos
taza alberga
38
por una parte la pequenez -que me empobrece-, pero tambin la potencialidad del cr
ecimiento. Este grano de mostaza es, pues, un profundo smbolo de la fe. Segn esto,
la fe no es la mera aceptacin de determinados axiomas, sino una semilla de vida
dentro de m. Slo ser un verdadero creyente cuando la fe sea una semilla viva que cr
ece en mi interior, y slo entonces transformar realmente mi mundo aportando algo n
uevo. Jess hizo una gran promesa. l dice: Mi doctrina no procede de m, sino de Aquel
que me ha enviado. Quien hace la voluntad de Dios experimentar en l si esta doctr
ina es de Dios o si hablo por mi cuenta. Hasta los fariseos exclamaron entonces: J
ams ha hablado nadie como lo hace ste. Esto responde exactamente a lo que hemos hab
lado antes. La verdad de la palabra de Jess no es exigible tericamente. Sucede lo
mismo que en una hiptesis tcnica: su certeza slo se prueba en el ensayo. La verdad
de la palabra divina incluye a todos los seres humanos, al experimento de la vid
a. Slo puede hacerse visible para m si me adentro realmente en la voluntad de Dios
tal como se me manifiesta. En efecto, esta voluntad creadora no es algo ajeno a
m, externo, sino que constituye la base de m mismo. Y en este experimento vital s
e percibe de hecho cmo la vida se vuelve correcta. No cmoda, pero s correcta. No su
perficial, placentera, pero s llena de alegra en el sentido profundo. ste es asimis
mo el autntico significado de los santos para nosotros: son personas que han acep
tado ese experimento de la voluntad de Dios. En cierto modo son faros para la hu
manidad, guas que nos muestran cmo llevar una vida correcta. Creo que en la cuestin
sobre la verdad del cristianismo esto es fundamental.
39

D I O S Y LA R A Z N
el poder de la oracin. Y no slo como catlico creyente, sino tambin como cientfico. No
hay duda, al hacernos cristianos no nos precipitamos en una aventura supersticio
sa. Yo slo mencionara dos salvedades: la fe no es comprensible en el sentido de qu
e pueda aprehenderse igual que una frmula matemtica, sino que se adentra en estrat
os cada vez ms profundos, en la infinitud de Dios, en el misterio del amor. Dentr
o de ese mbito existe un lmite de lo que se puede entender nicamente pensando. Sobr
e todo de lo que, en cuanto seres limitados, podemos comprender y elaborar con e
l intelecto. Nosotros no podemos entender del todo a las dems personas porque ell
o implica descender a simas ms profundas de lo que la razn nos permite verificar.
Tampoco podemos comprender en ltima instancia la estructura de la materia, sino l
legar siempre a un punto determinado. Tanto ms razonable es la imposibilidad de s
ometer a la inteligencia todo lo que significan Dios y su palabra, porque la sup
eran con creces. En este sentido, la fe tampoco es realmente demostrable. Yo no
puedo decir que quien no la acepte es tonto. La fe responde a un camino vital en
el que la experiencia va confirmando poco a poco la creencia, hasta que se reve
la plena de sentido. Es decir, que a partir de la razn existen aproximaciones que
me conceden el derecho a aceptarla. Me proporcionan la certidumbre de que no me
entrego a una supersticin. Pero la demostrabilidad exhaustiva, como la que dispo
nemos para las leyes fsicas, no existe. Cabe afirmar que es necesario ampliar el e
spritu humano para conocer cada vez mejor a Dios? Tambin la persona sencilla puede
tener un conocimiento muy grande de Dios. De por s, el vasto conocimiento del
41
La Iglesia y sus santos subrayan que tambin se puede comprender, comprobar y demo
strar la fe cristiana por medio de la razn. Es cierto? S, pero con limitaciones. Es
verdad que la fe no es un entramado de imgenes cualesquiera que uno pueda forjar
se a su antojo. La fe asalta nuestra inteligencia porque expone la verdad -y por
que la razn est creada para la verdad-. En ese sentido, una fe irracional no es un
a verdadera fe cristiana. La fe desafa nuestra comprensin. Y en esta conversacin ta
mbin intentamos averiguar que todo eso -empezando por la idea de la creacin hasta
la esperanza cristiana- es una formulacin inteligente que nos presenta algo razon
able. En este sentido se puede demostrar que la fe tambin se adeca a la razn. Preci
samente los cientficos han teorizado una y otra vez sobre la cuestin de Dios y la
fe. He trado algunas citas. Isaac Newton, por ejemplo, el fundador de la fsica teri
ca, afirm: La maravillosa organizacin y armona del universo slo puede haberse realiza
do de acuerdo con el plan de un ser omnisciente y todopoderoso. ste es y seguir si
endo mi conocimiento ltimo y supremo. Augustin Louis Chaucy, matemtico francs, opina
ba: Soy cristiano, lo que significa que creo en la divinidad de Cristo como Tycho
de Brahe, Coprnico, Descartes, Newton, Leibnitz, Pascal... como todos los grande
s astrnomos y matemticos del pasado. Y el italiano Guglielmo Marconi, un premio Nob
el al que debemos la telefona sin hilos y, en consecuencia, la generacin del telfon
o mvil, lo expres as: Declaro con orgullo que soy creyente. Creo en
40

material cientfico e histrico que poseemos no hace a los seres humanos ms capaces d
e obtener la idea adecuada de Dios. Porque uno tambin puede ahogarse en lo merame
nte fctico. Quien no consigue percibir el misterio que impera en los hechos de la
naturaleza o de la historia, llena su cabeza y su corazn con un montn de cosas qu
e acaso lo incapaciten para la profundidad y amplitud espiritual. Dicho con otra
s palabras, el efecto de los grandes conocimientos cientficos puede conducir por
una parte a que la persona sea incapaz de ver ms all de lo fctico, hecho que limita
, en definitiva, el horizonte. Por saber tanto, slo puede seguir pensando siempre
en el plano de lo fctico, lo que le impide dar el salto al misterio. Ya slo ve lo
palpable. Y desde el punto de vista metafsico, la persona se vuelve ms tonta. Per
o, por otro lado, tambin puede ocurrir que precisamente la grandeza de la percepc
in, al captar los reflejos tan diversos de la inteligencia divina en la realidad,
agrande y ample nuestra imagen de Dios y mostremos ante l un respeto, una humilda
d y una admiracin an mayores. Un ejemplo muy prctico para una posible transformacin
de la imagen de Dios: la antigua idea de que Dios ve a cada ser humano, de que s
abe exactamente lo que cada persona hace en cada momento, fue rechazada en su da.
Se dijo que era una quimera infantil, e incluso un ademn amenazador y un factor
atemorizador de la Iglesia. Pero hoy, curiosamente, esta idea retorna a nosotros
a travs del progreso de la tcnica. Con el correr de los aos, no slo hemos instalado
satlites en el universo que nos irradian con imgenes televisadas, sino tambin sist
emas de navegacin capaces de localizar y conducir hasta su destino a todos los co
ches de este mundo. Ms an, la tecnologa informtica e Internet nos demuestran que, co
n los estmulos
4Z
correspondientes, se pueden dirigir y reticular en fracciones de segundo miles d
e millones de impulsos y movimientos, ya sea en Oslo o en Ciudad del Cabo. Pero
el caso es que a travs de esta ampliacin de la imaginacin humana regresa de repente
, completamente nueva y llena de inters, una idea de Dios que ya haba sido desterr
ada a un museo porque pareca demasiado ingenua. S, es cierto y hemos de constatar,
agradecidos, que aqu recibimos nuevas ayudas perceptivas. En ese sentido vuelven
a abrirse puertas que permanecan cerradas. Al entender mejor el mundo, la imagen
de Dios se torna ms grande y comprensible. Aunque esto no sucede automticamente.
UNA C O N T R A D I C C I N
Por un lado estn los mandamientos de Dios, por otro nuestra naturaleza humana. Am
bas cosas proceden de la creacin. Y sin embargo cualquiera puede comprobar que, a
menudo, encajan con enorme dificultad. Los malos pensamientos y las malas accio
nes son evidentemente humanos. En cualquier caso, esta paradoja nos conduce una
y otra vez a una situacin que nos desborda. La fe cristiana est convencida de que
hay una perturbacin en la creacin. La existencia humana no es como sali realmente d
e las manos del Creador. Est lastrada con un factor diferente que, adems de la ten
dencia creada hacia Dios, tambin dicta otra, la de apartarse de Dios. En este sen
tido, el ser humano se siente desgarrado entre la adaptacin original a la creacin
y su legado histrico. Esta posibilidad, ya existente en la esencia de lo finito,
de lo creado, se ha conformado en el curso de la historia. Por una parte el ser
humano ha sido creado para el amor. Est
43

aqu para perderse a s mismo, para darse. Pero tambin le es propio negarse, querer s
er solamente l mismo. Esta tendencia se acrecienta hasta el punto de que por un l
ado puede amar a Dios, pero tambin enfadarse con l y decir: En realidad me gustara s
er independiente, ser nicamente yo mismo. Si nos examinamos con atencin, tambin obse
rvaremos esta paradoja, esta tensin interna de nuestra existencia. Por una parte
consideramos correcto lo que dicen los diez mandamientos. Es algo a lo que aspir
amos y que nos gusta. Concretamente ser buenos con los dems, ser agradecidos, res
petar la propiedad ajena, encontrar el gran amor en la relacin entre los sexos qu
e despus conllevar una responsabilidad mutua que durar toda la vida, decir la verda
d, no mentir. En cierto modo, sta es una tendencia que no est solamente dirigida c
ontra nosotros, ni es nicamente un yugo sobre nuestros hombros. Por otra parte se
ntimos el hormigueo de sustraernos a ella. Ah est el gusto por la contradiccin, la
comodidad de la mentira, la tentacin de la desconfianza - t o d o eso tambin exist
e en el ser humano por una tendencia a la destruccin, por la voluntad del no. Est
a paradoja muestra una cierta perturbacin interna en el ser humano que, lisa y ll
anamente, le impide ser el que querra ser. Veo lo que es bueno y lo apruebo, dijo O
vidio, el poeta latino, y sin embargo despus hago lo contrario. Y san Pablo tambin a
firm en el captulo 7 de la Epstola a los Romanos: No hago lo que quiero, sino lo que
aborrezco. A partir de eso asciende finalmente en san Pablo este grito: Quin me redi
mir de esta contradiccin interna?!. Y en este punto san Pablo comprende realmente p
or primera vez a Cristo - y a partir de ese instante llev la respuesta redentora
de Cristo al mundo pagano.
44
No obstante, hay otra contradiccin externa. Es la existente entre el mensaje de a
legra de ese Dios presuntamente bueno, amable, y la verdadera situacin de nuestro mu
ndo. La consecuencia es la decepcin de Dios. Muchas personas no perciben un pice d
e su efecto presuntamente salvador. Y, a veces, hasta yo pienso que acaso la fe
ya no resista nuestras ideas tan desarrolladas. En realidad, l no puede soportar
la luz plena de los hechos. Aqu se aade, a la contradiccin interna de la que acabam
os de hablar, el momento colectivo. Existe una conciencia colectiva que fortalec
e la contradiccin. Que da la razn a las tendencias egostas de alejamiento de Dios y
aspira a caminos vitales en apariencia ms cmodos. Cada persona no slo vive ella mi
sma, tambin es vivida siempre, es conformada o tambin cotentada y deformada. Exist
en distintos niveles de decadencia o tambin de construccin de sociedades. Las comu
nidades pueden ser sustentadoras y encaminarme de forma que la contradiccin inter
na se mitigue poco a poco y desaparezca. Pero por otro lado, existen las colecti
vidades del promedio, donde uno dice, bueno, los dems tambin lo hacen. Se trata de
sociedades donde el robo se ha vuelto normal, el soborno ya no se considera inc
onveniente y la mentira es la forma habitual de relacin. Las sociedades pueden ti
rar de la persona cada vez ms hacia abajo - o ayudarla a ascender-. En el primer
caso reina un predominio tal de las cuestiones materiales y una vinculacin intele
ctual a lo meramente material que todo lo que trascienda ese materialismo parece
algo superado, absurdo e inadecuado a la persona. En el segundo caso existe rea
lmente una cierta evidencia de Dios, y es ms fcil moverse hacia l.
45

Pero por qu no debera ser la vida simplemente fcil, grata y placentera? Como es lgico
, satisfacerse con lo material, con lo palpable, con las vivencias felices que s
e puedan comprar y suministrar, es, por el momento, lo ms sencillo. Puedo entrar
en un local de diversin, y a cambio del dinero de la entrada vivir una especie de
xtasis, ahorrndome de ese modo todos los esfuerzos del difcil camino de la autorre
alizacin y la autosuperacin. Esta tentacin es grandsima. La felicidad se convierte e
ntonces en una mercanca susceptible de ser vendida y comprada. ste es el camino ms
cmodo, el ms rpido, la contradiccin interna parece eliminada, porque la cuestin divin
a ya es innecesaria. Pero tambin se podra considerar el estilo de vida civilizado
desarrollado y absolutamente acorde con nuestro mundo moderno. Sin embargo, tamb
in sabemos que esto se revela muy pronto como un engao. El individuo lo nota, al f
inal me quedo vaco, estoy agotado, y cuando caigo desde el xtasis ya no soy capaz,
en definitiva, ni de soportarme ni de soportar al mundo. En ese momento se pone
de manifiesto que he sido engaado. Lo cierto es que nunca participamos en este d
rama slo personalmente, con nuestra propia intimidad, sino bajo la modalidad del
nosotros. Esta forma colectiva puede dificultar o facilitar nuestro destino. La
Iglesia antigua instituy el catecumenado por este motivo. Su intencin era crear un
a especie de sociedad alternativa en la que uno pudiera adaptarse a Dios y, medi
ante la convivencia con los dems, llegar poco a poco a la zona donde se poda apren
der a verle. Durante el periodo que mediaba hasta el bautizo, llamado iluminacin,
llegaba el momento en que sur46
ga en el individuo el conocimiento adquiriendo con ello la independencia en la fe
. Creo que hoy, en sociedades de orientacin atea o agnstico-materialista, eso se h
a convertido en una nueva necesidad. Antes daba la impresin de que la Iglesia y l
a sociedad estaban muy identificadas. Ahora la Iglesia tiene que esforzarse de n
uevo para presentar espacios alternativos donde no slo se ofrezca el nosotros gra
voso y degradante sino un nosotros que abra, que sustente al individuo y le ensee
a ver. La cuestin es si la fe nos hace de verdad mejores, ms compasivos y altruis
tas, menos codiciosos, menos vanidosos. Tomemos a los que el propio Dios ha eleg
ido para la fe, a aquellas personas que por su designio slo deberan pensar en agra
dar a Dios y convertirse en seres humanos casi perfectos. Por qu se encuentran tam
bin entre los clrigos, entre los monjes y monjas, dosis tan elevadas de rivalidad,
de envidia, de celos, de mentira y de falta de caridad? Por qu su fe no los ha he
cho mejores? Esta pregunta es, de hecho, muy opresiva. En ella comprobamos de nu
evo que la fe no est simplemente ah, sino que puede contraerse o crecer, moverse p
or una lnea ascendente y descendente. No es una garanta acabada sin ms, algo que un
o pueda considerar un capital desembolsado que crece y crece. La fe va siempre v
inculada a una libertad muy frgil. Nosotros desearamos que fuera diferente. Pero st
e es precisamente el riesgo difcilmente comprensible de Dios, que no nos haya adm
inistrado una medicina ms fuerte. Aun cuando se comprueba que en el mundo de los
creyentes existen conductas errneas (en las que subyace siempre un debilitamiento
de la fe), tampoco debemos pasar por alto el otro balance. En efecto, las histo
rias de tan47

tas personas sencillas, bondadosas, a las que la fe ha hecho buenas, demuestran

que la fe produce efectos muy positivos. Pienso sobre todo en las personas ancia
nas de parroquias muy normales que han madurado gracias a la fe hasta alcanzar u
na enorme bondad. En los encuentros con ellas se percibe calidez, una especie de
brillo interior. Y al revs: tambin hemos de constatar que la sociedad, con la eva
poracin de la fe, se ha vuelto ms dura, ms violenta, ms mordaz. El ambiente, esto lo
ha dicho hasta un telogo tan crtico como Vorgrimler, no ha mejorado, sino que se
ha tornado ms irritable y maligno.
LO MISTERIOSO
El mundo de los cristianos es un mundo en el que lo invisible es tan natural com
o lo visible. Los cristianos estn rodeados de ngeles y ngeles custodios. Pueden con
tar con la ayuda del Espritu Santo. Pueden, si lo desean, pedir consuelo y ayuda
a la Virgen Mara. El gran intelectual catlico Romano Guardini dice que incluso pod
ra hacerse visible lo espiritual y misterioso. El mtodo es coger cosas o ejercicio
s sagrados y concentrar todos los pensamientos, todo el espritu, en estos signos.
Entonces uno puede percibir en el acto su poder santificador. Para los no catlic
os esto desde luego suena extrao, e incluso muy ingenuo. No debemos analizar esto
desde una ptica superficial y, en definitiva, supersticiosa. Como si viviramos en
un cosmos de poderes auxiliadores que nos arrebatan media vida. Lo cierto es qu
e en la fe percibimos una realidad segn la cual no existen nicamente las cosas pal
pables. De hecho, los grandes santos siguen vivos. Esa gran familia est ah, y perc
ibirla significa que estoy rodeado de atencin y de amor.
48

Para aprender correctamente estas cosas como las formul Guardini, tengo que encar
iarme con ese hecho desde dentro y asumirlo y comprenderlo -y entonces yo tambin d
istinguir una orientacin-. No se trata de un recurso cmodo, de apartar la mitad de
mi vida, sino de una indicacin. Recientemente, aqu, en Italia, en las noticias, ap
areci una mujer que habl de su caso. Esperaba un hijo y la operacin de corazn que te
na que afrontar conllevaba un gran riesgo. Al periodista le cont, con nimo muy aleg
re, que le haba dicho sencillamente al padre Po: Padre Po, aydame a m y a mi hijo, y e
tonces supo que no le ocurrira nada. A lo mejor eso es muy infantil e ingenuo, pe
ro refleja la confianza original que se le brinda a uno cuando sabe que tiene he
rmanos en el otro mundo. Ellos estn prximos, me pueden ayudar, y yo recurrir a ello
s lleno de confianza. Sin embargo, cada vez menos personas parecen conocer los m
isterios de la fe. Cmo ha sucedido esto? Acaso algo en nuestra fe se haba vuelto de
masiado mecnico. A lo mejor tambin exista demasiada alienacin, demasiada poca penetr
acin ntima, tal como manifiestan las palabras de Guardini. La fe tiene que ser rev
ivida y reencontrada en cada generacin. Y a la inversa: cuando una generacin ya no
percibe la fe cristiana y sus poderes auxiliadores, emprende otro tipo de bsqued
a, en mbitos esotricos, donde uno intenta procurarse ayuda con piedras y qu s yo con
qu cosas ms. Es decir, se buscan nuevas formas de convocar a poderes invisibles p
orque el ser humano siente que podra o debera tener otros auxiliadores. En ese sen
tido, nosotros, los catlicos, y sobre todo aquellos que tienen responsabilidad de
ntro de la Iglesia, hemos de preguntarnos y
49

reflexionar por qu no somos capaces de proclamar la fe de manera que responda a l

os interrogantes actuales. Que las personas vuelvan a ver y sentir que esta fe a
tesora precisamente lo que en realidad pretendemos con nuestros afanes.
EST YA T O D O E S C R I T O ?
Existe una expresin rabe que intenta enunciar un gran misterio de este mundo: Makt
ub. Traducido, significa ms o menos: 'Est escrito'. A lo mejor realmente est ya tod
o escrito, la historia global del mundo, la historia de mi nacimiento y de mi mu
erte. En una misa escuch una vez: Bienaventurados los que ya estn anotados en Dios,
concretamente en el gran libro de la vida. Acaso Dios seala previamente el camino
que debe recorrer cada persona de forma que yo slo he de percatarme de lo que est
anotado para m? Creo que en este punto -a pesar de no ser un especialista en el i
slam- existe una verdadera oposicin entre el islamismo y la fe cristiana. El isla
m parte de una idea de la predestinacin muy rgida; las cosas estn predestinadas, y
yo vivo en esa red firmemente ensamblada. La fe cristiana, por el contrario, int
roduce de lleno en el clculo el factor libertad. Es decir, por una parte Dios lo
abarca todo. Lo conoce todo. Dirige la historia. Y sin embargo la ha diseado de t
al forma que tiene cabida la libertad. Es decir, la posibilidad de desviarme de
lo que l tena previsto para m. Podra explicarlo con ms exactitud? Es muy misterioso y
difcil. Tambin en el cristianismo se ha desarrollado en numerosas ocasiones la den
ominada teora de la predestinacin. Segn dicha teora, unos predesti5
nados irn al infierno y los dems al cielo, porque as estaba fijado desde siempre. L
a fe de la Iglesia siempre ha rechazado esa idea. Porque pensar que, en cuanto i
ndividuo, en el fondo nada puedo hacer -si soy carne del demonio pues lo soy, y
si estoy destinado al cielo, entonces tambin es as-, no se corresponde con la fe.
Dios ha creado la verdadera libertad y tambin permite desbaratar sus planes (aunq
ue lo hace de una forma que siempre vuelve a crear algo nuevo). La historia lo p
one de manifiesto. Primero tenemos el pecado de Adn, que derriba el proyecto de D
ios. Y Dios responde entregndose con ms fuerza an en la persona de Cristo. Es, por
as decirlo, el ejemplo por antonomasia. Adems, hay muchos ms. Tomemos al pueblo de
Israel. Tena que ser una teocracia, un orden sin monarcas humanos, slo con jueces
que aplicaran el derecho divino. Pero los israelitas tambin deseaban un rey. Queran
ser como los dems. Y derriban el plan. Dios cede. Les da a Sal, luego a David, y
a partir de ah recrea el camino hacia Cristo, hacia el rey que invierte toda real
eza muriendo en la cruz. Tenemos aqu modelos en los que las Escrituras nos permit
en entender cmo, por un lado, Dios acepta plenamente la libertad, y por otro, cmo
despus se engrandece, y a partir del fracaso, de la destruccin, tiene la posibilid
ad de iniciar un nuevo punto de partida que, en cierto modo, superar incluso al a
nterior y resultar mejor y ms grande. El hecho de que Dios lo sepa todo y sin emba
rgo sean posibles otros proyectos es algo que ha trado de cabeza a los ms grandes
filsofos y telogos. En algn lugar terminan nuestras posibilidades, pues no somos Di
os, y nuestro horizonte es, en definitiva, muy limitado. Pero pienso que podemos
entender lo inmediato: Dios tiene la historia en la mano, me tiene a m en la man
o, pero me deja la libertad de convertirme personalmente y de ver51

dad en un amante o en renegar del amor. En este sentido, Dios no ha cifrado mi cd

igo de manera invariable, sino que ha incluido en l la posibilidad de variacin que
nosotros denominamos libertad.
sentido de: Bueno, ahora la maquinaria funcionar tal como ha sido ajustada para si
empre. N o , Dios puede obrar an. Sigue siendo el Creador y, en consecuencia, siem
pre tiene la posibilidad de intervenir. Acaso cualquier intervencin es, de por s, u
n milagro?
S O N REALES LOS M I L A G R O S ?
La fe siempre considera posibles los milagros, y ya en vida de los apstoles se le
s ofreci mucho dinero por revelar el secreto de su poder milagrero. Existen numer
osos testimonios provocativos de lo inexplicable, que mueven a la burla a unos y
a la veneracin a otros. En la gran baslica de Padua, por ejemplo, se puede ver en
un relicario la lengua de san Antonio, que fue un gran predicador. En Lourdes e
st el cuerpo de Bernadette, y en Lisieux, el de santa Teresa, ambos incorruptos.
Y sin tratamientos qumicos, como hicieron los comunistas con su santo Lenin. Cmo es
posible eso? Si ahora mismo pudiramos preguntarle a Dios, qu dira l sobre esos milag
ros? Como es natural, no me atrevo a expresar lo que dira Dios. Pero la cuestin de
l milagro se plantea y, de hecho, la fe cristiana afirma que Dios ejerce poder s
obre el mundo y verdaderamente puede hacer algo. La pregunta primaria no es hast
a qu punto deben transgredirse para ello las leyes naturales o si stas llevan implc
itas en su seno las variantes que Dios puede aprovechar. En efecto, hoy vemos ca
da vez con ms claridad que slo conocemos las leyes de la naturaleza como reglas de
aplicacin. En ltima instancia, no podemos definir qu es la naturaleza misma, ni cul
es la envergadura de las leyes naturales. Es importante considerar que, despus d
e haber terminado la creacin, Dios no se retir. N o se retir en el
5*
N o debemos convertir esto en una idea supersticiosa y prodigiosa, como si los m
ilagros pudieran provocarse. N o cabe extraer recetas baratas de ello. Pero tamp
oco se debe ser un sabiondo racionalista y pretender prescribir a Dios lo que pu
ede hacer. He ledo un comentario muy interesante sobre esta cuestin. Es de un libr
o sobre el telogo evanglico Adolf Schlatter, que era un hombre muy creyente. Schla
tter fue llamado a Berln cuando imparta clases all Adolf von Harnack, el gran telogo
liberal. De ese modo, la Iglesia evanglica pretenda compensar un poco el liberali
smo de Harnack. Harnack era un hombre realmente noble. Pese a que la llegada de
Schlatter supona un golpe contra l, lo acogi muy positivamente y, bueno, dijo que t
ambin haba que aceptar esas cosas y que ya se entenderan. Y la verdad es que su col
aboracin fue buena. En cierta ocasin, en una reunin, cuando alguien aludi a las dife
rencias de opinin entre ambos telogos, Harnack replic: A nosotros dos, al seor Schlat
ter y a m, en realidad slo nos separa la cuestin de los milagros. A lo que Schlatter
le interrumpi de inmediato exclamando: No, la cuestin divina!. Porque la cuestin de l
os milagros plantea la cuestin divina. Quien no reconoce los milagros tiene otra
imagen de Dios. Yo creo que eso es dar en el clavo. N o se trata de si se puede
reconocer como milagro este o aquel suceso extraordinario. Se trata de que Dios
sigue siendo Dios. Y de
53

que, de la forma que quiera y sea buena para el mundo, cuando l desee, puede segu
ir manifestndose en el mundo como Creador y Seor. Juan Pablo II dijo una vez: Cuand
o uno se ocupa de Dios, puede recibir la luz que le muestra los caminos del Seor,
desvelando de esa forma el plan divino. Significa esto que la fe permite incluso
ver el futuro? De hecho podemos percibir atisbos del plan divino. Este conocimie
nto desborda el destino individual de mi persona y mi camino. Con l tambin, echand
o la vista atrs sobre la grandeza de la historia, podemos comprobar que no hay un
impulso al azar, sino que contiene un camino y que se persigue un fin. En el ac
ontecer, en apariencia tan casual, podemos vislumbrar una razn interna, la razn de
Dios. Si bien esto no nos permite predecir lo que suceder despus, s que puede prop
iciar cierto estado de alerta ante los peligros que entraan ciertas cosas - y a l
a inversa, las esperanzas que albergan otras-. Surge una sensibilidad para el fu
turo al ver que por un lado lo destruye -porque se opone a la lgica interna del c
amino-, y por otro lo hace avanzar -porque abre puertas y responde al plan inter
no del conjunto-. En este sentido, surge la capacidad de predecir el futuro. As s
ucede con los profetas. No hay que considerarlos adivinos, sino voces que, por m
ediacin de Dios, saben distinguir el tiempo, previniendo contra lo que es destruc
tivo, y sealando por otra parte dnde est el verdadero camino. Si Jesucristo es el h
ijo de Dios y Dios l mismo, omnipotente y omnisciente, acaso tambin deberamos poder
decir: S, hace dos mil aos, en el momento en que colgaba martirizado de la cruz, y
a me conoca personalmente a m. Incluso su providencia divina conoca mi nombre.
54

En la Epstola a los Glatas, Pablo escribe: l me conoci y se entreg por m. Como es nat
l, l no haba conocido a Pablo de forma puramente emprica. Pero Pablo saba que haba si
do llamado por el resucitado, que la mirada del Seor tambin se dirigi hacia l. N o d
eberamos intentar imaginar cmo Cristo, en su calidad de hombre, pudo visualizar la
infinitud de seres humanos que han existido a lo largo de la historia, pero s po
demos decir que al final, en ese momento de miedo en el monte de los Olivos, en
el momento de decir s a la cruz, nos tena presentes y tambin me conoci a m. En efecto
, ese acto contiene la decisin amorosa incluida en la eternidad y que atraviesa y
determina la vida temporal de Cristo. Con ello s que no soy un hijo postumo cual
quiera, alguien situado fuera del cono de luz, sino que existe una relacin person
al conmigo que tiene su anclaje ms profundo en el acto de entrega de Cristo.
DIOS S, IGLESIA NO?
El vocablo griego del que deriva iglesia significa en sentido original: 'La que
pertenece al Seor'. Quiere decir esto que la Iglesia pertenece al mismo Dios? Exac
to. Ekklesa significa 'llamar', 'la llamada'. La palabra, en su significado tcnico
, quiere decir 'asamblea', que en el mbito griego se refera a la asamblea del pueb
lo de las democracias de entonces. Pero en el uso idiomtico cristiano se interpre
ta segn la asamblea del Sina, la asamblea del pueblo de Israel. En ese sentido sig
nifica 'los convocados por Dios', aquellos que estn reunidos con l, los que perten
ecen a Dios y saben que l est entre ellos. Eso conlleva, como usted dice, que la I
glesia es por atribucin la propiedad especfica de Dios en el mundo, algo
55

que le pertenece de manera especial, el templo viviente. Los cristianos estaban

totalmente convencidos de que Dios no vive en la piedra, sino que est vivo. Segn e
sto, el autntico templo son los seres humanos en los que l vive y que le pertenece
n. Tambin la frase pueblo de Dios implica una especial dedicacin a Dios, y, por ta
nto, vivir en funcin de esta relacin de propiedad. A lo largo de los dos mil aos de
historia del cristianismo, la Iglesia se ha escindido una y otra vez. Actualmen
te existen alrededor de trescientas iglesias diferentes protestantes, ortodoxas
u otras confesiones cristianas. El nmero de comunidades cristiano-baptistas en Es
tados Unidos supera ampliamente las mil. Al otro lado de este ro sigue todava la I
glesia catlica y romana con su Papa a la cabeza, que se denomina a s misma la nica
Iglesia verdadera. Ciertamente, pese a todas las crisis, sigue siendo la Iglesia
ms universal, importante y de mayor xito del mundo, con un nmero actual de adeptos
nunca alcanzado a lo largo de su historia. Creo que, siguiendo el espritu del Va
ticano, no deberamos en absoluto considerarlo un triunfo de nuestra eficacia como
catlicos, ni abusar de la fuerza siempre grande desde el punto de vista instituc
ional y numrico. Si nos lo apuntsemos como tanto y propiedad nuestra, estaramos aba
ndonando esa pertenencia a Dios erigindonos en una asociacin propia con poder prop
io. Y eso puede desembocar en un rpido fracaso. Una Iglesia puede ejercer gran po
der institucional en un pas, pero si se quiebra la fe, lo institucional se desmor
ona muy pronto. Quiz conozca usted esa historia medieval de un judo que viaj a la c
orte papal y se hizo catlico. Cuando regres, un conocedor de la corte papal le pre
gunt: Pero llegaste a darte cuenta de todo lo que sucede all?. S, res56

pondi l, ciertamente, lo vi todo, hasta los asuntos escandalosos. Y a pesar de todo te

hiciste catlico?, replic el otro, eso es un completo disparate! Y el judo repuso: Pr
samente por eso me hice catlico. Porque si la Iglesia sigue existiendo a pesar de
todo, verdaderamente tiene que haber alguien que la sustente. Y otra historia cu
enta que Napolen afirm un da que iba a exterminar la Iglesia. Un cardenal contest: Es
o no lo hemos conseguido ni siquiera nosotros. Creo que en estas paradojas sale a
relucir algo muy importante. Es cierto que en la Iglesia catlica siempre ha esta
do presente la imprevisibilidad humana. Pero el hecho de que a pesar de todo se
mantenga, aunque sea entre jadeos y suspiros, de que siga existiendo todava, de q
ue produzca grandes mrtires y grandes creyentes, personas que ofrecen su vida com
o misioneros, como enfermeros, como educadores, demuestra de verdad que hay algu
ien que la sustenta. As que no debemos atribuirnos como mrito los xitos de la Igles
ia, pero, a pesar de todo, podemos decir con el Vaticano Segundo -aunque otras c
onfesiones y comunidades tienen muchos aspectos vivos del Seor- que la Iglesia co
mo sujeto en sentido propio est presente y se conserva precisamente en ese sujeto
. Y slo se explica porque El nos da aquello de lo que los seres humanos carecenos
. En cierta ocasin, Guardini describi el sentido de la Iglesia con las siguientes
palabras: Tiene que mostrar de manera terminante al ser humano las verdades ltimas
, la imagen definitiva de la perfeccin, las ms profundas directrices de valoracin,
sin dejarse confundir por pasin alguna, ni por las oscilaciones de nimo, ni por lo
s ardides de la egolatra. Una elevada pretensin. S, pero acertada. Incluso aunque es
t formulada aqu de manera tan imponente. A Guardini, que era un intelectual
57

de gran talla, le gustaban las pretensiones elevadas, y eso tambin tiene su impor
tancia. Nosotros no debemos ahogar la grandeza de la pretensin en frmulas de compr
omiso, hacindola desaparecer poco a poco. La Iglesia no puede proceder segn el lem
a: qu conseguiremos y qu no? No est ah para hallar frmulas de compromiso lo ms soporta
les posible, sino para presentar la palabra y la voluntad de Dios en toda su gra
ndeza, sin falsearlas, incluso en contra de s misma y de sus propios heraldos. A
m siempre me impresionan las palabras de san Pablo en su discurso de despedida a
los sacerdotes de Efeso (l ya saba que en Jerusaln le esperaba la crcel). Os he anunc
iado, declar, toda la voluntad de Dios. No os he escatimado nada, ni he procurado h
acroslo ms cmodo. Tampoco he intentado daros mi propia frmula, sino que os he anunci
ado la voluntad de Dios. De hecho, para eso est la Iglesia. Seguramente nunca se l
e habr pasado por la cabeza abandonar la Iglesia. No existe nada en ella que le mo
leste o incluso le irrite? En efecto, jams se me ocurrira abandonar la Iglesia, pu
es, a decir verdad, es mi patria ms ntima. Estoy tan fundido con ella desde que na
c que sin ella en cierto modo me partira en dos, incluso me destruira. Pero, como e
s natural, en conjunto siempre hay cuestiones que le irritan a uno. Empieza en l
a iglesia local y puede llegar hasta el mbito del gobierno global de la Iglesia,
en el que trabajo ahora. Siempre hay personas y cosas molestas. Pero uno tampoco
se separa de su familia por mucho que se enfade; y menos cuando el amor que te
une con los dems es ms fuerte; cuando es la fuerza original que sustenta tu vida.
58
Lo mismo sucede con la Iglesia. Tambin en este caso s que no estoy aqu por ste o aqul
, s que ha habido desaciertos histricos, que pueden existir contrariedades fcticas.
Pero tambin s que todas esas cosas no anulan la autenticidad de la Iglesia. Por l
a sencilla razn de que procede de un lugar completamente distinto, y, en consecue
ncia, siempre se impondr de nuevo. Joseph Roth escribe en su novela La marcha Rad
etzky: En este mundo podrido, la Iglesia romana es todava la nica que conforma, que
conserva la forma. Incluso cabra decir, dispensadora de forma... Al fijar los pe
cados, por ese mero hecho los disculpa. Casi no tolera personas intachables: est
o es lo eminentemente humano en ella... Con eso la Iglesia romana demuestra su t
endencia ms noble a disculpar, a perdonar. Es, pues, la Iglesia por naturaleza una
Iglesia de pecadores? Evidentemente! Acabamos de ver que la Iglesia, a pesar de l
os pecadores, es sostenida por Dios. La cita manifiesta una determinada ptica de
la Iglesia que sta considera buena y til, aunque slo sea por consideraciones profan
as. Que la Iglesia d forma, que la mantenga, que no se desvanezca en lo indetermi
nado, que pueda pregonar la voluntad de Dios es algo muy esencial. Pero entender
la exclusivamente a partir de su grandeza histrica, implica poner a Dios al servi
cio de fines humanos. Entonces se pretende tener de algn modo una religin, aunque
se considera a Dios mismo una mera construccin auxiliar para mantener a las perso
nas unidas y dependientes. Por otra parte, yo criticara la idea de que la Iglesia
catlica establece los pecados y despus los disculpa en el acto. Como es natural,
la Iglesia no inventa los pecados, sino que reconoce la voluntad de Dios y la pr
oclama. Ciertamente la grandeza de esta cita reside en que la Iglesia,
59

que tiene que pregonar la voluntad de Dios en todo su esplendor, incondicionalid

ad y severidad para que la persona conozca su medida, ha sido tambin agraciada co
n el cometido del perdn. De hecho, la Iglesia puede decir a las personas: Quien qu
iera ser recto por s mismo, quien crea no necesitar el perdn, se equivoca. Entonces
surge la arrogancia, el orgullo por la propia eficacia y la propia edificacin qu
e, en definitiva, es inhumano. Por eso es importante no poseer un pice de ese org
ullo. Yo tampoco necesito renunciar al perdn. Al contrario,' cuando intento asumi
r la voluntad de Dios, identificarla con la ma, s que siempre obtengo el perdn. Soy
un ser que tiene la humildad de aceptar que necesito ser perdonado. En este sen
tido, la humildad y la confianza son lo que de verdad humaniza a las personas. Di
os s, Iglesia no se ha convertido en un lema habitual. San Cipriano, obispo de Car
tago (200-258), dijo a este respecto: Fuera de la Iglesia no hay salvacin, pues quie
n no tiene por madre a la Iglesia no puede tener por padre a Dios. Estas palabras
, siguen siendo vlidas hoy? No, si las entendemos como que todos los no cristianos
estn condenados al infierno. Pero significa que, en cierto modo, uno necesita a
la madre aunque no la conozca, la comunidad que te alumbra la fe y te entrega a
Dios. San Cipriano habla de la relacin entre Dios y la Iglesia en el contexto de
la persecucin. Alude a gentes que abandonan la Iglesia por miedo al martirio y qu
e, sin embargo, creen seguir aferrados a Jesucristo, a Dios. A ellos les dice qu
e quien abandona la comunidad viva, el cuerpo vivo, sale del arca de No para entr
egarse al diluvio. En este sentido muestra la inseparabilidad de la fe en Jesucr
isto y en la Iglesia.
60

Dicho de otra manera: no puedo convertir a Cristo en propiedad privada y pretend

er tenerlo para m solo. De Cristo, en cierto modo, tambin forma parte la incomodid
ad de su familia. La fe se nos da incluida en ese nosotros, de otro modo no exis
te. Cipriano no invent teora alguna sobre lo que Dios hara con los que no conociera
n la Iglesia. Tambin san Pablo, que tanto insiste en la Iglesia, dice que tenemos
que comportarnos bien dentro de la Iglesia, lo que Dios har con los de fuera, lo
har l, los juzgar El. As que tampoco Pablo desarrolla teora alguna sobre cmo acabar D
os con los dems. Sin embargo, afirma que aquel que ha visto a Cristo no puede sep
ararlo de la Iglesia, tiene que vivirlo dentro de ella. Esta cuestin ha mantenido
su palpitante actualidad a lo largo de dos mil aos. Quiz pueda aadir unas palabras
: hoy la situacin ha cambiado an ms. Johann Baptist Metz dijo una vez que hoy estab
a en vigor la frmula: Dios, no; religin, s. Se desea tener cualquier religin, esotrica
o lo que sea. Pero se rechaza un Dios personal, que habla, que me conoce, que ha
dicho algo concreto y se acerca a m con una demanda concreta y que tambin me juzg
ar. Lo que ocurre es que la religin se aparta de Dios. No se quiere prescindir del
todo y se aspira a experimentar de diferentes maneras esa sensacin de lo distint
o, esa peculiaridad de lo religioso. Pero si falta Dios, si falta el deseo de Di
os, eso se convierte en ltima instancia en algo carente de compromiso. En ese sen
tido no nos hallamos tanto en una crisis religiosa -las religiones proliferan- c
omo en una crisis de Dios. Esta maana deseaba asistir a la misa de los monjes en
la iglesia de Montecassino. Me haba retrasado y tena mucha
61

prisa. Mas, para mi desgracia, no se vea por ningn sitio a nadie capaz de ayudarme
. Vagu como un ciego por este monasterio del tamao de una ciudad, casi maldiciendo
, sin lograr encontrar el dichoso camino. Haba innumerables puertas a las que lla
maba, pero todas ellas conducan a algn sitio, al vaco, pero no al objetivo que yo b
uscaba tan desesperadamente. Se puede encontrar solo el camino hacia Dios, hacia
la Iglesia? Completamente solo, desde luego que no. Forma parte de la esencia de
lo cristiano - y realmente est incluido en el concepto de Iglesia- que nuestra r
elacin con Dios no consiste exclusivamente en una relacin ntima, hecha de mi yo y s
u T, sino tambin en ser interpelado, dirigido. El encuentro forma parte de cualqui
er camino de conversin. La Iglesia existe para que estn dentro de ella las persona
s que han buscado y hallado la puerta. Entre los distintos temperamentos siempre
hay luego alguien con quien congeniar y que posea la palabra correcta para m. En
cuanto personas, estamos ah para que Dios venga a los seres humanos a travs de ot
ros seres humanos. l viene siempre a las personas a travs de otras personas. De la
misma manera, tambin nosotros vamos a l a travs de personas dirigidas por l, en las
que nos encuentra y nos abre a l. Si sencillamente la lectura de las Sagradas Es
crituras pudiera elevarnos hasta lo ltimo, sera ms bien un movimiento filosfico que
no conlleva ese elemento de comunidad que es parte esencial de la fe. El emperad
or de Roma exigi a san Lorenzo que entregase los tesoros de la Iglesia. Poco tiem
po despus, Lorenzo, que sufri martirio por ello, compareci ante el emperador y le m
ostr el ejrcito de pobres de la ciudad con las siguientes palabras: He aqu el mayor
tesoro de la Iglesia.
La Sagrada Escritura nos dice que Cristo proceda de los pobres de Israel. Cuarent
a das despus del nacimiento, su madre hizo la ofrenda de los pobres, dndonos a ente
nder que la mirada interior se haba abierto justo entre esas personas sencillas.
Ellos no haban desfigurado la visin de conjunto con mil diferenciaciones, sino que
conservaban la sencillez interna, la pureza, la sinceridad y la bondad que perm
iten ver. Como es lgico, la Iglesia tambin necesita imprescindiblemente a los inte
lectuales. Necesita personas que le ofrezcan su vigorosa inteligencia. Tambin pre
cisa de personas generosas, ricas, dispuestas a poner la riqueza al servicio del
bien. Pero tambin se nutre siempre de la gran base de personas que son humildes
creyentes. En este sentido, su autntico tesoro es la multitud de los que necesita
n y dan amor: personas sencillas capaces de la verdad porque han seguido siendo
nios, como dice el Seor. A travs del decurso cclico de la historia han conservado la
visin de lo esencial y sustentan en la Iglesia el espritu de la humildad y del am
or. Con la venida de Cristo, dice la doctrina, se ha iniciado ya el final de los
tiempos. Con l ha comenzado el tiempo de la Iglesia, que durar hasta la nueva venida
del Seor. Qu significa esto? Dicho con otras palabras: la suerte de este mundo y de
los seres humanos est ligada a la de la Iglesia catlica? O dicho con ms mordacidad:
sin la Iglesia, sin sus rezos y esfuerzos, habra dejado Dios ya hace mucho que ac
abara el mundo? Creo que ser mejor que dejemos abierto lo que Dios habra hecho o h
abra podido hacer. En mi opinin, desde un punto de vista emprico, es evidente que l
a Iglesia catlica tiene una misin fundamental en el curso de la historia. Si su fe
se desplomase y se viese obligada a declararse en ban63
6z

carrota, se producira, de hecho, una fractura en la historia y en la humanidad de

efectos inimaginables. Ya hemos visto cmo la crisis posconciliar quiz no desencad
en, pero indudablemente actu como un enorme potenciador de la gran crisis del 68.
En cualquier caso, su dramatismo es inconcebible sin ella. Y ahora esto es algo
palpable, valga la expresin. Usted ha hablado con razn de asuntos ms profundos, de
la fuerza de la oracin, de la fe, del amor. Gracias a ellos, Dios viene al mundo
para difundir en la humanidad un rayo de su luz. Si esta fuerza desapareciese, s
era una catstrofe para la historia.

P R I M E R A PARTE
Sobre Dios

Seor cardenal, aunque con el progreso de las ciencias penetramos cada vez ms en lo
s misterios de la creacin, en ltima instancia sta seguramente siempre ser un enigma
para nosotros. Por qu Dios no se plant sin ms y dijo: Atencin, todos! Voy a deciros ah
ra qu ocurri exactamente y cmo funcionan las cosas aqu, en vuestra pequea tierra? La c
reacin constituye, de hecho, un misterio, y cuanto ms sabemos de ella, cuanto ms se
asoma la fsica a esa materia sutilmente estructurada, ms misteriosa se vuelve. La
historia de la humanidad, con su imponderabilidad y su impenetrabilidad, aade ad
ems un cmulo de misterios. Lgicamente no podemos explicar en ltima instancia el porqu
Dios lo hizo as. Por qu permanece tan callado? Por qu es tan dbil en el mundo? sta es
a pregunta que el creyente se plantear inevitablemente una y otra vez. O por qu no
es ms claro, ms rotundo? Por otra parte hemos de comprender que vivimos dentro de
una perspectiva finita. No nos ayudara que ahora tuviramos ante nosotros de repent
e el desciframiento total, una comprensin del mundo que superara nuestras capacid
ades. En realidad, hoy no nos queda otro remedio que intentar aceptar a Dios com
o es, y despus extraer las oportunas consecuencias. Cules?
69

Creo que adentrarse en la aventura de una historia no comprensible hasta el fin,

pero sin duda sostenida y dirigida por su amor, nos facilita poco a poco la vis
in. De este modo, a nosotros, los hombres, nos ha sido encomendada la tarea adecu
ada. No se trata de conseguir un producto aritmtico acabado, sino de recorrer un
camino y aportar nuestra contribucin personal al misterio y a la grandeza del mun
do. Yo dira que se nos ha dado lo suficiente para vivir. Y el lmite de nuestro con
ocimiento no slo supone un reto, sino tambin un regalo. Nos lleva a la aventura de
l progreso, a avanzar en el aprendizaje a medida que se ensancha nuestro horizon
te. Ciertamente el requisito para esto es siempre el acto de humildad de inclina
rnos ante un Dios al que no podemos comprender.
I . SOBRE EL HOMBRE
El telogo Hans Urs von Balthasar -maravilloso nombre para un telogo- opinaba que t
odas las cosas podan contemplarse desde una doble perspectiva, como hecho y como
misterio. Visto como hecho, el hombre es un producto del azar al borde del cosmo
s. Pero visto como misterio fue deseado por Dios por amor a s mismo. Responde esto
a la idea fundamental para poder aproximarse a la concepcin cristiana del mundo
y del hombre? Yo dira que s. Al principio slo percibimos simples hechos, aquello qu
e es. Esto tambin es aplicable a la historia, que en el fondo podra haber sido dif
erente. Ciertamente nadie puede sentirse satisfecho con los meros hechos, aunque
slo sea porque nosotros mismos somos en principio un mero hecho y, sin embargo,
sabemos tambin que tenemos y podemos ser algo ms que una mera existencia producto
de la casualidad. Por este motivo es imprescindible analizar lo que subyace a la
pura facticidad y comprender que el ser humano no ha sido simplemente arrojado
al mundo por un juego de la evolucin. Detrs est que cada persona ha sido deseada. C
ada persona es idea de Dios. Todo lo que en principio est ah fcticamente alberga un
plan y una idea, que es la que despus da sentido tambin a la bsqueda de mi propia
idea y a la unin con el todo y con el curso de la historia. Cada persona es idea d
e Dios? Qu significa eso?
71

S, tal es la conviccin fundamental del cristianismo. Cuando la Sagrada Escritura p

resenta grficamente la creacin del hombre -con Dios el alfarero, que lo forma y le
insufla el espritu-, eso est pensado arquetpicamente para cada individuo. En los s
almos el hombre dice: T me has formado con barro, T me has insuflado el aliento. A
qu se expresa que cada persona mantiene una relacin directa con Dios. Y, por tanto
, todas desempean una funcin con sentido en el gran entramado de la historia unive
rsal, tienen el puesto que les ha sido asignado y gracias al cual pueden aportar
algo insustituible a la historia global.
EL A L I E N T O DE D I O S
te, pero por otra no es el mero producto de los genes existentes, del ADN, sino
que procede directamente de Dios. El ser humano lleva el aliento de Dios. Ha sid
o creado a imagen y semejanza de Dios, es capaz de superar lo creado. Es nico. Es
t en los ojos de Dios y unido a l de manera especial. Con el ser humano se introdu
ce realmente en la creacin un nuevo aliento, el elemento divino. Ver este particu
lar ser creado por Dios es muy importante para percibir la unicidad y dignidad d
e la persona y, con ello, la razn de todos los derechos humanos. Confiere al ser
humano el respeto a s mismo y a los dems. En l est el aliento de Dios. No es una mer
a combinacin de materiales, sino una idea personal de Dios. El primer ser humano
al que Dios insufla su aliento se llama Adn. El nombre es la denominacin hebrea de
'persona', pero al mismo tiempo constituye tambin un juego de palabras con Adama
, 'tierra de labor'. Tara este hombre el Seor cre, segn se dice, un jardn en el Edn. E
xpresa esta imagen simblica cul es nuestro destino? Al menos nos permite forjarnos
una idea de l. El jardn simboliza la creacin inclume y la existencia segura. All la
creacin no es destruida o mal utilizada, sino cuidada y preservada -y sucesivamen
te formada desde el espritu-. Esta imagen representa en conjunto la amplitud, la
alegra y la seguridad de la creacin. Dice que Dios nos pens para vivir en ntima armo
na con la creacin y para disfrutar de esa seguridad que proporciona el estar con l.
En este sentido, recoge realmente ambas determinaciones, ser guardin de la creac
in y estar al mismo tiempo en comunicacin directa con Dios para compartir con l la
creacin. El Gnesis nos ensea que la creacin es un proceso. Todo sucede paso a paso. N
o es bueno, consider Dios en di73
Al principio la tierra estaba desnuda y vaca, Dios todava no haba trado la lluvia, s
e dice en el Gnesis. Entonces Dios cre al hombre, para lo cual tom polvo del suelo y
le insufl el aliento de la vida; y el hombre se convirti en un ser viviente. El al
iento de la vida: es sta la respuesta a la pregunta de dnde venimos? Creo que aqu ha
llamos un enorme simbolismo y una gran interpretacin del ser humano. Segn esto, el
ser humano brota de la tierra y de sus potencialidades. En esta exposicin se vis
lumbra algo parecido a la evolucin. Pero no se queda ah. Se aade algo que no proced
e simplemente de la tierra, ni tampoco es producto de un desarrollo posterior, s
ino algo radicalmente nuevo: el aliento del mismo Dios. Lo esencial de esta imag
en es la dualidad de la persona. Muestra tanto su pertenencia al cosmos como su
relacin directa con Dios. La fe cristiana afirma que lo que aqu se dice del primer
hombre es aplicable a cada ser humano. Que cada individuo tiene un origen biolgi
co por una par72

cho proceso, que el hombre est solo. Dmosle ayuda y compaa. Y as el Seor cre primero
rtir de la tierra todo tipo de animales del campo y todos los pjaros del cielo y
los mostr al hombre para que decidiera cmo los haba de llamar. En realidad, una bue
na ocasin para hablar tambin de los animales, nuestros acompaantes ms cercanos. Adn d
io nombre a cada uno de ellos. Podemos utilizar a nuestros animales e incluso com
erlos? sta es una cuestin muy seria. En cualquier caso, nos han sido dados para cu
idarlos, no para tratarlos a nuestro antojo. Los animales son asimismo criaturas
de Dios, si no con el mismo carcter directo que el hombre, s seres que l ha querid
o y que nosotros hemos de respetar como acompaantes de la creacin y como elementos
esenciales de la misma. Respecto a la cuestin de si se puede matar y comer anima
les hay una curiosa disposicin en la Sagrada Escritura. Podemos comprobar que al
principio se habla de las plantas como alimento del ser humano. Slo tras el diluv
io, es decir, tras la nueva ruptura entre el ser humano y Dios, se deja a criter
io de la persona comer carne. Es decir, que se aade un ordenamiento secundario y
que, adems, se comunica como tal. En cualquier caso, aunque a uno le duela que us
emos a los animales de esta forma, tampoco deberamos desembocar en una especie de
culto sectario a los animales. Al ser humano tambin se le ofrece esa posibilidad
. Ha de manifestar siempre respeto a dichas criaturas, pero tambin saber que no l
e est vedado alimentarse de ellas. Ciertamente la utilizacin industrial en la que
se ceban gansos para conseguir un hgado lo ms grande posible o el confinamiento de
gallinas hasta convertirlas en caricaturas de animales, esa degradacin de lo viv
iente a mercanca, me
74
parece realmente opuesta a la convivencia entre el ser humano y el animal que tr
asluce la Biblia. Sin embargo, el propio mundo animal es una creacin de notable c
rueldad. Todo el mundo sabe que, en un abrir y cerrar de ojos, gatitos juguetone
s pueden cazar, torturar y matar a sus congneres. Slo sale adelante el que evident
emente tiene mayores posibilidades de exterminar a los dems. De hecho, uno de los
enigmas de la creacin es la existencia aparente de una ley de la crueldad. El es
critor catlico Reinhold Schneider, que tenda a las depresiones, expuso todas las a
trocidades de la naturaleza y del mundo animal con la mirada realmente microscpic
a del enfermo. Eso casi lo arrastr a desesperar de Dios y de la creacin. La fe de
la Iglesia ha dicho siempre que la alteracin que supone el pecado original influy
e asimismo en la creacin. La creacin ya no refleja la pura voluntad de Dios, el co
njunto est, en cierto modo, deformado. Aqu nos encontramos ante enigmas. En cualqu
ier caso, los peligros del ser humano estn ya prediseados en el mundo animal.
SOBRE H O M B R E S Y M U J E R E S
Ahora viene en el Gnesis el instante que quiz convierte el mundo en un mundo human
o. Se desarrolla el principio de la compaa y la Biblia expresa ese acto con una im
agen muy bella: Vero para Adn no se hallaba ayuda o compaero, se dice. Entonces Dios
sumi a Adn en un sueo profundo, cogi una de sus costillas y rellen el hueco con carn
e. Dios el Seor cre de la costilla una mujer y se la llev a Adn. Entonces el hombre
dijo: Esta vez s que es hueso de mis huesos y carne de mi carne. En el futuro, el
75

hombre abandonara a su padre y a su madre y se entregara a su mujer y los dos se c

onvertiran en una sola carne. Adn, es decir, literalmente 'el ser humano', llam a s
u mujer Eva. Eva significa 'vida', y as Eva se convirti en la madre de todo lo viv
iente. A lo mejor los hombres no han sabido asimilar hasta hoy esta donacin de hu
esos, pero esta imagen cifrada parece albergar un gran misterio. He aqu otro de l
os grandes smbolos primigenios que nos ofrece la Biblia para que a travs de ella p
odamos vislumbrar cuestiones difciles de conceptualizar. En primer lugar, revela
la igualdad existencial entre hombre y mujer. Ellos son una criatura y tienen un
a dignidad humana. Desde luego, constituye una excelente exposicin sobre la digni
dad igual. El otro punto es la referencia mutua, que se manifiesta en la herida
existente en nosotros y que nos conduce al otro. La imagen que hallamos aqu, en l
a Escritura, atraviesa con variaciones la historia de todas las religiones. Tamb
in Platn recoge el mito de que la persona fue dividida y que de ah surgieron el hom
bre y la mujer. Visto as, cada uno es slo una mitad -de ah que siempre busque su ot
ra mitad-. La traduccin costilla no es segura. Acaso encierre el simbolismo de que
el ser humano se divide y ha sido creado para el otro. El hombre para la mujer,
la mujer para el hombre. Estn buscndose entre s para recobrar la totalidad. i Y est
a totalidad no puede alcanzarse de otra manera? La persona ha sido creada para n
ecesitar al otro, para superarse a s misma. Necesita el complemento. No ha sido c
reada para estar sola, lo bueno para ella no es la soledad, sino la comunidad. T
iene que buscarse y encontrarse en el otro.
76
A este texto del Gnesis le siguen las palabras profticas de que por eso el hombre
abandonar padre y madre y se har una carne con la mujer. Sern una carne juntos, un
ser humano unido. Ah dentro est contenido todo el drama de la necesidad de los sex
os, de la referencia mutua, del amor. Adems, aade que ambos estn ah para darse el un
o al otro, para revitalizarse a s mismos y finalmente consagrarse a esa nueva vid
a. En este sentido contiene el misterio del matrimonio y, en el fondo, tambin el
de la familia. A veces cabra pensar que las mujeres, casi como segunda tentativa,
como creacin mejorada, han salido mejor que los hombres. Parecen ser no slo los s
eres humanos ms bellos, sino quiz tambin los ms evolucionados. No me gustara abordar
esta disputa. Que a las mujeres se les han concedido dones especiales, que en ci
erto sentido son ms sufridas y fuertes, es indiscutible. Que precisamente ellas c
on esa forma especial de capacidad de amar que se les ha dado, puedan llevar en
su seno a otro ser humano y darle carne y sangre, confiere a la mujer una distin
cin especial y una grandeza completamente propia. Por lo dems, los seres humanos,
tanto hombres como mujeres, deberamos confiar en Dios e intentar cumplir unidos t
odo lo que implica ser personas. La cuestin es si hombre y mujer no sern quiz dos s
eres esencialmente diferentes. S, pero queremos oponernos a ella. Se trata de un
mismo ser humano. Y como el cuerpo no es slo un aadido externo a la persona, la di
ferencia fsica naturalmente es una diferencia que penetra a toda la persona y det
ermina, por as decirlo, dos formas de ser persona. Creo que hay que
77

oponerse tanto a las falsas teoras igualitarias como a las falsas teoras diferenci
ales. Es falso querer medir a hombres y mujeres por el mismo rasero y decir que
esa diminuta diferencia biolgica no significa absolutamente nada. sta es la tenden
cia hoy predominante. Personalmente me sigue estremeciendo an que se pretenda con
vertir a las mujeres en soldados como los hombres; que ellas, que siempre han si
do las guardianas de la paz y a quienes hemos visto oponerse al deseo masculino
de pelear y guerrear, vayan ahora por ah con ametralladoras, demostrando que pued
en ser igual de belicosas. O que las mujeres tambin posean ahora el derecho de reco
ger las basuras y de bajar a la mina -lo que en realidad no deberan hacer por su
propia dignidad, por respeto a su grandeza, a su mayor cualidad diferencial-, un
derecho que ahora se les impone en nombre de la igualdad. En mi opinin, sta es un
a ideologa hostil al cuerpo y maniquea. Sin embargo, no es un invento de nuestro
tiempo.
hablaban y guerreaban y se sentan una casta dedicada a lo ms elevado. Por eso las
mujeres fueron consideradas solamente carnales, sensuales, negadas para lo espir
itual, para lo creativo y qu s yo qu cosas ms. Con esto, la ideologa de la diferencia
se eleva a la naturaleza de casta. Esta idea impide percibir el carcter nico de l
a creacin divina, que, a pesar de sus diferencias, es unitaria y complementaria.
No pocas veces las parejas terminan en una contienda especficamente de gnero. Homb
re y mujer se pertenecen mutuamente. Poseen dones que han de desplegar para de e
se modo hacer aflorar y madurar al ser humano en toda su amplitud. Sabemos que e
sa diferencia dentro de la unidad entraa tensiones y puede desembocar en intentos
de ruptura. Esto tambin sucede en cualquier amistad. Cuanto ms cercano se est, ms fc
il es tirarse de los pelos. El amor es una exigencia que no me deja intacto. En l
no puedo limitarme a seguir siendo yo a secas, sino que he de perderme una y ot
ra vez al ser desbastado, al ser herido. Y precisamente esta herida para sacar a
relucir mis mejores posibilidades forma parte, en mi opinin, de la grandeza, del
poder curativo del amor. En este sentido, no se debe imaginar un amor puramente
romntico, que cae del cielo sobre ambos cuando se han encontrado y que a partir
de entonces todo ir sobre ruedas. El amor hay que entenderlo como pasin. Slo cuando
se est dispuesto a soportarlo como pasin, aceptndose siempre de nuevo el uno en el
otro, madurar una pareja para toda la vida. Si, por el contrario, cuando las cos
as se ponen crticas se dice que hay que evitarlo y se separan, uno prcticamente se
priva de la verdadera oportunidad que ofrece la convivencia entre hombre y muje
r y, por tanto, de la realidad del amor.
79
Platn dijo que haba que llevar a hombres y mujeres a los mismos cuarteles, que tena
n que hacer todos lo mismo porque la biologa no contaba. Que lo nico que importaba
en el ser humano era el espritu, y que cuando nacieran nios se les condujese a un
hogar infantil estatal. En el fondo, esta teora de la igualdad es espiritualismo
, una especie de desprecio al cuerpo, que se niega a reconocer que precisamente
el cuerpo es la persona misma. Por eso, en mi opinin, este tipo de igualitarismo,
en lugar de elevar a la mujer, la priva de su grandeza. Al masculinizarla, la a
rrastra, rebajndola hasta el mbito de lo banal. Lgicamente tambin existe por otro la
do una falsa ideologa de la diferencia. Esta posibilit que se considerase a las mu
jeres como seres inferiores, dedicadas nicamente a cocinar y limpiar, mientras qu
e los seores de la creacin
78

MS ALL DEL E D N : EL P E C A D O O R I G I N A L
Ya hemos hablado de una cierta alteracin en la creacin. La teora del pecado origina
l, que fue elaborada por san Agustn, subyace a esta suposicin. Debido a su dureza,
fue muy discutida y lo sigue siendo incluso en el seno de la Iglesia. La histor
ia dice que, debido al pecado de Adn, que se apart de Dios y comi del rbol del Bien
y del Mal tentado por Eva, la muerte y el pecado irrumpieron en el mundo. El Gnes
is afirma incluso que, de repente, los seres humanos tuvieron miedo de Dios. Pued
e considerarse tajantemente el pecado original la caracterstica esencial de la pe
rsona? Tajantemente no, pero s se trata de una realidad cuyo presente podemos per
cibir, aunque slo sea su origen a travs de smbolos. Un amigo mo, ya fallecido, una p
ersona muy crtica, me coment en cierta ocasin: Bueno, con tantos dogmas tengo dificu
ltades. Pero hay algo que desde luego no necesito creer, porque lo vivo todos lo
s das: el pecado original. En nuestras reflexiones sobre el ser humano aparecer sie
mpre una lnea de fractura, una cierta perturbacin en la persona, que no es la que
podra ser. Esta perturbacin se nos manifiesta en el Gnesis como la fecha de comienz
o de la historia, por as decirlo. En el Antiguo Testamento todava no se dedujo de
ello la teora del pecado original, pero a partir de ah s que fue tomando cuerpo con
claridad creciente la idea de que las personas siempre tienden al mal. Y el Dio
s bblico mismo dice antes y despus del diluvio: Ya veo, son carne, son dbiles, tiend
en al mal. La teora del pecado original fue elaborada por san Agustn, es cierto, pe
ro su contenido esencial ya figura en
8o
la Epstola a los Romanos de san Pablo. Pablo relee la historia del Gnesis a la luz
de Cristo. Y comprende que esa historia del comienzo cuenta toda la historia. D
esde el principio haba existido en el ser humano ese orgullo de poseer la clave d
el conocimiento, de no necesitar a Dios y tambin de tener la clave de la vida, de
no tener que morir, y as sucesivamente. El alejamiento de Dios provoca el oculta
miento de Dios. La confianza del amor se convierte de pronto en miedo al Dios pe
ligroso y demasiado poderoso. Significa esto que el ser humano ha estado dominado
desde el principio por la obsesin de saber y que ah reside toda su desgracia? Al
menos para san Pablo, la narracin del Gnesis indica que esa perturbacin existi de ma
nera misteriosa desde el principio. Es un hallazgo de la historia humana, con el
que tenemos que contar. Pero este hallazgo slo pudo expresarse y pensarse plenam
ente en el momento en que apareci la fuerza contraria. Slo despus de que viniera Cr
isto y diera el paso opuesto, se pudo soportar lo otro, admitiendo que era as. A
la Epstola a los Romanos se aade adems la Epstola a los Filipenses (captulo segundo),
donde hay un himno cristiano primitivo encontrado por san Pablo. Segn l, Adn se mo
viliza para apoderarse de la llave del conocimiento y lograr de ese modo lo que
Dios se haba reservado. Pretende elevarse casi a la altura de Dios y no necesitar
le. Dios, a su vez, recorre el camino opuesto bajando en Cristo a la miseria del
ser humano y a la muerte en la cruz. Con ello vuelve a abrirnos la puerta que n
os permite retornar a Dios y nos hace reconocer el orgullo como el autntico ncleo
de todos los pecados. Al mismo tiempo, comparte el sufrimiento para conducirnos
de nuevo a la
81

comunidad familiar con Dios. Por eso creo que no se debe leer nunca el Gnesis sin
pensar al mismo tiempo en la historia de Cristo. Pero el pecado original no ha
sido eliminado del mundo desde la muerte de Cristo en la cruz. No, eso lo compro
bamos todos, sigue ah. Pero lo que antes slo era una barrera enigmtica y un obstculo
insalvable, encuentra su respuesta en la fuerza del perdn divino. Ello hace que
nuestras obras, nuestra vida, nuestro comportamiento no sean insignificantes, pe
ro los sita en otro contexto, presentndonos con ello un modelo de vivir la fe que,
al acompaar a Cristo por as decirlo, constituye tambin la forma de superar esas al
teraciones. Pero Dios no slo excluy a Adn y Eva del perdn santificante, sino a todo
el gnero humano. Por qu? Qu culpa tenemos nosotros, las generaciones posteriores? He
aqu la gran pregunta: cmo hay que entender realmente esas palabras sobre la herenci
a, sobre la presencia continuada de esa perturbacin? Seguro que tambin aqu se atasc
an en algn momento nuestras respuestas. Pero permtame usted recoger esas palabras
clave suyas del perdn santificante. La prdida de ese perdn supone una alteracin en l
a relacin. La relacin original con Dios, llena de confianza, viva, que al mismo ti
empo sana las relaciones interpersonales, se quiebra, la relacin se altera, Dios
se torna oscuro. Nosotros nos escondemos de l, y por haber construido tan bien nu
estros propios escondrijos, dejamos de verle. En esa alteracin de la relacin, en e
se mundo de relacin alterada, entramos al nacer. Y entonces vemos que la
82
Biblia expone magnficamente cmo, tras el pecado original, en la conversacin con Dio
s, Adn y Eva se lanzan recriminaciones mutuas, echndose la culpa el uno al otro. E
s decir, que la perturbacin de la relacin con Dios los enfrenta en el acto. Porque
quien est enojado con Dios lo est tambin con el otro. La prdida del perdn santifican
te como ncleo del pecado original quiere decir, por tanto, que la relacin se ha al
terado, convirtindose en componente del entramado histrico humano. Precisamente po
rque no somos culpables individualmente, sino que entramos en esa alteracin de la
relacin, necesitamos a alguien que la corrija de nuevo. Y como Dios no desea sim
plemente martirizar o torturar a los seres humanos o castigarlos positivamente, l
mismo se convierte en el restablecedor de la relacin, superando de ese modo la p
erturbacin. Nada ms decir pecado original, una relacin perturbada a la que somos ar
rojados, debemos aadir siempre que Dios comenz enseguida a restablecer y sanar de
nuevo la relacin. Si abordamos el concepto de pecado original sin esta respuesta
de Dios, caemos realmente en el absurdo. Entonces se les abrieron los ojos a amb
os, prosigue la Biblia, y viendo que estaban desnudos, recogieron hojas de parra
y se hicieron delantales con ellas. Creo que es impensable que un mito tan antigu
o y elemental tenga algo que ver con una moral mojigata, no? No, seguro que no. A
h se manifiesta que el ser humano, que ya no goza del resplandor de Dios y tampoc
o ve ya a los dems a la luz de dicho resplandor, tambin est desnudo ante el otro y
ya no son capaces de aceptarse mutuamente. Tambin aqu se resiente la normalidad de
las relaciones. Nosotros nos ocultamos unos de otros detrs del vestido - o tenem
os que acreditarnos socialmente a travs
83

de l-. El vestido es, pues, una representacin simblica de la mismidad, con la que d
eseamos volver a restablecer externamente la dignidad herida en nuestro interior
. La teologa o filosofa del vestido inherente a todo ello alude tambin, sin duda, a
una visin antropolgica profunda sobre la que, en mi opinin, an es preciso reflexion
ar en detalle. Pero seguro que no se trata simplemente de establecer una moral m
ojigata como consecuencia del pecado original.
S O B R E EL ALMA
muy destacada, concretamente la de ser uno de los soportes de la creacin, encarna
r en s el espritu y viceversa, contribuir a elevar la materia hacia Dios, contribu
yendo de este modo a la gran sinfona global de la creacin. El cdigo gentico del ser
humano est prcticamente descifrado. Pero seguramente los cientficos an tendrn que pla
ntearse otras cuestiones: dnde reside nuestra alma? Lo sabe la fe? Al igual que no
se puede ubicar geogrficamente a Dios en lugar alguno, ya sea ms all de Marte o en
cualquier otro sitio, tampoco se puede radicar geogrficamente el alma, ni en el c
orazn, ni en el cerebro, como hicieron las dos grandes corrientes antropolgicas de
la antigedad. El alma es diferente. No se puede fijar en el cuerpo, sino que pen
etra en la persona entera. El Antiguo Testamento despleg una rica simbologa espiri
tual. Habla del hgado, de los rones, del claustro materno, del corazn, es decir, de
los rganos ms diversos. Todo el cuerpo est presente, valga la expresin, en las funci
ones espirituales. Los rganos expresan simblicamente aspectos del ser humano y de
su alma, pero tambin muestran que el cuerpo est animado y que el alma en conjunto
se expresa de manera especfica. En este sentido cabra afirmar que existen puntos d
e concentracin, pero no una geografa del alma. La conciencia, que a veces tanto no
s atormenta, forma tambin parte del alma? O la conciencia, como creen algunos, nos
ha sido inculcada por la educacin? Como es natural, la conciencia en su funcionam
iento es algo vivo. De ah que pueda atrofiarse o madurar en el individuo. Es inne
gable que el funcionamiento concreto de la conciencia tambin viene determinado po
r las realidades
85
Uno de los interrogantes fundamentales del ser humano es no slo de dnde venimos, s
ino tambin cmo somos. San Agustn plasm esta aoranza. En conjunto, su inters, mucho ant
es de Sigmund Freud, se centr sobre todo en dos cuestiones, como l mismo reconoce:
Quiero conocer a Dios y el alma, nada ms. La historia de la creacin diferencia aqu d
os grandes reinos. El reino de las cosas corpreas y el reino de los espritus. El s
er humano ocupa el centro, participando por tanto de ambos reinos. Est compuesto
de cuerpo y alma, de cuerpo y espritu. Y su alma es un ente espiritual. Dicho en
pocas palabras, es sta la dotacin bsica del ser humano? En cierto modo. El ser human
o es ese puente. Ese encuentro del mundo material y espiritual, hecho que le con
fiere un rango especial en todo el entramado de la creacin. A travs de la persona,
la materia se eleva al mbito espiritual, y gracias a esta unin compatibiiza ambas
cosas entre s. La materia ha dejado de ser una cosa junto a la que el espritu esta
ra inseparable e inmiscible. La unidad de la creacin se manifiesta precisamente en
la unin de ambas cosas en el ser humano. Esto le confiere una funcin
84

sociales que me rodean. El entorno social ofrece las ayudas para que despierte y
se conforme, pero tambin los peligros que la embotan o le sealan una direccin equi
vocada capaz de generar una falsa conciencia, por as decirlo, ya sea escrupulosa,
ya sea laxa. Existen personas sin conciencia? Me atrevo a decir que es imposible
que un ser humano mate a cualquier otro y no sepa que eso est mal; de algn modo l
o sabe. Es imposible que una persona que vea a otra en extrema necesidad no sien
ta que debera hacer algo. En el hombre existe una llamada primigenia, una sensibi
lidad primigenia para lo bueno y para lo malo. Incluso cuando se intent inculcar
a los miembros de las SS que haba que matar por la raza germnica y que, en consecu
encia, era bueno, y cuando Goering dijo que nuestra conciencia se llama Adolf Hi
tler y que slo l era la norma, esa gente tambin saba que no era algo bueno. A este r
especto, esas situaciones elementales de vulneracin de la humanidad ponen de mani
fiesto una vez ms que la persona posee realmente un conocimiento elemental profun
dsimo e ntimo. En este contexto, la moral no es slo algo que se le ha inculcado ext
ernamente, sino que, en cuanto diferenciacin fundamental entre el bien y el mal,
forma parte de su bagaje espiritual. En un pasaje de la santa misa se dice: Mas d
i slo una palabra, y mi alma quedar sana. Puede Dios curar nuestra alma? En ltima ins
tancia, solamente l, s. Pero para que sane, l tambin ha colocado a nuestro alrededor
fuerzas curativas. A este respecto, hay que recordar de nuevo que nuestra relac
in con Dios se desarrolla a travs de perso86
as. Dios quiso venir a nosotros a travs de personas -y a travs de ellas pronuncia e
n el sacramento de la penitencia la palabra que slo l puede pronunciar-. En ltima i
nstancia, slo Dios puede perdonar el pecado, porque en definitiva est dirigido con
tra l. Ciertamente las curaciones tambin necesitan siempre la colaboracin y apoyo d
e los dems, su disculpa, su aceptacin, su bondad. Slo dentro de un proceso de unin s
emejante, iluminado por la fe divina, provoca Dios las curaciones que necesitamo
s. Los crticos de la fe que hablan del balance global devastador del cristianismo
para la civilizacin consideran que la idea del pecado original y otras semejante
s ponen de manifiesto los defectos congnitos de una religin universal envejecida. Co
nsideran dichas ideas meras invenciones que adems resultan despreciativas para el
ser humano, pues nos inoculan el sentimiento de estar corrompidos. Y la filosofa m
oderna de la vida afirma: T lo consigues todo solamente con quererlo; no te preocu
pes, vive. La doctrina fundamental cristiana de la desgracia del pecado y la peni
tencia parece bastante debilitada. Casi nadie la echa de menos. Es lo mismo que
deca Nietzsche, que el cristianismo es una religin del resentimiento, de los desfa
vorecidos, de los que se vengan declarando la grandeza del ser insignificante y
trastocan las jerarquas enalteciendo, no a los fuertes, sino a los que sufren. En
ese sentido, es la filosofa de los esclavos que se vengan lastrando al ser human
o con el pecado. La idea de que el cristianismo te convierte en siervo y que la
Iglesia nos mantiene en su poder convencindonos del pecado y presentndose luego co
mo instancia de perdn est muy extendida. Es cierto que cuando Dios desa87

parece del campo de visin del ser humano, lgicamente tambin el pecado pierde su sen
tido. Porque si Dios no me interesa, si l no se interesa por m, tampoco puede exis
tir una relacin perturbada con l, porque no existe ninguna en absoluto. Con ello,
el pecado parece en principio elimi1 nado. Y en un primer momento cabra pensar qu
e la vida volver a ser muy divertida y fcil, adoptando, valga la expresin, dimensio
nes de opereta. Sin embargo, muy pronto se pone de manifiesto que el instante de
opereta de la existencia dura muy poco. Aunque el individuo ya no desee saber n
ada ms del pecado y se haya librado aparentemente de esta plaga en su conciencia,
se da cuenta de que la culpa existe. En ltima instancia no puede discutir que en
tre t y yo hay cuentas desequilibradas y que haya que saldar las deudas. Ahora ta
mbin entran en el campo de visin las culpas colectivas. Examinemos el panorama act
ual. Aunque el pecado contra Dios ha sido ampliamente eliminado de la conciencia
, podemos enumerar con mayor nfasis las culpas de la historia -el pueblo alemn dig
iere con esfuerzo su cuenta deudora y sufre por ello-, de manera que solucionar
el problema no es tan fcil. Negar a Dios y el deseo de Dios puede eliminar el con
cepto de pecado, pero no la problemtica del ser humano subyacente.
en la creacin. La libertad, por el contrario, pertenece a la constitucin de la cre
acin, a la existencia espiritual del ser humano. Porque no hemos sido organizados
y predeterminados segn un modelo concreto. La libertad existe para que cada uno
pueda disear personalmente su vida y, con su propia afirmacin interna, recorrer el
camino que responda a su naturaleza. En este sentido yo no considerara la libert
ad una gracia, sino ms bien un don de la creacin. Sin embargo, el verdadero valor
de esta libertad parece cuestionable. Porque si uno se obstina y se toma la libe
rtad de hacer algo que disgusta a Dios, es castigado para toda la eternidad. Bue
no, qu significa realmente castigo en el lenguaje divino? Es algo que se le impone
a alguien por hacer su propia voluntad? No, el castigo es la situacin en la que e
ntra el ser humano cuando se aleja de su autntica esencia. Cuando, por poner un e
jemplo, mata a alguien. O cuando no respeta la dignidad de otra persona, cuando
le da la espalda a la verdad, y as sucesivamente. Porque entonces el individuo ut
iliza su libertad, s, pero tambin abusa de ella. Destruye y pisotea entonces aquel
lo para lo que ha sido creado, el concepto de su existencia, destruyndose de ese
modo a s mismo. Libertad significa aceptar por propia voluntad las posibilidades
de mi existencia. Pero esto ni por asomo supone que slo exista entonces un s o un
no. Porque por encima del no tambin se abre una infinita gama de posibilidades cr
eativas del bien. As que, en el fondo, la idea de que rechazar lo malo implica ar
rebatarme la libertad, constituye una perversin de la libertad. En efecto, la lib
ertad slo encuentra su espacio creativo en el mbito del bien. El amor es creativo,
la verdad es creativa: slo en este mbito se me abren los ojos, y conozco muchas c
osas.
89
SOBRE LA L I B E R T A D
Segn la doctrina cristiana los dones
uno le vaya bien. Es la libertad un
entendemos un donativo de Dios al ser
va, especfica, proporcionndole algo
88

son regalos de Dios para la vida. Para que a

don o ms bien una gracia de Dios? Por gracia
humano. Dios se ocupa de l de una forma nue
que, por as decirlo, no est contenido

Si observamos la vida de grandes personajes, de los santos, vemos que en el curs

o de la historia crean nuevas posibilidades para el ser humano que una persona i
nternamente ciega jams habra percibido. Dicho con otras palabras: la libertad desp
liega todos sus efectos cuando hace aflorar lo no descubierto y lo descubrible e
n el gran mbito del bien, ampliando de ese modo las posibilidades de la creacin. S
e pierde cuando slo cree confirmar la propia voluntad diciendo no. Porque entonce
s se ha utilizado la libertad, pero al mismo tiempo se ha deformado.
2 . SOBRE DIOS
Vayamos al fondo del asunto, como usted lo denomina, al origen y meta de la vida
, a Dios. La profesin de fe del cristianismo comienza con la frase: Creo en Dios P
adre Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra.... Aunque los cristianos, en
la mayora de los casos, no creen en un poder superior, en una naturaleza superio
r. Ese creo es un acto consciente del yo. Un acto que engloba voluntad y discernimie
nto, iluminacin y gua, que me han sido dadas. En esto consiste la confianza o tamb
in la difusin, ese salir de s mismo para remitirse a Dios. Y esta remisin no se diri
ge a un poder superior, sino al Dios que me conoce y me habla. Que realmente es
un yo -aunque muy superior-, al que puedo acercarme y que se me acerca. A qu se re
fiere usted cuando dice que Dios es tambin un yo? Lo digo en el sentido de que es p
ersona. Dios no es la matemtica general del universo. No est, si me permite la exp
resin, embutido en el mundo a modo de espritu. Tampoco es una armona imprecisa de l
a naturaleza o un infinito superior a cualquier ponderacin, sino el creador de la n
aturaleza, el origen de la armona, el viviente, el Seor. Un momento, por favor, cre
e usted acaso que Dios es una persona? Que puede or, ver, sentir...?
91

...s, Dios tiene lo esencial de aquello a que nos referimos con persona, es decir
, conciencia, conocimiento y amor. Es, por tanto, alguien capaz de hablar y de e
scuchar. Esto es, creo, lo esencial de Dios. La naturaleza puede ser admirable.
El cielo estrellado es grandioso. Pero queda reducido a una admiracin impersonal,
porque en ltima instancia me convierte tambin a m en un pequeo elemento de una mquin
a gigantesca. El verdadero Dios, sin embargo, es ms que eso. No es sencillamente
la naturaleza, sino que la precede y la sustenta. Es un ser capaz de pensar, hab
lar, amar y escuchar. Y Dios, nos dice la fe, es por naturaleza relacin. A eso no
s referimos cuando lo consideramos uno y trino. Por ser relacin en s, puede crear
seres que son asimismo relacin y que pueden remitirse a l porque l se ha remitido a
ellos. Quien acepta este credo, dijo usted en cierta ocasin, renuncia a la legalida
d del mundo en el que vive. Aluda a que el misterio de la resurreccin de Cristo nos
eleva por encima de la muerte. Lgicamente, por nuestra condicin de seres humanos
vivimos siempre en este mundo sometidos a las leyes naturales. En la naturaleza
rigen la muerte y la vida. Pero en Cristo vemos que la persona es algo definitiv
o. No es slo un elemento en el gran proceso del nacimiento y de la muerte, sino q
ue es y seguir siendo un objetivo propio de la creacin. En este sentido, el ser hu
mano ha sido arrancado del simple remolino del eterno perecer y nacer e introduc
ido en la estabilidad del amor creador de Dios. Por qu se simboliza a Dios con un
tringulo desde cuyo centro nos mira fijamente un ojo?
92

El tringulo es un intento de representar el misterio de la unidad trinitaria. El

ser humano quiere expresar con ello que ese carcter tripartito se convierte en un
a realidad nica y que la triple relacin amorosa se funde en una unidad suprema. El
ojo es el smbolo del conocimiento, antiqusimo y propio de la historia de las reli
giones. Indica que Dios es el Dios que ve, y la persona vista, a su vez, se conv
ierte en alguien que ve a travs de Dios. Lgicamente, este smbolo tambin entraa peligr
os. Durante la Ilustracin represent un gran papel en el alejamiento de Dios. Porqu
e uno quiere librarse de un Dios que me ve inexorablemente en todas partes, que
no me permite en sitio alguno mi mismidad -mi privacy, diramos hoy-. Es decir, co
nsiderarlo una amenaza, un peligro que me arrebata mi libertad, es una interpret
acin errnea y constituye una contrafigura de Dios. La simbologa del ojo est bien ent
endida cuando expresa la eterna dedicacin, cuando me dice: Yo nunca estoy solo, si
empre hay alguien que me quiere, que me coge y me sostiene. En la tradicin juda se
habla de que Dios, antes de crear el mundo, slo exista de manera latente. En conse
cuencia, Dios necesitaba el mundo para convertirse en lo que es. Porque cmo podra e
xistir un rey sin pueblo? Cmo podra amar Dios si no hay nadie a quien amar? La preg
unta es: qu haba realmente antes del principio? Quin cre a Dios? sta es una de las muc
as ideas que proceden de la tradicin juda. Pensamientos parecidos tambin apareciero
n ms tarde en la mstica cristiana, por ejemplo en el maestro Eckart. Pero no respo
nden al ideal bblico, como si Dios slo se convirtiera en l mismo creando algo. No,
el Dios cristiano, el Dios que se nos revela, es Dios. Yo soy el que
93

soy, dice. Por esto huelga tambin extenderse en otras preguntas, como por ejemplo:
quin le ha creado y quin cre luego al que cre a se y as sucesivamente? O tambin: es
spritu creador la plenitud del ser, que est ms all del nacimiento y de la muerte? Yo
creo que cabra formularlo as: la propia realidad en s es creativa. Dios no necesit
a al mundo. Esto lo ha subrayado siempre con mucho nfasis la fe cristiana y tambin
el Antiguo Testamento. Al contrario que los dioses que necesitan a las personas
para mantenerse y alimentarse de ellas, Dios, en s mismo, no las necesita. Es el
Uno, el Eterno, el Ser Pleno. La fe trinitaria nos dice que es Aquel que ama en
s, en ese eterno crculo del amor que representa al mismo tiempo la suprema unidad
y tambin la alteridad y la unin vital. Por otra parte, el pensamiento Dios es amor
conlleva la pregunta: quin es amado? Esta se resuelve en la trinidad de Dios, que
se entrega convertido en Hijo y que se devuelve convertido en Espritu Santo. Es d
ecir, que la creacin es, en este sentido, un acto muy libre, y as lo ha subrayado
siempre la tradicin cristiana (y con ella los sectores fundamentales de la tradic
in juda): la creacin no supone obligacin alguna para Dios, sino que es un acto de li
bertad. Pero por qu tendra que asumir Dios esta aventura de la creacin del mundo y d
el ser humano? A Romano Guardini, que percibi todo lo triste de la creacin y se pr
egunt por qu lo haca si en realidad poda prescindir de ella, le atorment terriblement
e esta pregunta. Nosotros no podemos contestarla. Slo aceptar que l, pese a todo,
as lo quiso; quera una criatura a su imagen y semejanza, capaz de conocerle, ampli
ando de ese modo, valga la expresin, el radio de su amor.
94
Los antiguos intentaron expresarlo con una idea filosfica: El bien lleva en su sen
o el afn de participarse. En ese sentido Dios, que es la pura bondad, se desborda.
Tampoco existe una respuesta definitiva a esto. Sin embargo, lo esencial es que
la creacin es una donacin libre y no una necesidad de Dios, pues, de lo contrario
, slo sera medio Dios, y por tanto nicamente una esperanza a medias.
DIOS ES HOMBRE O MUJER?
Dios es hombre o mujer? Dios es Dios. No es ni hombre ni mujer, sino que es Dios
por encima de todo. Es la Alteridad Absoluta. Yo creo que es muy importante cons
ignar que la fe bblica siempre tuvo claro que Dios no es ni hombre ni mujer, sino
precisamente Dios, y que el hombre y la mujer le copian. Los dos descienden de l
y las potencialidades de ambos estn contenidas en l. Pero el problema es que la B
iblia habla de Dios como padre, representndolo con una imagen masculina. En prime
r lugar hemos de reconocer que, efectivamente, la Biblia utiliza en la oracin la
imagen del padre y no de la madre, pero en las imgenes sobre Dios siempre le ha aa
dido atributos femeninos. Por ejemplo: cuando se habla de la compasin de Dios en el
Antiguo Testamento, no se menciona el vocablo abstracto compasin, sino un trmino co
rporal, Rachamin, el 'seno materno' de Dios, que representa la compasin. El signi
ficado espiritual de esta palabra simboliza tambin la maternidad divina. Todas la
s expresiones grficas que se utilizan sobre Dios en la Biblia dejan claro, en ese
mosaico de imgenes, que hombre y
95

mujer proceden de l, que los cre a ambos. En consecuencia, ambos estn en l, y sin em
bargo l est al mismo tiempo por encima de ambos. Queda la pregunta de por qu esto n
o se expresa en la oracin. S, por qu la oracin se refiere rgidamente a padre} Y la sig
uiente pregunta, an ms profunda: por qu Dios ha venido a nosotros como hijo? Por qu a
ncarnarse Dios se hizo hombre? Y por qu este hijo de Dios nos ense a su vez a llamar
junto con l Padre a Dios, de forma que esa designacin ya no es solamente un smbolo
que podra superarse en el curso de la historia de la fe, sino una palabra que pu
so en nuestra boca el propio Hijo? Usted lo sabe? Me gustara asegurar primero que
la palabra Padre sigue siendo, lgicamente, una metfora. Sigue siendo cierto que Dio
s no es ni hombre ni mujer, sino Dios. Desde luego se trata de una expresin que C
risto nos dio para orar, una imagen con la que quiere proporcionarnos algo de la
idea de Dios. Pero por qu? Esta pregunta nos plantea una nueva fase de la reflexin
, pero creo que, en ltima instancia, carece de respuesta. Quiz podamos decir dos c
osas. Una: las religiones de los pueblos cercanos a Israel conocan las parejas de
dioses, Dios-hombre y Dios-mujer. Por el contrario, el monotesmo excluy la idea d
e la pareja divina y en lugar de eso consider al pueblo elegido de Israel la novi
a de Dios. En esta historia de la eleccin se cumple el misterio de que Dios ama a
l pueblo como a una novia. En este sentido, la imagen femenina recae en Israel y
en la Iglesia y finalmente vuelve a ser personalizada de modo especial en Mara.
96
Dos: all donde se utilizaron las imgenes de las divinidades madres, stas transforma
ron la idea de la creacin hasta un punto que lleg a convertirse en emanacin, en nac
imiento, lo que origin casi forzosamente modelos pantestas. El dios representado e
n la imagen del padre, por el contrario, crea mediante la palabra, con lo que se
establece una diferencia especfica entre creacin y criatura.
CMO ES DIOS?
Aunque Dios no sea ni hombre ni mujer, se puede decir cmo es? El Antiguo Testament
o nos informa de sus estallidos de furia y de los subsiguientes castigos. Porque
yo, el Seor, tu Dios, dice el pasaje, soy un Dios celoso, que castigo la maldad de
los padres en sus hijos hasta la tercera y cuarta generacin. Sigue siendo hoy Dios
tan iracundo como antao, o ha cambiado? Antes que nada, me gustara completar la ci
ta. Dice as: Castigo la maldad hasta la tercera o la cuarta generacin, mi compasin l
legar a miles de generaciones. Comprobamos, pues, que esta palabra proftica revela
un desequilibrio entre la ira y la compasin. En comparacin con la ira, la compasin
es mucho mayor, lo cual indica que si he merecido castigo y he salido fuera de e
se amor, siempre puedo saber que la piedad de Dios es mil veces mayor. Pero este
Dios judeocristiano tambin se muestra iracundo. La ira de Dios revela que yo me
he alejado del amor divino. Quien se aparta de Dios, quien se aparta del buen ca
mino, se acerca a la ira. Quien sale del amor, entra en lo
97

negativo. As pues, no es algo que te imponga cualquier dictador desptico, sino nica
mente la expresin de la lgica interna de una actuacin. Si salgo de lo que es adecua
do a mi idea de la creacin, si salgo del amor que me sustenta, entonces caigo sin
ms en el vaco, en la oscuridad. Entonces ya no estoy dentro del mbito del amor, si
no en otro que cabra considerar el mbito de la ira. Los castigos de Dios no son ca
stigos en el sentido de que Dios establezca multas policiales y le guste perjudi
carnos. En realidad la expresin castigo de Dios manifiesta que he errado en el buen
camino y pueden sobrevenirme consecuencias posteriores por seguir huellas falsa
s y abandonar la verdadera vida. Cmo no vamos a tener sensacin de dependencia, incl
uso de tutela, cuando decimos: Es Dios quien efecta en vosotros el querer y el obr
ar? Qu Dios es ese que tiene que mostrarnos siempre que no somos nada sin l? Y a la
inversa: acaso tampoco es responsable de nosotros? Porque, quin tiene culpa alguna
de estar en este mundo? Hay bastante gente que no se muestra entusiasmada por el
lo. Lo importante es que la Iglesia represente la imagen de Dios lo bastante gra
nde, sin dotarla de amenazas falsas y atroces. Esto sucedi seguro en un momento d
e la catequesis y acaso ocurra todava en algn que otro lugar. Al contrario, hemos
de representar siempre a Dios en toda su grandeza a partir de Cristo, un Dios qu
e nos deja caminar agarrados a una cuerda muy larga. A veces incluso cabra creer
que en realidad debera hablarnos con algo ms de claridad, pues a uno le gustara pre
guntar: por qu nos da tanta cancha? Por qu deja al mal tanta libertad y tanto poder?
Por qu prefiere no intervenir?
98
DNDE EST DIOS?
Sigamos con Dios, con la pregunta de dnde est y cmo se le puede encontrar. He aqu un
a pequea historia. En una ocasin, una madre llev a su hijo al rabino. Este dijo al
muchacho: Te dar un gulden si me dices dnde vive Dios. El chico, sin necesidad de me
ditarlo mucho tiempo, contest: Y yo te dar dos gulden si me dices dnde no vive. El Li
bro de la Sabidura afirma que Dios se deja hallar por los que no le tientan y se m
anifiesta a los que no desconfan de l. Dnde est Dios exactamente? Comencemos con el Li
bro de la Sabidura. Ah hay unas palabras que me parecen muy actuales: Dios se deja
hallar por los que no le tientan, es decir, por aquellos que no desean someterle
a un experimento. Esta verdad se conoca ya en el mundo helenstico y sigue siendo m
uy acertada. Si pretendemos poner a Dios a prueba -ests ah o no?- y hacemos determi
nadas cosas pensando que l tendra que reaccionar, cuando lo convertimos, valga la
expresin, en nuestro objeto de experimentacin, habremos tomado un rumbo en el que,
a buen seguro, no lograremos encontrarle. Porque Dios no se somete al experimen
to. No es algo que podamos manipular. Uno de mis amigos dice: No siento nada incl
uso yendo todos los domingos a la iglesia. Slo veo que no hay nada. Es que Dios no
es alguien al que podamos obligar a gritar en determinados momentos: Eh, aqu estoy
!. A Dios se le encuentra precisamente cuando no le exponemos a los criterios de
la falseabilidad del experimento moderno y de la demostracin de la existencia, si
no cuando lo considera99

Dios. Y considerarlo Dios significa mantener una reI.ilion completamente distint

a con l. Yo puedo investigar cosas materiales desde el punto de vista operativo y
ponerlas a mi servicio porque estn por debajo de m. Pero no comprender a una perso
na tratndola de ese modo. Al contrario, slo percibir algo de ella si comienzo a sit
uarme en el interior de su alma mediante una especie de simpata. Lo mismo ocurre
con Dios. A Dios slo puedo buscarlo dejando a un lado esos sentimientos de poder.
En lugar de ello debo desarrollar sentimientos de buena disposicin, de apertura,
de bsqueda. He de estar dispuesto a esperar con humildad y a dejar que se muestr
e como l quiera, y no como yo deseo.
MOS
den al mximo con su esencia ms ntima, es decir, la verdad y el amor, el bien en gen
eral. Esa presencia ms profunda, significa que Dios no est en algn lugar ah fuera, en
el universo, sino en medio de nosotros, en cada persona individual? S, eso lo di
ce ya san Pablo en el arepago a los atenienses citando a un poeta griego: En Dios
nos movemos, vivimos y somos nosotros. Que nos movemos y estamos inmersos en la a
tmsfera de Dios creador es aplicable, en primer lugar y en general, a nuestra exi
stencia biolgica. Y es tanto ms vlido cuanto ms penetramos en la absoluta especifici
dad de Dios. Podemos formularlo as: cuando una persona obra bien con otra, se ace
rca especialmente a Dios. Cuando en la oracin alguien se abre a Dios, entra en un
a proximidad especial con El. Dios no es una magnitud determinable segn categoras
fsico-espaciales. No est a cien mil kilmetros de altura o a una distancia de aos luz
. En lugar de eso, la cercana de Dios es una cercana a categoras del ser. Donde est
lo que ms le representa, donde est la Verdad y el Bien, ah rozamos, sobre todo, al
Eterno. Pero entonces eso significa que su presencia no es automtica, que Dios no
siempre est presente. l siempre est presente en la medida en que sin l yo no estara
conectado al grupo electrgeno de la existencia, si queremos expresarlo as. En este
sentido hay una sencilla presencia existencial de Dios en todas partes. Pero la
cercana ms profunda a Dios que le ha sido dada al ser humano puede reducirse o de
saparecer por completo, y a la inversa, volverse inmensa.
IOI
Pero dnde est Dios exactamente? l no est en un lugar determinado, como tan bellamente
nos ensea la historia del rabino. Utilizando una formulacin positiva: no hay nada
donde no est, porque est en todo. Y negativa: en ningn caso est donde est el pecado.
Si la negacin eleva a poder el no estar, ah no est. Dios est en todas partes y, sin
embargo, existen distintos niveles de aproximacin, porque cada nivel superior de
l ser se le acerca ms. Cuando comienzan la comprensin y el amor se alcanza una nue
va forma de proximidad, una nueva forma de presencia. Por tanto, Dios est donde h
ay fe, esperanza y amor, porque, al contrario que el pecado, son el mbito en el q
ue nosotros nos encontramos en las dimensiones de Dios. En este sentido, Dios es
t en todas partes donde acontece el bien, presente en una forma especfica, y concr
etamente ms all de la mera existencia eterna y ubicua. Podemos hallar una forma ms
profunda de presencia suya justo cuando nos acercamos a las cualidades que se co
rresponioo

En una persona completamente penetrada por Dios existe, como es lgico, una mucho
mayor cercana ntima y presencia divina que en alguien que se ha alejado completame
nte de l. Pensemos en la Anunciacin a Mara. Dios quiere que Mara se convierta en su
templo, un templo viviente, y no solamente por la morada fsica. Pero su conversin
en una verdadera morada para Dios slo es posible porque se produce la apertura nti
ma a l, porque ella, en su existencia ntima, se adeca por entero a l. No podra ocurrir
tambin que Dios se aleje, al menos de modo temporal? Einstein, por ejemplo, ador
aba a Dios como arquitecto del universo, pero tambin opinaba que Dios ya no se in
teresaba por su creacin ni por el destino del ser humano. Esta idea del construct
or, la idea del gran arquitecto, procede de un concepto limitado de Dios. Aqu Dio
s es una simple hiptesis marginal, necesaria para explicar el origen del universo
. l pone en marcha el conjunto, por as decirlo, que luego se mueve. Pero al ser pa
ra el mundo slo una ltima causa fsica, l tambin abandona la escena. Ahora la naturale
za goza de autonoma, pero Dios ya no puede moverse, y en su relacin con el corazn h
umano, con esa otra dimensin del ser, en modo alguno se percibe de antemano semej
ante idea de la creacin. l ya no es entonces el Dios viviente, sino una hiptesis que,
a la postre, tambin se intenta convertir en superflua. De todos modos, hasta los
telogos hablan de la ausencia de Dios. Eso es diferente. Ya en la Sagrada Escritur
a existe ese ocultamiento de Dios. Dios se oculta del pueblo desobediente. Enmud
ece. No enva profetas. Tambin en la vida de los
102
santos existe esa noche oscura. Son empujados, valga la expresin, a una especie d
e ausencia, al silencio de Dios, como Teresa de Lisieux, por ejemplo, y entonces
han de padecer la oscuridad de los gentiles. Pero eso no significa que Dios no
exista. Ni que carezca de poder, ni que ya no sea Amor. En esas situaciones histr
icas o vitales, la incapacidad de las personas para percibir a Dios provoca tamb
in una oscuridad de Dios, en palabras de Martin Buber. Y esa incapacidad o desgana
de las personas para percibir a Dios o remitirse a l origina un aparente alejamie
nto de Dios.
QU QUIERE DIOS?
Clemente de Alejandra, uno de los grandes Padres de la Iglesia, dijo: El ser human
o ha sido creado por Dios, porque fue deseado por s mismo por parte de Dios. Bien,
si Dios es amor desinteresado, por qu insiste en ser adorado y glorificado? El Sa
nto Padre, en las encclicas, ha analizado a otra luz la expresin creado por s mismo.
La tom de Immanuel Kant y la desarroll de nuevo. Kant haba dicho que la persona es
el nico ser que es un fin en s mismo y no un fin para otra cosa. El Papa afirma ah
ora: De hecho, la persona es un fin en s misma y no un fin para algo distinto. Aqu r
adica tambin la proteccin de cada individuo. Porque ese Dios creador ha establecid
o que nadie tiene derecho a utilizar a cualquier otra persona, por pobre o dbil q
ue sea, como un medio para Dios sabe qu fines, por elevados que sean. En la actua
lidad, con los experimentos humanos -y con las experiencias con embriones-, esto
se ha convertido en una verdad muy importante, en una proteccin muy importante d
e la dignidad humana. El derecho
103

humano por antonomasia es precisamente el de no convertirse en un medio, sino ma

ntener la dignidad intacta. Pero esta circunstancia no significa que la persona
est bien cuando se encierra en s misma, cuando como individuo se transforma en un
fin en s mismo. La condicin de ser relacional es inherente a la persona. Qu signific
a eso? El ser humano ha sido creado con una tendencia primaria hacia el amor, ha
cia la relacin con el otro. No es un ser autrquico, cerrado en s mismo, una isla en
la existencia, sino, por su naturaleza, es relacin. Sin esa relacin, en ausencia
de relacin, se destruira a s mismo. Y precisamente esta estructura fundamental es r
eflejo de Dios. Porque Dios en su naturaleza tambin es relacin, segn nos ensea la fe
en la Trinidad. As pues, la relacin de la persona es, en primer lugar, interperso
nal, pero tambin ha sido configurada como una relacin hacia lo Infinito, hacia la
Verdad, hacia el Amor. Eso es una necesidad? No denigra al ser humano. Esa relacin
no lo convierte en un fin, sino que le confiere su grandeza porque l mismo manti
ene una relacin directa con Dios y ha sido querido por Dios. Por eso no se debe c
ontemplar la adoracin a Dios como un asunto externo, como si Dios quisiera ser al
abado o precisase de halagos. Eso lgicamente sera infantil y, en el fondo, enojoso
y ridculo. Entonces? Adoracin entendida en un sentido correcto significa que slo vi
vo correctamente mi naturaleza en cuanto ser rela104
cional, que constituye la idea ntima de mi ser. En consecuencia, es una vida que
tiende hacia la voluntad de Dios, concretamente a la adecuacin con la verdad y co
n el amor. No se trata de obrar para que Dios se alegre. Adoracin significa acept
ar el vuelo de flecha de nuestra existencia. Aceptar que mi finalidad no es algo
finito y que por tanto puede comprometerme, sino que yo descoll por encima de to
dos los dems fines. Concretamente en la unin ntima con el que me ha querido como co
mpaero de relacin y precisamente por eso me ha concedido la libertad Es eso lo que
Dios quiere realmente de nosotros? S.

Qu significa eso exactamente?

3SOBRE LA C R E A C I N
La frase de san Juan constituye una importante clave interpretativa del Gnesis. N
os explica que los distintos elementos de ese informe de la creacin son simblicos.
Dios separ el da de la noche, cre el cielo y la tierra, los pjaros y los animales a
cuticos... Esos elementos simblicos explican la circunstancia fundamental de que e
l mundo es creacin y procede del Logos, que significa tanto 'sentido' como 'palab
ra'. El Logos, es decir, la fuerza que sustenta el sentido, era en el mundo griego
y hebreo de entonces una de las grandes palabras primigenias, siendo importante
que Logos no es slo 'idea' sino tambin 'discurso'. Dicho de otra manera: este Dio
s no es slo idea, sino tambin discurso, accin. En el principio exista la Palabra, es d
ecir, al mundo le precede el sentido espiritual, o lo que es lo mismo, la idea d
el mundo. El mundo es, permtame la expresin, la materializacin de la idea y del pen
samiento primigenio que Dios llevaba dentro de s y que se convierte en un espacio
histrico entre Dios y su criatura. Con el paso del tiempo, la ciencia nos sumini
stra conocimientos que sitan la manifestacin de la Biblia a una luz radicalmente n
ueva. Hace miles de millones de aos -as me explic un catedrtico el descubrimiento en
la investigacin gentica- se escribi una especie de libro, o mejor dicho, un rollo
helicoidal. Contiene todas las informaciones para hacer surgir vida, da igual en
qu forma, ya sea animal, persona, clula o virus. Los cientficos han asignado letra
s a esas combinaciones qumicas, concretamente A, C, Gy T. Esto es, de hecho, sorp
rendente, porque todas las palabras de ese rollo helicoidal escrito se componen
107
EN EL P R I N C I P I O EXISTA LA PALABRA
En el principio Dios cre los cielos y la tierra, dice el Gnesis. La tierra era caos y
confusin y oscuridad por encima del abismo, y un viento de Dios aleteaba por enc
ima de las aguas. Entonces dijo Dios: "Hgase la luz". Y la luz se hizo. Ninguno de
nosotros estuvo presente cuando surgi la tierra. Aunque segn una antigua tradicin
juda, el Todopoderoso cre nuestro mundo casi exactamente segn la Escritura: Dios mir
la Tora, se dice, y cre el mundo segn el plan de la obra. Y san Juan comienza su evan
gelio con la frase: En el principio exista la Palabra. S, y realmente eso encaja, un
a cosa explica la otra. En el judaismo primitivo, en la poca en que vive Jess, sur
gi la idea de que la creacin del mundo material precedi a la Tora. Con la tierra se
prepar, como quien dice, un lugar para la Tora. La idea puede parecemos un tanto
ingenua, pero alberga un pensamiento de gran calado, concretamente el de que el
mundo tiene un sentido espiritual. El mundo fue creado para proporcionar un esp
acio a la alianza con la que Dios se vincula al ser humano. Est creado segn el pla
n interno de la alianza, y la Tora es, como quien dice, el documento de la alian
za y de la novia. Esa primera frase de la Tora -En el principio Dios cre los cielo
s y la tierra- fue retomada con plena deliberacin por san Juan; es ms, todo el Gnesi
s se concentra en una nica frase: En el principio exista la Palabra.
106

nicamente de esas cuatro letras. La cifra global de genes humanos, el genoma, con
stituye realmente un libro; un libro de incontables frases. Ese libro con la his
toria de la vida se escribi, segn el catedrtico, hace miles de millones de aos de una
sola vez, y la escritura es homognea. Esta es, sin duda, una de las nuevas imgenes
perceptivas que nos facilita la ciencia. Con ellas podemos reconocer, por as dec
irlo, la estructura alfabtica de la creacin. Los antiguos haban hablado de la estru
ctura matemtica del mundo, ahora esa versin se confirma. As pues, la palabra es rea
lmente lo generador, con lo cual la creacin es, en cierta medida, la concrecin y e
l despliegue de un documento.
LA C U L M I N A C I N DE LA C R E A C I N
En primer lugar, todas estas cifras son, lgicamente, estimativas. Obedecen a buen
as razones, pero no debemos absolutizarlas. A pesar de todo, esa cronologa me par
ece muy importante, porque coincide con lo que dicen la Biblia y los Padres, con
cretamente que al final del tiempo aparece tambin su objetivo. De Cristo especfica
mente, que es la figura cabal de la persona, se dice que lleg al fin del tiempo.
La Sagrada Escritura ofrece la imagen de que nos precede toda una historia sobre
cuyo sentido no podemos meditar en detalle. Porque no es una mera preparacin de
lo posterior. Porque muchas cosas volvieron a desaparecer o se revelaron transit
orias. Sin embargo, es obvio que se trata de un camino inmensurablemente largo y
que la aventura del ser humano aparece como una especie de final. Un inciso: cunt
o tiempo nos queda? No podemos emitir un juicio sobre el particular. Slo sabemos
que este final siempre figura en el plan, pero que comenzar tarde y que, en ciert
a medida, lo abarcar todo. Pero si Dios es un Dios amoroso y ama a todas las pers
onas por igual, por qu nos ha concedido una dotacin tan diferente? Unos son bellos
y solicitados, otros ms bien solitarios. Unos son inteligentes y con facilidad de
comprensin, otros tienen que luchar con esfuerzo para conseguir un pequeo xito. Po
r no hablar de esas personas que vienen al mundo con graves taras. No puede ser q
ue las distintas almas sean responsables de ello? Desde luego que no, eso presup
ondra que uno ya ha preparado de antemano su vida futura. Por otro lado, con esa
teora de la transmigracin de las almas se vaciara al ser
109
Para imaginar mejor las dimensiones cronolgicas de la creacin, alguien compar una v
ez la edad de la tierra con la duracin de un ao. Si se adopta ese modelo, el i de
enero es el da en el que surgi la tierra. El i de abril -es decir, hace ahora unos
tres mil cuatrocientos millones de aosapareci por vez primera vida en forma de or
ganismos unicelulares en este planeta. El primer pez no surgi hasta el zy de novi
embre, y los dinosaurios el iz de diciembre. Por lo dems, Dios tuvo que haberlos
amado mucho. Dominaron la tierra durante ciento cincuenta millones de aos, y adems
sin devastarla. Finalmente, los mamferos aparecen el zj de diciembre, y el hombr
e el 31 de diciembre, es decir, hace entre quince y veinte millones de aos. La hi
storia del autntico Homo sapiens comienza a su vez apenas ciento cincuenta mil aos
atrs. Es decir, que la culminacin de la creacin vio la luz del mundo relativamente
tarde.
108

humano de su unicidad y responsabilidad. N o , no lo sabemos. 'Slo podemos decir

una cosa: Dios ha creado un mundo muy diverso, ya en el mbito prehumano, y tambin
en la persona reina obviamente la diversidad. Esto no tiene por qu ser negativo.
Aquel que no posee talento matemtico puede tener un gran talento artstico; alguien
que no rinde nada en el mbito intelectual puede ser una fuerza valiosa en el mbit
o artesanal. Yo creo que acaso nos hayamos creado tambin un estndar demasiado unil
ateral de lo que el ser humano debe saber. Suele medirse segn el denominado coefi
ciente intelectual, que slo es capaz de captar un determinado tipo de inteligenci
a. Nosotros concebimos a la persona bajo el prisma del saber o del xito, con lo q
ue perdemos la visin de la riqueza de las distintas dotes, que tienen todas ellas
su sentido, su valor y su importancia. Lgicamente existen casos lmite, los perjud
icados, los discapacitados, los que crecen en medio de la miseria, que nunca log
ran encontrar su lugar de realizacin. Aqu topamos de nuevo con el problema de por
qu existe tanto sufrimiento en el mundo. Pero, sin que ahora pretendamos buscar u
na respuesta a ello, deberamos consignar que el discapacitado tampoco es una cria
tura que no tendra que existir. Porque precisamente en su discapacidad reside su
propio valor. Y el Cristo que se deja poner la corona de espinas y que dice de s
mismo: Soy un gusano y no una persona, tambin se ha situado dentro del tropel de di
scapacitados que traen un mensaje a la humanidad. Ellos, en su calidad de dolien
tes, de solicitantes de nuestro amor y de redispensadores de amor, pueden desemp
ear tambin una misin especfica: basta con que abramos los ojos. Existen razones sufi
cientes para considerar al ser humano la culminacin de la creacin. Hemos inventado
diecinueve
no
mil idiomas. Cantamos peras y tocamos instrumentos construidos por nosotros mismo
s. Recorremos distancias colosales. Por otra parte esta culminacin de la creacin s
e manifiesta con mucha frecuencia como una criatura sanguinaria que transforma s
u hogar una y otra vez en un enorme matadero. Y en cuanto finaliza un sufrimient
o se provoca el siguiente. Apenas se ha sobrevivido a una guerra cuando ya se pr
epara la prxima. Y aquellos que ayer mismo fueron las vctimas, se convierten maana
en verdugos. Alude usted a toda la tensin y a todo el drama del ser humano. La gr
andeza de la persona es indiscutible. Esa diminuta criatura que biolgicamente se
cuenta entre los seres ms miserables y que posee actividades sensoriales moderada
s (una vez ms la grandeza en la pequenez), ha desarrollado aptitudes que le abren
el universo. El ser humano puede mirar con sus ojos el universo y contemplar a
su vez desde el universo los detalles de su vida. De este modo se ha internado,
como quien dice, en las fuentes del ser, de manera que puede intentar desmontarl
o o aprovecharlo y desarrollarlo con inteligencia. Creo que la grandeza del ser
humano es hoy ms visible que nunca - y naturalmente tambin su posible cada-. Porque
cuanto ms grande es la criatura, ms amenazada est. Y a medida que aumentan sus cap
acidades, sus fuerzas y su poder, mayores son las posibles amenazas inherentes a
esa situacin. Un mosquito puede hacer lo que est dentro de l, ni ms ni menos. Pero
la persona, con la humanidad, tiene en sus manos todas las capacidades que alber
ga el ser humano. Eso lo capacita, en definitiva, para desplegar modos de destru
ccin que ningn otro ser viviente lleva en su seno. sta es la paradoja interna del s
er humano. Est llamado a lo ms grande, pero su libertad puede convertir en
n i

una verdadera amenaza la otra tentacin: querer ser grande y oponerse a Dios, conv
irtindose en un antidis. Esta amenaza puede provocar su cada y transformarlo en un
demonio destructivo. A veces desearamos decirle a Dios: Ojal hubieras hecho menos g
rande al ser humano, pues sera menos peligroso. Ojal no le hubieras dado la libert
ad, as no podra caer tan bajo. Y sin embargo, al final no nos atrevemos a decirlo,
porque tenemos que estar agradecidos de que Dios haya creado la grandeza. Y si l
asume el riesgo de la libertad de la persona y, en consecuencia, sus cadas, podem
os estremecernos ante todo lo que puede suceder, y hemos de intentar movilizar t
odas las fuerzas positivas, pero tambin tenemos que transmitir la confianza funda
mental que Dios deposita en las personas. Solamente aferrndonos a esa confianza f
undamental lograremos oponernos y soportar las amenazas que se ciernen sobre el
ser humano. Cuando Dios cre la tierra, la cre como parte de un sistema solar que a
su vez pertenece a la Va Lctea, una galaxia de cien millones de estrellas situada
en un mar de galaxias similares que vagan por el universo. El sistema ms prximo a
nosotros flota en el espacio a dos millones de aos luz. Es, pues, tan inconcebibl
e que fuera de nuestro mundo diminuto, en algn otro lugar de ese universo inabarc
able, existan criaturas de Dios y quizs hasta seres parecidos al hombre? La idea
de que no podemos estar solos en ese inconmensurable mar de astros es, en cierto
modo, evidente. Tampoco podemos descartar tajantemente esa idea, pues no conoce
mos el pensamiento ni la creacin divina en toda su amplitud. Aunque es un hecho q
ue hasta ahora han fracasado todos los intentos de averiguarlo. Entretanto, una
opinin
112
muy fundada cientficamente tiende a considerar que la vida extraterrestre es muy
improbable. Jacques Monod, por ejemplo, que no fue realmente un cristiano, opina
ba que, segn los conocimientos cientficos, la posible existencia de seres extrater
restres es tan mnima que raya en lo imposible. Lo nico que podemos decir es que lo
ignoramos. Pero hasta ahora no disponemos de argumentos de peso para afirmar qu
e dichos seres existan en otro lugar. Por el contrario, sabemos que Dios se tom t
an en serio al ser humano en esta mota de polvo que es la tierra, que El mismo v
ivi aqu, vinculndose a este mundo por toda la eternidad. A esto responde finalmente
tambin el modelo de actuacin divina que conocemos. Dios siempre destaca precisame
nte lo banal en apariencia y se muestra en lo que aparentemente slo es una mota d
e polvo, o, como en Nazaret, un lugar casi inexistente. Con ello Dios equilibra
correctamente una y otra vez nuestras pautas. Muestra que la inmensidad de lo cu
antitativo es una magnitud muy distinta a la inmensidad del corazn, como dijo Pas
cal. Lo cuantitativo tiene su indiscutible grandeza, pero tambin es importante re
lativizarlo, por ejemplo la infinita vastedad del universo. Un solo corazn compre
nsivo y amante tiene una grandeza inconmensurable y diferente. Obedece a un orde
n completamente distinto de todo lo cuantitativo, con su formidable poder, pero
no es menos grande. S tuviramos parientes en el universo, figurara en la revelacin? N
o necesariamente, porque Dios no quiso contarnos todo. N o nos dio la revelacin
para proporcionarnos un conocimiento pleno de las ideas de Dios y del universo.
113

Uno de los libros de la Sabidura, muy citado por los Padres, dice al respecto: Dio
s ha entregado el mundo a nuestra disputa. El conocimiento cientfico es, por as dec
irlo, la aventura que l nos ha confiado a nosotros. En la revelacin, por el contra
rio, slo dice de s mismo lo que es esencial para vivir y para morir. La doctrina c
ristiana ha dividido el mundo en dos mbitos, en un mundo visible y otro invisible
, y habla de arriba y abajo. A qu se refiere? Como es natural, arriba y abajo es una a
yuda grfica para entender, que se infiere de nuestro propio concepto de la vida.
Ciertamente este simbolismo puede convertirse tambin en un concepto ingenuo, en u
n fisicismo que yerra en lo esencial. Pero sigue siendo valioso como un arquetip
o que habla por s mismo. Nos ensea a distinguir que existen abismos y alturas, gra
daciones del ser, lo ms grande y lo ms pequeo, que existe la autntica altura, el Dio
s vivo. Tambin experimentamos de manera muy concreta la diferencia entre visible
e invisible. En efecto, existen fuerzas que no podemos ver y, sin embargo, son c
ompletamente reales. Tomemos sobre todo las cuestiones autnticas, las cuestiones
del espritu y del corazn. Yo puedo vislumbrar en los ojos de una persona, en su ex
presin y en otras cosas parte de su interior, pero slo como un reflejo de algo ms h
ondo. Visto as, tambin las cosas materiales traslucen un poco lo invisible de form
a que nos aseguramos de su existencia y somos movilizados hacia ello. En cualqui
er caso, las fuerzas que no podemos ver, pero s percibir sus efectos, nos revelan
que el mundo es ms hondo de lo que son capaces de captar el ojo y los rganos sens
oriales.

En relacin con arriba y abajo, con visible e invisible, en el Antiguo Testamento apa
misteriosos personajes. Se presentan como mensajeros de Dios o como el ngel del S
eor. La Biblia incluso menciona los nombres de tres de esos ngeles, los arcngeles: M
iguel (el nombre traducido significa: 'Quin es como Dios?'), Rafael ('Dios sana')
y Gabriel ('Dios los ha hecho fuertes'). Antes, en el colegio aprendamos que los n
geles eran espritus puros, dotados de inteligencia y voluntad. Sigue siendo cierto
? S, tan cierto como siempre. Lo dice la Escritura, y de alguna manera el ser hum
ano tiene un conocimiento primigenio de que no somos las nicas criaturas espiritu
ales. Dios tambin llen el mundo de otros seres espirituales cercanos a nosotros, p
orque todo su mundo es finalmente nico. Ellos tambin traslucen su plenitud, su gra
ndeza y su bondad. En este sentido, los ngeles forman parte realmente de la cosmo
visin cristiana, de la amplitud de la creacin divina, que tambin se manifiesta en o
tras criaturas espirituales no materiales. De este modo, constituyen el inmediat
o entorno viviente de Dios en el que debemos ser introducidos. Segn la doctrina d
e la Iglesia en el reino de los ngeles no slo hay arcngeles y querubines y serafine
s y ngeles corrientes, sino tambin ngeles de la guarda. Cuesta creer que cada perso
na tenga realmente su propio ngel de la guarda con el que incluso puede colaborar
. Esta creencia se ha gestado en el seno de la Iglesia y est muy bien fundamentad
a. Nadie est obligado a creer en ella. N o tiene el grado de certeza que, por eje
mplo, el mensaje de Cristo o de Mara. Pero una de las convicciones ntimas que han
surgido en la experiencia cristiana es que, de alguna manera, Dios coloca a mi l
ado un acompaante
115
114

que me ha sido asignado de manera especial y al que yo estoy asignado. Sin duda
no ser tan evidente para cualquier persona familiarizarse ntimamente con ello. Cono
ce usted a su ngel de la guarda? No. Yo me siento tan remitido a Dios, que aunque
estoy agradecido por creer en el ngel de la guarda, me comunico directamente con
Dios mismo. Esto vara segn los temperamentos. Para otras personas supone una cert
eza muy consoladora. Lo importante es no detenerse ah, sino dejarse conducir de v
erdad hacia Dios, y que la autntica meta de la comunicacin siga siendo siempre Dio
s mismo.
EL D E N O M I N A D O MAL
El mito dice que originariamente los espritus del cielo gozaban del esplendor de
la gracia y de la gloria. Podan contemplar y adorar a Dios y eran completamente f
elices. Pero uno de esos ngeles, Lucifer, sucumbi a la tentacin del orgullo y se re
bel contra el Seor. l y sus compaeros tuvieron que pagar por ello cayendo al infiern
o. Se discute hasta hoy sobre el fenmeno del mal, que el mito bblico intenta expli
car. Entretanto, los cientficos investigan un perceptible aumento de la crueldad y
una incomprensible malignidad empricamente mensurables entre los seres humanos. Po
r tanto descubro la ley, escribi san Pablo, de que el mal existe en m, a pesar de qu
e quiero hacer el bien. Cuentan que Lutero vio incluso en persona al maligno, a S
atn, y le arroj un tintero a la cabeza. La pregunta fundamental sigue siendo: por q
u cre Dios a Satn? Por qu el rey del cielo tuvo que fabricarse un enemigo?
116
La historia de la cada de los ngeles no est contada directamente en la Biblia, sino
que se ha desarrollado a partir de diferentes textos con el correr del tiempo.
Pero en la Biblia s aparecen espritus malignos. No al principio, pero poco a poco
se fortalece la certeza de que no slo existen los ngeles buenos, sino tambin seres
espirituales malignos, que actan sobre el mundo y sobre las personas, amenazndolas
e intentando arrastrarlas abajo con ellos. Pero en modo alguno se puede afirmar
que Dios haya creado a Satans. La historia de la cada de Lucifer, que ha crecido
paulatinamente en la conciencia cristiana, pretende indicar que esas potencias e
spirituales malignas -que aparecen de manera completamente visible en el entorno
de Jess en las expulsiones de los demonios- no fueron creadas como tales por Dio
s. Dios slo cre el bien. El mal no es una entidad autnoma, sino que slo es imaginabl
e como negacin de un ser en realidad bueno. se es el nico punto al que puede aferra
rse, porque la mera negacin no puede existir. Qu aspecto tiene la tentacin? Insistam
os: Dios no ha creado un dios del mal, no ha colocado a su lado un antidis. Lo qu
e ha creado es la libertad y la circunstancia de que nuestra capacidad de compre
nsin a menudo no resiste esa libertad. La percepcin de potencias espirituales mali
gnas se explica en la Biblia aduciendo que se trata de criaturas con poderes que
nos colocan ante el espejo. En ellas podemos reconocer hasta cierto punto un mo
delo de lo que supone la amenaza de la libertad. Esta amenaza tiende a su vez a
lo siguiente: cuanto ms grande es un ser, ms autarqua desea poseer. Desea ser cada
vez menos dependiente, cada vez ms una especie de dios que no necesita a nadie. A
qu surge esa voluntad de autosuficiencia que denominamos orgullo.
117

En el ser espiritual la tentacin siempre existe. Consiste en una especie de perve

rsin en la que el amor se considera una dependencia, y no un don que me vivifica;
que no considera ya esa relacin como generadora de vida, sino como una limitacin
de la propia independencia. Se puede reconocer de alguna manera el mal? Yo dira qu
e el demonio es indemostrable. Pero la vivencia de que, al margen de la maldad h
umana, hay alteraciones y perturbaciones en la creacin, una especie de poder de l
a envidia que nos arrastra y quiere hacernos caer, existe y as nos lo explican la
Biblia y la fe cristiana. Pero nunca debe aparecer la idea del demonio como ant
idis, capaz de oponerse a Dios y desafiarle a combatir. Al final, la negacin no ej
erce poder alguno. El mal constituye una amenaza y una tentacin constantes, pero,
como adversario, no est a la altura de Dios. Hemos de saber siempre que slo Dios
es Dios, y, por tanto, aquel que se base en l no debe asustarse de las potencias
satnicas. Qu pasa con Hitler? Fue, como piensan algunos, el diablo en persona? Sartre
afirm: El diablo es Hitler, es la Alemania nazi. Y la filsofa juda Hannah Arendt, ref
irindose a las crueldades del fascismo, acu la famosa frase de la banalidad del mal.
Que una persona surgida de lo ms bajo -haba vivido como un haragn y no recibi formac
in alguna- pueda convulsionar un siglo, tomar decisiones polticas con demonaca clar
ividencia y someter a personas, incluso a personas cultas, es inquietante. Hitle
r fue un personaje demonaco. Basta con leer el relato de los generales alemanes,
que siempre se proponan decirle de una vez su opinin a la cara, y que despus que118
daban tan subyugados por l, que ya no se atrevan a hacerlo. Pero analizndolo de cer
ca, esa misma persona que se caracterizaba por ejercer una fascinacin demonaca, er
a, en el fondo, un don nadie completamente banal. Y el hecho de que el poder del
mal se asentara precisamente en la banalidad, revela tambin algo de la fisonoma d
el mal: cuanto mayor se hace, ms mezquino se vuelve, menos grandeza encierra. Hit
ler tambin previo situaciones de manera casi demonaca. Yo, por ejemplo, he ledo un
informe de cmo se prepar la visita del Duce a Berln. Las personas encargadas del as
unto plantearon sus sugerencias, y tras largo rato, Hitler replic: No, todo eso no
sirve para nada. Yo veo cmo ha de hacerse. Y, en una especie de xtasis, lo expuso,
y as se hizo. Es decir, que en cierto modo ah se percibe una prepotencia demonaca
que engrandece lo banal - y banaliza lo grande-, peligrosa y destructiva sobre t
odas las cosas. Desde luego, no se puede afirmar que Hitler fuera el demonio; er
a un hombre. Pero conocemos informes fiables de testigos oculares que demuestran
que mantena una especie de encuentros demonacos que le hacan decir temblando: l ha e
stado de nuevo aqu y cosas por el estilo. Nosotros no podemos investigarlo a fondo
. Pero en cierto modo estaba inmerso en el mbito de lo demonaco, y creo que as lo d
emuestra la manera en que ejerci el poder, el terror y el dao que provoc. Est descart
ada entonces la existencia de un abismo en Dios mismo? Un lado oscuro, segn el lem
a humano Dos almas yacen, ay, en mi pecho ? Esta pregunta se ha planteado una y ot
ra vez a lo largo de la historia de las religiones, incluso en las llamadas corr
ientes gnsticas de la historia del cristianismo. Cari Gus119

tav Jung la renov a su manera, y se pregunt si lo absoluto no tendra que ser tambin
ambivalente. Ms an, se plantea si este Dios no ser quiz tambin un demonio. No tiene el
mal su origen en l mismo? Porque si el mal existe, no proceder de l? Esta pregunta,
en la que el mundo se torna realmente inquietante porque Dios se vuelve inquiet
ante, fue respondida por Cristo. Concretamente al morir por nosotros mostrndonos
as el abismo del amor divino. No hay sombra alguna en l (es decir, en Dios), dice al
respecto la Epstola de Santiago, lo oscuro procede de otro sitio; podemos, pues,
confiar plenamente en Dios; lo demonaco, el mal, no tiene anclaje alguno en l y p
or eso, al final, cuando Dios sea todo en todo, se liberar realmente de la opresin
del mal. Como es lgico, esto plantea inmediatamente la pregunta de cul es el orig
en del mal si no lo tiene en Dios. Cmo puede existir entonces? Y si el mal vino si
n l, es entonces el creador de todo? Nos topamos de nuevo con un problema abismal.
La respuesta cristiana y bblica dice que procede de la libertad. En este sentido
, el mal no es una criatura nueva, algo espontneo y real que exista en s mismo, si
no que es, por naturaleza, negacin, una corrosin de la criatura. No es un ser -por
que el ser slo puede proceder de la Fuente del Ser-, sino una negacin. Que la nega
cin pueda ser tan poderosa tiene que conmocionarnos. Pero creo que es consolador
saber que el mal no es una criatura, sino algo parecido a una planta parsita. Viv
e de lo que arrebata a otros y al final se mata a s mismo igual que lo hace la pl
anta parsita cuando se apodera de su hospedante y lo mata. El mal no es algo prop
io, existente, sino pura negacin. Y si me entrego al mal, abandono el mbito del de
spliegue positivo de la existencia en favor del estado parasitario, del autocarc
omerse y de la negacin de la existencia. izo
CIELO E INFIERNO
Uno de los componentes ms importantes de la fe, que sin embargo se nos ha vuelto
cada vez ms ajeno y sospechoso, es la idea del cielo y del infierno, e incluso de
l purgatorio. Eso significa que no todo acaba con la muerte. Es la certeza funda
mental de la que parte la fe cristiana. Por lo dems, en distintas modalidades es
comn a toda la humanidad. La persona sabe, en cierto modo, que hay algo ms, otra c
osa. Eso significa que tenemos una responsabilidad para con Dios, que existe un
juicio, y que la vida humana puede fructificar o fracasar. En lo tocante al fruc
tificar, en lo que todos confiamos pese a nuestros fracasos, el purgatorio repre
senta un importante papel. Habr pocas personas cuya vida sea enteramente limpia y
plena. Y ojal que tambin existan pocas cuya vida se haya convertido en una negacin
insalvable y total. Casi siempre y a pesar de los numerosos fracasos, la nostal
gia del bien sigue siendo determinante. Dios puede recoger los fragmentos y hace
r algo con ellos. Aunque necesitamos una cierta limpieza final, un purgatorio, e
n el que la mirada de Cristo, por as decirlo, nos limpie de verdad, y slo esta mir
ada purificadora nos hace aptos para Dios y capaces de estar entonces con l en su
morada. Suena provocadoramente pasado de moda. Creo que es muy humano. Yo dira i
ncluso que si no existiera el purgatorio habra que inventarlo, porque quin se atrev
era a pensar que podra comparecer directamente ante Dios? Y sin embargo tampoco qu
eremos ser piezas malogradas de alfarero que hay que tirar, por decirlo con
121

una imagen de la Escritura, sino que deseamos ser salvables. El purgatorio signi
fica, en el fondo, que Dios une los fragmentos, purificndonos de ese modo para qu
e finalmente logremos estar con l y culminar nuestra existencia. Y qu hacen en el ms
all los budistas o los protestantes? En una antigua comedia costumbrista bvara se
dice incluso que hay un cielo particular para los prusianos, pues de lo contrar
io el cielo no sera un paraso para los bvaros. Yo dira que, desde una perspectiva mu
y humana, el purgatorio tambin consiste en superar esos particularismos. All se el
imina lo intolerable y lo que la persona no puede soportar, de forma que aparece
el ncleo puro de cada uno y nos damos cuenta de que todos formamos parte de una
gran sinfona comn. En lo tocante a los budistas, como todo lo existente es en el f
ondo sufrimiento, ellos quieren salir de esa rueda dolorosa de lo perecedero y p
asar a la pura nada, que sin embargo tampoco es, en cierto sentido, la pura nada
. En este mbito -aunque con una idea completamente distintatambin existe algo pare
cido a una esperanza en la existencia buena definitiva. Con los amigos protestan
tes compartimos la creencia de que el cielo y el infierno existen. El hecho de q
ue ellos no acepten el purgatorio se basa, entre otras razones, en la teora de la
justificacin. Quiz no deberamos discutir tanto sobre el asunto. En el fondo, todos
nos alegramos de saber que Dios mismo enderezar todo lo que no hemos logrado end
erezar nosotros. Evidentemente ste es el motivo de orar por los muertos. Es un im
pulso primario del ser humano desear hacer algo ms por los muertos y tributarles
actos de amor posterio122
res, sobre todo cuando nos percatamos de que les hemos dejado a deber algo. Cree
mos que, por encima de este umbral, debera existir, adems, la posibilidad de envia
rles un paquete, de hacer un gesto, si se me permite la expresin. Pero si slo exis
tieran el cielo y el infierno, esto no tendra sentido. Dentro de este contexto, o
rar por los muertos implica un profundo reconocimiento de que an podemos hacer al
go bueno por ellos. Y creo que precisamente este aspecto tan humano revela lo qu
e significa el purgatorio: que los muertos estn todava en un estado en el que pode
mos ayudarles con nuestras oraciones. San Agustn distingui una vez entre creacin pri
mera (treatio prima,) y creacin continua (creado continuaj. La Iglesia habla del gra
n plan salvador de Dios. Se alude con ello a que Dios, para seguir con la misma sim
bologa, est siempre sentado junto a su libro y sigue escribiendo la historia de la
vida, captulo a captulo? En cualquier caso, tambin Cristo dice en el Evangelio segn
san Juan: Mi Padre ha actuado, y sigue actuando todava. l emplea incluso la palabra
trabajar, porque se dirige a l como trabajador y afirma: Dios ha trabajado y sigue
trabajando todava. Esto es idntico al concepto de Dios viviente. Dios no se ha retira
do. Por una parte en l est el presente como conjunto en un instante -y sin embargo
nunca es el detenerse falto de amor de un engranaje, sino un presente siempre v
ivo-. En este sentido, es cierto que Dios siempre est presente en la historia. sta
incluye la unicidad de su idea, de su palabra, en suma, la plena presencia de D
ios en cada etapa de su desarrollo. Ciertamente cabra pensar que es el ser humano
mismo el que sigue escribiendo la creacin. Porque aquello para lo
123

que la naturaleza ha necesitado hasta ahora millones de aos, lo construyen hoy in

vestigadores genticos y biodiseadores de nuevos alimentos y nuevos seres vivos en
un abrir y cerrar de ojos. Este montaje de los genes constituye lgicamente un gra
n problema. Por un lado supone una oportunidad. Con ello hemos avanzado tanto en
la estructura primordial de lo vivo que podemos conocer su cdigo y, por tanto, c
onstruir o incluso transformar los genes. Mientras sirva para curar y se respete
la creacin, est bien. Pero que el hombre se crea ahora un demiurgo, un creador de
mundos, puede convertirlo en destructor. Es importante recalcarlo aqu con absolu
ta claridad: el respeto por todo lo que debe seguir siendo intocable ha de conve
rtirse en la ley fundamental de cualquier actuacin humana. Tenemos que saber que
el ser humano no puede ni debe estar sometido a nuestros planes de montaje. Tene
mos que saber que el mero inicio de ese montaje puede convertirse en una pretens
in de dominar el mundo que, al mismo tiempo, alberga en su seno la destruccin. Por
que el ser humano no puede crear nada, sino a lo sumo unir. Esta aptitud puede c
onvertirlo en colaborador y guardin del jardn de Dios siempre que sirva con humild
ad y respeto a las ideas que subyacen a la creacin. Pero si se erige l mismo en ha
cedor, la creacin est amenazada.
En el Gnesis se dice que Dios coloc al este del Edn guardianes celestiales los queru
bines, con sus espadas de fuego- para vigilar el acceso a ese rbol hasta el da del
juicio final. El ser humano se ha convertido ahora en uno de nosotros, dice Dios
en el texto de la Sagrada Escritura, ya que conoce el bien y el mal. Ahora, pues,
cuidado, no sea que alargue su mano y tome tambin del rbol de la vida, y, comiend
o de l, viva para siempre. Se traza con esto una ltima frontera? Se inicia despus con
absoluta seguridad nuestra propia destruccin? Estas grandes imgenes del Gnesis segu
irn siendo en ltima instancia insondables y nunca del todo mensurables para nosotr
os. Ocultan dimensiones an ms lejanas que trascienden nuestro conocimiento. Primer
o querra mostrar la visin clsica de esta imagen, tal como la desarrollaron los Padr
es de la fe. Los maestros de la Iglesia ensean que el ser humano slo es excluido d
el rbol de la vida despus de que, al comer del rbol del bien y del mal, maniobra pa
ra situarse en una posicin inadecuada para l. Se arranca algo de s que, si se lo ap
ropia arbitrariamente, slo puede convertirse en perdicin. Como respuesta a esta nu
eva situacin, Dios dice que el ser humano ya no puede tocar el rbol de la vida, po
rque en esa situacin la inmortalidad supondra, de hecho, la condenacin. En este sen
tido, la exclusin del rbol de la vida, vinculada al destino de la muerte, es una g
racia. Tener que vivir eternamente de la forma en que vivimos ahora en modo algu
no sera un estado deseable. En una vida caracterizada por tanta confusin, la muert
e sigue siendo una contradiccin y un suceso siempre trgico, pero tambin una gracia,
porque de otro modo, con esta clase de vida, la eternidad y el mundo se tornaran
completamente inhabitables.
EL R B O L DE LA V I D A
Si coger el fruto del rbol del bien y del mal fue una contravencin que provoc un ca
mbio radical, el Creador previene muy encarecidamente en el Gnesis de otro tab, an
mayor, acaso el tab por antonomasia, en concreto coger el fruto del rbol de la vid
a.
12.4
125

No debe tomarse hoy ms en serio que nunca el mensaje de esa imagen? Lgicamente se p
uede profundizar mucho ms en esa simbologa. Ahora presenciamos cmo los seres humano
s empiezan a disponer del cdigo gentico, a servirse realmente del rbol de la vida y
a convertirse a s mismos en dueos de la vida y de la muerte, a montar la vida de
nuevo; desde luego es necesario prevenir de verdad al ser humano sobre lo que es
t ocurriendo: est traspasando la ltima frontera. Con esta manipulacin, un ser humano
convierte a otro en su criatura. Entonces el ser humano ya no surge del misteri
o del amor, mediante el proceso en definitiva misterioso de la generacin y del na
cimiento, sino como un producto industrial hecho por otros seres humanos. Con el
lo queda degradado y privado del verdadero esplendor de su creacin. Ignoramos lo
que suceder en el futuro en este mbito, pero de una cosa estamos convencidos: Dios
se opondr al ltimo desafuero, a la ltima autodestruccin impa de la persona. Se opond
r a la cra de esclavos, que denigra al ser humano. Existen fronteras ltimas que no
debemos traspasar sin convertirnos personalmente en destructores de la creacin, s
uperando de ese modo con creces el pecado original y sus consecuencias negativas
. La manipulacin de la vida humana se ha convertido en una cuestin candente. Es ir
refutable: la vida del ser humano tiene que seguir siendo intocable. Aqu es preci
so poner lmites, una vez ms, a nuestra actuacin, a nuestros conocimientos, a nuestr
o poder y a nuestra experimentacin. La persona no es una cosa, sino que refleja l
a presencia del mismo Dios en el mundo.
12.6
Sin embargo, a veces parece como si ya no tuviramos esa frontera ante nosotros, c
omo si ya la hubisemos traspasado. La tcnica gentica es un nuevo instrumento que, p
or primera vez, permite manipular todo el material hereditario en este planeta.
Se comenz hace mucho tiempo a transformar la vida. Ya viven muchos miles, seguram
ente centenares de miles de personas cuya biografa no est vinculada al anterior ac
to generador, sino que han comenzado su vida como vulo y semen fuera del claustro
materno. Hay nios que en su biografa tienen tres madres: aquella de la que proced
e el vulo; la que ha llevado el embrin, y la que desea criarlo. Algunos nios tienen
padres fallecidos aos antes de su nacimiento. Ya sea un beb a la carta, elegido s
egn el sexo, el color de los ojos, el tamao y el peso, o la prolongacin de la vida
en otro cuerpo, cualquier cosa ser posible en el futuro. Cuando a finales de 1999
un grupo de cientficos descifr por vez primera uno de los veinticuatro cromosomas
del ser humano (uno de los ms pequeos, pero al fin y al cabo con una memoria de a
lrededor de treinta millones de datos hereditarios), una de las participantes co
nfes al periodista: Ha sido un "trabajo infernal". Es posible que la investigadora t
uviera razn? S, por desgracia puede ser. Pero primero hemos de diferenciar entre l
o que las personas han hecho y lo que son. Sea quien fuere el que haya llegado d
e esa forma a la vida, es una persona y hemos de amarla y reconocerla como tal.
El hecho de que nos veamos obligados a rechazar esa forma de produccin de seres h
umanos no debe provocar la estigmatizacin de los que han venido as al mundo. En el
los reconocemos, pese a todo, el misterio de la humanidad y los acogemos como ta
les. En mi opinin, esto es muy importante.
127

Lo que usted ha descrito ha abierto de hecho una va funesta. La Iglesia catlica pr

evino desde el primer momento contra este montaje del ser humano, que al princip
io se present con un ropaje en apariencia inocente, como tantas cosas que comienz
an siempre inocentemente. En sus inicios, se pretenda ayudar a matrimonios sin hi
jos. Aqu el problema es todava relativamente pequeo, si se trata de matrimonios de
buena voluntad y que desean tener un hijo de esa forma. No obstante, cuando se c
ree poder conseguir a toda costa un hijo, considerndolo un derecho, se est eligien
do un camino errneo. De este modo el hijo se convierte en mera propiedad. Ya no p
rocede de la libertad del Creador, que tambin se presenta en la libertad imprevis
ible de la naturaleza. Creo que hoy, en general, se corre el enorme peligro de c
onsiderar al hijo un derecho, una propiedad. Los padres no slo quieren representa
rse a s mismos, sino tambin lograr lo que an no han conseguido en su propia biografa
, para en cierto modo repetirse y autoafirmarse. Aqu es preciso rebelarse contra
los padres. Esta rebelin defiende el derecho a ser uno mismo, a disfrutar de una
esfera legal propia. Cada ser humano procede de la libertad divina y ha venido a
l mundo por derecho propio. La educacin de los padres debe consistir en abrirles
su propio camino, y no pretender que sean igual que ellos; ste es el verdadero ncl
eo de los programas antiautoritarios. Aunque es falso rechazar la educacin alegan
do que entraa casi una manipulacin de la libertad. La libertad precisa ayuda para
despegar, necesita compaa. Y una educacin realmente consciente no manipula al nio a
voluntad, sino que intenta impulsar su propio desarrollo y permitir su propia an
dadura. Volvamos de nuevo al montaje de la persona...
128
Como he dicho, comienza de forma inofensiva, filantrpica, pero no consentir que e
l hijo sea un regalo, sino pretender fabricarlo a todo trance, supone traspasar
el umbral. En lugar de un acto de amor, aparece la actuacin tcnica que implica la
fertilizacin in vitro. Esto desencadena, por fuerza, problemas ulteriores. Primer
o se plantea la cuestin de qu sucede con los denominados fetos sobrantes, es decir
, con seres que son personas, aunque sean tratados de antemano como productos de
desecho. La praxis actual es aniquilarlos en matanzas masivas. Y as se desencade
nan graves consecuencias que acabarn transformando poco a poco la relacin con el s
er humano. Ignoramos lo que suceder, a partir de cundo esto nos conducir a la catstr
ofe y de qu tipo. Gracias a Dios, lo ignoramos. Pero sabemos que hemos de oponern
os a semejante usurpacin del ser humano, a manipularlo y a disponer de l. No se tr
ata de frenar la libertad de la ciencia o las posibilidades de la tcnica, sino de
defender la libertad de Dios y la dignidad de la persona, que es lo que est en j
uego. Quien haya adquirido esta opinin sobre todo por la fe -aunque hay tambin muc
hos no cristianos que la comparten-, tiene asimismo la obligacin de responsabiliz
arse de que esa frontera sea percibida y reconocida como infranqueable.

4.
S O B R E EL O R D E N
LAS E V I D E N C I A S P R I M I G E N I A S D E L U N I V E R S O
Aunque no podamos comprender a Dios, acaso en lo que sigue consigamos vislumbrar
algo de la construccin del mundo y de lo que para el ser humano se prev en este u
niverso divino. Siempre presuponiendo que exista Dios. Usted ha hablado repetida
mente de los valores objetivos y la evidencia primigenia de la vida humana, de los
mensajes del universo. El problema de la poca moderna, opinaba usted, consiste e
n que sta se ha apartado de esa evidencia primigenia. Porque hay actitudes que so
n verdaderas de manera absoluta y para siempre y otras que son siempre falsas po
r ser contrarias a la existencia. Qu significa eso? La cosmovisin cristiana es que
el mundo en particular ha surgido a lo largo de un proceso de evolucin muy comple
jo, pero que en lo ms profundo procede del Logos. En este sentido es portador de
razn, y no slo de una razn matemtica -nadie negar que el mundo est estructurado de acu
erdo con leyes matemticas-, es decir, una moral por completo neutral y objetiva,
sino en su condicin de Logos tambin de una razn moral. Cmo es posible saberlo con tan
ta exactitud?
creacin no contiene slo un mensaje matemtico sino tambin un mensaje moral. Un primer
dato nos lo proporciona lo que denominamos la conciencia. En ella existe un con
ocimiento primigenio de determinadas cosas que nunca pueden ir bien. Matar a una
persona inocente, por la razn que sea, es algo que cualquier ser humano, si no e
st completamente depravado, reconoce en su interior como malo. Otro tanto cabra de
cir del respeto a la vida, al igual que, por ejemplo, mantener la palabra dada,
es decir, la lealtad y la verdad. Como es lgico, estos valores siguen siendo muy
generales. Sabemos que Hans Kng quiere refundirlos en la forma de un ethos univer
sal, en un cdigo accesible a cualquiera, tema que no vamos a discutir ahora. Pero
con todo, este intento revela asimismo que podemos hablar de una cierta transpa
rencia de la creacin que deja traslucir sus indicaciones. Y aun cuando aparezcan
grandes diferencias de detalle, las constantes ticas fundamentales recorren las g
randes religiones y la historia espiritual de la humanidad. Tomemos la mentira.
Hay personas que dicen que a veces est bien, que es necesaria. Pero nadie sostend
r que sea en s correcta. Para que estas evidencias bsicas sean eficaces, claras, ne
cesitamos una clase particular. Esa ayuda con la que se concretan y se hacen rea
lizables los conocimientos generales, algo difuminados, es una parte del camino
al que nos conduce Cristo. La tradicin de la Iglesia llama a este camino iluminac
in, porque a uno se le clarifican las cuestiones que, en cierto sentido, ya intua,
aunque segua teniendo confusas. Estas evidencias primigenias del universo, estas le
yes fundamentales de la vida que evidentemente nosotros ignoramos u olvidamos una
y otra vez, estn recogidas en los antiqusimos mitos del diluvio, la torre de Babel
o So131
La propia creacin indica cmo ha de ser entendida y aceptada. Esto tambin puede ser
convincente para un no cristiano. Pero la fe nos revela claramente que la razn de
la
130

doma y Gomorra? Es el mensaje de estas historias en verdad una especie de conocim

iento de supervivencia para toda la humanidad? Sin duda alguna estos relatos, qu
e asombrosamente recorren la historia de las religiones, constituyen paneles de
aviso. La narracin del diluvio existe en los ms diversos mbitos geogrficos, que sin
duda no mantuvieron contacto. En cierto modo expresan una experiencia y visin comn
de la humanidad, un recuerdo interno que le ha quedado a la persona. Estas narr
aciones nos descifran mensajes muy especficos. Pensemos, por ejemplo, en la const
ruccin de la torre de Babel, con la que el ser humano pretende procurarse una civ
ilizacin nica mediante la tcnica. l quiere producir el sueo en s correcto de un mundo,
una humanidad, gracias al poder del propio conocimiento, y con la torre que lle
ga hasta el cielo intenta conquistar el poder y progresar hasta lo divino. En el
fondo, es idntico al sueo de la tcnica moderna: conseguir poder divino, llegar a l
os centros de control del mundo. En este sentido, estos smbolos encierran adverte
ncias que nos hablan, emanadas de un conocimiento primigenio. Sigamos con la tor
re de Babel. La Biblia proporciona a este respecto un curioso dato: El Seor dijo:
"He aqu que son un pueblo, y todos ellos hablan la misma lengua. Han empezado est
a obra y no desistirn de sus ideas hasta llevarlas a cabo. Ea, pues, descendamos y
confundamos su lengua, de manera que el uno no entienda las palabras del otro".
La verdad es que suena a arbitrariedad. S, casi a envidia divina, que se niega a
permitir el progreso del ser humano. Como es lgico, aqu nos topamos con un lenguaj
e simblico que se nutre del material del que en132
tonces dispona Israel. En l no se han eliminado por completo ciertos elementos pag
anos, que slo se superaron en el curso de la historia de la exgesis. De lo que rea
lmente se trata no es de que Dios tenga miedo de que el ser humano se haga demas
iado grande hasta el punto de disputarle su trono, sino que ve que la persona se
destruye a s misma al atribuirse una altura falsa. Podemos descifrar esta simbol
oga quizs as: en Babel, la unidad de la humanidad y el intento de convertirse ella
misma en Dios y alcanzar su altura estn vinculados exclusivamente a la capacidad
tcnica. Pero la unidad sobre esta base, se nos replica, no es sustentadora, devie
ne en confusin. En el mundo actual, podemos asumir perfectamente esta enseanza. Po
r una parte, esa unidad existe. Las ciudades sudafricanas son iguales a las suda
mericanas, a las japonesas, a las norteamericanas y a las europeas. En todas par
tes se llevan los mismos texanos, se cantan los mismos xitos, se miran las mismas
imgenes televisivas y se admiran a las mismas estrellas. En ese sentido, existe
una especie de civilizacin unitaria que desemboca en McDonald's como comida nica d
e la humanidad. Pero mientras en un primer momento esta uniformidad parece corre
cta y buena por ser una especie de fuerza conciliadora -similar a la lengua nica
en la construccin de la torre de Babel-, el distanciamiento de las personas entre
s aumenta. stas no se aproximan de verdad. En lugar de eso vivimos un aumento de
los regionalismos, la sublevacin de las distintas civilizaciones que ya slo desean
ser ellas mismas o se sienten oprimidas por las dems. Es esto un alegato contra l
a civilizacin nica? S, porque en ella se pierde lo autntico y propio, se pierde la c
omunicacin ms profunda de las personas entre s,
133

que estas formas de conducta superficiales y externas y el dominio de los mismos

aparatos tcnicos son incapaces de generar. Porque el ser humano llega mucho ms ho
ndo. Si slo se ue en la superficie, lo profundo que hay en l se rebela contra una u
niformidad en la que el individuo se reconoce despus como esclavizado. Puede deci
rse que el smbolo de la construccin de la torre de Babel analiza con ojos crticos u
n tipo de unificacin y de disposicin del mundo y de la vida por el ser humano, que
slo propicia una unidad aparente y eleva a la persona slo en apariencia. En reali
dad, la priva de su hondura y de su altura. Adems, la convierte en una amenaza, p
orque por un lado sabe mucho, pero por otro su patrimonio moral no responde a su
patrimonio tcnico. La fuerza moral no ha crecido igual que las aptitudes para ob
rar y destruir desarrolladas por el ser humano. sta es la razn por la que Dios int
erviene contra esta forma de unin y crea otra distinta. A qu se refiere? Para nosot
ros, los cristianos, el Antiguo y el Nuevo Testamento siempre forman un conjunto
. Los textos del Antiguo Testamento son el primer paso. Creemos que son incompre
nsibles en s mismos si no se lee el segundo paso. Esto podremos abordarlo ms adela
nte con la unin de Adn a Cristo y otros ejemplos. La historia de Pentecosts, en el
transcurso de la cual Dios establece su modelo unitario, tambin forma parte de el
lo. Es el equivalente a la construccin de la torre de Babel, y hace comprensible
y completa la simbologa. Los apstoles no hablan aqu un idioma nico, y sin embargo to
dos se entienden. La multiplicidad persiste, pero se transforma en una unidad in
terna gracias a la unidad del corazn.
i34
Pentecosts ofrece el modelo contrario a Babel: una unidad en la que se preserva l
a riqueza de la humanidad. Dios quiere unidad. Por eso acta a lo largo de la hist
oria; por eso vino Cristo al mundo; por eso crea la Iglesia. Pero l desea una uni
dad que alcance otra profundidad y otra altura. Inevitablemente la advertencia d
e Babel recuerda a la revolucin electrnica del momento, que conmociona y transform
a nuestro mundo como no lo ha hecho ninguna de las revoluciones anteriores. Pare
cemos estar creando un cosmos radicalmente nuevo. La realidad virtual de la red
electrnica y las denominadas empresas de comercio electrnico se han convertido no
slo en un juego de entretenimiento, sino tambin en un juego por conseguir mucho di
nero, poder, economas nacionales enteras de las que depende el destino de millone
s de personas. Y an se perfila otra evolucin: la mayora de los seres humanos del mu
ndo occidental pasan hoy ms tiempo delante de los medios de comunicacin electrnicos
que en la realidad normal, es decir, en compaa de otras personas, en medio de la na
turaleza. Son sucedneos de la realidad, y cada vez se requiere ms energa para resis
tir a esas imgenes virtuales de simulacin en este perfecto mundo nico. Aqu se ve de
nuevo cmo en el transcurso de la historia se vislumbran atisbos antes absolutamen
te impensables. Lgicamente, no es se el sentido literal del texto. Pero cuando lo
leemos a la luz de nuestras experiencias, vemos que la intuicin all presente se co
ncreta hoy. Gracias a ella comprendemos lo que significa la evolucin contempornea,
por qu crear esa especie de unidad supone una verdadera amenaza.
135

Otro gran mito de la simbologa bblica, el diluvio universal, permitira juzgar otras
inundaciones, la de los estmulos, imgenes, eslganes, de las ofertas del mercado ca
pitalista...
5. SOBRE LAS SAGRADAS E S C R I T U R A S
He aqu una imagen muy rica. Los dos significados del agua han existido siempre. C
omo fuente y como lluvia es el gran regalo, lisa y llanamente el elemento de la
vida. Por el contrario, las inundaciones suponen un peligro que amenaza la tierr
a, que puede tragarse la vida. El diluvio se convirti, as, en arquetipo de las pot
encias destructivas que sepultan la vida bajo ellas, que derriban las fronteras
entre las cuales Dios ha asegurado la vida. Los diques se rompen y la inundacin e
ntierra la vida. En este sentido, el diluvio sigue siendo un arquetipo inscrito
en las personas, que llega hasta muy lejos. Hoy vemos que existen mltiples inunda
ciones que rompen diques, destruyen la vida, la cultura, la existencia humana.
EL A N T I G U O T E S T A M E N T O

El Antiguo Testamento es la historia de Dios con su pueblo elegido. El propio Di

os le da un nombre. Ocurri el da en que luch con el patriarca Jacob en el ro Jaboc.
Jacob no se dej vencer por el Seor del universo, por lo que desde entonces se llam
ara Israel, 'el luchador de Dios'. Pero por qu eligi Dios a un pueblo? Ypor qu especi
ente a se? El Antiguo Testamento, el Deuteronomio por ejemplo, resalta una y otra
vez la especificidad de esa eleccin. Dios dice al pueblo por boca de Moiss: No os
he elegido porque seis un pueblo especialmente grande, o especialmente importante
, ni porque tengis esta o aquella cualidad, sino porque os amo, por libre eleccin.
Analizar racionalmente las causas de dicha eleccin es imposible, sigue siendo un
misterio. Aunque una cosa es evidente: Dios elige. Pero no elige para excluir a
los dems, sino para llegar a unos por medio de otros y entrar en el juego de la h
istoria. Ese pueblo elegido tuvo que pasar en el exilio dos mil de sus tres mil
aos de historia y todava hoy lucha por su seguridad dentro de su propio Estado. Un
o se pregunta: por qu el Egipto de los faraones fue tan grande y poderoso, y preci
samente el pueblo con el que Dios estableci su alianza ha sido perseguido a travs
de los siglos, expul137

sado y torturado, hasta llegar al intento de aniquilacin absoluta con el holocaus

to? Las categoras divinas son diferentes. La eleccin de Dios no confiere grandeza
en el sentido de las categoras terrenales. l no convierte a su pueblo en una gran
potencia, sino que se revela y acta a travs de lo humilde. A escala divina, no es
la gran potencia lo que cuenta, sino el acontecer de la fe. A ello estaba llamad
o evidentemente un pueblo que, entre las grandes potencias, uncido a Egipto y a
Babilonia, padeci siempre la amenaza de la desmoralizacin. As pues, Dios escribe su
propia historia justo en cualquier cosa excepto en un poder mundano. Y de ello
tambin podemos aprender que la Iglesia tampoco es importante por su poder terrena
l, sino por encarnar y representar siempre a Dios. Sus momentos ms importantes so
n los del sufrimiento en la persecucin, y no aquellos en los que dispone de mucho
dinero y poder terrenal. Esto tambin puede ensearnos la gradacin de las categoras,
lo que es esencial y no esencial en la vida. Pero, repitmoslo, no es asunto nuest
ro calcular en particular las razones de Dios. l nos muestra un camino, una direc
cin, y se reserva su soberana. Es una historia singular. Pese a que los judos lleva
n dos mil aos viviendo en el exilio, siendo expulsados de un pas a otro, su religin
no se ha disuelto en el aire. Este fenmeno no tiene parangn hasta hoy en la histo
ria de la humanidad. La evolucin del mundo en conjunto estar ligada de un modo mist
erioso a la evolucin del pueblo judo? Realmente esto me parece completamente evide
nte. Que este pueblo diminuto, que no tiene tierra ni existencia na138
cional alguna, sino que est disperso por el mundo, conserve, pese a todo, su reli
gin, que mantenga su propj a identidad, que siga siendo Israel, que los judos haya
n ^g_ guido siendo judos y un pueblo durante los dos mil arlos que pasaron sin ti
erra, es un completo enigma. Este simple fenmeno permite ver que aqu acta algo dife
rente. Dios no convirti a su pueblo en una gran potencia; a l contrario: ha sido
el pueblo que ms ha sufrido en la historia del mundo. Pero siempre ha conservado
su identidad, Su fe no se ha extinguido. Y seguir siendo para siemp re una espina
clavada en el corazn de la cristiandad, que s^j-. gi de la historia de Israel y e
st ligada a ella. En este sentido, se nota que hay ms cosas en juego que casualida
des histricas. Todas las grandes potencias de entonces han desaparecido. Ya no ex
isten ni los antiguos egipcios, ni l o s babilonios, ni los asidos. Israel perma
nece, y nos ensefja algo sobre la firmeza, incluso sobre el misterio de Dios. Is
rael es la cuna de la fe cristiana, y puede decirse sin mie. do a exagerar que l
as dos grandes religiones universales han marcado de manera decisiva la vida en
amplias zona$ del mundo. Hasta nuestra poca los judos siguen imp^. sando la cultur
a de distintos pases; Norteamrica es e[ ejemplo ms excitante de esto. Siguen siendo
los jud0s hoy el pueblo elegido de Dios? sta es una cuestin muy debatida en los ltim
os tiempoSEs obvio que los judos mantienen una relacin especia con Dios y que l no
los abandona. Y sta es tambin la perspectiva del Nuevo Testamento. Pablo nos dice
en | a Epstola a los Romanos: Al final todo Israel ser conducido al redil. La otra p
regunta es hasta qu punto, tras la creacin de j a Iglesia, del pueblo de Dios por
antonomasia, despus de los acontecimientos del Nuevo Testamento, una vida bas^.
139

da en el Antiguo Testamento que se cierra a lo nuevo procedente de Cristo sigue

siendo un camino en s vlido. Hoy existen las ms diversas teoras al respecto. Como cr
istianos, estamos convencidos de que el Antiguo Testamento est orientado internam
ente hacia Cristo, y de que slo encuentra su autntica respuesta, su sentido pleno,
cuando se lee a partir de Cristo. En efecto, el cristianismo no es una religin o
puesta a la religin de Israel, sino que es el Antiguo Testamento reledo a la luz d
e Cristo. Ya hemos visto con una serie de ejemplos que los relatos y textos del
Antiguo Testamento son un comienzo a la espera de algo. Slo se completan y descif
ran cuando los leemos desde el Nuevo Testamento. As pues, el Nuevo Testamento no
es un injerto. Y nuestra relacin con el Antiguo Testamento tampoco se basa en adu
earnos ilegalmente, como quien dice, de algo que en realidad pertenece a otros, s
ino en la existencia de un camino interno que deja al Antiguo Testamento reducid
o a un fragmento inconcluso si no pasa al Nuevo. sta es una de las convicciones e
senciales del cristianismo. Pero esta conviccin corre pareja con otra, que Israel
sigue teniendo hoy una misin especial. Aunque esperamos el momento en que tambin
Israel diga s a Cristo, sabemos que en el tiempo histrico, en este estar detenido
delante de la puerta, tiene una misin especial que es importante para el mundo. E
ste pueblo, pues, sigue figurando de modo especial en el plan divino. As pues, Dio
s mantiene su palabra de que Israel es el pueblo elegido? S, porque es fiel. Lgica
mente, a Israel an le queda por recorrer un tramo del camino. Como cristianos cre
emos que al final se reunir con nosotros en Cristo. Pero este pueblo no ha sido d
esechado y apartado de los planes de Dios, sino que Dios sigue sindole fiel.
140
Significa esto que los judos tuvieron o tienen que reconocer al Mesas? As lo creemos
. Eso no significa que podamos imponerles a Cristo, sino que hemos de ser partcip
es de la paciencia de Dios. Tambin debemos intentar vivir la comunin con Cristo de
forma que esta comunin no apunte contra ellos o les resulte irrazonable, sino qu
e les posibilite su propio acercamiento. De hecho, los cristianos seguimos estan
do convencidos de que Cristo es tambin el Mesas de Israel. Ciertamente est en manos
de Dios cundo, cmo y de qu manera se realizar la unin de judos y gentiles, la unidad
del pueblo de Dios. Yo tambin soy israelita, del linaje de Abraham y de la tribu d
e Benjamn, dice Pablo en su Epstola a los Romanos, pero precisa que en una parte de
Israel hay cerrazn. Y prosigue: Desde la perspectiva del evangelio son enemigos de
Dios... pero desde la perspectiva de su condicin de elegidos son amados por Dios.
Palabras fuertes. He aqu otra de las paradojas que nos plantea el Nuevo Testament
o. El no a Cristo lleva por un lado a los israelitas a una situacin de conflicto co
n la posterior actuacin divina, pero al mismo tiempo sabemos que ellos tienen ase
gurada la fidelidad de Dios. No estn excluidos de la salvacin, sino que contribuye
n a ella de una forma determinada, acogindose a la paciencia de Dios, al igual qu
e nosotros.
EL L I B R O P O R A N T O N O M A S I A
La Biblia, que hemos ledo con frecuencia, comprende 72. libros: 45 del Antiguo Te
stamento y 27 del Nuevo. El ms
141

antiguo se remonta a Moiss y tiene ms de tres mil aos. Se dice que el Espritu Santo
inspir a sus autores qu y cmo tenan que escribir. Con su iluminacin los preserv del er
ror: Que esto quede escrito para las generaciones venideras, para que el pueblo q
ue todava ha de nacer alabe al Seor. Pero contienen de verdad todos los pasajes de l
a Biblia la palabra de Dios? Porque en realidad el Espritu Santo habra debido sabe
r que la tierra no es plana sino esfrica. S, esto podra cuestionarse con chistes pa
recidos. No obstante, fjese, ah reside precisamente la singularidad de la Biblia.
Comparemos la Sagrada Escritura con el Corn, por ejemplo. Segn el credo de los mus
ulmanes, el Corn fue dictado directamente por Dios. l no cruza ninguna historia, n
o necesita intercesin humana, es palabra directa de Dios. La Biblia, por el contr
ario, est estructurada de forma completamente distinta. Se basa en la historia y,
en cuanto libro, abarca un periodo de tiempo de ms de mil aos. Soslayemos tranqui
lamente todas las preguntas de crtica textual, por ejemplo si Moiss fue uno de sus
autores o no. Sin embargo, sigue siendo cierto que la literatura bblica ha creci
do a lo largo de mil aos de historia y en este sentido recorre niveles histricos y
de civilizacin muy diferentes, y todos ellos se reflejan en ella. Por ejemplo, e
n los tres primeros captulos del Gnesis nos encontramos con un tipo de civilizacin
muy distinto a la posterior literatura del exilio, a la literatura sapiencial, o
a la del Nuevo Testamento. Con ello queda patente que Dios no se ha limitado a
dictar esas palabras, sino que stas han surgido como resultado de una historia di
rigida por l, como testimonio de esa historia.
Quien empieza a leer este libro halla historias emocionantes y buenas parbolas pa
ra la vida, pero tambin un cmulo de contradicciones. Slo puedo entender la Biblia c
omo palabra de Dios leyndola dentro de un contexto unitario, interrelacionndola co
n el conjunto y no en palabras o frases aisladas. Esto es algo muy esencial y dr
amtico. La Biblia contiene textos contradictorios, o al menos emocionantes, preci
samente porque la fe no se nos presenta como un sistema acabado. La Biblia no es
un manual sobre Dios y sobre los asuntos divinos, sino que contiene imgenes que
continan desarrollando conocimientos y evidencias y en las que la evolucin histrica
va progresando poco a poco. Slo interrelacionando una cosa con la otra, y corrig
iendo despus la simbologa, la entiendo como palabra de Dios. Pero si la aislo del
contexto vital en el que figura la palabra divina, leo textos histricos. De natur
aleza especial, ciertamente, pero piezas aisladas al fin y al cabo -y no siempre
directamente palabra de Dios-. Una cosa es considerar la Biblia una lectura est
rictamente histrica que, por as decirlo, descubre sin miramientos el componente hu
mano, y otra juzgarla en su totalidad palabra de Dios, en la que las distintas c
uestiones se interrelacionan y se infieren en el curso del camino. De ello se de
duce que no puedo aplicar mecnicamente el criterio de la inspiracin ni tampoco el
de la carencia de error. Es imposible entresacar una frase y decir: Bueno, estas
palabras figuran en el gran manual de Dios, as que deben de ser ciertas. La Biblia
como palabra de Dios se percibe en el plano unitario de la historia divina. Por
lo dems, esto tambin es aplicable a la exgesis juda. sta distingue entre la Tora -qu
e se considera el autntico canon de la Escritura- y los libros profticos y narrati
vos que forman el marco, valga
143
14Z

la expresin. Los lectores cristianos estamos convencidos de que, como ya se ha di

cho, el Nuevo Testamento nos proporciona la clave del Antiguo. ste es asimismo el
motivo por el que la teologa patrstica y la medieval nunca denominaron a la propi
a Biblia revelacin. La revelacin es lo ms grande, subyace en ella. Y la inspiracin con
siste en que las personas que redactaron el texto -con mucha frecuencia a lo lar
go de procesos de gnesis colectivos- hablan desde el pueblo de Dios y su historia
. Al traducir a palabras a travs de numerosas vas la historia del pueblo de Dios y
las directrices de Dios, quedan ancladas tambin en el sujeto Dios. Se dice que l
as Sagradas Escrituras recogen por completo la historia de la humanidad desde el
alfa hasta la omega. Toda la sabidura, todos los misterios, incluso todos los su
cesos hasta la poca actual y ms all. Slo que estn en clave, en un cdigo especial. Por
eso hay que aprender a leer el cdigo bblico. Qu opina usted de esta teora? Si la inte
rpretamos de manera superficial y mecnica es, desde luego, falsa. Algunos creen t
ener el cdigo y ven expuesta en el Apocalipsis la guerra atmica, por ejemplo, y Di
os sabe qu otros acontecimientos. Como es natural, de ese modo se pueden descubri
r correspondencias sorprendentes y supuestamente hallar expuestos todos los suce
sos. Que en la Biblia estn en clave todos los hechos empricos es sin duda falso. L
a integridad y la totalidad de la Biblia, que tiene una existencia real, es de u
na naturaleza completamente distinta. La Biblia habla a toda la historia y sumin
istra tambin las luces esenciales para el camino. Pero Dios no nos exime de pensa
r. N o sustituye a la ciencia, ni a nuestro propio esfuerzo intelectual. Nos dej
a, como ya hemos apuntado, el mundo como disputa, para que nosotros mismos nos l
as
144
apaemos con l. Dios no entra de un salto en los resquicios de nuestro conocimiento
, sino que nos da sabidura -que naturalmente tambin conlleva conocimiento, pues de
lo contrario no sera autntica sabidura-. l nos proporciona las orientaciones que ne
cesita el ser humano para vivir correctamente. Son orientaciones que sirven para
el conjunto de la historia, para todos los lugares y pocas, pero que deben inter
pretarse siempre de nuevo. El catecismo cita una frase de Gregorio el Grande que
dice lo siguiente: La palabra de la Escritura crece con el lector. Y tambin el le
ctor crece con ella; slo entonces la palabra muestra su grandeza y crece en el se
no de la historia. Algunos piensan que la Biblia rebosa crueldad, intolerancia y
falta de piedad. Al parecer alguien ha encontrado en ella doscientos cincuenta p
asajes referidos a la aniquilacin de los enemigos. Por otra parte un monje ya muy
anciano me cont que, en cuanto uno empieza a leer la Sagrada Escritura con regul
aridad, su vida cotidiana comienza a transformarse, y de una forma muy saludable
. S, estoy de acuerdo. Pero si slo leo la Biblia para averiguar todo lo espantoso
que puedo hallar en ella, o para contar dnde aparece algo sangriento, entonces ef
ectivamente no me sana. La Biblia es, por un lado, el espejo de la historia, y p
or otro un camino que nos gua de manera completamente personal y nos coloca bajo
la luz correcta. De modo que si leo la Biblia con el espritu con el que fue escri
ta, es decir, a partir de Cristo, o si la leo como judo creyente, es decir, desde
el justo medio y con fe, entonces ejerce efectivamente una fuerza transformador
a. Me introduce en la actitud de Cristo, me explica la vida y me cambia a m mismo
.
145

Usted dijo en cierta ocasin que el autntico propietario de la Biblia no eran los s
abios, sino el pueblo. Comparto esta opinin con la teologa de la liberacin. Es verd
ad que la Biblia fue escrita por el pueblo de Dios, que los distintos autores es
tn inspirados y que en ese sentido el sujeto Iglesia, que a su vez transmite la v
oz de Dios, habla a travs de ellos. Por eso precisamente la fe se confa a las pers
onas sencillas. Interpretar las cuestiones meramente histricas, cientficas, requie
re lgicamente eruditos, especialistas. Pero el sentido esencial de la Biblia tamb
in lo entiende el creyente sencillo. Ella ha sido dada a todos y a su modo es com
prensible para todos. San Agustn dijo una vez una frase preciosa: Del arroyo, del
manantial, bebe el pequeo conejo y el gran onagro, y cada uno sacia su sed. Y en v
erdad as es: tanto el conejo como el onagro beben y cada uno recibe la cantidad c
orrecta de agua para apagar su sed. Hay una serie de escritos secretos que no se
la recopilacin del Nuevo Testamento. Hoy, llamados apcrifos, han vuelto a salir a
la mucho. Acaso el canon se cerr con cierta incluyeron en dichos textos, luz y se
citan precipitacin?
La historia del canon es uno de los grandes problemas, incluso en el Antiguo Tes
tamento. Tambin en l existen apcrifos interesantes e importantes, pero tambin difere
ntes cnones. Ya desde poca muy temprana se distingui entre el canon alejandrino, en
el que la Biblia est consignada en la traduccin griega, y el canon masortico, que
se fij definitivamente en el judaismo durante la poca posterior a Cristo. Aunque i
mportantes fragmentos -la Tora o los escritos de los profetas, por ejemplo- exis
tan ya como canon, la historia del canon en conjunto an estaba en movimiento en ti
empos de Cristo.
146
A partir del Nuevo Testamento se tom luego en conjunto como canon del Antiguo Tes
tamento el canon alejandrino. A su vez, los rabinos eligieron la Masora, un cano
n algo ms restringido, porque para ellos el canon alejandrino contena elementos de
masiado cristianos. Lutero finalmente se decidi por el canon hebreo, que consider
aba el nico autntico, por lo que el canon del Antiguo Testamento de los protestant
es es ms limitado que el nuestro. La historia del canon del Nuevo Testamento es,
en el fondo, muy embrollada y difcil. Aunque partes esenciales ya estaban conclui
das a finales del siglo 11, el hallazgo se prolonga hasta entrado el siglo v. De
sde una ptica puramente histrica, o desde una perspectiva liberal, como dijo el tel
ogo evanglico Harnack, cabra opinar que el contenido del canon es una recopilacin ms
bien fruto del azar, pero los textos autnticamente importantes y valiosos estn in
cluidos ntegramente en l. Sin embargo, desde la perspectiva de la fe, el canon no
ha sido hecho por cualquiera, por ejemplo, por un grupo de sabios que se reunies
en y estudiasen, sino que ha crecido fragmento a fragmento con la Iglesia en la
Escritura viva, y, sobre todo, se ha acreditado mediante la liturgia. Se pregunt
aba por ejemplo: qu se puede leer en las reuniones? Qu es universal? Qu reconoce tanto
la cristiandad semtica como la griega y la latina? A lo largo de un difcil proces
o interno, la Iglesia seleccion lo que consider su base interna colectiva (con peq
ueas diferencias entre las distintas zonas de la Iglesia). Hoy se observan esfuer
zos por volver a deshacer en parte el canon y empezar desde el principio. Los mo
vimientos dentro del feminismo se ven confirmados en los escritos gnsticos, que n
o se incluyeron en la versin del Nuevo Testamento. Por eso querran ahora un canon
diferente, lo cual significa cuestionar la Iglesia viva y sustituirla por recons
trucciones eruditas. Por ello, lo que est en juego es
147

una decisin de fe. La cuestin es: creo que existe la Iglesia, que ha reconocido en
su fe comn en qu se basa, o creo que la seleccin de los textos es fruto del azar y
de la historia? Si parto de esto ltimo, lgicamente me gustara escoger ahora un cris
tianismo distinto y recopilar nuevas fuentes para ello. Por otra parte ya no exi
ste ni uno solo de los textos originales de los evangelios. Y es casi inevitable
que, al copiar y traducir, se produzcan errores. Tenemos siquiera la autntica Sag
rada Escritura? Yo respondera con un s tajante. Como es lgico, siempre habr disputas
por ciertas palabras y frases. Basta con mirar la nueva edicin crtica del Nuevo T
estamento de NestleAland para comprobar cuntas variantes existen en el enorme apa
rato. Pero por interesante que resulte estudiar las variantes, por mucho que se
pueda aprender de esa transmisin manuscrita, en la que tambin se reflejan movimien
tos y experiencias eclesisticas, la esencia de la Sagrada Escritura sigue siendo
inalterable. N o cambia tanto que yo escoja ahora otros manuscritos o versiones.
Esto son variantes y aspectos interesantes. Pero el texto en conjunto, su autnti
ca sustancia est ah, y su fidelidad garantizada precisamente por el hecho de apare
cer en cada variante. San Francisco no slo lea la Biblia, sino que tambin jugaba co
n ella a la ruleta. Cuando fund su orden, nos informan, el santo abra al azar una
pgina y deca: As lo haremos!. Y tras abrir otra pgina, exclamaba: sta ser nuestra
mbin san Agustn encontr una vez una pgina muy concreta abierta ante l e hizo suyo ese
texto, que ciertamente imprimira a su vida un cambio radical.
Eso es muy viejo. Ya san Agustn conoca esa tradicin. As descubri la frase que le hizo
convertirse, y tambin Francisco encontr del mismo modo su camino. Una vez, Baldui
no, el rey de Blgica, me cont que tambin lo haca a veces y que haba supuesto para l un
a ayuda increble, dndole con asombrosa precisin la palabra que necesitaba. En una c
risis de gabinete muy grave, cuando apenas vea una posibilidad de formar gobierno
, se fue a la capilla, cogi la Biblia y encontr una palabra que le indic de pronto
lo que tena que hacer. De modo que funciona. Y, obviamente, bierno... es recomend
able a la hora de formar goHasta cierto punto. Pero no se puede convertir en una simple receta, porque ento
nces la Biblia devendra en orculo. Lo correcto y lo importante es leerla con regul
aridad y dejar que nos acompae y nos gue. En la relacin ntima con ella hallaremos ta
mbin las palabras sugerentes que nos ayudarn a avanzar en determinadas situaciones
.
148

construido un mundo propio, introduciendo con ello una tendencia opuesta en el m

undo.
6. S O B R E LA LEY
As lo formul y desarroll sobre todo santo Toms de Aquino. S, santo Toms es la sntesis
la culminacin de todo. Tercer punto: la ley de la antigua alianza. Tambin esta le
y alberga un rico significado. El ncleo son los diez mandamientos del Sina. Pero a
dems tambin se designan como la Ley los cinco libros de Moiss [El Pentateuco], que co
nstituyen el ordenamiento jurdico de Israel. stos exponen el sistema vital de Isra
el, su sistema de oracin y al mismo tiempo su sistema moral. Pablo analiz despus crt
icamente dicho sistema. Al hacerlo comprob que esa ley fue un poder ordenador -y
en muchos aspectos sigue sindolo para nuestros conciudadanos judos y tambin para no
sotros, cuestin de la que seguro hablaremos an-, aunque por otra parte no poda libe
rar por entero a las personas. He aqu la razn: cuanto ms exigente es la ley, mayor
se torna el impulso en contra. Pablo considera a Jesucristo el que nos libra def
initivamente de la ley a travs de la libertad de la fe y del amor. No obstante, s
anto Toms de Aquino, refirindose a las palabras de san Pablo, habl tambin de una ley
, la ley de Cristo, que sin embargo es de muy distinta naturaleza. Toms dice que
la nueva ley, la ley de Cristo, es el Espritu Santo, es decir, una fuerza que nos
impulsa desde dentro, que no nos ha sido impuesta desde fuera. Segn esto existen
, pues, cuatro planos muy diferentes: en primer lugar, el mensaje de la creacin.
Segundo, el movimiento contrario del ser humano en su historia, en la que en cie
rto modo intenta construirse su propio mundo opuesto a Dios. Tercero, la alocucin
de Dios en el Antiguo Testamento, que seala el camino al ser humano, pero
!5I
S O B R E LAS C U A T R O LEYES
La Iglesia ha desarrollado la doctrina de las cuatro leyes, que indican en qu ord
en est edificada la vida en nuestro mundo. Estas leyes son: primero, la ley natur
al; segundo, la ley de la concupiscencia; tercero, la ley de la antigua alianza
con Moiss; y cuarto, la ley de la nueva alianza con Jesucristo. Lo he dicho bien?
En primer lugar hay que precisar que estas leyes no estn al mismo nivel. La ley n
atural dice que la propia naturaleza contiene un mensaje moral. El contenido int
electual de la creacin no es slo matemtico-mecnico. sta es la dimensin que eleva las c
iencias naturales a leyes naturales. Pero hay ms inteligencia, ms leyes naturales en
la creacin. sta lleva en su seno un orden interno y nos lo revela. A partir de el
la podemos leer los pensamientos de Dios y la forma correcta en que debemos vivi
r. Segundo punto: la ley de la concupiscencia quiere decir que el mensaje de la
creacin est oscurecido. A l se opone una especie de direccin contraria existente en
el mundo a travs del pecado. Expresa el hecho de que el ser humano, como suele de
cirse, da coces contra el aguijn. Pablo lo expresa as: El ser humano siente una ley
en su interior que le impulsa con frecuencia a hacer lo contrario de lo que rea
lmente querra. Se trata, por tanto, de un plano diferente. Mientras que la ley nat
ural expresa el mensaje interno de la creacin, la ley de la concupiscencia signif
ica que las personas se han
150

mantenindose opuesto a ste y en cierto modo ausente. As, la ley de la antigua alian
za sigue siendo provisional, apunta ms all de s misma. Y en cuarto y ltimo lugar, Cr
isto, que ms all de las leyes externas nos toca desde dentro, marcndonos con ello e
l rumbo interno de nuestra vida. Existe a este respecto una historia que me irri
ta: Jess dice: No pensis que he venido a abolir las enseanzas de la ley y de los pro
fetas. No he venido a aboliras, sino a cumplirlas. Porque os aseguro que mientras
duren el cielo y la tierra, la ms pequea letra de la ley estar vigente hasta que t
odo se cumpla. Cristo no viene a derogar las leyes. Ni a declararlas invlidas o ca
rentes de sentido. Tampoco san Pablo, aunque algunos crean encontrar en las posi
ciones paulinas una tensin con la palabra de Jess transmitida por Mateo. l dice que
la antigua ley tiene una importancia pedaggica esencial hasta en sus menores det
alles. Cristo viene para cumplirla. Pero esto significa tambin elevar la ley a un
nivel superior. l la cumple con su padecimiento, con su vida, con su mensaje. Y
eso hace que la totalidad de la ley encuentre su sentido en l. Todo cuanto en ell
a se dice y se pretende se cumple de verdad en su persona. ste es el motivo por e
l que ya no tenemos que cumplir la ley al pie de la letra, regulada hasta el ms mn
imo detalle por numerosos preceptos. La comunidad con Cristo significa que estam
os all donde se cumple la ley; donde ha encontrado su lugar adecuado; donde, en s
entido literal, est guardada, es decir, conservada y al mismo tiempo transformada.
Hay bibliotecas enteras de textos legales sobre la convivencia y el comportamien
to correcto del ser humano en los
i5z

distintos estados. Cristo, por el contrario, quiso evidentemente concentrar en u

nas pocas frases para todos los habitantes de la tierra de forma comprensible y
asumible lo que es la ley fundamental del mundo. Cuando se le preguntaba: Maestro
, cul es el mandamiento ms importante de la ley?, responda lo siguiente: Amars al Seo
tu Dios, con todo tu corazn, con toda tu alma y con toda tu mente. ste es el prime
r mandamiento y el ms importante. El segundo es semejante a ste: "Amars al prjimo co
mo a ti mismo". Y con el fin de hacerlo comprensible para cualquier persona, aade:
En estos dos mandamientos se basan toda la ley y los profetas. sta es, de hecho, l
a gran ruptura, la gran sntesis que trajo Jess. Desde los distintos ngulos y detall
es mira el conjunto y nos dice: este doble mandamiento abarca realmente todo. Di
os y el prjimo, eso es inseparable. Jess realiz con ello una enorme simplificacin qu
e, al mismo tiempo, no supone un menoscabo o banalizacin, sino una esencializacin.
Aqu aparece realmente el ncleo que lo sustenta todo, alrededor del cual gira todo
y lo nico importante, como dice san Pablo. Si no lo consideramos el mandamiento
principal, todo lo que digamos es pura palabrera ayuna de verdad. Los ejercicios
piadosos y las actividades de todo tipo estn vacos si no los inspira el amor. No h
acen que la persona encuentre a Dios, ni ayudan al prjimo. En este sentido esa co
ncentracin, esa simplificacin que muestra la sencillez de Dios y al mismo tiempo l
a grandeza y la belleza de su reivindicacin, es realmente la manifestacin esencial
. Como es natural, hemos de admitir que en el antiguo Israel, el ordenamiento ju
rdico y el ordenamiento moral y religioso del Estado estaban interrelacionados. C
on Jess, este entramado se separa. La religin adquiere, por as dei53

cirio, existencia propia. El derecho pblico, aunque domina al Estado y sus leyes
y le seala las normas morales, es diferente de lo que nos dice la moral o la fe.
Por consiguiente, los Estados siempre debern tener ordenamientos jurdicos y normas
legales. Pero stos seran vanos si no incluyeran una inspiracin interna; si las per
sonas no reconocieran desde dentro esa reivindicacin esencial para su vida, trans
formando as los ordenamientos jurdicos de meras reglas externas de conducta en una
forma justa de convivencia. Es esto lo que usted defini una vez afirmando que la
autntica ley natural es una ley moral? S. La naturaleza, como ya se ha dicho, no sl
o tiene leyes evolutivas como las que estudian las ciencias naturales, sino que
lleva en su seno un mensaje ms profundo. Nos proporciona orientacin. Y cuando la I
glesia habla de ley natural, no se refiere a las leyes en sentido cientfico, sino
a la indicacin interna que nos ilumina desde la creacin.
Dios a Moiss en el monte Sina? En forma de tablas de piedra, segn se dice, escritas p
or el dedo de Dios? Aqu quiz convenga explicar un poco la palabra mito. En este relat
o se recurre a un lenguaje indudablemente simblico. Este lenguaje expresa cosas q
ue slo se pueden describir con mucha dificultad. Que esos mensajes se nos comuniq
uen a travs de visiones simblicas no significa que se trate de sueos, de leyendas o
incluso de cuentos. Aqu tenemos una imagen que remite a un suceso verdico, a la a
utntica irrupcin de Dios en la historia, a un encuentro real entre Dios y ese pueb
lo -y a travs de ste con la humanidad-. Esa imagen la transmite una persona prxima
a Dios, a la que le fue dado or de verdad a Dios, hablar con l, en palabras de la
Biblia, como con un amigo, y que, gracias a esta ntima amistad, pudo convertirse
en intermediario y transmitir el mensaje divino. ste es, pues, el ncleo de un suce
so descrito con un lenguaje simblico visionario. Pero hasta qu punto esos mandamien
tos proceden realmente de Dios?
LOS D I E Z M A N D A M I E N T O S
En el desierto del Sina, Moiss traz una frontera alrededor del monte Horeb. Nadie d
eba cruzarla, excepto l. Al tercer da empez a tronar y relampaguear, densos nubarron
es cubrieron la montaa, sonaron trompetas. Toda la montaa humeaba, arda y temblaba,
y slo Moiss subi a la cima para recibir de Dios los diez mandamientos, la ley divi
na. Hasta aqu, el mito. Los diez mandamientos denotan para la Iglesia la preocupa
cin de Dios por los hombres, deben sealarles el camino hacia una vida buena. Pero
en primer lugar: estas leyes fueron entregadas realmente por
154
Hoy sabemos que esos diez mandamientos, tal como figuran en el Pentateuco, estn c
ompletamente entretejidos con la historia de los pueblos circundantes. En el mbit
o asirio existen asimismo inicios similares, en los que est presente el surgimien
to de la historia. No obstante, el hecho de que la ley haya recibido esa forma y
est consignada as en las Escrituras trasciende las meras influencias mutuas. Ah es
t la persona tocada por la mano de Dios, y que a partir de ese contacto amistoso
pudo dar forma a la voluntad divina, en la que percibimos realmente la palabra d
e Dios, que hasta entonces slo se manifestaba fragmentariamente y a travs de otras
tradiciones.
155

Otra cuestin es hasta qu punto fueron realmente tablas de piedra. Usted sabe que,
segn la narracin del Sina, Moiss rompi esas tablas enfurecido y luego recibi otras. Lo
importante aqu es que Dios se manifiesta de verdad a travs del amigo de forma vin
culante. En este sentido, esta intercesin es ms que una invencin o una sensibilidad
humana hacia el mensaje de la creacin. Siguen siendo vlidos hoy los diez mandamien
tos, mitaciones? sin liLo son. Ya hemos tratado un mandamiento que adquiri, valga la expresin, un nuevo r
ostro por el encuentro con Cristo al ser reescrito: No te fabricars dolos. Este mand
amiento se renueva en el instante en que Dios se autorrepresenta a s mismo. En es
te sentido, estos mandamientos tambin estn inconclusos, reciben su forma definitiv
a a travs de Cristo. Tambin el mandamiento del Sabbath, que se remonta al Gnesis, c
onserva su validez fundamental, pero adquiere una nueva forma al convertirse el
da de la resurreccin de Jess en el autntico da de la alianza. El camino conduce del S
abbath al domingo, experimentando de ese modo una profundizacin. En este sentido,
estas palabras no estn mecnicamente cerradas, forman parte de la luz de Cristo y
es ah dentro donde hallan su forma definitiva. Pero, en esencia, son y seguirn sie
ndo vlidas. Nunca se modificaron los diez mandamientos?
Cuando Moiss regresa de la montaa sagrada, el pueblo baila alrededor del becerro d
e oro. Lleno de ira por la idolatra, el paladn de Dios destruye las tablas de la l
ey. Slo los levitas, los descendientes de Lev, que ms tarde formarn la casta sacerdo
tal, se congregan en torno suyo ponindose as de parte de Dios. Recorred el campament
o, id de una puerta a otra!, ordena Moiss, que cada uno mate incluso al hermano, al
amigo y al vecino. As pues, la historia de los diez mandamientos comenz, en el fon
do, con una enorme violacin del quinto mandamiento: No matars. En realidad, Moiss deb
era haber sabido hacerlo mejor. Primero comenz con una violacin del primer mandamie
nto, el fundamental: No adorars a dioses ajenos. El ser humano est en equilibrio cua
ndo reconoce a Dios como tal y vive para adorarlo. Y trastorna, pervierte su exi
stencia cuando adora lo que no es Dios. Cuando l mismo se crea sus divinidades, a
dorndose en definitiva con ello a s mismo. Aqu el pueblo est ntimamente pervertido y
carcomido por esa infraccin fundamental. Porque apartarse de Dios, que es la fuen
te de la vida, significa abandonar la vida. La historia que viene a continuacin e
s realmente espantosa y nos resulta casi incomprensible. Tambin aqu tenemos que pr
ever a Cristo. l hace lo contrario. l, en lugar de matar a los dems, asume la muert
e sobre s. Pero en ese momento histrico en el Sina, Moiss cumple con lo existente: l
os dems han pervertido su propia vida. Hasta qu punto hay que tomar al pie de la l
etra este acontecimiento es otra cuestin, pues el pueblo de Israel sigue existien
do. Lo sucedido es una prueba de que quien se aparta de Dios, no slo sale de la A
lianza, sino del mbito de la vida, destruye la vida misma, adentrndose en la zona
de la muerte.
157
No. Aunque existen dos versiones, una en el xodo y otra en el Deuteronomio. Difie
ren entre s en escasos aspectos externos, pero son iguales en sustancia, y natura
lmente tampoco estn a disposicin de las personas.
156

El primer mandamiento: Yo soy el Seor, tu Dios. No tendrs otros dioses adems de m. Si

lo analizamos con atencin, a lo largo de la historia de la humanidad el baile alr
ededor del becerro de oro acaso nunca haya sido tan salvaje y embriagador como e
n nuestra poca. Hoy no existen dioses explcitamente declarados como tales, pero s p
oderes ante los que los seres humanos se inclinan. El capital, por ejemplo, es u
no de ellos, y la propiedad en general. O el afn de notoriedad, por poner otro ej
emplo. En muchos aspectos, el becerro de oro es de palpitante actualidad en nues
tro mundo occidental. El peligro simplemente est ah. Pero an hay ms. El semblante de
uno de los dioses se desdibuja cada vez con mayor frecuencia. Esto sucede cuand
o se dice, bueno, en el fondo todos los dioses se refieren al mismo Dios. Es que
cada cultura tiene su especial forma de expresin, y ya no importa mucho si se co
nsidera a Dios persona o no, si se le llama Jpiter, Shiva o de cualquier otra man
era. Y cada vez es ms evidente que ya no se toma en serio a Dios. Que la gente se
ha alejado de l para entregarse a espejismos en los que slo se ve a s misma. Lo ve
mos: en el momento en que el ser humano deja a Dios de lado, las tentaciones de
la idolatra son enormes. En ese instante, nuestro mayor peligro es considerar a D
ios superfluo. Est tan lejos, se dice, y adorarlo aparentemente tampoco aporta na
da. Pero estamos olvidando que si arrancamos el pilar maestro sobre el que se as
ienta el ordenamiento de la vida humana, la persona ir desintegrndose paulatinamen
te. El segundo mandamiento: No tomars el nombre de Dios en vano. Uno se pregunta: s
i Dios es tan grande, por qu no est por encima de mis pequeos ultrajes, de las infra
cciones de un diminuto gusano terrenal?
158
No se trata de que podamos hacer algo a Dios y l necesite vengarse por ello. Se t
rata de que mantengamos el equilibrio correcto. En el momento en que profanamos
a Dios, desfiguramos su rostro y lo hacemos tan inaccesible que ya no brilla, de
l mismo modo que tampoco brilla ya el ser humano. Martin Buber dijo en cierta oc
asin que de ninguna palabra se ha abusado tanto como de la palabra DIOS. Este voc
ablo est tan manchado y desfigurado que, en realidad, ya no se puede usar. Pienso
, sigue diciendo l, que, a pesar de todo, no debemos soslayar ni olvidar esta pal
abra, sino que debemos intentar alzarla del suelo con sumo respeto y volver a co
locarla donde le corresponde. Recordemos tan slo que, durante la poca nazi, los ci
nturones del ejrcito alemn llevaban grabada la frase Dios con nosotros. Mientras que
con ello aparentemente se honraba a Dios, en realidad se le profanaba para los
propios fines. Pero cada profanacin aislada del nombre de Dios, cada desfiguracin
de su rostro hasta hacerlo irreconocible, deja suciedad y terribles huellas. Sin
estas profanaciones del nombre de Dios, el tremendo poder del atesmo o el rechaz
o y la indiferencia hacia Dios es inexplicable. Su rostro qued tan desfigurado qu
e las personas tuvieron que apartarse de l. En este sentido, hace mucho que se ha
n puesto de manifiesto las espantosas y terribles consecuencias que la vulneracin
de este mandamiento puede desencadenar en la historia. El tercer mandamiento: Sa
ntificars las fiestas. A algunas personas les gusta el domingo y disfrutan de que
sea diferente. Otras quieren comprar, trabajar y escandalizar sin pausa. Pero qu
izs es que simplemente hemos olvidado a qu alude el domingo.
159

En el Gnesis, el Sabbath es un periodo de tiempo en el que la persona queda libre

para Dios. En unin del declogo, constituye adems la seal de la alianza con su puebl
o. De ese modo, la idea original del Sabbath es, en el fondo, una anticipacin de
la libertad e igualdad de todos. En el Sabbath el esclavo no es esclavo, pues ta
mbin para l es vlido el descanso. La tradicin eclesistica siempre ha subrayado este a
specto. Respecto a los libres, su actividad no era trabajo en sentido estricto,
por lo que podan continuar realizndola. Otro punto importante es que ese da la crea
cin descans. Esto se conceba de una forma tan primitiva que el mandamiento se aplic
aba incluso al ganado. Hoy a las personas les gustara disponer por completo de su
tiempo. De hecho hemos olvidado lo importante que es dejar entrar a Dios en el
tiempo y no usar el tiempo slo como material disponible para satisfacer las propi
as necesidades. Hay que dejar de lado los pragmatismos y obligaciones para entre
garse en persona a los dems. Ya hemos dicho que en la maana de la resurreccin de Cr
isto el Sabbath adquiere una forma nueva. Esa maana en la que el resucitado se pr
esenta ante los suyos, en la que nos reunimos con l, en la que l nos invita a su c
asa, simboliza el da de la adoracin y del encuentro con Dios, en el que l viene a v
isitarnos y nosotros podemos visitarle. El cuarto mandamiento: Honrars a tu padre
y a tu madre, para que vivas largos aos sobre la tierra. Llama la atencin que este
mandamiento es el nico que lleva aparejada una promesa. Jess acenta una y otra vez
su importancia. Me gustara contar una pequea historia al respecto. Estbamos de vaca
ciones, y yo me senta muy contento con mis hijos. Paul se pas horas pescando pecec
itos y pequeas langostas; Jakob excavaba agujeros en la arena. Tenamos una barquit
a y Paul nad mucho rato tras ella. De redo
pente, haba dejado de darle miedo, y se senta muy orgulloso de haberlo superado po
r s solo. En cierto momento, estando algo ms arriba, en una roca, mir a mi mujer y
a los nios, todos ellos tan jvenes, tan fuertes, tan bellos. Y pens: ahora comienza
n los mejores aos de mi vida, y no quiero desperdiciarlos, y en lo maravilloso qu
e es ser as y poder serlo. De repente no pude evitar recordar a mis padres y a mi
s abuelos, y tambin el cuarto mandamiento. Este mandamiento es de hecho la Carta
Magna de la familia. Aqu se establece un orden fundamental. La clula esencial de l
a sociabilidad y de la sociedad, nos dice, es la familia, son los padres y los h
ijos. Y slo dentro de ese orden fundamental pueden ejercitarse las virtudes human
as esenciales. Slo en su seno crece la relacin adecuada entre los sexos y entre la
s generaciones. El mandamiento contiene, por una parte, la tarea de la educacin.
Significa introducir ai otro correctamente en su libertad, de forma que aprenda
sus leyes internas, que aprenda a ser persona. Aqu, la obediencia est al servicio
de este entrenamiento en la propia libertad. Y, viceversa, exige lgicamente a los
hijos aceptar dicha educacin. Pero el cuarto mandamiento incluye tambin un captulo
silencioso sobre el trato a las personas ancianas, que ya no son tiles, que han
perdido el poder. Se concede gran valor a honrar a los padres ancianos. N o debe
ramos guiarnos por criterios de utilidad, sino honrar siempre en los ancianos a l
as personas que me han dado la vida. En ellos tambin puedo honrar la dignidad del
ser humano, justo cuando ste ya no se puede valer. Ese respeto fundamental, inhe
rente a la persona, es un aspecto muy importante de este mandamiento. En l radica
n asimismo las condiciones de mi propio futuro, que ms tarde me permitirn iniciar
mi vejez con confianza.
161

El quinto mandamiento: No matars. Casi nadie discute el sentido de este mandamiento

. Lo nico raro es que se vulnere tan continuamente. N o hay duda de que en el ser
humano existe una evidencia primigenia de que no puede matar a otro. Incluso si
he olvidado que cualquier individuo depende nicamente de Dios, s al menos que tie
ne derecho a la vida, un derecho humano, y que dejo de ser persona si mato a uno
de mis semejantes. Pero en casos lmite esta consideracin se torna, como vemos, ca
da vez ms confusa. Esto es aplicable sobre todo al comienzo de la existencia, don
de la vida an est indefensa y es manipulable. Surge entonces la tentacin de actuar
atendiendo a consideraciones pragmticas. Se quiere escoger a quin se va a dejar so
brevivir y a quin no por interponerse en el camino de la propia libertad y autorr
ealizacin. Cuando el ser humano no existe an en su forma externa, la conciencia de
este mandamiento no tarda en extinguirse. Lo mismo cabe decir del final de la v
ida. Ahora se considera al enfermo, al que padece, una carga, y uno se convence
de que la muerte es lo mejor para l. De aqu surge el pretexto de enviarlo al otro
mundo antes de que se vuelva demasiado pesado, si se me permite la expresin. Y a pa
rtir de aqu, poco a poco se va yendo ms lejos. Hoy vuelven a aparecer ideas sobre
la cra de seres humanos, que ya conocimos en una poca desdichada. Se plantea la cu
estin de si los seres humanos que ya no tienen conciencia ni pueden cumplir funcin
social alguna pueden ser considerados en realidad personas. Las consecuencias d
esagradables progresan con relativa rapidez, sobre todo si empiezo por la eutana
sia. En el acto surge la pregunta de a partir de cundo una vida est tan entregada
al dolor, es tan penosa en mi opinin, que pue162
do extinguirla. Es decir, que en los lmites de la vida esa conciencia moral, en r
ealidad muy primordialmente humana, de que la persona no puede disponer del otro
, se apaga con demasiada facilidad. Por eso hoy hemos de defender ms que nunca el
contenido del quinto mandamiento: el derecho de Dios a la vida humana, desde la
concepcin hasta la muerte. El sexto mandamiento: No cometers actos impuros. Nuestro
mundo ha hecho una virtud de la continua disponibilidad de Eros. En cualquier c
aso, no hay que ser un manaco sexual para preguntarse: ser de verdad pecado la impu
reza? El texto original de este mandamiento dice en el Antiguo Testamento: No com
eters adulterio (xodo 20:14; Deuteronomio 5:18). As pues, este mandamiento tiene, en
principio, un significado muy especfico. Y es la inviolabilidad de la relacin de
fidelidad entre hombre y mujer, que no slo vela por el futuro de las personas, si
no que tambin integra la sexualidad en la totalidad del ser humano, confirindole a
s su diginidad y grandeza. He aqu el ncleo de este mandamiento. No hay que situarlo
en un contacto incidental, sino dentro del contexto del s mutuo de dos personas,
que al mismo tiempo dicen s a los hijos; es decir, el matrimonio es la autntica s
ede en la que la sexualidad adquiere su grandeza y dignidad humanas. Slo en l se v
uelve sensual el espritu, y los sentidos, espirituales. En l se cumple lo que hemo
s definido como la esencia de la persona. Ejerce la funcin de puente, de que los
dos extremos de la creacin entren uno dentro de otro, entregndose mutuamente su di
gnidad y su grandeza. Cuando se dice que la sede de la sexualidad es el matrimon
io, implica un vnculo amoroso y de fidelidad que incluye la mutua asistencia y di
sposicin para el futuro, es
163

decir, que est ordenado pensando en la humanidad en conjunto, y, lgicamente, impli

ca que slo en el matrimonio encuentra la sexualidad su autntica dignidad y humaniz
acin. Indudablemente el poder del instinto, sobre todo en un mundo caracterizado
por el erotismo, es formidable, de manera que la vinculacin a ese lugar primigeni
o de fidelidad y amor se torna ya casi incomprensible. La sexualidad se ha conve
rtido hace mucho en una mercanca a gran escala que se puede comprar. Pero tambin e
s evidente que con ello se ha deshumanizado, y supone, adems, abusar de la person
a de la que obtengo sexo considerndola una mera mercanca, sin respetarla como ser
humano. Las personas que se convierten a s mismas en mercanca o son obligadas a el
lo, quedan arruinadas en toda regla. Con el paso del tiempo, el mercado de la se
xualidad ha generado incluso un nuevo mercado de esclavos. Dicho de otra manera:
en el momento en que no vinculo la sexualidad a una libertad autovinculante de
mutua responsabilidad, que no la enlazo con la totalidad del ser, surge, por fue
rza, la lgica comercializacin de la persona. Volvamos al ncleo del mandamiento. Rec
oge el siguiente mensaje de la creacin: hombre y mujer han sido creados para ser c
ompaeros. Dejarn padre y madre y se convertirn en una sola carne, leemos en el Gnesis
. Ahora, desde una ptica puramente biolgica, cabra afirmar que la naturaleza ha inv
entado la sexualidad para conservar la especie. Pero esto que hallamos en un pri
ncipio como puro producto de la naturaleza, como mera realidad biolgica, adquiere
forma humana en la comunidad de hombre y mujer. Es una manera de abrirse una pe
rsona a la otra. No slo de desarrollar unin y fidelidad, sino de crear conjuntamen
te el espacio en el que crezca el
164
ser humano desde la concepcin. En este mbito, sobre todo, surge la correcta unin de
l ser humano. Lo que primero es una ley biolgica, un truco de la naturaleza (si q
ueremos expresarlo as), adquiere una forma humana que propicia la fidelidad y el
vnculo amoroso entre hombre y mujer, y que a su vez posibilita la familia. He aqu
la esencia del mandamiento que nos habla desde la creacin. Cuanto ms profundamente
se vive y se piensa, ms claro parece que otras formas de sexualidad no alcanzan
la verdadera altura del destino humano. No responden a lo que quiere y debe ser
la sexualidad humanizada. En un captulo posterior hablaremos todava de sexo. Pero
en los diez mandamientos se tiene tambin la sospecha de que podran ser contrarios
a las leyes de la naturaleza. Por eso nos cuesta tanto cumplirlos, porque a menu
do se oponen a nuestros instintos humanos, a nuestras inclinaciones. Sin duda. C
iertamente el sexto mandamiento conlleva el mensaje de la naturaleza misma. La n
aturaleza regula la existencia de dos sexos para que se conserve la especie, y e
sto es especialmente aplicable a seres vivientes que cuando salen del seno mater
no no estn en modo alguno preparados y precisan prolongados cuidados. En efecto,
el ser humano no huye del nido, sino que est siempre metido en l. Desde una ptica p
uramente biolgica, la raza humana est hecha de modo que la ampliacin del seno mater
no debe conllevar el amor del padre y de la madre, para que, pasado el primer es
tadio biolgico, pueda proseguir el desarrollo hasta convertirse en persona. El se
no de la familia es casi un requisito de la existencia. En este sentido, la prop
ia naturaleza revela aqu el rostro primigenio del ser humano. ste necesita una vin
culacin mutua duradera. En ella, el hombre y la mujer se dan
165

primero a s mismos, y despus tambin a los hijos para que stos comprendan la ley del
amor, de la entrega, del perderse. Y es que los que estn siempre metidos en el ni
do necesitan la fidelidad posterior al nacimiento. El mensaje del matrimonio y d
e la familia, por tanto, es plenamente una ley de la propia creacin y no se opone
a la naturaleza del ser humano. Sin embargo, nos cuesta mucho mantenerla. Sigue
siendo cierto que aqu -al igual que en todos los dems mbitos de los que hemos habl
ado- existe una tendencia opuesta. Aqu hay un exceso de poder biolgico. En las soc
iedades modernas -pero tambin en las sociedades tardas de pocas ms antiguas, como po
r ejemplo en la Roma imperial- podemos observar una erotizacin pblica que fomenta
an ms los excesos del instinto, dificultando el compromiso del matrimonio. Volvamo
s a lo que hemos apuntado sobre las cuatro leyes. Aqu vemos dos rdenes diferentes.
El mensaje de la naturaleza nos remite a una unin de hombre y mujer, que es el m
ovimiento natural ms ntimo que finalmente se convierte en humano y crea el espacio
para el posterior desarrollo de la persona. El otro mensaje es que en cierto se
ntido tambin tendemos a la promiscuidad, o al menos a practicar una sexualidad qu
e se niega a restringirse al marco de una familia. Podemos reconocer muy bien de
sde la fe la diferencia de estos dos planos de naturalidad. Uno se presenta real
mente como el mensaje de la creacin y el otro como una autodeterminacin del ser hu
mano. Por esta razn la vinculacin al matrimonio siempre implicar lucha. Aunque tamb
in comprobamos que, cuando se logra, madura la humanidad y los hijos pueden apren
der el futuro. En una sociedad en la que el divorcio se ha vuelto tan normal, el
166
dao siempre recae sobre los hijos. Slo por esto surge, visto desde la ptica filial,
otra demostracin de que estar juntos, mantener la fidelidad, sera lo autnticamente
correcto y adecuado al ser humano. El sptimo mandamiento: No hurtars. Respetar la p
ropiedad ajena es un precepto banal. Qu ms esconde detrs? La doctrina de la asignacin
universal de los bienes de la creacin no es slo una idea bonita, tambin tiene que
funcionar. Por eso est supeditada a ella la verdad de que el individuo necesita s
u esfera en las necesidades fundamentales de la vida y por tanto debe existir un
sistema de propiedad que cada individuo debe respetar. Esto exige, por supuesto
, las necesarias leyes sociales orientadas a limitar y controlar los abusos de l
a propiedad. Ahora vemos con una claridad antes infrecuente cmo las personas se a
utodestruyen viviendo solamente para atesorar cosas, para sus asuntos, cmo se sum
ergen en ello, convirtiendo la propiedad en su nica divinidad. Quien, por ejemplo
, se somete por completo a las leyes de la Bolsa, en el fondo no puede pensar en
otra cosa. Vemos el poder que ejerce entonces el mundo de la propiedad sobre la
s personas. Cuanto ms tienen, ms esclavas son, porque deben estar continuamente cu
idando esa propiedad y acrecentndola. La problemtica de la propiedad tambin se obse
rva claramente en la relacin perturbada entre el Primer y el Tercer Mundo. Aqu la
propiedad ya no est supeditada a la asignacin universal de los bienes. Tambin aqu es
preciso hallar formas legales para que esto siga equilibrado o se equilibre. Ya
ve usted cmo la palabra de respetar los bienes ajenos entraa una enorme carga de
verdad. Abarca ambas co167

sas, la proteccin de que cada cual ha de recibir lo que necesita para vivir (y de
spus hay que respetrselo), pero tambin la responsabilidad de utilizar la propiedad
de forma que no contradiga la misin global de la creacin y del amor al prjimo. El o
ctavo mandamiento: No mentirs o No levantars falso testimonio. Las mentiras escriben l
as mejores historias, pero a veces incluso mentiras pequeas se vuelven tan grande
s que casi son capaces de derribar al presidente de una superpotencia o a partid
os fundamentales para el Estado y a reyes mediticos. Y es curioso: nada permanece
oculto. Pienso que la importancia de la verdad en cuanto bien fundamental de la
persona hunde sus races aqu. Todos los mandamientos son mandamientos del amor o d
espliegues del mandamiento del amor. En este sentido, todos mantienen una vincul
acin muy explcita con el bien de la verdad. Cuando me aparto de la verdad o la fal
seo, incurro en la mentira, perjudico con frecuencia al otro, pero tambin me perj
udico a m mismo. Como es sabido, la pequea mentira se convierte fcilmente en un hbit
o, en una forma de ir trampeando por la vida, de recurrir siempre a la mentira y
luego enredarse personalmente en ella, viviendo de espaldas a la realidad. Adems
, cada vulneracin de esa dignidad de la verdad no slo rebaja a la persona, sino qu
e constituye una grave infraccin contra el amor. Porque escatimar al otro la verd
ad implica hurtarle un bien esencial y llevarlo por el mal camino. La verdad es
amor, y el amor que se oponga a la verdad se tergiversa a s mismo. El noveno y el
dcimo mandamientos: No desears la mujer de tu prjimo. No codiciars los bienes ajenos.
168
Estos dos mandamientos estn interrelacionados, desbordan con creces lo externo, l
o fctico, pues afectan a los pensamientos ntimos. Nos dicen que el pecado no comie
nza en el instante en que consumo el adulterio o arrebato injustamente la propie
dad al otro, sino que el pecado nace de la intencin. Por eso no basta simplemente
con detenerse, por as decirlo, ante el ltimo obstculo, porque esto ya es imposible
si no he preservado en m el respeto ntimo a la persona del otro, a su matrimonio
o a su propiedad. Es decir, el pecado no comienza en las acciones externas y pal
pables, sino que se inicia en su suelo nutricio, en el rechazo ntimo a los bienes
del otro y a l mismo. Una existencia humana que no purifica los pensamientos, ta
mpoco puede en consecuencia ser acorde con los hechos. Por eso aqu se apela direc
tamente al corazn del ser humano. Porque el corazn es el autntico lugar primigenio
desde el que se despliegan los hechos de una persona. Slo por este motivo debe pe
rmanecer, por as decirlo, claro y limpio. Cuando Moiss recibi en el monte Sina entre
rayos y truenos las tablas de la ley, lleg la hora del nacimiento del individuo
libre. Al menos as lo afirma la tesis del periodista judeoalemn Hannes Stein. Desd
e entonces cada ser humano tuvo que responder directamente ante Dios de s mismo y
de sus actos, ya fuera seor o esclavo, hombre o mujer. Con la alianza del Sina su
rge casi el sujeto jurdico autnomo. Es una afirmacin audaz decir que la piedra angul
ar de las sociedades libres y democrticas procede, no de la Grecia antigua, sino
de la tradicin judeocristiana? Yo tambin he ledo el libro de Hannes Stein y dira que
aborda algo muy esencial. La dignidad de cada individuo, que, de por s, est solo
ante Dios, al que Dios habla y que en cuanto persona est afectado por las palabra
s de la
169

alianza, constituye realmente el punto central de los derechos humanos -concreta

mente la dignidad igual de las personas- y, en consecuencia, el autntico fundamen
to de la democracia. En Israel mismo al principio no haba reyes, sino jueces que
aplicaban el derecho divino y velaban por su cumplimiento. As pues, se pretenda en
el fondo una sociedad completamente igualitaria, una especie de anarqua en senti
do positivo: nadie gobierna, excepto Dios. Y gobierna con su ley, con su palabra
y con los mandamientos. Este primitivo orden social tuvo que ceder finalmente a
nte el pragmatismo, como ya explicamos antes. Pero no por ello disminuira yo ahor
a la importancia de la democracia griega, que tambin nos leg cosas importantes y q
ue desarroll un modelo prctico al que remitirse ms tarde. Sin embargo, debemos reco
rdar que en la democracia griega slo tenan voto los hombres libres. Las mujeres no
eran sujetos de la poltica y por tanto estaban excluidas del derecho a voto, al
igual que los esclavos. Como la libertad estaba limitada, Grecia slo ofrece el ej
emplo de una democracia limitada. La palabra bblica, por el contrario, atribuye a
cualquier ser humano, en cuanto imagen viva de Dios, pleno carcter de sujeto. Co
n ello lleva, de hecho, en su seno, y esto es cierto, una fundamentacin mucho ms a
mplia para las constituciones democrticas.
7.
SOBRE EL A M O R
S O B R E EL S E N T I D O DE LA V I D A
La Iglesia dice que el ser humano no puede dar sentido ni al mundo ni a s mismo.
Esto es difcil de creer a la vista de las enormes bibliotecas llenas de libros so
bre la vida y su significado, escritos por personas ms o menos inteligentes. Si e
l mundo no tuviera sentido, nosotros tampoco podramos crearlo. Nosotros podemos r
ealizar acciones que signifiquen algo en el marco de un entramado pragmtico, pero
nunca dar sentido a una vida. El sentido existe o no existe. No puede ser un me
ro producto nuestro. Lo que producimos puede proporcionarnos un instante de sati
sfaccin, pero no justificar toda nuestra vida, ni darle sentido. Como es lgico, pe
rsonas de todos los tiempos y lugares se han preguntado por el sentido y seguirn
hacindolo. Siempre podrn hallar respuestas fragmentarias. Pero en ellas seguir sien
do vlido solamente lo que las personas no inventan, sino encuentran, lo que descu
bren en la criatura humana en cuanto tal. Y que les puede ayudar a entenderse bi
en, a vivir su vida con sentido. Lo que dice la Iglesia, concretamente que el se
ntido no es un producto humano sino dado por Dios, hay que entenderlo de este mo
do: el sentido es algo que nos sustenta, que precede y desborda nuestros propios
pensamientos y descubrimientos, y slo de esa manera posee la capacidad de susten
tar nuestra vida.
171

Si se pudiera expresar en una sola palabra el sentido de la vida, sera con la pal
abra AMOR. El amor, nos dicen los poetas y eruditos de todos los tiempos, es no
slo sentido, sino tambin el principio fundamental de la vida, el autntico misterio.
Alguien dijo que slo quien percibe la infinitud de ese amor penetra en la esenci
a de la fe. A lo largo de esta conversacin hemos insistido una y otra vez en que
nuestra vida tiende en ltima instancia a descubrir el amor, a recibirlo y a darlo
, creo yo. Y el Cristo crucificado que representa el amor hasta el final, como l
mismo dice en el Evangelio segn san Juan, convierte este principio en algo comple
tamente real. Dios mismo es amor. En este sentido, el amor es la ley fundamental
y el objetivo esencial de la vida. Aqu volvemos de nuevo al misterio del grano d
e trigo, al perderse y encontrarse. A esto hemos de aadir ahora que el amor, como
sabemos, no se puede fabricar. Se nos regala. Acontece, viene a m desde el otro,
se introduce en m. El amor humano contiene siempre una pretensin de eternidad. El
amor es una pugna contra la muerte, afirm el filsofo francs Gabriel Marcel. En conse
cuencia, a partir de una promesa, este amor se convierte en una realidad cumplid
a si se incluye en un amor que proporcione realmente eternidad. Marcel pensaba q
ue decirle a una persona Te amo significaba: me niego a aceptar tu muerte, protest
o contra la muerte. Vemos, pues, que el amor humano es, en s, una promesa incumpl
ible. Desea eternidad y slo puede ofrecer finitud. Mas, por otra parte, sabe que
esa promesa no es insensata ni contradictoria, ni por tanto destructiva, pues en
ltima instancia la eternidad vive en ella. As pues, visto desde una ptica purament
e humana, el amor es realmente aquello que esperamos con ansia y que nos vivific
a.
172
Pero sus autnticas dimensiones conllevan, en definitiva, la perspectiva futura de
Dios, la espera de Dios. Amor, qu fcil es a veces decirlo. Pero quin sabe lo que es
amor? Cmo nos ama Dios, por ejemplo? Ya hemos hablado del supuesto Dios iracundo. H
ay personas que afirman que tambin anuncia un mensaje amenazador. Entonces, qu aspe
cto tiene ese amor divino que se nos regala? En primer lugar, la ira no necesari
amente debe ser opuesta al amor. Un padre, por ejemplo, usted lo sabe mejor que
yo, tiene a veces que reprender con ira a su hijo precisamente porque le ama. Y
no cumplira con su obligacin y su deseo de amar si, por ponrselo ms fcil al otro y ta
mbin a s mismo, no interviniera a veces crticamente en su vida, no lo corrigiera. S
abemos que, a menudo, los nios malcriados, a los que se les ha consentido todo, a
l final no logran salir adelante en la vida, porque sta les trata de otra manera
y no han aprendido a disciplinarse a s mismos, a situarse en el buen camino. O, p
or ejemplo, si por querer ser amable con un drogadicto, yo le proporcionase las
drogas que anhela en lugar de apartarle de ellas (lo que sera muy duro para l), es
o no sera un verdadero acto de amor. Dicho de otra manera: El verdadero amor no c
onsiste sencillamente en ceder siempre, en ser blando, en la mera dulzura. En es
te sentido, un Jess o un Dios dulcificado, que dice a todo que s, que siempre es a
mable, no es ms que una caricatura del verdadero amor. Porque nos ama, porque qui
ere que avancemos por el camino de la verdad, Dios tambin debe exigirnos y correg
irnos. Dios tiene que poner en prctica lo que simblicamente denominamos la ira de D
ios, es decir, oponerse a nosotros cuando nos perdemos a nosotros mismos y correm
os peligro.
173

Suena muy serio. Es importante darse cuenta de que el autntico amor tambin conllev
a una gran seriedad. Desea lo verdaderamente bueno para el otro y, en consecuenc
ia, tiene la valenta de oponerse a l cuando no ve el bien, cuando corre ciegamente
hacia la desgracia. Con esto ya hemos apuntado tambin el elemento positivo del a
mor: querer al otro. Desear que le vaya bien, que sea feliz, que se encuentre a
s mismo. Por eso el amor es bueno para l. Pero yo slo puedo ser bueno dejndome guiar
por el bien, por lo que es realmente bueno, y esforzndome para que l se haga buen
o. Por tanto, un verdadero acto de amor es el que procede del bien y desemboca e
n l. As pues, el amor implica siempre, por un lado, autorrenuncia, darse a s mismo
al otro, y por otro, ayudarle. Ayudarle a no encerrarse en s mismo y limitarse a
guardar todo dentro de s, sino a encontrar tambin el camino de proyectarse hacia a
fuera, el camino del grano de trigo. Martin Buber, el filsofo judo de la religin, d
escribi una vez un importante atributo del amor divino, que denomin el sacar. Buber
dice: El sacar forma parte desde el principio de la esencia de Dios. Sacar de con
fusiones, sacar de la apata, sacar de la soledad y del aislamiento. Podemos consid
erar en cierto modo un modelo de esto el xodo de los israelitas de la prisin egipc
ia. Pero comienza ya con el llamamiento de Abraham. Dios saca a Abraham de su fa
milia y lo pone en un camino. En el fondo, cualquier persona tiene que hacer su x
odo. l no slo tiene que abandonar el suelo materno y hacerse independiente, sino t
ambin encerrarse en s mismo. Tiene que alejarse de s mismo, superarse a s mismo, slo
entonces llega, por as
i74
decirlo, a la tierra de promisin -al mbito de la libertad en el que ayudar a constr
uir el mundo-. Esta ley fundamental de la superacin la hemos considerado la esenc
ia del amor. Naturalmente, el acto del que me ama es un acto similar. Tiene que
sacarme del impulso cmodo de querer permanecer en m mismo. Un gran maestro del alm
a humana, Erich Fromm, se plante la razn del amor: por qu tenemos que amar? Fromm cr
ea haber descubierto que la causa reside en la espantosa experiencia de la soleda
d, la marginacin en general, surgida tras la expulsin del paraso. Slo por eso existe
en las personas la fuerte necesidad de conformidad hasta llegar a las experienc
ias orgisticas en el grupo. Y viceversa, la difusin del alcoholismo, la drogadiccin
y el suicidio en el mundo actual, son sntomas de este fracaso relativo de la con
formidad. Fromm da un paso ms all. Dice que no podemos solucionar ese problema de
la marginacin con el trabajo, el xito, la adaptacin o las experiencias orgisticas, s
atisfacciones todas ellas pasajeras. La autntica respuesta a la pregunta existenc
ial consiste exclusivamente en la unin con otra persona, en el amor. Fromm: El anh
elo de unin interhumana es la aspiracin ms poderosa de la persona. Es el anhelo fun
damental, la fuerza que mantiene unida a la raza humana, al clan, a la familia y
ala sociedad. Su fracaso significa la locura o la aniquilacin -autoaniquilacin o
aniquilacin de otros-. Sin amor, la humanidad no existira ni un solo da. Es interesa
nte que Fromm hable de la soledad como lo opuesto al destino ntimo de la persona.
Si soledad significa no ser amado, estar abandonado, ser-solamente-yo, y si de
ese modo mi vida permanece vaca, esta situacin es efectivamente el temor que subya
ce a todos los temores.
175

A partir de ah se ve de nuevo que la persona, por su intimidad, por ser imagen de

Dios, ha sido creada para amar y ser amada. Creo que aqu hay que incluir tambin l
a condicin de ser la viva imagen de Dios. Dios es amor. La Trinidad representa el
amor esencial. El ser humano es la imagen de Dios, alguien, pues, cuya dinmica ms
ntima tiende asimismo a dar y recibir amor. El camino que conduce al verdadero a
mor est vinculado al perderse, es decir, a las fatigas del xodo. En dicho camino s
urge tambin la tentacin de lograr esas satisfacciones ms rpidas, sucedneas, que usted
acaba de mencionar. Slo ms tarde se intuye que este sustitutivo slo ofrece enormes
desengaos, y acarrea la cada en la insoportable soledad, en la frustracin del vaco
absoluto. En el fondo, son smbolos del infierno. Porque si nos preguntamos qu sign
ifica realmente estar condenado, es precisamente esto: no poder hallar gusto en
nada, no querer nada ni a nadie, ni tampoco ser querido. Estar expulsado de la c
apacidad de amar, y por tanto del mbito del poder amar, es el vaco absoluto, en el
que la persona vive en contradiccin consigo misma y cuya existencia constituye r
ealmente un fracaso. As pues, si el rasgo esencial de la persona es realmente par
ecerse a Dios, ser una persona que ama, la humanidad y cada uno de nosotros slo p
uede existir si existe el amor y ensea el camino hacia ese amor. Retornemos a Cri
sto: el acto redentor de Cristo consiste precisamente en hacernos palpable que D
ios nos ama. l nos lo cuenta a cada uno de nosotros y nos acompaa personalmente co
n su va crucis por el camino del perderse a uno mismo. Y, al convertir la ley del
amor en el regalo del amor, l supera la soledad por antonomasia que supondra no s
er redimidos.
C M O SE A P R E N D E A A M A R ?
Pero no es extrao que, a pesar del anhelo de amar, profundamente arraigado, se con
sideren ms importantes todas las dems cosas: xito, sexo, prestigio, dinero, poder?
Necesitamos casi todas nuestras energas para aprender a alcanzar esos objetivos.
Y apenas dedicamos tiempo a aprender el arte de amar. Mucho de lo que usted ha m
encionado son atajos y caminos sustitutivos. Con ello se pretende ahorrarse la a
ventura del perderse, para alcanzar ms deprisa el objetivo deseado. Esto por un l
ado. Adems, hay que tener en cuenta que una de las tareas del ser humano -que com
pleta, por as decirlo, su misin como amante- consiste en desplegar sus capacidades
. La persona debe actualizar y aprender las posibilidades que le han sido dadas,
tiene que hacer algo en este mundo. En este sentido el aprendizaje de la profes
in y trabajar por ello en absoluto se opone al cometido fundamental del amor, sin
o que es su concrecin. Yo no cumplo plenamente mi misin como amante hasta que no m
e convierto del todo en el que puedo ser. Hasta que doy todo lo que puedo dar. H
asta que abro en la creacin y en el tejido de las relaciones humanas las posibili
dades que nos ayudan a arrostrar juntos la vida y a configurar la fertilidad del
mundo hasta convertirlo en un vergel en el que hallemos, al mismo tiempo, segur
idad y libertad. La meta fundamental se tuerce cuando la formacin profesional slo
persigue aprender aptitudes; cuando el dominio del mundo y la capacidad de adqui
rir propiedades, de ejercer el poder, se desligan de la misin interna del amor -l
a existencia de todos para todos-; cuando el poder adquiere la supremaca sobre el
don; cuando, de ese modo,
177
176

el autoafirmarse, el autocerrarse, el acumular cosas en torno vuelven a converti

rse en objetivos prioritarios, asfixiando de ese modo en el individuo la capacid
ad de amar. La persona se ve dominada entonces por las cosas y ya no sabe valora
rlas correctamente. Es importante que no consideremos nuestras aptitudes, la for
macin profesional, como algo ms bien secundario. Nuestras capacidades y el patrimo
nio tcnico del ser humano tienen que conservar su lugar interno sin independizars
e. Cuando el poder se independiza y se convierte lisa y llanamente en la pauta d
e la persona, sta queda esclavizada, deviniendo con ello en el polo opuesto al am
or. Una pregunta concreta: qu ocurre en el caso de un cardenal? Aprendi usted el art
e de amar? El amor no hay que aprenderlo como se aprende, por ejemplo, a tocar e
l piano o a manejar un ordenador. Si me permite la expresin, hay que coaprenderlo
siempre en las distintas cosas. Como es lgico, tambin se aprende de personas ejem
plares. Primero de los padres, que son ejemplo y gua para uno mismo y en los que
se ve correctamente realizada la persona. Ms tarde se aprende en los encuentros q
ue la vida le facilita a uno. Se aprende de una amistad, de una labor que le una
a los dems, de un cometido. Lo importante es no buscarse a s mismo por encima de
todo, sino experimentar el camino del darse y, en consecuencia, del correcto rec
ibir. Bueno, no deseo juzgar sobre m mismo, pero, sea como fuere, he intentado ap
render el amor, y, digmoslo ms humildemente, la bondad de la imagen de Cristo y de
los santos, y, por consiguiente, he procurado medir mis pasos y mis acciones. D
ios juzgar, las personas juzgarn, hasta qu punto lo he aprendido de veras.
178
A veces uno tambin es un incomprendido. A m no se me va de la cabeza lo que escrib
sobre usted en un retrato anterior. Cit para ello al escritor Stefan Andrs. ste haba
esbozado en una narracin al gran inquisidor espaol que se hizo retratar por el fa
moso pintor El Greco con las siguientes palabras: A l, el amor le trae sin cuidado.
S, de ese modo puede parecer una autoridad por fuera. Pero cuando tenemos que tr
atar crticamente a las personas, intentamos hacerlo en el sentido de un amor que
no slo es lisonja, sino que tambin pone lmites, cuando se causa dao, cuando se vulne
ran las leyes internas del amor. Mis colaboradores y yo nos esforzamos por no pe
rder de vista a la persona en cuestin y hacer todo lo posible para que se d cuenta
de lo mucho que nos importa. No querramos fulminarla simplemente con un anatema,
sino servir a la comunidad global y, en definitiva, tambin a ella. Y por encima
de todo nos sentimos obligados a proteger la fe de la gente sencilla. Hace poco
un importante obispo me cont que vio en un pas asitico cmo uno de los famosos advers
arios de la Congregacin de la Fe pisote con increble arrogancia la fe de las person
as sencillas. Slo entonces, segn el obispo, cay en la cuenta de que tenemos una mis
in importante: proteger a los humildes de esa arrogancia. Naturalmente la cita no
iba slo por el cargo, sino tambin por la persona que lo detenta, a la que el carg
o podra contaminar. S, ciertamente ese peligro existe. Slo cabe intentar aplicar co
rrecciones y no sucumbir en lo posible a l. ha mayora de la gente considera que el
problema del amor consiste en primer lugar en ser amado, y no tanto en el impul
so de amar.
179

Esta actitud corrompe la esencia del amor. Cuando slo se quiere tener amor, es ju
sto cuando no se recibe, y uno se vuelve egosta, podrido, hecho que, lgicamente, t
ambin percibe el otro. Aprender a superarse y a entregarse uno mismo, aprender a
regalarse, incluso sin recibir nada a cambio, forma parte del camino del aprendi
zaje del amor. El darse sobre todo al antiptico y a aquel que simplemente me nece
sita, al doliente. Pensemos en el samaritano. Uno ama precisamente cuando, en lu
gar de acaparar para s mismo, intenta convertirse en un donante que piensa sobre
todo en aquellos a quienes nadie regala una palabra amable, por muy antipticos qu
e le resulten.
FACETAS D E L A M O R

Ench Fromm opina que la faceta ms importante del dar no se refiere a cosas materi
ales. Una persona da el mximo a otra cuando se da a s misma, es decir, cuando ofre
ce lo ms valioso que posee, su vida. Cuando le da su alegra, su inters, su comprens
in, su conocimiento y, naturalmente, tambin su humor y su tristeza: en suma, todo
lo vivo que hay en ella. Dar no puede referirse bsicamente al dinero, esto es una
perogrullada. Como es lgico, el dinero puede ser muy necesario. Pero dar slo dine
ro suele ser hiriente para el otro. Yo lo he comprobado una y otra vez en el Ter
cer Mundo. Si slo nos mandis dinero, te dicen las gentes, muchas veces ms que ayuda
rnos, nos perjudicis. El dinero se malgasta deprisa en cualquier parte y empeora
an ms la situacin. Vosotros tenis que dar ms. Tenis que venir en persona, tenis que da
os a vosotros mismos, y despus contribuir a que los dones materiales que trais se
empleen correctamente, que no sean algo sobrante de lo que os des180
prendis, exonerndoos en cierto modo de la pregunta que os planteamos de qu somos pa
ra vosotros. Mientras slo proporcionemos dinero o conocimientos, siempre ser demas
iado poco. En este mbito, los misioneros, que llevaron a Dios a las personas, que
les hicieron creble el amor, que les regalaron un nuevo camino en la vida, que s
e dieron por entero a s mismos, que no se fueron para dos, tres aos, para una aven
tura interesante, sino para toda la vida, para pertenecer siempre a las personas
de all, constituyen todo un ejemplo. Si no aprendemos de nuevo esta capacidad de
autoentrega, los dems dones sern demasiado poco. Esto, dicho a escala mundial, ta
mbin es vlido en la relacin con cada persona. Existe a este respecto un hermoso rel
ato de Rilke. Cuenta el poeta que, en Pars, pasaba siempre junto a una mujer a la
que arrojaba una moneda en el sombrero. La mendiga permaneca totalmente impasibl
e, como si careciese de alma. Un buen da, Rilke le regala una rosa. Y en ese mome
nto su rostro florece. l ve por primera vez que ella tiene sentimientos. La mujer
sonre, luego se marcha y durante ocho das deja de mendigar porque le han dado alg
o ms valioso que el dinero. Creo que este hermoso y pequeo acontecimiento demuestr
a que, en ocasiones, una rosa, un gesto de inters, de cordialidad, de aceptacin de
l otro, puede superar con creces al dinero y a otras ddivas materiales. La Nueva
Ley que se prometa con el Mesas era un evangelio del amor. Puede decirse que la ant
igua alianza en conjunto tambin estaba, en cierto modo, agotada: en sus cultos, e
n sus sacrificios y tambin en la concepcin de la vida comunitaria? Porque evidente
mente haba llegado el momento de iniciar algo nuevo. Malaquitas, el ltimo profeta
de la antigua alianza, haba anunciado: Ya no me complazco en vosotros, dice el Seor
181

de los ejrcitos, ni aceptar de vuestra mano ofrenda alguna ms. Yo no dira que la antig
ua alianza estuviese agotada. Los judos siguen viviendo en ella y extrayendo gran
riqueza espiritual del Antiguo Testamento. Pero, en cuanto cristianos, diremos
sin duda que era un camino hacia una meta, y que sta tuvo que venir poco a poco p
ara que todo ese camino siguiera teniendo sentido. As pues, lo anterior no se int
errumpe o se abandona por gastado, sino que es un camino que conduce a una meta
y que, por as decirlo, siempre permanece presente en ella. De otro modo, no alcan
zaremos el objetivo. El Antiguo Testamento critica desde el principio los sacrif
icios. En los salmos, Dios dice al hombre: Si deseara algo para comer, no te lo d
ira; no deseo tus reses ni tus holocaustos, no es eso lo que necesito, yo necesit
o tu corazn. En las ofrendas de sacrificios, siempre se esforzaban por reconocer e
l poder de Dios y entregarse al menos simblicamente. Al mismo tiempo, el ser huma
no era en cierto modo consciente de que Dios nada puede hacer con toros y terner
os quemados. En este sentido los actos de culto del Antiguo Testamento se proyec
tan desde dentro hacia el que ahora es la verdadera vctima, el Hijo, que se nos d
a a s mismo y nos da a su Padre, comenzando, como quien dice, la transformacin del
mundo en amor. El amor es aqu el autntico sacrificio. Desliga el gesto desesperad
o que implicaban los sacrificios de animales, tornndolos carentes de sentido. A e
ste respecto, no es casualidad que cuarenta aos despus de la crucifixin el templo d
esaparezca para siempre de la historia, porque lo que simbolizaba se ha hecho re
alidad.
Envi Dios a su Hijo por amor al ser humano o quiz se trat de pura compasin? Yo no opo
ndra la compasin al amor. La verdadera compasin trasciende el mero sentimentalismo.
Es una especie de identificacin con la pena ajena y, por tanto, un acto esencial
de amor. El mundo antiguo de los griegos haba comprobado la inmutabilidad de Dio
s, representndolo como un espritu puro, incapaz de sentir, y menos de padecer. Est
o indujo a los cristianos a preguntar: pero qu sucede realmente con Dios? Y Orgenes
pronunci en cierta ocasin estas hermosas palabras sobre l: Dios no puede padecer, p
ero puede compadecer. Es decir, puede identificarse con nosotros, los sufrientes.
As es el gran acto de amor en el que se identifica con nosotros en Cristo hasta
lo fsico, identificndonos con l e introducindonos en el seno de su amor. De manera q
ue me atrevera a decir que el cristianismo, al oponer precisamente la fuerza de l
a compasin a la tica estoica de la absoluta exclusin del sufrimiento, proclama tamb
in el amor. La correcta compasin es un acto de amor.
182

SEGUNDA PARTE
Sobre Jesucristo

Seor cardenal, es posible imaginarse a Jesucristo tal como aparece en la Sbana Sant
a de Turn? La mortaja de Turn es un misterio, una imagen que todava no ha encontrad
o una explicacin concluyente, aunque numerosas razones abogan por su autenticidad
. En cualquier caso, la fuerza particular de esa figura, las enormes heridas, no
s conmueven. Y su impresionante rostro. En ese rostro podemos reconocer la pasin
de una forma estremecedora. Y vemos, adems, una gran dignidad interna. Ese rostro
desprende sosiego y resignacin, paz y bondad. En este sentido nos ayuda de verda
d a imaginarnos a Cristo. Un hombre con una gran autoestimaSi slo fuera una autoe
stima humana, sera exagerada. Esa expresin revela algo ms grande: Jess sabe que es c
ompletamente uno con otro, es decir, con el Padre, con Dios. Esa unidad es famil
iar, supera todas las dems modalidades de unin mstica que conocemos. Por eso Jess pu
ede aplicarse con toda razn el nombre de Dios: Yo soy el que soy. Pero tambin es un
hombre a veces brusco e iracundo. El dice una vez: Oh, increble y fantica generacin!,
y,
187

completamente desesperado, exclama; Cunto tiempo tendr que pasar an con vosotros? Cunt
tiempo tendr que soportaros todava?. Esa severidad del Seor, casi impaciencia, con
los seres humanos, es algo que siempre me conmueve. Podemos extraer de ella una
leccin sobre el amor, que no es simplemente ternura, condescendencia, sino exigen
cia. Jess mira a las personas con los ojos de Dios. Desde esta ptica, podemos darn
os cuenta de la decepcin que las personas provocan a Dios, qu ira tiene que ascend
er en l a la vista de cmo se comporta su criatura consigo misma y con l. Esas palab
ras muestran cuan inquietante debe parecer desde la perspectiva divina ese tedio
interno e indiferencia hacia Dios, esa incapacidad para escuchar y esa cerrazn d
el ser humano. La expresin favorita de jess es evidentemente llanto y rechinar de d
ientes. Siempre que quiere indicar algo malo, dice que all habr llanto y rechinar d
e dientes. Yo no la calificara precisamente de expresin favorita. Es una frase que
aparece en Jesucristo en situaciones extremas. El llanto y rechinar de dientes re
presenta en realidad la amenaza, el peligro, incluso; en ltima instancia, el frac
aso del ser humano. Es una situacin que describe el mundo de las personas cadas en
la droga y en los xtasis orgisticos, quienes, en el momento de salir del aturdimi
ento, perciben con claridad la completa contradiccin de su vida. El infierno se r
epresenta normalmente con el fuego, con las llamas. El rechinar de dientes, sin
embargo, surge realmente cuando se tiene fro. Aqu, la persona cada, con sus llantos
y lamentos y gritos de protesta, evoca la imagen de estar expuesta al fro por ne
garse al amor. En un
188
mundo completamente alejado de Dios, y por tanto del amor, se siente fro, hasta e
l punto de provocar el rechinar de dientes. A veces, Jess se permite incluso verd
aderos trucos de magia. En una ocasin que sus apstoles vuelven a estar sin dinero
para pagar el impuesto del templo, dice a Pedro: Ve al lago, echa el anzuelo; co
ge el primer pez que saques, brele la boca y hallars una moneda de cuatro dracmas.
Dsela a los hombres como impuesto por m y por ti. Jess no haca milagros simplemente
por capricho, sino slo en relacin con la fe. l dijo expresamente: No he venido a hac
er milagros, sino a anunciar el reino de Dios. La pequea historia que usted ha ref
erido es de hecho de naturaleza algo diferente y trata de explicar algo ms profun
do. Nos ensea que el Seor, que en realidad no tiene que pagar impuesto alguno porq
ue el templo, en ltima instancia, est dedicado a l, lo hace obediente, pero con un
regalo especial de Dios. Me imagino a Jess rindose en voz baja mientras tanto.
JESS: UNA INVENCIN?
Las dudas sobre la historia de Jesucristo seguro que nunca se disiparn. Para unos
Jess es una mera invencin, para otros una especie de lder de una secta. Otros, por
su parte, creen que Jess fue slo una de esas figuras arquetpicas que expresan de m
anera muy clara el drama del ser humano: el dolor, el miedo, el amor. Y algunos
dirn: Es posible que ese maestro sea interesante, pero qu tiene que ver conmigo Jess?
189

Como es natural se puede dudar de los hechos histricos, y as lo comprobamos una y

otra vez. Ahora, por ejemplo, un erudito niega a Carlomagno; es ms, toda la histo
ria de dos siglos es presentada como falsa y as sucesivamente. Bien, nosotros no
estuvimos presentes. Y el documento histrico proporciona informacin, pero no nos p
one en contacto con el hecho en s. Es decir, que hay espacio para la especulacin..
. No. Si utilizamos exclusivamente los criterios histricos reconocidos, las prueb
as sobre Jess son tan tempranas, tan amplias y tan buenas, que no podemos dudar e
n absoluto de su carcter histrico. Todo lo que se nos transmite es adems completame
nte distinto a lo que se podra construir o imaginar. Rompe todos los esquemas de
plausibilidad. Adems, podemos percibir tanto las huellas del acontecimiento como
aquello en lo que se ha convertido ese suceso a continuacin. Ambas cosas no son e
xplicables por composiciones de ideas, sino slo por la pujanza elemental de algo
que ocurri de verdad. Por ello, en mi opinin, las dudas sobre la existencia de Jess
no son senas. Pero desde el punto de vista histrico, podemos realmente en las fue
ntes? confiar
ta despus del nacimiento de Cristo. El texto que contiene se remonta a su vez a l
a tradicin de Jerusaln. Son por tanto, como dice el propio Pablo, fondos transmiti
dos. Tambin su forma verbal revela que aqu nos acercamos mucho a los propios acont
ecimientos. He de admitir que, cuanto ms analizo estos esfuerzos para investigar
las fuentes, ms desconfo del exceso de hiptesis que ha suscitado. Y que adems se rep
iten y refutan eternamente entre s. Albert Schweitzer ya critic la construccin de u
n Jess meramente histrico en oposicin al Cristo de la fe, iniciada en la Ilustracin.
l dice que entonces cremos tenerle por fin de verdad, pero l ha pasado junto a nue
stra poca y ha regresado a s mismo. Creo que todos estos intentos son reconstrucci
ones que traslucen la imagen del constructor, tanto si toma usted el Cristo de A
dolf Harnack -que refleja el tipo humano liberal-, como el Cristo de Bultmann, q
ue pone de manifiesto su filosofa de corte existencialista. Todas estas constcucc
iones se levantaron a partir de una idea bsica: Dios hombre es imposible. Por tan
to, los acontecimientos que lo presuponen no pueden ser histricos. Es decir, que
aqu se aborda el asunto con una condicin que, en el fondo, arrebata su fuerza ntima
al acontecimiento, y con ella, precisamente todo aquello que le confiere emocin
y plenitud. Cmo lo abordara usted?
Bueno, ya sabe usted que ahora se escarba en las fuentes sin cesar. Se intenta d
esmenuzarlas todava ms. Al final quedarn reducidas a aicos, y de repente uno se preg
untar cmo pudieron surgir siquiera tales acontecimientos de una figura tan msera. N
o debemos olvidar una cosa: la Pnmera Epstola a los Corintios, que testimonia la
resurreccin de Cristo y la institucin de la eucarista, figura en textos que ya cono
ci Pablo. La carta fue escrita a comienzos de los aos cincuen190
A m me parece mucho ms correcto preguntar simplemente: Tiene sentido el personaje ta
l como lo refleja el Nuevo Testamento?. Y mi respuesta sera: Slo as, tal como est ah,
iene sentido. Slo as tiene grandeza y pudo ser el desencadenante de tales acontecim
ientos. Por eso -pese a toda la crtica de las fuentes, de la que tambin se puede a
prender m u c h o - estoy convencido de que la confianza en los evangelios est pl
enamente justificada. Aun191

que en ciertos detalles algunos datos puedan seguir siendo conformados en el fut
uro, podemos confiar en el testimonio de los evangelios y encontrar en ellos la
verdadera figura de Cristo, que es mucho ms real que las reconstrucciones histrica
s, tan seguras en apariencia. An aadir ms: el Evangelio segn san Juan, que durante mu
cho tiempo fue considerado una composicin meramente teolgica -Bultmann, por ejempl
o, intent explicarlo a partir de las corrientes gnsticas-, aparece precisamente ho
y rehabilitado incluso desde el punto de vista histrico de una forma asombrosa. C
ontiene los datos geogrficos ms exactos y el conocimiento ms minucioso del pensamie
nto judo y de la forma de vida juda de la poca. Un exgeta como Klaus Berger, de Heid
elberg, lo considera incluso el ms antiguo de los evangelios. Bueno, yo no estoy
de acuerdo en eso. Toda la tradicin dice que surgi a fines del siglo i. Dejmoslo as.
Pero es un evangelio que deriva de un conocimiento muy preciso, y no expone una
visin teolgica que se haya desprendido del sustrato histrico.
8.
S O B R E LA R E V E L A C I N
El telogo francs Henri de Lubac dijo una vez que el lugar preferido del misterio e
ra la vida de Cristo. Que los hechos que contena eran por una parte genuinos hech
os humanos, pero que tambin eran los de un personaje divino. Cito a Lubac literal
mente: Captar el sentido de la vida de Cristo significa penetrar en la verdad div
ina. Quiere decir que Dios y tambin toda nuestra existencia humana se vuelven visib
les y palpables cuando aprendemos a leer la vida de Cristo? Creo que lo esencial
es que slo un paulatino adentrarse en la vida de Cristo proporciona la materia y
el fundamento de una vida capaz de deparar al individuo la comprensin de Dios. L
as palabras de Jess son de una importancia insustituible, sin duda, pero no podem
os reducir a Cristo a meras palabras. La carne, como dice san Juan, forma parte
de ello, es la palabra vivida, que conduce hasta la cruz. Las palabras slo hablan
con la grandeza que las caracteriza cuando contemplamos el contexto vital globa
l del personaje de Jess. En este sentido, meditar sobre la vida y el sufrimiento
de Cristo es fundamental para comprender su mensaje.
PROFETAS Y PRECURSORES
Entonces permtanos reflejar con algo ms de precisin la figura, la vida y el mensaje
de Jesucristo. Comencemos por san Juan. En el principio exista la Palabra, as empie
za su evangelio, y ms adelante dice: Y la Palabra se hizo car193

ne, y habit entre nosotros, y hemos visto la gloria del Hijo nico del Padre, lleno
de gracia y de verdad. Este prlogo es con toda seguridad de lo ms sublime que se h
aya escrito jams en el mundo. Las primeras palabras del Evangelio segn san Juan ti
enden un puente entre el Gnesis, la razn primera de las cosas, y el acontecimiento
de Palestina. Nos revelan lo siguiente: Aquel Logos, aquel sentido creador a pa
rtir del cual haba surgido el mundo, est presente en la persona llamada Jess. Aquel
la fuerza que cre el mundo entra as personalmente en el mundo y habla con nosotros
. Aqu nos asalta la gran paradoja: Dios es tan grande que puede hacerse pequeo. Ta
n pequeo, que sale a nuestro encuentro convertido en hombre. Pero Dios no cae sen
cillamente del cielo para plantarse ante nosotros, sino que se encuadra muy conc
retamente en un contexto histrico que constituye el camino hacia l. Un camino en e
l que, por as decirlo, se le espera y cuyo mensaje puede ser audible para nosotro
s. Se considera a Juan el Bautista el precursor inmediato de Jesucristo. El vino
como testigo, dice el evangelio, para dar testimonio de la luz, a fin de que todos
creyeran por l. En este contexto histrico hay un ltimo profeta, un ltimo testigo, qu
e precede histricamente a Jess. El Bautista es el representante de una especie de
movimiento de revitalizacin. En esos momentos, la cuestin del Salvador, del Mesas,
se ha convertido en Israel en un asunto candente. El pas est bajo dominio extranje
ro, pero sigue recordando las promesas y espera que se hagan realidad. Por otra
parte es una poca sin profetas. Parece como si la luz de la profeca se hubiera apa
gado.
194

Juan vino del desierto y anunci algo nuevo. l era, dijo, la voz que clama en el des
ierto. l bautizaba, pero lo haca, segn est escrito, al otro lado del Jordn. Y un da,
er acercrsele a Jess, Juan pronuncia las misteriosas palabras: He aqu el cordero de
Dios que quita los pecados del mundo. ste es aquel de quien yo dije: "El que vien
e detrs de m ha sido colocado por delante de m porque exista antes que yo". Juan apar
ece en el desierto como un hombre consagrado a Dios. Anuncia primero la penitenc
ia, la purificacin y el recogimiento del pueblo para la venida de Dios. Este anun
cio es, en cierto sentido, el compendio de toda la profeca en el preciso instante
en que la historia avanza hacia su meta. Su misin es abrir la puerta a Dios, par
a que Israel est dispuesta a acogerle y preparar la hora histrica. Lo importante s
on, por un lado, sus palabras de penitencia que incluyen toda la profeca, y por o
tro su testimonio de Cristo, que a su vez concreta la profeca en la imagen del co
rdero, que ahora es el cordero de Dios. Retrocedamos con la imaginacin a la histo
ria de Abraham y a la de Isaac, a los sacrificios de animales en los que el cord
ero representa un papel, sobre todo en el sacrificio pascual, en el que la ofren
da es un cordero pascual. Ahora estos intentos sucedneos se cumplen. El cordero p
ascual, en el fondo, nos representa a nosotros, los seres humanos. Ahora Cristo,
de parte de Dios, se convierte en el cordero pascual, compartiendo y transforma
ndo as nuestro destino. La segunda frase es una callada alusin a la divinidad de J
esucristo, aunque en el Bautista sta no es plenamente meditada y expresada. l dice
que no es una persona histrica, sino el que nos precede a todos nosotros, el que
viene de la eternidad de Dios y est familiarizado con ella desde dentro.
195

El patriarca Jacob describi poco ms o menos el tiempo en el que vendra ese redentor
, representado por el nacimiento de Cristo. Muchos haban abandonado la fe, los fa
riseos vivan llenos de orgullo e insensibles, segn se dice; los dems se sentan como
un rebao sin pastor. Pero la nostalgia del maestro era tan grande entre los judos
como entre los gentiles. Oh, cielos!, derramad desde arriba vuestro roco, imploraba
el profeta Isaas, y lluevan las nubes al justo. Pese a todo, no podra ser que esas pr
ofecas se construyeran despus de Jess? Con la primera frase de su pregunta usted al
ude a la denominada bendicin de Jacob (Gnesis 49), que consiste en una coleccin de
augurios a menudo enigmticos sobre los doce hijos de Jacob. Al bendecir a Jud se d
ice: El cetro no ser arrebatado a Jud hasta que venga el que ha de ser enviado, y st
e ser la esperanza de las naciones (Gnesis 49: 10). Esto se interpret como promesa d
e la monarqua de David (David perteneca a la tribu de Jud), y tras su extincin -es d
ecir, en tiempos de Jess-, se consider que anunciaba la llegada de un nuevo hijo d
e David, el Mesas, al que obedeceran todos los pueblos de la tierra, es decir, tam
bin los no judos. Es palmario que los cristianos vieron cumplido este versculo en J
ess, el hijo de David. Pero la poca de Jess an no est descrita; las palabras (cuya poc
a de surgimiento discuten los eruditos) sealan a un misterioso futuro y slo arroja
n un sentido claro a la luz de Cristo. Tomemos ahora al profeta Isaas. Su texto o
riginal dice: Destilad, cielos, como roco de lo alto, la justicia. Y slo tras haber
venido la justicia en persona, acertaron los cristianos a personalizar esta fras
e. As, esta relacin unitaria entre el Antiguo y el Nuevo Testamento permite vislum
brar el carcter de camino de la Escritura. Las palabras salen a su encuentro, sacn
dolo casi de la oscuridad.
196
Como es natural, tambin se puede leer el Antiguo Testamento al margen de Cristo,
el dedo que lo dirige a Cristo no es tan claro. Y si los judos no pueden verlo co
nsumado en l, no es slo por malignidad, sino tambin por la oscuridad de las palabra
s y la relacin de tensin entre la figura de Jess y dichas palabras. Jess les imprime
un nuevo significado, y gracias a l todas adquieren un contexto, una direccin y u
n sentido. Existen, por tanto, buenos motivos para negar el Antiguo Testamento y
decir: No, no es esto lo que l dijo. Y tambin buenas razones para reivindicarlo -ta
l es la disputa existente entre judos y cristianos-. Pero no slo aqu. Una gran part
e de la exgesis puramente histrico-crtica no ve en el Antiguo Testamento ese carcter
de camino, de referencia, y considera la interpretacin cristiana no adecuada al
sentido primitivo histrico, o al menos cree que lo supera con creces. Queda por d
ecir que el Antiguo Testamento no es una profeca, sino un camino. Subsiste la lib
ertad de rechazarlo. Yo dira que precisamente el hecho de que siga existiendo con
stituye para nosotros una garanta de que esas palabras son slidas. El Antiguo Test
amento precede histricamente a Cristo con toda claridad; la fe de los judos y sus
escritos tambin lo dejan claro incluso para un ciego. Los Padres de la Iglesia ap
reciaron la misin histrica de los judos, que con su s al Antiguo Testamento y su no
a Jess garantizan claramente para cualquiera la autenticidad y antigedad de sus li
bros sagrados. Por eso, opinaban los Padres, tuvieron que seguir siendo judos y n
o se hicieron cristianos. Los textos son slidos, pero arrojan un nuevo sentido y
una visin integral si los leemos con Cristo.
197

RECTIFIC DIOS?
Con la aparicin de Cristo se derogan algunas disposiciones de la antigua alianza,
ya sean ciertos ritos de sacrificio o el desdichado Ojo por ojo, diente por dien
te. No cabra decir, por tanto, que Dios rectific? En todo esto yo volvera a hablar de
un camino histrico. Ojo por ojo, diente por diente suena atroz, pero fue un princi
pio que canaliz y racionaliz la venganza. La revancha tiene que corresponder al ot
ro, no puede proliferar, sino que ha de atenerse a las dimensiones del hecho. En
este sentido, constituy un progreso que, por otra parte, sigue siendo vlido en la
jurisprudencia. A ese progreso en la conciencia del derecho ciertamente hubo qu
e aadir que slo un amor que rompa la cadena de las represalias puede alumbrar algo
nuevo. Ya hemos hablado antes de la frase: No he venido a abolir la ley sino a c
umplirla. En la cuestin del sacrificio del templo nos topamos con esta frase concr
eta. Las ofrendas eran siempre slo un sustitutivo. Y cuando llega el que da lo qu
e es autntico, induciendo con ello a la persona a entregarse a Dios, hallan en l s
entido pleno los sacrificios precedentes. Entonces, lo que el templo era y tena q
ue ser, existe en l como templo viviente. As pues, no es una simple supresin, sino
la culminacin de una meta. En este sentido, lo que el templo simbolizaba sigue es
tando presente en la eucarista. Pero ahora con un simbolismo del que antes slo haba
indicios. As que yo no dira que Dios ha rectificado. En lugar de eso vemos una es
pecie de camino en el que l deja primero a las personas aquellas formas que todava
no pueden superar, continuando una dinmica interna. Se cumple entonces el signif
icado real del camino que recibe su lugar adecuado.
1.98
En las Escrituras se habla del nuevo Israel, el pueblo de Dios que t has llamado. Si
gnifica que ahora, con la aparicin del Salvador, aquellos que le siguen, los cris
tianos, son el nuevo pueblo elegido por Dios? S, se puede expresar as. Son, si se
me permite la expresin, el Israel ampliado. Pablo dice textualmente que los hijos
de Abraham no son los que proceden de su sangre, sino los que descienden de l a
partir de la fe. Por eso a travs de la comunidad con Cristo el Israel ampliado su
pera con creces la descendencia de la sangre. Esta comunidad se convirti en un pu
eblo a partir de una decisin espiritual bsica (y sobre todo a partir de un don), u
n pueblo al que la promesa lo empuja hacia la universalidad. La palabra elegido
despierta entre nosotros malos resabios porque la interpretamos como limitacin, c
omo arrogancia de ser mejor. Segn el sentido bblico original significa que un pueb
lo es elegido para exigirle algo, para soportar algo y hacer algo por los dems. E
n este sentido una eleccin es siempre una eleccin para algo. En cierto modo supone
ponerle trabas a uno, como quien dice, porque asume responsabilidad por los dems
. De este modo, la eleccin y el concepto de Israel pasa ahora a aquellos que, a t
ravs de Cristo, pertenecen a Abraham, al Dios vivo. Pero no han sido escogidos pa
ra vivir para los dems y recibir un billete especial para el cielo, sino para par
ticipar en el servicio a Cristo, en el servicio de Israel a la historia.

nuestra. En este sentido encierra una enorme lgica y se convierte en una referenc
ia a la verdad.
9 . SOBRE LA LUZ
Es curioso: Dios, el Todopoderoso, escogi como lugar de aparicin en la tierra lo ms
pequeo, un establo miserable de Beln. Y la Iglesia argumenta: Todo es tan increble
y paradjico, que slo por eso tiene que ser verdad. Como es lgico, esta sola argument
acin no bastara como criterio de verdad. Pero, en realidad, la eleccin de lo humild
e caracteriza la historia de Dios con el ser humano. Esta caracterstica la vemos
primeramente en el escenario de la actuacin divina, la tierra, esa mota de polvo
perdida en el universo; en que dentro de ella, Israel, un pueblo prcticamente sin
poder, se convierte en el pilar de su historia; en que Nazaret, otro lugar comp
letamente desconocido, se convierte en su patria; en que el Hijo de Dios nace fi
nalmente en Beln, fuera del pueblo, en un establo. Todo esto muestra una lnea. Dio
s coloca toda su medida, el amor, frente al orgullo humano. ste es en el fondo el
ncleo, el contenido original de todos los pecados, es decir, del querer erigirse
uno mismo en Dios. El amor, por el contrario, es algo que no se eleva, sino que
desciende. El amor muestra que el autntico ascenso consiste precisamente en desc
ender. Que llegamos a lo alto cuando bajamos, cuando nos volvemos sencillos, cua
ndo nos inclinamos hacia los pobres, hacia los humildes. Dios se empequeece para
volver a situar a las personas hinchadas en su justa medida. Vista as, la ley de
la pequenez es un modelo fundamental de la actuacin divina. Dicha ley nos permite
atisbar la esencia de Dios y tambin la
zoo

Una escena ha alcanzado fama mundial en ese mbito. Ha quedado eternizada musicalm
ente en el coro triunfal del Mesas de Friedrich Hndel. A los pastores que guardan
en el campo sus rebaos se les aparece un ngel baado en la luz de la gloria divina: N
o temis, les ruega el ngel, porque os anuncio una gran alegra. Y mientras est hablando
se rene con l un tropel de espritus celestiales y, en una aparicin inaudita, entona
n sus cnticos sobrenaturales: Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a lo
s hombres de buena voluntad. sta es, seguro, una de las escenas ms conmovedoras de
la Sagrada Escritura. No en vano la ama la cristiandad. Podemos comprobarlo en e
l arte cristiano primitivo. Esa escena llega al corazn, pero el mensaje trasciend
e con creces lo meramente sentimental y amable. Una vez ms, los primeros convocad
os al pesebre son los humildes. Herodes no se entera. Tampoco los sabios al prin
cipio. La noticia llega a los pastores, que esperan, que saben que necesitan la
proximidad salvadora de Dios. En ellos existe la disposicin y la franqueza para i
r all. Esas personas encarnan, junto a Mara y Jos, Simen y Ana, Isabel y Zacaras, a l
os pobres de Israel -y con ellos al pueblo de Dios en general-. Y en los salmos
la expresin los clementes o los pobres se haba convertido en una clave para design
ar a la mitad creyente de Israel. Y as como Jess alaba a los nios, nosotros debemos
preservar esa sencillez del corazn capaz de ver y or a los ngeles. El segundo grup
o que llega a Beln, segn el Evangelio segn san Mateo, son los sabios de Oriente. Es
significativo. Los humildes les preceden, pero los sabios no estn ex201

cluidos. Ellos poseen una sabidura autntica, verdadera, que abre a las personas a
Cristo. Y otra cosa importante: los sabios que llegan al lugar de nacimiento de
Cristo son paganos. Es, en cierto modo, la Iglesia de los gentiles la que aqu se
pone en marcha simblicamente.
rales, aparentemente infinitas, representan una magnitud de ndole notablemente inf
erior. El nacimiento de Cristo se ha convertido durante ms de dos mil aos en el ma
yor mito de todos los tiempos. Con el paso de los siglos, esa noche por antonoma
sia hace mucho que es patrimonio de todos. En ninguna parte la fe desborda tan v
isiblemente las fronteras eclesisticas como aqu. La Navidad tiene un grado insuper
able de simbolismo, de valores, de moral y melancola, una medida de humanidad lis
a y llana. A veces pienso que aunque conocemos la Navidad, la Navidad nos conoce
mejor a nosotros. Quiz debemos volver a ponernos de acuerdo brevemente sobre la
palabra mito. El vocablo mito se sigue interpretando hoy en sentido positivo, co
mo una especie de expresin visionaria de realidades que superan los sentidos; con
tiene, pues, una verdad superior a la de lo meramente fctico. Pero, en esta versin
positiva, mito tambin se opone a historia. Se refiere a visin, no a hechos. El na
cimiento de Cristo, por el contrario, es un hecho histrico, algo que ha sucedido
de verdad y se ha convertido en acontecimiento. En la historia de las religiones
, esta vinculacin a la historia real es un rasgo especfico de la fe cristiana. Dan
do esto por sentado, de hecho es asombroso cmo esa noche en el establo, en esa cu
eva, percibida por los pastores a raz del mensaje de los ngeles, se ha convertido
tambin, ms all del mundo cristiano, en una seal ante la cual apenas se detiene nadie
. Aunque tambin hemos de aadir que esa difusin de las navidades mucho ms all del mbito
de la fe conlleva tambin una tremenda banalizacin. Hoy existe una tendencia cada
vez ms acusada a independizar esta fiesta del cristianismo y desembarazarse del
2.03
EL M O M E N T O MS I M P O R T A N T E DE LA H I S T O R I A
Lo que sucedi con este acto, sentenci una vez el obispo alemn Rudolf Graber, es infi
nitamente superior ala creacin del mundo. Nunca haba sucedido nada ms grande, ni suc
edera: Porque el hecho de que el Hijo de Dios, la segunda persona divina, se dispo
nga a hacerse hombre en esta pequea y diminuta tierra, lo supera sencillamente to
do. En efecto, es una pieza instructiva muy importante para calibrar correctament
e el concepto de lo grande y de lo pequeo. A juzgar por sus dimensiones materiale
s, la creacin del mundo nos parece infinita. A su lado, este pequeo acontecimiento
de Beln, que al principio los historiadores pasaron por alto, en realidad no mer
ece siquiera una mencin. Si se tratara de dimensiones cuantitativas, una cosa sera
lo absolutamente grande y otra lo absolutamente pequeo. Pero si vemos que un nico
corazn humano constituye una nueva magnitud frente a la vastedad del cosmos, com
o lo formul Pascal, entonces comprendemos que el hecho de que Dios se convierta e
n una persona, que Aquel que es el Creador, el eterno Logos, se encarne en un se
r humano hasta el punto de convertirse en una persona, es un acontecimiento de u
na magnitud completamente distinta. El propio Dios viene al mundo y se hace homb
re. Con esto se abre una dimensin frente a la cual las dimensiones mate202

arranque cristiano como un cohete que expulsa la primera fase cuando ha llegado
a lo alto. En Amrica, en el curso de la mercantilizacin y sentimentalizacin, los es
caparates de los grandes almacenes, que antes en Navidad se decoraban con nacimi
entos, ahora se adornan con representaciones mticas, con venados y ciervos o Sant
a Claus, con lo que verdaderamente el mito sustituye a lo cristiano. Como es lgic
o, sigue quedando el resplandor posterior de lo que impresion a las personas cuan
do supieron que Dios se haba hecho hombre. Pero es un intento de conservar lo bel
lo y conmovedor y librarse de las exigencias que contiene. La Navidad, pese a lo
s grandes pensamientos y sentimientos, nos muestra tambin todas las contradiccion
es, la mendacidad del mundo, y tambin nuestras propias dudas y falta de fe. Ese a
contecimiento toca tantas notas del corazn humano, valores tan grandes e importan
tes, que en un primer momento cabra pensar de verdad que se podran eliminar de un
plumazo esas cuestiones, y de ese modo hacer superfluo el autntico acontecimiento
(con lo que lgicamente se privara a las navidades de su grandeza y en cierto modo
caeran en el vaco). Pero eso no cambia un pice el hecho de que aqu se digan muchas
cosas comprensibles e importantes incluso al margen del cristianismo, y que acas
o tambin logren acercar de nuevo a los seres humanos a la fe. Nos hablan del mist
erio del nio, de la sencillez, de la humildad. Y esas piezas de pedagoga humana de
beramos utilizarlas sobre todo para demostrar la humanidad de Dios. En la costumb
re original subyace una gran idea. Ese nio es el regalo de Dios a los seres human
os, en ese sentido la Navidad es, con razn, un da de regalos. Pero convertir el re
galo en un acto comercial forzoso implica deformar la idea. Entonces es vlido lo
que Cristo dice a sus
204
discpulos: No hagis como los paganos, que invitan a otros para que tambin los invite
n a ellos. Como mero intercambio de mercancas, la Navidad se convierte en el domin
io del quererse a s mismo, en un instrumento de egosmo insaciable y de entregarse
a la propiedad y al poder -cuando este acontecimiento nos trae justo el mensaje
contrario-. Devolver de nuevo la sencillez a la Navidad es una de las grandes ta
reas.
LUZ DEL M U N D O
Cristo no es el iluminado, sino la propia luz. l no es slo el camino, quiere ser t
ambin la meta. Usted defini en una ocasin el suceso de Beln como el avance decisivo d
e la historia universal para unificar la criatura y Dios. Es prodigioso que Dios
se convierta realmente en hombre. Que no se disfrace, que no se limite a interpr
etar durante cierto tiempo un papel en la historia, sino que lo sea de verdad, y
que finalmente con sus brazos abiertos en la cruz se convierta en el espacio ab
ierto en el que podemos entrar. Cuando este Dios hecho hombre, como dicen las Es
crituras, quiere convertirnos a todos nosotros en su cuerpo, quiere introducirno
s en una unidad fsica, igual que hombre y mujer se convierten en una sola carne s
egn la Biblia, entonces vemos que no puede tratarse de un acontecimiento aislado
que se va igual que ha venido. No, es un avance, un comienzo en el que Cristo qu
iere adentrarnos mediante la eucarista, a travs de los sacramentos, por medio del
bautismo. En este sentido, aqu sucede verdaderamente algo que trasciende toda la
evolucin, la fusin de Dios y el ser humano, de criatura y creador. Y ya no acontec
e como una etapa evolutiva, a partir de las fuerzas de la naturaleza, sino como
una irrupcin, un acto personal del
205

amor que desde este momento abre nuevos espacios y posibilidades del ser humano.
Usted dijo una vez que Jess era la persona ejemplar, la persona del futuro, a tra
vs de la que se hace visible hasta qu punto es todava la persona el ser futuro por
venir. Significa eso que el autntico desarrollo y destino inmanente de verdad en no
sotros ser exactamente el que se refleja en Jesucristo? De hecho, la apertura hac
ia el nuevo ser humano se efecta gracias a Jesucristo. En l comenz el autntico futur
o de la persona, lo que est por venir, lo que puede y debe ser. Yo no dira que el
ser humano slo puede ser un calco externo de los talentos de Jesucristo. Pero s qu
e la figura interna de Jess, tal como se representa en toda su historia y finalme
nte en su autoentrega en la cruz, simboliza con exactitud la futura humanidad. E
n efecto, no es casual que hablemos de la imitacin de Cristo, del adentrarse en e
se camino. Se trata, por as decirlo, de la identificacin interna con Cristo -como l
se identific con nosotros-. Yo creo que realmente el ser humano se encamina haci
a eso. Las grandes historias de imitacin que se suceden a lo largo de los siglos
tambin despliegan lo que oculta la figura de Jesucristo. As pues, no es que aqu se
nos imponga un esquematismo, sino que lleva en su seno todas las posibilidades d
e la autntica humanidad. Vemos que una Teresa de Lisieux, un san Juan Bosco, una
Edith Stein, un apstol Pablo o un Toms de Aquino han aprendido de Jess cmo ser perso
na. Todos ellos se tornaron parecidos a Jess, y sin embargo cada uno de ellos es
distinto y original. Las velas de la corona de Adviento, explic usted en un sermn,
deben recordar a los nios los milenios de historia
2.06
de la humanidad anteriores a Cristo, la oscuridad de una historia an irredenta. D
esde entonces, los cristianos han dado un nombre muy hermoso a la poca desde el n
acimiento del Seor: Anni salutis reparatae ('Aos de la salud restablecida'). Si un
o se imagina mecnicamente la poca de la gracia como un rgimen firmemente instituido
en el que basta con recoger la gracia, sin duda habremos errado el concepto, pu
es vemos cmo es continuamente desmentido. Ninguna poca ha librado guerras tan crue
les, tan sangrientas, como la nuestra. Han sucedido cosas peores que todo cuanto
haya acaecido antes, porque no existan las posibilidades de cometer maldades tan
refinadas, tan cuidadas tcnica y racionalmente. La gracia que se nos ha dado no
es una cosa mecnica y externa. Depende de la libertad y, por tanto, es algo aadido
a la fragilidad de la libertad y de la naturaleza humanas. La gracia comienza s
iempre de nuevo en cada ser humano, no est simplemente ah. No se puede cimentar po
r fuera y decretar mediante el poder, sino solamente aadirla siempre a la liberta
d incipiente. Pero, por encima de todo, est aquel que viene hacia nosotros y que
nos ofrece una esperanza ms fuerte que las atrocidades que pone en prctica el ser
humano.
Q U T R A J O C R I S T O A LA T I E R R A ?
Jess tambin es llamado el nuevo Adn. Es el intermediario y ejecutor de toda la revela
cin. Puede resumir en pocas frases qu novedades trajo Cristo al mundo? Tomemos la i
magen del nuevo Adn. Adn es ante todo el punto de partida del ser humano, el primer
padre. Lla207

mar a Cristo el nuevo Adn significa que es el autntico comienzo; que Adn es un antepr
oyecto dirigido hacia Cristo y slo explicable a partir de ste. Por eso podemos dec
ir con absoluta tranquilidad que Jess -precisamente porque no es slo hombre, sino
Dios hecho h o m b r e - es la imagen a medida del ser humano, destinado a alcan
zar la unin con Dios. La originalidad de Jess no debera medirse slo por palabras o h
echos aislados. La cruz es nueva por el modo en que l la acepta y la sufre. La re
surreccin es nueva. El mismo nacimiento de la Virgen es nuevo (aunque tambin haya
mitos que lo aborden). El mensaje del amor a Dios y al prjimo como compendio plen
o de toda la ley, o tambin la eucarista en la que l se manifiesta desde su resurrec
cin, todo esto son grandes novedades que l trae al mundo. Todas ellas reflejan lis
a y llanamente la novedad: Dios ya no est en el ms all; Dios ya no es slo la Alterid
ad absoluta e inaccesible, sino que tambin est muy cercano, se ha hecho idntico a n
osotros, nos toca y lo tocamos, podemos recibirlo y nos recibe. En ese sentido,
la autntica originalidad de Jess es precisamente l mismo: la unin de Dios y el hombr
e. Pero este Dios y hombre tambin dice: He venido para lanzar fuego sobre la tierr
a. Cunto me alegrara de que ya ardiera!. Y prosigue: No pensis que he venido a traer p
az a la tierra. No he venido a traer paz, sino espada. Son palabras impetuosas. C
uando habla de fuego se refiere primeramente a su propia pasin, que es la pasin de
l amor y, en ese sentido, fuego; la nueva zarza que arde sin consumirse; un fueg
o que hay que propagar. Jess no viene a ponernos las cosas fciles, sino que arroja
fuego a la tierra, el gran fuego viviente del amor divino que es el Espritu Sant
o, el fuego abrasador. En una
208
frase apcrifa de Jess transmitida por Orgenes se dice: Quien se acerca a m, se acerca
al fuego. Por tanto, quien se acerca a l tiene que estar dispuesto a quemarse. Pr
ecisamente ahora tendramos que oponer estas manifestaciones a un cristianismo tri
vial, banalizante, que aspira a la mayor simpleza y comodidad posibles. El crist
ianismo es grande porque el amor es grande. Arde, pero no es un fuego destructiv
o, sino un fuego que ilumina, que purifica, que libera, que engrandece. Por eso,
ser cristiano es atreverse a confiarse a ese fuego ardiente. Otra frase de Jess:
Mi paz os dejo, mi paz os doy, no os la doy como la da el mundo. Hay que interrel
acionar ambas frases para que resplandezca el sentido de las palabras de Dios. C
risto es el que trae la paz. Y yo dira que ste es el gran lema. Pero slo entendemos
bien la paz que trae Cristo si no la interpretamos de manera banal, como una ev
asin del dolor o de la verdad y de las confrontaciones que sta conlleva. Si un gob
ierno quisiera evitar cualquier conflicto y contentar a todos, si lo hiciera inc
luso una sola persona, entonces nada funcionara. Lo mismo sucede en la Iglesia. S
i slo intenta evitar el conflicto para que no se produzcan agitaciones en ninguna
parte, el autntico mensaje no llegar a su destino. Porque este mensaje existe tam
bin para pelear con nosotros, para arrancar al ser humano de la mentira y generar
claridad, verdad. La verdad no es en absoluto barata. Es exigente, y quema. Y e
s que el mensaje de Jess tambin incluye el desafo que encontramos en esa pugna con
sus contemporneos. Aqu no se sigue cmodamente una modalidad encostrada de fe, una f
e vanidosa, sino que se entabla la lucha con ella para romper esa costra y que l
a verdad llegue a su destino.
209

La paz que trae Jess tiene en principio un carcter belicoso? En cualquier caso hace
patentes nuestras mentiras. Nos arranca de nuestra comodidad impulsndonos al com
bate, a sufrir por la verdad. Slo as puede surgir la paz verdadera frente a la paz
aparente, tras la que se ocultan la hipocresa y todo tipo de conflictos. La cita
del fuego es una de las ms grandes que Jess pronunci sobre la paz, pero al mismo t
iempo nos ensea que la autntica paz es belicosa, que la verdad merece el sufrimien
to y tambin la lucha. Que no puedo aceptar la mentira para que haya sosiego. Porq
ue la primera obligacin del ciudadano y del cristiano no es el sosiego, sino defe
nder la grandeza que Cristo nos ha regalado, y esto puede convertirse en un sufr
imiento, en una lucha hasta llegar al martirio, y precisamente as es pacificador.
con nosotros. Pero no nos quita simplemente el peso de la humanidad, que sigue s
iendo bastante oneroso. Sin embargo, ya no lo llevamos solos, l lo lleva con noso
tros. Cristo no es la comodidad, la banalidad, pero en l hallamos ese sosiego ntim
o que proviene de sabernos sostenidos por una bondad y una seguridad ltimas. Vemo
s que todo el entramado del mensaje de Jess est repleto de tensiones, que constitu
ye un gran reto. Siempre tiene que ver con la cruz. Quien no quiera dejarse quem
ar, quien no est dispuesto a ello, tampoco se acercar a l. Pero debemos saber siemp
re que precisamente en l hallaremos la verdadera bondad, que nos ayuda, que nos a
cepta y que, adems de abrigar buenas intenciones hacia nosotros, hace que nos vay
a bien.
BUENA NUEVA

Jess habl del fuego y de la espada, pero tambin dice: Aprended de m!. Porque de ese mo
o hallaris sosiego para vuestra alma. l es, en verdad, bondadoso y humilde de corazn.
prosigue: Mi yugo no oprime y mi carga es ligera. As se imagina uno, de hecho, la
buena nueva. S, sabiendo nosotros que estas consoladoras palabras de Jess contiene
n tambin una gran exigencia. Pero frente a lo que acabamos de decir sobre el sufr
imiento por la verdad, sobre el fuego de Cristo, muestran lo que es importante e
n definitiva. Cristo encarna la bondad grande y pura de Dios. l no quiere ponerno
s las cosas difciles, sino que viene a cargar
2IO

IO. SOBRE EL C A M I N O
SOBRE LOS EVANGELIOS Y LOS EVANGELISTAS
La vida de Cristo ha dejado pocas huellas materiales en este mundo. Jess no const
ruy templos, ni conquist ciudades ni acu monedas. Pero ningn manuscrito de un autor c
lsico se ha transmitido en tantos documentos como los textos del Nuevo Testamento
. Su nmero se cifra en miles, y los ms antiguos distan apenas unas dcadas de la poca
de Cristo. Ya hemos hablado de la investigacin histrico-crtica que alimenta la dud
a sobre la verdad de la persona de Cristo y de su mensaje. Dice que no es seguro
dnde y cundo naci exactamente Jess, ni si pronunci realmente como se cuenta el sermn
de la montaa. Incluso que no es probable, segn investigaciones recientes, que El s
e concibiera a s mismo como Mesas. Que muchas cosas slo eran explicables por una poc
a en la que las ideas apocalpticas gozaron de una coyuntura favorable. Me gustara
profundizar en ese punto: maltrata esa investigacin la historia y sobre todo la fe
? La investigacin histrico-crtica tiene, sin duda, grandes mritos. Nos ha enseado a e
ntender muchas cosas con ms precisin. Pero tambin tiene sus lmites, y ms en un texto
de ese tipo. Ese mtodo investiga el pasado mediante textos en general y presupone
las leyes generales de la historia. Pero los acontecimientos referidos en los e
vangelios escapan a esas leyes generales, oponindose con ello a la generalizacin c
ompleta del mtodo.
ZIZ
En el curso del tiempo se ha intentado encontrar distintas fuentes y diferenciar
las; tambin aqu se han conseguido algunas cosas importantes. Pero en conjunto el a
sunto queda reducido a intentos que cambian deprisa y cuya verosimilitud no se d
ebe sobrevalorar. De hecho, preguntar quin invent realmente los evangelios provoca
mayores enigmas que considerar autnticos e histricos la totalidad de los textos.
Porque, de no ser as, en un lapso de tiempo muy corto habra surgido una enorme riq
ueza inventiva de lances geniales. Cmo logr imponerse tan deprisa el texto del evan
gelio? Quines fueron los autores que acertaron a crear algo semejante? Cmo deriva de
ello una estructura unitaria, la Iglesia? Todos estos interrogantes quedan aqu s
in respuesta. Pero entonces dnde?
El texto tiene su especificidad y sta exige su propio respeto. Los textos reprodu
cen en su totalidad una realidad que desborda por completo la historia corriente
. Esta realidad es en s armnica, por lo que est plenamente justificado confiar en t
odos ellos. Hay que aadir que no existe el mtodo histrico-crtico y los resultados. H
ay hombres de ciencia que conceden siempre una gran confianza al texto, aduciend
o para ello razones metodolgicas objetivas. Y los hay que no dejan ttere con cabez
a, porque de ese modo estn obligados despus a inventar explicaciones para justific
ar cmo se han desarrollado los acontecimientos. Y al hacerlo, tantean completamen
te a oscuras porque no hay fuentes al respecto, de modo que estos intentos al fi
nal devienen en fantasas. Contemplemos un poco ms de cerca a los evangelistas. Ah e
st Mateo. Lleva un nombre doble inusual en aque213

lia poca, Matthaj-Levi. Un publicano que hace fluir el dinero a sus propios bolsi
llos, que trabaja para el enemigo, el Estado romano. De l se dice en el evangelio
: Y sucedi que estando l [Jess] a la mesa en casa de Mateo, vinieron muchos publcanos
y pecadores y se sentaron a la mesa con Jess y sus discpulos. Es decir, Mateo no e
s precisamente un hombre de honor ni la credibilidad personificada. Quizs haya ll
egado el momento de abordar con ms detalle la cuestin de las fuentes. Antes, el Ev
angelio segn san Mateo se consideraba el ms antiguo de los evangelios. Segn un dato
de un escritor del siglo n, Papias, Mateo escribi primero ese evangelio en hebre
o antes de ser traducido al griego. Por la riqueza de sus informaciones, su estr
uctura y su legibilidad estaba considerado el evangelio de la Iglesia, que en ge
neral lo citaba. Los de Lucas y Marcos fueron posteriores, pero el de Mateo esta
ba considerado el ms antiguo y el ms fundamentado, el Evangelio ms utilizado en gen
eral por la Iglesia en su liturgia, en su fe. Segn los resultados de la investiga
cin, los textos de los tres sinpticos -Mateo, Marcos, Lucas- estn entretejidos en c
iertos aspectos y son interdependientes. La cuestin de cmo aconteci esto ha sido pl
anteada de manera muy novedosa. Hoy una gran parte de la crtica opina que no se p
uede atribuir ese evangelio al apstol Mateo, sino que tiene un origen algo poster
ior y que se escribi hacia finales del siglo i en una comunidad siria judeocristi
ana. La creacin de los evangelios en conjunto se nos presenta hoy como un proceso
muy heterogneo. Al principio habra recopilaciones de las palabras de Jess, que se
memorizaban y se transmitan oralmente, pero que muy pronto se fijaron por escrito
. Heinz Schrmann, el exgeta de Erfurt recientemente fallecido, consider probable qu
e la memorizacin de las palabras de Jess por sus discpulos se
2.14
remonte hasta la misma poca de la vida de Cristo. Es decir, en un principio se tr
ata de una transmisin oral. Adems de palabras, tambin se transmitan acontecimientos,
tradiciones locales, etctera. El destinatario de la transmisin no era el individu
o, sino las comunidades de fieles, es decir, la Iglesia comn. Ms tarde se emprende
el proceso de trasladarlo al papel, partiendo de los abundantes datos transmiti
dos, tarea que era todo menos una actividad literaria privada, aunque la redaccin
del material por los evangelistas tiene enorme importancia. Cada una de ellas e
xpresa una visin teolgica. En lo concerniente a los distintos evangelios, hoy se c
ree que el ms antiguo no es el de Mateo, sino el de Marcos. Mateo y Lucas tomaron
, por as decirlo, la base de Marcos y la enriquecieron con otros datos que posean.
En cambio, el Evangelio segn san Juan tiene un origen completamente propio y es
homogneo. Es importante subrayar que los tres primeros evangelios no fueron escri
tos simplemente por un autor, sino que detrs est el proceso de transmisin de la Igl
esia creyente; es decir, un proceso que desde sus inicios va cristalizando lenta
mente en transmisiones que acaban fusionndose en los textos evanglicos. Por eso, e
n cierto modo la cuestin de la autora es secundaria. Ciertamente Lucas es muy reco
nocible como individuo. Suyo es, sin discusin, el tercer evangelio y los Hechos d
e los Apstoles. Tambin Marcos, como discpulo de Pedro, tiene su propio perfil de ev
angelista. Hoy se discute a quin atribuir la ltima redaccin del Evangelio segn san M
ateo. Es esencial insistir en que, al principio, se trata de una transmisin oral,
tan caracterstica de Oriente. Esto garantiza la cercana al origen histrico. Los te
xtos surgidos de la tradicin oral tienen tras s un control de la comunidad (que en
las distintas comunidades que recogen esas transmisiones imprimi matices especfic
os, sin afectar a su fidelidad esencial).
215

Y por lo que se refiere a la persona de ese Matthaj-Levi, usted ha descrito slo s

u pasado. Mateo, en el encuentro con Jess, se convirti en otra persona: acept el ca
mino de Jess, abandonando lo que haba hecho hasta entonces. En la comunidad de los
doce, en la comunidad con el resucitado y, finalmente, en los servicios misiona
les, demostr que estaba realmente renovado, as que podemos creer en esa nueva person
a. El evangelista Lucas era mdico. l quiso mostrar en primer lugar a sus lectores
que Jess vino al mundo como redentor, como salvador del cuerpo y del alma. Para l,
Jess estaba lleno de compasin y amor por los seres humanos marginados. Pero pasem
os al Evangelio segn san Juan. Acaba usted de decir que es homogneo. En cualquier
caso, tiene un carcter completamente distinto, muy profundo. En los sinpticos se n
os aparece ms bien el Hijo del Hombre; en Juan destellan las polmicas con los doct
ores de la ley, y, sobre todo, la gloria del Hijo de Dios en todo su esplendor.
Me figuro que es su evangelista predilecto. Me gusta mucho, pero reconozco que t
ambin me gusta mucho Lucas. Ah tenemos esas maravillosas parbolas del pobre Lzaro, d
el samaritano, del hijo prdigo. Es un narrador tan grande que contiene perlas muy e
speciales incluidas las historias de la infancia. Cada evangelista tiene, pues,
su rostro particular. He de reconocer que me gusta especialmente Lucas, precisam
ente por la humanidad tan profunda que encierra, que abre al mismo tiempo horizo
ntes a la eternidad. A los sinpticos los considero en conjunto, en su unidad, alg
o insustituible y hermoso, precisamente porque no son tanto composiciones indivi
duales, sino porque percibimos la difusin continua de la transmisin en la Iglesia
viva, que despus se condensa poco a
2.16
poco en un texto coherente. Pero, desde luego, el de Juan sigue siendo un libro
con una profundidad insondable que siempre me fascina. La verdad es que a veces
la historia de Jess resulta algo artificiosa. Por ejemplo, Jess tambin se atiene ri
gurosamente a la mstica de los nmeros del Antiguo Testamento. Estuvo cuarenta das e
n el desierto, hizo exactamente siete milagros, cont doce parbolas, nombr doce apsto
les... Todos los evangelios coinciden en el nombramiento de los doce apstoles, y
esto no es nada asombroso. Si Jess quiere construir de verdad el nuevo Israel, si
se sabe el enviado de Dios que pretende renovar a Israel y despus iluminar a los
pueblos, es completamente normal que recurra al simbolismo de las doce tribus d
e Israel y nombre doce nuevos patriarcas, si me permite la expresin, simbolizando
con ese gesto el comienzo del nuevo Israel. Los cuarenta das en el desierto vuel
ven a recoger los cuarenta aos de Israel en el desierto. El nmero de milagros y pa
rbolas vara en los distintos evangelios. No obstante, los evangelios tambin se leen
siempre como obras pedaggicas. En parte, incluso como una escenificacin, una obra
de agitacin y propaganda. Cierto, son una obra pedaggica, pero tambin puro testimo
nio. El propio Juan dice que quiere dar testimonio con ello. sta es la categora fu
ndamental bajo la que debemos leerlos. Quieren transmitir a Jess mismo, su palabr
a, su obra, su sufrimiento. Pretenden mucho ms que instruir. Desean transmitir un
os acontecimientos que, adems de su indudable contenido espiritual, nos ensean el
conocimiento. Hablan al corazn y a la inteligencia al mismo tiempo.
217

S O B R E EL C A M I N O , LA V E R D A D Y LA V I D A
Hay sinnimos maravillosos de Jess: es el pan de la vida, la sal de la tierra y la luz
el mundo. Jess dice de s mismo: Yo soy el camino, la verdad y la vida. Y todo aquel
que crea en m, vivir para siempre. Dos mil aos despus de su nacimiento, podemos saber
todava quin fue realmente Jess? Si ahora escarbramos de manera puramente histrica a t
ravs de dos mil aos, el mtodo histrico, como acabo de decir, topara con limitaciones.
Pero no es as. Vemos que el sujeto viviente que ha surgido de la anunciacin, la I
glesia, ha percibido su identidad y est presente en esa identidad desde los comie
nzos. La Iglesia es prcticamente contempornea de Jess, contemporaneidad que se mant
iene a travs del tiempo. En consecuencia, no nos separa de l el enorme foso de dos
mil aos. El sujeto vivo que da testimonio de l y que, como quien dice, habla con
la misma voz con la que l habl al principio, nunca ha muerto. En l ha seguido vivo
el conocimiento de su presente. En l podemos ver su origen y procedencia. Natural
mente tambin incluye la fe, pero sin una forma de simpata, de fe, generalmente no
puedo reconocer a ninguna otra persona. Una vez vi un cuadro en la iglesia de Na
zaret: muestra a Jess nio manipulando con torpeza el banco de carpintero. Mara est s
entada, entre temerosa y sufriente, y Jos, el carpintero, tiene toda la expresin d
e un hombre que adivina tempranamente que su primognito nunca ser un artesano. Ya
a los doce aos Jess quiso escapar (Tengo que estar en la casa de mi padre), y a los
treinta los nazarenos quisieron tirarlo montaa abajo.
218
Al principio, la tradicin cristiana no transmiti pblicamente la historia de la infa
ncia de Jess. Slo en Lucas y en Mateo aparece con distintos cambios. Y es que los
evangelios no pretenden ofrecer una biografa de Jess como la que escribira un histo
riador, sino dar testimonio de lo que es esencial para nosotros. Por eso no les
interesaba relatar esa poca de intimidad, sino reflejar en las historias de la in
fancia su especial procedencia de Dios, la estrella que ilumina desde el princip
io esa vida, y despus proclamar su mensaje. Lo que se ve en esos cuadros de la Sa
grada Familia es la fantasa piadosa que, sobre todo desde el siglo xix, se intere
s por la temtica de Nazaret, plasmndola segn las imgenes de su propia vida. A esto ha
y que oponer que la familia reducida en la forma que fue representada, en absolu
to exista en la Palestina de entonces. En lugar de eso la gran familia viva junta
formando una especie de clan familiar. sa es la razn de que se hable de hermanos d
e Jess. El siglo xix sumergi todo eso en otra luz. Charles de Faucoult, que convie
rte Nazaret en un mensaje de paz, de recogimiento y de humildad, representa el p
unto culminante de esta interpretacin. Y descubri sin duda cosas valiosas, a pesar
de que no constituyen el ncleo directo del mensaje que nos presentan los evangel
ios. Por qu Jess no empez su actuacin pblica hasta los treinta aos, si desde entonces
asta su muerte apenas dispuso de tres aos justos para anunciar su mensaje? Es obv
io que en el mundo de entonces, en la constelacin de Israel, no poda presentarse u
n hombre joven cualquiera. Alguien que quisiera desempear la funcin de un rab, aunq
ue Jess no era un rab en sentido estricto, deba tener la edad mnima de treinta aos. P
or eso su aparicin acontece en ese momento y no con anterioridad. El mensaje de
219

Jess tena su pauta interna, para lo cual ese periodo de tiempo fue suficiente. Una
vez que Jess visita su ciudad natal, la gente cuchichea como suelen hacerlo los
vecinos curiosos: No es ste el hijo del carpintero? De dnde le viene a ste esa sabidur
y esos milagros? No se llama su madre Mara, y sus hermanos Santiago, Jos, Simn y Ju
das? Y sus hermanas, no estn todas entre nosotros?. ste es el nico pasaje en el que s
e mencionan cuatro hermanos y un nmero impreciso de hermanas. Si no recuerdo mal,
no ha dicho siempre la Iglesia que fue el nico hijo de la Virgen Mara? En un puebl
ecillo como Nazaret, lgicamente todos se conocen, y cuando uno, que hasta entonce
s ha llevado una vida tranquila con los dems, aparece de pronto con tales pretens
iones, todos lo miran con asombro. Y cuando se conoce tan de cerca a alguien, no
se le cree capaz de tanto. Parece existir una contradiccin con lo que era antes,
y por as decirlo, lo arrastran de nuevo a la cotidianidad. Por eso Jess responde
diciendo: Un profeta slo carece de prestigio en su patria y en su casa. En cuanto a
los hermanos de Jess, la Iglesia sigue creyendo hoy que Mara le dio a luz siendo
virgen, y que fue su nico hijo. Como consecuencia de l, ella perteneca a Dios y no
poda llevar una vida familiar normal. El uso idiomtico de hermanos de Jess se explica
fcilmente por las estructuras familiares de aquella poca. Y tambin hay bastantes i
ndicios de que esos hijos no estn atribuidos a Mara. Aqu tambin se habla, por ejempl
o, de otra Mara y de otras cosas ms. Sobre las relaciones familiares especficas slo
existen alusiones, pero permiten advertir que all se relacionaban varias familias
. Cuando ms tarde, en la cruz, Jess ofrece a Juan como
220
hijo a su madre, vemos que ella ocupa un lugar especial y le pertenece con una e
special unicidad. Sin duda, la cuestin no puede resolverse de manera puramente hi
strica. El carcter nico de la maternidad de Mara es indemostrable. Por el contrario,
tampoco puede probarse en modo alguno que las mencionadas personas sean hermano
s biolgicos de Jess. Ms bien existen bastantes datos -Josef Blinzler ha escrito una
buena monografa al respecto- que permiten deducir que esos hermanos pertenecen a
otras familias y son calificados de hermanos dentro del clan. Por lo dems, esta
idea de los hermanos de Jess es tambin una idea de la Iglesia primitiva, en la que
se suscitaron tensiones entre esa comunidad familiar de Jess, que posea una conce
pcin rgida del cristianismo judo, y otras tendencias de la Iglesia naciente.
Q U I N FUE R E A L M E N T E J E S S ?

A veces Jess se comporta como un gamberro iracundo. Una maana, cuando regresa hamb
riento a la ciudad y no ve ningn fruto en una higuera, sino solamente hojas, la m
aldice: Que nunca ms brote fruto de ti. La higuera se sec en el acto. El asunto de l
a higuera tiene un carcter tipolgico, es decir, se trata de una accin simblica tpica d
los profetas de Israel. En este caso, la higuera simboliza al pueblo de Israel,
y la historia misma se relaciona con la pasin, donde la lucha por el s o el no de
Israel alcanza su apogeo dramtico. Pero el simbolismo de la higuera sin frutos v
a mucho ms all y ejemplifica en general la cuestin del fructificar. No se trata par
a nada de un ataque de ira momentneo, sino de un gesto simblico en el que Jess mues
tra cmo
221

los pueblos, las comunidades, los grupos que slo producen hojas, que slo se repres
entan a s mismos, y que no producen nada que sirva a los dems, se secan, se marchi
tan. Tambin hay un cristianismo que slo produce papel y luego se seca. En este sen
tido, este suceso debemos analizarlo desde la perspectiva del Hijo de Dios, que
con esa imagen levanta ante nosotros una perspectiva simblica que trasciende los
siglos. En una ocasin reprocha a ciudades enteras no haberse convertido: Y t, Cafar
naum, hasta el cielo te vas a encumbrar? Hasta el Hades te hundirs. Jess se dirige a
qu a ciudades muy vinculadas a su vida y de las que l esperaba una fe especial. Pe
ro comprende que aqu acta el sndrome de la familiaridad. No le toman realmente en s
erio, su fe no aumenta. As, esos lugares se encuadran dentro de una serie de ciud
ades que se han convertido en smbolo del castigo, del fracaso, de la perdicin. Una
vez ms se comprueba que cuando el ser humano o una comunidad se niegan a tomar e
n serio las cosas de Dios, de algn modo el destino de Gomorra se repite. Cuando u
na sociedad vive alejada de la comunin con el Dios vivo, corta las races internas
de su socialitas. Tambin hoy podemos presenciar ese fenmeno. Pensemos slo en socied
ades ateas, en los problemas que ese proceso de descomposicin provoca en los esta
dos sucesores de la Unin Sovitica tras cincuenta aos de gobierno marxista. All las s
ociedades que viven alejadas de Dios tambin se arrebataron el fundamento de la vi
da. En una ocasin Jess se mostr extremadamente enojado, incluso ofensivo, hasta con
Pedro. Aprtate de m, Satans!, le grita, qutate de mi vista! T quieres perderme.
222

Jess mantiene con Pedro una relacin de confianza y cercana, por eso tales frases es
tn justificadas. Pedro lo acepta. Comprende que estaba completamente equivocado.
En este caso trataba de impedir al Seor el calvario. Le dice: Eso desentona de tu
misin, debes triunfar, no puedes ir a la cruz. Pedro repite, pues, la tentacin del
desierto que se nos describe como la tentacin de Jess por antonomasia, la tentacin
de ser un mesas del xito, de apostar por el caballo poltico. Es una tentacin que rea
parece una y otra vez. Por ejemplo, cuando se quiere concebir un cristianismo ma
rxista que origine la sociedad ideal y definitiva. Aqu acta la misma idea de salva
cin: la humanidad se salvara si todos tuviesen dinero y mercancas suficientes. Jess
se opone precisamente a esta idea. En este sentido, en el momento en que le mues
tra este modelo, Pedro desempea, valga la expresin, el papel de Satans en el desier
to. Pedro lo comprende; aunque hasta el final tenga que afrontar una y otra vez
el escndalo de la cruz y aprender la peculiaridad de Jess opuesta a la otra idea,
tan humana. Jess siente autntica aversin por algunas personas. l las denomina raza de
vboras y dirigentes ciegos. Vosotros colis el mosquito y os tragis el camello, se en
eriza. Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipcritas. Vosotros cerris a la gente e
l reino de los cielos. Evidentemente Jess lucha por la veracidad, por la coherenci
a entre las palabras y los hechos, entre lo que se predica y lo que uno mismo vi
ve. Abomina de los escribas: Atan cargas pesadas y las echan a las espaldas de la
gente, pero ellos ni con el dedo quieren moverlas. Yo creo que esas frases trasl
ucen en cierto modo la ira de Dios por una piedad falsa. Desde la ptica divina, a
Jess le repugnan esas personas. Les reprocha con gran drama223

tismo que esa aparente piedad o incluso sabidura pase por alto su misin completame
nte. Y tambin aqu vuelve a dirigirse a todas las generaciones. Ya se sabe que Lut'
ero aplic esas acusaciones directamente a la jerarqua catlica diciendo que lo mismo
caba decir de ella. Indudablemente, las cosas no pueden simplificarse tanto. Per
o, de hecho, todos los que estn al servicio de la palabra de Dios tienen que sent
irse conmovidos por tales palabras y preguntarse una y otra vez si no cabe decir
lo mismo de ellos. Hay un pequeo libro del Padre de la Iglesia y abad san Mximo,
apodado el Confesor. En dicha obra pronuncia ante sus monjes un sermn estremecedo
r. Dice que esas palabras son mucho ms aplicables a nosotros que a los fariseos d
e entonces. Nosotros, si vivimos toda esa perversin, reduccin y falsificacin de la
piedad, somos peores que ellos, porque hemos recibido una luz mayor. Y por lo qu
e se refiere a los escribas, ellos conocen la Escritura al dedillo, son exgetas,
especialistas en la Escritura, capaces de decir de memoria qu profeta dijo algo y
cundo. Pero es un conocimiento muerto. Se limitan a desmenuzar la Escritura en s
us elementos sin hallar la vitalidad que encierra. Aqu se hace visible el peligro
de las interpretaciones especializadas. Se sabe todo, pero se trata a la Escrit
ura como a una pieza de laboratorio, igual que a un esqueleto del que se elimina
todo para disecarlo. Pero, pese al conocimiento minucioso, se est muy lejos de s
u mensaje. Las personas sencillas, por el contrario, comprenden con frecuencia e
l autntico mensaje mejor que esos expertos que se han vuelto ciegos y sordos a lo
esencial. Evidentemente Jess tambin es un hombre impaciente. Una vez ordena a su
primer apstol Pedro que camine sobre el mar. Ven!, le grita. Y Pedro va. Sale de la
barca y, en efecto, logra algo autnticamente imposible, caminar
224
sobre las aguas. Aunque slo hasta que le atemoriza el viento que se intensifica e
n esos instantes. Comienza a hundirse en el agua. Jess menea la cabeza: Hombre de
poca fe, por qu has dudado?. Jess saca a la luz lo que ha sucedido en el alma de Ped
ro. Algo parecido acontece durante otra tormenta en el mar, cuando los discpulos
estn desesperados de que Jess no se mueva, ni siquiera cuando la barca est llena de
agua. Y, tras levantarse y salvarlos, dice: Cmo habis podido dudar. Jess presupone q
ue sus discpulos tenan que conocerle. Que deban saber que no los dejara hundirse. Le
s demuestra de ese modo que su fe en lo que l es y lo que ellos han conocido y ac
eptado, en realidad es todava tan mnima que un soplo de viento es capaz de disipar
la. En la escena descrita, Pedro ya no mira a Jess, sino a los elementos terrenal
es. Lgicamente, entonces cualquier clculo de probabilidades arrojar como resultado
que, si est andando sobre el agua, se hundir en el acto. Pero con ello ha dejado f
uera de juego lo autnticamente importante: la llamada de Jess, que es el Seor. Grac
ias a l y a su poder lograr tambin vencer a la muerte en el mundo. Esta parbola es a
simismo muy profunda. Si lo analizamos a la luz de los elementos de probabilidad
de los fenmenos naturales y de todo lo aprehendible, el cristianismo parece extr
emadamente improbable. Y si nos dejamos cautivar por la tendencia del momento, p
or el viento que silba en nuestros odos, entonces la fe se hundir. En consecuencia
, deberamos decir con Pedro: Es imposible seguir!. Si lo hacemos, hemos perdido la v
erdadera ancla que consiste en nutrirnos de la relacin con el que supera la fuerz
a de gravedad, la fuerza de gravedad de la muerte, la fuerza de gravedad de la h
istoria y sus imposibles. Fe significa re2.25

sistir la fuerza de gravedad que nos arrastra hacia abajo. Fe significa comunin c
on el dueo de la otra fuerza de gravedad, la que nos proyecta hacia arriba, nos s
ostiene y nos transporta ms all de la muerte. Una vez, estando Jess con los gentile
s, cerca de las ciudades de Tiro y Sidn, se neg a ensear o a hacer milagros. Y cuan
do una madre le suplic encarecidamente que por favor curase a su hija, a la que a
tormentaba un espritu maligno, Jess la rechaz con brusquedad: Yo slo he sido enviado
a las ovejas perdidas de la casa de Israel. Uno de los rasgos caractersticos de la
vida de Jess es que l no emprende la evangelizacin de los gentiles. Slo tras la res
urreccin encargar esa misin a sus discpulos. En principio, Israel goza de una prerro
gativa. Es el pueblo elegido de Dios, el punto desde el que Dios comienza su act
uacin. Y as, l se atiene a esa prerrogativa de la historia sagrada de Israel. En su
vida terrenal, Jess lucha por el corazn de Israel, lucha para que Israel reconozc
a en l al prometido, se haga uno con l, para iniciar a continuacin la transformacin
de la historia. Tambin Pablo se atiene primariamente a esa estructura. Adondequie
ra que vaya, siempre comienza su misin en la sinagoga. Incluso a su llegada a Rom
a, convoca primero a sus compatriotas judos. Y slo se dirige a los paganos cuando
no consigue establecer una comunidad de fe en Jess dentro del marco de la tradicin
juda de Israel. Precisamente Pablo, que vence el miedo a traspasar las fronteras
de lo desconocido, afirma que el mensaje va siempre dirigido primero a los judos
y despus a los paganos. As pues, se cumple una ley de la historia sagrada. Dios p
ermanece fiel a s mismo, y Jess tambin. Aunque renueva y transforma desde dentro la
ley juda, no es un simple rebelde que obra de otra manera, sino que acta a partir
de
226
esa ntima fidelidad. As, la confirmacin de la fidelidad a Dios quita la apariencia
de traicin al trnsito forzoso a los paganos, hacindolo aparecer, por el contrario,
como la lgica de su resurreccin, en la que la muerte del grano de trigo acaba tran
sformndose en grandeza y universalidad. Jess recorre el pas. Exhorta a la humildad
y ala penitencia, ensea a rezar, previene contra el ansia de placeres y la dureza
de corazn. Cuenta la parbola del pobre Lzaro que va al cielo mientras que el rico
ir al infierno: en realidad era un autntico predicador ambulante. Es un predicador
ambulante, cierto. Predica primero en Galilea e intenta congregar all a la gente
en torno a su palabra. Despus extiende su predicacin a Jerusaln. Sabe que ha sido
enviado a Israel y desea llevar a todos el nuevo mensaje. Su ncleo es el reino de
Dios, la renovacin del mundo por la compasin divina. Los distintos elementos que
usted ha sealado se encuadran en esta vasta perspectiva. Jess, por una parte, se m
antiene fiel a la historia de la salvacin divina, tambin guarda las fiestas de Isr
ael, hace peregrinaciones, celebra la comida de Pascua. Vive enteramente como un
judo piadoso y creyente. Y al mismo tiempo como el Hijo, que es el nuevo Moiss, q
ue est por encima de Moiss. Que ahora ya no se limita a interpretar la ley como lo
s sabios, sino que, al ser el Hijo, el legislador en persona, la eleva a un nuev
o rango. Un rebelde? N o se trata simplemente de liberalidad o rebelin, de arreme
ter contra esto o aquello, de atrepellar y rechazar, sino que es la perspectiva
del legislador, del creador mismo, que rompe lo provisional y nos conduce dentro
de lo definitivo,
227

donde se manifiesta una fidelidad ms profunda. Creo que debemos comprender esta c
oexistencia de aparente rebelin y verdadera fidelidad si queremos entender bien l
a figura de Jess. N o elimina lo anterior - N i una i, ni una tilde de la Ley des
aparecern, advierte-, sino que le confiere toda su profundidad. Es obvio que a Jess
le agradan especialmente los nios y los creyentes sencillos. Se encuentra muy en
tusiasmado con ellos, lo que ocurre pocas veces: Yo te alabo, Padre, Seor del ciel
o y de la tierra, porque has ocultado todo esto a los sabios y listos, y se lo h
as revelado a los humildes. S, he aqu de nuevo esa misteriosa estructura del proced
er divino: los humildes comprenden con ms facilidad lo grande que aquellos que, c
on mil diferenciaciones, con su mltiple bagaje intelectual, lo van tanteando todo
por separado, mostrndose incapaces de dejarse fascinar por lo grande. Esto no co
nstituye un desaire a los intelectuales o al conocimiento de la Escritura, pero
s una advertencia de que no hay que perder la sencillez ntima, de que hay que perc
ibir el motor del conjunto y dejarse subyugar, aceptar lo imprevisible. N o es n
ingn secreto que, entre los intelectuales, esta tentacin es grande. Si lanzamos un
a ojeada retrospectiva hacia la historia de las ideologas del siglo pasado, vemos
que, a menudo, las personas sencillas han juzgado con ms claridad que los intele
ctuales. stos siempre desean seguir diferenciando, averiguar primero con tranquil
idad esto o aquello, mientras al mismo tiempo borran la visin del conjunto. A voso
tros se os ha dado, dice Jess a sus discpulos, el conocer los misterios del reino de
los cielos. Pero a los que
228
estn fuera todo se les presenta en parbolas, porque viendo no ven y oyendo no oyen
ni entienden. He aqu el significado de las parbolas: La simiente es la palabra de D
ios. De todos modos, el lenguaje del evangelio es especial. Todos los seres human
os, independientemente de sus culturas y del siglo en el que viven, lo entienden
. Las palabras que usted ha citado proceden originariamente del profeta Isaas. Es
un instante de fracaso cuando pronuncia esa amenaza de condena. Quiere decir qu
e la verdad la escuchamos todos, pero al final evidentemente slo se nos da para q
ue no la entendamos. Una cita misteriosa. Jess dice que, al final, lo que se nos
da para comprender lo usamos para empecinarnos en la incomprensin. De manera que s
i os escudis tras las palabras superficiales, y permanecis en ellas, os excluiris d
e la comprensin. Aqu la palabra se convierte casi en condena, porque las personas s
e atienen a la cascara superficial de las palabras, negndose a profundizar en ell
as. La finalidad de las parbolas es acercar lo incomprensible al ser humano. Desd
e el punto de vista pedaggico son grandiosas. Nos refieren los grandes misterios
eternos a travs de historias de la vida cotidiana que de pronto dejan traslucir e
l misterio divino. Y lo ms grande vuelve a manifestarse en lo ms sencillo, en la s
iembra y en la recoleccin, en historias como la de Lzaro o la del samaritano. Dios
se dirige en Cristo a las personas, adapta la palabra a sus gustos, la traduce
en lo que la persona misma vive y reconoce, en lo que estructura su vida cotidia
na, de forma que, merced a lo superficial y cotidiano, consigue acceder y percib
ir lo esencial. En este sentido son palabras
229

intemporales, que afectan a todas las culturas porque estn vinculadas a acontecim
ientos primigenios de la vida humana. Sin embargo, las parbolas incorporan eviden
temente una perspectiva ms amplia, un cdigo adicional. Usted dijo una vez que la c
omprensin iba unida a estar con Cristo: [Las parbolas] se niegan a quien slo intenta m
anejarlas intelectual, histrica o especulativamente. Si slo leo la manifestacin exte
rna de la Escritura y pierdo el sentido de la transparencia, que reside en los f
enmenos sencillos, no emprendo el camino en el que pretende situarme la parbola. U
na parbola me conduce a un camino. Yo veo primero lo que ven todos, lo que ya s. L
uego me fijo en que contiene algo ms. As que he de aprender a trascender mis perce
pciones cotidianas. Por el contrario, si me apego a lo superficial y rechazo est
e camino, no veo la verdad ms profunda de estas historias, toda vez que las parbol
as guardan siempre una relacin esencial con la vida de Jess mismo. Algunas se conv
ierten casi en una especie de autobiografa cifrada de Jess, que slo se descifra en
su propia vida y Pasin.
hay nada que comer o comprar. Jess permanece tranquilo. Dadles de comer, se limita
a decir. Slo hay cinco panes y dos peces. Y tomando los cinco panes y los dos pece
s, dice la Sagrada Escritura, levant los ojos al cielo, pronunci la bendicin, parti lo
s panes y los iba dando a los discpulos para que los fueran sirviendo. Comieron t
odos y se saciaron. Y recogieron las sobras, doce canastos llenos. Los que comie
ron los panes fueron cinco mil hombres. Por una parte tenemos el hecho, y por otr
o, la dimensin simblica ms profunda que subyace a esta historia. En efecto, todos e
speraban que en la poca mesinica se repetira el milagro del man. El Mesas, crean, demo
strara su existencia dando a todos de comer y haciendo llover de nuevo el pan del
cielo. Jess se propone entonces trasladar ese milagro del man a un plano completa
mente distinto. Y lo hace con la eucarista. Con el pan en el que se da a s mismo y
en lo sucesivo prolongar la multiplicacin de los panes a lo largo de la historia
hasta nuestros das. l, en cierto modo, es inagotable en la reparticin. Con esta ent
rega del pan, Jess renueva el milagro del man, repitiendo el antiguo man y al mismo
tiempo conducindonos a otro muy distinto, digamos que ms humilde y exigente. Anal
izado en profundidad, es un milagro mucho mayor, porque aqu no cae pan del cielo,
sino que se incluye el reparto, la compaa del ser humano, la entrega mutua..., el
pan no cae simplemente del cielo. Desde luego este milagro introduce una perspe
ctiva compleja en la vida humana y en la futura Iglesia, pues la historia conlle
va tambin una divisin espiritual. Hay unos que dicen: l es el Mesas, y pretenden hacer
lo rey y forzarlo a asumir el poder poltico. Y cuando l lo rechaza, surge el desco
ntento con el milagro, se difunde la opinin
2.31
M U L T I P L I C A C I N M I L A G R O S A D E LOS PANES
El evangelio contiene un relato contado sin fiorituras, sin rodeos ni frases pro
fundas: dar de comer a cinco mil hombres. Sucede en un lugar retirado de Galilea
; numerosas personas se han congregado alrededor de Jess. Le han escuchado fascin
adas. De repente anochece sin que nadie se haya dado cuenta. Los discpulos piden
a Jess que enve sin demora a la gente de regreso a sus pueblos, pues all no
Z30

de que, bueno, entonces es que l no es el Salvador. En este momento se bifurcan l

os dos caminos: uno conduce a la negacin, el otro a la Pasin. Es smbolo o realidad?
Hoy, muchos exgetas que creen en las leyes naturales y consideran imposible algo
as, estn tentados de tomar esta comida como una mera representacin simblica, y de he
cho, el contenido simblico es muy amplio. Pero no deberamos cercenar con excesiva
precipitacin las posibilidades de Dios. En la Iglesia tambin se dan fenmenos pareci
dos. Hace poco estuve en Turn, donde uno de los ancianos padres nos cont cmo en vid
a de Don Bosco acontecieron en dos ocasiones sucesos muy parecidos. En una, por
un descuido, no haba suficientes hostias consagradas. A pesar de que haba acudido
un nmero enorme de comulgantes, gente joven, apenas quedaban diez o veinte hostia
s. Don Bosco, sin alterarse, dijo: Estad tranquilos y repartid, que llegarn para t
odos. Y as fue. En la otra, tras un duro da de trabajo promete a los chicos que tod
os recibirn castaas asadas. As que dice a su madre que las prepare. Pero sta le enti
ende mal y slo asa una cantidad que apenas alcanza para diez chicos. La madre, al
reparar en su error, se queda horrorizada. Pero l se limita a decir: No te preocu
pes, reparte y llegarn, incluso sobrarn. Y de hecho, as ocurri tambin en esta ocasin.
n gran nmero de testigos lo presenciaron. En este sentido no deberamos negar a Dio
s de antemano que alguna vez pueda hacer lo que normalmente no sucede.
J E S S Y LAS M U J E R E S
Jess super con frecuencia las barreras convencionales. Frecuenta de manera ostento
sa a pecadores y pobres. Y mantiene una relacin muy especial y abierta con las mu
jeres. Jess no era un asceta, sino muy aficionado a las alegras de la vida, opina el
especialista judo en la Biblia Schalom Ben-Chorin. Sea como fuere, las mujeres e
ncontraban muy fascinante al Hijo del Hombre. No es posible imaginar en Jess tambin
una relacin ertico-sexual? Lo ertico-sexual no forma parte de su manera de amar. A
qu Jess pertenece sencillamente a otro orden. Sin embargo, sus relaciones, descrit
as en los evangelios, demuestran que era realmente capaz de una amistad profunda
y humana y tambin de verdadero amor. Y tambin es cierto que las mujeres precisame
nte tienen una especial sensibilidad para captar lo nuevo, lo distinto, lo grand
e, lo misterioso que aparece en l, y que Jess las admite de manera especial en su
compaa. Frente a la costumbre juda de la poca, que consideraba a las mujeres seres d
e segundo rango, Jess inicia una especie de emancipacin de la mujer. Debido a su p
osicin social, las mujeres pertenecan a esa categora de lo humilde, a la que Dios g
arantiza su especial cario e inclinacin. Con ello despierta tambin el carisma de la
s mujeres. En el encuentro con l, entran sobre todo en nuestro campo de visin las
dos mujeres de Betania. Nos muestran cmo desde entonces las mujeres han de ser so
portes vivos de la construccin de la Iglesia. Fueron las mujeres las que acompaaro
n fielmente a Jess hasta debajo de la cruz. Al contrario que ellas, todos sus dis
cpulos haban escapado haca mucho. De Mara Mag232
233

dalena, Jess haba expulsado a siete espritus malignos que asolaban su espritu. Es pr
ecisamente ella, y no Juan ni Pedro, la primera persona que anuncia la resurrecc
in de Cristo. Una cuestin fuerte, si se piensa que las mujeres en Oriente no se co
nsideraban en absoluto aptas para testificar ante un tribunal. Por eso san Agustn
llamaba a Mara Magdalena la apstola de los apstoles. Y en realidad eso perdur. Hasta
1962 todava se lea en la liturgia en su da el prefacio de los apstoles, porque se la
consideraba la apstola. El hecho de que Mara Magdalena fuese la primera en comunica
r a los apstoles la noticia de la resurreccin de Jess, revela de nuevo la relacin es
pecialmente cordial e ntima que Jess mantuvo con ella. As lo trasluce tambin ese dilo
go en el que El, dado que ella no lo reconoce, dice solamente Mara. Y entonces ella
cae a sus pies: Rab, maestro. Estas palabras encierran el respeto, la distancia an
te su grandeza y, al mismo tiempo, ese profundo amor ante quien, en cuanto hombr
e, es Dios y, en cuanto Dios, enteramente hombre. Me gustara abordar ms adelante l
a posicin de la mujer en la Iglesia. Pero ahora una escueta pregunta: hay determin
adas narraciones o historias de Jess en el evangelio de las que tendremos que des
pedirnos en el futuro porque han sido refutadas por nuevos conocimientos de la i
nvestigacin o quiz por nuevos hallazgos como por ejemplo el de Qumram? Yo no conoz
co ninguna. Acaso haya ciertos matices que nos hagan entender los textos de otra
manera. Pero lo que los evangelios dicen fue formulado en aquella poca y, en con
secuencia, no puede ser refutado por nuevos conocimientos contemporneos. El testi
monio de los evangelios sobre Jesucristo mantiene y mantendr su validez.
234
SOBRE EL E N C U E N T R O
Eminencia, usted habl en una ocasin de que la fe en Jesucristo tambin abre el mundo
al ser humano. Le muestra cmo est construido todo, cmo funcionan las cosas. Tambin p
uede ensearnos a vivir mejor? Las situaciones decisivas de nuestra vida no estn en
nuestras manos. No determinamos ni nuestro nacimiento ni nuestra muerte. Pero f
orma parte de la tarea vital averiguar quin es uno, a qu est llamado y qu camino ha
de recorrer. Puede realmente la fe cristiana ayudar a cada persona? Como es natur
al, la fe no sustituye a la propia reflexin. O al aprendizaje en compaa de los dems
y, por medio de ellos, en el conjunto de la historia. Dios no nos exime del prop
io esfuerzo. La fe no es un sortilegio mgico, pero nos proporciona la clave para
aprender de nosotros mismos. Para que nos examinemos y nos preguntemos quines som
os. En general, se puede afirmar que la persona siempre se reconoce primero en e
l otro, a travs del otro. Nadie puede encontrarse a s mismo si slo observa su intim
idad e intenta comprenderse y construirse a partir de s mismo. La persona, en cua
nto ser relacional, ha sido creada de tal forma que se hace en el otro, y descub
re tambin su sentido, su misin, su exigencia y posibilidades vitales en los encuen
tros con los dems. Esta estructura fundamental de la existencia humana nos permit
e entender despus la fe y el encuentro con Jess. La fe no es un mero sistema de co
nocimientos, de comunicaciones, sino que es, en esencia, el encuentro con Cristo
. A partir de l se desvela tambin su palabra. Lo que quise expresar entonces es qu
e este encuentro con Jesucris235

to es el ms decisivo, el ms revelador de cuantos encuentros necesitamos. Todas las

dems relaciones dejan en ltima instancia sin aclarar de dnde venimos y adonde vamo
s. El encuentro con l me proporciona la luz profunda que me permite comprender a
Dios, al ser humano, el mundo, la misin y el sentido, de modo que as se ordenan to
das las dems relaciones.
to: la sede de la soledad. De ese modo, l recorre tambin el desierto de los peligr
os, de la vida fallida, de la renuncia, el desierto del hambre y de la sed. Jess
asume las tentaciones de la humanidad, las padece, para desde all llevar la gran
palabra y el gran mensaje. Tras cuarenta das y cuarenta noches de ayuno, Jess es t
entado por el demonio. Satans quiere primero que Jess convierta las piedras en pan
. Evidentemente, un demonio estpido. Esta historia muestra los programas contrari
os, las tentaciones a las que Jess est expuesto como redentor durante su recorrido
de tres aos, y que son las tentaciones constantes en la historia de la Iglesia.
De ah que Jess afirme en otro pasaje: Vosotros habis resistido conmigo en mis tentac
iones. Y a Pedro le dice: T eres ahora Satans, que traes hasta m esas tentaciones. Tam
bin los cinco mil saciados desean convertirlo en rey y con ello en patrono, traye
ndo la tentacin hasta l. Aqu vemos anteproyectos de algo que habr que vencer una y o
tra vez en el camino de Jess y tambin en el de la Iglesia. i A qu se refiere? Por e
jemplo, a mostrarse til reformando los rdenes sociales del mundo y creando el Esta
do ideal. Colaborar en la reforma social es muy importante para la Iglesia, pero
la autntica salvacin del hombre no puede comenzar desde estructuras sociales exte
rnas sino desde el interior. Aunque durante todas las pocas el hambre de las pers
onas tiene que llegar al corazn de la Iglesia, aunque deba luchar para encontrar
las manos que multipliquen los panes, no debe desviarse para convertirse en una
mera asociacin social, concentrndose slo en lo material como si esto fuera
2-37
S O B R E EL D E S I E R T O
La doctrina de Jesucristo es calificada literalmente por los apstoles como El cami
no nuevo. ste comienza despus del bautismo de Jess, precisamente en el desierto. Es
casi el ltimo alto en el camino antes de que Cristo comience pblicamente su gran P
asin. Cuarenta das en el desierto: otro gran smbolo. La cifra cuarenta tiene, en ef
ecto, una enorme importancia simblica. Elias, por mencionar slo un ejemplo, tambin
viaj durante cuarenta das hacia la montaa sagrada. Este lapso de tiempo es el perio
do del aprendizaje, de la preparacin, del desarrollo. La imagen original es la poc
a de Israel en el desierto, durante la cual este pueblo conoce el orden divino y
su voluntad, preparndose de ese modo para ser el autntico pueblo depositario de l
as promesas. Durante los cuarenta das en el desierto, Jess retoma los cuarenta aos
de Israel en el desierto. l vuelve a recorrer, como quien dice, el camino de la h
istoria, demostrndonos con ello que sin una poca de renuncia, de silencio, de apar
tamiento y de recogimiento no pueden madurar grandes empresas. Ayunando y rezand
o, Jess se expone a todo lo abismal del desierto. ste simboliza, por un lado, el e
special encuentro con Dios, y al mismo tiempo los peligros del mundo. Es el luga
r donde no hay vida, ni alimenZ36

lo autnticamente salvador, y olvidando que no slo de pan vive el hombre, sino de l

a palabra que sale de la boca de Dios. Lo mismo cabe decir de las otras dos tent
aciones, la invitacin a tirarse por la almena del templo para poner a Dios a prue
ba y que tenga que mostrarse, y finalmente la gran tentacin de apoderarse del pod
er del mundo: Todo esto te dar si, postrado, me adoras, promete el demonio. Esto qu
iere decir que intentar obtener el poder universal sin Dios, aunque sea para los
fines ms ideales, corrompe al ser humano. En la historia se han ejercitado ms que
suficiente estos experimentos de negar a Dios y dar a los hombres lo que quiere
n mediante la mera accin, mediante las estructuras de poder. Todos esos experimen
tos han aclarado por va negativa de qu se trata. Pueden constituir un espejo perma
nente para la Iglesia y tambin para el individuo: cuando se renuncia a Dios, cuan
do nosotros mismos con nuestro clculo intentamos organizar el mundo al margen de l
, cuando pensamos que la satisfaccin de las necesidades materiales es la autntica
solucin a los problemas, no salvamos nada, sino que destruimos, llevamos a cabo l
a labor de Satn. Tras su experiencia en el desierto, empiezan a congregarse alred
edor de Jess los primeros apstoles. Y le preguntan: Maestro, dnde vives?. Y Jess ofrec
una respuesta sumamente concisa: Venid y lo veris. S, aqu es necesario experimentar
la comunidad. Jess no es fijable en un punto. l vive de camino, avanzando siempre.
Slo siguindole, ponindonos en ruta con l, aprendemos dnde vive. Y entonces tambin le
conoceremos. Si queremos entenderlo a l y su doctrina nicamente por medio de la te
ora, de la reflexin, no llegaremos a conocerle.
238
Los primeros discpulos que Jess quiere convertir en pescadores de hombres son Andrs y
Juan, y ms tarde se aade Pedro, el hermano de Andrs. Llama la atencin que el maestr
o no se rodease de eruditos, sino de personas ntegras, sencillas. No eran demasia
do inteligentes, ni tan siquiera demasiado valientes y atentos, y evidentemente
tampoco podan predicar sin la ayuda del Espritu Santo. Una y otra vez se vieron at
ormentados por la duda y por la incredulidad. Acaso Jess no tena buena mano eligien
do a su gente? Desde luego no eran personajes que, por sus propios conocimientos
y capacidades, pudieran iniciar una misin universal. Si, como dice san Juan Criss
tomo, lanzaron el gran dado, fue gracias a una fuerza diferente. En ese sentido, l
a eleccin de esas gentes sencillas, que no eran polticos ni eruditos, me parece mu
y significativa. Es evidente: por s mismos nada habran hecho. Ellos fueron tocados
por alguien ms grande y sostenidos y guiados por l. A pesar de todo, en esa socie
dad de composicin heterognea tambin cabe distinguir una cierta apologa de los apstole
s. Por una parte, entre ellos figuran fanticos antirromanos dispuestos a recurrir
a la violencia. Simn el Celote, por ejemplo. Los celotes formaban un partido que
pretenda conseguir el Estado mesinico mediante la violencia. En Judas Iscariote e
l nombre tambin indica cierta adscripcin a un partido. Es decir, son hombres de la
extrema izquierda, como los llamaramos hoy. Estn dispuestos a combatir en la resi
stencia y esperan algo parecido de Jess. En el lado opuesto tenemos a Lev, el publ
icano, que es uno de los colaboradores mezclados con el poder, un hombre de fami
lia rica. Una especie de composicin proporcional.
239

Al constituir ese crculo, Jess practica casi una labor de reconciliacin. Se puede l
legar de todas partes y cualquier punto de partida puede conducir hacia l o fuera
de l. En este sentido, es fcil imaginar tambin las tensiones internas que se susci
taran en esa comunidad de discpulos. Por otra parte, todos esos discpulos, como ust
ed ha dicho, son tambin figuras masculinas consolidadas. Pedro, por ejemplo, tien
e una cooperativa de pesca, y en este sentido es un pequeo empresario. Son gente
de la vida prctica, con sentido de la realidad, aunque no estn ahogados en la triv
ialidad de un realismo meramente pragmtico. Albergan unas esperanzas ms elevadas.
Estas personas no cayeron en una especie de embrujo, sino que pusieron todas sus
fuerzas al servicio de una misin. Nos dan ejemplo de que Dios, a travs de persona
s sencillas, hace lo que slo l puede hacer, pero tambin de que la grandeza reside e
n los humildes. De manera completamente distinta a esos apstoles a la hora de imi
tar a Cristo, hoy da los seres humanos piensan que pueden construir su camino, su
biografa, exclusivamente por s mismos. Que ya no existe una identidad unvoca. Que
la vida se compone de un cambio fluido de ilusiones, dependiendo de las tareas,
de la escenificacin que exista en cada momento, o de las ganas. Que la decisin de o
una cosa u otra est pasada de moda en el mundo actual, y en lugar de eso existe l
a nueva posibilidad del ni una cosa ni otra. La flexibilidad se ha convertido hoy
en un lema fundamental. Queremos reaccionar a los nuevos retos y esperamos ascen
der lo ms rpido y mejor posible cambiando frecuentemente de profesin. Pero yo creo
que, como siempre, hay profesiones que exigen una dedicacin absoluta. La de mdico,
por ejemplo, o la de educador, son profesio240
nes que no pueden ejercerse durante un par de aos, sino que constituyen vocacione
s que me exigen la vida entera. Es decir, que tambin hoy existen tareas que no so
n trabajo, que discurren, por as decirlo, junto a mi vida y me garantizan el dine
ro necesario para mi sustento. En las autnticas vocaciones, el criterio no son lo
s ingresos, sino el desempeo de un servicio a la humanidad. Qu respondera Jess a eso?
Jess no impedira a nadie reaccionar a retos flexibles. Sus propios discpulos tuvie
ron que ser lo bastante flexibles como para cambiar su vida cotidiana de pescado
res por la de acompaantes en un camino todava abierto y misterioso, hasta atrevers
e finalmente a dar el salto desde el interior del judaismo, en el que todos ello
s estaban profundamente anclados, hasta la evangelizacin de los gentiles. Pero al
mismo tiempo tuvieron que ser constantes y fieles a la opcin bsica y esencial. As
que no deberamos oponer flexibilidad y lealtad. La fidelidad ha de acreditarse en
situaciones cambiantes. Hoy, aquel que sea sacerdote o casado durante cincuenta
aos, ha de recorrer una historia repleta de vicisitudes. Tiene que madurar en ca
da cambio y llevar su identidad a la plenitud. Por desgracia, en la situacin actu
al a menudo slo cuenta el cambio, la flexibilidad en s. Me gustara manifestar mi de
sacuerdo con esto. Hoy necesitamos ms que nunca perseverar en la vocacin, en la pr
ofesin; hoy necesitamos ms que nunca personas que se entreguen por entero. Es til q
ue haya personas que se dediquen a una labor durante dos o tres aos, pero tambin s
e necesitan otras muchas que se den por entero. Hay vocaciones que exigen la tot
alidad de la persona. Estos modelos de vida no son una seal de carencia de fantasa
o de rigidez. Precisamente gracias a esa estabilidad
241

las personas avanzan tanto en su interior, se hacen tan maduras y tan grandes, q
ue el cambio y la continuidad se imbrican entre s. Su unin constituye algo verdade
ramente grande. Continuemos con los modelos de vida. Muchas personas creen que s
u vida es una especie de pelcula. Y que en esa banda biogrfica pueden poner person
almente en escena todos los cortes, todas las escenas. Realmente se impone la re
flexin: por qu dar rodeos en mi vida, por qu esforzarme, ponerme a buscar, ejercitar
el autocontrol o ser constante? Es decir, tomar ese difcil camino que los discpul
os recorren con Jess. Por qu la vida no debe ser simplemente fcil? Eso slo podran perm
itrselo aquellos que despiertan a la vida con la mesa puesta. Eso es una fantasa d
e las clases acomodadas que no tiene en cuenta que para la gran mayora de los ind
ividuos la vida es lucha. Por eso considero ese hacerse a s mismo un egosmo y un d
eterioro de la vocacin. Quien piensa que en l ya existe todo, y, en consecuencia,
puede nutrirse de esa plenitud y disponer de todo, se niega lo que podra dar. En
efecto, el ser humano no est slo para hacerse a s mismo, sino para aceptar desafos.
Todos nosotros estamos inmersos en la historia y dependemos unos de otros. Por e
so el ser humano no slo debera pensar qu quiere, sino ms bien preguntarse para qu es
bueno y qu puede aportar. Entonces comprendera que la realizacin no reside en la co
modidad, en la facilidad y en el dejarse llevar, sino en aceptar los retos, en e
l camino duro. Todo lo dems se convierte en cierto modo en aburrido. Slo la person
a que se expone al fuego, que reconoce en s una llamada, una vocacin, una idea que s
atisfacer, que
242
asume una misin para el conjunto, llegar a realizarse. Como ya se ha dicho, no nos
enriquece el tomar, el camino cmodo, sino el dar.
S O B R E EL P O D E R Y LA P R O P I E D A D
Jess habla del mandar y el servir. Cristo dice: Sabis que los jefes de las naciones l
as dominan como seores absolutos, y los grandes las oprimen con su poder. No ha d
e ser as entre vosotros, sino que el que quiera llegar a ser grande entre vosotro
s, ser vuestro servidor, y el que quiera ser el primero entre vosotros, ser vuestr
o esclavo; de la misma manera que el Hijo del Hombre no ha venido a ser servido,
sino a servir y a dar su vida como rescate por muchos. Servicio y obediencia son
rasgos esenciales de la doctrina de Jess y de la vida de la Iglesia. Esos concep
tos no son hoy muy populares. Qu esconden detrs? Desde la ptica del evangelio existe
realmente un contraproyecto a la destacada tendencia vital de la modernidad, un
a especie de inmodernidad saludable que nos saca de la tendencia al poder y al m
ando. Y aquel que no forma parte de los poderosos, estar agradecido cuando vea qu
e el poderoso no se sirve personalmente en la mesa de la vida. Que considera el
poder o los bienes que le han sido dados como una misin para convertirse en sirvi
ente. Creo que en esas palabras sobre el grande que debe ser servidor, y en los
gestos con los que Jess obra, est la autntica revolucin que podra y debera cambiar el
mundo. Mientras el poder y la propiedad se consideren valores finales, el poder
estar siempre dirigido contra los dems, y las propiedades a su vez excluirn siempre
a los otros. En el instante en que llega el Seor del mundo y ejerce la labor de
esclavo con el lavado de pies -un ejemplo de que
243

nos lava la vida entera a travs de los pies-, percibimos una imagen completamente
distinta. Dios, que es el poder por antonomasia, no desea pisotearnos, sino que
se arrodilla ante nosotros para impulsarnos hacia lo alto. El misterio de la gr
andeza de Dios se manifiesta precisamente en su capacidad de humildad. No necesi
ta dirigirse al trono y sentarse en l. De ese modo, Dios quiere apartarnos de nue
stras ideas de poder y de dominio. Nos ensea que lo pequeo es realmente que yo pue
da mandar sobre una multitud y tener todo lo que deseo, y que lo grande es poner
se al servicio de los dems. Una enorme provocacin. Aceptarlo es y seguramente segu
ir siendo una revolucin. sta nunca est hecha del todo, porque exige una continua con
versin ntima, pero es la conversin ms salutfera y esencial que existe. Slo cuando el p
oder y la relacin con la propiedad se transforman desde dentro y aceptamos la fig
ura vital de Jess, que asume con todo su ser el acto de lavar los pies, es posibl
e salvar al mundo y propiciar la verdadera convivencia entre los seres humanos.
Todo un manifiesto. Jess simboliza cmo deberamos ser y hacia dnde debemos tender.
II.
SOBRE LA VERDAD
En su calidad de prefecto de la Congregacin de la Fe, usted es para la Iglesia el
supremo guardin de la verdad. Su tarea es defender las verdades de la fe. Se sabe
siempre con exactitud lo que es verdad y lo que no? Cada individuo debe tener c
ontinuamente presente su falibilidad. Pero tampoco nosotros, como cristianos cre
yentes, vamos tanteando en la oscuridad sobre nuestras creencias. Pues poco a po
co va despertando la impresin de que, en el fondo, nadie sabe muy bien lo que cre
emos y, en consecuencia, todo el mundo podra escoger cualquier cosa. Pero si no t
uvisemos una identidad comn y reconocible, si la fe perdiera todos sus contornos,
el cristianismo habra perdido de hecho toda su justificacin. Entonces habra que rec
onocer su quiebra, que ya no sabe lo que quiere. Como catlicos -los dems podrn aduc
ir razones parecidas-, podemos decir que desde los comienzos de los Apstoles se e
xpresa conceptualmente una identidad de la fe, formulada en palabras. En el captu
lo 6 de la Epstola a los Romanos san Pablo dice: En el bautizo habis sido confiados
a un tipo de doctrina. En otras palabras, ya Pablo observa una identidad concept
ual de lo cristiano, en la que se compendia lo que desde Cristo (incluyendo todo
el Antiguo Testamento) ha llegado hasta nosotros. Estas frmulas de fe, que segn P
ablo sostienen y definen el acontecimiento del bautismo, se desarrollaron muy te
mpranamente a partir de las propias palabras de la Escritura convirtindose en pro
fesin de fe, y, algo ms definidas, en regla de fe, que tiene orgenes apostlicos.
M5

Son stas las seas de identidad de la fe? S. Sin duda la fe se ha continuado desarrol
lando y precisando en el curso de los siglos, pero sin difuminarse en lo indeter
minado. A este respecto, es preciso oponerse a esas ideas de igualacin, a esas id
eas de la inaccesibilidad de la fe. La fe tiene algo que decir. Y como es descri
ptible, tambin podemos precisar sus lmites. Podemos decir con toda claridad a part
ir de dnde alguien ya no es creyente. Y si alguien no lo es, o ya no puede serlo,
debe tener el valor de decir: Ya no puedo seguir viviendo con esa identidad, ya
no la percibo como verdad y la abandono. La niebla en la que todo eso degenera en
un entramado indefinible de costumbres no es til para nadie. Su divisa de obispo
es colaborador de la verdad. Cmo se le ocurri ese lema? Yo, que soy un vido lector de
la Sagrada Escritura, como es lgico, me top en la Tercera Epstola de san Juan con
estas palabras, que en cierto sentido me fascinaron desde el primer momento. Al
principio, su sentido es ms bien limitado. Quien acepta a los mensajeros del evan
gelio se convierte despus en un colaborador de la verdad. Y al aceptarlos, se con
vierte en un colaborador personal en este mundo. He de decir que, a lo largo de
mis dcadas de actividad docente como catedrtico, sent con mucha fuerza dentro de m l
a crisis de la reivindicacin de la verdad. Tema que la forma en que manejamos el c
oncepto de verdad en el cristianismo fuese arrogancia, incluso falta de respeto
hacia los otros. La pregunta era: hasta qu punto necesitamos eso todava? He analiza
do con mucho detenimiento esta pregunta. Finalmente logr comprender que renunciar
al concepto de
246
verdad significa renunciar precisamente a sus fundamentos. Porque una de las car
actersticas del cristianismo desde el principio es que la fe cristiana no transmi
te de manera primaria ejercicios u observancias, como sucede en algunas religion
es que consisten esencialmente en observar determinadas disposiciones rituales.
El cristianismo aparece con la pretensin de decirnos algo sobre Dios, sobre el mu
ndo y sobre nosotros mismos; algo que es verdad y que nos ilumina. Por ello lleg
u a la conclusin de que precisamente en la crisis de nuestra poca, que nos suminist
ra un cmulo de datos cientficos pero nos empuja al subjetivismo en las autnticas cu
estiones referidas al ser humano, necesitamos de nuevo buscar la verdad y tambin
el valor para admitirla. En este sentido, esa frase antigua que eleg como lema de
fine parte de la funcin de un sacerdote y telogo, concretamente que debe intentar
con toda humildad, con plena conciencia de su propia falibilidad, llegar a ser c
olaborador de la verdad.
HIJO DE DIOS

En algn momento de su peregrinacin por tierras y lugares, Jess se detiene de repent

e. Quin dice la gente que es el Hijo del Hombre?, pregunta a sus discpulos. Y stos res
ponden: Unos que Juan el Bautista, otros que Elias, otros Jeremas o uno de los pro
fetas. Y vosotros, quin decs que soy? Pedro contesta: T eres el Cristo, el Hijo de Di
vivo. Jess se siente feliz: Bienaventurado seas, Simn hijo de Jons; porque no te ha r
evelado esto la carne ni la sangre, sino mi Padre que est en los cielos. En esta h
istoria de Pedro se plantea una clara e importante distincin: qu dice la gente, y q
u decs vosotros? Jess alude a las dos formas de conocerle. Aquellas personas
M7

que acaso han presenciado algn milagro, un sermn, que han odo hablar de l, que tiene
n un conocimiento concreto, lo cuentan entre los grandes de la historia de las r
eligiones. Otro tanto sucede hoy. Se le quiere adscribir a una de las categoras c
onocidas. Es una de las personas que sirven de norma, afirma por ejemplo el filso
fo Karl Jaspers; es uno de los grandes profetas o el fundador de una religin, opi
nan otros. Jess dice: ste es el conocimiento que tiene la gente que, en ltima insta
ncia, me conoce de segunda mano. Pero qu decs vosotros de m? Con otras palabras: qu di
cen los que le conocen desde dentro? En esta escena, segn Lucas, se basa la plega
ria de Jess. l evidencia con eso que aquellos que conocen su comunin con el Padre,
que conocen esa autntica, intimsima relacin, tambin se dan cuenta de verdad de quin e
s. De ese modo salen del esquema general y descubren el carcter nico e irrepetible
de este personaje -que es el Ungido de Dios, el Hijo de Dios vivo-. Este pasaje
, transmitido en tres versiones diferentes por los tres evangelistas, fue el pun
to de partida del cristianismo. Pedro es considerado como quien dice el que nos
ensea a rezar el credo, el que tuvo especial responsabilidad en ello. Los doctore
s de la Iglesia dicen de Jess: Dios de Dios, luz de luz, Dios verdadero de Dios ve
rdadero, Uno con el Padre. Si comparamos los tres evangelios, comprobamos cmo la f
e crece lentamente y ahonda en las experiencias trascendentes de los discpulos. M
arcos dice: T eres el Cristo; y Lucas: El Cristo de Dios; Mateo: El Cristo, el Hijo de
Dios vivo. Qu quieren decir? Estas palabras dejan claro que Jess no es slo el Mesas q
ue esperan los judos, sino que en l
248
confluyen dos lneas de esperanza. Por una parte, la esperanza de un nuevo David o
de un nuevo Moiss, del gran rey, del gran legislador que es el amigo, el interme
diario de Dios, como lo fueron David y Moiss. Por otra, la esperanza de que Dios
mismo intervendra y se encargara del mundo. La figura de Cristo entraa la confluenc
ia de ambas lneas. Es un hombre, pero en l interviene el mismo Dios. La frase Lijo d
e Dios, luz de luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado no creado es una
descripcin correcta de Jess, resume todo el encuentro con l, empezando por el sermn
de Galilea, pasando por su mensaje, por el proceso ante el tribunal judo en el q
ue le preguntan si es realmente Dios, hasta llegar a la cruz y al encuentro con
el resucitado. Las mismas autoridades judas comprendieron que se enfrentaban a un
a pretensin que desbordaba lo meramente humano y por ello lo entendieron como sac
rilegio, o acaso se vieron obligadas a entenderlo as. En ese sentido le comprende
n correctamente. Hasta Jess les da la razn. l responde: S, lo soy!.
S O B R E LA T R I N I D A D
En Irlanda, el trbol es el smbolo de la nacin porque san Patricio lo utiliz como ima
gen de la Santsima Trinidad. Para los humildes mortales, o al menos para los no i
rlandeses, esto es difcil de entender: Padre, Hijo y, encima, el Espritu Santo: tr
es seres y, sin embargo, uno. Es complicado hasta para los santos. Hay un cuadro
del pintor Pinturicchio en el que se ve a un obispo a la orilla de una baha leva
ntando las manos con gesto interrogante y mirando al infinito. El cuadro se titu
la: San Agustn en la playa meditando en el misterio de la Santsima Trinidad. La doc
trina de la Trinidad ha surgido de una especulacin sobre Dios?
249

Deseara detenerme un instante en san Agustn, pues con el smbolo de la concha he inc
orporado ese cuadro a mi escudo, intentando expresar con ello mi inclinacin ntima
por Agustn. San Agustn escribi su magna obra sobre la Trinidad luchando, y despus re
conociendo su fracaso. De esa lucha surgi la leyenda de que haba encontrado a un n
io en la playa haciendo un hoyo e intentando con la concha meter el ocano en l. Al
verlo, el santo comprendi lo siguiente: tan imposible es meter el ocano en este ho
yo como meter el misterio de Dios en tu cerebro, demasiado minsculo para ello. Es
ta leyenda es, en mi opinin, una expresin muy certera de nuestras limitaciones, pu
es el ocano no cabe en la pequea concha de nuestro pensamiento por mucho que ste se
ample. La Alteridad Absoluta de Dios sigue siendo incomprensible para nosotros.
Se ve que este misterio de que Dios es uno y sin embargo existe en tres personas
, esa triple relacin amorosa, es, en ltima instancia, imposible de resolver no slo
para personas normales, sino incluso para las ms inteligentes. Lo importante es q
ue la fe cristiana garantiza ambas cosas: Dios es Uno y es la Unidad Suprema. Pe
ro la Unidad Suprema no es la unidad de lo indivisible, sino la unidad que surge
mediante el dilogo amoroso. Dios, el Uno, es al mismo tiempo relacin en s mismo, d
e ah que tambin pueda generar relacin. En cierto modo, intuimos que esto tiene sent
ido, aunque para nosotros sea, lisa y llanamente, indescifrable. Cmo surgi entonces
la teora de la Trinidad? De la relacin con Cristo. Del hecho de que el que llamab
a Padre a Dios y se calificaba a s mismo de Hijo -porque Cristo no se autocalific
a de un hijo de Dios- era idntico a Dios.
250
A continuacin surgieron muchos interrogantes: qu ocurre en realidad? Es Cristo slo un
Dios? Son dos dioses? Es algo completamente diferente? Se ha ensoberbecido? Es cier
to lo que dice? Pero tambin existe un hecho probado por la experiencia, y es el d
ilogo de Jess con el Padre, y a esto se aade la exigencia de que, a partir de ese d
ilogo entre padre e hijo, sale al encuentro de sus oyentes en sus palabras, de fo
rma que aqu nos topamos por un lado con la igualdad, la unidad y la divinidad en
la unicidad de Dios, y por otro, con la diferencia, con la desemejanza. A esto s
e aade que Cristo mismo habla del Espritu del Padre, que al mismo tiempo es su espr
itu. Que esta dualidad Padre e Hijo abarcase adems el Espritu Santo, era mucho ms d
ifcil de entender, por supuesto. Cristo era una persona que se poda experimentar,
el Espritu Santo est presente como efecto, por decirlo de alguna manera, pero no e
s tan palpable para nosotros como persona. Por este motivo se discuti mucho tiemp
o sobre su carcter de persona. Pero cuando Jess habla del Espritu Santo como el Parcl
ito, como el abogado que l nos da, como el Consolador, entonces es evidente que ti
ene el mismo rango y que esa esencia relacional de Dios se expresa en el triple
entramado Padre-Hijo-Espritu Santo. La teologa ha emprendido numerosos intentos, m
uy conmovedores e impresionantes, para explicar la armona interna de que slo la Tr
inidad completa la relacin. Con ello ha ofrecido esenciales ayudas intelectuales
para atisbar algo del ocano, a pesar de la pequenez de nuestro hoyito. Dicho con
otras palabras: lo fundamental es que la teora de la Trinidad no es una invencin,
sino el resultado de una experiencia. Procede del encuentro con lo que Cristo di
ce y hace, y lo que luego fue formulndose poco a poco, a partir de dichas palabra
s y hechos, en el entorno creyente. N o podemos olvidar que la frmula bautismal s
e re251

monta muy atrs en el tiempo: Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espritu Santo. Esta frmula hunde sus races en el encargo del propio resucitado. Aun
cuando siga sin comprenderse su calado, influye desde el principio en la estruct
ura de la oracin y de la fe cristianas.

tro lo mismo que de la palabra de Dios, del credo de los cristianos: por un lado
, es una forma fija -siempre igual-, y sin embargo es inagotable y tambin siempre
nueva. Siempre va ms all. N o estamos simplemente encadenados a un pasado en el q
ue no hay novedades que descubrir, sino que es un paisaje lleno de descubrimient
os, en el que cada uno puede reencontrarse a s mismo. Y por qu reza la Iglesia esa
oracin todos los das en la misa? Slo porque la invent Jess? Yo dira que eso, de por s
es motivo suficiente. Es la oracin primordial, en la que nos sabemos rezando con l
y en la lnea correcta de oracin. Gregorio Magno coment una vez en una carta que el
padrenuestro es tan importante en la misa porque al fin y al cabo es obra del m
ismo Cristo. Es superior a cualquier oracin compuesta por el hombre, incluso a lo
s rezos litrgicos. En el padrenuestro decimos: Y no nos dejes caer en tentacin. Tero
por qu un Dios amoroso iba a querer someternos a la tentacin? Se trata de un error
de traduccin? Frre Roger, el fundador del movimiento Taiz, una congregacin ecumnica f
rancesa, ha propuesto que se rece: Y no nos dejes en tentacin. Es un tema muy contr
overtido. S que Adenauer insisti mucho al cardenal Frings aduciendo que, tal y com
o est, no era correcto. Nosotros no dejamos de recibir cartas en ese sentido. El N
o nos dejes caer en tentacin es de hecho la traduccin literal del texto. Como es lgi
co hay que preguntarse: qu significa realmente? El que reza sabe que Dios no quier
e empujarle al mal, y pide a Dios, como quien dice, que le escolte en la tentacin
. La carta de Santiago afirma expresamente que Dios, en el
253
PADRE NUESTRO

El padrenuestro, nica oracin que Jess ense a los apstoles, es desde hace dos mil aos u
componente fundamental de la misa. Esta oracin -igual que el credo, las tribus d
e Israel, los apstoles y los signos del Zodacotambin encierra la cifra doce. Sus do
ce frases contienen a su vez exactamente siete ruegos. Eso debe de encerrar un g
ran misterio. N o me consta que sean doce frases. Que esto sea aplicable al text
o griego, es otra cuestin. De ser as, desde luego sera una estructura interesante.
Disponemos de dos versiones del padrenuestro, la de Lucas y la de Mateo. Me pare
ce muy bello que siete peticiones abarquen toda la escala y la jerarqua interna d
e las peticiones y cada palabra tenga su propia hondura. La simple palabra padre
, con la que nos situamos en una relacin infantil con Dios, es inagotable. Pero l
a palabra nuestro no es menos inagotable. Esa filiacin no radica en el yo, sino en
el nosotros. La estructura de esta oracin, pues, alberga una riqueza que a lo largo
de los siglos ha ido saliendo a la luz poco a poco. Evidentemente el padrenuest
ro nunca envejece...
Hay infinidad de obras al respecto, porque todos nos identificamos mucho con l. P
or eso cabe decir del padrenues2.52

que no existe sombra alguna, no tienta a nadie. Pero Dios puede ponernos a prueb
a -recordemos a Abraham- para hacernos madurar, para confrontarnos con nuestra p
ropia profundidad, y luego volver a llevarnos enteramente consigo. En ese sentid
o la palabra tentacin tiene diferentes capas. Dios nunca quiere conducirnos al mal,
es obvio. Pero muy bien puede ocurrir que l simplemente no aparte las tentacione
s de nosotros, que, como ya se ha dicho, nos ayude y nos gue sometindonos a prueba
. En cualquier caso, nosotros le pedimos que no nos deje caer en tentaciones que
nos haran deslizamos hacia el mal; que no nos imponga pruebas que superen nuestr
as fuerzas; que no renuncie al poder, que conozca nuestra debilidad y, por tanto
, nos proteja para que no nos perdamos. Sin ms rodeos: la oracin seguir igual? Yo di
ra que s. Cabra esperar traducciones adecuadas al sentido siguiendo las sugerencias
de Roger Schtz y otros. Pero, a pesar de todo, creo que lo mejor es ser humildes
y dejarla en su literalidad y rezarla adentrndose en su profundidad.
EL PRINCIPIO PADRE-HIJO
Primero, creo importante subrayar el carcter nico de esta relacin tan especial padr
e-hijo. La frase Nadie conoce al Padre, sino el Hijo; nadie conoce al Hijo, sino
el Padre, expresa ante todo una ley muy general del conocimiento. Indica que slo l
a igualdad posibilita el conocimiento. Cuando no existe correspondencia interna
con Dios, tampoco es posible conocer a Dios. En sentido estricto, Dios slo puede
ser conocido por s mismo. Si a raz de ello se concede al ser humano conocimiento d
e Dios, ello presupone que Dios eleva al ser humano a una relacin de parentesco y
que esta analoga viva con l posibilita el conocimiento. Y Jess prosigue: Nadie pued
e conocerlo, excepto aquel al que T se lo quieras revelar. Dicho con otras palabra
s: slo una relacin voluntaria permite el conocimiento. Pero la relacin Padre-Hijo no
es tambin ejemplar para la existencia humana? Podemos considerarla as. En princip
io se utiliza como un modelo lingstico y de pensamiento, que nos permite mirar a D
ios desde lejos, a travs de una especie de ventana -ciertamente sabiendo siempre
que, como dice el cuarto concilio de Letrn, la desemejanza de Dios con nosotros e
s mucho mayor que cualquier semejanza-. Pero por otra parte el campo de relacin P
adre-Hijo no podra servir de analoga, para darnos una lejana idea del misterio int
erno de Dios, si no llevase a su vez en su seno la huella divina. Esta relacin es
pecfica Padre-Hijo - q u e es una relacin de entrega, de recepcin y de devolucin- es
una relacin humana primigenia. Si continuamos filosofando a partir de aqu, se pla
ntear, como es natural, la cuestin de la familia humana, y entonces toparemos con
lmites inevitables. Cierto es, en cualquier caso, que esta relacin especfica llegar
tan arriba como un dedo ndice estirado.
55
Nadie conoce al Hijo sino el Padre, y nadie conoce al Padre sino el Hijo, dice el
Evangelio segn san Mateo. Evidentemente, la analoga de la paternidad divina es una
especie de clave para comprender las generaciones y tambin el nacimiento y la mu
erte. Los apstoles llaman al Padre principio y fin de todas las cosas, slo en l se pu
ede reconocer la persona. Esta relacin es, en cierto modo, un principio profundame
nte grabado en la vida?
254

Con la crisis de la paternidad en la civilizacin moderna y la prdida del papel de

padre en nuestra poca, tambin ha cado en desgracia el concepto de autoridad. Al men
os parece como si con l tambin se hubiera olvidado o apartado con ligereza gran pa
rte del antiguo saber. En cierto modo, seguir confiando en las tradiciones se ha
vuelto incmodo. Es decir, que, siguiendo el hilo de la conversacin, hemos llegado
demasiado lejos. Dios encomend a los padres la misin, se dijo una vez. Y de hecho
la transmisin de la herencia, que es casi siempre un proceso dramtico, una lucha
en la que hace falta freno y gua, resistencia para poder crecer, se realiza desde
siempre en la lnea padre-hijo. Erich Fromm describi la diferencia entre el amor p
aterno y el materno del siguiente modo: El amor de la madre, dice, se da por sentad
o. Se le regala a uno. Es casi una especie de amor ciego. Y tampoco entraa obliga
cin moral alguna. El amor del padre, por el contrario, es un amor condicionado. E
s un amor que uno se puede ganar si intenta vivir segn las reglas. stas son cuestio
nes antropolgicas muy profundas. Cmo tiene lugar la transmisin de la condicin humana,
de la sabidura y de la experiencia humana? Cmo se constituyen las relaciones primi
genias padre-madre-hijos, padre-hijo, madre-hija? Qu nos refieren sobre el misteri
o de Dios y qu no? En primer lugar, yo subrayara de nuevo que existe una diferenci
a infinita en la relacin con Dios. Que en lo anlogo aparece, sin embargo, lo compl
etamente otro, y, por tanto, debemos ser extremadamente cuidadosos con las analo
gas, con las adaptaciones. Cuanto ms entendemos al ser humano, la relacin padre-hij
o, la relacin madrehijo, ms atisbos de Dios podemos vislumbrar. Por ejemplo, que D
ios tambin siente un amor maternal por noso256
tros, a pesar de que -como ya hemos dicho- no le aplicamos el calificativo de mad
re en la oracin. La frase de Erich Fromm que usted acaba de citar la desconoca, per
o me parece muy interesante y digna de ser meditada. Aunque a primera vista yo n
o estoy de acuerdo con todo. Pienso que el amor maternal, que en principio es se
ncillamente un afecto natural -pues la mujer ha llevado en su seno a ese nio, es
carne de su carne y sangre de su sangre-, no pone de manifiesto slo una determina
cin biolgica de atencin y amor. La mujer tambin es responsable de ese hijo, no slo de
alumbrarlo a la vida, sino tambin de proporcionarle el amor correspondiente, abr
indole con ello el camino hacia su propia personalidad. Creo que ah est profundamen
te anclada una exigencia moral. En efecto, la maternidad nunca es algo meramente
biolgico, sino tambin un proceso espiritual. La madre lleva al nio en su seno, ell
a lo alumbra y tiene que confrontarse espiritualmente con el nio. Es un proceso e
n el que ella se ve implicada en su totalidad. La relacin padre-hijo es sin duda
distinta y ms compleja. Un telogo dijo que hoy habra que completar la historia del
hijo prdigo con la historia del padre prdigo. A menudo, los padres estn totalmente
absorbidos por la profesin y dedican ms a sta que a su hijo. Pero la falta del padr
e tambin daa en lo ms ntimo a los hijos. Si examinamos las mitologas paganas, el Dios
-padre Zeus, por ejemplo, est representado como caprichoso, imprevisible, desptico
: el padre encarna el poder y la autoridad, pero esto no lleva aparejada la nece
saria responsabilidad, la contencin del poder mediante la justicia y la bondad. E
n el Antiguo Testamento, y ms an en el sermn de Jess sobre el Padre, aparece un padr
e completamente distinto: aqu el poder y la responsabilidad corren parejos; aqu se
nos presenta la imagen del poder bien ordenado y unido al amor, que, en lugar d
e imperar por el miedo, genera con*57

fianza. La paternidad de Dios significa dedicacin al ser humano, nuestra ntima ace
ptacin, adopcin por Dios, de forma que podemos pertenecerle con nuestro amor infan
til. Su paternidad significa, sin duda, que l establece las normas y nos corrige
con una severidad que es amor, siempre inclinado al perdn. La historia del hijo p
rdigo es seguramente la representacin ms penetrante de la imagen de Dios Padre que
el Nuevo Testamento nos ofrece por boca de Jess. En este sentido, aqu se corrigen
nuestras experiencias humanas del padre, se les pone coto. La imagen de Dios Pad
re, tal como aparece en la Biblia, no es una proyeccin de nuestras experiencias h
acia arriba, sino al revs: desde arriba se nos dice de forma absolutamente innova
dora lo que entraa realmente ser padre y lo que podra y debera significar para el s
er humano.
12.
SOBRE LA V I D A
Creo que a todo el mundo le gustara saber cmo llevar una vida correcta, cmo funcion
a, cmo va bien, cmo culminarla sintindose a gusto consigo mismo. Antes de morir, el
gran actor Cary Grant dej a su bija Jennifer una carta de despedida conmovedora.
Quiso darle en ella algunas recomendaciones adicionales para el camino. Amadsima
Jennifer, escribi, vive tu vida plenamente, sin egosmo. S comedida, respeta el esfuer
zo ajeno. Esfurzate por lograr lo mejor y el buen gusto. Manten el juicio puro y
la conducta limpia. Y prosigue: Da gracias por los rostros de las personas buenas
y por el dulce amor que hay detrs de sus ojos... Por las flores que se mecen al v
iento... Un breve sueo y despertar a la eternidad. Si no despierto como nosotros l
o entendemos, entonces seguir viviendo en ti, amadsima hija. En cierto modo suena a
catlico. En cualquier caso, es una carta preciosa. Si era catlico o no, lo ignoro
. Ciertamente es la expresin de una persona que se ha vuelto sabia, y que ha reci
bido el sentido del bien e intenta transmitirlo, adems, con una amabilidad asombr
osa.
LA VIDA DEL SER H U M A N O
Si contemplamos desde la distancia la vida del ser humano, qu es? Es la vida esenci
almente un juego que espera ser jugado? Es como una pluma a merced del viento? Dep
endiente de instintos, de violencias, del origen de una per259

sona, del picotazo de una mosca de malaria capaz de hacerla descarriar? O quizs el
decurso vital de todos nosotros est trazado hace mucho? Como si fuera un programa
que Dios, en su insondable voluntad, ha inscrito desde tiempos inmemoriales en
su misterioso Libro de la vida? Miguel ngel lo expres as: La figura est hace mucho en
la piedra. Yo me limito a eliminar lo superfluo. Con esta pregunta ha introducid
o usted un tema muy rico. Creo que cuando preguntamos qu es la vida, es importante
percatarse ante todo de la heterogeneidad de esa idea. En primer lugar, la vida
es algo biolgico. Al fin y al cabo sale de lo inorgnico y describe un nuevo plano
de realidad. Una de las caractersticas principales de la existencia de vida, se a
duce, es la capacidad de autorreproducirse y funcionar de un mecanismo que ya no
es una mquina, sino un organismo. As pues, en primer lugar tenemos el nivel de lo
biolgico, que comienza en los ms sencillos seres unicelulares y evoluciona hacia
formas cada vez ms elevadas y complejas, tornndose ms grandioso, misterioso y rico.
En el ser humano es preciso aadir un nuevo nivel. Es el espritu, que vive y vivif
ica. El espritu se funde con la existencia biolgica, confiriendo a la vida otra di
mensin. Adems, la fe cristiana est convencida de la existencia de otro nivel, concr
etamente el encuentro con Cristo. Podemos presentirlo ya en el proceso del amor
humano: siempre que soy amado, en la dinmica del espritu me adentro en un nuevo ni
vel a travs del T del otro. Algo similar sucede cuando, a travs de Cristo, el propi
o Dios se vuelve hacia m, convirtiendo mi vida en una convivencia con la vida pri
migenia creadora. Es decir, que la vida tiene mltiples etapas.
160
Y se alcanza la ms alta cuando se convierte en convivencia con Dios. Precisamente
aqu radica la audacia de la aventura humana. La persona puede y debe ser la sntes
is de todas estas etapas de la creacin. Puede y debe llegar hasta el Dios vivo y
devolverle lo que procede de l. Ya hemos dicho que el factor libertad entra en la
dinmica de cada existencia, y este factor se opone a la predestinacin absoluta. E
n la concepcin cristiana de Dios no existe una fijacin rgida para la vida. Porque e
se Dios es tan grande y tan dueo de todo, es por naturaleza tan amante de la libe
rtad, que puede introducir la autodeterminacin en la vida del ser humano. Aunque
siempre mantenga en sus manos la vida de esa persona, y la abarque y la sustente
, la libertad no es pura ficcin. Llega tan lejos que el ser humano puede arruinar
incluso el proyecto divino. Es importante que la vida acontezca en esas distint
as etapas. En las superiores se alcanza finalmente la eternidad a travs de la mue
rte. Ciertamente la muerte es, de hecho, el destino necesario de toda vida meram
ente orgnica. Si la libertad es algo ms que una palabra, cmo consigo entonces ordena
r realmente mi vida? Cmo dominar la rueda de mi vida, todas las etapas, pasajes y
encrucijadas tan importantes para m? Se puede decir eso siquiera desde la doctrina
cristiana? Tiene que ser mi vida como la de la madre Teresa? Es una posibilidad.
Pero si nos imaginamos, por ejemplo, la gran galera de los santos o, en general,
la galera de las grandes personalidades que han llevado una vida plena, veremos
que las vocaciones son muy vanadas. No todo el mundo debe ser una madre Teresa.
Tambin un gran cientfico, un gran erudito, un msico, un sencillo artesano o un obre
ro pueden exhibir una vida plena,
2.61

puesto que son personas que viven su existencia con honradez, lealtad y humildad
... Parece algo pasado de modaTal vez, pero precisamente ah radica una vida plena
, ya sea de ayer, de hoy o de maana. Cada vida entraa su propia vocacin. Tiene su p
ropio cdigo y su propio camino. Nadie es una mera imitacin obtenida con un troquel
entre una pltora de ejemplares iguales. Y cada persona necesita tambin el valor c
reativo para vivir su vida y no convertirse en una copia de otro. Si recuerda us
ted la parbola del criado vago que entierra su talento para que nada le suceda, c
omprender lo que quiero decir. l es un hombre que se niega a asumir el riesgo de l
a existencia, a desplegar toda su originalidad y a exponerla a las amenazas que
necesariamente eso conlleva. En este sentido, las vocaciones son muy diversas. E
n nuestro primer libro, Sal de la tierra, dije que existen tantos caminos hacia
Dios como personas. Aqu debera aadirse: Existen tantos caminos de vida plena como pe
rsonas. Entonces, el ser humano es, por decirlo as, una creatividad vaca? No, todo e
sto no significa que estemos desnortados en el ocano de lo indeterminado, como di
ce Sartre, por ejemplo. Sartre opina que estamos condenados a la libertad. La va
ca no tiene que meditar cmo cumplir su ser, pero la persona ha de inventarse a s m
isma. Aunque eso no significa que la vida proceda de la nada, que carezca de tod
o proyecto. Existen modelos fundamentales. Cada individuo intenta encontrar en a
lgn sitio puntos de referencia para pregun262
tar: cmo lo hiciste t, cmo lo hizo l, cmo podra hacerlo yo? Cmo puedo reconocerme a
o y mis posibilidades? Estamos convencidos de que el punto de referencia fundame
ntal es Cristo. Por un lado, nos proporciona las grandes directrices comunes y,
por otro, establece con nosotros una relacin tan personal, que l y la comunidad de
los creyentes nos permiten desplegar nuestra originalidad, concillando de esa m
anera originalidad y comunidad. Antes la gente quera ser sencillamente una person
a como es debido y tener basta cierto punto asegurada su existencia. Con eso bas
taba. Haba un tiempo para labrar el campo, otro para sembrar y otro para cosechar
. Y la Biblia deca cmo funciona la vida. Hoy todo parece haberse vuelto mucho ms co
mplicado. En cualquier caso, la anterior directriz fundamental de una vida, el p
lan vital, que hasta ahora conformaba una especie de identidad, es cada vez ms di
fcil de lograr. Me parece indiscutible que, en esta sociedad nuestra tan compleja
, la vida se ha vuelto mucho ms compleja an si cabe. Sin embargo, no debemos tirar
lo todo por la borda y considerar las constantes casi inexistentes. Ya hemos ref
lexionado sobre los diez mandamientos, los cuales, a pesar de abrirse siempre de
nuevo a cada generacin y a cada individuo, contienen un mensaje claro e inmutabl
e. Habra que repetir que el cristianismo no se desvanece en lo indeterminado, per
diendo expresividad. El cristianismo precisamente tiene un perfil que, por una p
arte, es lo bastante amplio como para permitir el desarrollo de la originalidad,
pero por otra tambin puede determinar las normas que posibilitan dicho desarroll
o. En un mundo tan embrollado y complejo, es preciso apostar ms por las grandes c
onstantes del discurso divino, para seguir encon263

trando la directriz fundamental. Porque cuando no se obra as, la creatividad nihi

lista del individuo se convierte muy pronto en una copia que se somete a las nor
mas generales y que slo obra segn los dictados de la poca y sus posibilidades. Aban
donar el mensaje especfico de la fe no nos hace ms originales sino cada vez ms unif
ormados a la baja segn las modas de la poca. Esta tendencia a la uniformidad la pe
rcibimos en la vida moderna. Por eso, en mi opinin, hoy es ms importante que nunca
ver que las constantes de la revelacin y de la fe tambin son hitos del camino que
me suministran los puntos de apoyo para llegar arriba y que al mismo tiempo me
aportan luz para desplegar mi destino completamente personal.
en una nueva etapa de la humanidad, que es posible porque Dios se une a los homb
res. Jess declar pblicamente: Mi doctrina no es ma, sino del que me ha enviado. Si al
guno quiere cumplir su voluntad, ver si mi doctrina es de Dios o si yo hablo por
mi cuenta. l no slo se sita al mismo nivel que Moiss, lo que para los oyentes seguro
que no fue fcil de asimilar, sino que habla desde la altura del autntico legislado
r, de Dios mismo. Jess habla con poder divino. Os ha sido dicho, o lo que es lo mis
mo, Dios os ha dicho, as habla l, y prosigue: Pero yo os digo.... En este sentido, el
sermn de la montaa es, en muchos aspectos, la expresin ms vigorosa de su reivindicac
in divina; de su exigencia de que ahora la ley del Antiguo Testamento experimenta
su ms profunda explicacin y su vigencia universal, no por intervencin humana, sino
gracias al mismo Dios. Las personas lo captan. Y perciben tambin con mucha fuerz
a, digamos, el doble aspecto del sermn de la montaa: que este mensaje trae consigo
una nueva intimidad, una nueva madurez y bondad, una liberacin de lo superficial
y externo, y al mismo tiempo una nueva dimensin de la exigencia. Una exigencia t
an descomunal que casi aplasta a la persona si se queda sola. Cuando ahora se di
ce: Yo ya no os digo solamente: "No puedes cometer adulterio, sino que ni siquier
a puedes mirar a la mujer con deseo" cuando se dice: No slo no matars, sino que ni s
iquiera puedes guardar rencor al prjimo; y cuando se dice: No basta con el ojo por
ojo y diente por diente, sino que cuando alguien te pegue en una mejilla, ofrcele
la otra, somos confrontados con una exigencia que, aunque tiene una grandeza que
provoca admiracin, parece desmesurada para el ser humano. O por lo
265
JESS C O M O NORMA
Jess siempre quera mostrar el camino a la gente; los puntos de apoyo correctos par
a una vida plena a los que usted acaba de referirse. Una vez subi a una montaa, y
su sermn abri, en cierto modo, un nuevo captulo. Desde luego que entonces debi de ca
usar un efecto demoledor. Se dice: Cuando Jess acab estos discursos, la gente queda
ba asombrada de su doctrina; porque la enseaba como alguien que tiene autoridad y
no como sus escribas. No hay duda de que el sermn de la montaa ocupa un lugar simbl
ico. En l, Jess se presenta como el nuevo Moiss. Y en lugar del monte Sina, ahora es
esta montaa de las bienaventuranzas la nueva cumbre desde la que dar indicaciones
a las personas. Para ello se apoya primero en la estructura del declogo, pero en
el sermn de la montaa lo profundiza, lo renueva, lo ensancha, le aade nuevas exige
ncias. Ms an: Con este sermn irrumpe
2.64

menos debera serlo si antes no lo hubiera experimentado Jesucristo y no fuese una

consecuencia del encuentro personal con Dios. Aqu vemos realmente el poder divin
o: no es uno ms de los enviados, sino el definitivo, y en l se manifiesta el propi
o Dios. El pasaje de san Juan que usted ha citado vuelve a resumir todo esto en
una frase. Tienes que experimentarlo, viene a decirnos, y si vives con mi palabr
a comprobars que has recorrido el camino correcto. El sermn de la montaa no respond
e necesariamente a las ideas tradicionales. Se opone incluso a nuestra definicin
de suerte, de grandeza, de poder, de xito o de justicia. Es evidente que a Jess le
interesan otras categoras. Y al final de su sermn ofrece a su pblico un resumen de
lo que es verdaderamente importante, casi una ley de leyes, la regla de oro de
la vida. Dice as: Por tanto, todo cuanto queris que os hagan los hombres, hacdselo t
ambin vosotros a ellos; porque sta es la ley y los profetas. La regla de oro ya exi
sta antes de Cristo, aunque formulada de manera negativa: No hagas a nadie lo que
no quieras que te hagan a ti. Jess la supera con una formulacin positiva que, lgicam
ente, es mucho ms exigente. Prtate con los dems, dice l ahora, como esperas que ello
s se porten contigo. Esto supone desafiar la fantasa creativa del amor, si se me
permite la expresin. En este sentido, esta regla se convierte en la ley de la lib
ertad, de acuerdo con el resumen del sermn de la montaa en la Epstola de Santiago,
el mensaje de Jess en su conjunto. Porque, en ltima instancia, nos abre un espacio
mucho ms vasto en la medida en que permite desplegar la creatividad del bien. En
mi opinin, lo grandioso es que ya no vuelve a compararse quin ha hecho qu, cundo, cm
o, a quin; que uno ya no se pierde en diferenciaciones, sino que comz66
prende la misin esencial que se nos ha encomendado: abrir los ojos, abrir el cora
zn y hallar las posibilidades creativas del bien. Ya no se trata de preguntar qu q
uiero, sino de trasladar a los dems mi deseo. Y esta autntica entrega con toda su
fantasa creativa, con todas las posibilidades que le abre a uno, est recogida en u
na regla muy prctica, para que no quede reducida a un sueo idealista cualquiera. E
l gran sermn de la montaa comienza con las bienaventuranzas. Es curioso e interesa
nte que sean precisamente nueve. El nmero nueve se considera asimismo la cifra de
los ngeles, porque su mundo est dividido en nueve rdenes. Y tambin simboliza la per
feccin. Estas bienaventuranzas son un texto de ndole muy especial porque difieren
mucho de nuestras normas. No se llama bienaventurados a los ricos -y es que hay
una diferencia entre bienaventurado y feliz-, sino a los pobres; no a los que no
sufren, sino a los que sufren. Recogen el hambre de justicia, la pureza de cora
zn y muchas cosas ms. El Papa ha afirmado en una de sus encclicas que las bienavent
uranzas son, en el fondo, la autobiografa oculta de Jess. En efecto, vemos cumplid
os en l los distintos pasajes de las bienaventuranzas. l es el pobre en Espritu San
to. l es quien viene de los pobres. l es quien se esfuerza por traer la justicia a
los dems. l es el que trae la paz. l es el que padece por la verdad. Creo que no e
ntendemos bien las bienaventuranzas hasta que las personalizamos en Cristo. l las
vive, y a travs de l se convierten en hitos del camino para nosotros. Aunque, lgic
amente, el destino de cada individuo es diferente. Uno puede situar en primer pl
ano una cosa, y en cambio otro, algo distinto. Lo importante es leerlas encarnad
as en la persona de Cristo, y vivirlas tambin en el futuro.
267

Podramos decir que cada una de las frases de esas bienaventuranzas es una clave pa
ra un misterio especfico? S, pero no hay que interpretarlo en sentido esotrico. Es
ms bien una llave para entrar en la vida, y entonces s que desvelan misterios que
antes no se haban esclarecido. No se trata tanto de una forma oculta de ilustracin
o de comunicaciones en clave. Es una mirada a la vida, y cada uno de esos acces
os, en el curso del camino, proporciona comprensin y conocimiento.
S O B R E LAS V E R D A D E R A S Y LAS FALSAS P R E O C U P A C I O N E S
Pasemos a algunos decretos de aplicacin del sermn de la montaa. Aqu se habla literalme
nte de las verdaderas y las falsas preocupaciones. Jess dice que no hay que preocup
arse por la comida o por el vestido, porque la vida es ms importante que el alime
nto o la ropa. Y que eso slo les interesa a los paganos. Que el Padre celestial s
abe de sobra lo que necesitan sus hijos: Mirad las aves del cielo, les aconseja, el
las no siembran, ni cosechan, ni recogen en graneros; y vuestro Padre celestial
las alimenta. No valis vosotros mucho ms que ellas?. Suena bien, pero quien siguiera
estos dictados posiblemente morira pronto. En un mundo basado en la planificacin
del futuro y en la pretendida mejora mediante la previsin, es decir, mediante la
preocupacin, esto se ha vuelto por completo incomprensible. Creo que hay que leer
el texto con mucha atencin, y entonces hallas dentro la clave. Pues Jess tambin di
ce: Buscad primero el reino de Dios, y todo lo dems se os dar por aadidura. Es decir,
que hay un orden de prioridades. Si excluimos la primera, concretamente la pres
en2.68
ca de Dios en el mundo, por mucho que hagamos y por muy til que sea, en cierto mod
o se nos escurre entre las manos. Y nosotros tambin notamos que falta algo- Aunqu
e los esfuerzos tcnicos de mejora traen muchas facilidades al mundo, tambin, en ci
erto sentido, oscurecen Y "s' taculizan la vida. Yo creo que lo importante es: pr
imero el reino de Dios, sta ha de ser la preocupacin esencial que estructure luego
desde dentro, desde el reino de Dios, las dems preocupaciones. Como es natural,
no nos salen sencillamente alas. Nos preocupamos por el da siguiente, tambin hemos
de preocuparnos de que el mundo siga progresando por el rumbo correcto. Pero es
tas preocupaciones se tornan ms ligeras, menos onerosas, cuando se subordinan a l
a primera. Y viceversa, consumen a la persona y la devoran cuando ya no percibe
ese orden de prioridades.
SOBRE EL J U I C I O
Jess dice en la cumbre de la montaa: No juzguis, y no seris juzgados! Porque tal como
juzguis, seris juZgddos, y con la medida con la que midis, se os medir. Esto es fcil d
e decir. Acaso debemos abstenernos de juzg#rEs indiscutible. El propio Jess, segn M
ateo 18, f) *a esencia de una legislacin comunal al decir, por eje 111 ?' 0 ' que p
rimero haba que reprender a alguien a solas, despus en un crculo ms amplio y as suces
ivamente. El ser humano necesita ordenamientos legales. Aqu se trata d e otro pla
no, concretamente de que no nos convirtamos nosotros en instancia del juicio fin
al, sino que al juzgar al o t r o hemos de respetar tambin su misterio. Aunque la
justicia precise hacerlo para mantener el orden -no juzga a l a P er " sona, si
no hechos concretos, intentando hallar la r e s p u e s t a
2.69

adecuada-, siempre deberamos respetar el misterio de que ah hay algo reservado que
slo Dios puede juzgar. La segunda frase de esa cita presupone que siempre hemos
de pensar que tambin nosotros seremos juzgados, y lo seremos segn la medida que ha
yamos aplicado nosotros mismos. En ese sentido nos exhorta a adoptar la pauta co
rrecta, el lmite correcto, el respeto correcto ante el otro. De ese modo, Jess nos
proporciona una norma interna imprescindible para enjuiciar. Consiste en recono
cer siempre ese ltimo lmite que le est reservado a Dios.
Aqu tenemos un texto simblico con todo su drstico orientalismo, que explica una reg
la fundamental de la conducta cotidiana. El mero dejarse llevar, el mero nadar a
favor de la corriente, el hundirse en la masa, en definitiva, siempre nos condu
ce a la masa y luego al vaco. El valor de ascender, lo arduo, es lo que me sita en
el buen camino.
S O B R E LOS F A L S O S P R O F E T A S
S O B R E LOS D O S C A M I N O S
En una ocasin dice Jess: Entrad por la puerta estrecha; porque ancha es la entrada
y espacioso el camino que lleva a la perdicin, y son muchos los que entran por el
la; mas qu estrecha la entrada y qu angosto el camino que lleva a la vida!; y pocos
son los que lo encuentran. De esas palabras cabra deducir que el infierno est repl
eto y el cielo medio vaco. Pero seguro que no significan eso. El Seor nos dice en
otros pasajes -y es que siempre tenemos que leer todas las palabras en su contex
to, esta ley fundamental reaparece aqu claramente-, que vendrn muchos del este y d
el oeste y que se sentarn a la mesa con Abraham, Isaac y Jacob. El Apocalipsis va
ticina que una multitud incalculable se congrega alrededor del trono del Cordero
. Esto supone en realidad una advertencia muy pragmtica: cuando se hace lo que se
hace, lo que hacen todos, cuando se sigue el camino de la comodidad, el camino
ancho, de momento resulta ms agradable, pero uno se est apartando de la verdadera
vida. Quiere decir que la decisin correcta es elegir el camino esforzado, estrech
o, la puerta angosta por la que me cuesta entrar.
170

Cristo dice: Guardaos de los falsos profetas que vienen a vosotros con disfraces
de ovejas, pero por dentro son lobos rapaces. Por sus frutos los conoceris. Acaso
se recogen uvas de los espinos o higos de los abrojos? Todo rbol bueno da frutos
buenos, pero el rbol malo da frutos malos. Parece una advertencia contra sectas y
herejas. Es una posible interpretacin. Y tambin en principio contra cualquier regla
fcil. Estamos hablando de una poca en la que existan numerosos filsofos ambulantes,
curanderos, personajes mesinicos. Todos ellos prometan la salvacin y el camino cor
recto, queran halagar a la gente y aparentar que traan la bondad y la verdad, cuan
do en realidad casi siempre les interesaba nicamente el lucro personal. Son lobos
feroces, destructivos. Jess nos previene contra esos curanderos del espritu. Dice q
ue la norma es preguntarse: cmo vive l mismo? Quin es en realidad? Qu frutos produce
su crculo? Analiza esto y vers a qu conduce. Esta norma prctica, fruto del momento,
se proyecta sobre la perspectiva histrica. Pensemos en los predicadores de la sa
lvacin del siglo pasado, ya se trate de Hitler o de los pregoneros marxistas, tod
os ellos vienen y dicen: Os traemos la justicia. Al principio aparecen como mansas
ovejas y acaban siendo grandes destructores.
2.71

Pero an se proyecta ms lejos, afecta tambin a los numerosos pequeos predicadores de

la salvacin, a los falsos profetas que le dicen a cualquiera: Yo tengo la clave, a
cta as y en poco tiempo logrars la felicidad, la riqueza y el xito. Frente a stos, Jes
nos exhorta a diferenciar, a ser cautelosos con esas promesas de salvacin. A no
caer en ellas, sino a mantener la razn alerta, la sobriedad, y a no dejarse atrap
ar por cualquiera de esos movimientos que parecen bonitos y al final desembocan
en el vaco o terminan en la destruccin. l quiere, sobre todo, que preguntemos siemp
re por las constantes de la palabra de Dios, por los frutos. Esto es aplicable ta
mbin a los movimientos en el seno de la Iglesia? Los frutos son la norma, y esto
es vlido siempre. En la Iglesia habr que ver sobre todo si alguien slo se anuncia a
s mismo, si pretende imponerme sus opiniones privadas. O si tiene la humildad de
ponerse al servicio de la fe de la Iglesia y convertirse en sirviente de la pal
abra comn, de la nica palabra. El sermn de la montaa proporciona muchas de estas ayu
das vitales. Me gustara aadir una ltima frase del mismo. Jess dice algo que es difcil
de entender y an ms difcil de seguir: Amad a vuestros enemigos y rogad por los que
os persiguen. Y a continuacin aade que Dios hace salir el sol sobre buenos y malos,
y hace llover sobre justos e injustos. Amar al enemigo es realmente un paso grand
e y nuevo que nos arrebata el espritu de la venganza. Tenemos que ver en el enemi
go a la persona, a la criatura de Dios. Esto no significa que debamos esperar cr
uzados de brazos a que
Z72
nos sobrevenga el mal. Pero s que en nuestra propia actuacin preservemos ese respe
to ms profundo ante l. Que intentemos obrar bien incluso con el enemigo, conducirl
o al bien, orientndolo en ltima instancia hacia Cristo. En este sentido, la oracin
es un componente fundamental y beneficioso. Al responder por l positivamente ante
Dios y luchar para que, en vez de ser enemigo, abandone su actitud de enemistad
, transformamos nuestra relacin ntima con l. La alusin a un dios generoso que ofrece
los dones de la creacin incluso a los malos existe tambin en la antigedad. All se e
mplea en parte como un ejemplo de la indiferencia de Dios frente al bien y el ma
l. Jess lo eleva a otro nivel, mostrando la amplia bondad de Dios, que desea llev
ar a todos el bien, que ofrece a todos la oportunidad, que provee a todos del bi
en. E incluso cuando, por as decirlo, nos castiga, lo hace para que abramos los od
os. l, en cuanto Creador, no puede hacer otra cosa que amar a los suyos y desear
que encuentren el camino. Para l cualquier tipo de venganza es absolutamente impe
nsable. Cuando uno ha estado sentado en esa montaa escuchando a Jess y meditando,
cuando uno se siente un poco agotado pero tambin feliz, cuando sabe que no proced
emos de este mundo y que ni uno solo de nosotros nos quedaremos aqu, el Maestro e
n cierto modo se compromete con sus oyentes sobre lo que ha dicho. Afirma que su
s palabras no son sugerencias habituales y consejos no obligatorios: Quien escuch
a mis palabras y las sigue es como el hombre listo que construye su casa sobre u
na roca. Y el otro construye sobre la arena, y cuando se desencadene la gran torm
enta, ser arrastrado por el agua. La casa slida, fundamentada, se eleva sobre una
base de roca. Esto responde a lo que oamos antes en el pasaje de Juan:
273

quien vive con el evangelio, quien se atreve a experimentarlo, quien realmente c

onstruye sobre esa palabra, sabe que ha escogido la base buena. De todos modos,
me viene a la mente otra asociacin. La parbola de la casa construida sobre la roca
aparece de nuevo en la conversacin con Pedro, cuando Cristo dice que l construye
la casa -su Iglesia- sobre piedra. En este sentido, esa frase tambin nos puede ha
cer pensar en que no hemos de construir solos. Pretender construir la propia vid
a como residencia privada significa alejarse de la roca. Construir la vida en re
alidad significa siempre construir con. Colaborar en la construccin de la nica cas
a de Dios que se alza sobre la base de su palabra y que, por tanto, nos proporci
ona albergue seguro. Podramos hablar sin parar de la vida, de cmo organizarla y ha
cerla buena y libre y tambin divertida y emocionante. William Shakespeare, eviden
temente un catlico, vivi con intensidad la rueda de la existencia. Los ttulos de su
s obras se leen como el curso simblico de una vida, desde el Mucho ruido para nad
a, pasando por Medida por medida hasta llegar al Bien est lo que bien acaba. Como
buen pedagogo, al final ofreci una recomendacin, algo parecido a la esencia de su
conocimiento mundano: Buy terms divine in selling hours ofdross, 'Compra tiempo d
ivino, vende horas de triste tiempo terrenal'. Son palabras sabias, como las que
se esperan de un gran hombre. El tiempo mejor aprovechado es el que se transfor
ma en algo duradero; es el tiempo que recibimos de Dios y a l se lo devolvemos. E
l tiempo que es pura transicin se desmorona y se convierte en mera caducidad.
13.
SOBRE LA MADRE DE D I O S
La historia de nuestra cronologa comenz en el fondo con una mujer. Y el ngel del Seor
anunci a Mara, informa el evangelio. Ella era una joven de la annima y pequea ciudad
de Nazaret, y, evidentemente, no saba qu le suceda. La grandeza de este acontecimi
ento slo se ha captado en el curso de la historia. Primeramente est el encuentro c
on el ngel en el que Mara es casi asaltada con ese mensaje extraordinario: haba hal
lado gracia ante Dios, haba sido escogida para ser la madre de su Hijo. Para Mara
debi de ser un momento tremendo. / Una mujer, madre de Dios! He aqu, de hecho, la
gran paradoja. Dios se empequeece. Se hace hombre, y con ello acepta tambin la con
dicin de ser concebido y parido como un ser humano. Tiene una madre y de ese modo
queda entretejido de verdad en el tapiz de nuestra historia, de forma que una m
ujer puede decir, al que, de hecho, es su hijo, al que es un hombre: En ti est el
Seor del mundo. La expresin madre de Dios suscit intensas discusiones durante mucho
tiempo. El grupo de los nestorianos afirmaba que ella no haba dado a luz a Dios,
sino al hombre Jess. Por tanto, poda llamarse madre de Cristo, pero no madre de Di
os. Lo que en el fondo se debata era cuan profunda es la unin entre Dios y el homb
re llamado Jesucristo, si es tan grande que permita decir: S, el que ha nacido
275

es Dios, y, en consecuencia, ella es la madre de Dios. Lgicamente, no lo es en el

sentido de que ella haya producido a Dios. Pero s en el sentido de que fue madre
de aquella persona que tiene completa unin con Dios. De este modo ella ha entrado
en una unin nica con Dios. Mara es adorada como reina del cielo, como arquetipo de
la Iglesia o tambin como madre de la caridad. La fuerza radiante de esta Madonna
que moviliza una y otra vez a millones de personas no puede medirse con las pau
tas habituales. A lo largo de la historia este acontecimiento ha ido entendindose
cada vez ms como una glorificacin de la mujer. Mara expresa la naturaleza arquetpic
a de la mujer, la forma pura de la humanidad y de la Iglesia. Y mientras que Eva
, la primera mujer, la primera madre como se la llama hoy, y madre de todo lo vivi
ente, en realidad pare para la muerte, Mara, al alumbrar al Salvador, que resucit
a y trae la vida, se convierte en la pura consumacin de lo que simboliza la palab
ra Eva, la promesa de la mujer y su fertilidad. Se convierte en madre del que es
la Vida y da la vida, en madre de la vida y de los vivos.
He aqu la esclava del Seor. S, ella aprende a no tener miedo. Porque eso lo vemos en
toda la Sagrada Escritura, ya sea en el caso de los pastores o en el de los discp
ulos: cuando el ser humano percibe la proximidad de Dios, se asusta. Reconoce su
pequenez y se asusta de la tremenda magnificencia y santidad de Dios al captar
su inconmensurabilidad. Ese No temas es una de las primeras frases del evangelio.
Este Dios no viene para inspirarnos temor, sino que, en su grandeza, se empequeec
e, ahuyenta el temor, porque viene a traer la salvacin. Juan Pablo II recogi esa c
ita en su primera alocucin como Papa: No temis, no tengis miedo de Cristo. Yo dira que
eso es algo que acontece una y otra vez a toda la cristiandad. No hemos de asus
tarnos de ese Dios, como si fuera a quitarnos algo, a amenazarnos, porque esa se
guridad que tambin trasciende la muerte procede justo de l. Por lo que se refiere
al avemaria, la oracin de la Iglesia, se compone de dos partes. Una es el saludo
del ngel, la otra lo que dice Isabel al visitar a Mara: Bendito es el fruto de tu v
ientre, e Isabel aade adems: Todas las generaciones te llamarn bienaventurada, con lo
que, adems, predice la veneracin a Mara. Esto est profetizado por el Espritu Santo. D
icho con otras palabras: los cristianos tambin alabarn a Dios alegrndose de las per
sonas en las que l ha demostrado su grandeza y su bondad. Qu significa Mara para ust
ed personalmente?
AVEMARA
El saludo del ngel a Mara se ha convertido en una oracin fundamental de la Iglesia
catlica. Algunos de los mayores genios de la humanidad, como Mozart, Rossini y ot
ros, pusieron msica al aventara: Dios te salve, Mara, llena eres de gracia. El Seor e
st contigo. Bendita t eres entre todas las mujeres. Y bendito es el fruto de tu vi
entre, Jess. Y el ngel aade an: No temas. Qu contesta Mara?
zj6
La expresin de la cercana de Dios. La encarnacin se vuelve realmente palpable slo gr
acias a ella. Que el hijo de Dios tenga una madre y que todos nosotros hayamos s
ido encomendados a ella, es de por s conmovedor. Las palabras del Crucificado, co
n las que ste entrega a Mara a Juan como madre, trascienden con creces el instante
y se proyectan sobre el curso de la historia. Con esa entrega, la
277

oracin a Mara posibilita a cada ser humano una especial confianza y cercana, y en g
eneral la relacin con Dios. Yo personalmente estaba al principio muy determinado
por el severo cristocentrismo del movimiento litrgico, que el dilogo con los amigo
s protestantes an intensific ms. Pero adems de las fiestas litrgicas marianas, las fl
ores de mayo, el rosario de octubre, los lugares de peregrinacin -es decir, la pi
edad popular mariana- siempre han significado mucho para m. Y cuanto ms envejezco,
ms importante y cercana se vuelve la madre de Dios. Mara no aparece con demasiada
frecuencia en los evangelios. Durante importantes pasajes de la vida de Jess bri
lla por su ausencia, y cuando aparece, la suya no es necesariamente una aparicin
positiva, de madre amada. Es cierto, en la tradicin de los evangelios Mara est muy
al margen. En Mateo, la madre casi no desempea papel alguno, la historia de la in
fancia de Jess est escrita a partir de Jos. Yo dira que mientras ella vivi, evidentem
ente se garantiz la discrecin. Y fue discreta. Jess construye una nueva familia, y
cuando se ensalza a la mujer que le llev en su seno y cuyos pechos le alimentaron
, l corrige la imagen anterior de una relacin familiar. Expresa as lo que le parece
importante: Bienaventurados los que oyen la palabra de Dios y la obedecen. sta es
la nueva familiaridad. Y la describe as: Quien hace m voluntad se convierte en mi h
ermano, en mi madre, en mi hermana. En este sentido, esta proyeccin de lo merament
e humano-familiar a la gran familia de nuevo cuo basada en la comunin con la volun
tad de Dios es esencial. Aunque Lucas, que nos informa de esta rectificacin, tamb
in interrelaciona literariamente esas palabras con la historia de la infancia, co
n ese encuentro con Isabel. Ah Mara aparece como una madre que, adems de enZ78
carnar lo fsico, tambin es plenamente la que oye, la que cree, la que est unida a D
ios. Segn el Evangelio segn san Lucas, ella es la que oye y acredita ejemplarmente
la palabra. Frente a otras mujeres, Jess se muestra muy sensible y cercano. Por
el contrario, a menudo regaa a su madre con aspereza. Por ejemplo, en las bodas d
e Cana, cuando ella le pide que haga algo para que no se acabe el vino para los
invitados, l le dice con tono imperioso: Qu tengo yo contigo, mujer?. De verdad tratab
a con tanta dureza a su madre? Llegara incluso a separarse de ella durante un tiem
po? Usted alude a un pasaje del Evangelio segn san Juan. San Juan tiene una mario
loga muy especfica. En su evangelio, relativamente tardo, el papel de la madre se e
labora con mucha ms claridad que, por ejemplo, en el de Mateo. Siempre que Jess se
dirige a Mara, Juan utiliza la palabra mujer. Ah tambin podemos reconocer a una figu
ra teolgica. Porque cuando se alude a Mara simplemente como gynae, como 'la mujer'
, cuando desde Cana a la cruz adopta tambin un papel supraindividual, trasluce ya
la imagen de la nueva Eva. Y es que hay que releer las numerosas escenas en su
contexto, en este caso la escena de la cruz en relacin con la escena de Cana, par
a comprobar que Jess sale primero de su familia, hasta que en la hora de su muert
e -en la cruz- comienza la nueva familia en la que Mara ocupa un lugar nuevo y es
encial. Pero tambin en Cana esta frase, dura en apariencia, que al principio pare
ce denotar rechazo, es muy rica en significados. Jess dice con ella que est simple
mente ligado al momento. No puede atender primero a las necesidades familiares.
Pero despus termina haciendo el milagro y anticipa como quien dice la hora de esa
intercesin. Al recha179

zar primero a Mara, la sita de nuevo en su lugar, y entonces aparece como la mujer
sin ms, como el arquetipo de la Iglesia suplicante que despus puede pedir, como l
a propia Mara, la anticipacin de su hora. As pues, ste es un texto muy profundo sobr
e el que hay que meditar y decir mucho. Para descender por un instante de estas
alturas teolgicas, me gustara intercalar un pequeo encuentro que me proporcion atisb
os de esa imagen de Mara. Recuerdo bien una visita al santuario de Alttting en Bav
iera. Haca fro y cruc la gran plaza en direccin a la famosa capilla milagrosa, ha pe
quea estancia estaba abarrotada de gente. Haba velas encendidas por doquier, y el
ambiente era un tanto tenebroso. En la capilla casi no haba ms que mujeres. Rezaba
n juntas, y, como es natural, cantaban tambin sus dulces canciones a Mara: Salve Re
gina, mater misericordiae (Salve, oh reina, madre de la misericordia). Al princip
io uno se senta algo extrao y distanciado, pero las canciones eran muy tiernas: A t
i suspiramos, afligidas y llorosas en este valle de lgrimas. Y curiosamente, de pr
onto entend muy bien a esas mujeres. Aquello sonaba de lo ms autntico y hermoso, y
tena la virtud de conmover de veras el corazn y de liberar sentimientos de dicha.
All se senta una especie de fuerza curativa surgida de antiqusimas formas de oracin
y de bendicin. T no ests solo, decan esos hermosos sentimientos. Hay alguien contigo q
e te conoce. Que te quiere. Que te comprende. Y que, cuando las cosas de verdad
vienen mal dadas, te apoya con lealtad. Bueno, tuve la sensacin de que era un leng
uaje que no slo acertaba a las personas directamente en sus puntos dbiles, sino qu
e al mismo tiempo, como suele decirse, las unga. Acaso en la adoracin a Mara se man
ifieste tambin una resistencia a una evolucin eclesistica que quiere de2.80
sembarazarse o se ha desembarazado ya de gran parte de la santidad de la fe y de
su mstica. Es eso casi una forma de protesta piadosa de la gente sencilla contra
la religin de los catedrticos? Creo que cabra formularlo as. La figura de Mara ha con
movido de manera especial el corazn de la gente. El corazn de las mujeres por una
parte, que se sienten comprendidas y muy cercanas a ella, pero tambin el de los h
ombres que no han renegado de sus sentimientos hacia la madre y hacia la virgen.
La mariologa hace latir el corazn de la cristiandad. Aqu, las personas experimenta
n el cristianismo como la religin que proporciona confianza, seguridad. Y esas or
aciones tan primitivas, tan sencillas, que han surgido de la piedad popular y no
han perdido nunca un pice de frescura ni de actualidad, las mantienen en su fe,
porque gracias a la madre de Dios comprenden que la religin no es una carga, sino
confianza y ayuda para superar la vida. Recordemos tambin todas las dems oracione
s -Madre amantsima, amprame-, en las que resuena tanta confianza. De hecho, existe u
na especie de purismo cristiano, una racionalizacin, que puede producir un poco d
e fro. Como es lgico, el sentimiento necesita ser controlado y purificado una y ot
ra vez, y ello deberamos encomendrselo a los catedrticos. La religin no puede degene
rar en mero sentimentalismo que pierda el suelo de la realidad bajo los pies, qu
e no sea capaz de reconocer la grandeza de Dios. Sin embargo, desde la poca de la
Ilustracin -y hoy estamos inmersos en una nueva ilustracin- experimentamos una te
ndencia tan masiva a la racionalizacin y al puritanismo, si me permite expresarlo
as, que el corazn de las personas se opone a esta evolucin aferrndose a la mariologa
.
2,81

Los no catlicos estn acostumbrados a considerar el culto mariano un menoscabo a Jess,

dijo el gran cardenal ingls John Henry Newman. Y hoy los escpticos creen que un e
xcesivo culto a Mara desplaza el autntico ncleo del cristianismo, es decir, el mens
aje de Cristo. No debemos olvidar una cosa: en las misiones, lo que siempre ha i
nfluido en las personas, hacindolas accesibles a Cristo, ha sido la madre. Esto e
s especialmente aplicable a Sudamrica. All el cristianismo lleg, en parte, con pres
agios fatales debido a la espada de los espaoles. En Mxico al principio era imposi
ble conseguir algo, hasta que sucedi el acontecimiento de Guadalupe y, a travs de
la madre, de repente tambin se volvi ms cercano el Hijo. Fue el notable hallazgo de
un cuadro de la Virgen. Puede decirse que provoc un cambio radical sin el cual l
a cristianizacin del continente habra sido inimaginable. Cierto, y de pronto la re
ligin cristiana ya no exhibe el rostro cruel de los conquistadores, sino la faz b
ondadosa de la madre. En Sudamrica actan hasta la fecha estos dos focos de la pied
ad popular: por una parte, el amor a la madre de Dios; por otra, la identificacin
con el Cristo sufriente. En esas dos figuras, que simbolizan la fe, las persona
s han logrado entender que se no es el Dios de los conquistadores, sino el verdad
ero Dios, que tambin es su Salvador. Por eso es tan cara Mara para los catlicos lat
inoamericanos. Y desde nuestra perspectiva ms racional no deberamos reprocharles q
ue hayan falseado por ello el cristianismo. Precisamente en ese punto lo han per
cibido correctamente. Porque han visto la verdadera faz de Dios, que desea salva
rnos y no est de parte de los destructores. De ese modo ellos llegaron a hacerse
cristianos segn su leal saber y en282
tender, sin tener que soportar ese mensaje como una religin colonial, valga la ex
presin. Los protestantes parecen haber renunciado hace mucho de su fe a Mara. Ella
ya no tiene su patria all, pese a que el propio Lutero jams abandon el culto maria
no. Para la Iglesia catlica el mito de Mara no es un embuste ni algo secundario. F
orma parte casi de la esencia de la fe. Sus misterios incluso estn garantizados c
omo dogma con el sello de la verdad absoluta. Una precisin ms sobre la palabra mit
o: si mito significa una historia que trasciende lo fctico, puede emplearse dicha
palabra. Lo fundamental es, en cualquier caso, que aqu no nos hallamos ante una
invencin, sino ante una historia real. Una observacin sobre los protestantes: es c
ierto que entre ellos se ha impuesto una tendencia puritanizante. Primero se tem
i que Mara le arrebatase algo a Cristo. En el curso de la evolucin, el solus Christ
us 'Cristo slo' lleg a tal radicalismo que se crey que exista una relacin de competen
cia entre ambos, en lugar de advertir -como acabamos de ver en el ejemplo de Sud
amrica- que en el rostro de la madre aparece el rostro mismo de Cristo y pone de
manifiesto su verdadero mensaje. Hoy, entre los protestantes, se dan de nuevo tmi
dos intentos de recuperar la figura de Mara. Se han percatado de que la eliminacin
total del elemento femenino del mensaje cristiano constituye tambin una reduccin
antropolgica. Desde el punto de vista teolgico y antropolgico, es importante que la
mujer ocupe el centro del cristianismo. A travs de Mara y de las santas, lo femen
ino forma parte del ncleo de la religin cristiana. Eso no entraa competencia alguna
con Cristo. Imaginar a Cristo y a Mara en una relacin de competencia es soslayar
la diferencia esen283

cial entre ambos personajes. Cristo da a Juan, y a todos nosotros, una madre. Es
to no es competencia, sino una forma ms profunda de acercamiento. La madre y virg
en forman parte esencial de la visin cristiana de la naturaleza humana.
SOBRE LOS D O G M A S
En lo relativo a Mara, muchos sienten casi un bloqueo, una fobia, a menudo revest
ida de burla. Contemplemos brevemente algunos dogmas para entender mejor la imag
en de Mara. Comencemos por el dogma ms discutido, por el ms provocador de todos, el
dogma de la virginidad perpetua, del ao 553. Es una historia biolgica? O tiene otro
significados' Al abordar la cuestin de los hermanos de Jess, ya hemos dicho breve
mente que no se desprende en modo alguno de los evangelios que Cristo tuviera au
tnticos hermanos, ni que Mara volviese a ser madre despus de l. Al contrario, el carc
ter especial y nico de la relacin filial es tan claro que el concepto de los herma
nos slo puede interpretarse correctamente en el marco de un pensamiento cinico. Ma
ra estaba dedicada a l y, en consecuencia, no poda pertenecer a nadie ms. Por qu? Sobr
e todo porque ese parto no haba sucedido por relacin con un hombre, sino por inter
vencin del mismo Dios. Cuando hoy se dice, bueno, aqu no podemos hablar de biologa
y de ese modo apartamos lo biolgico como algo indigno de Dios, cometemos un acto
de acusado maniquesmo. Porque el ser humano tambin es biologa. Y no incluir lo fsico
, lo biolgico, implica, en cierto modo, despreciar
2.84
y desplazar lo material, con lo que la encarnacin se convierte, en ltima instancia
, en un asunto ficticio. Por eso me opongo a ese tpico. Se trata de la persona co
mpleta: he aqu la respuesta. Dios tambin tom en su mano la vida, incluyendo la vida
fsica, biolgica, material, y le puso una seal. Los Padres de la Iglesia encontraro
n una bella imagen, creo. Ezequiel, en el captulo 40, ofrece una visin del nuevo t
emplo en la que se habla del prtico oriental que slo el rey puede traspasar. Los Pad
res lo consideraron un smbolo. Ellos parten en primer lugar de que el nuevo templ
o es un templo vivo: la Iglesia viva. La puerta por la que l ha entrado, y nadie
ms puede traspasar: quin o qu es sino la madre Mara? Ella, que alumbra a Dios, no pue
de descender otra vez a lo corriente. Ella est reservada y, al igual que la puert
a, slo pertenece al rey. Y precisamente por ello se ha convertido en la autntica p
uerta de la historia, por la que entra Aquel al que todo espera. Quedamos en que
parto virginal es parto virginal? S. Qu afirma el dogma de 1854 sobre la Inmaculada
Concepcin? El trasfondo es la doctrina del pecado original, que afirma que todo
ser humano procede en principio de una situacin de pecado -nosotros lo habamos lla
mado relacin perturbada-, y en ese sentido tambin est afectado desde el principio por
una perturbacin en la relacin con Dios. En el curso de la evolucin se desarroll en
la cristiandad la idea de que aquella que es desde el comienzo la puerta de Dios
, que le haba sido asignada de una manera especial, no poda figurar dentro de ese
contexto.
x8 5

En la Edad Media se desat una gran controversia al respecto. Por una parte estaba
n los dominicos. Ellos decan: No, Mara es una persona como todas las dems, es decir,
tambin ella tiene el pecado original. Por otra, los franciscanos, que defendan la
posicin opuesta. Resumiendo: en esa prolongada disputa se gest lentamente la opinin
de que la pertenencia de Mara a Cristo es ms fuerte que su adscripcin a Adn. Ms an: q
ue el estar destinada a Cristo de antemano -porque Dios nos precede, y los pensa
mientos de Dios nos configuran desde el principio- era la autntica caracterstica d
e su vida. Mara, dado que en ella se inicia el nuevo comienzo, no puede pertenece
r a ese contexto de pecado: su relacin con Dios no est perturbada, ella est desde e
l principio ante los ojos de Dios, que la ha mirado (Magnficat) y la dej alzar la vi
sta hacia l. Ms an, su especfica pertenencia a Cristo conlleva tambin que est completa
mente en estado de gracia. La palabra del ngel que al principio parece tan sencil
la, llena de gracia, puede ser interpretada entonces de forma que abarque toda su
vida. Porque al final no expresa simplemente slo un privilegio para Mara, sino una
esperanza que nos incumbe a todos nosotros. Para hacerlo an ms provocativo: qu nos
dice el dogma de la ascensin de Mara al cielo? Fue establecido tarde, en 19jo. Es
curioso, pero la verdad es que desde un principio no hubo tumba ni reliquia algu
na de Mara. Como es natural, este dogma nos resulta a todos muy difcil, porque no
acertamos a imaginar el cielo. Y menos an, que all pueda estar emplazado un cuerpo
. Visto as, este dogma plantea una gran tarea a nuestra comprensin del significado
de cielo y de cuerpo. A la comprensin del ser humano y su futuro en general...
2.86'
Y cmo resuelve usted personalmente esa tarea? Me ayuda la teologa del bautismo desa
rrollada por san Pablo, donde dice: [Dios] nos ha resucitado y nos hizo sentar en
los cielos en Cristo Jess (Efesios 2: 6). Es decir, que como bautizados, ya hemos
anticipado nuestro futuro. As que el dogma slo indica que lo que el bautizo hace
en todos nosotros, es decir, vivir (hacer sentar) con Dios en los cielos (Dios es el
cielo!), se cumple plenamente en Mara. El bautismo (estar con Cristo) ha desplega
do en ella todos sus efectos. En nosotros ese estar con Cristo, el estar resucit
ados, es todava frgil, muy incapaz. En ella, no. Nada falta. Ella ha entrado en to
tal comunin con Cristo. Y a esa comunin le corresponde una nueva corporalidad que
nos resulta inimaginable. En suma: lo esencial de este dogma es que Mara est compl
etamente con Dios, con Cristo, que es completamente cristiana. Entretanto ms de un
milln de personas exigen que Mara sea elevada por la Iglesia catlica a corredentora. S
e acceder a esa solicitud o se trata de una hereja? No creo que en un periodo de t
iempo previsible se atienda esa solicitud por la que abogan varios millones de p
ersonas. La respuesta de la Congregacin de la Fe dice que lo que eso pretende exp
resar ya est resumido mejor en otros ttulos de Mara, mientras que la frmula corredent
ora se aleja demasiado del lenguaje de las Escrituras y de la patrstica y, por tan
to, provoca malentendidos. Qu hay de cierto en ello? Bueno, es cierto que Cristo n
o est fuera de nosotros o a nuestro lado, sino que forma con nosotros una comunid
ad profunda, nueva. Todo lo que es suyo se hace nuestro, y todo lo que es nuestr
o l lo ha aceptado hacindolo suyo: este gran intercambio es el autnz87

tico contenido de la redencin, eliminar las barreras de nuestro yo y entrar en co

munin con Dios. Dado que Mara anticipa la Iglesia en cuanto tal y, por as decirlo,
es la Iglesia en persona, ese con se consuma en ella de manera ejemplar. Pero ese c
on no debe hacernos olvidar que el primero es Cristo: todo procede de l, como dicen
sobre todo las epstolas a los Efesios y a los Colosenses; Mara es lo que es gracia
s a l. La palabra corredentora ensombrecera ese origen. Una intencin correcta se expr
esa con un vocablo errneo. En asuntos de fe es esencial enlazar con el lenguaje d
e las Escrituras y de los Padres; el lenguaje no es manipulable a voluntad.
SOBRE LOS M I L A G R O S
Mara es la puerta abierta a Dios. Al hablar con ella se puede tener esa ingenuida
d, se puede acudir con esos ruegos y confianza infantiles que muchas veces la ge
nte no se atreve a manifestar ante el mismo Cristo. Es el lenguaje del corazn. Qu
e se manifieste en esa red de santuarios muestra por partida doble cmo afecta est
o al corazn humano. Es la fe, de la que Cristo nos dice que mueve montaas. Hasta q
u punto suceden realmente milagros en sentido tcnico, es otra cuestin. Lo important
e es que existe gran confianza y que esta confianza tambin encuentra respuesta. E
sta confianza aviva tanto la fe que llega hasta lo fsico, hasta lo cotidiano, y h
ace que la mano bondadosa de Dios se torne real gracias al poder bondadoso de es
a madre. Hablemos de Ftima: El papa Juan Pablo II beatific el 13 de mayo de 2000 a
los nios videntes de Ftima. l mismo atribuye su supervivencia en el atentado de la
plaza de San Pedro, acaecido el 13 de mayo de 1981, a un milagro de la Virgen d
e Ftima. Y afirma incluso que ese encuentro ha ejercido una notable influencia en
su pontificado. Qu sucedi? A medioda del 13 de mayo de 1917, tres nios pastores -Luca
(diez aos) y sus hermanos Jacinta (siete) y Francisco (nueve)- vivieron una expe
riencia notable en un pueblo portugus totalmente desconocido hasta entonces. Sobr
e una encina apareci una luz brillante, dijeron, que rodeaba a una mujer hermossima.
No temis, dijo ella, iba a anunciar un mensaje que traera la paz a los hombres. Al
principio, los nios sufrieron burlas y escarnios por esta historia. Pero el 13 de
octubre de ese mismo ao, unas setenta mil personas se congregaron para ser testi
gos oculares de la autenticidad de dichos mensajes. Segn los informes, el espectcu
lo comenz a medioda. De repente ces de llover. Las nubes se abrieron y de im289
Nadie es tan adorado en la Iglesia como la madre de Dios; en incontables iglesia
s y altares, canciones y letanas, fiestas marianas y peregrinaciones. Los miles d
e santuarios marianos forman una red propia de clulas nerviosas que se extiende p
or todo el globo. Y, al parecer, nadie hace tantos milagros como Mara. Los lugare
s de aparicin estn repletos de testimonios y documentos de sucesos inexplicables.
Bernardo de Claraval, por ejemplo, atribuye a Mara un poder increble: Pdele y jams se
rs defraudado, dice. Eminencia, son reales todos esos milagros? Bueno, es imposible
precisarlo en detalle. Con frecuencia se tratar de lances asombrosos que acaso n
o deberamos considerar milagros en sentido estricto. Pero todos esos acontecimien
tos revelan la especial confianza que las personas han depositado en Mara. A travs
de Mara se contempla el rostro de Dios y de Cristo de tal modo que nos permite c
omprender a Dios.
88

proviso el sol comenz a girar a enorme velocidad alrededor de s mismo como una girn
dula. rboles y personas se vieron sumergidos de pronto en una luz fantstica. La mu
ltitud profiri un grito de horror. Porque por un breve momento pareci como si el s
ol fuera a precipitarse sobre ellos. N o podemos precisar lo que, analizado desd
e un punto de vista puramente cientfico, sucedi o no sucedi aquel 13 de octubre. Lo
importante es que las personas quedaron visiblemente afectadas por la singulari
dad del momento. Pudieron percibir que all haba algo. Y, en cierto modo, el sol se
convirti para ellos en la prueba del misterio que subyaca al suceso. El Apocalips
is habla de la mujer vestida con el sol y situada sobre la luna. Con ello se alu
de en primer lugar al pueblo de Dios en la antigua y en la nueva alianza, pero t
ambin de manera especial a Mara. El sol del que va vestida simboliza a Cristo, la
autntica luz del mundo. Expresa, por tanto, su radical vinculacin a Cristo. Ella t
iene la luna -smbolo de lo efmero- a sus pies. En esta imagen primero se hace visi
ble una grandeza que puede producirnos temor, pero que despus despliega un poder
consolador. Y la gente que peregrina a Ftima, o a Lourdes, o a Guadalupe, experim
enta tanto esa grandeza como el consuelo y poder curativo que emanan. Creo que n
o podemos hablar de Ftima sin abordar el famoso secreto de Ftima. Me refiero a los m
ensajes que los nios videntes recibieron en 1917. El primer secreto es la visin del
infierno: Vosotros habis visto el infierno, al que van muchos pobres pecadores. El
segundo es una prediccin del final de la primera guerra mundial, a la que, si no
se cesa de ofender al Seor, seguira una nueva guerra, todava peor. Incluye tambin una
rediccin de la
190
conversin de Rusia. Pero Juan Pablo II fue el primero que expres esa conversin al c
onsagrar Rusia a Mara; un ao ms tarde Gorbachov iniciaba su perestroika, y diez aos
despus caa el teln de acero. Sobre el tercer secreto se ha especulado durante dcadas
, diciendo, por ejemplo, que predeca el apocalipsis o, al menos, el ocaso de la I
glesia. Se deca que ese mensaje slo estaba destinado a cada Papa en persona, razn p
or la cual no se haca pblico. En su tercera visita a Ftima, el propio Papa desvel el
secreto. Por encargo del Pontfice, el cardenal Sodano esboz brevemente su conteni
do y explic que la visin de los nios de un obispo vestido de blanco, herido por disp
aros, cayendo muerto al suelo predeca el atentado contra Juan Pablo II. En el fond
o, el mensaje de Ftima no es muy complicado, al contrario. Los tres nios videntes
lo formularon as: Yo soy la querida seora del rosario! ...He venido para que los ser
es humanos se corrijan. Tienen que dejar de ofender al Seor. De hecho, el mensaje
mismo es muy sencillo. Y Luca, la nica superviviente de los nios videntes, ha valor
ado cada vez ms esa sencillez diciendo que no se preste atencin a las dems cosas qu
e se dicen, que en realidad slo se trata de fe, esperanza y amor. Yo tambin logr ha
blar brevemente con ella. Y lo repiti con mucha insistencia: Cunteselo a la gente!. E
lla crea: Los ngeles que vimos primero nos ejercitaron en la fe, en la esperanza y
en el amor, y el contenido de todo el mensaje es que aprendamos eso. Es justo lo
que nos quiere ensear la madre de Dios p a r a purificarnos y convertirnos. La p
enitencia es precisamente ese distanciamiento ntimo de la tendencia actual que al
eja de Dios y slo conduce hasta s misma. La penitencia es conversin, salir de uno m
ismo, entregarse; entonces se convierte en
2.91

amor y que a su vez tiene la fe como requisito previo y genera esperanza. Creo qu
e todas estas apariciones marianas, en cuanto autnticas, no nos indican algo adju
nto al evangelio. No proporcionan contento para curiosos, sensacionalismo o cosa
s por el estilo, sino que nos devuelven a lo sencillo y esencial, que con tanta
facilidad tendemos a pasar por alto. Precisamente hoy, dada la complejidad de to
dos nuestros problemas, el cristianismo suele parecemos complicado porque los rbo
les nos impiden ver el bosque. Se trata de ser conducido al sencillo centro, no
a cualquier otro lugar, sino a lo esencial, a la conversin, a la fe, a la esperan
za y al amor. Entretanto, la Congregacin de la Fe, en una conferencia de prensa c
elebrada el %6 de junio de zooo, present a los medios de comunicacin el texto comp
leto del denominado tercer secreto de Ftima. Se entreg tambin un folleto editado po
r la Congregacin en los grandes idiomas del mundo, que reproduce en facsmil el tex
to manuscrito de la hermana Luca, para eliminar cualquier discusin razonable sobre
la veracidad e integridad de dicho texto. En este folleto se describe escrupulo
samente tanto el transcurso de las visiones como las sucesivas redacciones de la
hermana Luca que las recuerdan y la hbil exposicin del tercer secreto. Se reproduc
e adems la alocucin del cardenal Sodano mencionada por usted; yo mismo colabor en e
l borrador del comentario del texto. Como ese folleto es accesible para todo el
mundo, ser breve. La visin muestra el fatigoso camino de un obispo vestido de blan
co (que los propios nios videntes identificaron con el Papa) hacia una montaa coro
nada por una cruz; el camino atraviesa una ciudad medio destruida. Obispos, sace
rdotes, seglares y finalmente el Papa son asesinados. Pero la sangre de los ejec
utados es recogida por los ngeles
192
y se vuelve fructfera para el mundo. Se puede ver en el texto una visin abreviada
y presentada en imgenes simblicas de la Iglesia de los mrtires en el siglo xx; el p
rofesor Riccardi (presidente de la comunidad de San Egidio), en un libro sobre l
os mrtires de nuestro siglo que han sucumbido bajo los distintos regmenes dictator
iales, muestra de forma impresionante la realidad aqu simbolizada. Pero de las lne
as bsicas de las tres partes del secreto se desprende que el llamamiento a la pen
itencia es capital y pone de manifiesto al mismo tiempo que la historia no trans
curre de acuerdo con un determinismo inevitable, como si ya estuviera todo escri
to y fuera intransformable, sino que sigue siendo una historia de libertad: la p
enitencia puede modificar la visin. El secreto es un llamamiento dramtico a la lib
ertad del ser humano para cambiarse a s mismo, transformando de ese modo el curso
de la historia; por otra parte, eso es lo que este texto tiene en comn con el Ap
ocalipsis. El hecho de que el Papa finalmente escapara de la muerte se puede con
siderar una seal de que es posible cambiar la historia mediante la oracin. Hagamos
todava una pequea visita a Lourdes. El mayor centro de peregrinacin del mundo, ms an
que La Meca, est ubicado en un lugar apartado de los Pirineos franceses. Diecioc
ho veces, cuentan, se apareci Santa Mara a la joven Bernadette entre febrero y jul
io del ao i8j8,y multitudes cada vez mayores de personas presenciaron la transfig
uracin de la sencilla hija del molinero. La dama llevaba un vestido blanco, un vel
o blanco, un cinturn azul y una rosa amarilla sobre el pie, inform Bernadette. Y en
el lugar donde, por orden de la Virgen, ella descubri con sus manos un pequeo man
antial, brotan desde entonces del subsuelo ciento veintids mil litros diarios de
agua milagrosa.
2.93

El escritor judo Franz Werfel prometi que, si se salvaba de los nazis, inmortaliza
ra la vida de Bernadette en una novela, y cumpli su promesa. En torno a la propia
Bernadette muy pronto volvi a hacerse el silencio. Fjese, dijo antes de morir, mi his
toria es muy sencilla. La Virgen se sirvi de m. Despus me dejaron en un rincn. se es
ahora mi sitio, ah soy feliz, ah me quedar. La historia de Lourdes me resulta muy co
nmovedora. Y Werfel, que la cont con una profunda implicacin ntima, contribuy mucho
a acercrmela, al igual que a otros muchos. Aunque por solidaridad con el pueblo j
udo l no quisiera hacerse catlico, es evidente que con Bernadette vio a Mara ntimamen
te y crey y confi en ella. Yo dira que no debemos tratar de explicar todo esto. Esa
joven sencilla, que en s misma slo tena una gran pureza interior, en el siglo del
racionalismo, rodeada de un racionalismo muy crudo e incluso anticlerical, pero
tambin de una autoridad eclesistica escptica que en principio actuaba con fundada c
autela, logr colocar en ese ambiente espiritual algo fro, ms bien glido, el rostro d
e la madre de Dios. Y en la seal del agua viva, curativa, demuestra en cierto mod
o la seal de Mara por la fuerza salvadora de la creacin, que es nuevamente desperta
da por ella. Que precisamente o justamente ese contexto racionalista, en el que
un alma sencilla se convierte en vidente, vuelva a hacer palpable el cristianism
o como una religin del corazn y una realidad salvadora, constituye una gran seal. D
e ah que sea completamente normal y muy positivo que las personas entren all una y
otra vez en contacto con el misterio de Cristo. Esa agua curativa las remite de
nuevo al agua curativa del bautismo, al manantial radicalmente nuevo que nos ha
regalado Dios.
SOBRE LA C A R I D A D
El evangelio dice: De qu sirve, hermanos mos, que alguien diga: "Tengo fe", si falta
n las obras? Acaso podr salvarle la fe?. Mateo escribe que el Hijo del Hombre en su
justicia celestial llevar la cuenta y un da har balance. Porque: Lo que habis hecho
a uno de mis hermanos ms humildes, me lo habis hecho a m. Segn esto la fe en s misma e
st muerta, la Iglesia deriv del evangelio las siete obras de caridad, que son: Dar
de comer al hambriento, dar de beber al sediento, vestir al desnudo, dar posada
al peregrino, redimir al cautivo, visitar a los enfermos y enterrar a los muert
os. La primera cita procede de la Epstola de Santiago, que tiene un intenso tinte
judeocristiano. Y es que Santiago era obispo de Jerusaln. En la historia de la I
glesia, l representa ese cristianismo que valora que la fe se encarne en la vida,
que la fe d fruto, que se acredite en la accin. La segunda cita procede del propi
o evangelio. Nos informa de la parbola del juicio, cuando el Seor se identifica co
n el necesitado y dice: Me encontris a m mismo en el necesitado. Y de aqu surgi finalm
ente una palabra que ha prendido con fuerza en la historia de la Iglesia. Las pe
rsonas comprendieron que, justo cuando hallamos a los despreciados, a los que su
fren, a los pobres, Cristo nos espera en ellos. En la parbola, el Seor habla final
mente de distintas modalidades de caridad: Estaba desnudo, y me veststeis; estaba
enfermo, y me visitasteis; estaba en la crcel, y vinisteis a verme.... Con esto of
rece una pequea tipologa de los necesitados, que representan a Cristo en el mundo.
Tomemos una de esas obras: Vestir al desnudo. Seguro que no alude a donativos de
ropa usada.
294
ZQ

Como es lgico, esas palabras tienen un sentido ms amplio. Aunque un donativo de ro

pa usada, si sale del corazn, tambin puede ser bueno; tampoco hay que minusvalorar
las cosas pequeas. Pero aqu hay en juego algo ms. Se trata, por una parte, siempre
de algo concreto. No slo de amar en teora y mandar una transferencia de dinero oc
asional, sino de tener los ojos abiertos para ver dnde me necesitan las personas
en mi vida. Esto suele ser incmodo, no agrada. Pensemos en el rabino y el levita,
que pasan de largo junto a la persona robada. Seguramente tienen una cita impor
tante o les atemoriza que pueda sucederles algo a ellos mismos si se detienen de
masiado en esa zona inquietante. Siempre hay un motivo. La parbola de Jess sobre e
l juicio, por el contrario, al igual que ese catlogo de obras de la caridad corpo
ral, nos dice muy concretamente: no slo he de abrazar a toda la humanidad, sino q
ue tambin tengo que ayudar a la persona necesitada all donde la encuentre, aunque
no tenga tiempo en ese momento o crea que carezco de medios para hacerlo. Debo p
ensar en el caso individual y no slo en las grandes acciones. Esto diferencia tam
bin la exigencia de amor cristiana de la marxista, que slo se interesa por la plan
ificacin a gran escala, por la modificacin estructural, y pasa por alto el caso in
dividual. Pero lgicamente tambin significa que hay que ocuparse de los sistemas ma
yores, que hay que intentar practicar no slo la caridad individual, por important
e que sea, sino contribuir a que esas personas mejoren sus posibilidades. De aqu
surgi en la Iglesia el sistema hospitalario, las escuelas para pobres y muchas co
sas ms. En ese sentido ambas cosas van unidas: tanto la mirada a mi verdadero prji
mo, al que no puedo soslayar con mis grandes planificaciones estructurales, como
la superacin de estructuras injustas y una ayuda estructural a aquellos que, por
as decirlo, necesitan vestido.
296
Adems de las obras de caridad corporales, estn tambin las siete obras de caridad es
pirituales. Dicen as: dar buen consejo al que lo necesita, ensear a los ignorantes
, corregir al que se equivoca, consolar a los afligidos, perdonar las ofensas, s
oportar con paciencia los defectos del prjimo y rezar a Dios por los vivos y los
muertos. Es importante que la caridad no se refiera slo a cosas materiales. Ocupa
rnos nicamente de lo material es insuficiente. Por eso en la ayuda al desarrollo,
los perspicaces siempre han comprendido lo importante que es dar a las personas
la formacin que las capacite para tomar las riendas de las cosas. Slo ayudar al e
spritu, a la persona entera, constituye una autntica ayuda. De ah la tremenda impor
tancia de llevar a Dios a las personas. Crear normas morales es incluso la obra
de caridad prioritaria. Tomemos otra: Ensear al que no sabe. Creo que en general lo
s afectados no experimentan esa enseanza como una obra de caridad. Sigamos con la
ayuda al desarrollo en Latinoamrica. All, tanto la Iglesia como las agrupaciones
de izquierdas han convertido las campaas de alfabetizacin en un elemento fundament
al de su actividad. Y por qu? Mientras las personas son ignorantes, son dependient
es. No pueden salir por s mismas de dicha condicin, padecen una especie de esclavi
tud. Slo facilitar su acceso a los bienes de la educacin supone una verdadera ayud
a, porque entonces pueden alcanzar la misma categora y desarrollar correctamente
su pas, su sociedad. As pues, la obra de caridad de ensear al que no sabe ha sido e
xperimentada por las personas de tal forma que con ella se les facilita el acces
o al mundo espiritual, la llave de lo que hoy mueve al mundo.
2.97

Recordemos los anteriores movimientos equivalentes en Europa, como por ejemplo e

l de Jean-Baptiste de Lasalle, que cre en Francia las escuelas para pobres, a qui
enes hasta entonces se haba obligado a permanecer durante generaciones y generaci
ones en un estado de dependencia, y constitua una gran oportunidad de estudiar. L
a posibilidad fundamental de ofrecer estudios, de abrir la puerta del mbito intel
ectual, es la obra elemental de la caridad espiritual -ciertamente presuponiendo
que a ello vaya unido no sencillamente ensear a leer, sino introducir esa lectur
a en un contexto espiritual pleno de sentido, es decir, no transmitir a la gente
una pura ideologa, sino abrirles tambin el camino de la fe.
bien empezar uno a conocerse un poco mejor a s mismo y a encontrar el centro de su
propio ser. Cul cree usted que es el misterio del rosario? El origen histrico del
rosario se remonta a la Edad Media, una poca en la que las oraciones normales era
n los salmos. Pero por entonces muchas personas no saban leer, lo que les impeda p
articipar en los salmos bblicos. Por eso se busc un salterio para ellas, y se hall
en la oracin a Mara con los misterios de la vida de Jesucristo ensartados a modo d
e perlas de un collar. Afectan al que reza de una forma meditativa, en la que la
repeticin tranquiliza el alma, y aferrarse a la palabra, sobre todo a la figura
de Mara y a las imgenes de Cristo que pasan ante uno mientras tanto, sosiega y lib
era el alma y le concede la visin de Dios. De hecho, el rosario nos integra en es
e saber primitivo en el que la repeticin forma parte de la oracin, de la meditacin,
en el que la repeticin significa una forma de adentrarse en el ritmo del sosiego
. Lo que importa no es tanto seguir con esfuerzo cada palabra de manera racional
, sino todo lo contrario: dejarse llevar por la calma de la repeticin, por lo cad
encioso. Mxime teniendo en cuenta que no se trata de palabras vacas. Traen a mis o
jos y a mi alma grandes imgenes y visiones y, sobre todo, la figura de Mara, y a t
ravs de ella la de Jess. Esas personas de las que hablbamos tenan que trabajar duram
ente. Al rezar, no podan emprender adems grandes rutas intelectuales. Al contrario
, necesitaban una oracin que las tranquilizase, que las distrajera, que volviera
a arrancarlas de sus preocupaciones y les mostrara el consuelo redentor. Creo qu
e esa experiencia primitiva de la historia de las religiones, la de la repeticin,
del ritmo, de la palabra comn, del coro que me lleva y se eleva y llena el espac
io, que no me atormenta sino que me tran2.99
S O B R E EL R O S A R I O
Hay una oracin muy especial de la Iglesia catlica vinculada directamente al mister
io de Mara: el rosario. Es una especie de letana que se reza utilizando un cordn co
n cuentas ensartadas: empezando por la cruz (como doctrina de la fe), continuand
o con las avemarias de las tres virtudes teologales: fe, esperanza y caridad (co
mo doctrina de la vida), hasta llegar a los tres grupos de cinco misterios cada un
o, que unen a Mara con Jess y, en el fondo, refieren y resumen todo el Nuevo Testa
mento. Grandes pensadores y msticos han estimado en todos los tiempos sus variada
s posibilidades y su fuerza espiritual. Hoy, a unos el rosario les parece provoc
adoramente anticuado; a otros, una promesa ultraterrena a la que atribuyen ayuda
s en la vida cotidiana y una mejor conciencia. No s, quizs haya que pasar cierto t
iempo con ello, igual que los budistas tibetanos con su meditacin. A lo mejor hay
que rezar el rosario cien veces o diez mil para que esta plegaria empiece a des
velar sus secretos; y al revs: tam298

quiliza, consuela y libera; esa experiencia primitiva se ha cristianizado aqu por

entero en el contexto mariano y en la aparicin de la figura de Cristo al hacer r
ezar a las personas con enorme sencillez, enterndose al mismo tiempo del rezo, tr
ascendiendo el mbito intelectual al adentrarse el alma en las palabras. Reza usted
el rosario de alguna forma especial? Lo rezo con gran sencillez, igual que lo h
acan mis padres. A los dos les encantaba el rosario. Y mucho ms a medida que envej
ecan. Cuanto ms envejece uno, menos esfuerzos intelectuales se pueden hacer, y ms s
e necesita un refugio interno y adentrarse en la oracin de la Iglesia. As que yo l
o rezo tal como lo rezaban ellos. Pero cmo? Reza usted un rosario o tres seguidos?
No, tres me resultan demasiados; soy un espritu muy inquieto y me distraera en exc
eso. Yo me limito a coger un misterio, y muchas veces dos o tres de los cinco, p
orque entonces puedo intercalar la oracin en un intervalo de tiempo determinado e
n el que abandono el trabajo y deseo liberarme, tranquilizarme, despejar la cabe
za. En esos momentos, rezarlo entero sera demasiado. Para terminar este captulo, cun
to tiempo se necesita para comprender algo de los misterios de la fe, del arte d
e la fe? Dos aos, cinco, ms? Eso vara. Hay personas con talento religioso que en su
interior abordan esta tarea muy directamente. A otras les cuesta ms esfuerzo. Lo
importante es no dejarse desviar, perseverar. Y entonces uno ve que va creciendo
lentamente.
300
Como es lgico, existen pocas buenas y pocas malas. Hay un tiempo en el que realment
e te tocan por dentro y empiezas a ver algo; y despus pueden venir momentos en lo
s que lo mismo te cuesta mucho trabajo. Para este proceso de crecimiento espirit
ual no es importante rezar y fijarse en la fe cuando a uno se le ocurra y le ape
tezca, sino mantener la disciplina. Guardini insisti siempre mucho sobre este par
ticular. La fe puede perderse si slo rezo cuando me apetece y estoy de humor para
ello. La fe tambin necesita la disciplina de los tiempos duros; entonces crece e
n silencio. Igual que en los campos invernales que ocultan la cosecha. En inviern
o crece el pan, dijo Ida Frederike Grres. Y cmo hay que empezar? Con preguntas? Yo di
ra que nunca con reflexin solamente. Porque cuando uno quiere traer a Dios al reto
rtero del pensamiento y asimilarlo en cierto modo de forma puramente terica, frac
asa. Siempre hay que combinar las preguntas con la actuacin. Pascal dijo una vez
a un amigo incrdulo: Primero haz lo que hacen los creyentes, por disparatado que p
arezca. Yo creo que cada cual tiene su propio comienzo. Para muchas personas -la
historia lo demuestra-, la visin de Mara es, en primer lugar, una puerta. Para otr
os, el verdadero comienzo es Cristo, la reflexin sobre los evangelios. Yo dira que
leer los evangelios es siempre un camino de acercamiento. Ciertamente no puede
ser una lectura meramente terica, como la practican los historiadores que desmenu
zan el texto intentando averiguar qu fuentes encierra, sino una lectura proyectad
a hacia Cristo, que tambin incluya la oracin incesante. Yo dira que es un ir y veni
r entre los pasos -aunque a veces incluyan algn que otro traspi- de la praxis reli
gio301

sa y de una lectura y una meditacin inquisitiva. Nunca se puede buscar la fe de m

anera aislada, sino slo en el encuentro con personas creyentes capaces de entende
rte, que quizs han vivido situaciones parecidas, y de alguna manera pueden guiarm
e y ayudarme. La fe crece siempre en comunidad. Quien pretenda abordarla solo, l
a falsea desde el principio.
1 4 . SOBRE LA CRUZ
Uno se ha acostumbrado a considerar el sufrimiento como algo que se intenta evit
ar a cualquier precio. Y nada enoja ms a ciertos sectores sociales que la idea cr
istiana de que hay que tolerar el sufrimiento, soportarlo, incluso entregarse a l
para as superarlo. El sufrimiento, opina Juan Pablo II, forma parte del misterio de
la persona. Por qu? Hoy el programa consiste en desterrar el sufrimiento del mundo
. Para el individuo eso significa evitar el dolor a todo trance. Pero hay que ve
r tambin que as el mundo tambin se vuelve muy duro y muy fro. Porque el dolor forma
parte del ser humano. Y quien desee de verdad erradicarlo, tambin debera eliminar
el amor, que en absoluto existe sin dolor porque siempre exige autorrenuncia, po
rque la diferencia de temperamentos y las situaciones dramticas traern siempre con
sigo la renuncia, el dolor. Cuando uno sabe que el camino del amor -ese xodo, ese
salir de s mismo- es el verdadero camino de la humanizacin del ser humano, entonc
es comprende tambin que el sufrimiento es un proceso de maduracin. Quien ha acepta
do en su interior el sufrimiento se vuelve ms maduro y comprensivo para el otro,
ms humano. El que ha esquivado el sufrimiento no comprende a los dems, se vuelve d
uro y egosta. El amor mismo es una pasin, un padecimiento. En l experimento primero
la dicha, la vivencia de la felicidad completa. Pero por otra parte soy arrebat
ado de mi cmoda tranquilidad y he de dejarme transformar. Si decimos
303

que el sufrimiento es el reverso del amor, entenderemos tambin por qu es tan impor
tante aprender a sufrir, y por qu, en el caso contrario, evitar el dolor incapaci
ta al ser humano para la vida. Le tocara en suerte un vaco del ser que slo puede ir
unido a la amargura, al rechazo y no a la ntima aceptacin y maduracin. Qu habra ocurr
ido en realidad si Cristo no hubiese aparecido y no hubiese muerto en la cruz? S
in l, se habra acabado el mundo hace mucho? Es imposible precisarlo. Pero podemos a
firmar que al ser humano le faltara el acceso a Dios, y entonces todos sus intent
os de acercarse a l seran fragmentarios. Al final no sabra qu o quin es realmente Dio
s. Como es lgico, las grandes religiones traslucen algo de la luz divina, a pesar
de que siguen suscitando interrogantes. Pero si la cuestin divina no halla respu
esta, si el camino hacia l permanece cerrado, si no existe perdn, que procede del
poder de Dios, la vida humana se convierte en un experimento absurdo. En ese sen
tido, el propio Dios ha disipado las nubes. Ha encendido la luz, sealndonos as el c
amino que es la verdad, que nos vivifica, que es la vida misma.
temente formaba parte de su mensaje, porque el propio Cristo comienza a preparar
a sus discpulos para sus padecimientos y muerte. Dentro de dos das, declara l al com
ienzo de la pascua, el Hijo del Hombre ser entregado y crucificado. Jess prepara a s
us discpulos para el hecho de que el Mesas no se presenta como el salvador o el gl
orioso gobernante que restablecer el antiguo poder estatal de Israel en todo su e
splendor. l no se llama a s mismo Mesas, sino Hijo del Hombre. Muy al contrario, su
camino pasa por la carencia de poder y la muerte, entregado a merced de los pag
anos, como l dice, y llevado por ellos a la cruz. Los discpulos tenan que aprender
que el reino de Dios slo vendra al mundo de esa manera. Un cuadro famossimo de Leon
ardo da Vinci, La ltima cena, plasma la despedida de Jess entre sus doce apstoles.
Esa noche, Jess provoca al principio una hondsima consternacin al sealar la traicin q
ue van a cometer contra l. A continuacin, instaura la santa eucarista, que desde ha
ce dos mil aos los cristianos celebran da tras da. Durante la cena, dice el evangelio
, Jess tom el pan y lo bendijo, lo parti y, dndoselo a sus discpulos, dijo: "Tomad y c
omed, ste es mi cuerpo ". Luego tom el cliz y, dadas las gracias, se lo entreg dicie
ndo: "Bebed todos de l, porque sta es mi sangre de la nueva alianza, que se derram
ar por vosotros y por muchos para perdn de los pecados. Haced esto en memoria ma". S
eguramente estas frases son las ms repetidas en la historia del mundo hasta la fe
cha. Parecen una frmula sagrada. Son una frmula sagrada. En cualquier caso, estas
palabras desbordan por completo el marco de lo habitual, de lo
305
I N R I - LA P A S I N D E L SEOR
Un hombre como Jess tiene que suscitar una enorme expectacin y resultar provocativ
o para cualquier sociedad. En la poca de su aparicin, el profeta de Nazaret no slo
fue aclamado, sino tambin escarnecido y perseguido. Los representantes del orden
establecido consideraban la doctrina y la persona de Jess un verdadero peligro pa
ra su poder, y los fariseos y el sumo sacerdote comenzaron a maquinar contra su
vida. Al mismo tiempo, la pasin eviden304

previsible y premeditado. Encierran una enorme riqueza y profundidad. Si se quie

re conocer a Cristo, la mejor forma de hacerlo es meditando sobre estas palabras
y celebrar su actualidad, convertidas en sacramento. La instauracin de la eucari
sta resume lo que es Cristo. Jess retoma aqu los hilos esenciales del Antiguo Testa
mento. Con ello, se apoya, por una parte, en la fundacin de la antigua alianza en
el Sina, dejando claro que lo que comenz en el Sina ahora se repite de nuevo: la a
lianza que Dios estableci con el ser humano alcanza ahora su autntica culminacin. L
a ltima cena es la fundacin de la nueva alianza. Al transferirse al ser humano, se
consuma la comunidad de sangre entre Dios y los hombres. Por otra parte, aqu estn
recogidas las palabras del profeta Jeremas anunciando la nueva alianza. Ambas vas
del Antiguo Testamento (ley y profetas) se funden en esta unidad, configurndolas
hasta convertirlas en un acto sacramental. Aqu ya se anticipa la cruz. Porque cu
ando Cristo ofrece su cuerpo y su sangre, cuando se da a s mismo, presupone que s
e da realmente. En ese sentido, estas palabras simbolizan tambin el acto ntimo de
la cruz, consistente en que Dios transforma esa violencia externa contra l en un
acto de autoentrega a la humanidad. Pero an se anticipa algo ms: la resurreccin. No
se puede dar de comer carne muerta, de cadver. Su cuerpo y su sangre son nuevos
slo porque va a resucitar. Lo que ah acontece ya no es canibalismo, sino la unin co
n el resucitado. Esas pocas palabras, segn se ve, sintetizan la historia de la re
ligin, la historia de la fe de Israel, as como del propio ser y obrar de Jess, que
acaba convirtindose en sacramento y en actualidad permanente. Los discpulos se ret
iran con jess al monte de los Olivos. All Pedro, alterado, afirma que jams traicion
ar a su
306
maestro. Jess desea orar en el huerto de Getseman. Se siente muy conmocionado, y a
l mismo tiempo emocionado. La pena y el miedo le invaden. Mi alma est afligida has
ta la muerte, dice a dos de sus discpulos, quedaos aqu y velad conmigo. Tras caminar
unos pasos, l se arroja al suelo. Reza y acaso tambin llora. Padre mo, le oyen decir
los dos, si es posible, aparta de m este cliz. Mas no se haga mi voluntad, sino la
tuya. He aqu uno de los textos ms conmovedores e impresionantes del Nuevo Testament
o. No hay que dejar de reflexionar sobre este misterio del miedo de Cristo, como
han hecho los grandes de la fe. Yo veo ah una cierta lucha entre el alma humana
y el alma divina de Cristo. Jess ve el abismo de suciedad y de espanto humanos qu
e ha de soportar y recorrer. Desde esta perspectiva, que trasciende con creces n
uestro entendimiento -tambin nosotros podemos sentirnos horriblemente mal si obse
rvamos las atrocidades de la historia humana, el abismo de la negacin de Dios que
destruir a las personas-, desde esta perspectiva, l ve la espantosa carga que se
le avecina. No es slo el miedo al instante de la ejecucin, es el enfrentarse al at
roz y abismal destino humano que l debe asumir. El telogo griego san Mximo el Confe
sor expuso con gran penetracin este proceso: muestra cmo durante la oracin del mont
e de los Olivos se realiza la alquimia del ser. La voluntad de Jess se hace una con
la del Hijo y, por tanto, con la del Padre. Esta oracin explicita la resistencia
de la naturaleza humana, que se opone a la muerte y a los horrores que l ve. Jess
tiene que superar la resistencia del ser humano frente a Dios. Tiene que supera
r la tentacin de actuar de otra manera, una tentacin que alcanza aqu su punto culmi
nante. Slo la quiebra de la resistencia se convierte en aceptacin. La desaparicin d
e la
307

voluntad propia, humana, desemboca en la voluntad de Dios y con ello en la petic

in: Mas no se haga mi voluntad, sino la tuya. Los discpulos de Jess son un grupo muy
cansado. Cuando regresa el maestro se los encuentra dormidos. Jess se siente desi
lusionado. Es que ni siquiera habis podido velar una hora conmigo?, les reprocha. Ci
erto, est desilusionado. Y los creyentes de todos los tiempos comprueban cmo esas
palabras de Jess trascienden ese instante y recorren toda la historia de la Igles
ia. Los discpulos se duermen una y otra vez. Suele ocurrir que, mientras la causa
divina arrostra el mximo peligro, los suyos duermen. l los ha llevado consigo par
a que le quiten el peso de la soledad, pero al parecer a ellos no les afecta el
horror del momento. Y Cristo prosigue: Despertad y rezad para que no caigis en la
tentacin. El espritu est pronto pero la carne es dbil. Esta cita retoma las palabras
que Dios pronuncia despus del diluvio: Veo que slo son carne, que son dbiles, y nece
sitan indulgencia y compasin. Finalmente, su desilusin desemboca en compasin. Judas
se presenta con un numeroso grupo de hombres armados. Se dirige a Jess y lo besa.
Es la seal. Cuando los soldados prenden a Cristo, Pedro se interpone, coge su es
pada y corta una oreja a uno de los esbirros de los sumos sacerdotes. Jess se lim
ita a decir: Guarda tu espada en la vaina, porque el que a hierro mata a hierro m
orir. Pedro quiere demostrar que su valerosa afirmacin de que nunca traicionara al m
aestro es cierta. Que en ese mo308
ment tambin est dispuesto a arriesgarse a morir. Ciertamente aprender enseguida que,
cuando el ataque resulta infructuoso, la valenta del atacante se apaga de inmedi
ato. Pero sobre todo Jess vuelve a dirigirse aqu a toda la historia: la causa de D
ios, advierte, no puede ser defendida con la espada, como por desgracia se ha in
tentado hacer siempre. Quien pretende defender a Dios recurriendo a la violencia
, ya por ese mero hecho se enfrenta a l. Tras la detencin de su maestro, los discpu
los huyen. Todos sin excepcin. Jess es conducido ante el sumo sacerdote Caifas e i
nterrogado. Pero la denuncia carece de fundamento, las declaraciones de los test
igos no son slidas. Por fin hallan un delito: blasfemia. El sumo sacerdote le apr
emia: Te conjuro por el Dios vivo a que nos digas si eres el Cristo, el Hijo de D
ios. Y Jess responde tranquilo: S, t lo has dicho. En su calidad de sumo sacerdote, Ca
ifas es responsable de la fe de Israel. Como es lgico, no piensa que est condenand
o a muerte al verdadero Hijo de Dios vivo. Para l, Jess es alguien que ha vulnerad
o la fe en un solo Dios, el corazn del credo judo, pretendiendo ser el Hijo de Dio
s. Ciertamente, su ofuscacin le impide percibir el misterio, su fe est encerrada e
n una frmula. N o debemos condenarlo a la ligera porque, en cierto modo, cree act
uar movido por su responsabilidad religiosa. Comienza el martirio. Los escribas
y los ancianos son los primeros que escupen a la cara de Jess. Se cubren la cabez
a y le abofetean: Mesas, si eres un profeta, adivina quin te ha pegado. Pedro, que m
erodea por el patio, es reconocido y niega a su maestro. Cuando se da cuenta de
lo que ha hecho, sale fuera y llora amargamente. Tampoco Judas se
309

alegra de su traicin, que le remuerde la conciencia. Tras arrojar en el templo su

s monedas de plata, se ahorca. He aqu la debilidad humana en todo su dramatismo:
Pedro primero huye, pero despus regresa a ver qu pasa. A sus ojos, negar al Seor es
slo una pequea mentira para evitar ser descubierto y asegurarse estar cerca de l.
Pero a los ojos de Jess, se da cuenta de lo cobarde que ha sido y cmo ha renegado
de l. A m, la diferencia entre ambos pecadores me resulta muy interesante. Uno enc
uentra el camino del arrepentimiento y de ese modo es aceptado de nuevo. Est disp
uesto a recibir el perdn. No se desespera. Sufre, convirtindose de ese modo en pen
itente converso. El otro est tan asustado por su traicin, que ya no cree en el per
dn. sta es, en mi opinin, la autntica diferencia. Dos formas de arrepentimiento, de
autoacusacin. Una que rechaza el nihilismo y vuelve a dejarse captar. Y otra en l
a que la fe en el perdn se ha extinguido y se aniquila a s misma, rechazando con e
llo el camino de la renovacin, que estara abierto. Pienso que sta es una importante
leccin para cualquier persona cada, para cualquiera que albergue conciencia de cu
lpa y desee superarla. En consecuencia, una autocondena errneamente magnificada,
que se convierte al final en autonegacin absoluta, no es la forma adecuada de afr
ontar la culpa. Jess es conducido ante el procnsul romano Pondo Pilatos. Eres t el re
y de los judos?, se burla l. S, t lo has dicho, responde Jess, pero mi reino no es d
e mundo. He nacido y he venido al mundo para dar testimonio de la verdad. Quien
busca la verdad escucha mi voz. }'Hatos, incapaz de comprender la respuesta, repl
ica escptico: Qu es la verdad?.
310

Jess ha sufrido un proceso judo que concluye con un veredicto de culpabilidad. Per
o, curiosamente, las autoridades judas no ejecutan el castigo, sino que en su lug
ar trasladan la causa al tribunal oficial romano. En este segundo proceso se pla
ntea una nueva acusacin. Ya no acusan a Jess de haber vulnerado el credo judo, hech
o que para Pilatos careca de inters, sino de ser un usurpador poltico que socava la
autoridad de Roma. El proceso religioso se convierte en un proceso poltico. Pero
la acusacin no es slida y el juez romano, que es un cnico, no tiene en principio n
ingunas ganas de asumir la tarea de verdugo de la autoridad juda. En este mbito, l
a figura de Pilatos resulta muy moderna. Cuando Jess habla de la verdad, l respond
e como el tpico escptico: Qu es la verdad?. Slo un loco afirmara ser testigo de la ve
d e ira por ella a la muerte. El romano explica a las masas que l no encuentra cul
pa en ese hombre, pero, en vista de los prximos das de fiesta, propone liberar a u
n preso, y les ofrece elegir entre Jess o el violento delincuente Barrabs. La mult
itud vocifera: Barrabs, Barrabs!. Y qu hago entonces con Jess?, pregunta Pilatos. Y
vo un eco unnime: Crucifcalo, crucifcalo!. Pondo Pilatos paga el tributo al populacho,
pero se lava ostentosamente las manos en seal de inocencia. Este pasaje nos da u
na leccin sobre las masas. Entre la multitud seguramente hay gentes que antes era
n inofensivas y haban querido y aclamado a Jess. Se ve cmo la masa destruye la conc
iencia. Cmo es capaz de enajenar a los seres humanos convirtindolos en instrumento
del mal. Si antes fueron los sacerdotes, ahora son los soldados los que se divi
erten con el prisionero. Lo desnudan, lo envuel311

ven en una capa prpura y le trenzan una corona de espinas. Un palo en la mano sir
ve de cetro, y los esbirros, riendo, caen de rodillas ante l. Salve, rey de los ju
dos. Despus le escupen, cogen el palo y le golpean en la cabeza. De nuevo es Pilato
s quien, a la vista de esa escena lamentable, pide clemencia: Ecce homo: He aqu al
hombre. Todos estos textos son muy profundos. Su heterogeneidad nos hace recorre
r toda la escala, desde la banalidad del mal hasta la humildad del poder y el am
or divino. Observamos las aberraciones de la tropa de ejecucin, para la cual la c
rueldad se ha convertido en el pan nuestro de cada da. Pero seguramente hay algo
ms, pues la burla trasluce algo ms profundo. Porque precisamente el coronado y esc
arnecido es el verdadero rey del mundo. El que lleva la corona de espinas, asumi
endo con ello el sufrimiento de la humanidad, es la testa realmente coronada. A
su vez, las palabras de Pilatos, ms all de su alocucin, tienen involuntariamente un
sentido muy heterogneo. En cierto modo dice: S, esto es el hombre, un miserable gus
ano. Al mismo tiempo seala al verdadero hombre, que en el sufrimiento lleva la im
agen de Dios. Los soldados conducen al azotado con la corona de espinas al Calvar
io, al Glgota. Jess lleva la pesada cruz, suda sangre. Tres veces se desploma bajo
su peso. Vernica le tiende un pao, las mujeres lloran, pero absolutamente ninguno
de los que presencian la escena est dispuesto a quitarle la cruz. Seguramente tem
iendo que el preso se desplome antes de la crucifixin, los mercenarios obligan a
un hombre llamado Simn de drene a llevar la cruz durante un corto trecho. La pied
ad cristiana ha convertido ese va crucis, que puede recorrerse en Jerusaln, en el
camino simblico del su312,
frimiento humano. Rasgos aislados de l slo se encontraron en la meditacin, como por
ejemplo la triple cada o el personaje de Vernica. Son visiones del corazn durante
el acompaamiento ntimo por este camino. El va crucis es, junto con el rosario, la s
egunda gran oracin que la piedad popular occidental cre en la Edad Media. Adems de
un gran documento de ntima maduracin y profundizacin, es, de hecho, una escuela de
hondos sentimientos y de consuelo. Es asimismo una escuela de investigacin de la
conciencia, de conversin, de cambio interno y de compasin -no en el sentido de una
mera vivencia sentimental, sino en forma de palpitantes sacudidas a mi alma que
me obligan a conocerme y a ser mejor. Como es natural, el personaje de Simn sigu
e siendo una figura impresionante. Sea como fuere, la cristiandad ha visto en el
la una misin duradera. Cristo, por as decirlo, recorre la historia con su cruz, bu
scando manos como las de Vernica y las de Simn dispuestas a acarrear pesadas cruce
s. Los soldados maltratan a Jess hasta extremos inimaginables. Descargan sobre es
e hombre todo el odio, toda la bestialidad humana, las mayores atrocidades que l
os seres humanos son capaces de hacerse unos a otros. Jess es un ejemplo paradigmt
ico de las vctimas de la violencia. En el siglo xx hemos comprobado de nuevo lo i
maginativa que es la crueldad humana; cmo denigra y destruye en s misma el rostro
humano al destruirlo en el otro. Que el Hijo de Dios asumiera todo eso de manera
ejemplar como cordero de Dios, debe estremecernos por la crueldad humana, e invit
arnos a reflexionar sobre nosotros mismos, sobre hasta qu punto, en nuestra calid
ad de espectadores cobardes o mudos, lo presenciamos o somos personalmente cmplic
es de ello. Por otra parte, ha
313

de transformarnos y alegrarnos en Dios, porque se puso de parte de los inocentes

y de los que sufren, y tambin le gustara vernos ah a nosotros. Jess es escarnecido
hasta en la cruz. Los soldados le dan vino mezclado con hil. En la cruz han clava
do una tabla con una inscripcin: Jess de Nazaret, rey de los judos (INRI). Los sumos
sacerdotes y los escribas le gritan: T, que destruyes el templo y lo levantas en t
res das, slvate a ti mismo si eres Hijo de Dios y baja de la cruz!. Pero Jess no baja
de la cruz. Guarda silencio. Ni siquiera cuando desde la hora sexta a la novena
sobrevienen las tinieblas. Alrededor de la hora nona, exclama: Eli, Eli, lema sa
bactani. Una frase muy singular, pues significa: 'Dios mo, Dios mo, por qu me has aba
ndonado?'. Respecto a la bebida que ofrecen a Jess, los evangelistas nos ofrecen
dos versiones. Mateo dice que al comienzo de la crucifixin dan a Jess vino mezclad
o con hil, quiz como una especie de bebida anestsica. Jess lo rechaza -quiere resist
ir el dolor con los sentidos despiertos-. Marcos, Lucas y Juan, con gran detalle
, afirman que, al final de la pasin, ofrecen a Jess vinagre. Evidentemente estos e
vangelistas recuerdan el salmo: Veneno me han dado por comida y en mi sed me han
abrevado con vinagre (Salmos 69: 22). Tambin resuenan otros pasajes profticos: He pl
antado una via y me ha dado vinagre..., una queja que tambin atae siempre a la crist
iandad. A continuacin, omos las burlas que todos dirigen contra Jess. Uno recuerda
el Libro de la Sabidura del Antiguo Testamento, en el que se dice: Los impos se bur
larn de los justos. Ellos le entregarn a la muerte y dirn: Demuestra ahora si eres Di
os o no. Es su forma de hacer el experimento. Y es el momento del triunfo, el mom
ento en el que los fariseos, que quizs antes an sentan remordiU4
mientos de conciencia, se ven confirmados y revisten su rechazo de burla. Ellos
se alian entonces con la banalidad del mal, representada por los soldados. Los e
vangelios nos transmiten en total siete palabras de Jess en la cruz. Las que uste
d ha citado ocupan de hecho una posicin clave. Es el verso inicial del Salmo 21,
el gran salmo de dolor de Israel, en el que Israel, continuamente pisoteado y pr
ivado de poder a lo largo de la historia, grita: Dios mo, Dios mo, por qu me has aban
donado?. Al comenzar Jess la plegaria con el Salmo 21, se identifica con el dolor
de Israel y toma sobre s el destino de dicho pueblo. Pero no debemos olvidar que
tambin es una oracin. En el grito de pesar reconoce a Dios. Jess muere rezando, cum
pliendo el primer mandamiento de adorar a Dios, y slo a l. El salmo termina con un
a gran declaracin de confianza y una profeca sobre la eucarista, en concreto con la
s siguientes palabras: Los pobres comern y quedarn hartos. La cruz sacia a los pobre
s, es el nuevo man. En el momento de la muerte la cortina del templo se rasga en
dos de arriba abajo. La tierra comienza a temblar, las rocas se parten y se dice
que hasta los sepulcros se abren. A lo largo de los siglos, los artistas han in
tentado plasmar esta escena. Un cuadro sobre todo me viene a la memoria: en l, el
martirizado apoya en el hombro la cabeza, ligeramente ladeada, y mira al espect
ador. Tiene la corona de espinas incrustada en el crneo. Jess sangra. Las lgrimas c
orren por su cara. Al mismo tiempo su rostro delgado, y todava inclume a pesar del
martirio, revela una expresin de paz. El torturado, que tiene todos los motivos
para quejarse, sonre al espectador. No hay ni rastro de reproche en l, Cristo pare
ce liberado y completamente relajado. Y cuanto ms lo observamos, paradjicamente co
n ms claridad surge, junto a la pena, la imagen del consuelo.
315

Los autnticos y grandes cuadros de la crucifixin han surgido de una identificacin nt

ima, de una meditacin, de una unin en la oracin con Cristo crucificado. Representan
la sed, la penuria, la tortura atroz y el dolor, pero tambin plasman la paz que
desprenden sus ltimas palabras: En tus manos encomiendo mi espritu. Todo se ha cump
lido. Jess inclin la cabeza y expir. Entreg su espritu al Padre, de forma que precisam
ente en esas ltimas palabras resplandece la paz del crucificado. Los cuadros de l
a crucifixin jams pueden limitarse a plasmar la crueldad, o no representaran el mis
terio de Cristo. Si se limitan a mostrar el escarnio del hombre, se convierten a
simismo en escarnio.
S O B R E LA R E S U R R E C C I N
el poder-, algunos an dudan. El mensaje de la resurreccin va acompaado una y otra ve
z por la duda y es discutido, aunque sea un mensaje triunfal que ahuyenta la dud
a. Cristo ha salido de este mundo y de su vida, pasando a una nueva forma de rea
lidad que ya no est sometida a las leyes fsicas. sta pertenece al mundo de Dios, de
sde el que se muestra a las personas y les abre el corazn para que le reconozcan
y le toquen. A nosotros siempre nos invita a rozarle con Toms, el apstol incrdulo, y
a reconocer la presencia viva con la que siempre reaparece en la historia. De he
cho, la resurreccin, con la que ha entrado algo nuevo en el mundo y a partir de l
a cual se forma la Iglesia, es la comunidad de los que creen en Cristo, del nuev
o pueblo de Dios. La cruz, la seal ms sagrada del universo, segn la defini Guardini,
se ha convertido en el smbolo de los cristianos. La cruz con un hombre martiriza
do: un smbolo que provoca escndalo. Ya Pablo tuvo que advertir: No vaciis la cruz,
no la convirtis en lnea, en horizontal, no hagis del ms de Dios el menos del mundo.
De hecho, es una historia sin parangn. Justo esa cruz en la que no slo terminara el
mensaje de Jess, sino tambin l mismo, su carne y su sangre, se convirti en smbolo de
la salvacin, en un smbolo no de muerte, sino de vida. La madera de la verdadera vi
da, cantaba Andrs de Jerusaln. Qu paradoja: la salvacin por la cruz. Las representaci
ones primitivas de la cruz presentan al crucificado al mismo tiempo como resucit
ado, como rey. Lo plasman con los ojos abiertos para poner de manifiesto que la
divinidad no ha muerto, que sigue viva y vivifica. As, la cruz, de ser la marca i
nfamante de la ejecucin romana, pasa a ser la seal del triunfo del Hijo del Hombre
,
317
En el plazo de veinticuatro horas, la resurreccin se consider un hecho en Jerusaln.
Aquella maana todos sus ciudadanos hervan de excitacin. Dos das antes, un terremoto
haba estremecido el templo, despus sobrevino una tempestad de arena de tres horas
y otros temblores. Las mujeres fueron las primeras en contar que la tumba estab
a vaca, pero la noticia se desde tachndola de charlatanera. Por la noche, sin embargo
, todas las dudas se haban disipado, al menos entre los apstoles. Dos de ellos se
haban encontrado a Jess camino de Emas y l se haba dado a conocer. Haba comenzado la h
istoria del cristianismo como credo. Es imposible precisar con qu rapidez se prop
ag lo sucedido por la ciudad de Jerusaln. Por la conclusin del Evangelio segn san Ma
teo, sabemos que incluso despus de la gran aparicin final de Jess en una montaa de G
alilea -el crucificado ha resucitado y dice: Se me ha dado todo
316

seal que no slo se nos aparecer al final de los das, sino tambin ahora, cuando l se ac
erca a nosotros como vencedor y nos lleva. Con l partimos hacia el Dios vivo; en
el que sufre se hace visible el consuelo del amor divino, que es ms poderoso. La
cruz, pues, se ha convertido realmente en smbolo de redencin, es el smbolo de Jesuc
risto, su abreviatura, mediante la cual nos unimos emblemticamente con l. Para sus
seguidores de Jerusaln debi de suponer una conmocin: el Mesas, que devolva la vista
a los ciegos y resucitaba a los muertos, de pronto permita que los esbirros del p
oder lo humillasen, ofendiesen y clavasen en la cruz. Algo absolutamente inexpli
cable: por qu Dios tuvo que sufrir y morir para salvar a su propia criatura? El mi
sterio de Dios es que no entra en el mundo para establecer el orden social justo
mediante el poder. Ha bajado para sufrir con nosotros y por nosotros. En ltima i
nstancia, jams acertaremos a comprender del todo este misterio. Pese a todo, es l
o ms positivo que se nos ha dicho sobre Dios: Dios no reina simplemente gracias a
l poder. Dios ejerce su poder de forma diferente a los mandatarios humanos. Su p
oder consiste en compartir el amor y el sufrimiento, y el verdadero rostro de Di
os aparece precisamente en el sufrimiento. Dios comparte en el sufrimiento la in
justicia del mundo, de forma que en las horas sombras podemos sabernos lo ms cerca
posible de l. Dios se empequeece para que podamos tocarle. Para que nosotros, los
seres humanos, resistamos al principio opuesto, el principio del orgullo y del
endiosamiento. Viene a conmover nuestro corazn.
318

T E R C E R A PARTE
Sobre la Iglesia

Seor cardenal, Jesucristo prometi a sus apstoles y a sus sucesores que siempre les
recordara su doctrina y que tambin se la dira a cada individuo. La percibe usted? Es
to no hay que entenderlo de modo mecnico, como si pudiera pregonarse con un orden
ador, por ejemplo. Es una promesa que afecta a la Iglesia como conjunto. Jess dij
o literalmente: El Espritu Santo, que el Padre enviar en mi nombre, os ensear y os re
cordar todo lo que os he dicho. Quiso decir que no dejara sola a la Iglesia en su c
aminar. Que no la abandonara. Que renovara y profundizara su memoria de forma que a
prendiera a comprender lo no entendido al principio y a penetrar en lo ms hondo d
e las palabras. Pero esto no significa que el individuo pueda en todo momento re
ivindicar ese recuerdo, ni que a la Iglesia le caiga del cielo. sta necesita la o
racin viva y el recuerdo a travs del que le habla el espritu. Yo dira que, en cierto
modo, percibo esa ayuda. A muchos hombres y mujeres geniales de la Iglesia les
ha sido dado comprender amplios contextos y transmitir esos conocimientos comple
jos para que las masas logren entenderlos. Creo que gracias a la vida dentro de
la Iglesia y a la comunin en la fe llegamos a ser partcipes de la inspiracin que
32-3

contiene esa familia. La Iglesia puede abrir horizontes y profundizar lo que el

individuo, por s solo, sera incapaz de comprender. Como es natural, existen, adems,
personas especialmente agraciadas, que llamamos santos, los cuales, por su ntima
cercana a Dios, ahondan ms en ese recuerdo y nos lo devuelven revitalizado. Es amo
r lo que tanto le une a la Iglesia? Se podra expresar as. La Iglesia es mi casa, m
i gran familia, y en ese sentido estoy unido a ella por el amor, igual que uno e
st unido a una familia. La Iglesia no es un producto histrico fortuito, un caprich
o de la historia, al menos desde su punto de vista. Los que no pertenecen a ella
, por el contrario, suelen considerarla una organizacin con poder y propiedades,
parecida a una empresa, slo que sus directores de departamento van por ah con traj
e talar. El papa Len el Grande dijo una vez que, para comprender un poco a esta I
glesia, para entenderla aunque slo fuera de lejos, haba que deshacerse antes de la
oscuridad de los pensamientos terrenales y del humo de la sabidura mundana. Bueno,
se puede vivir la Iglesia en planos muy diferentes. Podemos considerarla de for
ma puramente institucional, como una de las instituciones existentes en el mundo
, o contemplarla desde una ptica puramente sociolgica. Desde luego, si slo la anali
zamos desde el punto de vista institucional, siempre nos quedaremos en la superf
icie. Creo que una de las tentaciones de esta sociedad nuestra, muy activa y rac
ional, es hacer accesible la Iglesia mediante comisiones, gremios y deliberacion
es. Se la querra hacer ms manejable y ms prctica, convertirla en cierto modo en una
obra humana, en la que algunas mayoras
3*4
acabasen decidiendo lo que en realidad hay que creer o no, o cosas por el estilo
. Pero de este modo se alejara cada vez ms de s misma y ya no alcanzara el ncleo de l
o viviente, y mucho menos lo divino. En mi opinin, para entender bien a la Iglesi
a hemos de contemplarla sobre todo a partir de la liturgia. Ah es donde es ms ella
misma, donde es continuamente tocada y renovada por el Seor. Porque en la liturg
ia tenemos que vivirla a partir de la Sagrada Escritura, de los sacramentos, de
las grandes oraciones de la cristiandad. Y precisamente as se puede, como dice Len
el Grande, limpiar poco a poco el humo que hace el aire irrespirable y quitarno
s los granos de arena de los ojos para ver mejor. Entonces comprenderemos que la
Iglesia es mucho ms profunda. Que forma parte de ella la comunidad de los santos
, la comunidad de los que nos han precedido, incluyendo a los santos desconocido
s y sencillos. Que vive en el interior de numerosas personas creyentes que estn nt
imamente unidas a Cristo, y, sobre todo, que hunde sus races en el mismo Cristo.
Cristo es la fuerza constante que vivifica esa vid y la hace fructificar. En est
e sentido, la autenticidad de la Iglesia trasciende con creces lo que se puede r
ecoger mediante estadsticas o ejecutar mediante resoluciones. Es un organismo cuy
o ciclo vital procede del mismo Cristo.

15SOBRE EL ESPRITU
CMO EMPEZ T O D O
Bienaventurado seas, Simn, hijo de Jons, dijo Jess al hombre cuyo nombre est inscrito
en la Iglesia para siempre, t eres Pedro, y sobre esta piedra edificar mi Iglesia y
los poderes del infierno no prevalecern contra ella. Estas palabras fueron pronun
ciadas al principio de una historia que ha alcanzado un xito sin parangn. Puede dec
irse que el propio Cristo cre la Iglesia con este postulado? La pregunta de si Je
ss quiso realmente la Iglesia ha desatado grandes controversias. Muchos dicen que
no, que slo quera el reino de Dios, o cualquier otra cosa, pero desde luego la Ig
lesia, no. Sin embargo, esto supone ciertamente olvidar, no slo la pertenencia de
Jess a la historia de la salvacin del pueblo judo, sino tambin su propsito de renova
r dicho pueblo, de renovar incluso la historia de la salvacin en su conjunto, pro
fundizndola y amplindola, creando as lo que conocemos por Iglesia. En la vida de Je
ss hay multitud de actos fundadores de la Iglesia. Comienza con la eleccin de los
doce. Antes los hemos denominado los doce patriarcas simblicos del nuevo Israel.
Prosigue con las palabras que l les transmite y, sobre todo, con la ltima cena, qu
e les encomienda y regala como ncleo de su nueva vida. Se profundiza con la orden
de bautizar, de evangelizar y otras cosas ms. Y uno de todo ese conjunto de acto
s es la designacin de Pedro para que sea la piedra de la Iglesia, el primero de l
os doce.
327

Tras su muerte, Jess se les aparece a los apstoles en Jerusaln. Sobre esto el Evang
elio segn san Juan nos dice lo siguiente: La paz sea con vosotros. Como el Padre m
e envi, as os envo yo a vosotros. Y tras pronunciar estas palabras, sopl sobre ellos
y les dijo: Recibid al Espritu Santo. Seguro que ni uno solo de los entonces presen
tes se imagin ni por lo ms remoto lo que acababa de comenzar. Es una escena impres
ionante que concreta la misin de los doce tras la resurreccin. Los apstoles se conv
ierten en portadores del Espritu Santo, que prosigue en ellos la misin del propio
Jesucristo. De hecho, en ese momento nadie poda imaginar en qu llegara a convertirs
e algn da. La mayora pensaba que el fin del mundo era inminente. Estaban convencido
s de que el tiempo se haba cumplido y a la historia le quedaba poco camino que re
correr. A los apstoles les bastaba con saber que ahora llevaban dentro al espritu
de Cristo y tenan que difundir fuera de las fronteras de Israel esa paz que l les
haba trado, esas novedades que les haba enseado. Tras la resurreccin, ocurri una histo
ria curiosa. Sucedi una noche, cuando Pedro y Juan y algunos otros haban ido a pes
car al lago Tiberades. Los nimos no deban de ser buenos porque las redes quedaron v
acas. Cuando, al amanecer, llegan a la orilla, se encuentran a Jess. Los discpulos
no le reconocen, a pesar de que l les habla como a buenos compaeros. El maestro di
ce literalmente: Muchachos, no tenis algo de pescado?. Y les aconseja: Echad la red a
la derecha de la barca y encontraris. Por alguna razn siguen el consejo y muy pron
to la red est tan repleta que nadie logra sacarla del agua. Es el Seor, comprende Ju
an. Pedro se tira al agua, nada hasta la orilla, los discpulos le siguen con la b
arquita. Haban pescado 153 peces grandes sin que la red se rompiera.
328

Esta historia encierra un simbolismo tan rico que nos impide analizarlo aqu en de
talle. Es la pesca milagrosa. Los hombres haban trabajado en vano toda la noche y
como pescadores expertos que eran, les resultaba impensable pescar cuando ya se
haba hecho de da. N o obstante, enviados por Jess, obedecen su palabra y vuelven a
salir, y entonces se les concede ese don abundantsimo. Los eruditos no han logra
do desentraar todava el significado exacto de la cifra 153, que Juan consigna con
tanto cuidado. Algunos quisieron ver en dicho nmero la cifra de Pedro. Sea como f
uere, es el smbolo de la abundancia. Una promesa que trasciende el momento. Demue
stra lo poco capaz que es el esfuerzo humano para sacar del mar de este mundo lo
s peces y convertirlos en personas vivas para Dios. Pero, al mismo tiempo, prome
te que siempre suceder lo inverosmil, que la Iglesia siempre podr ser sacada del oca
no de lo efmero con la red de Cristo, y que reunir gran cantidad de personas en es
a red de Pedro, el pescador. La escena contina. En un fuego preparan la comida, c
omen juntos pescado y pan, y de pronto Jess se dirige a Simn Pedro. Simn, dice, hijo d
e Jons, me amas ms que stos? Pedro, desconcertado, se limita a responder: S, Seor. T
s que te quiero. Una vez, y otra, hasta tres veces, le pregunta Jess lo mismo a su
primer apstol, y siempre recibe la misma respuesta: S, Seor. T sabes que te quiero. A
l final, Pedro lo dice incluso un poco enojado: Seor, t lo sabes todo, t sabes que t
e quiero. Tras este prembulo, Jess hace un extrao encargo en tres frases tambin: Apaci
enta mis corderos, y de nuevo: Apacienta mis ovejas, y al final: Apacienta mis oveja
s. Qu quiere decir exactamente? Los apstoles pescan peces gracias a l, pero es l quien
les da de comer. Es decir, que al final el esfuerzo humano es
329

superado por el don que procede del propio Cristo. Y finalmente hallamos aqu otra
institucin sucesora. La primera declaracin sobre Pedro, de la que ya hemos hablad
o antes, se produce tras haber amainado el xito en Galilea, cuando comienza a hac
erse la soledad en torno a Jess. Algunos discuten que la frase sobre la piedra fu
ese pronunciada por el Jess terrenal, y la atribuyen a la tradicin posterior a la
resurreccin. Pero los evangelios la sitan conscientemente en un punto de inflexin e
n la vida terrenal de Jess; tan vinculada est a ese contexto, que es imposible des
gajarla de l. Durante la ltima cena hace a Pedro una nueva promesa: Cuando te hayas
convertido, fortalece a tus hermanos. Le encarga que sea el que los fortalezca e
n su fe. Es importante consignar que todos estos testimonios sobre Pedro recorre
n los distintos niveles de los escritos del Nuevo Testamento. Primero los sinptic
os, despus el de Juan; sin embargo, tambin en la escritura paulnica hallamos el pri
mado de Pedro, de forma que los distintos mbitos de la tradicin reflejan siempre e
ste encargo especfico a Pedro. Juan nos transmite aqu, en el captulo 21, un rito su
cesorio. Pedro tiene que asumir el cuidado del rebao de Jess. Y el Seor a continuac
in, en una profeca sobre el martirio, le dice que es un servicio que slo est basado
en el amor a Cristo y, por tanto, slo puede cumplirse si se est dispuesto a recorr
er el camino del martirio. As pues, esta amplia teologa sobre Pedro del Nuevo Test
amento recoge de maravilla para los catlicos cristianos el encargo especfico en su
s mltiples facetas, y constituye un legado para la Iglesia de todos los tiempos.
Jess resucitado ordena a sus discpulos que no se marchen de Jerusaln mientras no ha
ya bajado el Espritu Santo, la fuerza de lo alto. Al mismo tiempo hace un misterios
o presagio: Juan bautiz con agua, dice l, pero vosotros
330
seris bautizados en el Espritu Santo dentro de pocos das. Qu significa esto? Jess les
nuncia el don del Espritu, que vendr por primera vez en la fiesta de Pentecosts. Sa
n Lucas nos lo describe en los Hechos de los Apstoles. Relata cmo durante el rezo
de los ciento veinte, que estn reunidos con los doce y con Mara, se produce el don
del Espritu Santo. Lucas, que compuso toda su obra con sumo cuidado, nos remite
a la concepcin de Jess, cuando el Espritu Santo baj y de ese modo fue concebido el h
ombre Jess en la tierra. Ahora, el Espritu Santo regresa de nuevo, alumbrando la I
glesia, el cuerpo de Cristo, al tiempo de la historia. Esto sucede bajo los signos
de la tempestad y del fuego -y sobre todo del milagro del don de lenguas-, con
los que la Iglesia se anuncia por anticipado en todas las lenguas. Es la imagen
opuesta a Babel. Es la otra, la nueva sociedad, la que ahora construye el Seor me
diante la fuerza del Espritu Santo, mediante esa llama divina, a partir del corazn
de las personas. Pero se puede imaginar realmente la escena cayendo llamas y len
guas de fuego del cielo? Que cada cual decida cmo prefiere imaginrsela. Los Padres
, y especialmente la teologa oriental, han interpretado el simbolismo con gran pe
rspicacia. Cuando el Espritu se representa como lenguas, como llamas, eso muestra
que se queda quieto en cada individuo. Son imgenes esenciales que simbolizan lo
imperecedero, el misterio del Espritu, el nuevo nacimiento de la Iglesia, y con e
l milagro del don de lenguas la denominada catolicidad de la Iglesia.
331

SOBRE LA ESENCIA DE LA I G L E S I A
Detengmonos en este nuevo nacimiento. Cmo se concibe la Iglesia? Cmo debe ser? Su ese
ncia se define siempre como catlica y apostlica. Qu significa eso? Apostlica signific
a vinculacin transversal de la Iglesia a travs de los tiempos. En primer lugar, es
t unida al origen histrico en los once hombres que escogi Jess (pues quedaron once,
ms Matas, que fue elegido a suertes). No es una mitologa, una ideologa inventada, si
no que est realmente anclada en el Jesucristo histrico y puede levantarse una y ot
ra vez desde este origen apostlico. Al mismo tiempo, esto no expresa nicamente fid
elidad al testimonio, a la fe de los apstoles, sino tambin el elemento sacramental
. Por lo tanto, es imposible imaginar la Iglesia sin una firme unin al origen, si
n una constante continuidad con l. El sacramento de las rdenes sacerdotales manifi
esta esa vinculacin a lo que no hemos inventado y remite al mismo tiempo al Esprit
u Santo como garante de la continuidad. Y catlica? El vocablo traducido significa:
'que abarca el conjunto', implica referencia al todo. Expresa que la Iglesia pe
rtenece a todo el mundo, a todos los tiempos y culturas. Esto es esencial. Porqu
e la Iglesia jams puede limitarse a ser una Iglesia nacional. Su finalidad es tra
spasar las fronteras e impedir la existencia de Babilonia. La Iglesia existe par
a impedir que la confusin de la confrontacin domine a la humanidad. Su cometido es
conducir a Dios toda la riqueza del ser humano en todas las lenguas, y de ese m
odo convertirse en la fuerza de reconciliacin de la humanidad.
332
Existe un pensamiento catlico muy especial. Es una determinada forma de contempla
r los sucesos, las personas y todo el acontecer en el escenario de este mundo. Se
puede definir esta idea de algn modo? Es difcil. Aunque lo catlico se alimenta de
la totalidad de la historia creyente, en la Iglesia de Occidente, sobre todo, ha
desplegado su forma especfica. En este sentido, algunas cosas de lo que hoy deno
minamos modo de pensar catlico no son supratemporales ni inmutables. Pueden exper
imentar tambin cambios, profundizaciones y renovaciones con la entrada de nuevos
pueblos y la llegada de nuevos tiempos. La fe protestante adopta, en mi opinin, ms
bien la dura posicin frontal del una cosa u otra; entre los catlicos, por el contra
rio, domina un blando no slo, sino tambin; la vinculacin es importante. As que se trat
a siempre de Escritura y tradicin, de autoridad y libertad, de fe y obras. Cul es l
a diferencia especfica entre el catolicismo y el protestantismo? Creo que no es fc
il contestar a esta pregunta, y desde luego no existe una respuesta unvoca. Pese
a que la determinacin de la disyuntiva en el una cosa u otra est muy arraigada en el
protestantismo, pues el pensamiento luterano resalta sobremanera el Solus Chris
tus -'Cristo slo'-, para los catlicos ha sido siempre ms caracterstico el intento de
lograr sntesis. Sin embargo, se deberan evitar formulaciones demasiado esquemticas
de la diferencia, sobre todo porque dentro del protestantismo existe asimismo u
na gran diversidad de formaciones, y porque en definitiva tambin la Iglesia catlic
a conoce esa riqueza de formas -y adems no ha agotado en absoluto sus posibilidad
es histricas.
333

Desde luego, la Iglesia catlica ha rechazado siempre determinadas frmulas excluyen

tes -por ejemplo, que solamente cuenta la Escritura-. La Iglesia catlica cree que
la Escritura y la tradicin viva confluyen porque la tradicin es el sujeto que sus
tenta la Escritura, y la Iglesia la que la explica. Otro punto es que acepta el
sola fides, pero con limitaciones. Y concretamente en el sentido de que, en prin
cipio, la fe es la nica puerta por la que entra en nosotros la gracia, pero despus
esa fe, como dice la Epstola a los Glatas, acta a travs del amor. La fuerza de just
ificacin de la vida cristiana consiste, pues, en la fusin de fe y amor. Es decir,
que tambin aqu hay que traspasar el sola. Con otras palabras: esta tendencia apert
urista que rechaza los exclusivismos -cuya envergadura no se puede ignorar- por
unilaterales, constituye uno de los rasgos esenciales de la diferencia.
dice de Mara puede decirse de la Iglesia. Y al revs, que la Iglesia ve en Mara su a
rquetipo perfecto. En Mara se concreta la naturaleza de la Iglesia, pensaba l, ya
que en ella es visible el principio catlico de la importancia de la cooperacin hum
ana en la redencin. La madre de Dios, dice Claudel, es para m una y la misma cosa que
la santa Iglesia; nunca he aprendido a diferenciar a ambas. La identificacin de l
a Iglesia con una mujer se remonta hasta muy atrs del Antiguo Testamento, cuando
Israel se considera una novia que desea confiarse y desposar a Dios en amor eter
no. Esto lo ha retomado la Iglesia, que trasciende el Antiguo Testamento. Ya Pab
lo habla de nuestra madre, la Jerusaln celestial. l extrae as de la tradicin juda la
imagen de la Iglesia maternal, de esa ciudad maternal que nos alumbra, dndonos la
vida y la libertad. Y as los Padres tomaron esa idea, que tambin aparece en el Ap
ocalipsis -la mujer vestida con el sol-, representando de ese modo el carcter sag
rado de la Iglesia. A pesar de que casi nunca pensaban en Mara, en el fondo all es
t ya explicada tambin toda la mariologa. Dicho con otras palabras: en Mara se concre
ta lo que es la Iglesia. Y el significado teolgico de Mara se representa en la Igl
esia. Ambas se transforman, como quien dice, una en otra: Mara es la Iglesia en p
ersona, y Mara como persona anticipa la Iglesia en su totalidad. En este sentido,
Claudel experiment realmente de nuevo y de forma instintiva en esa experiencia d
e conversin la forma primitiva y la inseparabilidad de mariologa y eclesiologa. En
nuestro siglo, Hugo Rahner, hermano de Karl Rahner, que fue un gran investigador
de los Padres, expuso maravillosamente todos los textos de los Padres y mostr qu
e cuando stos hablan de la mujer Iglesia, aparece en cierto modo Mara, superando c
on ello una mariologa estrecha. Otros han seguido investigando dicha temtica. El
335
SOBRE EL CENTRO D E LA IGLESIA
Si lo he entendido bien, el centro de la Iglesia no es el Vaticano o el Papa, si
no una mujer. El redescubrimiento de Mara como arquetipo de la Iglesia es uno de lo
s logros ms importantes de la teologa del siglo xx. Fue sobre todo el poeta Paul C
laudel quien ense a contemplar de una forma nueva a este personaje, sacando con el
lo el culto a Mara de una cierta marginalidad religiosa. Claudel cont ms tarde que
su visin estuvo estrechamente ligada a una experiencia de conversin, acaecida en l
a vspera de Navidad del ao 1886 en Pars. Sucedi que l haba acudido a esa misa en Notre
Dame ms bien por aburrimiento, pero de repente, durante el Magnficat -el canto de
alabanza a Mara-, algo irrumpi con fuerza en su interior. Algo que le hizo recono
cer que todo lo que se
334

Concilio Vaticano II lo recogi en su unin de mariologa y eclesiologa. Pienso que est

e redescubrimiento de la transicionalidad de Mara e Iglesia, de la personalidad d
e la Iglesia en Mara y de la universalidad de lo mariano en la Iglesia, es uno de
los redescubrimientos ms importantes de la teologa del siglo xx. Quien observe con
atencin la historia de la Iglesia catlica, seal un Papa, ver enseguida cmo en todos
asuntos importantes de la cristiandad se manifiesta de manera visible la protec
cin de la virginal madre de Dios. Siempre que se extenda por todas partes el error
para atacar el entramado maravillosamente armonioso de la Iglesia y confundir a
l mundo catlico, nuestros Padres, llenos de confianza, se volvan a ella, que aniqu
ilaba sola todos los errores en el mundo entero; y la victoria que conquistaba l
uchando la Santsima Virgen preparaba el regreso de tiempos mejores. En cierto modo
suena fantstico. Quiz demasiado potico. Aqu se utilizan formas antiguas -Mara, la ve
ncedora de todas la herejas-, procedentes de la poca de las disputas cristolgicas.
Por aquel entonces, la mirada a Mara ayud a salvar por una parte la humanidad de J
ess, pero tambin, en la lucha sobre la dignidad de Mara, su divinidad. En la disput
a en torno a Mara, tambin la cristologa percibi ese misterio de la unidad de Dios y
hombre en Jesucristo. Aqu tiene su origen el calificativo de Mara como vencedora d
e todas las herejas, que en algunas pocas se ha convertido en una consigna de luch
a. Yo creo que nosotros preferimos ver a Mara como consoladora de la cristiandad,
como el refugio, y naturalmente como aquella a travs de la cual Cristo siempre s
e vuelve verdaderamente accesible. Ella no le quita el cetro o aleja de l la pied
ad. Al contrario,
336
posibilita que los seres humanos puedan comprender a partir de ella el gran mist
erio de Cristo y que este Dios tambin se les vuelva cercano.
S O B R E LA M I S I N DE LA I G L E S I A
La misin de la Iglesia es muy exigente y casi sobrenatural. Acaso ni siquiera que
pa describirla del todo. Pablo denomin una vez a la Iglesia, en una frase altison
ante, pilar y fundamento de la verdad. Por un lado, es la maestra de la fe nombr
ada por Dios y, por otro, tambin ha de vigilar para que no se pierda ninguna de l
as verdades de la fe, ni se deslicen errores en esa doctrina. La Iglesia como se
vera guardiana del Grial, lo es? Usted cita aqu las pastorales cuya autora gran par
te de los modernos exgetas no atribuyen a san Pablo, pero no es preciso que nos o
cupemos de esto ahora. Sea como fuere, esas cartas siguen la tradicin paulina; y
continan el pensamiento paulino al menos en la escuela de Pablo. Las grandes epsto
las de Pablo ponen de manifiesto que la Iglesia es el sostn vivo de la verdad cri
stiana. A ella le compete conservar esa verdad, ser el pilar sobre el que puede
alzarse y desarrollarla de manera viva, transmitirla, para que siga siendo acces
ible y comprensible, para que se difunda. Tambin hemos odo que el Espritu la introd
uce en la verdad, de forma que la lealtad y el progreso confluyen. Cosa que se d
iscute. Frente a eso, Lutero opona que el magisterio eclesistico era innecesario,
que con la propia Escritura bastaba. El magisterio, en opinin de Lutero, es una a
rrogancia, la verdadera comprensin se da al que lee correctamente la Bi337

blia, que es comprensible por s misma. Hoy comprendemos cada vez con mayor clarid
ad que un libro a secas est siempre expuesto a ambigedades. Pertenece necesariamen
te al contexto vital de la Iglesia, en el que tambin est viva la palabra. En ese s
entido necesitamos una instancia de exgesis autorizada que, ciertamente, tiene qu
e saber que no est por encima de la palabra de Dios, sino por debajo de ella, a s
u servicio, y que tiene que medirse por ella. Dicho sea de paso, aqu ya se ha pue
sto en marcha la reconciliacin ecumnica. En efecto, por una parte la autoridad dec
isiva de la Escritura tambin resalta con toda claridad en la Iglesia catlica; por
otra, la inclusin de la palabra en la autoridad docente viva de la Iglesia como i
ntrprete de la palabra tambin la tienen presente hoy los cristianos evanglicos. De
estos conocimientos se ha extrado con el correr del tiempo la siguiente conclusin:
si la interpretacin de la Iglesia es vinculante, tambin se le tiene que haber dad
o el sostn, la promesa, de que su interpretacin responde al espritu de Dios, que la
gua. De aqu surgi, finalmente, la doctrina de la infalibilidad. Que evidentemente
precisa una aclaracin. Como es natural, esta doctrina ha de ser comprendida con g
ran exactitud y sin salirse de sus lmites para no abusar de ella ni malinterpreta
rla. N o significa que cada palabra que pronuncien las autoridades eclesisticas o
el Papa sea infalible. Pero s significa que cuando la Iglesia, en las grandes pu
gnas espirituales de la historia, tras los rezos y luchas, afirma: sta es la expli
cacin, trazando con ello una frontera, tambin se asegura en ese punto que no conduc
e a las personas al error. Que ella no se convierte en instrumento de destruccin
de la palabra de Dios, sino que sigue siendo la madre, el sujeto en el que la pa
labra vive y se expresa y explica correctamente. Pero esto est, como ya se
338
ha dicho, sujeto a condiciones. Para todos los que tienen responsabilidades en l
a Iglesia, significa que ellos mismos tienen que someterse con gran responsabili
dad a esas condiciones. N o pueden imponer a la Iglesia sus propias opiniones co
mo doctrina, sino que tienen que ponerse al servicio de la gran comunidad de la
fe y convertirse en oyentes de la palabra de Dios. Tienen que dejarse dirigir y
purificar por l, para conseguir hacerlo bien. Tambin forma parte evidente de la mi
sin de la Iglesia el espritu de la contradiccin y la profesinde fe. Gracias a l, la I
glesia tiene algo de rebelde y radical e inadaptado. Si no me equivoco, la Igles
ia tambin se opone siempre a la dictadura de la moda. Al menos el Papa ha definid
o como su tarea ms importante oponer al mundo su contradicitur apostlico: Se contra
dice, proclama ste. Oposicin al poder de lo fctico, a los excesos del materialismo y
ala locura de un mundo inmoral. La tendencia a la oposicin y a la resistencia es
indudablemente misin de la Iglesia. Ya hemos visto que en la persona siempre exi
ste la tendencia a oponerse a la palabra que se le ha transmitido, a intentar po
nrselo todo ms cmodo, a decidir sola lo que es vlido para ella, formulndose sus ideol
ogas, desarrollando un poder de las modas en las que las personas organizan su mo
delo de vida. Volvamos de nuevo a la profeca de Simen. En referencia a Cristo dijo
que ste sera la seal que suscitara oposicin. Y recordemos la palabra del propio Jess:
No he venido a traer la paz, sino la espada. Vemos aqu que la Iglesia tiene esa gr
an misin esencial de oponerse a las modas, al poder de lo fctico, a la dictadura d
e las ideologas. Precisamente tambin en el siglo pasado tuvo que alzar su oposicin
a la vista de las grandes dictaduras. Y hoy sufrimos porque se opuso demasiado p
oco, porque no grit su
339

contradicitur al mundo con suficiente dramatismo y potencia. Gracias a Dios, cua

ndo la autoridad se debilita por consideraciones diplomticas, siempre estn los mrti
res que protestan, por as decirlo, con su propia carne. Pero esa oposicin no puede
surgir simplemente de un gusto principal por la protesta. Ni siquiera como reac
cin o por incapacidad frente a la poca y la organizacin del futuro. Tiene que segui
r distinguindose la apertura a lo bueno de todos los periodos, a lo nuevo que se
abre en ellos -que tambin posibilita siempre dimensiones completamente nuevas de
la palabra de Dios-. Pero al mismo tiempo la fe no puede difuminarse en la discr
ecionalidad, perder sus perfiles. Tiene que luchar contra aquello que se opone a
Dios, hasta el martirio. Que la fe se oponga con tanta frecuencia al espritu de
la poca, es una cosa. Pero mucho ms todava se opone el espritu de la poca a la fe; y
esto ni siquiera es tan nuevo. Guardini escribi: Quien viva con la Iglesia sentir a
l principio un cierto enfado, impaciente de que ella lo site una y otra vez en op
osicin a lo que quieren los dems. El creyente incluso se sentir un retrgrado frente a
la opinin dominante, que en principio se considera siempre lo ms moderno. Guardin
i pensaba: Pero cuando se le cae la venda de los ojos, se da cuenta de cmo la Igle
sia libera a los que viven con ella de la fascinacin del poder temporal y los sita
dentro de lo duradero. Es curioso, nadie es ms escptico e ntimamente independiente
contra "lo que dicen todos", que el que vive de verdad con la Iglesia. S, esto tr
asluce tambin rasgos autobiogrficos. Guardini estudi en una poca en la que la herenc
ia liberal estaba muy viva en la teologa catlica. Uno de sus maestros en Tubinga,
llamado Koch, estaba muy influenciado por ella. Como es natural, tambin Guardini,
como joven que era, es340
taba de parte de ese profesor. Est claro que los estudiantes se solidarizaban con
un profesor que proclamaba lo nuevo con ms libertad y osada, liberndolos de las at
aduras de la tradicin y cruzando de ese modo las espadas con Roma. Pero en el cur
so de su carrera, en el que le acometieron grandes dudas de fe, Guardini vio fin
almente en la liturgia a la autntica Iglesia. Y sin renunciar a su especial afect
o por ese profesor, como l mismo reconoce, elabor una posicin antiliberal, porque c
onsider que la Iglesia es, en el fondo, el nico poder realmente crtico de la histor
ia. Y que caminar con ella, entrar en ella, confiarse a su fe -supuestamente act
os de infantilismo y dependencia- constituyen en realidad la mayor independencia
del espritu de la poca y suponen una valenta mayor que la que podra encarnar cualqu
ier otra posicin. Guardini es uno de los pioneros que tomaron la tendencia libera
l en la teologa. Durante un periodo que abarca ms o menos de 1920 a 1960, desperta
ron un enorme gusto por la Iglesia, por co-pensar y co-creer en ella. En Guardin
i, personalmente, esto procede de la experiencia de haberse quitado la venda de
los ojos y comprobar de repente: Pero si esto es completamente distinto. Esto no e
s dependencia infantil, esto es valenta y libertad para oponerse a las opiniones
imperantes, que al mismo tiempo nos proporcionan una base firme que no se ha inv
entado la Iglesia. Ah se abren paralelismos S.
D I O S Y LA I G L E S I A
asombrosos...
No siempre es fcil encontrar en la Iglesia ese valor para oponerse. Muchas comuni
dades cristianas parecen cansadas. Con frecuencia falta el espritu, el valor de p
ensar lo
341

inslito ms all de las opiniones habituales y de los modernismos, de querer defender

siquiera los fundamentos de la fe. A muchos de los cristianos imbuidos del espri
tu de la poca les encantara formar parte de una empresa de servicios que se entera
se de las necesidades de sus miembros por encuestas de opinin. Incluso a algunos
obispos parece haberles abandonado el Espritu Santo hace mucho tiempo. No podra suc
eder tambin que alguna vez haya que decir: S, el tiempo de la Iglesia ya ha pasado?
Y quin sabe, por qu no iba a ser posible que Dios abandone a su Iglesia, que se can
se de ella y se retire, al menos temporalmente? El cansancio de la Iglesia exist
e, y sin duda tambin el fenmeno de cambiar el candelero de sitio, como dice el Apoca
lipsis. Recordemos el siglo xvi. Las monografas existentes al respecto revelan qu
adaptable era la Iglesia establecida, qu dbil la fe de los obispos. Y es que se ha
ban convertido en parte del sistema, en cualquier caso no estaban en condiciones
de ser testigos vivientes de la fe, ni de arrostrar el martirio. Ellos observaro
n cmo se abra uno paso de la mejor manera posible y, en el mejor de los casos, int
entaron evitar lo peor. Y mientras tanto la Iglesia casi se durmi, a punto estuvo
de desaparecer. Situaciones similares podrn repetirse siempre. Entonces el Esprit
u Santo nos avergenza enviando de repente la necesaria renovacin de un sitio compl
etamente distinto. Las fuerzas renovadoras de su tiempo surgieron entonces en Te
resa de vila, en Juan de la Cruz, en Ignacio de Loyola, en Felipe Neri y en algun
os otros. Su nuevo impulso sorprendi y asust primero a la institucin, pero, en ltima
instancia, se revel como el punto de partida de la autntica renovacin. El cansanci
o de la Iglesia existe, desde luego. La Iglesia puede incluso cansarse en zonas
culturales enteras y tam34Z
bien caer. En las cartas a las siete Iglesias, que sealan ejemplarmente el futuro
, el Apocalipsis advierte: Tened cuidado, o apartar el candelero de un empujn. De he
cho, bajo las tormentas del islam, no slo desapareci la floreciente Iglesia de Asi
a Menor, que fue en su da parte esencial de la Iglesia, sino tambin la del norte d
e frica. Como es natural, all tambin colabor la violencia de los conquistadores, el
aplastamiento de sectores enteros de la poblacin; no pretendemos lanzar aqu denunc
ias simples contra una Iglesia cansada. Pero con todo, puede suceder. La promesa
de Cristo -Ved, estar con vosotros todos los das hasta el fin del mundo- no signifi
ca tampoco que cada dicesis tenga la seguridad de que durar eternamente. Aunque s q
ue la Iglesia como tal ser su mbito vital, su organismo, su cuerpo, su cepa hasta
el regreso del Seor. Quiz Dios nunca abandone del todo a la Iglesia, pero no sera un
a idea valiente comenzar algo completamente nuevo? Entonces habra un Antiguo, un
Medio y un Testamento completamente Nuevo. Ya se sabe que todas las cosas buenas
son tres. Eso tambin lo pens Joachim von Fiore en el siglo xn. l crea que la histor
ia tena que corresponder en realidad al triple paso de la Trinidad. Desde la poca
del Padre, el Antiguo Testamento, que es la poca especialmente severa de la ley,
pasando por la poca del Hijo, la poca de la Iglesia, que ya est atenuada, hasta la p
oca del Espritu Santo con una Iglesia espiritual completamente nueva. La Iglesia
espiritual traera la reconciliacin de Oriente y Occidente, la reconciliacin de judos
y cristianos, la verdadera libertad de la ley. Esta teora ha provocado enormes o
las histricas. En principio, una parte del movimiento franciscano se adhiri a ella
y sinti esa nueva Iglesia espiritual. La idea se
343

transform luego en lo secular y, con la denominacin Tercer Reich, llega hasta el naz
ismo. Henri de Lubac escribi dos grandes volmenes sobre las consecuencias de Joach
im. Ah muestra tambin cmo esa idea, a travs de una parte del movimiento franciscano
que se opuso al papado secularizado como la autnticamente santa nueva iglesia esp
iritual, provoc enfrentamientos teolgicos notables. Aqu desde luego tambin se eviden
ci que no existe ese triple paso de la historia. La historia entera es, sin excep
cin, la poca de Dios uno y trino. La Iglesia, en cuanto tal, es la ltima palabra de
Dios en la historia porque Cristo es la palabra definitiva. La Iglesia es capaz
de ciertos progresos, pero no habr algo diferente en el futuro. A ella le est rea
lmente prometido: Yo estar en vosotros, con esta Iglesia, hasta el fin del mundo. T
odo lo dems sera obra de un aficionado, obra humana que se crea y se desvanece.
16.
SOBRE EL CARISMA
S O B R E LA I G L E S I A P R I M I T I V A
Un mesas apenas puede dejar a sus seguidores una hipoteca mayor que Jess. El se de
ja humillar, torturar y finalmente matar. Y nada sucede. Ningn comando de liberac
in lo arranca de las manos de sus torturadores, ni el supuesto Hijo de Dios baja
de la cruz. Y tampoco todo el mundo cree la noticia de su resurreccin. Ahora sus
discpulos estn en Jerusaln. Viven en parte de donativos. Aunque dicen que entre los
primeros cristianos reinaba el espritu del amor y de la fraternidad: Todos eran u
n solo corazn y una sola alma. Entre ellos no haba necesitados. Cmo imaginarnos esa I
glesia primitiva? Era una especie de comuna? La comparacin con la comuna se ha uti
lizado en numerosas ocasiones. Es desacertada en la medida en que no se trata de
una organizacin estatal obligatoria, sino de una comunidad que se forma a partir
de la ntima libertad de la fe, de la misin encomendada a los apstoles en Pentecosts
. La historia de los apstoles nos describe cmo esa palabra penetra en el corazn de
las personas, conmovindolas y transformndolas. Perciben que estn en presencia de al
go realmente nuevo, algo que esperamos; hemos de cambiar, convertirnos. Nos cuen
tan que en un solo da bautizaron a tres mil personas. Y as surge esa primera Igles
ia primitiva que vive todava del entusiasmo original del Espritu Santo, del contac
to directo con el da de Pentecosts.
345

Esas personas son una obra ejemplar -pero no aplicable en todas partes- de la so
lidaridad en la fe: no puede haber pobres, y ellos comparten entre s un solo cora
zn y una sola alma. A lo largo de la historia, este modelo se ha convertido siemp
re en un acicate contra una Iglesia aburguesada, absorbida por las normas mundan
as. Tambin el monacato surgi, entre otras fuentes, de esta reivindicacin. San Agustn
convirti esa palabra de la comunidad basada en un solo corazn y en una sola alma
en el ncleo de su regla. Con ello quiso al menos mantener viva la llama de la Igl
esia primitiva en ese pequeo crculo, ejemplarmente situado en el centro de su dices
is. Como ya se ha apuntado, y esto se evidencia rpidamente en el crecimiento post
erior de la Iglesia ya en poca de los apostles, la Iglesia primitiva no es un mode
lo que pueda encasquetarse a todo el mundo, pero es y sigue siendo un acicate. E
n realidad, en la Iglesia no debera haber pobres. Entre los creyentes no debera ha
ber nadie completamente abandonado a su suerte. Y esto constituye un reto que ho
y nos afecta de manera muy concreta. Por qu los primeros cristianos, que eran judos
, ron el ritual de la circuncisin? eliminaaceptaba hasta entonces, la descendencia de Abraham. Cuando finalmente, en Antio
qua, llegan a la sinagoga gentiles que desean or y seguir el mensaje de Cristo, se
suscitan todos estos nuevos interrogantes: tienen que abrazar el judaismo ahora
que se convierten en cristianos? Deben ser circuncidados? Y desde entonces se imp
one la idea -puesta plenamente en prctica sobre todo por Pablo, a raz de su especi
al encuentro con el resucitado- de que para pertenecer a Jess no es preciso hacer
se judo en sentido externo, sino en sentido ntimo, entrando en comunin con Cristo.
La fuerza purificadora es el propio Cristo. Y la puerta de entrada en este nuevo
pueblo de Dios, el bautismo. Ms an, quien est bautizado no necesita la circuncisin.
Pablo no siempre es tan progresista como en la cuestin de la circuncisin. Por lo
que se refiere a la posicin de la mujer en la Iglesia, en su Primera Epstola a los
Corintios exigi que sta acudiera cubierta a los actos de culto, como seal de que es
t sometida a una autoridad. No contento con esto, escribe: Las mujeres deben callar
en las asambleas; no les est permitido tomar la palabra. Antes bien: estn sumisas
, segn dice la ley. Si quieren aprender algo, que se lo pregunten a sus propios m
aridos en casa; pues es indecoroso que la mujer hable en la asamblea. Sin embargo
, sera exagerado interpretar este inicio como hostilidad hacia la mujer. Se impuso
Pablo con ello en la Iglesia catlica? Bueno, los escritos paulinos al respecto s
on muy heterogneos. Por una parte, estos pasajes lgicamente irritan a las mujeres,
cosa fcil de comprender. Existen tentativas de crtica textual para eliminar esto
de la carta, lo que sin embargo constituye un disparate. Pero por otra parte las
mujeres actuales tambin se remiten de manera muy especial a
347
sa fue la gran batalla que tuvo que librar Pablo sobre todo. Al principio las per
sonas reconocen en Jesucristo al Mesas de Israel. Ven en l una nueva forma de vivi
r el judaismo. Pero la pregunta de hasta qu punto sigue vigente la ley, sobre tod
o si una costumbre como la circuncisin, que se remontaba mucho ms atrs que la ley m
osaica, an mantena su vigencia, no se aclara de manera espontnea. La transicin a los
paganos es paulatina. Ah est el encuentro de san Pedro con el centurin romano Corn
elio. Pedro reconoce en una visin que ya no existen los impuros, que la fe es la n
ica fuerza purificadora y no, como se
346

Pablo porque ven que ellas desempean un papel especial en las listas de salutacin
y mantienen una colaboracin muy estrecha con l. San Pablo afirma que una se ha con
vertido en una madre para l. A otras las califica de compaeras de yugo que sirven co
n l al evangelio. En otro pasaje califica a una mujer de apstol. Bueno... Vemos qu
e anlogamente a lo que sucede con Jess, que tambin fue comprendido, acompaado y defe
ndido por mujeres, stas tambin juegan un papel muy importante en la misin de Pablo.
En Filipos, por ejemplo, es Lidia, la vendedora de prpura, la que casi le acosa
para que viva en su casa con sus gentes, convirtindose as en el punto de partida d
e la misin. As pues, Pablo en modo alguno es el equivocado defensor de los derechos
masculinos que parece desprenderse del texto citado, sino que contina plenamente
las enseanzas de Jesucristo. Como es natural, tambin comprobamos que el mismo Pabl
o, que tan valientemente impone la irrupcin en el mundo pagano desde la ley juda y
, por tanto, la universalizacin de la Iglesia, es quien, en contra de la opinin de
Pedro, impone la abolicin de los preceptos sobre los alimentos, y es ese mismo P
ablo el que juzga importantes determinadas costumbres y se niega a abandonarlas.
Cada persona tiene su faceta conservadora, por decirlo de alguna manera. En con
junto, creo que Pablo se impuso en un doble sentido: por una parte, en la prohib
icin a las mujeres de predicar en la liturgia, y por otra, en que ellas desempease
n un papel relevante en toda la historia de la Iglesia.
PABLO
Analicemos con ms atencin a este hombre. Pablo, nacido Saulo alrededor del ao 10 d.
C, recibi de su padre la severa tradicin familiar farisaica. Se dice que arda de od
io y sed de sangre contra los primeros cristianos, hasta que una visin en una de
sus caceras humanas ante Damasco provoc la conversin de Saulo en Pablo. A continuac
in, se march durante nueve aos a la soledad del desierto para prepararse para su nu
eva misin. Para el hijo de un fariseo fue un misterio inconcebible que precisamen
te l fuese llamado a ser el maestro de los gentiles, segn sus propias palabras. Es e
xtraordinario. El era de hecho un fariseo entusiasta y fantico. En cierto modo re
sponda a su ardor religioso ser un defensor apasionado de sus ideas. El concepto
de defensor apasionado juega un gran papel en la tradicin del Antiguo Testamento.
La palabra celte, que significa 'fantico', tambin estaba llena de un contenido esp
ecial. As pues, Pablo era uno de esos fanticos. El pretenda satisfacer de ese modo
la exigencia integral de su fe, y casi es arrojado fuera del camino y transforma
do por la llamada del Resucitado. En esa visin, Pablo escucha la voz del Resucita
do. Puede decir as que l mismo se encontr otra vez con el Resucitado, que recibi a t
ravs del propio Resucitado la llamada, la vocacin y las instrucciones. En ese sent
ido, l se siente de igual rango que los doce apstoles. Y, evidentemente, desde el
principio consider que su misin era llevar ese mensaje a los gentiles. Con l entr al
servicio de Jesucristo una personalidad en verdad formidable, sin la cual la Ig
lesia de los gentiles sera inimaginable.
348
349

Pablo fue de pas en pas, aunque su destino no siempre le hizo feliz. El Espritu Sant
o me manifiesta de ciudad en ciudad, anot una vez, que me esperan cadenas y torment
os. Fue encarcelado, naufrag en alta mar, y lleg a pie a Roma, donde fue decapitado
por el emperador Nern en el ao 67. Debi de ser un espritu luchador. En cierta ocasin
, un sumo sacerdote se quej: Este hombre es una peste. Y el prncipe de los apstoles c
ontraatac, muy tranquilo: Dios te golpear, sepulcro blanqueado. Pero despus haca tales
milagros que incluso colocaban sus sudaderos y pauelos sobre los enfermos para c
urarlos. En una ocasin se hace rapar la cabeza por una promesa; en otra, ordena,
irritado, que el espritu de la profeca abandone a una mujer que lleva das persiguind
ole. Despus, Pablo fue encarcelado, lo que es muy comprensible. Pues los anterior
es clientes de la mujer no se quedaron muy contentos de no obtener ya ms vaticini
os. Usted ha esbozado la vida aventurera de este gran misionero. Sus epstolas no
son para nada escritos apostlicos equilibrados y pedaggicos, sino que estn inspirad
as por un temperamento muy personal. En ellas late la pasin enardecida de un luch
ador. Tambin nos cuentan todo lo que le ha sucedido. Que es arrojado a las fieras
en el circo; que es encarcelado; que recibe varias veces el castigo judo de los
treinta y nueve golpes; que es asaltado por los ladrones; que tiene que padecer
por amigos y enemigos; que sufre un naufragio, flota en alta mar y muchas peripe
cias ms. As que es difcil imaginarse una vida ms aventurera y humana. Sin embargo, a
veces Pablo se siente desorientado. Cuando llega a Efeso pregunta a los discpulo
s: Habis recibido el Espritu Santo?. Y le responden: Ni siquiera habamos odo que exis
ra el Espritu Santo.
350
Lgicamente l tiene que preguntar primero por la situacin de los cristianos que encu
entra al llegar a una comunidad. A juzgar por sus dotes humanas, poda parecer en
muchos aspectos poco adecuado para su magna tarea. l dice de s mismo: Sabis que care
zco de talento para la oratoria; no soy buen orador; y tambin dicen de l que en sus
epstolas es impetuoso, pero cuando llega es muy suave... ...una vez incluso se dur
mi uno de sus oyentes... ...s, y se cay por la ventana. Bueno, esto por un lado. l d
ice: Yo no tengo demasiado talento para la oratoria, pero s fuerza. Se refiere al p
oder de Jesucristo que tambin se tradujo en hechos milagrosos. Evidentemente, pos
ea el don de dar en el momento adecuado una seal verdadera de la presencia del Tod
opoderoso, de nuestro Seor Jesucristo mismo, y de este modo acreditarse como aque
l que le pertenece. N o actuaba su propio talento, sino la verdad a la que l obed
eca. Se dice que Pedro tambin se remita continuamente circulares a las epstolas de P
ablo. Qu relacin nan ambos? en sus manteEst claro que haba tensiones entre ellos. La Sagrada Escritura incluye dos cartas
de san Pedro, aunque los eruditos rechazan la segunda y la fechan mucho ms tarde,
atribuyndola a su escuela. Sea como fuere, esta segunda carta de Pedro, que pret
enda continuar su legado (y que ha sido acogida en el canon con ese propsito), se
refiere al uso y abuso de Pablo. En ella se dice: Nuestro hermano Pablo ha escrit
o muchas cosas que en parte son difciles de entender, y que tambin son malinterpre
tadas. Pedro exige entonces vincular la interpretacin del escrito a la Iglesia.
351

Es decir, que en esa segunda carta de Pedro encontramos tanto el gesto de respet
o ante el hermano Pablo, al que reconoce como un gran maestro, como tambin la adv
ertencia de que se puede abusar y malinterpretar a ese Pablo.
MISIN
El papa Gregorio Magno dio una vez la siguiente indicacin a los misioneros en Ing
laterra: No hay que destruir en modo alguno los santuarios de los dolos de ese pue
blo, sino slo las imgenes que guardan en su interior. Despus hay que preparar agua
bendita, rociar con ella los santuarios, erigir altares y llevar all reliquias. Y
prosigue: Cuando el pueblo vea que no se destruyen sus templos, abjurar gustosamen
te de su error, reconocer y adorar al verdadero Dios. Ya continuacin despliega la as
tucia catlica. Gregorio escribe: Como estn acostumbrados a sacrificar muchos bueyes
a los demonios, ha de instituirse para ellos alguna otra fiesta. A qu se debi que l
a evangelizacin cristiana tuviera tanto xito en todas las culturas y lenguas? A una
buena actuacin? A ciertos hechos milagrosos? O a indicaciones tan inteligentes com
o las de Gregorio Magno, que sentaron la metodologa de la evangelizacin? Una buena
pregunta: por qu tuvo tanto xito la misin y abarc tan pronto todo el Imperio? La ver
dad es que no debiramos hacernos al respecto una idea exagerada de su magnitud. E
n tiempos de Constantino todava slo un pequeo porcentaje de los habitantes del Impe
rio eran cristianos, aunque el emperador los reconociera como el grupo ms importa
nte y con mayores perspectivas de futuro. Qu supone este xito? Bien, la religin paga
na se haba vuelto perezosa e interiormente incrdula. Es un mero ve35*
hculo poltico, nadie cree ya en los mitos de los dioses. Aunque todava gozaba de ci
erta presencia en el campo, donde con las procesiones y todos los dems rituales s
e haba convertido en una parte de la vida campesina, en la gran sociedad estos mi
tos se haban vuelto ridculos. Contribuan a estabilizar el Imperio, pero cuando perd
ieron credibilidad, lgicamente dejaron de sustentarlo. En este Bajo Imperio se pl
antea la pregunta de cmo est realmente la situacin en torno al ser humano y a Dios.
En efecto, aunque en aquella poca existen ciertos movimientos filosficos que ya h
ablan de un nico dios, sigue siendo como quien dice un dios imaginario, al que no
se le puede rezar. Entonces irrumpe de improviso un movimiento que tambin anunci
a un Dios, aunque a partir de un origen religioso. Hemos de aadir una cosa ms: en
la antigedad tarda, el judaismo haba desplegado un gran poder de atraccin con la bsqu
eda de una fe racional. En cuanto religin monotesta, muchas personas la considerab
an la religin, que poda enlazarse con la doctrina de la sabidura griega y, por as de
cirlo, anunciaba al dios al que el filsofo, el espritu ilustrado, poda comprender e
n cierto sentido. Por eso, alrededor de las sinagogas se haba congregado haca tiem
po el crculo de los denominados temerosos de Dios, que, aunque no podan convertirs
e en judos, se adheran al mximo a sus preceptos. El cristianismo se asent primero de
ntro de este crculo. Y mientras que esos simpatizantes eran siempre respecto al j
udaismo una especie de crculo de asociados de segundo rango, ahora podan pertenece
r por completo a este Dios. Un Dios que se haba manifestado y aproximado en Crist
o. De este modo, aqu confluyeron el postulado de una religin purificada y racional
mente comprensible y la fuerza religiosa de la fe, que no era una invencin, sino
un regalo, una experiencia de Dios.
353

Parece un momento casi idlico. Los elementos esenciales que nos hacen comprensibl
e el xito inicial de la misin cristiana, los veo as: por una parte, est la pureza de
esa fe; despus, su comprensibilidad y, finalmente, la exigencia moral del cristi
anismo, que, frente a un mundo corrompido, revivi, depurados, los postulados de l
a filosofa estoica. Y la caritas cristiana, sobre todo, introdujo un componente c
ompletamente nuevo, que se manifest en aquella poca como una prueba de esa fe de u
na manera desconocida hasta entonces: la entrega a los que sufren, que hizo comp
letamente creble el rostro de ese Dios, hacindolo aparecer como el Dios nuevo y ve
rdadero. En la relacin con el paganismo se dieron con frecuencia desarrollos muy
diferentes, heterogneos. En conjunto, la evangelizacin no era unitaria, pues tambin
haba cristianos fanticos que asaltaban y destruan templos, porque consideraban al
paganismo una idolatra que haba que eliminar de raz. El punto de contacto era ms bie
n la filosofa de los paganos, no su religin, que pareca comprometida. Cuando finalm
ente Gregorio Magno, con una gran sabidura humana, busc la continuidad interna de
lo religioso y con ello nuevos puntos de contacto, el paganismo haba dejado de se
r un competidor real. Haba perdido haca mucho su vitalidad. N o obstante, con su i
ndicacin de preservar la continuidad de lo religioso legitim al cristianismo. Indu
dablemente fue resultado de una penetracin muy profunda considerar que esas relig
iones de los antepasados, pese a contener tantos errores, constituan una bsqueda,
haban sido una aproximacin a Dios, de manera que, en lugar de erradicar esos senti
mientos religiosos, haba que vincularse a ellos y transformarlos. As que la contin
uidad del mbito sagrado persisti, aunque ahora dotado de un nuevo contenido.
354
El ao 1492, el genovs Cristbal Coln descubri con su Santa Mara el Nuevo Mundo. La prim
era isla que pis la llam San Salvador, la isla del santo Redentor. Fue el comienzo
de una misin incomparable, a decir verdad no siempre saludable, pero que cristia
niz todo el continente americano. En frica, sin embargo, hasta entrado el siglo xi
x, el islam cerr el paso a los mensajeros de la fe cristiana en el norte y en el
noreste. Tampoco en la India y en China, los pueblos ms poblados de la tierra, av
anz demasiado la evangelizacin cristiana. A qu se debi? Tiene usted razn, en esos dos
grandes mbitos culturales de la India y China, el cristianismo slo alcanz xitos muy
pasajeros y parciales. Durante los siglos v y vi, la evangelizacin nestoriana pen
etr hasta la India y China. All en conjunto dej huellas y quiz tambin influencias en
la configuracin del budismo, pero despus desapareci. Por qu? Mi teora -que sin embargo
puede ser completamente errnea- es que all existan ya grandes culturas. Mientras q
ue en frica las religiones tribales se abren desde dentro a lo nuevo en el moment
o en que se topan con grandes civilizaciones -precisamente porque son culturas t
ribales necesitadas de direccin-, en Asia nos topamos con grandes culturas en las
que la religin, la nacin y el orden social -recordemos el sistema de castas- estn
indisolublemente unidos entre s y revelan grandes exigencias intelectuales. Tanto
la India como China poseen una elevada filosofa religiosa. En consecuencia, la t
ransicin al cristianismo es mucho ms difcil, porque creen haber encontrado una form
a definitiva en la que la sntesis de nacin, filosofa, razn y religin se opone a lo ex
tranjero. Aqu ciertamente hemos de aadir que la entrada de los europeos a partir d
el siglo xix imprimi considerables cambios a la religin hind, por ejemplo. Lo que d
espus nos anuncian personajes
355

conocidos como Gandhi o Radha Krishnan, ya no es el hinduismo original, sino otr

o repensado a partir de otros elementos, entre ellos el cristianismo. Queda por
consignar que el cristianismo en cuanto tal no logr asentarse, sino que fue absor
bido por el hinduismo como una especie de fuerza renovadora. Corea es un caso es
pecial. Al parecer el mensaje de Cristo lleg all directamente al corazn de las gent
es sin la intervencin de misioneros. Cmo es posible? Haba un grupo de gente que haba
estudiado en China y que simultneamente haba entrado en contacto con sacerdotes cr
istianos. A partir de ese estmulo recibido, ellos mismos estudiaron en su patria
las Sagradas Escrituras, se convencieron de que eran realmente la palabra de Dio
s e intentaron ponerla en prctica, pero anhelando siempre entrar en contacto con
la gran Iglesia. Al principio les fue imposible, y tuvieron que sufrir grandes p
eriodos de martirio y persecucin. As que aqu hallamos un fenmeno realmente notable.
Por una parte, el empujn hacia el cristianismo procede de la Iglesia viva y no de
l libro, pero ese estar tocado se convierte luego en una bsqueda propia. Y a part
ir del encuentro con la Escritura surge un proceso propio de conversin que no pue
de reducirse a una religin conceptual, sino que exige la comunidad con la Iglesia
viva. Cabe imaginar que un continente tan vasto como Asia se convierta a la doct
rina de Cristo? O es un coto cerrado? Creo que no deberamos limitar nuestras esper
anzas. Hemos visto que el fermento cristiano penetra en el hinduismo a travs de l
os intelectuales indios. El nmero de indios que adoran y aman a Jess es extraordin
ariamente grande;
356
mucho mayor que el nmero de cristianos, aunque all Cristo se encuadra entre otros
salvadores. En lo que concierne a Japn, se muestra muy cerrado frente al cristian
ismo. Gustan de los colegios cristianos, de las costumbres cristianas, incluso c
asarse en una iglesia catlica, pero la aceptacin plena, es obvio, repugna al esprit
u japons. China est sometida a una ideologa que se concibe a s misma como la nica fue
rza capaz de mantener cohesionado y unido al pas y elevarlo al rango de potencia
mundial. Pero tambin all hay creyentes con una extraordinaria capacidad de entrega
a Cristo que se pueden considerar el fermento. As pues, no deberamos dar por cerr
ada la historia en esa zona. Naturalmente, en algunas partes de Asia la resisten
cia al cristianismo es muy poderosa, pues se considera una religin fornea. Ya hemo
s visto con cunta hostilidad es recibido el Papa por ejemplo en la India, cuan pr
oscritos estn los conceptos de conversin y evangelizacin. La reaccin es extraordinar
ia. Pero eso tambin permite comprobar que desean protegerse de algo que experimen
tan como una fuerza. N o obstante, en este momento es imposible hacer pronsticos,
pero tampoco deberamos resignarnos a creer que es un coto cerrado. Sin embargo,
la persecucin a los cristianos adopta dimensiones dramticas en numerosos pases, sin
que a la opinin pblica occidental le interese especialmente. S, en muchos pases. Lo
hemos visto en China, en Vietnam, en toda la zona de Indochina. Vemos que esa e
volucin tambin amenaza ahora a la India, vemos cmo la fe slo puede abrirse camino si
empre a travs del martirio.
3S7

EL PAPA

Muchos piensan que la Iglesia es un aparato de poder formidable. S, pero primero

hay que comprender que su finalidad es el servicio. El Papa no es el mandatario
supremo -desde Gregorio Magno se llama el siervo de ios siervos de Dios-, sino que
debera, yo suelo expresarlo as, ser el garante de la obediencia, de que la Iglesi
a no haga lo que quiera. Ni siquiera el propio Pontfice puede decir: La Iglesia so
y yo, o La tradicin soy yo, sino al contrario: l est obligado a obedecer, encarna ese
compromiso de la Iglesia. Si en la Iglesia surgen las tentaciones de hacer las c
osas de una manera diferente, ms cmoda, l tiene que preguntar: Podemos hacerlo?. As pu
s, el Papa no es el rgano capaz de proclamar una Iglesia diferente, sino el dique
de contencin frente a la arbitrariedad. Mencionar un ejemplo: desde el Nuevo Test
amento sabemos que el sacramento del matrimonio, una vez consumado, es perpetuo,
indisoluble. Ahora hay corrientes que afirman que el Papa podra cambiarlo. Y en
enero de 2000, l, en un gran discurso a los jueces romanos, explic que, frente a e
sa tendencia de modificar la indisolubilidad del matrimonio, slo poda decir que el
Pontfice no puede hacer todo lo que quiere, sino que, por el contrario, debe inc
ulcarnos siempre la obediencia, que en ese sentido tiene que continuar el gesto
del lavatorio de pies, si me permite la expresin. El pontificado es una de las in
stituciones ms fascinantes de la historia. Pero adems de grandeza, la historia de
los papas contiene tambin simas dramticas. Benedicto IX, por ejemplo, tras ser dep
uesto en dos ocasiones, recuper la tiara convirtindose l solo en el Papa nmero 145,
14-/
358
y 1 jo. Subi por primera vez a la silla de Pedro a los doce aos. No obstante, la I
glesia catlica se aferra a ese cargo de representante de Cristo en la tierra. Des
de un punto de vista puramente histrico, el papado es, de hecho, un fenmeno muy as
ombroso. Es la nica monarqua, como suele decirse, que se mantiene desde hace ms de
dos mil aos, algo en s inconcebible. Yo dira que uno de los misterios que indican a
lgo ms grande es sin duda la prolongada existencia del pueblo judo. Por otra parte
, tambin la estabilidad del papado sorprende y plantea una pregunta. Usted ha adu
cido un ejemplo de los fallos y vulneraciones que tuvo que soportar este cargo,
y, atenindonos a la probabilidad histrica, en realidad habra debido desaparecer ms d
e una vez. Creo que fue Voltaire quien dijo que haba llegado el momento de que al
fin desapareciera ese Dalai Lama europeo y la humanidad se librase de l. Pero co
ntinu. Esto nos indica que su supervivencia no se debe a la eficiencia de esas pe
rsonas -muchas de ellas hicieron lo imposible por destruirlo-, sino que ah subyac
e otra fuerza. Precisamente la que se concedi a Pedro. Los poderes del infierno,
de la muerte, no vencern a la Iglesia. Ya hemos hablado de la denominada infalibi
lidad. Por qu se instituy tan tarde este dogma? Primero es preciso hacer constar qu
e la doctrina sobre el cargo de Pedro, y sobre todo su desempeo prctico, son muy t
empranos. Hacia el ao 90, cuando el papa Clemente I escribe una carta a la comuni
dad de Corinto amenazada de escisin, ya se patentiza en ella la responsabilidad d
e la Iglesia y del obispo de Roma. En el siglo 11, la disputa de la fiesta de Pa
scua evidencia con claridad meridiana que como punto de convergencia de la unida
d al
1 CQ

Papa le compete una responsabilidad especial. La centralidad de Roma se va confo

rmando poco a poco como norma en la Iglesia, y es reconocida por todos. Finalmen
te, en el concilio de Nicea de 325, se habla de los tres primados existentes en
la Iglesia: Roma, Alejandra y Antioqua. Roma es la primera, pero las otras dos sed
es tambin estn relacionadas con Pedro. Las listas de los participantes en los conc
ilios mencionan siempre en primer lugar a los delegados pontificios. Roma es res
petada y denominada prima sedes, 'la primera sede', y el concilio de Nicea poten
cia dicho sistema. En la posterior historia conciliar, la especial funcin del Pap
a se manifiesta cada vez con mayor claridad. N o es que l ejerza un gobierno univ
ersal que est continuamente trabajando como sucede hoy, pero en los momentos crtic
os se saba que el obispo de Roma desempeaba una funcin muy especfica. En la crisis a
rriana, en la que el arrianismo casi se convierte en artculo de fe, san Atanasio
ve en el Papa el necesario punto de orientacin, y esto contina reiteradamente. En
el ao 1054 se produce finalmente la ruptura entre Oriente y Occidente. Oriente ha
ba reconocido plenamente una especial funcin de Roma, aunque ms reducida de lo que
Roma esperaba. Tras la separacin se potencia en Roma la idea del primado, sobre t
odo con el papa Gregorio VIL Esta idea experimenta un nuevo impulso con la apari
cin de las rdenes mendicantes, las cuales, por as decirlo, estn uncidas al Papa. Dad
o que las rdenes no pertenecen a ninguna Iglesia local, en la prctica se nutren de
la existencia de un rgano de universalidad. Esto es lo que posibilita el sacerdo
cio y los movimientos que se extienden por la Iglesia entera, convirtindose de es
e modo en el requisito previo de la evangelizacin. La praxis y la formulacin paula
tina progresan paso a paso. En el concilio de Florencia, durante el siglo xv, pe
ro
360
tambin en el de Lyon, del siglo x m , inician la doctrina del primado. Pero en Tr
ento, como bastante haba que hacer con la disputa protestante, no se quiso encima
abordar y definir esta cuestin, de forma que qued ah hasta que el Concilio Vatican
o I de 1870 le dio una versin digamos conceptualmente severa, que para muchos con
stituy una sorpresa. Sabemos que una serie de obispos se marcharon para evitar fi
rmar. Pero incluso estos obispos minoritarios reconocieron que la sustancia de l
a doctrina del primado forma parte de los fondos esenciales de la fe catlica y cu
yo fundamento se remonta a las promesas de Cristo a Pedro en los evangelios. En
este sentido, el dogma en su forma ms dura aport una nueva precisin, pero no introd
ujo novedad alguna, sino que recopil y concret lo que se haba formado y gestado a l
o largo de la historia. Pedro apenas pudo adivinar que legaba a sus sucesores un
a tarea en el fondo imposible: el Yapa, en cuanto obispo de Roma, ha de tener pr
esente la situacin local; en cuanto jefe de Estado de la Santa Sede, los problema
s de los Estados, y en cuanto Santo Padre, los problemas de la Iglesia mundial.
Tiene que escribir discursos, encclicas, sermones, celebrar grandes y pequeas audi
encias. Ah estn las congregaciones, los tribunales de justicia, comisiones, consej
os papales, adems de las grandes instituciones para la doctrina, la liturgia, la
disciplina, la educacin. Hay cientos de casas matrices de rdenes, ms de cien colegi
os, etctera, etctera. Aunque el Papa cuenta con el apoyo de un equipo de asesores
muy valioso, el Colegio Cardenalicio, integrado por personalidades de culturas,
presupuestos ideolgicos y experiencias polticas diferentes, de la Secretara de Esta
do llegan a diario maletas llenas de papeles, y cada hoja plantea un problema. O
bispos de todo el mundo le asedian con demandas ms o menos imposibles. Y adems tie
ne que vivir una vida de oracin y recogimiento y buscar la inspira361

cin para hacer una aportacin muy personal. La Iglesia mundial es cada da mayor, pued
e seguir siendo el pontificado tal como es? Bien, la manera en que se gestiona lg
icamente puede cambiar. La del siglo v m es distinta a la del xv, y la del xv di
ferente a la del xx. Muchas de las cosas que usted acaba de enumerar no deberan s
er por fuerza as. Comencemos por el Estado Vaticano: en realidad es una pura cons
truccin auxiliar. El Papa en s no necesita un Estado, pero s precisa libertad, una
garanta de independencia mundana, no puede estar al servicio de gobierno alguno.
Yo soy de la opinin de que el primado slo pudo desarrollarse en Roma porque con Co
nstantino el Imperio se haba trasladado lejos, a Bizancio. Slo entonces surgi la li
bertad necesaria. La idea de que lleg a ser tan eficaz porque aqu estaba la sede d
el gobierno me parece que es confundir los trminos. Durante los tres primeros sig
los, llevar una vida cristiana en Roma era la forma ms segura de exponerse al mar
tirio. Esto confiri al pontificado un carcter martirolgico. Slo cuando el Imperio se t
raslada a Oriente, el vaco de poder propicia en Italia esa forma de independencia
eclesistica que no subordinaba directamente al Papa al poder poltico. Ms tarde sur
gi de aqu el Estado Pontificio, que trajo consigo muchas e infaustas confusiones y
que se perdi finalmente en 1870, gracias a Dios, hemos de decir hoy. Su lugar lo
ocup la creacin de un miniestado, cuya nica funcin es garantizar al Papa la liberta
d para ejercer su misin. Podramos preguntarnos si es posible simplificarlo an ms. Mu
chas otras cuestiones que usted ha mencionado son variables. Por ejemplo, no tod
as las casas matrices deberan estar en Roma. Y el nmero de encclicas que desea escr
ibir el Papa, la frecuencia con la que quiere hablar, son
36Z
cuestiones coyunturales que dependen asimismo del temperamento de cada pontfice.
A pesar de todo, subsiste la pregunta de si no sigue siendo todava excesivo. Los
contactos masivos que le impone la unin con la Iglesia mundial; las decisiones qu
e hay que tomar; y al mismo tiempo la necesidad de no perder la propia situacin c
ontemplativa, de estar enraizado en la oracin: todo esto constituye, de por s, un
gran dilema. Pero no existen hoy corrientes completamente nuevas?
Se investiga hasta qu punto puede remediarse mediante la descentralizacin. El mism
o Papa, en su encclica sobre el ecumenismo, ha solicitado propuestas sobre sus po
sibles aplicaciones al pontificado. Aqu existen ya distintas voces. Quinn, el arz
obispo jubilado de San Francisco, por ejemplo, ha planteado con mucha fuerza la
problemtica de la descentralizacin. Yo, desde luego, considero las visitas ad limi
na de las conferencias episcopales a Roma algo muy importante para propiciar el
contacto, el encuentro. Son necesarias para fortalecer la unidad interna de la I
glesia. Las cartas no consiguen compensar el encuentro personal. Hablarse, escuc
harse, verse y discutir entre s es un proceso insustituible. Por esta razn yo dira
que estas modalidades de encuentro personal, que el Papa actual ha desritualizad
o y concretado, sern siempre muy importantes. Precisamente tambin porque la unidad
, la comprensin mutua - y concretamente a travs de las problemticas y los retos cul
turales-, son tan elementales que resulta casi imposible desarrollarlas sin cont
actos personales. Hoy da, por consideraciones muy racionales, se hace cada vez ms
patente la necesidad de contar con un punto de referencia unitario como el que r
epresenta el Papa. Tambin los protestantes abogan por la existencia de un
363

portavoz de la cristiandad que simbolice la unidad. Y, con las transformaciones

adecuadas, piensan algunos, podramos llegar a un acuerdo. Sea como fuere, tal com
o usted lo ha expresado vulgarmente, es una tarea imposible que casi no se puede s
oportar. Por otro lado es una labor necesaria, y que con la ayuda del Seor tambin
puede ser vivida. Descentralizacin, significa que tambin en la Iglesia catlica habr p
atriarcados? Realmente cada vez me cuestiono ms si sta es la forma en que se deben
organizar grandes unidades continentales - y o antes lo crea as-. Pues la raz de e
sos patriarcados haba sido precisamente la relacin con sus respectivos lugares de
origen apostlicos. El Concilio Vaticano II, por el contrario, concret y defini las
conferencias episcopales como unidades suprarregionales a las que se han aadido d
espus unidades continentales. Tanto Latinoamrica, como frica y Asia, poseen ya comu
nidades episcopales con diferentes estructuras. Acaso sean stas las posibilidades
mejor adaptadas a la situacin actual. En cualquier caso, han de ser estructuras
de colaboracin suprarregional, que no sean demasiado rgidas ni degeneren en burocr
acias desmesuradas o susceptibles de generar un poder funcionarial. Pero indudab
lemente esas agrupaciones suprarregionales, que despus pueden asumir tambin tareas
de Roma, son necesarias. Imagina usted que un da el Papa sea reconocido de nuevo
por la Iglesia protestante, la ortodoxa o la anglicana? Existe un dilogo teolgico
formal con los ortodoxos, aunque nadie se ha atrevido hasta ahora a abordar este
punto candente. Por una parte, el primado del Papa no es del
364
todo ajeno a la tradicin ortodoxa, porque Roma siempre ha sido reconocida como la
primera sede. Pero por otra, sta se opone a su estructura de autocefalias (unida
des eclesisticas autnomas), de manera que muchas sensibilidades histricas se oponen
al reconocimiento y lo dificultarn. Quizs haya mbitos aislados donde sea menos com
plicado. N o debemos confiar en xitos rpidos, pero hay que luchar por ellos. En su
respuesta a la encclica del Papa sobre ecumenismo, los anglicanos han desarrolla
do una visin para entender el papado que supone un paso hacia Roma. Adems, est el d
ilogo sobre Authority in the Church, que tiene como trasfondo esta cuestin. Tambin aq
u se dan acercamientos, aunque el origen histrico del anglicanismo obstaculiza el
camino. Ya se ver. El protestantismo es muy heterogneo. Por un lado estn las Iglesi
as protestantes tradicionales -luterana reformada, metodista, presbiteriana, etct
era-, que en numerosas zonas del mundo se encuentran sumidas en una crisis. Se o
bserva un desplazamiento del peso del protestantismo de las Iglesias histricas cls
icas a las evanglicas, a las pentecostales, a los movimientos fundamentalistas en
los que aparece una revitalizacin de la fe protestante y una cierta refundicin de
los pesos histricos. Los evanglicos y los fundamentalistas han sido siempre los e
nemigos clsicos del papado. Pero hay cambios asombrosos, porque comprenden que en
realidad el Papa es la roca, y representa claramente ante todo el mundo aquello
que tambin ellos profesan enfrentndose a los modernos intentos de aguar el cristi
anismo. As, en cierto sentido consideran al Papa un aliado, a pesar de que siguen
manteniendo sus antiguas reservas. Es decir, que el panorama es muy dinmico. Deb
emos esperar con confianza, pero tambin armarnos de paciencia.
365

S O B R E LA E S T R U C T U R A DE LA I G L E S I A
La Iglesia catlica tiene una estructura clsica clara: pueblo, sacerdotes, obispos.
Y, por encima de todos, reina la cabeza suprema: el Papa. Esta jerarqua -el voca
blo significa 'poder sagrado'-, deriva del evangelio o se basa ms bien en una orga
nizacin rgida que aspira a ser lo ms eficiente y enrgica posible? Yo cuestiono la tr
aduccin, muy extendida, de que jerarqua signifique 'poder sagrado'. Estoy convenci
do de que el vocablo significa 'origen sagrado'. Quiere decir que la Iglesia no
puede nacer de acuerdos propios, sino nicamente del Seor, del sacramento. Visto as,
obtenemos enseguida otra visin del sacerdocio. Aqu no hablamos de una categora de
poder que impone una rgida disciplina en la Iglesia. Muy al contrario: el sacerdo
cio es la vinculacin de la Iglesia al Seor. Es la autosuperacin de la Iglesia, que
no surge mediante asambleas, acuerdos, erudicin o fuerza organizativa, sino que s
e debe siempre a Cristo. En este sentido, el sacerdocio tambin es irrenunciable.
En consecuencia, cuando no existen vocaciones sacerdotales hemos de pedrselas al
Seor, pues sencillamente no podemos obtenerlas a todo trance. ha Iglesia suele de
finirse como el pueblo peregrino de Dios, y a sus fieles se les llama el rebao de Di
os. Algunos dicen tambin que son un rebao de ovejas, es decir, una masa sin derecho
s obligada a creer y a obedecer. Yo no contrapondra los conceptos pueblo de Dios y r
ebao. La religin juda creci en el seno de una cultura de pastores, de forma que la im
agen del pastor siempre tuvo en ella una relevancia muy especial que pas al Nue36
6
vo Testamento. De igual modo, no deberamos juzgar en sentido peyorativo la condic
in de ser oveja, sino a partir de la relacin de confianza entre pastor y rebao, que
pretende manifestar lo mismo que la expresin pueblo de Dios: un pueblo que est en c
amino, en peregrinacin a lo largo de la historia. En Italia, tras la reconciliacin
entre la Iglesia y el Estado laico, Po XI exhort a los seglares catlicos a desarro
llar un nuevo laicismo, precisamente ser cristiano en el mundo, y fund a continua
cin el apostolado seglar. En mi opinin, el acento anticlerical, la opinin de que lo
s laicos tenan que asegurarse primero sus derechos en la Iglesia, no se form hasta
despus del Concilio Vaticano II. Esta idea se ha convertido entretanto en una co
nsigna de lucha antirromana en toda regla, en un dogma de la burguesa liberal. En
mi opinin, esta acentuacin se basa en un principio errneo, segn el cual la Iglesia
tendra que ser gobernada partiendo de la existencia de dos estamentos y de que am
bos deberan gozar de representacin y constituir juntos lo que es la Iglesia. Los s
eglares, por un lado, formaran sus representaciones -que despus desembocaran en el
comit central de los catlicos alemanes- y en cierto modo hablaran por la Iglesia de
los laicos. Y los clrigos formaran sus gremios por otro. Todo es un completo disp
arate. Entonces, para qu estn los clrigos? Actualmente impera la opinin de que hay qu
e idear conjuntamente lo que se puede creer, qu Iglesia se quiere hacer. Eso impl
icara derrocar al clero, valga la expresin, y asegurar a los seglares el debido de
recho de intervencin. Algunas personas piensan as.
26-7

El clero bien entendido no prescribe lo que es Iglesia, sino que se mantiene en

la obediencia a Dios, cuyo garante es el Papa. As pues, se encarga precisamente d
e que las personas no modelen la Iglesia a su antojo, sino que sta siga en manos
del Seor. A esto se refiere realmente el sacramento de las rdenes sacerdotales, or
igen del que nosotros procedemos. Entonces, ser laico tampoco es un deshonor, si
no la forma normal de ser cristiano; la forma normal de vivir el evangelio en es
te mundo y de abordar las cuestiones cotidianas del mundo. Abarcar y transformar
el mundo con el cristianismo, he aqu el autntico apostolado de los seglares. Los
monjes y las monjas, esas personas que se han consagrado de la manera ms radical
que imaginarse pueda a la imitacin de Cristo, constituyen un estamento propio den
tro de la Iglesia. Cul es la labor de las rdenes con vistas a la Iglesia del futuro
? Tiene que haber diferentes niveles de imitacin, n o todo el mundo tiene encomen
dada la misma tarea. Tambin son formas esenciales e insustituibles de la imitacin
vivir adecuada y plenamente la fe en la respectiva profesin, ya sea la poltica, la
s ciencias, el oficio, las profesiones ms sencillas. Pero tambin son necesarios lo
s que ofrecen su vida entera a la fe, y constituyen la reserva interna de la fe
para anunciar, para espiritualizar la Iglesia. Creo que esta estructura heterogne
a ser muy importante para el futuro de la Iglesia. Siempre habr lugares a los que
puedan retirarse las personas, que les permitan vivir una vida de oracin durante
todo el da, donde la oracin marque el ritmo de la jornada. Son reservnos de fuerzas
, lugares en los que la fe se revitaliza y desde los que irradia. Esto lo experi
mentamos precisamente aqu, en Montecassino, durante nuestra conversacin en el mona
sterio
368
primitivo de la orden benedictina. O pensemos en las rdenes de monjas contemplati
vas, por ejemplo las carmelitas, las clarisas. Tambin son oasis a los que miran m
uchas personas y en los que se dejan fecundar y renovar. Montecassino est conside
rado el monasterio ms famoso de la Iglesia latina. Se dice que ninguno se le pued
e comparar en antigedad y dignidad. Justo en el ao 529, cuando se construy esta peq
uea ciudad en la montaa para la comunidad de monjes dirigida por san Benito, cerr l
a Academia platnica de Atenas. Creo que esta coincidencia temporal fortuita entre
el cierre de la Academia de Atenas, que haba sido el smbolo de la cultura de la a
ntigedad, y el comienzo del monasterio de Montecassino, que se convierte, como qu
ien dice, en la Academia de la cristiandad, tiene enorme importancia. Es ciertam
ente el ocaso de un mundo. El Imperio romano se ha derrumbado, Occidente se desm
embra en mltiples fragmentos y prcticamente deja de existir en cuanto tal. Lgicamen
te, esto supone una amenaza de ruina para toda una cultura, pero san Benito la p
one a salvo y la hace renacer. Y con ello responde por completo a una directriz
de los benedictinos, succisa virescit ('con la poda, reverdece'). El dao se convi
erte, en cierto modo, en un renacimiento. Y obviamente en piedra angular de la c
ivilizacin europea.
En principio, los benedictinos queran crean sencillamente un mbito de oracin siguie
ndo la tradicin monstica. Lo importante era que all el trabajo manual, el transform
ar la tierra.en un jardn y el servicio a Dios se imbricasen convirtindose en un to
do. El lema ora et labora ('reza y trabaja'), expresa con claridad meridiana est
a estructura de la comunidad benedic1,69

tina. El servicio a Dios siempre tiene prioridad. Es esencial porque Dios es lo

ms importante. Recorre el da y la noche, acua y forma el tiempo, haciendo madurar a
s una cultura elevada y pura. Pero a la vez hay que reconstruir y renovar la tier
ra a partir del ethos del culto divino. Vinculada a esto est tambin la superacin de
los prejuicios de la antigedad frente al trabajo manual, hasta entonces reservad
o a los esclavos. Ahora el trabajo manual se convierte en algo noble, a partir d
el Evangelio segn san Juan se vuelve imitacin del Creador, si me permite la expres
in. La nueva concepcin del trabajo transforma asimismo la idea de la dignidad huma
na. Quien ingresa en el convento entra en un espacio en el que se borran las dif
erencias entre el esclavo y el libre an imperantes en el resto de la sociedad. En
el convento todos son libres. Y desde la libertad de Dios todos son iguales en
la misin comn de traer a Dios a la tierra y elevar la tierra a Dios. Con todo esto
, Montecassino sustituy la cultura de la antigedad, pero tambin la salv. All copiaron
los manuscritos y cuidaron el lenguaje. El monje francs Leclerq demostr en una oc
asin que el amor a la gramtica iba indisolublemente unido al amor a Dios. En efect
o, haba que entender las palabras sagradas, toda lectura era, valga la expresin, u
n acto de servicio. Esto a su vez motiv, por mencionar slo un ejemplo, el surgimie
nto de las ciencias del lenguaje y que se cuidase la palabra en todas sus varian
tes. Por otro lado, el cultivo de la tierra desencaden como consecuencia que se i
nvestigase esa parcela. En conjunto, cabe afirmar que esta nueva tica basada en e
l culto divino y trabajo, en el ora et labora, propici la emergencia de una nueva c
ultura, la cultura europea. El gran legado de san Benito es la regla creada por l
. Esta pequea obra es, con seguridad, uno de los grandes acontecimientos felices
de Occidente, cuyo mensaje prctico
370
-en cierto modo para una existencia reglada- proyecta su influjo basta nuestros das
y puede ser redescubierto siempre. En s, la Sagrada Escritura es directriz sufici
ente para la vida humana, anot san Benito. Pero para hacer transitable el camino d
e la vida tambin a los principiantes, escribi una sencilla ayuda para aquel que ame
la vida y desee vivir das gratos. El rasgo caracterstico de esta regla es la mesur
a. Numerosas reglas monsticas pecaron de excesiva severidad. El afn de la conversin
propici a menudo un radicalismo enorme al que puede atenerse el individuo, aunqu
e el realmente adepto, a la larga, es incapaz de llevar una vida en comn. San Ben
ito hall la vinculacin correcta entre el respeto a la naturaleza humana, a lo que
es posible en comn, y la necesaria seriedad, el necesario rigor. l prescribe en pr
incipio flexibilidad, porque el abad tiene manga ancha y juzga lo que se adapta
verdaderamente a la situacin. A pesar de todo, la regla no es arbitraria, sino qu
e ofrece un sistema muy estable, sobre todo con la estructura del culto divino,
que ordena y recorre el da, pero tambin con la estructuracin de las comidas y la vi
nculacin al trabajo. Al trabajo manual se aada -como ya hemos visto- la labor cultu
ral, el amor a la letra que demandaba el servicio divino. En cierto modo, Benito
tambin fue considerado un Moiss, alguien que proporciona pautas de conducta. Aunq
ue las de Benito proceden de Cristo, que ha llevado la ley mosaica a su culminac
in definitiva de forma que puede convertirse en una regla de conducta muy concret
a. En este sentido, se convirti en el legislador de Occidente, y a partir de este
personaje civilizador surgi finalmente un nuevo continente -Europa-, una cultura
que transform el mundo. Si hoy, como vemos, nuestra cultura amenaza con perder e
l equilibrio, se debe tambin a que, con el paso del
37i

tiempo, nos hemos alejado mucho de ello. Y eso que nuestro mundo podra encontrar
muy fcilmente su correctivo en esta regla benedictina, pues ofrece las actitudes
y virtudes humanas fundamentales para el equilibrio interno de una vida, las nec
esarias para posibilitar la comunidad y, en consecuencia, para la maduracin indiv
idual. Observemos un momento ms esta importante ayuda. La primera palabra de la r
egla de san Benito es escucha: Escucha, hijo mo, la indicacin del maestro, y Benito aa
e: Aguza el odo de tu corazn. S, es una invitacin a escuchar, y esto es fundamental pa
ra la persona. El individuo no es autosuficiente y debe tener la humildad de apr
ender, de aceptar algo -Inclina tu cabeza-. Debe sentir la vocacin de escuchar. Y e
scuchar no significa slo abrir los odos a lo que ocurre en un momento concreto, si
no tambin escuchar tu intimidad o las palabras de lo alto, porque lo que dice el
Maestro es, en el fondo, la aplicacin de la Sagrada Escritura, la aplicacin de esa
regla primitiva de la existencia humana. Escuchar y responder, crea san Benito,
era como respirar. Y el ser humano tambin tena que aprender a aceptarse a s mismo,
tena que vivir consigo mismo, callar, escuchar, hallar el sosiego. Obviamente, la r
egla no ha perdido un pice de su actualidad despus de mil quinientos aos. La regla
de san Benito demuestra que lo que es realmente humano no ha envejecido. Lo que
procede de las autnticas profundidades sigue siendo una forma de vida de permanen
te actualidad. Podemos comentarla, intentar encontrar las diferentes formas de a
plicarla en cada momento, pero en cuanto regla, en cuanto estructura bsica, sigue
siendo actual. Precisamente hoy vemos de nuevo cmo la
372
dedicacin a la tierra, el respeto a sus propias leyes, el preservar la creacin, es
una labor esencial y necesaria. Y quizs empecemos tambin a comprender de nuevo qu
e necesitamos la libertad del trabajo que regala el culto divino, el salir del m
ero pensamiento productivo. Que el escuchar -porque el culto divino consiste sob
re todo en dejar entrar a Dios y en escuchar- forma parte de la existencia. Al i
gual que la disciplina y la mesura y el orden, la obediencia y la libertad se pe
rtenecen mutuamente; el soportarse mutuamente desde el espritu de la fe no slo es
la regla fundamental de una comunidad monstica, sino que en el fondo todas estas
cuestiones son elementos esenciales para la gnesis de cualquier comunidad. Es una
regla que emana de lo que es autnticamente humano y el que la formul lo hizo porq
ue miraba y escuchaba ms all de lo humano y perciba lo divino, pues la persona se v
uelve humana cuando es tocada por Dios. Aqu no debemos olvidar bajo ningn concepto
a alguien. Su nombre verdadero era Johannes Bernardone. Ellos le llamaban Franc
esco, el francesito, porque le encantaban las canciones francesas. Su vocacin es
una historia conmovedora. Puede decirse que Francisco salv a la Iglesia de la exti
ncin? Yo dira que la Iglesia nunca se habra extinguido del todo, pero en medio de u
na gran crisis, l hizo lo decisivo para sostenerla. Todos conocemos ese sueo del P
apa que ve cmo la baslica lateranense se desploma sobre l y de repente un hombre la
sujeta. Inocencio III relacion ese sueo con Francisco y le mand llamar. l, el gran
poltico, se haba dado cuenta de que ese hombre completamente apoltico, que viva la r
adicalidad del evangelio, era precisamente la fuerza capaz de dar a la Iglesia l
o que toda su eficacia poltica no poda proporcionarle. La Iglesia nece373

sitaba una renovacin carismtica desde dentro, reavivar la llama de la fe, y no slo
la capacidad y la estrategia de la administracin y del orden poltico. Creo que es
importante comprender lo fructfera que fue esa palabra de Cristo Sigeme, sigeme con t
odas las consecuencias. Y los nuevos estmulos y respuestas derivados de ella. Y e
n todo momento, la esperanza de la Iglesia es que cuando se banaliza y amenaza c
on hundirse, surjan en su interior nuevas salidas gracias a la fuerza del Espritu
Santo. Unas salidas que nadie ha planeado, sino que brotan de personas agraciad
as y que proclaman de nuevo lo fructfero del evangelio. Francisco era una de esas
personas. Tras una juventud alegre, despreocupada, se vio dominado de repente p
or esa llamada radical y la vivi con entusiasmo y alegra. l no pens en fundar una or
den, le bastaba con ser monje. En esa coyuntura, en la que el cristianismo se ha
ba vuelto plmbeo, pesado y sin brillo - y completamente cubierto por el egosmo gris
de la vida cotidiana-, l deseaba sencillamente predicar de nuevo el evangelio y
reunir al pueblo en beneficio del Seor. El slo quera predicar el evangelio, el sermn
de la montaa, conmover a las personas y recolectarlas para Cristo tanto en el in
terior como en el exterior. Eso se convirti, casi en contra de su voluntad, en un
movimiento que finalmente adquiri la forma jurdica de una orden. El Papa comprend
i que esa nueva presencia del evangelio que proyectaba Francisco necesitaba instr
umentos, y, por tanto, haba que dar al conjunto un cuerpo legal. He aqu, en ltima i
nstancia, el drama ntimo de la orden franciscana: el deseo impetuoso del radicali
smo evanglico que dinamita los rdenes institucionales y aspira a una mayor liberta
d y pobreza y, por otro lado, la necesidad de hallar formas que configuren esto
en el seno de una comunidad humana normal. Pero gracias a esa llama
374
interior impetuosa que siempre desborda lo meramente institucional, la orden ha
cumplido una funcin permanente en la Iglesia. En realidad, la propia Iglesia expe
rimenta ese dilema de que todos nosotros deberamos aspirar a ms, abandonar ms radic
almente los compromisos de nuestra vida. Pero si hemos de seguir viviendo esos c
ompromisos en el mundo tal cual, al menos deberamos llevar clavada esa espina de
intranquilidad en nuestro interior y abrir nuestra propia vida y la del mundo a
la grandeza del evangelio. Francisco nunca quiso ser sacerdote. Por qu? Era un hom
bre muy humilde. En l, la Palabra tena su sentido primitivo. l quera ser ante Dios u
no de esos pequeos a los que el Seor prometi que entenderan de manera especial el ev
angelio. Dada la estructura estamental de su tiempo, el sacerdocio era para l un
privilegio al que no aspiraba por la deliberada sencillez de su servicio. l desea
ba seguir siendo el evangelista sencillo, el cantor y heraldo de Dios. Segn la tr
adicin, era sin duda dicono, alguien que puede anunciar el evangelio en la liturgi
a. l quera ser evangelista. Evidentemente, le pareca que el cargo de dicono, que en
alemn significa 'labor de servicio', el sacramento de servir, era la forma ms adec
uada a su vida.

17S O B R E LOS S A C R A M E N T O S
EL PLAN VITAL

Mucha gente sigue utilizando las expresiones del cristianismo, aunque sus conten
idos se les han vuelto ajenos, por no hablar de vivir segn ellos. Analicemos los
siete sacramentos. Usted dijo que en ellos subyaca el plan vital. YJohann Wolfgan
g von Goethe, que recibi una educacin evanglica, afirmaba que los sacramentos de la
Iglesia catlica no slo eran /o ms sublime de la religin, sino tambin el smbolo sens
de una extraordinaria benevolencia y gracia divinas. Antes de abordar en particul
ar cada sacramento, me pregunto: qu valor tienen realmente los sacramentos? ha con
firmacin, por ejemplo, no garantiza en absoluto que los jvenes no busquen su salva
cin en las drogas, y la administracin del sacramento del matrimonio tampoco impide
que los cnyuges se engaen y se mientan y al cabo de un ao vuelvan a separarse. Cre
o que los siete sacramentos son los pilares reales sobre los que se asienta la e
structura de los grandes momentos de la vida humana. Esos grandes momentos, el n
acimiento y la muerte, la adultez y el matrimonio, necesitan ciertas seales que d
enoten su grandeza, su afianzamiento y, por tanto, la necesidad de compartirlos.
No obstante, si contemplamos los sacramentos demasiado bajo el prisma de la efi
cacia y los consideramos medios que proporcionan fuerzas maravillosas a la perso
na y la cambian, stos fracasan. Se trata de algo diferente. La fe
376
no es algo etreo, sino que se adentra en el mundo material. A su vez, mediante lo
s signos del mundo material entramos en contacto con Dios. Dicho de otra manera:
los signos son expresin de la corporalidad de nuestra fe. La imbricacin de pensam
ientos y espritu es la continuacin de Dios hecho carne y nos habla a travs de las c
osas terrenales. Con otras palabras: los sacramentos son una especie de contacto
con el mismo Dios. Demuestran que la fe no es puramente espiritual, sino que en
traa y genera comunidad, e incluye la tierra y la creacin, cuyos elementos de ese
modo tambin se tornan transparentes. Lo esencial es que los sacramentos expresan
la comunidad, la corporalidad de la fe, y al mismo tiempo explican que la fe no
procede de nosotros mismos, sino de un poder superior. A decir verdad, como toda
accin de Dios, quedan confiados a nuestra libertad; no actan -como el evangelio e
n general- mecnicamente, sino en conjuncin con nuestra libertad.
S O B R E LA I L U M I N A C I N
Todo comienza con el bautismo, que en la Iglesia primitiva se llamaba tambin la i
luminacin. Es una ceremonia llena de dignidad, de patetismo, cuyos grandes textos
recogen las huellas de la vida. Cuando en la liturgia del bautizo se entrega la
cruz, se pronuncian las siguientes palabras: Te bendigo con la seal de la cruz pa
ra que comprendas que Jess te ama. Marco tus ojos con la cruz para que veas lo qu
e hace Jess. Marco tus odos con la cruz para que oigas lo que dice Jess. Marco tu b
oca con la cruz para que respondas a la llamada de Jess. Marco tus manos con la c
ruz para que hagas el bien como Jess. Esta frmula se denomina symbolum, 'smbolo'. Qu q
uiere decir?
377

Symbolon, traducido, significa 'coincidencia'. El smbolo era originariamente un m

odo de acreditarse. Consista en que dos personas posean cada una un trozo, por eje
mplo, de un sello, y al juntar ambas partes podan reconocerse. Despus, en un senti
do ms amplio, smbolo significa la representacin de algo invisible mediante formas s
ensoriales, mediante signos y figuras que se trascienden a s mismas. En la admini
stracin del bautismo hay un cmulo de smbolos, pues el modo de administrarlo recoge
las etapas fundamentales del antiguo catecumenado. Esto implica tambin que el bau
tizo exige un catecumenado, es decir, un camino comunitario, una comunidad pedagg
ica y vital. Resume las distintas etapas de ese catecumenado. La apertura de los
ojos, de la boca, de los odos. Es la palabra Ephata, que Jess dice pblicamente al
mudo, y que abre su boca y sus odos y al final le hace or y hablar bien. As pues, g
racias al bautismo y a la comunidad en la que ste nos introduce, superamos nuestr
a mudez y sordera ante Dios. Porque si no omos a Dios, tampoco hablaremos bien, n
i podremos pronunciar palabra alguna ante l, ni tampoco rezar. La apertura de los
odos y de los ojos en la ceremonia del bautismo debera anticipar que en la comuni
dad de vida de la fe aprenderemos a or y hablar bien, que contemplaremos la trans
parencia de lo divino en la creacin, unindonos a Dios en la seal de la cruz. En la
Iglesia antigua, el bautismo era una distincin enorme. El nefito necesitaba, adems
de haber realizado el catecumenado, otro requisito previo: dos avalistas que res
i pondiesen de su veracidad. Hoy, es usted contrario al bautismo en la infancia?
El bautismo tiene otro motivo: con l se da al ser humano, ms all de la vida biolgica
, un sentido que justifique su
av8
vida. Precisamente en una poca como la nuestra, en la que el futuro es incierto,
cabe plantearse si es siquiera tico traer a alguien al mundo, legndole con ello un
futuro que quiz ya no le permita ser persona. De hecho, cuando ya no se sabe si
tiene sentido ser persona, entonces realmente hay que justificar ms esta directri
z, dndole al nuevo ser humano algo que trascienda lo meramente biolgico. Dndole un
sentido que sea ms poderoso que toda la oscuridad de la historia. En eso consiste
precisamente el bautismo, en elevarlo a la comunin con Cristo. El bautismo en la
infancia tiene una justificacin clara. Aunque se convierte en algo distinto cuan
do en una sociedad descristianizada ya no se llega al bautismo mediante el catec
umenado. Mucha gente slo se aferra al bautismo porque, en cierto modo, confiere u
na cierta solemnidad al comienzo de la vida, es un ritual necesario como quien d
ice, y esto supone cuestionar de raz el bautismo. En efecto, el bautismo es mucho
ms que la socializacin en el seno de una comunidad, como hoy lo conciben algunos.
Es un proceso de nacimiento que abre una nueva dimensin vital. El canon 849 del
Derecho cannico afirma: El bautismo efectivo, o al menos la peticin del mismo, es n
ecesario para la salvacin. Qu sucede cuando una persona muere sin bautizar? Qu pasa co
n los millones de nios que son asesinados en el vientre de su madre? Preguntar po
r el significado de la necesidad de salvacin del bautismo es una de las cuestione
s ms candentes de la poca moderna. El Concilio Vaticano II dijo al respecto que la
s personas que buscan a Dios y que en ese sentido tienden en su interior hacia l
o que es el bautismo, tambin lograrn la salvacin. Es decir, que buscar a Dios supon
e ya una participacin ntima en el bautismo, en la Iglesia, en Cristo.
379

Hoy, la cuestin de la necesidad salvadora del bautismo ya tiene respuesta, pero l

a cuestin de los nios que no pudieron ser bautizados porque fueron abortados nos a
sedia mucho ms. En pocas anteriores se forj una doctrina al respecto en mi opinin ms
bien oscura. Deca que el bautismo, mediante la gracia santificante, nos proporcio
na la capacidad de ver a Dios. Ciertamente la circunstancia del pecado original,
del que nos libera el bautismo, es falta de la gracia santificante. Los nios que
mueren as no han cometido pecados personales, es decir, no pueden ser condenados
al infierno, pero por otra parte les falta la gracia santificante y, en consecu
encia, la posibilidad de ver a Dios. A ellos se les conceder nicamente un estado d
e dicha natural en el que son felices. A dicho estado se le llam limbo. En nuestr
a poca, la situacin es cada vez ms problemtica. Aunque era una forma de defender la
necesidad del bautismo lo antes posible, la solucin en s es cuestionable. Finalmen
te, con la encclica Evangelium Vitae el Papa imprimi un decidido cambio de rumbo,
ya anticipado por el catecismo de la Iglesia, expresando sencillamente la espera
nza de que Dios tiene poder suficiente para elevar hasta El a aquellos que no pu
dieron recibir los sacramentos.
masia, que es Cristo, y se convierte en seal del Espritu Santo, que experiment Cris
to. La confirmacin constituye la culminacin del bautismo; si el bautismo resalta bs
icamente la unin con Cristo, la confirmacin acenta la comunin con el Espritu Santo. T
ambin expresa que el confirmado se ha convertido ya en un miembro responsable, ac
tivo, de la Iglesia. Por eso desde hace algn tiempo se define a la confirmacin com
o el sacramento de la mayora de edad. La antigua bofetada recuerda, de hecho, viejo
s ritos mundanos de la emancipacin. Fue suprimida despus del Concilio. La idea del
sacramento de la emancipacin ha provocado en nuestras latitudes el deseo de admi
nistrar la confirmacin cada vez ms tarde, a los diecisis o dieciocho aos. Pero exist
e otra ptica completamente distinta. Las iglesias orientales la vinculan directam
ente con el bautismo (infantil). La justificacin es que, en realidad, slo se puede
permitir la comunin si ya se han recibido los dos sacramentos de iniciacin, el ba
utismo y la confirmacin, y uno ha sido acogido plenamente en la comunin con Cristo
en el Espritu Santo. La confirmacin tambin es una especie de iniciacin con la que l
os jvenes celebran el paso a la vida madura, a la adultez. El monje agustino Thom
as de Kempis escribi en la Edad Media un libro titulado Imitacin de Cristo con reg
las que pretenden abrirnos el camino hacia la verdadera vida. Esta obra se convi
rti en el libro religioso ms difundido del mundo despus de la Biblia. Algunas cosas
de l nos resultan hoy un tanto extraas. Pero hasta un filsofo marxista como Ludwig
Marcuse hall en l el arte de la clarificacin del propio Yo. La tarea superior de cada
uno, escribi el monje, es aprender a conocerse verdaderamente (en su naturaleza) a
s mismo. Y prosigue: Tenerse en poco y pensar siempre bien y noblemente de los dems
presupone gran sabidura y perfeccin.
381
SOBRE LA M A D U R E Z
Segn la Iglesia catlica, la confirmacin es el sacramento del crecimiento en la vida
sobrenatural. Qu significa esto y, en general, cmo acta la confirmacin? Los signos ese
nciales son, por un lado, la uncin y, por otro, la imposicin de manos. La imposicin
de manos es la seal de estar protegido por Dios y simboliza la presencia del Espr
itu. La uncin une con el ungido por antono380

La interiorizacin tambin es importante hoy. Sin duda es uno de los aspectos de la

confirmacin que la apartan de lo meramente externo, del mero pensamiento en el xit
o y en el rendimiento, y pretende decirnos: T tambin tienes una intimidad. Piensa e
n ello, haz, como dice Pablo, que la persona que llevas dentro se fortalezca. Pue
s la atrofia de la vida interior se ha convertido en uno de nuestros grandes pro
blemas. En este sentido, la confirmacin podra servir realmente de contrapeso frent
e a la mera superficialidad, contribuyendo de ese modo a que las cuestiones huma
nas mantengan el equilibrio adecuado. Con el correr del tiempo, el xito material
se ha convertido en el valor por antonomasia de la civilizacin moderna. Todo el mu
ndo puede conseguirlo, promete el ejrcito de gurs de la motivacin. Esta actitud pare
ce, de por s, adictiva. Es contagiosa. Al observarla en el otro, tambin la deseo p
ara m. Cuando los padres ven lo emperejilados que van los hijos de otros y los ca
minos que se les abren, desean lo mismo para sus propios hijos, y es justo. Creo
que esto significa mirar en una direccin. Se quiere poseer el mximo posible, ser
alguien de puertas afuera. Pero olvidamos lo necesaria que es en nuestra vida la
cultura de la interiorizacin. Es verdad que con los mtodos de la meditacin se inte
nta ahora reconstruir de algn modo una cierta interiorizacin. Pero, en general, es
tas culturas de la meditacin slo tienden a potenciar de nuevo la capacidad de rend
imiento externo. O son tcnicas vacas que, en ltima instancia, no aportan verdadera
fuerza interior a la persona. Tenemos que volver a encontrar realmente, y me gus
tara insistir en ello, una nueva cultura de la interiorizacin, volver a aprender cm
o la persona interior de la que habla Pablo puede
382
crecer con lo exterior y adquirir la fuerza para estar a la altura de los aconte
cimientos externos que nos suceden.
SOBRE EL A C T O M S S A G R A D O EN EL LUGAR M S S A G R A D O
Hacia el ao IJO d.C, un erudito llamado Justino entreg al emperador romano Antonin
o Po un alegato en favor de los cristianos. Debemos a este escrito una descripcin
muy temprana de la celebracin de la misa: Los llamados domingos, dice, se celebra un
a reunin de todos los habitantes de la ciudad y del campo. En ella se leen en voz
alta los hechos memorables de los apstoles o los escritos de los profetas mientr
as alcanza el tiempo. Cuando el lector termina, el superior invita a imitar todo
lo bueno. A continuacin todos nos levantamos y oramos. Al finalizar la oracin, tr
aen pan, vino y agua; el superior eleva hacia lo alto oraciones y acciones de gr
acias, y el pueblo asiente respondiendo amn. A continuacin tiene lugar la distribu
cin. Cada uno recibe su parte de lo consagrado; a los ausentes se lo llevan los d
iconos. Este alimento se llama eucarista. Slo puede participar en ella aquel que co
nsidera verdadera nuestra doctrina, ha sido purificado mediante el bautismo para
perdonar los pecados y renacer, y vive de acuerdo con las exigencias de Cristo.
Esta ceremonia parece haber seguido exactamente igual hasta hoy, a lo largo de d
os mil aos. Cierto, la estructura bsica de la celebracin de la eucarista est detallad
a ah, aunque naturalmente algunos aspectos han seguido desarrollndose. Quiz se nece
site cierto tiempo para entender que esas cosas ocultan algo ms que una ceremonia
cualquiera. Las
383

maravillosas imgenes de los vitrales de la iglesia slo comienzan a brillar cuando

se las contempla desde el interior. Podra usted explicarme la estructura de la san
ta misa? Primero est la primera parte, la liturgia de la palabra. Nos reunimos a
la sombra de la palabra de Dios, igual que la ekklesia arquetpica lo hizo en el S
ina, para escuchar y recibir. En el texto que acabamos de recordar se habla de le
ctura, de profetas y evangelistas. Esto ha adoptado una estructura especfica en e
l culto divino, para que se oiga, como se deca, al profeta, al apstol, a Cristo. P
or profeta se entenda todo el Antiguo Testamento; por apstol las epstolas apostlicas
, y por Cristo el evangelio. Esto supone or, si me permite la expresin, la palabra
tripartita de Dios. Se dice luego que, a continuacin, va el sermn, es decir, que
la explicacin es necesaria, porque la palabra, en cierto modo, viene a nosotros d
esde muy lejos y necesitamos que nos la expliquen para entenderla. A esta parte
fundamental de la misa, el estar reunidos bajo la palabra que nos renueva, nos e
nsea y nos ilumina, sigue el autntico culto de la eucarista. sta vuelve a dividirse
en tres partes. Primero se preparan las ofrendas, pan y vino. Simboliza que ofre
cemos la creacin al Seor. A continuacin, viene la accin de gracias. Es decir, que el
obispo o sacerdote se une a la oracin de agradecimiento que Jess pronunci la vspera
de su muerte. Es la gran glorificacin de Dios. Incluye tanto el agradecimiento a
Cristo como la conmemoracin de sus palabras y hechos de la ltima hora, y con ello
la transubstanciacin del pan y del vino, que ya no son nuestras ofrendas, sino l
os dones de Jesucristo, en los que l se entrega segn las palabras de la ltima cena.
Justino, el autor de la antigedad, habla de que los dones, como l dice, estn eucari
stizados. En otras palabras: el pan ya no es pan, sino el cuerpo de Cristo. Y el
384
vino tampoco es vino, sino la sangre de Cristo. Dicho de otra manera: los dones
se han transformado en palabra viva, en la palabra de Cristo, en la palabra de g
racias del Seor. Justino menciona asimismo las condiciones para la posterior dist
ribucin de la santa comunin. Es el culto divino de los que se han vuelto creyentes
, dice. Al igual que el Seor reuni en la ltima cena a los doce apstoles, la eucarista
congrega a los que son creyentes en Cristo, a los que se han convertido en Igle
sia mediante el bautismo. En este sentido, tanto la condicin para ser admitido co
mo la estructura de la celebracin estn completa y claramente desarrolladas desde po
ca muy temprana y siguen manteniendo su vigencia en nuestros das. La eucarista se
considera el acto ms sagrado del mundo en el lugar ms sagrado del mundo. Este sacr
amento contiene el cuerpo, la sangre, el alma y, adems, la divinidad de Jess. Por
preguntarlo otra vez de manera muy concreta: sucede de verdad con este acto un nu
evo milagro cada da? La transubstanciacin del pan y del vino en carne y sangre sup
ongo que ser un simbolismo. No. La Iglesia cree firmemente que el resucitado se d
a aqu realmente por entero. En las distintas etapas de la historia de la Iglesia
se ha discutido este asunto una y otra vez. La primera gran disputa aparece en l
a Alta Edad Media, la segunda en el siglo xvi. En sta, Lutero se aferr expresament
e a la transubstanciacin, mientras que Calvino y Zuinglio defendan el simbolismo,
cada uno en una modalidad diferente, de manera que a raz de eso se produjo la gra
n escisin dentro de la Reforma. Lutero opinaba que esta presencia de Cristo estab
a unida al momento de la celebracin, mientras que la Iglesia catlica cree que la p
resencia de Cristo se sigue mantenien385

do en esos dones. Porque cuando el pan y el vino se han transformado de verdad, es

decir, cuando los dones de la tierra se han convertido en dones del Seor, entonc
es l los ha hecho suyos definitivamente. Como es natural, en nuestro siglo vuelve
a debatirse esta cuestin. Pero aunque los exgetas estn divididos, tambin algunos no
catlicos, como Ksemann, defienden encarecidamente la presencia real. Y es que sta
est referida y expuesta en las propias palabras de la Escritura con claridad meri
diana. Y de hecho, la Escritura -al igual que toda la tradicin primitiva de la Ig
lesia- no deja lugar a dudas: Cristo no slo nos da smbolos, tambin se da realmente
a s mismo. Esto significa que la comunin es un encuentro de persona a persona. Que
Cristo entra en m y yo puedo entrar en El. Pero cualquiera puede comprobar que e
l vino sigue siendo vino... Es que no se trata de un enunciado fsico. Jams se ha a
firmado que se transforme la naturaleza fsica. La transubstanciacin tiene lugar en
otro nivel. La tradicin afirma que es una accin metafsica. Lo que en sentido puram
ente fsico es pan o vino, es asumido en lo ms hondo por Cristo de manera que se tr
ansforma desde dentro y Cristo se da realmente a s mismo. Y cuando alguien ha rec
ibido a Cristo de esta forma, cmo acta entonces este santsimo sacramento en l? O al m
enos, cmo podra actuar? Tambin aqu debemos desdear lo milagroso y el pensamiento mgico
Es un fenmeno personal. El resucitado que ahora est ah-las palabras carne y sangre d
esignan siempre la totalidad del encarnado, del Seor que ha permanecido vivo en e
l nuevo mundo de la resurreccin- no
386
es una cosa. Yo no recibo un trozo de Cristo. Eso sera realmente absurdo, sino qu
e es un fenmeno personal. l se me da en persona y quiere asimilarme en su interior
. Agustn, en una especie de visin, crey escuchar en cierta ocasin estas palabras: Cmem
e, yo soy el pan del fuerte. Jess pretende decir que sucede lo contrario que con e
l alimento habitual que asimila tu cuerpo. Ese alimento es inferior a ti, de for
ma que se convierte en parte de tu cuerpo. Y conmigo sucede justo al revs: yo te
asimilo en m. Yo soy el ms fuerte, t eres asimilado dentro de m. Se trata, como ya h
e dicho, de un proceso personal. La persona, cuando se entrega a esa recepcin, es
recibida a su vez. Es asimilada a Cristo, se vuelve parecida a l. Y ste es el ver
dadero proceso del comunicar, que nos dejamos arrastrar dentro de l, en su comuni
dad interna, y de esa manera somos finalmente conducidos a la similitud interna.
Cmo hay que prepararse para recibir la sagrada comunin? Lo correcto es adentrarse
en su forma y en su esencia. Dejar que la palabra de Dios me toque, me hable. Po
ner rumbo hacia Cristo con las oraciones creadas a partir de la tradicin primitiv
a de la Iglesia. La correcta participacin en los rezos y la celebracin de la eucar
ista significan que me vuelvo oyente, receptivo, y que as, como quien dice, se abr
e en mi interior la rendija de la puerta que permite entrar a Cristo. Y vicevers
a, que mi Yo se vuelve tan libre y abierto, que puedo empezar a entrar en l. Cmo ha
y que comportarse al recibir la sagrada comunin? Como la presencia del Seor merece
. Las seales de respeto han variado con el paso del tiempo. Sin embargo, lo princ
ipal es que la conducta exprese el recogimiento inte187

rior y el respeto exterior. Antes, la comunin se reciba de rodillas, lo que estaba

completamente lleno de sentido. Hoy se toma de pie. Pero este estar de pie debe
ser un gesto de respeto ante el Seor. La postura de arrodillarse no debe desapar
ecer de ningn modo de la Iglesia. Es la representacin corporal ms conmovedora de la
piedad cristiana, en la que por una parte miramos alzando la vista hacia l, y, p
or otra, permanecemos inclinados. La persona nunca es tan grande, dijo Juan XXIII,
como cuando se arrodilla. Por eso creo que esta postura, que es una de las formas
primitivas de oracin del Antiguo Testamento, es irrenunciable para los cristiano
s. Comunin en la mano o en la boca? En este mbito no me gustara ser estrecho de mira
s. Eso ya exista en la antigua Iglesia. Recibir la comunin en la mano con respeto
es una forma muy oportuna de comulgar. Qu se puede meditar tras recibir el sacrame
nto? Primero habra que buscar la visin interna de Cristo. Hay plegarias que nos ay
udan a tomar ese rumbo y dirigirnos hacia El desde dentro. Al mismo tiempo habra
que encomendar el da al Seor y pedirle que su presencia se torne eficaz en m. Es im
portante confiarse a l, lo que, dependiendo de las situaciones, puede propiciar m
odalidades muy concretas de oracin. Sigue estando definido el crculo de los que estn
autorizados a recibir la comunin?
188
S. Esto lo dejan completamente claro las tradiciones primitivas -la Primera Epstol
a a los Corintios lo evidencia-. El problema de nuestro tiempo es que la comunin
se considera ms un rito de socializacin, que casi le asegura a uno la solidaridad
mutua. Es decir, que amenaza con convertirse exclusivamente en un signo de vincu
lacin amistosa. Y esto es quedarse muy corto. As no slo perdemos de vista lo sagrad
o y esencial que con ello se nos da, sino que tampoco tiene lugar en el ser huma
no la necesaria purificacin interna. San Pablo advierte que hay que diferenciar e
ste regalo, este pan transformado, de otros. Hoy, en cierto modo, esa diferencia
cin se ha perdido -lo que genera tambin problemas muy diversos-. Por ejemplo, los
divorciados que se han vuelto a casar se sienten los nicos excluidos, y esto me p
arece, con razn, una discriminacin negativa. Creo que todos juntos deberan ser ms crt
icos consigo mismos, diferenciar el cuerpo del Seor, y saber que siempre van a ne
cesitar la contricin antes de recibir la sagrada comunin. Existen condiciones de a
dmisin. Y es que, por nosotros mismos, no tenemos derecho al Seor, sino que es l qu
ien nos muestra, mediante los preceptos de la Iglesia, cundo podemos recibirle. Es
sta tambin la diferencia entre la eucarista catlica y la cena, la eucarstica protest
ante? S. La eucarista catlica va siempre ligada a la pertenencia a la comunidad de
fe de la Iglesia catlica. Asimismo, la eucarista slo puede celebrarla, segn nuestras
creencias, el sacerdote consagrado. La celebracin de la eucarista protestante, po
r el contrario, est sometida a otras leyes. Sabemos que tambin aqu puede tener luga
r el encuentro con el Seor, pero, con todo, no podemos olvidar que las cuestiones
de la sucesin
280

apostlica y del sacerdocio -al igual que los dogmas de fe catlicos en su totalidad
- imponen aqu ciertos lmites.
casi tiene que hacerse perceptible la majestad divina, no debera considerarse la a
ntigua misa de Gregorio el Grande un regalo de lo alto y por lo tanto inmutable?
En cierto modo, Oriente y Occidente se han separado algo en esta cuestin. La Igl
esia bizantina, por ejemplo, recibi la forma de su liturgia en los siglos iv y v
con Basilio y Juan Crisstomo, y, al igual que otras Iglesias orientales, la consi
dera un don divino inmodificable: los fieles se adentran en ella, no la hacen (a
pesar de que naturalmente siempre ha habido cambios aislados en ciertos detalle
s). Occidente, por el contrario, que siempre ha tenido un sentido mucho ms vigoro
so de la historicidad, tambin consider la liturgia en lo esencial como un don, aun
que depositado en la Iglesia viva y que crece con ella. Podemos establecer una c
omparacin con la Sagrada Escritura. sta tampoco es simplemente una palabra de Dios
cada del cielo, sino que fue introducida en la historia y creci dentro de ella. A
s, aunque la Iglesia occidental ha mantenido la intangibilidad fundamental de la
liturgia en la totalidad de su naturaleza y de su forma, tambin la ha hecho crece
r histricamente con cautela. El canon romano, de manera anloga al de la Iglesia or
iental, debi de surgir hacia el siglo iv. A continuacin se desarrollaron en Occide
nte diferentes tipos de liturgia. El galicano, el espaol, luego penetraron influe
ncias germnicas, etctera, etctera. Las distintas naciones que entraban podan aportar
algo a este proceso de crecimiento, aunque Roma siempre se mantuvo alerta y pod
excrecencias. Roma preserv de la manera ms rigurosa la liturgia en su forma arcaic
a, yo dira que incluso en una forma algo anterior a la de Oriente. De este modo,
la liturgia siempre permanece viva a lo largo del proceso histrico -permitiendo s
iempre la irrupSOBRE LA L I T U R G I A
La eucarista recibe su solemnidad, su dignidad, de algo completamente magistral y
sublime en la espiritualidad catlica, en concreto de su liturgia. En ella, cada
frase y cada gesto parecen entraar un significado propio, es ms, casi un misterio
especial. En esta liturgia terrenal los creyentes, opin el Concilio Vaticano II,
degustan por anticipado los sabores de la liturgia celestial. He aqu un punto de vi
sta muy importante. La liturgia nunca es slo la mera reunin de un grupo para celeb
rarse y despus en realidad encontrarse en lo posible a s mismos. En lugar de eso,
la participacin en la presentacin de Cristo ante el Padre nos permite siempre entr
ar, tanto en comunin universal con toda la Iglesia, como en la communio sanctorum
, en la 'comunin con todos los santos'. S, en cierto modo es la liturgia celestial
. Aqu radica realmente su grandeza, en que de repente se abre el cielo y nos aden
tramos en el coro de la adoracin. ste es igualmente el motivo por el que el praefa
tio termina con estas palabras: Cantamos con los coros de serafines y querubines.
Sabemos que no estamos solos, sino que estamos de acuerdo en que la frontera en
tre el cielo y la tierra se ha abierto de verdad. El padre del monacato san Basil
io el Grande afirm que la misa es una revelacin tan grande como la Sagrada Escritu
ra. De ello dedujo el severo mandamiento de que no haba que intentar interpretar
ni reformar la liturgia. Entonces, si la liturgia no es obra del hombre, si es a
lgo en lo que
3QO

cin de lo nuevo, y especialmente de nuevos santos-, pero manteniendo constante lo

esencial. Por eso, la Iglesia occidental pudo concebir tambin reformas litrgicas.
Ciertamente, stas no podan ser simples rupturas, sino que tenan que respetar el cr
ecimiento vivo, igual que se cuida lo que crece para mantenerlo con vida. Po X, p
or ejemplo, limit la proliferacin de las fiestas de santos. Tambin volvi a situar el
domingo en el lugar que le corresponda y elimin trozos superfluos. Ya Po V haba sup
rimido el exceso de secuencias que se haban ido introduciendo furtivamente. En es
ta lnea se situ tambin el Concilio Vaticano II. Fue correcto porque proseguir creci
endo sin anquilosarse forma parte de la tradicin litrgica de la Iglesia. Pero yo d
ira que, cuando cuido algo vivo que crece sabiendo con ello que la vida en cuanto
tal no depende de mi mano - h e de servir y respetar las leyes internas de lo v
ivo-, o cuando lo considero algo hecho que, por as decirlo, transcurre segn leyes
mecnicas, comprendo que puedo podar y obrar de otra manera. Sin duda el Concilio
Vaticano II proyectaba un crecimiento orgnico renovado. Pero hemos de comprender
que hoy existen numerosas tendencias que se limitan a practicar el montaje y el
desmontaje, obrando con ello de un modo que es irreconciliable con la esencia de
la liturgia. N o se puede simplemente disear en comisiones profesorales lo que e
s ms conveniente desde la ptica pastoral; cmo es ms prctica y cosas por el estilo, si
no que, con gran respeto por lo que lleva en su seno el transcurso de los siglos
, hay que ver dnde son necesarios y posibles los complementos o podas pertinentes
. Y esto debera constituir una gran advertencia para todos cuantos se relacionan
con la liturgia. Deberan desempear su funcin con ese espritu de servicio a lo vivo q
ue nos aporta la fe secular, y negarse a inventar y fabricar lo mejor como si fu
eran expertos todopoderosos.
Q Z
Es imposible pasar por alto la crtica a la liturgia actual. Para muchos ya no es
lo bastante sagrada. Hace falta una reforma de la reforma para sacralizarla? Nece
sitamos, al menos, una nueva conciencia litrgica para que desaparezca ese espritu
hacedor. Porque se ha llegado al extremo de que grupos litrgicos se autofabriquen
la liturgia dominical. Lo que se ofrece aqu es, sin duda, el producto de unas pe
rsonas listas y trabajadoras que se han inventado algo. Pero eso no significa en
contrarme con la Alteridad Absoluta, con lo sagrado, que se me regala, sino con
la habilidad de unas cuantas personas. Y me doy cuenta de que no es lo que busco
. Que es demasiado poco y un tanto diferente. Hoy, lo ms importante es volver a r
espetar la liturgia y su inmanipulabilidad. Que aprendamos de nuevo a reconocerl
a como algo que crece, algo vivo y regalado, con lo que participamos en la litur
gia celestial. Que no busquemos en ella la autorrealizacin, sino el don que nos c
orresponde. Esto es, en mi opinin, lo primero; tiene que desaparecer ese obrar in
dividualista o desconsiderado y despertar la comprensin ntima hacia lo sagrado. En
un segundo paso se podr ver luego en qu mbito se pod en exceso, de forma que el con
texto histrico global se torne ms vivo y evidente. Yo mismo he hablado en este sen
tido de la reforma de la reforma. Pero, en mi opinin, esto debera ser ante todo y
sobre todo un proceso educativo que ponga trmino al pisoteo de la liturgia con au
toinventos. Tambin es importante para la correcta concienciacin en asuntos litrgico
s que concluya de una vez la proscripcin de la liturgia vlida hasta 1970. Quien ho
y aboga por la perduracin de esa liturgia o participa en ella es tratado como un
apestado; aqu termina la tolerancia. A lo largo de la historia nunca ha habido na
da igual, esto implica
393

proscribir tambin todo el pasado de la Iglesia. Y de ser as, cmo confiar en su prese
nte? Francamente, yo tampoco entiendo por qu muchos de mis hermanos obispos se so
meten a esta exigencia de intolerancia que, sin ningn motivo razonable, se opone
a la necesaria reconciliacin interna de la Iglesia. Cundo se dar realmente este segu
ndo paso del que usted hablaba, esa reforma de la reforma? Yo dira que, al igual
que el movimiento litrgico que desemboc en el Concilio Vaticano II fue creciendo l
entamente - y que despus se convirti muy deprisa en corriente, tambin aqu depende del
estmulo de los creyentes y celebrantes vivos. De que haya lugares ejemplares don
de la liturgia se celebre bien, en los que se pueda presenciar lo que es. Si a p
artir de ah surge una especie de movimiento desde dentro y no es sencillamente oc
ultado desde arriba, entonces ocurrir. Creo que las nuevas generaciones ya se enc
aminan en esta direccin. Una liturgia verdadera, divina, una liturgia para el fut
uro del pueblo creyente y de la Iglesia, cmo cree que podra ser? En el fondo, de un
a manera que nos permita volver a recibir las formas donadas y penetrar en su in
terior. Cuando pienso en los tiempos del movimiento litrgico que an llegu a vivir,
era sencillamente algo maravilloso aprender poco a poco las misas de cuaresma, c
omprender la estructura de la cuaresma, la estructura del misal y muchas cosas ms
. Se trataba sencillamente de penetrar en esa riqueza de lo desarrollado y creci
do y, por tanto, en la magnificencia de Dios que se nos regala. Creo que eso es
lo importante: aprender de nuevo a escuchar -Escucha, hijo mo, dice
394
san Benito- y concebirnos a nosotros mismos no como hacedores, sino como recepto
res. Se debe volver a las misas en latn? En general, es ya imposible y acaso tampo
co sea deseable. Yo dira que por lo menos est claro que la liturgia de la palabra
debe ser en la lengua verncula. Aunque yo estara a favor de un nuevo aperturismo a
lo latino. Con el paso del tiempo, la misa en latn nos parece casi un pecado. Pe
ro as se excluye tambin una comunicacin muy necesaria en zonas mixtas. En Avignon,
por ejemplo, el prroco de la catedral me cont que los domingos llegaban de pronto
tres grupos lingsticos diferentes a celebrar la misa. l propuso rezar el canon en l
atn, que les permitira celebrar la misa juntos. Los tres respondieron con una brus
ca negativa: no, tena que ser algo propio para cada uno. O pensemos tambin en luga
res tursticos: aqu el reconocerse en algo comn sera hermoso. Son temas que se deberan
abordar ahora. Ni siquiera en las grandes liturgias de Roma se sabe ya cantar e
l Kyrie o Sanctus, nadie sabe ya lo que significa Gloria, lo cual entraa una prdid
a de cultura y de aspectos comunes. En este sentido, yo dira que la liturgia de l
a palabra tendra que ser en cualquier caso en la lengua verncula, pero, a pesar de
todo, debera haber un ingrediente fundamental en latn que nos uniera. El escritor
Martin Mosebach relata una pequea historia sobre una misa. Transcurre hace mucho
s aos en la isla de Capri. Un buen da apareci all un sacerdote ingls que an se daba a
conocer como tal por su indumentaria, un fenmeno de lo ms infrecuente incluso en e
l sur de Italia. Cuando se enteraron de que el hombre con sotana quera celebrar e
n serio la santa misa todos los das, tras ciertas
395

vacilaciones, le ofrecieron una capilla situada en una pea que caa a pico sobre el
mar, el monte Tiberio, en el que antao se alz Villa Jovis, una de las quintas del
emperador Tiberio. Esta capilla slo se abra una vez al ao, el 8 de septiembre, con
motivo de la fiesta del nacimiento de Mara. El resto, los ratones correteaban po
r el espacio abandonado royendo los aledaos de los cajones de la sacrista. Bien, e
l sacerdote ingls, hombre prctico, no un gran telogo, se puso en marcha. Subi la emp
inada montaa, con la amplia panormica del golfo. Al principio le cost abrir la cerr
adura oxidada de la capilla. Despus, acompaado por un rayo de luz solar, penetr en
la estancia que ola a cerrado. La puerta de hojalata del tabernculo estaba abierta
; las velas, consumidas; las sillas, tiradas, y la sacrista pareca haber sido aban
donada en una huida a la desbandada. Jarrones sucios, un gran misal podrido, un
cliz cursi, ropa de altar apelmazada por la humedad, otro misal roto. En fin, has
ta el crucifijo estaba doblado. El sacerdote contempl todo aquello y, tras una br
eve reflexin, abri la ventana, cogi una escoba de paja de un rincn y empez a barrer.
Luego cogi el crucifijo, lo bes y lo coloc sobre el armario de la sacrista. Limpi el
cliz y coloc los candelabros. Cuando descubri la cuerda de la campana, sali afuera,
se subi a una escalera y at la cuerda a una campana. Ahora se haba roto el malefici
o. El sacerdote se puso una estola de satn violeta llena de manchas, vaci en un pe
queo recipiente un poco de agua que haba trado en una botella de plstico, empez a rez
ar, aadi sal, bendijo el agua y la verti en las pequeas pilas de mrmol situadas junto
a la entrada, de forma que crey or suspirar a la piedra, como si despertase. Por
fin, cuando acab de tirar de la cuerda de la campana, a lo lejos se acercaban alg
unos fieles, mujeres y nios, que pronto llenaron la capilla.
396
El culto divino poda comenzar. El sacerdote se inclin ante el altar y comenz con la
s siguientes palabras: Introibo ad altare dei. Y al observador atento le pareci que
, al limpiar el hombre de la sotana el lugar del sacrificio, al encender las vel
as, al bendecir el agua, al sacar el polvo y tirar las ratoneras a un rincn, haba
sucedido algo singular. Porque como Abel o No, l haba construido primero un altar a
ntes de comenzar el sacrificio. Y al igual que Moiss, haba delimitado el sitio par
a el tabernculo. Fue una preparacin y un trazado del espacio sagrado. Este relato
de Mosebach es, por supuesto, muy potico, aunque en conjunto la situacin en Capri
no es tan desesperada como cabra deducir de ello. Mas no nos apartemos del hecho
de que naturalmente la preparacin interna y la externa van juntas. La misin de san
Francisco tambin comienza as. l escucha las famosas palabras procedentes de la cru
z -Tienes que reconstruir mi Iglesia- y las refiere en principio a ese espacio der
ruido, la iglesia Portiuncula, que, de hecho, reconstruye y arregla, para darse
cuenta despus de que tiene que ir ms all, que lo que debe hacer es reconstruir la I
glesia viva. Pero este trabajo manual inicial forma parte de ello. Es muy import
ante esa preocupacin por preparar el espacio siempre de nuevo, por hacer percepti
ble y reconocible la Iglesia, lo sagrado, tanto en el interior como en el exteri
or. Gracias a Dios, tenemos en todo el mundo recintos eclesisticos muy hermosos c
uya santidad deberamos aprender a amar de nuevo. La llama del Santsimo nos hace pe
rcibir que ah hay siempre una presencia callada. Hoy, las iglesias son con frecue
ncia como una sala de conciertos, donde la belleza del pasado se considera un de
corado, lo que implica de hecho una prdida interna del sentido de lo sagrado. Est
os actos de recuperacin y preparacin de los espacios
397

internos y externos constituyen el requisito para iniciar la celebracin de forma

que en ella encontremos de verdad al Santsimo.
S O B R E LA CULPA Y LA P E N I T E N C I A
Una cita del cardenal Ratzinger: La incapacidad de reconocer la culpa es la forma
ms peligrosa imaginable de embotamiento espiritual, porque hace a las personas i
ncapaces de mejorar. Se dice que el cristianismo ha lastrado al ser humano con se
ntimientos de culpa con la intencin de mantenerlo bajo presin. Lgicamente, tambin es
os abusos del sentimiento de culpa son posibles. Pero peor es la extincin de la c
apacidad de percibir la culpa porque la persona se ha endurecido y ha enfermado
por dentro. Vayamos un poco ms lejos en la comparacin y recordemos la incapacidad
para percibir la culpa. Eso era lo que persegua la educacin nazi. Crean poder asesi
nar, como deca Himmler, y sin embargo seguir siendo decentes -y as se pisote toda l
a conciencia humana y se pervirti a la persona-. La capacidad de percibir la culp
a es soportable y se despliega cuando existe la salvacin. Pero a su vez slo existe
salvacin si hay absolucin. Aunque la psicoterapia puede hacer mucho para descubri
r y subsanar circuitos defectuosos en la estructura anmica, no logra superar la c
ulpa. Ah rebasa sus lmites y por eso fracasa con tanta frecuencia. La culpa slo pue
de superarla de verdad el sacramento, el poder pleno procedente de Dios. Sin emb
argo, hemos de reconocer que, en esta poca nuestra tan individualista, al ser hum
ano se le ha hecho muy cuesta arriba traspasar el umbral de la confesin personal.
Pero cuando el espritu de la fe nos impulsa, es posible aprenderlo de nuevo. Sob
re todo porque no es reconocer la culpa ante un ser humano, sino ante Dios, y te
rmina con la absolucin, y quiz tambin con las indicaciones que nos ayudan a superar
la culpa y sus consecuencias. Antes, cuando ramos nios, tenamos que ir con la clas
e a confesarnos. Me arrepiento de mis pecados con humil19Q
El sacramento de la penitencia: unos dicen que coloca a las personas en una situ
acin imposible y que, en el fondo, slo genera miedo y sentimientos de culpa. Otros
afirman que si hoy da no existiera la confesin, tendramos que inventarla. No hay d
uda de que la confesin ha sufrido a lo largo de su historia ms cambios en su image
n externa que cualquier otro sacramento. Precisamente por ser tan personal, tuvo
que adoptar distintas formas en las cambiantes constelaciones de la individuali
dad humana y de las culturas abiertas y cerradas. Tras el Concilio Vaticano II s
e intent impulsar esas nuevas posibilidades, una de las cuales me parece muy buen
a, concretamente el examen de conciencia comn, que puede constituir una ayuda par
a la confesin individual. La segunda forma fue la creacin de cuartos de confesin, d
onde uno puede confesarse a lo largo de una conversacin. Esto tambin puede ser una
gran ayuda para propiciar la apertura personal, para superar el umbral que para
cada individuo supone la confesin. Naturalmente, tambin puede provocar que la con
fesin se desgaste de tanto hablar y su autntica grandeza se psicologice y se disue
lva. Aunque la absolucin colectiva se ha extendido mucho, sin embargo no constitu
ye propiamente una confesin -pues la naturaleza de sta es precisamente la personal
izacin-, y slo tiene sentido y puede realizarse en situaciones completamente extra
ordinarias.
398

dad, as empezaba. Nunca era fcil, pero la verdad es que despus actuaba como una espe
cie de lavadora, y uno se senta en cierto modo purificado. He visto que tambin boy
la Iglesia propone en la alabanza a Dios el denominado espejo de conciencia para pr
eparar la confesin, es decir, una especie de lista de chequeo. Cito algunas pregu
ntas al respecto: Busco la cercana a Dios? Manifiesto a mis padres agradecimiento y
amor? Tiendo a la maledicencia y a comentarios ofensivos?. O bien: Descargo mi traba
jo en los dems? Respeto las peculiaridades del otro? Intento educar bien a los hijo
s? Soy vago? O avaricioso? O derrochador? Dado a los placeres? He cometido adulterio?
He mentido? Quiero aparentar ms de lo que soy?. Se ve que a la Iglesia nada humano
le es ajeno. La ayuda me parece fundamental para hacer hablar a la conciencia. E
n este sentido, ya desde el pecado original somos seres embrutecidos y, cuando t
ratamos al prjimo de manera inconveniente, intentamos ocultarlo tras el velo del
olvido. Queremos, por ejemplo, aceptar fcilmente la mentira y cosas por el estilo
. Este embrutecimiento de la conciencia es nuestro gran peligro. Envilece a la p
ersona. Por eso la educacin para or a la conciencia es esencial. De ah que sea tare
a de la Iglesia reconocer en cualquier momento sus propios pecados, contribuyend
o de ese modo a impedir el embrutecimiento y degeneracin de la sociedad en estos m
bitos esenciales de la existencia. Un inciso: estn permitidas las mentiras piadosa
s, como por ejemplo cuando uno no quiere ponerse al telfono? stas son cosas muy prc
ticas en las que tambin difieren los moralistas. Existe una gran escuela, defendi
da entre otros por Kant, que afirma que la verdad conlleva su pro400
pia dignidad y, en consecuencia, jams hay que vulnerarla. Es comprensible que uno
no desee ponerse alguna vez al telfono. Aunque en ese caso uno debera estar muy v
igilante consigo mismo, pues cuando se abre esa pequea puerta uno sigue deslizndos
e fcilmente por ella. Pero no me gustara condenar ahora esos intentos de autoprote
ccin porque yo tambin los utilizo. Una modalidad del sacramento de la penitencia e
s la llamada indulgencia. Las primeras indulgencias las concedieron los papas por
participar en las cruzadas, y los abusos de la praxis de las indulgencias fueron
, en definitiva, el motivo externo del grito de Lutero y, por tanto, de la Refor
ma y del cisma. Creo que hoy muy pocas personas sabran qu hacer con esta doctrina.
ste es un captulo muy difcil en la historia de la Iglesia. El Papa intent ofrecer u
na nueva interpretacin en la bula del ao santo 2000. La antigua diferenciacin entre
pecados y castigos de los pecados existe. Los pecados son perdonados por la abs
olucin, pero los castigos por los pecados subsisten. Esto nos resulta demasiado m
ecnico. El Papa lo interpreta de una forma nueva diciendo que, aunque est superada
la culpa, persiste lo que he causado con ella, es decir, la ofensa que sigue gr
avitando sobre el prjimo, un dao en cualquier caso debido a mis palabras o a mis o
bras. Y en m mismo queda una especie de reaccin, una deformacin de mi propio ser. P
or consiguiente, es preciso analizar las consecuencias existenciales del pecado.
Este anlisis slo puede efectuarse en comn, porque el pecado siempre trasciende mi
Yo. Indulgencia significa entonces que precisamos la ayuda de la comunidad de lo
s santos en la que existe el intercambio de los bienes espirituales, en el que n
osotros damos lo nuestro y recibimos de los dems lo suyo. En este sentido,
401

la indulgencia, en cuanto depuracin de los desechos existenciales, en cuanto un d

ejarse llevar conjunto, puede seguir siendo una figura muy razonable.
SOBRE EL M A T R I M O N I O
La mayora de los jvenes dudan hoy en da entre si contraer matrimonio o iniciar una
convivencia ms bien libre. El Estado, por su parte, intenta equiparar al matrimon
io las uniones de hecho y las parejas homosexuales. Se plantea la pregunta: por q
u tiene que ser el matrimonio la nica forma aceptable de convivencia? Por un lado,
slo un mbito de fidelidad realmente slido es adecuado a la dignidad de esta conviv
encia humana. Y no slo en lo que respecta a la responsabilidad frente al otro, si
no tambin frente al futuro de los hijos que surgen de ella. En este sentido, el m
atrimonio nunca es un asunto exclusivamente privado, sino que tiene carcter pblico
, social. De l depende la configuracin fundamental de una sociedad. ltimamente tamb
in se percibe esto, cuando convivencias no matrimoniales adquieren ciertas formas
legales. Aunque se las considera formas de unin menores, tampoco stas pueden pasa
r sin la responsabilidad pblica, sin la inclusin en lo comn de la sociedad. Y ese m
ero hecho manifiesta la inevitabilidad de una regulacin pblica y jurdica y, en cons
ecuencia, social, aun cuando se crea que hay que introducir niveles inferiores.
Segundo aspecto por considerar: cuando dos personas se entregan mutuamente y, ju
ntas, dan vida a los hijos, tambin est afectado lo sagrado, el misterio del ser hu
mano, que trasciende mi propia autodeterminacin. Sencillamente, yo no me pertenez
co slo a m mismo. Cada persona alACl-Z
berga el misterio divino. Por eso la convivencia de hombre y mujer tambin se aden
tra en lo religioso, en lo sagrado, en la responsabilidad ante Dios. La responsa
bilidad ante Dios es necesaria, y sta hunde precisamente en el sacramento sus race
s ms autnticas y profundas. Por eso todas las dems formas son modalidades alternati
vas que en ltima instancia pretenden sustraerse de alguna manera tanto a la respo
nsabilidad mutua como al misterio del ser persona -de ah que introduzcan en la so
ciedad una labilidad que traer consecuencias. La cuestin de la pareja homosexual e
s un tema muy diferente. Pienso que cuando, en un matrimonio, en una familia, ya
no cuenta que sean hombre y mujer, sino que se equipara la igualdad de sexo a e
sa relacin, se est vulnerando el tipo fundamental de la construccin de la persona.
De este modo una sociedad se enfrentar a la larga a grandes problemas. Si escucha
mos la palabra de Dios debemos dejarnos regalar sobre todo la iluminacin de que l
a convivencia de hombre, mujer e hijos es algo santo. Y una forma adecuada de so
ciedad da resultado si considera a la familia, y con ello a la forma de unin bend
ecida por Dios, la manera correcta de ordenar la sexualidad. La frmula del matrim
onio dice as: Te acepto como mi esposa I marido y te prometo fidelidad en lo bueno
y en lo malo, en la salud y en la enfermedad. Prometo amarte, honrarte y respet
arte mientras viva. Esto suena muy bien, pero por qu tiene un matrimonio que esforz
arse por durar toda la vida, hasta que la muerte lo separe ? Porque as figura en el
carcter definitivo del amor humano y en la responsabilidad que se contrae con l.
No debiramos intentar demostrarlo racionalmente hasta el menor detalle. Aqu sale a
nuestro encuentro la gran sabidura de la tradicin que, en definitiva, est respalda
da
403

por la palabra del mismo Dios. Slo darme por entero, sin reservarme una parte ni,
como quien dice, aspirar a una revisin, a una rescisin, responde plenamente a la
dignidad humana. La vida humana no es un experimento, ni un contrato de arrendam
iento, sino la entrega del uno al otro. Y la entrega de una persona a otra slo pu
ede ser acorde con la naturaleza humana si el amor es total, sin reservas. Ya he
mos hablado varias veces de sexualidad, evidentemente la Iglesia supone en ella
un gran misterio. De otro modo es inconcebible por qu mantiene ideas tan rigurosa
s en esas cuestiones, incluso en el seno del matrimonio. Es una idea diferente so
bre la vida, sobre las personas, la que obliga a la Iglesia a prohibir los antic
onceptivos? De hecho, la Iglesia considera la sexualidad una realidad central de
la creacin. En ella la persona est conducida al Creador en su mxima cercana, en su
suprema responsabilidad. Con ello participa personal y responsablemente en las f
uentes de la vida. Cada individuo es una criatura de Dios, y al mismo tiempo un
hijo de sus padres. Por este motivo existe en cierto modo una interrelacin entre
la creacin divina y la fertilidad humana. La sexualidad es algo poderoso, y eso s
e ve en que pone en juego la responsabilidad por un nuevo ser humano que nos per
tenece y no nos pertenece, que procede de nosotros y sin embargo no viene de nos
otros. A partir de aqu, creo yo, se entiende que dar la vida y responsabilizarse
de ello ms all del origen biolgico sea algo casi sagrado. Por estos motivos heterogn
eos la Iglesia tambin ha tenido que desarrollar lo que los diez mandamientos esbo
zan y nos dicen. La Iglesia tiene que proyectar una y otra vez esa responsabilid
ad sobre la vida humana.
Se puede ser un buen cristiano aunque se contravengan las ideas de la Iglesia en
cuestiones de moral sexual? Que uno siempre se quede rezagado de lo grande que l
a Iglesia le confa en la explicacin de la palabra de Dios, es otro asunto. Pero si
uno quiere permanecer en el camino, si uno conserva el reconocimiento fundament
al de esa sacralidad de la intervencin conjunta con Cristo en la creacin, tampoco
sale de la catolicidad ni siquiera en caso de fracaso. En ese caso, precisamente
en la bsqueda, uno sigue siendo, si queremos expresarlo as, un buen catlico. Los obi
spos italianos han exigido ms valor para procrear. Porque una sociedad que se asu
sta de engendrar nios se deshumaniza, deca uno de sus llamamientos. Cuando se exting
ue el amor a los hijos, verdaderamente se pierde mucho. Antes, los italianos era
n famosos por su amor a la familia y a los hijos. Hoy en da, algunas zonas de Ita
lia tienen la menor tasa de natalidad del mundo. Aqu, la nueva riqueza ha provoca
do cambios fundamentales. De hecho, una gran tentacin de las sociedades occidenta
les es considerar a los hijos competidores que quieren arrebatarnos algo de nues
tro espacio vital, de nuestro futuro. Al igual que considerar despus a los hijos
una propiedad y una autorrepresentacin. En ltima instancia, no se est dispuesto a a
ceptar sus propias exigencias, dado que habra que dedicarles tiempo y la totalida
d de la propia vida. Un obispo italiano me dijo que los pobres invierten en la v
ida, que desean ver su futuro en los hijos; los ricos invierten en cosas. No pre
tendo exagerar el significado de la palabra, pero es evidente que entre nosotros
la inversin en cosas, en autoasegurarnos mediante valores reales que son la mult
iplicacin de nuestro propio Yo, es ms poderosa
405
404

que la disposicin a servir a otra vida. Aunque respetemos plenamente la problemtic

a del crecimiento de la poblacin, hemos de reconocer por otro lado los problemas
de una sociedad envejecida que se niega su propio futuro. Palabra clave: crecimi
ento de la poblacin. A la Iglesia se le reprocha que, con su rigurosa poltica de p
rohibicin de medios anticonceptivos en el Tercer Mundo, est provocando graves prob
lemas que llegan hasta la autntica miseria. Esto es un completo disparate, por su
puesto. La miseria se produce por la quiebra de la moral, que antes ordenaba la
vida en las organizaciones tribales y en la comunidad de los cristianos creyente
s, excluyendo de ese modo la enorme miseria que contemplamos hoy. Reducir la voz
de la Iglesia a la prohibicin de anticonceptivos es un desorden grave basado en
una visin del mundo completamente trastornada, como demostrar enseguida. La Iglesi
a predica sobre todo la santidad y la fidelidad del matrimonio. Y cuando su voz
es escuchada, los hijos disponen de un espacio vital en el que pueden aprender e
l amor y la renuncia, la disciplina de la vida recta en medio de cualquier pobre
za. Cuando la familia funciona como mbito de fidelidad, existe tambin la paciencia
y respeto mutuos que constituyen el requisito previo para el uso eficaz de la p
lanificacin familiar natural. La miseria no procede de las familias grandes, sino
de la procreacin irresponsable y desordenada de hijos que no conocen al padre y
a menudo tampoco a la madre y que, por su condicin de nios de la calle, se ven obl
igados a sufrir la autntica miseria de un mundo espiritualmente destruido. Por lo
dems, todos sabemos que hoy la rpida propagacin del sida en frica est provocando jus
to el peligro opuesto: no la explosin demogrfica, sino la extincin de tribus entera
s y la despoblacin de muchas regiones.
406
Por otra parte, cuando pienso que en Europa se pagan primas a los agricultores p
or matar a sus animales, por destruir trigo, uva, frutas de todo tipo, porque al
parecer ya no se puede controlar la superproduccin, me parece que esos sabios ej
ecutivos, en lugar de aniquilar los dones de la creacin, haran mejor en reflexiona
r cmo conseguir que redundasen en provecho de todos. No generan la miseria aquell
os que educan a las personas para la fidelidad y el amor, para el respeto a la v
ida y la renuncia, sino los que nos disuaden de la moral y enjuician de manera m
ecnica a las personas: el preservativo parece ms eficaz que la moral, pero creer p
osible sustituir la dignidad moral de la persona por condones para asegurar su l
ibertad, supone envilecer de raz a los seres humanos, provocando justo lo que se
pretende impedir: una sociedad egosta en la que todo el mundo puede desfogarse si
n asumir responsabilidad alguna. La miseria procede de la desmoralizacin de la so
ciedad, no de su moralizacin, y la propaganda del preservativo es parte esencial
de esa desmoralizacin, la expresin de una orientacin que desprecia a la persona y n
o cree capaz de nada bueno al ser humano.
S O B R E EL S A C E R D O C I O
Todas las grandes religiones cuentan con personas especialmente relevantes que s
on responsables de los ritos y preceptos de la fe. Qu diferencia a un sacerdote ca
tlico de esas otras personas? En principio que el sacerdote catlico ha recibido un
encargo especfico de Jesucristo a travs de los apstoles. As pues, no es la figura c
omn del sacerdote de la historia de las religiones. La norma especial de este pue
sto, si podemos 11a407

marlo as, procede de la figura del apstol tal como Cristo la cre. Cristo le ha enco
mendado predicar su palabra, anunciarlo a l mismo, proclamar la promesa que l nos
dio. Y en el marco de esa predicacin -que es siempre una tarea de amor, de constr
uir el cuerpo de Cristo, de servir a los pobres-, la anunciacin de su muerte, que
nosotros llamamos eucarista y que es un sacramento, ocupa un lugar central. Si s
u vocacin se debe al mismo Cristo, por qu hay entonces malos sacerdotes? Por qu hay i
ncluso malos obispos? El Seor parece haberse equivocado claramente con alguno de
los escogidos. Sin duda es posible que uno se introduzca casi a hurtadillas, sin
haber sentido realmente vocacin. Pero tambin se puede traicionar la vocacin, es deci
r, no vivirla de verdad. Lo curioso es, ya hemos hablado de ello, que Dios confe
en recipientes tan frgiles. Que contrajese un riesgo enorme con la Iglesia, pues
se puso en unas manos que le traicionan una y otra vez. Y nos dej la posibilidad
de caer y degenerar, de manera que, debido precisamente a la ineptitud de los in
strumentos, l mismo tiene que sostener la Iglesia continuamente. Por una parte, e
s un consuelo que el Seor sea ms fuerte que los pecados de las personas, pero, por
otra, para los que se consagran a la vocacin y creen haberla recibido, constituy
e un gran desafo dejarla crecer hasta madurar en comunin con Cristo. Jesucristo or
den a sus apstoles: Id a todo el mundo y predicad el evangelio a todas las criatura
s. Y as como los apstoles consideraron la misin de predicar una de sus principales t
areas, tambin grandes hombres de las rdenes religiosas -los dominicos fueron consi
derados incluso hermanos predicadores- congregaron siempre en torno suyo a grandes
masas de gente. Savonarola, con sus exhortacio408
nes a la penitencia, conmovi a toda Florencia. Y de san Agustn se dice que sus ser
mones eran cada vez ms cortos; cada frase era ncleo y fuerza, cada palabra tena val
or e inspiracin. Por eso no descansaba, escribi uno de sus bigrafos, hasta que el bene
plcito o las lgrimas en todos los ojos le hacan ver que se haba roto la ltima resiste
ncia contra la verdad y la gracia en el alma de sus oyentes. Saber predicar tambin
es un don, una gracia, y san Agustn siempre sinti mucho respeto por los curas sen
cillos que necesitaban un libro para idear un sermn. l dijo: Lo importante no es la
originalidad, sino el servicio humilde. Si el libro de otro ayuda a anunciar la
palabra a los dems, estupendo. Estaremos agradecidos si Dios despierta a grandes
predicadores, pero tambin deberamos aprender a ser humildes y escuchar a predicado
res menores. Recientemente un prroco de una gran ciudad alemana me cont que l haba l
legado a la vocacin religiosa precisamente por un sacerdote que careca en realidad
de todas las dotes externas. Era un predicador deplorable, un cantor deplorable
y as sucesivamente, y sin embargo con l la parroquia haba florecido. De esa parroq
uia de gran ciudad surgieron cuatro o cinco vocaciones sacerdotales, cosa que no
lograron ni su predecesor, ni su sucesor, que eran mucho ms eficientes. Aqu se pu
ede ver que el testimonio humilde de una persona sin talento retrico puede ser en
s mismo un sermn y que deberamos dar gracias a Dios por los diferentes dones.
SOBRE LA M U E R T E
Al final de la vida, la madre Iglesia vela por una buena salida de este mundo. D
a a sus hijos la extremauncin. Antes se la llamaba los ltimos leos...

...y si se le preguntaba a alguien si quera recibirlos, ms bien se negaba porque n

o quera considerarse un candidato a la muerte. El concepto ltimos leos, que se haba co
nvertido en una frase pavorosa para los enfermos, se sustituy hace mucho tiempo,
consciente y justamente, por uncin a los enfermos, de forma que para un paciente la
llegada del sacerdote con este sacramento ya no es el anuncio de que est irremis
iblemente condenado a muerte. De hecho, la uncin a los enfermos tiene que ayudar
en un proceso espiritual que, en determinadas circunstancias, puede convertirse
asimismo en un proceso de curacin. Es el apoyo sacramental de la Iglesia en una s
ituacin de enfermedad. No se trata tanto del momento de la muerte. Aqu el verdader
o vitico es la eucarista. Y la Iglesia tiene preparados consuelos especficos en las
oraciones para agonizantes, en la extremauncin y en la absolucin. Son ayudas para
ese paso duro que consiste en atravesar un umbral inquietante en medio de una o
scuridad que parece no tener fin. La uncin a los enfermos constituye ms bien una a
yuda para aceptar el sufrimiento. Tiene que ayudarme a llegar a la comunin sacram
ental con Cristo mediante la asuncin interior del dolor y del sufrimiento. Eso no
implica necesariamente curacin fsica. La enfermedad tambin puede curarme espiritua
lmente, incluso ser necesaria a mi espritu. Cristo, al ensearme a sufrir y sufrir
conmigo, puede convertirse en el verdadero mdico de m mismo, superando la enfermed
ad ms honda de mi alma. Se dice que en la hora de la muerte el pensamiento de las
personas tiende a sufrir un cambio radical. Los ms duros ateos se volvieron, cas
i en el ltimo minuto, mansos como corderos. La mayora, descubri por ejemplo Elisabeth
Kbler-Ross tras sus investigaciones sobre las experiencias
4 m
de la muerte prxima, sufren un cambio radical. Todos sus valores cambian. Ya no so
n tan materiales, tan pendencieros. El individuo se vuelve mucho ms espiritual. Sig
nifica esto que cuando casi est con un pie en la tumba el ser humano puede reconoce
r de pronto con claridad lo que de verdad cuenta en la vida? En cualquier caso,
esa situacin lmite puede ayudarle a comprender que la acumulacin de cosas materiale
s, o de distinciones, honores e influencia no es lo ltimo y autntico. Puede contri
buir a una revisin de los valores, pero no necesariamente, pues tambin se dan los
embotamientos y endurecimientos del alma que no liberan la mirada. En realidad,
en esas situaciones lmite slo se manifiesta y se abre paso lo que en cierto modo u
no lleva dentro. En este sentido no se debera apostar tan fcilmente por la ltima ho
ra, ni dejar que se agote completamente la provisin del bien para que, por record
ar la parbola del Seor, siga habiendo aceite en la alcuza cuando el novio llame a
la puerta. Hay un antiguo dicho catlico: Tal como es su domingo, as ser el da de su m
uerte. Alude exactamente a lo mismo. Si Dios y el domingo han desaparecido totalm
ente de la vida, faltan las reservas para realizar esta ltima transformacin. Aunqu
e la gracia de Dios es inagotable, no hay que dejar extinguirse estas calladas r
eservas en el alma, para que cuando se las necesite no las encuentre completamen
te vacas, y esto debera constituir toda una advertencia. Segn la fe de la Iglesia,
la muerte, en el fondo, debera alegrarnos: Vivir es morir, morir es vivir. A fin de
cuentas nos espera la vida eterna.

S. Pero los temperamentos humanos son diferentes. Cuando san Agustn yaca en su lech
o de muerte, todos sus pecados aparecieron de nuevo ante su alma con claridad me
ridiana. Por eso hizo que fijaran los salmos penitenciales en la pared para llev
arlos continuamente en su interior. Durante algn tiempo, lleg incluso a excluirse
de la comunin y se entreg a la penitencia. Pensaba en su padre espiritual, san Amb
rosio, que haba muerto con una gran tranquilidad interna, y dijo: A l, que tena esa
grandeza, se le regal; yo soy distinto, a m no se me ha regalado, yo necesito la p
enitencia humilde con la esperanza de que el Seor me acepte al final. Yo dira que u
na de las tareas de la educacin cristiana y de la predicacin es proporcionarnos la
confianza de que con la muerte nos dirigimos a la verdadera vida. Esto tambin pu
ede ayudarnos a superar el miedo a lo desconocido, o al menos el miedo puramente
fsico, y a regalar la tranquilidad de la muerte. Qu ocurre en su caso? Tiene miedo
a la muerte? En fin, como yo tambin conozco todos mis defectos, jams pierdo de vis
ta el pensamiento del juicio. Pero tampoco la esperanza de que Dios sea ms grande
que mi fracaso. Piensa en ello? S, pues cuanto ms envejece uno, ms se acerca ese mo
mento. Es lcito incinerar un cadver, o es un rito meramente pagano? Los judos, al co
ntrario que otras culturas mediterrneas, no conocieron la incineracin. Para ellos
enterrar el cuerpo
4"
era, por as decirlo, la semilla de la resurreccin. Esto tambin se convirti en una co
stumbre cristiana. La tumba significaba y significa una muda adhesin a la resurre
ccin, a la esperanza. Hasta el Concilio Vaticano II, las incineraciones an implica
ban sanciones. A la vista de las circunstancias del mundo moderno, la Iglesia ab
andon esta postura. La fe en la resurreccin no tiene que ser conocida de ese modo,
porque Dios, de todas maneras, ha de darnos un nuevo cuerpo, de modo que con el
paso del tiempo se ha permitido la incineracin. He de decir que soy lo bastante
anticuado como para considerar todava el entierro la verdadera expresin cristiana
de respeto al muerto, al cuerpo humano, y de la esperanza de que se le ha regala
do un futuro. Deca usted que Dios nos dar en el Ms All un nuevo cuerpo: significa est
o que nadie ser como era? La resurreccin en el da del juicio final es, en cierto se
ntido, una nueva creacin, pero preservar la identidad de la persona en cuerpo y al
ma. Santo Toms dice al respecto que el alma es la fuerza moldeadora del cuerpo, l
a que crea el cuerpo. Por tanto, identidad significa que el alma, a la que media
nte la resurreccin se le regala de nuevo su capacidad moldeadora, construye tambin
un cuerpo idntico desde dentro. Especular con el aspecto exacto que puedan tener
la corporalidad y la materialidad de los resucitados me parece, en cualquier ca
so, intil. Una pregunta muy concreta: mi hermano muri a la edad de slo catorce aos. Dn
de est ahora? Est con Dios. Pienso que aqu debemos abandonar nuestras categoras de l
ocalizacin meramente materiales. Al igual que no podemos ubicar a Dios en un dete
rminado te-

cho de nubes, tambin el muerto mantiene otra relacin con la materia. La relacin de
Dios con el espacio material es precisamente una relacin de imperio total. Cuando
hablbamos de los niveles de cercana a Dios, que no estn condicionados por el espac
io, decamos que el alma, el principio espiritual del ser humano, tampoco se fija
en un punto, en un rgano determinado, sino que constituye una forma de determinar
el conjunto. De manera parecida, el muerto tambin participa en la otra referenci
a espacial de Dios, que me es imposible determinar segn categoras geogrficas. Algun
os han llegado incluso a decir que los muertos se mantienen cerca de la tumba, c
osa que a m me parece un tanto espantosa. N o , ellos han salido de esa forma de
localizacin material para entrar en otra referencia espacial que es compartida po
r la superioridad espacial de Dios. A veces se puede ver a personas capaces de c
onmoverse internamente al meditar en la inmensidad del ocano. As podemos percibir
algo de esa superioridad espacial, de ese otro nivel de espacialidad, de la cerc
ana espiritual concretamente. En cualquier caso, deberamos desembarazarnos de la i
dea de que el fallecido tendra que ser fijable en un punto geogrfico. En lugar de
ello, sera preferible decirnos: Est con Dios, es decir, de una forma nueva en la rea
lidad del universo y, de ese modo, tambin cerca de m. Los seres humanos somos curi
osos, y nos gustara un poquito saber cmo es el paraso. Nos informan las Escrituras d
e lo que all nos espera? Las Escrituras slo pueden hablar de ello con imgenes. Inte
ntan manifestarlo, por ejemplo, con la imagen de la liturgia celestial. El nuevo
espacio es, segn eso, el xtasis de la autntica liturgia, y tambin el cantar y volar
aparecen como smbolos.
414
Pero todo esto tambin es susceptible de ser malinterpretado. Conocemos la histori
a del bvaro que llega al paraso y despus ya no resiste los eternos cantos y aleluya
s. Me parece importante que en esta otra situacin no slo cambie la forma del espac
io, sino tambin la temporalidad. Si nos imaginamos el paraso como un tiempo infini
to, se impondr la idea de que en algn momento se har demasiado largo. Pero ser arra
ncados de nuestro curso temporal normal, de hora en hora, de da en da, que a su ve
z estn vinculados a la rotacin de los astros, para entrar en una nueva forma de pr
esencia personal, significa tambin que esa forma de sucesin eterna se extingue - y
que es un nico gran instante de alegra-. Por eso deberamos imaginarnos la eternida
d ms bien como un momento de plenitud situado ms all del tiempo. Es usted donante de
rganos? S, aunque supongo que mis viejos rganos ya no sern muy demandados. Una idea
emocionante: un africano musulmn en Pars con el corazn del cardenal Ratzinger... .
..Podra ser. La investigadora de la muerte Elisabeth Kbler-Ross tena una opinin term
inante sobre la cuestin de si se debe prolongar artificialmente la vida. He aqu su
s palabras: Rotundamente no. No hay que acortar ni alargar la vida. Hay un moment
o adecuado para cada persona, el tiempo de morir. Esto tambin estaba relacionado c
on ciertos asuntos sin resolver. Y, adems, no dependa tanto de las personas, porqu
e al fin y al cabo haba un jefe todava ms importante que tena algo que decir.
41*

Bien, existen formas o intentos de alargamiento que yo tambin considero violentos

y a los que me opondra. Pero la curacin en s tambin constituye siempre una prolonga
cin de la vida, claro. Hoy se tratan enfermedades que antes eran incurables. Yo n
o considerara los avances mdicos una prolongacin artificial de la vida. La pregunta
es, pues, en qu medida las donaciones de rganos entran dentro de esas posibilidad
es de curacin que consideramos ampliaciones normales y oportunas de la capacidad
mdica, del poder de curar. Yo creo que el trasplante de rganos pares, es decir rion
es u ojos, no plantea grandes problemas, a pesar de que comporta un sacrificio m
uy grande para el otro. Ms difcil es cuando se trata de rganos como el corazn, que sl
o se puede extraer a una persona clnicamente muerta, pero sin demasiada tardanza
para que el rgano siga vivo. La pregunta de cundo est muerto alguien -aunque por otra
parte el rgano mismo debe seguir vivo- es una pregunta lmite que exige gran respo
nsabilidad a la hora de debatirla. El criterio de la muerte cerebral se ha elabo
rado con mucho cuidado, pero en mi opinin siempre necesita nuevas revisiones crtic
as. Seguro que la tentacin de aplicarlo prematuramente existe. En este sentido, e
l trasplante de corazn constituye, de hecho, un caso lmite de curacin. A pesar de t
odo, yo no me atrevera a excluirlo de raz. Pienso que tambin hay formas legtimas de
situarlo en el mbito de la curacin correcta.
l 8 . SOBRE EL FUTURO
IGLESIA POPULAR O MINORITARIA?
Hace muchos aos, usted dijo algo proftico sobre la Iglesia del futuro: la Iglesia,
coment usted entonces, se volver pequea, tendr que empezar de nuevo. Pero tras la pr
ueba, una gran fuerza irradiar de una Iglesia interiorizada y ms sencilla. Porque
las personas de un mundo completamente planificado estarn solas hasta lo indecibl
e... Y entonces descubrirn la pequea comunidad de los creyentes como algo completa
mente nuevo. Como una esperanza que les incumbe, como una respuesta por la que s
iempre haban preguntado en secreto. Parece como si el tiempo le diera la razn. Qu suc
eder en Europa? En primer lugar: se empequeecer la Iglesia? Cuando lo dije, llovi sob
re m el reproche de pesimista. Y hoy nada parece ms prohibido que lo que denominam
os pesimismo, y que a menudo es puro realismo. Con el paso del tiempo, la mayora
reconoce que en la fase actual el contingente de cristianos bautizados disminuye
en Europa. En una ciudad como Magdeburgo ya slo hay un ocho por ciento de cristi
anos -entendmonos: sumando todas las confesiones cristianas-. Tales hechos estadst
icos revelan una tendencia indiscutible. A este respecto, la proporcin entre pueb
lo e Iglesia disminuir en determinados mbitos culturales, como por ejemplo el nues
tro. A eso sencillamente debemos enfrentarnos. Qu quiere decir?
417

La Iglesia popular puede ser algo muy hermoso, pero no necesario. La Iglesia de
los tres primeros siglos era una comunidad pequea, pero no sectaria. Al contrario
, no estaba aislada, sino que se senta responsable de los pobres, de los enfermos
, de todos. En ella encontraron acomodo todos los que buscaban la fe en un Dios,
todos los que buscaban una promesa. La sinagoga, el judaismo en el Imperio roma
no, haba formado ese entorno de devotos que la frecuentaban, propiciando una trem
enda apertura. El catecumenado de la Iglesia antigua era algo muy similar. Las p
ersonas que no se sentan capaces de una identificacin total podan sumarse a la Igle
sia para comprobar si lograran dar el paso de entrar en ella. Esta conciencia de
no ser un club cerrado, sino mantenerse siempre abierta al conjunto, es un compo
nente inseparable de la Iglesia. Y precisamente con la reduccin que vivimos de la
s comunidades cristianas, tendremos que buscar esas formas de coordinar, de suma
r, de ser accesibles. Por eso en absoluto estoy en contra de que personas que no
van a la iglesia durante todo el ao, acudan a ella al menos en nochebuena, o en
nochevieja, o en ocasiones especiales, porque sta es todava una forma de sumarse,
en cierto modo, a la bendicin del Santsimo, a la luz. Por tanto, ha de haber disti
ntos tipos de adhesin y participacin, tiene que existir una apertura interna de la
Iglesia. Pero no es la Iglesia popular el mayor logro de la civilizacin religiosa
? No es la Iglesia realmente masiva, accesible a todos, un rbol cuyas numerosas ra
mas forman un techo para todas las personas? Puede renunciar de verdad la Iglesia
a la pretensin de ser una Iglesia popular y, en consecuencia, una Iglesia mayori
taria? Pues esta conquista se ha alcanzado con enormes esfuerzos y sacrificios.
418
Tendremos que aceptar prdidas, pero seguiremos siendo una Iglesia abierta. La Igl
esia no puede ser un grupo cerrado y autosuficiente. Sobre todo, necesitamos ser
misioneros y ensear a la sociedad estos valores que deberan constituir su concien
cia, unos valores que son el fundamento de su existencia estatal y de una comuni
dad social verdaderamente humana. En este sentido, la discusin sobre lo que fue u
n da la Iglesia popular -y que en algunos pases seguir sindolo mientras que en otros
adquirir una forma nueva- seguramente continuar. La Iglesia tendr que intervenir e
n la legislacin y recordar siempre las grandes constantes humanitarias de la orga
nizacin social humana. Porque cuando el Derecho carece de bases morales comunes,
pierde su validez. Visto as, la Iglesia asume siempre una responsabilidad global.
La responsabilidad misional significa precisamente que nosotros, como dice el P
apa, hemos de intentar realmente la neoevangelizacin. No debemos cruzarnos de bra
zos y dejar que todo lo dems caiga en el paganismo, sino que hemos de encontrar va
s para difundir de nuevo el evangelio entre los no creyentes. Ya disponemos de m
odelos al respecto. El neocatecumenado es uno de ellos, otras comunidades lo int
entan a su modo. La Iglesia tiene que desplegar grandes dosis de fantasa para que
el evangelio siga siendo una fuerza pblica. Para que tambin forme y penetre al pu
eblo y acte en l como levadura. Jess dijo a una comunidad muy pequea, la de los apsto
les, que tendran que ser la levadura y la sal de la tierra. Ah se presupone la peq
uenez. Pero tambin la responsabilidad por el todo.
JUAN PABLO II
Juan Pablo II ha sido la piedra del siglo xx. El Papa polaco ha influido en la I
glesia ms que muchos de sus prede419

cesores. Su primera encclica, Redemptor hominis ('Redentor del ser humano'), seal s
u programa: las personas, el mundo, los sistemas polticos se haban alejado de las d
emandas de la moral y de la justicia. La Iglesia, pues, tena que suministrar el mo
delo contrario con una doctrina clara. Esta idea directriz est presente en todas
las circulares papales. Contra la cultura de la muerte, la Iglesia tena que proclam
ar una cultura de la vida. Ha proporcionado Juan Pablo II a la Iglesia las bases pa
ra que pueda transitar sin tropiezos por el nuevo siglo? La autntica base es Cris
to, por supuesto, pero la Iglesia necesita siempre nuevos estmulos, ha de ser con
tinuamente construida. A este respecto, bien podemos afirmar que su pontificado
ha ejercido un extraordinario influjo. Ha sido una confrontacin con todas las pre
guntas fundamentales de nuestro tiempo, y adems, ha suministrado directrices y pr
opiciado avances positivos. Las grandes encclicas del Papa -primero Redemptor hom
inis, despus su trptico trinitario en el que presenta la imagen de Dios, la gran e
ncclica de la moral, la encclica de la vida, la circular sobre la razn y la fe- con
stituyen hitos y muestran tambin, como usted ha dicho, la base sobre la que se pu
ede construir de nuevo. En concreto porque el cristianismo siempre necesita mani
festarse en este mundo tan cambiante. Con la misma visin de futuro con la que Toms
de Aquino tuvo que repensar el cristianismo en el encuentro con el judaismo, el
islam y la cultura griega y romana para darle forma, al igual que tuvo que ser
pensado de nuevo al comienzo de la edad moderna -con lo que se encamin hacia la R
eforma y hacia los principios del concilio de Trente que determinaron la Iglesia
durante cinco siglos-, as hoy un gran cambio con visin de futuro ha de preservar
ilimitadamente tanto la identidad del conjunto como la ca420
pacidad de lo viviente para expresarse y representarse de nuevo. Y aqu el actual
Pontfice ha prestado sin duda una aportacin esencial.
I G L E S I A UNIVERSAL D E L F U T U R O
Mientras que hace todava cincuenta aos, las naciones industrializadas constituan un
tercio de la humanidad, dentro de dos generaciones alrededor del noventa por ci
ento de los seres humanos vivirn en los pases desarrollados. A mediados del siglo
xxi, seguramente tanto China como la India tendrn ms habitantes que el resto del m
undo occidental. Y la Iglesia universal del futuro tambin se diferenciar mucho de
la actual debido a las desviaciones demogrficas. En la actualidad, las comunidade
s eclesisticas del antiguo Tercer Mundo son superiores en nmero a las parroquias c
entroeuropeas. Por ejemplo: si frica, a comienzos del siglo xx, contaba justo con
1,7 millones de catlicos, a comienzos de nuestro siglo son ya ciento diez millon
es. Se puede prever hoy cmo podra cambiar la Iglesia, incluyendo los aspectos litrgi
co y pastoral? Creo que aqu no deberamos hacer demasiadas extrapolaciones, porque
la evolucin histrica depara siempre muchas sorpresas. El factor sorpresa que irrum
pe en la historia desbarata cualquier futurologa. Nadie, por ejemplo, se haba atre
vido a prever el hundimiento de los regmenes comunistas, que provoc una constelacin
histrica completamente nueva. Cierto es que la imagen de la sociedad mundial suf
rir cambios radicales. Pero el alcance de esa reduccin numrica del mundo occidental
, que todava es el dominante, las transformaciones que sufrir Europa debido a la i
nmigracin -pues esos espacios vacos se estn llenando-, los cambios de los centros d
e grave4zi

dad, las civilizaciones, las formas sociales que se impondrn: todo esto es an inim
aginable. En este sentido, hemos de ser, pues, muy prudentes con las estimacione
s del futuro. Sin embargo, est claro que el potencial de poblacin que sustenta a l
a Iglesia ser diferente. El tipo humano occidental y su cosmovisin del mundo ya no
ser tan dominante como antes. Aparecern otros temperamentos, otros carismas que i
mprimirn su impronta al rostro de la Iglesia. Por esta razn, creo fundamental la e
sencializacin - u n a palabra de Guardini-. No se trata tanto de hacer fantsticas
construcciones previas de algo que despus ser completamente distinto y que es impo
sible construir de antemano en el laboratorio, sino de vivir para lo esencial qu
e despus puede encarnarse y representarse de nuevo. A este respecto tambin es impo
rtante una forma de simplificacin que resalte lo realmente imperecedero y sustent
ador de nuestra doctrina, de nuestra fe. Que las grandes constantes fundamentale
s, la cuestin divina, la salvacin, la esperanza, la vida, lo ticamente sustentador
reaparezcan .en sus elementos principales y, de ese modo, posibiliten nuevas sis
tematizaciones. Tampoco me parece muy til hacer liturgias, por as decirlo, para el
mundo tcnico o para cualquiera sabe qu otros mbitos. Todo eso son juegos malabares
de cosecha propia. La grandeza de la liturgia deriva de que procede del princip
io y ha crecido viva. Tenemos que rodearla de respeto y protegerla. As se engrand
ece y habla a personas de diferentes civilizaciones -con una riqueza de distinto
s ritos desde hace mucho tiempo-. Simultneamente tambin se pondr de manifiesto cules
de ellos sern los ms vigorosos en las distintas culturas. Examinemos con especial
inters Norteamrica. Indiscutiblemente, es la nacin que dirige el mundo. Ha ejercid
o un
422
influjo esencial en la poltica, en la ciencia, en la economa y, sobre todo, en el
estilo de vida de nuestro tiempo. Qu aporta el catolicismo americano al cristianis
mo mundial? El catolicismo americano actual se ha convertido en una de las fuerz
as determinantes de la Iglesia mundial. En Amrica, la Iglesia es muy dinmica. Natu
ralmente, tambin se caracteriza por las tensiones. Por un lado estn los grupos crti
cos con la Iglesia que abogan por un cristianismo ms racional y democrtico. Pero h
an surgido tambin movimientos religiosos completamente nuevos, nuevas congregacio
nes, que querran volver a satisfacer plenamente y de forma consciente las exigenc
ias de la vida religiosa. Lo viven desde una gran alegra de la fe, y tambin desean
conscientemente volver a leer a los Padres y a Toms de Aquino e instruirse y for
marse con ellos. Es una Iglesia que concede gran importancia a la esencia de la
religin: el valor de entregar la vida a la fe y el servicio desde la fe. Es una I
glesia que, por su gran sistema educativo y su sistema hospitalario, asume tambin
una enorme responsabilidad social. Nosotros, por ejemplo, en nuestra congregacin
, en las cuestiones de tica mdica, que se acumulan con el desarrollo de la medicin
a, no somos los primeros en tomar las decisiones bsicas. Los americanos cuentan c
on una gran red de hospitales catlicos. Eso les permite disponer de un gran tesor
o de expertos, de especialistas, de experiencias vivas relativas a la medicina m
oderna. As que nosotros hacemos que esas preguntas se discutan en las institucion
es creadas al efecto. All se elaboran tambin directrices (guidelines) que nosotros
debatimos con ellos. Esas cuestiones siguen siendo parciales, son en primer lug
ar americanas, y permiten incorporar otras experiencias, pues la puerta no est ce
rrada. Sin embargo, son ya decisiones modelo que influyen en la tica mdica de las
dems zonas de la Iglesia y marcan el rumbo.
423

As pues, creo que tanto el gran mbito de experiencia terrenal que tiene la Iglesia
en Norteamrica, como sus experiencias sobre la fe, pueden proyectar su influjo s
obre la cristiandad europea y tambin sobre la africana y asitica. Antes se deca que
lo que ocurre primero en Francia sucede despus en el resto del mundo. Ahora acon
tece ms bien que Norteamrica por una parte suministra las modas y los eslganes que
se imponen en el mundo, pero por otra tambin crea modelos eclesisticos. En este se
ntido, es sin duda sorprendente que estos modelos sustituyan a un cristianismo m
oderno en apariencia, y al mismo tiempo demasiado racionalista, muy poco impregn
ado de la fe, y lo sustituyan de nuevo por verdaderos impulsos de fe y tambin por
formas tpicas de la vida religiosa. Es decir que tambin existe el american way of
life en el catolicismo, en el cristianismo? Siempre que est realmente embebido de
catolicismo y no se limite a ser american. Creo que en el espacio vital de Nort
eamrica las personas asumen la totalidad de lo catlico y quieren referirlo de nuev
o al mundo moderno. Qu pas cultiva en nuestro tiempo la orientacin teolgica o eclesia
l? Dnde est el caballo de tiro? Bueno, no existe un caballo de tiro clsico. Lo que s
e da, ms bien, es un policentrismo. Primero Latinoamrica desafi a toda la cristiand
ad con la teologa de la liberacin, que va hundindose poco a poco en el pasado. Ha q
uedado el llamamiento a la responsabilidad poltica y social de la fe. Hoy, en Lat
inoamrica, el encuentro con las culturas indgenas suscita apasionadas reflexiones
sobre la cuestin de la enculturacin. Sin duda Norteamrica figura tambin a la cabeza
en las dife424
rencias, sencillamente por la confrontacin con los retos de la poca moderna. Tambin
la exgesis ha propiciado un nuevo aperturismo al superar las parcialidades del mt
odo histrico-crtico mediante la denominada exgesis cannica, es decir, la lectura de
la Biblia como totalidad. En este sentido, la teologa americana actual aporta cos
as muy importantes. Pero tambin Europa, y Alemania en concreto, siguen teniendo u
n potencial teolgico verdaderamente grande. Gracias a nuestro sistema de facultad
es, a los medios de que se dispone, se est desarrollando un intenso trabajo espir
itual fructfero. Sin duda existe tambin la amenaza de un nuevo racionalismo que se
considera una obligacin acadmica. Este tipo de teologa es estril porque cuestiona s
us propios principios. Yo creo que la nueva generacin de telogos vuelve a comprend
er con ms fuerza que la teologa, por encima de todo, debe provenir de la fe, no pu
ede ser meramente acadmica. En cualquier caso, Europa sigue siendo uno de los foc
os de la teologa. Actualmente en Asia se est elaborando de manera ejemplar desde l
a India, un pas determinante, la confrontacin con las religiones y la posicin de la
fe en este mundo. frica est hoy da a favor de los valores tradicionales. Pensemos
en el peso que ha ganado frica en el Consejo Mundial de las Iglesias, donde el pr
otestantismo occidental se siente muy inseguro en lo referente a las cuestiones t
nicas, mientras que la cristiandad africana reivindica con energa el sentimiento
primitivo de los valores sustentadores e imperecederos. Como es lgico, las cuesti
ones de la construccin social -cmo puede ser el cristianismo la fuerza de la paz,
la fuerza de la reconciliacin- se sufren de manera muy concreta. Quiz con menos te
ora, pero con mayor sufrimiento y experiencia del sufrimiento, que, en definitiva
, tambin tendr algo que aportar a la Iglesia global.
4*5

U N I D A D DE LOS C R I S T I A N O S

A finales del siglo pasado telogos protestantes y catlicos firmaron la llamada decl
aracin conjunta sobre la teora de la justificacin. Segn sta, se ensea abiertamente que
no importan mucho las acciones de la persona, sino que la persona est justificada
slo por la gracia de Dios, siendo indiferente lo bien o lo mal que haya vivido. E
s ste un paso realmente importante hacia el ecumenismo? No se debe preservar, pese
a toda la comunidad, con todo rigor la especificidad de la fe para que sta no co
rra peligro de perder su autntica esencia? Por desgracia no se ha conseguido conc
iliar realmente el contenido de esa declaracin de consenso, por la sencilla razn d
e que hoy nadie se imagina la teora de la justificacin. sta fue una cuestin capital en
tiempos de Lutero, que conmocion a las personas, aunque el avance del protestant
ismo no se debi solamente a eso, sino tambin a los intereses de los prncipes que se
prometan sacar ventajas de ello. Hoy este tema ha perdido actualidad incluso ent
re los cristianos protestantes. As, en la opinin pblica qued despus la idea de que an
te Dios no cuentan las acciones (la vida) de las personas, sino slo la fe. Esto s
upone una tosca simplificacin de Lutero, ignorar sobre todo los verdaderos interr
ogantes que el ser humano plantea al cristianismo actual. Al fin y al cabo, en l
os quinientos aos transcurridos desde la Reforma, la cristiandad ha vivido experi
encias nuevas y ha acometido un cambio de enorme trascendencia. Es imposible abo
rdar aqu todo esto en detalle. Slo me limitar a decir: en la declaracin conjunta se
confirm primero que el principio de una vida con Dios es fijado realmente por el
mismo Dios. Nosotros no podemos elevarnos hasta l, sino que l es el nico que puede
con426
ducirnos a su lado. El comienzo que sita a las personas en el buen camino es la f
e. Y sta, a su vez, es expresin de la iniciativa divina, que somos incapaces de pr
ocurarnos o ganar por nosotros mismos. En la elaboracin de este consenso la Igles
ia catlica concedi mucha importancia a reconocer por una parte plenamente esta ini
ciativa de Dios en un principio, pero adems que Dios tambin crea algo en m. Que Dio
s me incluye y me encomienda la responsabilidad, y que despus hay que colaborar y
dar fruto -y el da del juicio me considerar corresponsable-. ste es el segundo pil
ar de esta declaracin, que obviamente ya no percibe la conciencia pblica. Por deci
rlo de otro modo: Dios no quiere tener esclavos a los que simplemente hace justo
s, pero no toma en serio. Lo que hace es convertir a los seres humanos en compaer
os reales, en sujetos reales, que despus, gracias a ese comienzo regalado por l, q
uedan capacitados para colaborar y responsabilizarse de esa accin conjunta. Yo di
ra que estas dos cosas son las que importan. Recogen lo que, segn la experiencia d
e Lutero, responda de verdad a la Escritura. Pero al mismo tiempo aparece en equi
librio con lo otro aquello que la Iglesia catlica siempre se ha visto obligada a
proclamar. La Iglesia reza por la reunificacin de los cristianos. Pero quin ha de a
nexionar realmente a quin? La frmula que han hallado ahora los grandes ecumenistas
es la de caminar hacia adelante. No se trata de aspirar a determinadas anexione
s, sino de esperar que el Seor despierte la fe por doquier para que sta confluya y
desemboque en una sola Iglesia. Como catlicos estamos convencidos de que esa Igl
esia nica ha sido fundamentalmente la Iglesia catlica, pero tambin de que ella sigu
e caminando hacia el futuro y deja que el Seor la eduque y la gue.
A,%7

A este respecto, no nos imaginamos un modelo de anexin, sino simplemente un avanc

e creyente dirigido por el Seor, que conoce el camino. Y al que nosotros nos conf
iamos. Hay quiz reflexiones espectaculares? No, porque la unidad de los cristianos
no puede realizarse gracias a un golpe poltico o a una espada que corte el nudo
gordiano. Se trata de procesos vivos. Y ni el Papa, ni el Consejo Mundial de las
Iglesias pueden decir sin ms: Queridos amigos, lo haremos as!. La fe es algo vivo y
profundamente arraigado en cada individuo y est justificada en Dios. El Papa, ya
lo hemos dicho, no ejerce un poder totalitario o absolutista, sino que es un sie
rvo obediente de la fe. En la fe uno no puede sencillamente ordenar algo a algui
en, como previeron determinados proyectos ecumnicos, de forma que la direccin de l
a Iglesia les diga a todos: Amigos, aqu vamos a ceder un poquito, y all vamos a aadi
r algo, eso es imposible. O bien hemos credo al Seor -y entonces no se puede decir:
Maana actuaremos de otro modo-, o ha sido de antemano una maquinacin humana -en tal
caso todo ser intil-. No, la fe es algo vivo, en ella nos hemos confiado al Seor,
y no puede desembocar en una frmula de compromiso fruto de manipulaciones polticas
. Slo podemos intentar esencializar la fe con humildad, es decir, reconocer qu es
lo verdaderamente esencial en ella y -aquello que no es obra nuestra sino que lo
hemos recibido del Seor- abrirnos en esa donacin al Seor y al centro en esa esenci
alizacin, para que pueda seguir guindonos, El solo.
N U E V O S P E L I G R O S PARA LA FE
En relacin con la prdida de importancia del cristianismo en una sociedad seculariz
ada usted ha sealado un nuevo peligro para la fe, todava muy subvalorado, concreta
mente la posibilidad de una sutil dictadura de la opinin. Este dictado de la opin
in aceptara solamente un cristianismo adaptado, aerodinmico, es decir simptico, mien
tras que los pilares de la autntica fe seran desacreditados de buen grado tachndolo
s de partidarios de la lnea dura o fundamentalistas. En mi opinin, se trata de un pe
ligro real. No es que se persiga abiertamente a los cristianos, eso sera demasiad
o anticuado e inconveniente. Al contrario, se es muy tolerante, se est abierto a
todo. Pero hay cuestiones tanto ms perentorias que son excluidas y despus tachadas
de fundamentalistas, aunque se trate incluso de la verdadera fe. Creo que esto
puede desembocar en una situacin que exija resistirse, concretamente a una dictad
ura de aparente tolerancia que frena el estmulo de la fe declarndolo intolerante.
Aqu sale a relucir realmente la intolerancia de los tolerantes. La fe no busca el c
onflicto, sino el mbito de la libertad y de la tolerancia mutua. Pero no puede de
jarse formular en etiquetas estereotipadas y adecuadas a la modernidad. La fe en
una fidelidad superior est comprometida con Dios y ha de contar asimismo con sit
uaciones y tipos de conflictos completamente nuevos.
R E N A C I M I E N T O D E LA E S P I R I T U A L I D A D
Los cristianos jvenes buscan una religin de acento ms emotivo. Quieren volver a los
comienzos de la Iglesia, al
42.8 429

origen del misterio, y exigen una renovacin de la espiritualidad para revivir as l

as facetas descuidadas de la tradicin cristiana. Necesita la Iglesia un impulso qu
e devuelva el habla a los smbolos cristianos mudos? En cualquier caso necesita un
despertar espiritual, vivificador. Esas formas en las que surge una nueva pasin
por la fe, que no es de factura poltica, sino que se ha formado desde dentro, han
sido importantes para la Iglesia de cualquier poca. Ya hemos visto cmo en el sigl
o xvi la renovacin no proceda de las instancias institucionales, sino de personas
que se sentan conmovidas y crearon nuevos movimientos. Que esto tambin existe hoy
en las modalidades ms diversas -el movimiento carismtico es una de ellas- es, si m
e permite la expresin, un consuelo que nos regala el Seor al mostrar que el Espritu
Santo sigue ah con todo su poder. De hecho, el catolicismo no puede ser nunca slo
institucional, ni diseado y administrado acadmicamente, sino que es siempre un do
n, una vitalidad espiritual. Al mismo tiempo tiene el don de la diversidad. No e
xiste una uniformidad de lo catlico. En l puede haber una piedad focolar o catecumen
al, de Schnstatt, de cursillo, de CL, etctera, etctera, igual que existe una piedad
franciscana, dominica o benedictina. La riqueza de la fe construye numerosas vi
viendas en un mismo edificio. Y nosotros deberamos preservar ese aperturismo. Hoy
, precisamente entre los representantes ms modernos del catolicismo, se da una te
ndencia uniformadora. Lo que es vivo y nuevo, lo que no se orienta segn el diseo a
cadmico fundamental o segn los acuerdos de comisiones o snodos, se cubre de sospech
a y se elimina por reaccionario. Lgicamente siempre existen peligros, errores, es
tenosis y cosas por el estilo. Eso siempre tiene que enderezarlo el jardinero ll
amado Iglesia, pero al mismo tiempo tambin ha de ser aceptado como don.
430
Creo que aqu es necesaria una enorme tolerancia intraeclesial, comprender que los
diversos caminos forman parte de la amplitud del recipiente catlico -y que no se
pueden eliminar de raz, ni siquiera cuando no son acordes con mis gustos-. En Al
emania, por ejemplo, en cuanto se escucha Opus Dei, o Europapfadfinder, o lo que sea
,* hay que mostrar disgusto o, de lo contrario, uno deja de ser un buen catlico a
lemn. Y es que hay cosas que se oponen al gusto normal, o, mejor dicho, al gusto ale
mn. Aqu se necesita tolerancia, aceptar la amplitud de lo catlico. Como es natural,
tambin es necesario que los dems estn dispuestos a servir al conjunto, a aceptar la
s singularidades o los peligros de oclusin. Para eso precisamente est el pontifica
do y el episcopado, por un lado para garantizar la amplitud y, por otro, para ro
mper esas oclusiones, que conduciran a lo sectario, e integrarlas en el conjunto.
SOBRE LA V E R A C I D A D
Agustn se ocup del mayor tesoro de la Iglesia, de los pobres, de las viudas, y de
los hurfanos. Su cambio de vida como cristiano converso imprimi credibilidad, real
ismo y fogosidad a cada una de sus palabras. Un veraz ejemplo cristiano, no influ
ira ms en la sociedad que esos discursos llenos de uncin o esos congresos acadmicos
tan costosos? Como es lgico, aqu slo cabe una respuesta afirmativa, que, gracias a
Dios, tambin existe. Pienso, por ejemplo, en el cardenal O'Connor, que ha fundado
en Nueva York una
* Europapfadfinder St. Michael: grupo de scouts catlicos de corte conservador. (N
. de la T.) 43i

nueva nuleii para cuidar a los enfermos de sida, y que l mismo se dedica por ente
ro a esa tarea un da por semana. C) tambin en la nueva comunidad de las Sisters of
Mercy en Norteamrica, que vuelve a vivir sencillamente esa veracidad de la educa
cin y las distintas maneras de contribuir a la curacin. O citemos tambin el ejemplo
de la madre Teresa y su comunidad. Gracias a Dios, ese testimonio de la fe nada
enftico existe, y es vivido de manera radical, lo que tambin ejerce sus efectos.
El escritor francs Georges Bernanos escribi: La santidad es una aventura, incluso l
a nica existente. Quien lo haya entendido, ha penetrado en el corazn de la fe catli
ca. Nosotros, en nuestra fe, reconocemos la santidad de la propia Iglesia. N o es q
ue todos en ella sean santos. Ni que todo sea bueno, pero s que est tocada por el
Seor y en su seno siempre crecen santos. Al mismo tiempo, es importante abordar e
l concepto de santidad con la suficiente amplitud, porque tampoco existe uniform
idad al respecto. Y si aparecen ante nosotros las figuras de los santos, vemos c
untos estilos y tipos hay. Desde el mdico que ejerce su labor desinteresadamente,
pasando por el erudito, hasta las personas sencillas, fundadoras de congregacion
es y laicos que viven en este mundo. A m siempre me parece importante ver tambin a
los numerosos santos insignificantes que hay, personas sencillas, sobre todo co
mo las que conoc en mi infancia, esos viejos y bondadosos labradores, esas viejec
itas buenas y amables que consagraron su vida a los hijos, a la familia, a la Ig
lesia, y tambin al resto de la gente del pueblo. N o necesariamente debe ser una
heroicidad, sino que puede ser precisamente algo muy sencillo, humilde. Y, por s
upuesto, tampoco debemos olvidar lo excitante. Aqu, en Italia, entusiasm la figura
del padre Po, que, por
43 *
otra parte, debi de ser un confesor furibundo. Trataba sin la menor amabilidad a
sus confesandos, pero es obvio que, a pesar de todo, su figura garantizaba a la
gente que esto es autntico, que el Seor mismo le habla a uno y le propina una buen
a tunda cuando es necesario, y que tambin te ayuda cuando lo necesitas. En el eva
ngelio vemos que Jess tambin puede ser duro, pero que despus es tambin el Ser plenam
ente bondadoso y auxiliador, y as lo comprendi la gente en un padre de esta poca. E
s decir, que existe eso que aparece a los ojos de todos y nos ofrece seales en la
s que reconocemos que s, que ah hay santidad, y proporciona a las personas fuerzas
completamente nuevas. Y est la santidad sencilla, humilde, de la que nadie habla
, y que, sin embargo, tan esencial es para la vida de la Iglesia. Una y otra vez
, durante la noche, una corriente hasta ahora completamente desconocida puede de
sviar de repente el timn. Actualmente llama mucho la atencin el renacimiento de la
adoracin a Mara, que se observa en todo el mundo. Qu opina usted? Puede Mara converti
rse de nuevo en el prtico principal por el que millones de nuevos cristianos entr
en en la Iglesia? Es imposible calcular de antemano cmo ser el futuro. Quien extra
pole el ocaso de la Iglesia de manera puramente academicista, estadstica, a parti
r de la situacin europea, se olvida de la imprevisibilidad de la historia humana
en general, y del poder de la iniciativa de Dios, que puede intervenir siempre,
en particular. Es indudable que estos nuevos puntos de partida completamente ine
sperados y el movimiento m a a n o internacional existen, al igual que algunas f
ormas de pseudoapariciones y mensajes. As pues, deberamos extremar la prudencia y
no presuponer enseguida con excesiva credulidad la inmediata intervencin de lo so
brenatural.
433

Y viceversa, estas opiniones crticas, legtimas y correctas, no deben hacernos impe

netrable la realidad existente, pues en principio tambin cabra pensar de Lourdes q
ue esa nia pequea fantaseaba. Y sin embargo despus se puso de manifiesto que la mad
re en persona - M a r a - se le apareca de verdad. Sin duda, no es una casualidad
que hoy se produzca un enorme renacimiento del culto a Mara, que torna al cristi
anismo amable y cercano, y tal vez hallemos de nuevo la puerta a travs de la madr
e. Lo que hemos dicho de Sudamrica, donde Guadalupe fue la puerta gracias a la cu
al los indios comprendieron que sa no era la religin de los conquistadores, sino l
a religin de la madre bondadosa y del Dios que padeci por nosotros -Mara se convirt
i realmente en la puerta hacia Cristo-, tambin es vlido en la actualidad. Tambin hoy
puede suceder que, lejos de Sudamrica, un cristianismo cansado y racionalista y la humanidad agotada de un glido mundo tcnico- vuelva a encontrar vivo al propio
Cristo precisamente bajo el signo de la madre. Con esta confianza afrontamos el
futuro. El papa Juan XXIII dijo: Pertenezco a una Iglesia que es viva y joven y
contina su obra sin miedo adentrndose en el futuro. Puede decir lo mismo el cardenal
Joseph Ratzinger? S! Y lo digo con alegra. Es cierto que veo en la Iglesia muchas
ramas viejas, moribundas, que caen lentamente, a reces en silencio, otras con es
truendo. Pero tambin veo, sobre todo, la juventud de la Iglesia. Puedo encontrar
a tantas personas jvenes procedentes de todas partes del mundo, puedo encontrar e
sos nuevos movimientos, el entusiasmo de la fe que aqu se hace visible de nuevo.
Y este entusiasmo no se deja impresionar por todas las crticas a la Iglesia -que
siempre tienen sus motivos-, porque la ale434
gra en Cristo es mayor. En este sentido, ocupo un cargo que entraa muchas fatigas,
pero tambin el encuentro con la Iglesia joven. Podemos adentrarnos con confianza
en el futuro, porque el Seor, obviamente, no nos abandonar.

NDICE
Prefacio, por el cardenal Joseph Ratzinger Prlogo, por Peter Seewald
5 7
I N T R O D U C C I N : Fe, esperanza, amor Una imagen de Dios Crisis de fe Sobr
e la duda Quejumbroso como Job? Mover montaas Dios y la razn Una contradiccin Lo mis
terioso Est ya todo escrito? Son reales los milagros? Dios s, Iglesia no?
11 17 20 28 34 38 40 43 48 50 52 55
PRIMERA PARTE. SOBRE DIOS 1. SOBRE EL HOMBRE 71
El aliento de Dios Sobre hombres y mujeres Ms all del Edn: el pecado original Sobre
el alma Sobre la libertad
2. S O B R E D I O S
72 75 80 84 88
91
Dios es hombre o mujer? Cmo es Dios?
95 97

Dnde est Dios? Qu quiere Dios? 3. SOBRE LA CREACIN En el principio exista la Palabra L
culminacin de la creacin El denominado mal Cielo e infierno El rbol de la vida 4.
SOBRE EL ORDEN Las evidencias primigenias del universo 5. SOBRE LAS SAGRADAS ESC
RITURAS El Antiguo Testamento El Libro por antonomasia 6. SOBRE LA LEY Sobre las
c u a t r o leyes Los diez m a n d a m i e n t o s 7. SOBRE EL AMOR Sobre el se
ntido de la vida Cmo se aprende a amar? Facetas del amor
99 103 IO 106 108 116 121 124 130 130 137 137 141 150 150 154 171 171 177 180
9. SOBRE LA LUZ El momento ms importante de la historia Luz del mundo Qu trajo Cris
to a la tierra? Buena nueva 10. SOBRE EL CAMINO Sobre los evangelios y los evang
elistas Sobre el camino, la verdad y la vida Quin fue realmente Jess? Multiplicacin
milagrosa de los panes Jess y las mujeres Sobre el encuentro Sobre el desierto So
bre el poder y la propiedad 1 1 . SOBRE LA VERDAD Hijo de Dios Sobre la Trinidad
Padre nuestro El principio Padre-Hijo
200 202 205 207 210 212 212 218 221 230 233 235 236 243 245 247 249 252 254
SEGUNDA PARTE. SOBRE JESUCRISTO Jess: una invencin? 8. SOBRE LA REVELACIN Profetas y
precursores Rectific Dios? 189 193 193 198
12. SOBRE LA VIDA 259 La vida del ser humano 259 Jess como norma 264 Sobre las ve
rdaderas y las falsas preocupaciones. . . 268 Sobre el juicio 269 Sobre los dos
caminos ' 270 Sobre los falsos profetas 271 1 3 . SOBRE LA MADRE DE DIOS Avemari
a Sobre los dogmas Sobre los milagros Sobre la caridad 275 276 284 288 295 439
438

Sobre el rosario
1 4 . SOBRE LA CRUZ
298
303
1 8 . SOBRE EL FUTURO
417
INRI - la pasin del Seor Sobre la resurreccin
304 316
TERCERA PARTE. SOBRE LA IGLESIA 1 5 . SOBRE EL ESPRITU 32.7
Iglesia popular o minoritaria? Juan Pablo II Iglesia universal del futuro Unidad
de los cristianos Nuevos peligros para la fe Renacimiento de la espiritualidad S
obre la veracidad
417 419 421 426 429 429 431
Cmo empez todo Sobre la esencia de la Iglesia Sobre el centro de la Iglesia Sobre
la misin de la Iglesia Dios y la Iglesia
1 6 . SOBRE EL CARISMA
327 332 334 337 341
345
Sobre la Iglesia primitiva Pablo Misin El Papa Sobre la estructura de la Iglesia
1 7 . SOBRE LOS SACRAMENTOS
345 349 352 358 366
376
El plan vital 376 Sobre la iluminacin 377 Sobre la madurez 380 Sobre el acto ms sa
grado en el lugar ms sagrado . 383 Sobre la liturgia 390 Sobre la culpa y la peni
tencia 398 Sobre el matrimonio 402 Sobre el sacerdocio 407 Sobre la muerte 409
440