Kulialusimenus

~Mithica lemniscata~
Vol II

[Tantalus]

[Tantalus]

[1/2]

[-1, 1 ]
Dice Tntalo: El silencio puede ser hermoso, pero es silencio.
[-2, 2]
Lo que molesta del poema es su exhibicionismo expresivo- desde el comienzo quiere seducirnos, como la
mujer engalanada en la noche de fiesta-. De aqu surge la sospecha contra todo poema, como all donde algo
quiere como su principal objeto, alcanzar la belleza.
[-3, 3]
Cada vez que escalas un centmetro ms tu cima ausente, cada centmetro multiplica cien veces ms su
ausencia frente al centmetro anterior. En la cima, ni tan siquiera t te hallas.
[-4, 4]
All donde hay sufrimiento, tambin siempre falta el responsable.
[-5, 5]
Un pensamiento esencial parece mucho, pero lo esencial no alimenta. Nos vestimos siempre con la camisa
de la instrumentalidad, con el sentimiento del derroche. Un pensamiento esencial es tanto, que nos deja
desnudos en su pureza fra. Un pensamiento esencial nos acerca a la indigencia.
[-6, 6]
No es doloroso cargar con el propio cuerpo, pero cargar con un cuerpo extrao...me miro a m mismo y veo
este prximo cadver tan ajeno a m, este conjunto de molculas-amantes incondicionales del silencio-, que
mi palabra se convierte en un intruso de mi cuerpo, en un denunciante de su despropsito vital.
[-7, 7]
Me acerca a la melancola de este mundo no el calor del corazn, sino el ojo fro de mi daada inteligencia.
[-8, 8]
Algunos solo han nacido para ser testigos de la interminable desgracia de este mundo. Otros, para ser esa
desgracia.
[-9, 9]
Hice lo ms sabio, por eso ahora estoy solo y me visto con harapos.
[-10, 10]
Una cosa rompe el escritor cuando se encuentra ante el papel: sus lazos consigo mismo, la solidez de su ser.
A partir de la primera palabra, ya no es l quien escribe, sino una escritura desbordada que escribe sobre el
yo, minndolo, hacindolo ms complejo y relativo, en definitiva, ausentndolo para siempre de s mismo.
No se escribe para conocer quin se es, sino para alejarse de uno mismo, para borrar lo que uno es y en su
lugar poner una piedra o la tibia esperanza de un camino impersonal.
[-11, 11]

Porque todo se mova en torno a m, levant esta piedra inmvil a la que me arrojo cada da, sin esperanza y
sin tristeza.

[-12, 12]
Hay que convertir la incapacidad de la palabra por sustituir satisfactoriamente lo real, en algo aprovechable:
ahora puedes huir de esto real o baar lo real con aquello que nunca encontrars en lo real.
[-13, 13]
As, el vaso, la mesa, el plato, cuando son narrados, proyectados desde el papel por una imaginacin, nunca
son ese vaso, esa mesa, ese plato...el plato vaco que evoca el poeta est revestido con el halo de lo sacro;
nada es lo mismo desde que es invocado por la palabra; pero cuidado: has de regresar a tu mundo, y all el
plato vaco ser nica y exclusivamente, un plato vaco. En vano buscars en l la salvacin.
[-14, 14]
Tntalo habl con Lao zi, pues buscaba liberarse de un peso insoportable. La muerte se soporta mejor
cuando se es capaz de apropiarse de ella. Solo en ese sentido el budismo es una opcin, es decir, solo como
calmante, es decir, como ficcin. El budismo libera, pero solo al precio de condenar al espritu a humillarse
ante la materia.
[-15, 15]
Una mente despierta no es sino una mente en continua negacin.
[-16, 16]
La intencin con la que escribo cada frase es la de que puedan consistir, en primer y ltimo lugar, en una
detencin instantnea del devenir, en un pequeo ser. Es la esperanza de la existencia de un encuentro: As
todo rito, toda costumbre, todo deber cotidiano: puros instantes abstrados del devenir, promesas o centellas
de esperanza en el ser.
[-17, 17]
Jubilacin de Europa
Occidente es como un sabio viejo que, sin embargo, ha dicho ya todo lo que tena que decir y que se refugia,
como el epicreo, en su jardn, aislado de lo que sucede en el mundo real. Un sabio que tiene que decir
mucho sobre el pasado, pero que ya no puede aportar soluciones a un mundo presente que en realidad no le
interesa. Su nieto- un muchacho inquieto, desordenado, violento, pero con gran energa- se llama
Latinoamrica. Representa la ltima esperanza para la salvacin del mundo.
[-18, 18]
Hace tiempo que me he abandonado, y cuando me miro, veo a un hombre ausente, durmiendo entre cartones,
con la mirada perdida en un punto vaco del universo.

[-19, 19]
La realidad siempre hbrida, la idea siempre de raza.
[-20, 20]
Los problemas insolubles asombran tanto como paralizan.
[-21, 21]
Qu nos puede dar an el viejo continente? Una melancola que imagina la existencia de una patria.
[-22, 22]
Symposium
Tantalus- Buenos das, visitante. Qu hace tan temprano por aqu?
Visitante- Vengo a escuchar su sabidura, que segn Ssifo y otros titanes, contiene piezas de profunda
observacin y virtud.
Tantalus- Qu sabidura, estimado amigo? Yo no escribo ni dicto discursos. Quiz se referir usted a
Legin.
Visitante- Legin? De qu me habla?
Tantalus- De aquellos mendigos y locos de all. Suelen sentarse todas las maanas en torno a esa rueda de
fuego, en la que est clavado por sus faltas el desgraciado Ixin, y no hacen sino lamentarse, gemir, gritar,
discutir sobre la vanidad de las cosas. Muchos de ellos han desesperado por su situacin: no pueden creer
que vivan en el Trtaro o que estn ya muertos. Otros se dedican a escribir lo que esos locos dicen, y esos
libros al final se hacen famosos en el Inframundo. Pero es absurdo mirar dentro: no es sino vanidad, locura y
extravo lo que en ellos se encuentra.
Visitante- Quines son esos locos, cules son sus nombres? Por Zeus, qu espanto!
Tantalus- Sus nombres representan vicios oscuros. Hete all Melancola, que gira la rueda de Ixin; ese que
anda en crculos es la Desesperacin, que intenta sacar lo que puede de esta tierra yerma, estril,
nauseabunda; los dems ostentan nombres parecidos, horribles virtudes. No te acerques a ellos.
Visitante-

Pero,

qu

escriben

entonces

en

sus

libros?

Tantalus- No escriben nada, querido amigo. Tan solo describen la sinfona, tocan la partitura del Infierno.
[-23, 23]
Enada
Hlderlin, Goethe, Poe, Novalis. Todos ellos lo saban: la luz -duele en demasa-.

[-24, 24]
Paisaje matinal
Los tejados como alas de guila ocultan las maldades interiores de las casas. Se escucha un canto contra una
farola. Algo de niebla que embrutece las horas matinales. Los muchachos corren y la vieja levanta la
persiana.
[-25, 25]
El rito, la costumbre, el trabajo. Todo acontecimiento importante es un encuentro, toda comprensin esencial
se escribe en la forma del encuentro con lo ajeno.
[-26, 26]
En el fondo todo es absurdo, pero solo en el fondo. Mas lo real no es solo fondo, sino asimismo superficie.
[-27, 27]
Mi trabajo es negar toda cristalizacin, pues el devenir juega con la burla del presente hacia el pasado, y lo
que cristaliza se destruye con las ruedas del tiempo. Hay que negar toda forma, toda definicin-nicamente
incursiones, nicamente actualizaciones progresivas del instante-.
[-28, 28]
As, qu significa el contenido expuesto entre corchetes? Nada ms que la palabra que a s mismo se da el
instante, la detencin consciente del devenir o la creencia ingenua en esa detencin, el impulso puro por
alcanzar una expresin no manchada por la finalidad ni atada a nada que no sea el capricho expresivo del
instante mismo.
[-29, 29]
Aqu, y ahora, la presencia de Dios, y su ausencia al apenas terminar la frase.
[-30, 30]
Pensamiento como creencia de que el pensamiento es la base annima de toda futura expresin, y trabajo en
esa misma mina, donde an no se ha afilado el diamante, donde la piedra es virgen y el trabajo es no
remunerado.
[-31, 31]
Pensamiento que es potencia, ante el acto de la expresin determinada. No perteneciente a una conciencia,
pura abstraccin e indeterminacin, matriz sin forma.
[-32, 32]
Conservacin frente a expansin. Conservacin del pensamiento, frente a la expansin de la expresin.
Contemplacin de la matriz, intento por detener las fuerzas impulsoras que tienden hacia el exterior, hacia la
expresin determinada.
[-33, 33]

Entre el hombre y las cosas, la muralla de la fe.

[-34, 34]
Buscamos la exquisita divinidad que representa todo anonimato.

[-35, 35]
Ms all de la costumbre, el tedio que insuflan todos los abismos.
[-36, 36]
No siempre la cosa ms concreta es la que ms calor ofrece al corazn; a veces un pensamiento abstracto nos
calienta ms que la cosa ms concreta.
[-37, 37]
Cada nueva perspectiva reinicia la repeticin eterna y celebra el gozo de la creacin indefinida.
[-38, 38]
Un instante perdido es aquel que no celebra el placer de la alegra o la serenidad del pensamiento.
[-39, 39]
Toda teora palidece en la celebracin del instante irrepetible.
[-40, 40]
No s nada del conjunto inefable del texto; apenas me anego en el fuego etreo de la frase.
[-41, 41]
Como la ola ausente, todo lo quemo en el instante y mi perseverancia es disolucin de la memoria.
[-42, 42]
Un hombre formado, forjado en cierto equilibrio, templado por el balance de alegras y sufrimientos, una
piedra ajena, el recuerdo de un fuego ya apagado.
[-43, 43]
Quise ver en sus ojos la noticia de mi existencia posible.
[-44, 44]
Soy todo una estatua forrada de papeles que lanzan mensajes inconexos entre s.
[-45, 45]
No me entristece el aislamiento de lo que se encuentra en los mrgenes del territorio. Lamento la soledad

negra de la esencia.
[-46, 46]
Apagado el fuego, queda el calor que acompaa a la ceniza.
[-47, 47]
Dos mil quinientos aos despus, el pensamiento de Platn toc mi corazn irrelevante.

[-48, 48]
No el deseo de lo real, sino que lo real es el deseo.
[-49, 49]
Nunca languidece el trabajo del da irrelevante. nicamente nunca se celebra.
[-50, 50]
Rastros de grandes movimientos. Pero como prueba de ellos, solo fsiles.
[-51, 51]
Sobre la monotona simple de la imagen, las formas inagotables de lo interpretable.
[-52, 52]
En los ojos del otro somos salvados, al precio de disminuirnos.
[-53, 53]
Toda memoria nos engaa.
[-54, 54]
Nuestro sistema es abortado con el inicio del da nuevo. Solo permanece el imperativo categrico de la
inercia sin fin.
[-55, 55]
Tanto me separa del ayer que hasta mi instante presente me es extrao.
[-56, 56]
Lo que nos honra no siempre coincide con lo digno de elogio.
[-57, 57]

No hay potencia o fuente de la que el espritu se nutra. Solo en acto hay espritu.
[-58, 58]
Todo otro es para m un comentario que slo el otro toma como algo ms valioso que un mero comentario.
[-59, 59]
Solo el silencio de Dios es conocimiento, el silencio del hombre nicamente renuncia al conocimiento.
[-60, 60]
No necesita enemigos, aquel a quien el rencor seduce.
[-61, 61]
Todo rostro es un engao, excepto el rostro que aniquila todo rostro, el rostro de Dios.

[-62, 62]
Las definiciones solo duran unas horas: el tiempo que el odo permanece escuchando la materia. Despus
todos los objetos vuelven a su posicin original- y todo hace como si nunca nada se hubiera dicho sobre
algo.
[-63, 63]
Mi espacio siempre acude, hay siempre un nmero o una etiqueta disponible para...un pensamiento que no
siempre se encuentra, una gua que fcilmente acude tanto como est dispuesta a perderse para siempre.
[-64, 64]
La indeterminacin del pensamiento es fra y no abastece sino a corazones glidos.
[-65, 65]
Todo est por ser pensado, pero tambin todo est por ser, y has de dejar primero que las cosas sean.
[-66, 66]
De este lado, mis ojos vivos y parpadeantes; del otro, el silencio y la muerte del mundo, en el que navegan
tambin mi muerte y mi silencio.
[-67, 67]
No hay relacin ms perfecta y fluida: la del ojo vivo en contacto con un mundo muerto y fro.
[-68, 68]
Vi en el provincianismo una actitud interesante contra la arrogancia del espritu, an sabiendo lo que
implicaba el provicianismo. Pero l no me dio sino lo que implicaba.

10

[-69, 69]
Lo que es capaz de darte una jornada intensa, te dejar al da siguiente una jornada vaca.
[-70, 70]
No hay contradiccin: aviv mi mirada en la plenitud de mi ceguera. Era una mirada viva en medio de una
ceguera general.
[-71, 71]
No me culpo de nada, nada est en ningn lugar por casualidad, todo debe asumirse como bueno. Me
marcho, hoy ha sido suficiente. He terminado con mis especulaciones. Pero de pronto, me levanto de la silla
incmodo. Ha sido un segundo, pero crucial: me siento el ms culpable de los hombres.
[-72, 72]
Pensamiento que ha cerrado sus puertas, levantando grandes murallas y torreones. Yo espo un poco por
fuera, me inclino imaginando qu es lo que puede haber dentro, me canso entre paseos y paseos que no
llevan a ninguna parte, soando con la posibilidad de penetrar el recinto. Despus, me acuesto, insatisfecho.
[-73, 73]
Recorr de arriba a abajo los maizales. Todo lo que cre secreto y mstica era en realidad indiferencia y nada.
Pero no me llev al corazn este saber.
[-74, 74]
Wachter
Creo que lo ms vivo en este mundo es conciencia de lo vivo, y de lo vivo que camina hacia su fin, y en ese
crepsculo de hojas secas y parlantes prende el corazn la llama ms oscura de su vida y tambin la ms
profunda, y despus de este parntesis de vida y pensamiento acude pronta la hora de la materia y de la
muerte. Y entonces ya no hay nada ms, todo se cierra.
[-75, 75]
Cre ante todo en la seduccin de la esperanza en lo imposible.

[-76, 76]
Quiero huir y esconderme en aquel hueco donde para m ya no sea posible la corrupcin que enamora a todo
hombre.
[-77, 77]
Sobre los cristales vacos, una melancola disfrazada de hielo o un hielo disfrazado de melancola, o el hielo
y la melancola.
[-78, 78]
Tiempo para la melancola- el sol como un animal cansado deja caer su tela prpura sobre los senos

11

montaosos- algo parece cambiar para siempre, pero es solo un espacio ausente, un espacio olvidado por el
ojo, que sin esperanza deja posar sobre s los vanos propsitos del universo.
[-79, 79]
Imagen de un ocaso
-un perro corre para protegerse, un cardo alla, papeles soando entre la arena levantada por el viento, una
puerta que se cierra, un lamento lejano.
[-80, 80]
Hay, Es, y alrededor de esa muralla impenetrable colocamos nuestras antorchas vanas, que no iluminan
interior alguno, sino que son ms bien ofrendas realizadas a ese interior incognoscible.
[-81, 81]
Lo que t tomas como dominio y fuerza, es para el Ser reconocimiento y devocin
[-82, 82]
Qu lejos hemos llegado en este absurdo camino! Cunto extravo! No, lo que pasa que siempre hemos
permanecido en el centro.
[-83, 83]
El ocaso es para hacer descansar al espritu, no para obligarlo a discernir.
[-84, 84]
Los filsofos, por haber errado su destino, son los autnticos poetas y los verdaderos soadores.
[-85, 85]
La conspiracin ha sustituido a aquello que antes imaginbamos como estrato inferior y natural.

[-86, 86]
All donde hay an pasin, hay una ignorancia que el conocimiento debe sellar.
[-87, 87]
Dices no puedo estar en todos lados, las perspectivas me subyugan, estoy encarcelado por doquier, etc. Es
cierto. Mas no hay otra solucin. Debes estar en todos lados.
[-88, 88]
Los crepsculos, han de ser hornos donde lo quemado en ellos sea el fuego mismo de los crepsculos.
[-89, 89]
La seduccin de la memoria participa de la seduccin que sobre nosotros pueda tener la resurreccin de un

12

hombre muerto.
[-90, 90]
La realidad se somete al sueo, pero siempre mientras duerme el hombre.
[-91, 91]
Mi cura confesor es el papel, y todos los das cometo pecados.
[-92, 92]
Lo ms importante acaece siempre ante unos ojos cerrados.
[-93, 93]
Una posicin, una funcin, una tarea, la ocupacin de un lugar. No para otra cosa est hecha el hombre. Los
secretos del universo no son cosa suya.
[-94, 94]
Yo soy de los que creyeron que el secreto del universo era el mismo que el secreto del corazn humano. Pero
tambin de los que supieron que uno era tan inalcanzable como el otro.
[-95, 95]
No dejes que la melancola dicte tus palabras!
[-96, 96]
En la percepcin que del tiempo tienen las estrellas est contenida la diferencia insuperable entre el hombre
y el universo y tambin la explicacin de los misterios de este ltimo.
[-97, 97]
Desde aqu observo el sucederse de mis pensamientos sin finalidad, su marcha ttrica a lo largo de los aos,
las pasiones ftiles, el olor a ceniza que mis pasos han dejado, y cmo la blancura de mis canas ha sido la
nica que ha comprendido a esta muchedumbre sin rostro que se cobija en la oscuridad de mi memoria.

[-98, 98]
El arte dice: te miento, pero a cambio te doy este pedazo de belleza. Pero en ocasiones, all donde el artista
nos ofrece el gozo de una contemplacin sin inters, es preciso sin embargo un empujn fuerte en el hombro,
un acto radical.
[-99, 99]
Me dej seducir por el placer de una cuerda taida, una fuga que penetr en mi corazn. Orgiasmo de la
msica, xtasis del desconocimiento. En suma, un momento de bajeza, una depresin volitiva, una debilidad.

13

[-100, 100]
La msica, como las pasiones, desata nuestros ms viles sentimientos.
[-101, 101]
Todo aquello donde la mente se complazca consigo misma, lleva a la vileza. La mente debe ser para s
misma, una piedra, un lugar rido y absuelto.
[-102, 102]
Dices: Tu teora nada nos dice, pues que se basa nicamente en la perseverancia de un conocimiento ya
constatado, ya dado. Pero entonces, qu viene despus de esto? Y te digo: activarlo cada da de tu vida,
pues a cada instante lo pierdes. Qu ms quieres alcanzar?
[-103, 103]
Solo hay una clase de sueo que navega en lo esencial, y no lleva consigo ni armnica ni lira.
[-104, 104]
Los pjaros en la antena, quemndose al sol, dicen ms que todo Bach.
[-105, 105]
Aljate de lo que llaman cultura: apenas llega a superfluidad burguesa.
[-106, 106]
Minima ethica
Aristocracia espiritual, pobreza material.
[-107, 107]
El nico xtasis mstico aceptable proviene de una sobriedad mental llevada a su ms alta intensidad.
[-108, 108]
Nuestros xtasis quisieran hacer ms real lo real, ms tedioso lo tedioso, ms perceptible lo que ya de por s
es perceptible. No sustitucin de lo inmediato percibido por un aspecto de lo real quizs mas esencial, sino
revitalizacin de lo inmediato percibido a su nitidez mxima, a su mxima conciencia.
[-109, 109]
Celebracin de la apariencia, mstica de la apariencia, frente a la embriaguez festiva de la esencia.

[-110, 110]

14

Qu sabe el instante de s mismo? Qu necesita saber? Sabe que es instante, y sabe que es vuelo, milagro
de lo irrepetible, y ello basta.
[-111, 111]
Saber que todo logro del presente est destinado a convertirse en peldao de un conocimiento futuro que
desconocemos... Qu queda entonces del conocimiento temporal? La hermosura clandestina del instante.
[-112, 112]
Para el odo dispuesto, toda palabra es msica y miel.
[-113, 113]
Qu es el hombre? Un ngel que ha aprendido que no volver a usar sus alas de cartn, un ngel que guarda
bajo su tnica un paquete de tabaco amargo, y sin prisa, enciende el pitillo de su finitud.
[-114, 114]
La mirada absuelta no conoce lazo alguno.
[-115, 115]
Sobre la ltima palabra, el silencio de las nubes y la mano divina que apaga el fuego.
[-116, 116]
Has de estar t sobre todas las cosas bajas y sobre todas las altas, como un guila orgullosa que sujetara con
firmeza todas las piedras de la ley. Y slo desde esa altura debes permitirte la embriaguez que todo lo
contempla.
[-117, 117]
Desde esta lejana provincia del espritu donde ahora vivo, solo veo un paisaje inmvil que desafa la realidad
de todas las cosas que suceden en el mundo.
[-118, 118]
Este nico privilegio que Dios le dio a los hombres: tener noticia de su muerte inevitable.
[-119, 119]
Este mismo pensamiento me dijo una cosa distinta en invierno que enverano, una en los brazos de la vida
ascendente y otra en el punto oscuro donde la muerte es tentacin.
[-120, 120]
Nuestra meta es alcanzar un punto donde de nosotros no haya noticia alguna, donde nuestra imagen sea el
espanto de aquello que para nosotros es lo ms lejano y lo ms extrao.
[-121, 121]
No quiero saber de m; con placer me sacrifico a la ausencia de esta piedra, que me ignora.

15

[-122, 122]
Reconozco haber utilizado para mis fines la palabra, haber puesto en ella afecciones ajenas y apagado en su
sobriedad indeseables fuegos, que no los quiero ni para mi enemigo. S, he cargado muchos fardos sobre su
hombro frgil: he mentido, he abusado, me he rebajado a m mismo y me he herido.
[-123, 123]
Absolucin del pensamiento o pensamiento absuelto. A este pensamiento le he dedicado todo, pero no he
tenido que hacer nada. l era esta mi pasividad ausente que cura todo mal, abortando toda ingenuidad y
aligerando los pesos ms oscuros. Corrijamos: A este pensamiento debo todo.
[-124, 124]
Qu piensa este pensamiento? Puede ser programa? Jams. Una melancola libre de melancolas, una
contemplacin que nada contempla. No puedo exportar este pensar, no puedo hacerlo mo. Navegante de
aguas que nadie ha querido nunca conquistar.
[-125, 125]
Era la ondulacin de crestas rojas sobre la montaa en un crepsculo por nadie contemplado. Era, y era todo.
[-126, 126]
Como en una ascensin difcil, cada paso es a la vez placer y riesgo, promesa de felicidad y amenaza de
locura.
[-127, 127]
No cae la noche solo sobre las montaas solitarias, sino tambin sobre una montaa que solo mi corazn
conoce.
[-128, 128]
Y si no es en el papel donde podemos quedar absueltos de esta continua marea en la que nada y todo se
confunden, olas volcnicas con hojas de ceniza, y el padecer incombustible de cuerpos que nada saben y
hacia la nada se dirigen...si no es en el papel donde esta marea quede por un momento limitada al peso
suficiente de nuestra mano, no, entonces no es en ningn lado.
[-129, 129]
Soledad y sangre y un corazn caliente que solo puede mesurarse en el lecho del pensamiento ausente.
[-130, 130]
La tragedia de nuestra filosofa, que limitada al verbo del pensamiento, quiso tambin acceder al verbo de la
carne, es no haber sabido someterse a su dominio, haber querido ms y haber enloquecido en este querer.
Haba que limitarse: nada puede apresar la ubicuidad del instante liberado.
[-131, 131]

16

Las montaas al fondo de mi casa me avisan sobre la presencia insoportable de mis lmites. Y puedo hacer
solo dos cosas ante esto: aprender a limitarme o estrellarme contra lo insondable.

[-132, 132]
El pensamiento abandonado en el corchete dice: soy como mis hermanos, pero solo porque mis hermanos
son libres.
[-133, 133]
No convertiste en tu espacio libre el espacio de tu celda? Ya hiciste algo grande.
[-134, 134]
No soy nostalgia del dogma ausente o del tiempo irrescatable. Apenas lo soy del letrero que cuelga en ese
bar abandonado.
[-135, 135]
No hay razn, donde hay temor.
[-136, 136]
Mi infancia no est forjada con el mrmol del Olimpo, sino con el barro enmohecido de la taberna solitaria.
[-137, 137]
El purificado arde en la flor solitaria y se deshoja en torno a la ira del viento.
[-138, 138]
En esa mnima ondulacin entre mltiples sistemas emotivos, cosecho mis vanos frutos. Fuera de ella, nada
soy, tampoco nada hay que sea.
[-139, 139]
El papel miente solo cuando se exige de l algo que no puede otorgar.
[-140, 140]
Mis sntesis solo son sntesis en apariencia: investigo en el medio de la definicin.
[-141, 141]
Solo un pecado existe: el que hace oponernos a nosotros mismos.
[-142, 142]

17

Los sueos sueos son, y la realidad, apenas es la realidad.

[-143, 143]
Soy columna, aunque me veas como hilo y cuerda fragmentada.
[-144, 144]
Tantalus-Tntalo y Don Quijote juntos, son ms que todos los titanes.
[-145, 145]
Creemos en la existencia del fundamento, de la esencia, pero solo bajo dos condiciones restrictivas: una, que
no puedas encontrarlo nunca como presencia plena ante tus ojos; otra, que en cualquier momento esta
esencia pueda desmoronarse y desvanecerse en la total inanidad.
[-146, 146]
El balanceo entre el movimiento que nos hunde en la desesperanza y el que nos saca de ella, no es para
nosotros un caso particular: se trata de nuestro combustible.
[-147, 147]
He aqu una lucha indefinida donde cada hallazgo solo sirve como lea en el fuego infinito del esfuerzo.
[-148, 148]
Muy tarde comprend que no deba buscar en los grandes crepsculos lo que es infinito, ni tampoco en todo
lo que embriaga; que en el cuidado amable de nuestra finitud, prenda una pequea llama, un fuego tenue
donde la eternidad tmidamente se ocultaba, y solo a las mentes tibias se ofreca.
[-149, 149]
Qu es lo que hace que me pueda reencontrar conmigo mismo tras tantos extravos, tras tantos alejamientos
del espritu...quizs solo se trate de lo mismo que hace que el gato conozca el camino de retorno a casa, tras
das de ausencia: el instinto.
[-150, 150]
Solo las tradiciones porosas enriquecen.
[-151, 151]
Porque se vive en la verdad, no es posible contemplar la verdad.
[-152, 152]
Solo me interesan las utopas como capricho de una nostalgia refinada.
[-153, 153]
El corazn del campesino analfabeto fue para m ms impenetrable que el misterio del dios incognoscible.

18

[-154, 154]
Materia plstica el mundo, pero materia para la nica actividad artstica interesante: la contemplacin.
[-155, 155]
La mstica castellana nos ense que es ms fecundo el xtasis del pramo abulense que el del bosque
teutnico.
[-156, 156]
No me dejes solo, Dios, junto a la verdad evanescente de la frase.

[-157, 157]
Hay un punto donde converge todo pensamiento posible y toda vida posible, todo estremecimiento y toda
reflexin, toda contemplacin y todo acto. Ese punto celebra su ausencia de compromiso con las apariencias
evanescentes de toda vida que se pueda imaginar.
[-158, 158]
Toda vida pensada no es sino la recapitulacin constante de aquello que comprendemos cuando hablamos de
la vida: cuando la vida se piensa, se niega y se vuelve a definir. Material infinitamente reciclable.
[-159, 159]
El pensamiento matinal es ms fresco y est ms vivo que el pensamiento del crepsculo, porque todava no
ha sido demasiado daado por el dolor de la jornada.
[-160, 160]
No me limita el mundo, sino la relacin que de alguna forma he permitido que exista entre el mundo y yo.
[-161, 161]
Te has levantado, como polvo que toma ojos para ver, y has visto. Has sabido que eres polvo. Se te ha
concedido el mayor privilegio, el sentido ms alto que se le puede dar a toda vida imaginable. Puedes
regresar en paz al lugar del que procedes.
[-162, 162]
Todo deseo se fulmina en la respuesta a esta frase: Para qu quieres querer.
[-163, 163]
Todo lo que me separa de una mirada rida y autosuficiente no es sino ilusin.
[-164, 164]

19

Nuestra debilidad es siempre la misma: no saber si en aquella nube bajo la que nos regocijamos se encuentra
lo que nos puede fulminar de un golpe. Saber si bajo esa luz en la que se expresa la claridad del da y su
sinceridad, no hay un agujero ms oscuro que la misma oscuridad.
[-165, 165]
El crepsculo puso todas sus fatigas en mi corazn.
[-166, 166]
No hay contemplacin plena sin la amputacin interesada de algn aspecto de lo real.
[-167, 167]
Me muevo- aqu- entre los pensamientos como un piojo, un insecto que trata de conseguir morada en un
cabello, aunque luego ese cabello sea cortado.
[-168, 168]
Y la noche se cirni sin respeto, como un vagabundo molesto.

[-169, 169]
El lugar de la absolucin, es decir, el lugar de la libertad, es fro y no conoce esperanza ni pasin.
[-170, 170]
La esttica de la supervivencia nos conmina a vivir en cmulos temporales de sentido- esta accin que ahora
ponemos sobre el vaco- soluciones temporales que no son sino problemas que se recubren con el fuego
voltil de una solucin, algo as como prolongar la vida del enfermo puesto que ahora no podemos ser sino
enfermos- mas tambin existen instantes en el que esa estrategia de supervivencia no sirve de nada- y en ese
instante ni siquiera la rama cada del rbol, la mstica de la contemplacin, nos pueden ayudar. En ese
instante estamos atravesados por lo que se encuentra realmente debajo de todos nuestros actos: la nada.
[-171, 171]
Logro y trampa del escritor: convertir el silencio y la nada en fragmento y voz. Su virtud es su vicio, su
talento el engao que nos dona.
[-172, 172]
Y no podremos decir nada ante el silencio? Nada ante este algo que sabemos que persiste y que sin
embargo oscurece nuestros labios? Oh la boca, la boca amable, que preferimos an embolsada en la mentira,
antes que la verdad insoportable del silencio.
[-173, 173]
Mi labio tiembla ante la montaa, porque mi labio teme el silencio de muerte con el que se manifiesta la
montaa.
[-174, 174]

20

Estos objetos cotidianos, la mesa, el vaso, las cerillas, todo aquello que nos rodea materialmente pero que
amamos con profunda devocin, es sagrado, y lo es porque es testigo de una vida. Porque manifiesta la
existencia de algo o alguien. Su silencio existe para indicar la presencia de una voz.
[-175, 175]
No es un decir como medio de expresin de una subjetividad, sino decir como manifestacin del sentido.
Cuando ese decir es imposible, el alma est aviesamente condenada.
[-176, 176]
Estamos abiertamente agujereados, como hojas de maz comidas por insectos, y esos insectos son la
presencia de la muerte, el testigo de nuestra necesaria desaparicin.
[-177, 177]
Nuestra vida solo existe alimentndose del veneno que ms tarde se convertir en su nico alimento.
[-178, 178]
El sabio toma el s y el no, pero en dosis calculadas. La mezcla exacta en la balanza.
[-179, 179]
El punto de equilibrio, el dominio; la doma de las riendas de los caballos, y con ella, la conduccin del carro.

[-180, 180]
La inagotable fuente del mal acecha ante la gota seca del bien.
[-181, 181]
El que es capaz del mayor mal tambin es el que aplasta con la mayor rapidez la mosca que hay bajo sus
pies.
[-182, 182]
Un alma sin palabra es menos que un alma; un alma con palabra, casi se acerca a un alma.
[-183, 183]
Y a los pies del fundamento, el polvo que la anciana barre hacia el exterior de su vivienda.
[-184, 184]
Nuestros pies modelados con el conocimiento, nuestras manos con la espuma de la fe.
[-185, 185]
No hay Dios y yo podra hacer todo mal posible, pero no lo har, porque me amo a m mismo.

21

[-186, 186]
No temo el excremento y medito a la luz de los establos.
[-187, 187]
Porque no soy tan ingenuo como para seguir pensando, all donde t sigues girando como un nio en la noria
sin fin.
[-188, 188]
La palabra es ms efectiva, all donde no produce placer a los odos.
[-189, 189]
Levant mis pequeas hogueras de mentira en medio del desierto de la verdad.
[-190, 190]
Escribes, porque no puedes hacer otra cosa ante el temblor del instante.
[-191, 191]
Falto de toda palabra eficaz, tuve que aprender la dolorosa lengua del silencio.
[-192, 192]
La palabra y el corazn atan, solo el dulce silencio absuelve.
[-193, 193]
Somos media voz, medio cuerpo, y casi todo el cuerpo de la muerte.

[-194, 194]
Desde la voz apagada por la lluvia del silencio, tambin crece lentamente la palabra que ms tarde ser
visitada por el sol.
[-195, 195]
Constatemos la muerte y el silencio, y desde all construyamos la vida y la palabra.
[-196, 196]
Solo desde el lecho oscuro puede crecer un despertar de luz.
[-197, 197]
Apaga la duda con tu mano y pon una almohada para tu cabeza cansada.

22

[-198, 198]
La duda existe para hacerte crecer, no para atarte a la viga del silencio.
[-199, 199]
Debemos ser como el anciano que sostiene el cigarro entre sus labios, mientras mira impasible la catstrofe.
[-200, 200]
En el hombre, el aprendizaje no es medio, sino fin.
[-201, 201]
No busques con desesperacin la salida del sol; su tiempo est asignado.
[-202, 202]
No pongas ms fuego sobre ti; tu incendio es inevitable.
[-203, 203]
Solo la sombra controlada accede al interior del ser.
[-204, 204]
Debes ser ntido y transparente como la palabra; pero para ello, debes primero estar vaco y agotar tu
pensamiento.
[-205, 205]
El mayor goce se da en el que sabe gozar del bien ajeno.
[-206, 206]
Tu mayor bien lo debes experimentar a cierta distancia.
[-207, 207]
En lo cuantitativo yace el secreto que con afn busca lo cualitativo.

[-208, 208]
Nuestro silencio est tejido con la incesante labor de mil palabras.
[-209, 209]
El instante solo existe para complacerse a s mismo.
[-210, 210]
Nada compensa el haber soportado con dolor el peso de mil das silenciosos. Mas olvidamos esto ante la

23

lucidez cegadora del instante.

[-211, 211]
Silencio en mitad de mil palabras o palabra enredada en las labores del silencio: es lo mismo, siempre se
trata del mismo hombre que lucha por salir de su tartamudez.
[-212, 212]
El carcter huidizo de todo lo humano. O crees que la campana de la iglesia tiene su fin en s misma? La
campana significa, y con ello, deja de ser algo. Somos espectro de semntica, exterioridad ajena a aquello
que es ser propio.
[-213, 213]
Tambin esto es un instante, pero un instante corrupto. Porque es un instante obligado, una imposicin ajena
al devenir que incorpora la artificialidad del momento suspendido...Mas, Qu podra experimentar el
hombre, que no estuviese firmado con la mano del espectro?
[-214, 214]
Toda nuestra vida es exceso, comicidad y ampulosidad del gesto, comparado con la muerte, que es su fin.
[-215, 215]
Ese exceso es tambin incapacidad de afrontar ese hecho definitivo, incapacidad de valorar este tiempo en el
intersticio- algo as como el preso que, sabiendo que ha de morir al da siguiente, no sabe si jugar a las cartas
en su celda, o hablar con el compaero, o filosofar-. De hecho, filosofar es otra estrategia temporal ante la
indecisin fundamental que representa el intersticio.
[-216, 216]
Cmo? La muerte, lo nico slido? La muerte, esa ceniza inmaterial, lo nico digno del Ser? Y ms an:
el propio Ser, el verdadero Dios.
[-217, 217]
Perders la cabeza si pretendes hacer justicia a todos los pasos incontables, a todas las muertes, a todos los
instantes...la perders por completo. Pero, Qu hago aqu? Nada ms que contar...
[-218, 218]
No era esto un castigo? Oh, Tntalo...y en l cabe todo. No es la vida humana un castigo? Solo los actos
realizados en el intersticio son interesantes...Dios mira todo desde fuera: el trabajo del hombre es actuar
aqu, y, en la condicin restrictiva de su castigo, realizar todo lo que ni siquiera podra pensar en lograr el
hombre libre...

[-219, 219]
Hacia el gora
-lo inteligente sera no tener carnet de partido, pero hay heroicidad en arrojarse a la imperfeccin de la
actividad poltica real y a la humildad que ello conlleva.

24

[-220, 220]
Ese dios neoplatnico, tan estrecho en su unidad, tan fro en su lejana, tan solitario en su pattico
aislamiento, que alguien se apiade del dios neoplatnico!
[-221, 221]
No es paradjico? Encuentro mi felicidad en la lectura tranquila de un libro que me habla de la incapacidad
natural del hombre por llegar a ser feliz...
[-222, 222]
Quieres algo ms literario que la expresin correcta y desenvuelta de un pensamiento? Entonces no buscas
literatura, sino verborrea.
[-223, 223]
El poema es un engao, porque en l el creador queda oculto, justificado bajo la obra. Mas el pensamiento
del instante es justo lo contrario: presencia, confesin, y, sobre todo, comparecencia.
[-224, 224]
Nada se le ocult a la palabra, al logos, excepto el mismo logos.
[-225, 225]
All donde todo es claro, sospecho. All donde todo es oscuro, sospecho an ms. Confianza plena en la luz
tibia.
[-226, 226]
Desde su inaudita estupidez, la cosa inerte ejerce conmigo su arrogante indiferencia.
[-227, 227]
Solo la inteligencia profunda es interesante, es decir, solo aquella que ha alcanzado ese nivel en el que la
irona se ha terminado y el juego de las facultades se ha dormido, para comenzar una extraa travesa all
donde no se puede distinguir, con seriedad, entre la locura, la estupidez y la ms elevada inteligencia.
[-228, 228]
El pensamiento del instante no tiene memoria ni futuro, solo actualidad presentificada una y otra vez trada a
su presente.
[-229, 229]
Lo elaborado nos aleja de la raz, como el desarrollo de nuestra civilizacin de las razones de su inicio.
[-230, 230]
El autntico Cristo no muere una vez por toda la humanidad, sino continuamente por cada hombre. El
verdadero Cristo no sube al cielo despus de su muerte. Un Cristo ocasional no es un Cristo, un Cristo
ocasional no redime la infinita totalidad de los instantes cados. (Lo mismo la obra: la obra no redime al
espritu, solo el perpetuo esfuerzo logra algo).

25

[-231, 231]
Con cada espacio el golpe, y con el golpe, la semilla. Mas con la semilla, el fin del espacio, la prdida, el
papel blanco exento de memoria.
[-232,232]
Trozos donde luz y oscuridad cambian sus manos.
[-233, 233]
El cuidado de s no es ajeno a nuestras intenciones; es lo primero. Cmo querrs cuidar del otro, si primero
no has cuidado de ti mismo? O Marco Aurelio primo, secondo Cristo.
[-234, 234]
Amaste tu debilidad, porque tu debilidad produjo. Pero ahora sabes que tu fuerza produce mucho ms que tu
debilidad.
[-235, 235]
Acaso nos organizamos? Pero amamos tambin que ello nos logre organizar.
[-236, 236]
Esa sutil mezcla en que consiste lo real, que tanto el filsofo como el poeta desearan reproducir, se escapa
continuamente de sus manoscasi tanto como el dios neoplatnico, y habra que decir: No, eso real es
antes que nada x y luego: Eso x es antes x Lo innombrable de lo innombrable de lo innombrable.
[-237, 237]
Piensas, y porque piensas, amas. Y porque amas, adoras.
[-238, 238]
Dar testimonio de una enfermedad ya ms que evidente sigue siendo ms que importante:suficiente.
[-239, 239]
El pensamiento absuelto como filosofa y sabidura del cuerpo.
[-240, 240]
Lasitud de la ecuacin, de la frmula. Solo las frmulas abiertas consiguen describir el punto exacto en la
balanza.
[-241, 241]
No busco sino dejar todas las cosas como estn. Pero precisamente dejarlas como estn, requiere actuar sobre
ellas.
[-242, 242]

26

Conciencia que es ella solo el nombramiento innecesario, excedente, de aquello que est inundado por lo que
observa, por lo que consume. Marco absurdo, pero indestructible.
[-243, 243]
Todo el conocimiento no es sino un problema de justicia debidamente impartida.
[-244, 244]
La balanza no es justa sino en relacin a la medida justa bajo la que hay que comprender toda justicia.
[-245, 245]
La vida es exceso, solo la muerte es exacta.
[-246, 246]
La desmesura de las cosas se transforma en justeza cuando arriba en nuestros labios.
[-247, 247]
Sobre el pramo de la presencia, el deseo metafsico de Dios.
[-248, 248]
Lo real, lo que es como es, lo dado, presente y lineal- nuestro objeto metafsico ms puro-.
[-249, 249]
Yo, evaporacin aleatoria de la alquimia entre el papel y la mano errante del ciego.
[-250, 250]
En cada caso dado, todos los casos y ninguno.
[-251, 251]
Lo enigmtico se re de ti all donde todo en ti est habitado por certezas.
[-252, 252]
Mithica lemniscata
Solo un profundo impulso inabarcable.
[-253, 253]
Dejo que el espritu exhale sus fuegos necesarios, aunque yo contemplo a distancia este incendio.
[-254, 254]
Sobre el temblor de nuestra palabra pende un gran sin embargo Y cmo podramos deshacernos de l?
Ahogados, casi mudos, deslizamos un verbo suelto en medio del azar; pero no hay que olvidar que en una
sola semilla est tambin toda la secoya.
[-255, 255]

27

En el filsofo siempre es lo que se puede- se trata de una mxima de su comportamiento-. Si no ha llegado

all, no lo vituperes: es seguro que no poda hacerlo.
[-256, 256]
Solo desde el da concreto comprendemos el horizonte de todos los das, que es nuestro fin.
[-257, 257]
La esperanza en la posibilidad de la filosofa solo puede sostenerse bajo inconfesables mitos.

[-258, 258]
La imposibilidad de la filosofa no es cultural, no es un rasgo exclusivo de nuestra civilizacin- es una
imposibilidad de lo humano mismo, lo que en realidad honra o debera honrar a la filosofa-.
[-259,259]
Nos enamora la madre incolora de todo acto en el que razn y tentacin son una bajo el erotismo de la
Trascendencia.
[-260, 260]
Toda evolucin espiritual es gesto, estilo o capricho, frente al punto crtico que nos hizo arribar a la roca del
espritu.
[-261, 261]
Veo en la frialdad del concepto el esbozo de una imagen; en el glido argumento, el erotismo del trazo.
[-262, 262]
Es en la Presencia donde admiramos el poder de lo Oculto.
[-263, 263]
Todo es aprendizaje destinado al Habla.
[-264, 264]
Hablar, lograr la palabra, y salir del analfabetismo oscuro en el que crecimos, hechizados por la
imposibilidad del pensamiento.
[-265, 265]
Todos los lazos cortados, pero el lazo cortado testimonia una antigua comunicacin.
[-266, 266]
El olvido continuo de uno mismo es irreparable, aunque su reparacin sea la esperanza y la razn de la
escritura.

28

[-267, 267]
Pasos en la oscuridad, leve fulgor del viento o del tiempo que nos talla en la ceniza, y un ojo que se levanta
sobre el polvo para encender la llama.
[-268, 268]
No vi la fragilidad materna de mi padre, los ojos de mi madre, en el anciano desvalido que se acerca y me
susurra, y me habla, y me confiere el secreto vital de su ignorancia? Que es lo que se oculta en el corazn de
todos los secretos.
[-269, 269]
Todo es Rquiem cuando la palabra no llega al labio humano.

[-270, 270]
Los caminos que convergen en la verdad no se conocen entre s.
[-271, 271]
Si el pensamiento lo quiere, nunca encuentrar obstculos, aunque para ello tenga que silenciar la cosa.
[-272, 272]
La confesin y el dolor testimonian bien sobre la esencia de las cosas, el vuelo de la inteligencia las encripta.
[-273, 273]
Toda verdad eterna es un punto indeterminado del espacio, y solo es verdad eterna en aquel punto.
[-274, 274]
Continas la existencia de la piedra en tu palabra, pero una existencia que solo servir en la tuya.
[-275, 275]
Una sofstica, s, pero una sofstica que no teme enfrentarse de cara con la esencia de la metafsica.
[-276, 276]
Daado por la incertidumbre, alcanc en la esterilidad del pensamiento la verdad de la piedra.
[-277, 277]
Nos hemos liberado de nuestros prejuicios mediante el conocimiento, es la hora de liberarnos de los
prejuicios de nuestro conocimiento.
[-278, 278]
Quien ha vivido muy rpido, ha de aprender a morir despacio.

29

[-279, 279]
Desde que todo ha llegado a todos lados, solo podemos tener en mente la esperanza de un refugio, un lugar
para ocultarnos en el que algo de nuestro corazn no quede contaminado, una huida, un refugio que solo
puede ser un refugio pequeo.
[-280, 280]
No te satisface tu aislamiento, la brutalidad de tu soledad? Eso es porque an no has penetrado suficiente en
la profundidad de tu cueva.
[-281, 281]
Todo lo que escribo lo he odo, porque yo no soy sino un amplificador agujereado que vocifera en medio del
desierto.
[-282, 282]
Hay algo ms que nuestros prejuicios? S, su condimentacin al gusto propio.

[-283, 283]
Admiro como dulce el silencio en el que consiste la media voz de mi palabra, temo y desespero del silencio
que ni siquiera admite media voz.
[-284, 284]
Desde mi soledad miserable, compadezco la sublime soledad del Absoluto.
[-285, 285]
Todo trazo en el papel que acecha, madera frgil que soporta la vorgine.
[-286, 286]
Nos hemos extraviado, Oh Padre, pero no podemos volver a ti. Una gran ridiculez y una enorme pena nos
detienen en el camino hacia tu sombra.
[-287, 287]
Hay que evitar que los astros se alineen en una sola direccin.
[-288, 288]
Me enorgullezco de la decepcin de mi extravo, pues ella no me obliga a volver sobre mis pasos, a echar de
menos el lecho de la madre.
[-289, 289]

30

Cada punto abisal que conquistas, es ms fro y solitario. Tambin hay ms estircol infecundo. Pero tambin
es un hito de tu caminar, una marca que merece tu celebracin.
[-290, 290]
Mi cabeza perdida descans en las nieves de un exterior que no podra conocer, a excepcin de que yo
mismo renunciase a la frialdad de mi existencia.
[-291, 291]
Lo decisivo para el pensamiento ya tuvo su tiempo y su lugar: Jonia, siglo VI antes de Cristo. Nosotros
somos solo repetidores de letanas, invocacin de rquiems.
[-292, 292]
Debes serlo todo, si quieres ser irreductible.
[-293, 293]
Un s en un espacio, un no en el siguiente. Cada cosa en su lugar. El universo en orden.
[-294, 294]
Cada espacio es tiempo consumido, por ello, mundo nico, irremplazable, en el que la verdad y la falsedad
tienen su lugar propio, un lugar que sin embargo ocuparn, y de otra forma, la verdad y la falsedad del
siguiente espacio.

[-295, 295]
Lo que ante todo sella la muerte es la posibilidad de retornar al instante. Por eso el instante es concentracin
de conciencia- que es concentracin de vida- y en cuanto tal, oposicin a la muerte.
[-296, 296]
Recuerda que tu madre te debe alimentar, pero que debes alimentarte a ti mismo, si no quieres perecer a
manos de tu madre.
[-297, 297]
El placer de la obra de arte- como todo placer- obnubila y pervierte. Lo que nos sublima nos vaca. Solo la
tensin del pensamiento irresuelto alimenta al espritu.
[-298, 298]
Como piedras que forjaran mi camino, puse conclusiones.
[-299, 299]

31

El silencio de la tarde me incita a mitificar los pastos de maz, la oscuridad de las montaas, el aroma
melanclico del da. Mas no nos arrojemos a las cosas vanas, permanezcamos en nuestro escritorio.
[-300, 300]
El mstico es apenas un esteta que busca el placer del xtasis. Pero el verdadero mstico no goza sino en
xtasis de piedra.
[-301, 301]
Siempre me muevo en la inmediatez del espacio dado. Ignoro a los vecinos de la frase que me ocupa.
[-302, 302]
Una lgrima en un rostro es conmovedora, una lgrima sobre el papel es repugnante.
[-303, 303]
La palabra odia a la msica no porque no diga nada, sino porque dice siempre demasiado. Mas decir
demasiado es, en ocasiones, algo inoportuno.
[-304, 304]
Soy un asceta con acceso a la informacin de todo lo que pasa en este mundo.
[-305, 305]
Lo dara todo por la sola mirada de un ojo: la de Herclito, un da cualquiera, percibiendo en el horizonte la
ley fatal del devenir.
[-306, 306]
El enigma ms grande es el de cmo los pitagricos pudieron asociar la belleza con la fealdad del nmero.

[-307, 307]
Todo en bsqueda de la perfeccin en la mnima palabra, la mnima expresin,lo que quiere decir: una
expresin donde el espritu no se vea en ningn caso forzado.
[-308, 308]
Siempre se busca en la filosofa otra cosa que lo que puede dar la mera filosofa; porque aquel que busca en
la filosofa lo que nicamente de hecho da, es un espritu muy pobre.
[-309, 309]
Como una hija deficiente, la filosofa no puede sostenerse por s misma; siempre ha de acudir un pariente en
su ayuda- teologa, arte, ciencia-, siempre tiene que existir alguien a su cargo.
[-310, 310]

32

Pero tambin hay que decir: la filosofa no ama lo que de hecho ella da; la filosofa existe siempre para
alcanzar algo que por principio ella nunca puede dar. Por eso existe, y existe siempre en la forma de la
imposibilidad.
[-311, 311]
En el contacto con el Bien, la dianoia, el pensamiento discursivo, ya no es necesario. En Platn la filosofa es
solo un trance, un paso necesario. En Platn, la filosofa es medio, nunca fin.
[-312, 312]
No vemos hoy lo innombrable por doquier, sino porque lo innombrable mismo se ha introducido en nuestro
cuerpo, y nuestro corazn ha llegado a hablar nicamente en lenguas enigmticas.
[-313, 313]
He dejado a Job en el desierto, a Tntalo en la piedra y a Don Quijote en sus molinos. He corrido a
refugiarme en el maz de la palabra.
[-314, 314]
Cuando te hablo de contemplacin, de contemplacin de la vida en su acto puro, te hablo de una mezcla
agria, en los labios, de lminas de belleza regadas con el aroma insalubre del horror.
[-315, 315]
Contemplacin de algo que no sea tensin anudada bajo el s y bajo el no, no es contemplacin.
[-316, 316]
Practiqu esgrima nicamente con mi lengua.
[-317, 317]
Cuando te digo algo, no te digo todo, para que puedas creer en lo poco que te he dicho.
[-318, 318]
Has de aprender a sostener en tu mano todos los pesos posibles, con la finalidad de poder sostener en tu
mano un peso tan solo.

[-319, 319]
El corazn de Tntalo tiene hambre, y la manzana que l desea solo est all para provocar su hambre, no
para saciarlo. No es un castigo; es la descripcin de un estado de cosas.
[-320, 320]
Estado particular del universo antes de la llegada del hombre en cuanto espritu; marca en la carne que
engendra el habla.

33

[-321, 321]
No existe el castigo de los dioses; pero nada sino un castigo podra explicar la situacin en la que el hombre
llega al mundo.
[-322, 322]
Quien no pudo llegar a la excelencia en vida, puede hacerlo todava en el cielo o en el infierno.
[-323, 323]
Nuestro destino es haber conseguido en el ayer lo que el espritu buscar en el maana.
[-324, 324]
Sobre los ceniceros de las nubes, el rastro humeante de aquel que puede todo con sus manos, o el inicio
responsable de nuestros tristes desvaros.
[-325, 325]
En la azotea del sueo dialogo con tus hijos, Tntalo. En el stano de lo real, con Ssifo tu hermano.
[-326, 326]
Es fcil destruir a Dios, pero es ms difcil que no estemos siempre sometidos a los deseos arbitrarios de
alguna divinidad.
[-327, 327]
No hay ningn conocimiento del Misterio que no haya sido dado a unos ojos cualesquiera, en un instante
cualquiera, en un pramo indiferente. Mas tambin esto mismo es lo que convierte en divinos a esos ojos.
[-328, 328]
Prometo que yo nunca he hablado. Mis manos han sido las que se han hecho con mi lengua.
[-329, 329]
Aqu mi mano, junto a una pasividad intil y la semilla que promete gran fertilidad.
[-330, 330]
Hay que pasar del hipnotismo por la apora al hacer algo con la apora.
[-331, 331]
El sueo amargo de unas manos que quisieron glorificar la mortalidad de la carne, o la carnalidad seductora
de la muerte.

[-332, 332]
Todo es abstraccin, pero la abstraccin ms grande es la que desde la palabra apela a lo concreto.

34

[-333, 333]
El Trtaro, cosa ilimitada, de la que nacen Luz y Oscuridad, es tambin la repeticin de la vida- qu es
sino el cielo y el infierno?- y ya por ello debera convertirse en nuestro ms elevado objeto de deseo.
[-334, 334]
La duplicacin del mundo- en los metafsicos y en Platn- no es sino la pareja inexacta que forman, por un
lado, la constatacin de las cosas tal y como son, y la esperanza irredenta de un mundo que no sea el mundo
tal y como es. A esta esperanza le ha dedicado el hombre ms de dos mil aos de su existencia.
[-335, 335]
Qu puedo ver que no sea la muerte? El destello irreal que sobre la muerte arroja mi esperanza.
[-336, 336]
Temo haber llegado demasiado pronto a la meta. Lo s porque no me he movido de mi inicio.
[-337, 337]
Sin moverme de mi sitio, he arrojado mil brazos que han conquistado todas las orillas.
[-338, 338]
Una nube densa en la maana, que hace justicia a la realidad exacta de las cosas, un humo, una ausencia.
[-339, 339]
Me siento responsable de lo dicho por mi hermano. Por eso lo repito.
[-340, 340]
La perdicin siempre es posible, excepto cuando se busca con premeditacin.
[-341, 341]
El misterio de lo Metafsico no es sino el misterio de lo Inconfesable.
[-342, 342]
Comunicar todos los puntos entre s, he ah una labor tan digna como interminable.
[-343, 343]
Todo nace de dos tendencias opuestas en el espritu del hombre. Menos la ausencia de la piedra.
[-344, 344]
Palabras perdidas, que quieren comunicarse nicamente para existir.

35

[-345, 345]
Un ttulo para cada nombre perdido, un santuario para cada nmero extraviado.
[-346, 346]
Quien solo seala es sabio, pero no ensea la sabidura.
[-347, 347]
Mscara del arte- esta palabra- por ejemplo, piedra- parece un buen refugio para m- as dice el artista, l
no puede decir de otra manera. Y de ese modo pone palabras en cada abismo de su espritu, un abismo que ni
conoce lo hermoso ni est dispuesto a rendirse a sus pies.
[-348, 348]
He aqu un tiempo suspendido de todo pensamiento, ms vaco que el viento que sopla en los rboles afuera,
un tiempo sin dueo, sin contenido, sin tema propio...un tiempo absuelto de s mismo. Qu nos podra
ofrecer? Absolutamente nada. Por qu lo transcribo? Porque soy fiel al instante, no a la voz cargada de
intenciones.
[-349, 349]
Ese tiempo molesto, al que el artista somete como masa o materia necesaria para el instante creativo, pero
que en s misma no es sino vaco y mezquindad, ese tiempo molesto es ms necesario que el instante- es de
hecho el verdadero instante, que no es xtasis de la expresin, sino presencia absuelta del mensaje de toda
presencia imaginable-.
[-350, 350]
Pero qu quieres? Contntate con la palabra y no con la cosa, sobre todo all donde quisieras cazar la cosa
con el arma de la palabra...pues la cosa solo puede servirte all como alimento a la palabra.
[-351, 351]
El verdadero artista tiene que estar dispuesto a reprender el arte, mucho antes que dispuesto a alabarlo o a
producir teoras que lo defiendan. El verdadero artista ha de renunciar incluso al arte all donde no sea capaz
de defenderlo. Lo dems es poltica, no arte.
[-352, 352]
Comprendo al artista, pero no lo legitimo.
[-353, 353]
Definiciones que van y vienen, desde la insensatez a la afirmacin, de la afirmacin a la perplejidad.
[-354, 354]
He de recorrer, an sin pensamiento, esta lnea que me presentifica y me hace imaginar en qu ruta me he
embarcado, en qu cima o foso sin nombre recorro pasos o sombras y en la que an soy capaz de recibir la
cercana luz del sol.

36

[-355, 355]
Solo una esperanza insufla el sentido del camino: esperar encontrarse al final de l con algo conocido.

[-356, 356]
Yo ante mi vaco soy simple y pleno. Yo ante mi vaco y el papel como testigo, vergenza simple y plena.
[-357, 357]
Nuestro error fue fijarnos demasiado en un punto al que no mereca dar tanta importancia. Nuestra
imposibilidad, que ese punto fue el deseo de nuestro carcter.
[-358, 358]
Entiendo a los romnticos a la hora del crepsculo; frente a la percepcin simple e inmediata palidecen todas
mis categoras.
[-359, 359]
La rosa solitaria fue para el poeta discurso o no fue nada.
[-360, 360]
Porque no quise olvidar nunca mi condicin numrica, plant rosas en el interior de celdas.
[-361, 361]
Todas las luces maduraron, y alcanzaron su ser en la madrugada oscura.
[-362, 362]
Con dos manos y cientos de huesos, un corazn y un cerebro, escucho el intil palpitar de este vulgar
trnsito.
[-363, 363]
Como hacemos, deshacemos. Como no existe la realidad, sino que la hacemos, tambin detrs de nuestras
hechuras solo hay la nada.
[-364, 364]
Las enseanzas de la Antigedad han dejado en m frescas esperanzas y fuerzas jvenes. Las enseanzas de
la Modernidad, solo heridas y agujeros.
[-365, 365]
Hubo un tiempo...hubo un tiempo. Ahora solo hay la aniquilacin del tiempo.
[-366, 366]

37

Quisiera cuidar de m, a la manera de un Sneca, si no fuera porque de m solo tengo la experiencia de un

fragmento, una lmina, una sombra de esperanza.
[-367, 367]
El Tiempo nos embauca y nos presiona, y no nos deja ver la Eternidad.

[-368, 368]
He dejado a Dios, pero no los temblores que me invadieron en su seno- como una vieja cancin, o un aire
que ha perdido ya su fuerza, llega a m su viejo aroma y sopla en mi frente, una pasin devaluada, una
inocencia antigua de la que ya solo queda la nostalgia de un rumor.
[-369, 369]
Soy diana y objeto de todo dardo y afeccin, me escondo en lugares inhspitos y espero, abrazado a una
llama, la seal que pruebe la importancia de este mundo.
[-370, 370]
Me siento ms cerca de Dios ahora que el hombre ha abandonado tambin su terrestre morada.
[-371, 371]
Siento haber llegado demasiado tarde; solo puedo hablar desde la experiencia del crepsculo.
[-372, 372]
Oh, el viejo Tntalo! Quin tuviera tu Eternidad, aunque fuese una Eternidad de Infiernos!
[-373, 373]
Yo, quien es ahora la oposicin y fin de mi Yo, l o Yo hemos recorrido todo el crculo y agradecemos
nuestra experiencia al extravo.
[-374, 374]
Siempre en el filo, no me sorprender lo que solo se puede esperar desde la peligrosidad del filo.
[-375, 375]
Cuanto no debes abandonar todas tus absurdas exigencias, y templarte en una sola mirada, una mirada tan
simple que ni un nio siquiera podra acaso sostenerla...
[-376, 376]
Esa inocencia del pensamiento que formula lo ya sabido y sabido por todos nosotros, esa pureza ingenua que
otorga a la flor una importancia indita...quisiera para m esa pureza, esa mirada pura hacia la flor.

38

[-377, 377]
Con la voz frgil de un humano, con un labio cualquiera, inmenso a causa de su pequeez, imploro a la
piedra, me dirigo a mi nico auditorio: la materia inerte que rueda hacia lo eterno.
[-378, 378]
Este pequeo espejo en el que reproducimos a nuestro gusto la majestuosidad de la piedra, este pequeo
espejo que es la palabra, se rompe cuando la piedra nos llama. Y entonces nuestra voz no hace sino manchar
su inefable presencia.
[-379, 379]
Estamos en el Trtaro, no en el Olimpo. Pero no se nos priv de la necesidad de seguir arrodillndonos ante
los dioses.

[-380, 380]
Quiero conocerme a m mismo, como Scrates. Pero no creo que deba conocerme como yo, sino ms bien,
como ello. Hay que aspirar a convertirse en pura generalidad, si no se quiere caer a manos del sufrimiento
ante la muerte. Mas ello no significa conocerse en lo otro, sino ms bien conocerse como otro, como se
conoce a la piedra ajena, a la hierba, al rbol silencioso, al muro.
[-381, 381]
Hispania
Mstica del fuego y del cuchillo, las manos sobre la madera vieja, un soplo como de vanidad disuelto en la
eternidad.
[-382, 382]
La lengua o la nariz, en lugar de la mente, como rgano de conocimiento.
[-383, 383]
La aurora de la Antigedad duraba todo un da. Hoy, es el crepsculo el que lo hace.
[-384, 384]
Cada dolor, cada paso, cada crucifixin.
[-385, 385]
Permteme ausentarme de esta difcil presencia que es el pensamiento, y embriagarme con el olor de la
materia que no conoce reflexin.
[-386, 386]
He utilizado mscaras, pero solo como parte de mi piel, de mi materia, de mi instrumento de vida y de
camino.

39

[-387, 387]
Me bast una palabra sabia para encontrar solo vanidad en la sabidura. Pero tambin solo sabidura en la
vanidad.
[-388, 388]
Enigmas, jeroglficos, pistas, epigramas, seales, giros. Nadie est jugando; delimitamos la sombra de un
Posible.
[-389, 389]
Hoy no he acudido a la cita de la Imposibilidad. Me he traicionado, pero he sido feliz.
[-390, 390]
Tengo lo sublime encerrado en jaulas, y all lo dejo secar, aspiro desde lejos su fragancia. El animal de lo
Absoluto debe estar siempre bien atado.
[-391, 391]
Es nuestro ms preciado amante. El espritu. Como una dama blanca, corre a travs de la noche esperando
que t la persigas con tu lanza. No te aflijas. Aqu tienes una sierva pobre, gorda y sucia: el cuerpo. Mas ella
te dar algo de amor, la dama blanca solo sombra e ilusiones.

[-392, 392]
Vuelvo a la pgina como arrojado desde un avin a una isla desierta, en la que nicamente existen miles de
espejos que me devuelven mi espantosa imagen.
[-393, 393]
Registro o nota, indiferencia del informe, y en el nmero, el fuego espeso y nico del corazn borrado.
[-394, 394]
Veo en mi hermano tanto azar y devenir sin forma...veo en mi hermano la ola triste barrida por la tirana del
ocano.
[-395, 395]
Otros han tachado este trance de la vida por una vida ms alta, ms all de la muerte. Todo porque amaban la
vida ms all de la vida, que es tanto como no llegar a amar la vida.
[-396, 396]
Mi tiempo se me escapa y no logro asir esos puados de arena de la vida...por eso esta palabra no puede
significar nada para m.
[-397, 397]

40

Como un nio que apenas aprende a hablar, tomo la palabra y pronuncio desde siempre la cuestin inicial, el
primer pensamiento, tan esencial como inocente.
[-398, 398]
Del cielo solo hemos recibido una frase enigmtica. De la tierra, toda la masa del sentido an no tallada.
[-399, 399]
La noche ha cado, como un violador mezquino sobre el pecho virgen, sellando labios y manos y enredando
los cuerpos. Con los que solo una cosa puede hacerse: quemarlos y aspirar el aroma de su brasa.
[-400, 400]
Cuatrocientos pasos hacia atrs, Tntalo era Ssifo. Cuatrocientos pasos ms adelante...y qu importancia
tendr si Tntalo o Ssifo. No hay nombres, solo pasos torturados.
[-401, 401]
Prefiero el fro que toca mi mano que el fro de mi mano que a mi mano se ha vedado.
[-402, 402]
Desierto o bosque, pradera u ocano, el mismo dios y sus mltiples transformaciones.
[-403, 403]
Todo coda a esta sinfona que me duele pero no puedo conocer.

[-404, 404]
En el pensamiento la mxima es contraria a la de la Biblia: No busques, y entonces, encontrars. Quien
busca, nada encuentra. Quien espera, lo halla todo.
[-405, 405]
Avellanas, cerveza, tabaco sirio, montaas baadas por la luz del ocaso y msica de Bach. No debera por
tanto ofrecrseme la iluminacin? Mas en lugar de ello cabalgo entre un vaco y otro, como un mendigo,
buscando aliento, luz, oxgeno, palabra. Pero no hay iluminacin. En nuestro tiempo, no es posible encontrar
algo as como una iluminacin.
[-406, 406]
Entre piedra y piedra talla el artesano el til que servir a sus semejantes, y que l no podr nunca
aprovechar. l solo puede servir a su hermano porque no vive con su hermano. l solo puede servir a su
pueblo porque su pueblo ha elegido la morada enternecida por el fuego, y l, la soledad sin concesiones de la
cueva.
[-407, 407]

41

Solo la piedra no conspira para permanecer, y solo ella llega a vivir para siempre.
[-408, 408]
El maestro duerme y el rollo arde en la hoguera, los chiquillos corren entre el fuego y una palabra venida de
labios lejanos. Hay alguien que presta atencin, pero en su mano porta la lgica irrefutable del cuchillo.
[-409, 409]
Todo artista es un Saturno que ha de devorar a muchos hijos -malformes- antes de dar a luz al hijo sano.
[-410, 410]
La Redencin cristiana ya no es posible. De Cristo no nos queda sino la imagen de un pobre mendigo al que
han azotado unos romanos lujuriosos y que no podra salvarse ni a s mismo- sobre todo a s mismo-. La
prxima Redencin humana no ser religiosa, ni mstica, ni filosfica, ni tecnolgica, sino Csmica: la
absolucin de nuestros pecados a manos del choque estelar con un Meteorito Salvador.
[-411, 411]
No me gusta la bebida, porque su efecto dura poco. Yo quiero una borrachera eterna, de la que ya no pueda
salir, o no quiero nada en absoluto.
[-412, 412]
Hoy solo quiero sealar una cosa: la miseria de vuestra abundancia.
[-413, 413]
Nos despedimos como si al da siguiente la palabra y la vida estuvieran dispuestas, elementos estables de los
que no se puede desconfiar. Nada ms falso; la madera intil nos dar la muerte; un rubor sin significado
ser nuestra ltima sea antes de emigrar al otro mundo.

[-414, 414]
Un volver a la pgina que es un intento por recordar, por reencontrar lo dejado y perdido a causa del olvido;
pero un recordar que es tambin una peticin, una splica, algo parecido a un grito.
[-415, 415]
El sueo magnfico donde toda armona buscada en la vigilia alcanza su hermosa plenitud, donde la
limitacin humana encuentra su sentido en una pasin ilimitada, se transforma en polvo cuando despertamos
a la luz del da y encontramos vanos aquellos hallazgos. Lo mismo en la vigilia; y lo que aqu a la luz del sol
fabricamos es motivo de burla para el sueo, y plena indiferencia para el sueo final, la muerte.
[-468, 468]
Todo variaciones de la misma sinfona, pero en cada nueva combinacin la sinfona entera renace.
[-417, 417]

42

El conocimiento se esconde, pero ello no implica que siempre lo haga en cuevas profundas.
[-418, 418]
Haciendo lo que debemos, se nos dar lo apropiado. Haz pues, simplemente lo que debes.
[-419, 419]
El hijo prdigo y su hermano regresan los dos al mismo hogar, pero no regresan los dos con las mismas
riquezas.
[-420, 420]
Un viejo arcn me da ms para pensar que el ms sutil concepto filosfico que quepa imaginar.
[-421, 421]
La facilidad para producir el proverbio te deja otro trabajo a ti: la dificultad para asumir la dureza de su
verdad.
[-422, 422]
Como notas desprendidas de una misma sinfona, investigando el punto de unin que convierte la variacin
en ncleo de la obra.
[-423, 423]
Ensayo, nota, coda, marca. Tambin denominado esencia, tema, problema, direccin.
[-424, 424]
Que aquello que imitaba la perfeccin de la vida era un edificio pulcro, inaccesible, ajeno por completo a
toda vida, ignorante de la vida. Lo o decir a un tal Borges.
[-425, 425]
Ciegos que conocen todos los matices de la luz.

[-426, 426]
Si todo lo que tienes es el instante, entonces todo lo que tienes es lo ftil. Y todo lo que tienes es lo ftil,
pues lo importante solo permanece en el tiempo pasado, es fsil o sombra, reposo del recuerdo sin materia.
[-427, 427]
Quisiera encontrar en la descripcin de este paisaje, en esta imagen, no la imagen por s misma, sino la
imagen sacrificada al concepto, a la memoria, a la estabilidad del pensamiento o la palabra.
[-428, 428]

43

Esto sensible y en movimiento, aleteo de la mariposa ante tus ojos, es vana fantasa y confesin de lo
perecedero. Esto pensado en la memoria, fluido de la verdad en la materia inerte de la roca. Y es que verdad
y verdad nunca se encuentran.
[-429, 429]
El primer paso para destruir a Dios es convertirlo en concepto. Alegora de la materia inapresable, Dios es
sinnimo de melancola y abismo. Ms tarde ya lo rechazamos, para por ltimo olvidarlo. Y es que, Dios!
Ests tan lejos que ni siquiera tu palabra significa ya algo para nuestro oscuro corazn.
[-430, 430]
Todo lo que en nuestra era moderna podemos hacer ser siempre espectro, imagen, palabra con la luz de su
conciencia de palabra. Todo coda o nota, al texto original de los antiguos.
[-431, 431]
El mayor temor de Lessing: llegar a poseer alguna vez una verdad.
[-432, 432]
Con la ingenuidad viene la belleza, con la conciencia, la fealdad.
[-433, 433]
Extirpes de hombres incompletos, para dar aliento cada vez a su participacin en la mquina completa.
[-434, 434]
Palabra robada a la obra, palabra santa.
[-435, 435]
Quisiera el cobertizo rojo y hediondo convertirse alguna vez en idea de paz.
[-436, 436]
La Antigedad es de la cosa; la Modernidad, de los rganos del conocimiento.
[-437, 437]
Perdido el objeto, el astrnomo se abisma en su intencin de encontrar las estrellas perdidas en los
mecanismos de su telescopio.

[-438, 438]
Wachter
Todo me llama desde la inmensidad exterior en la que mi participacin est excluida, pero yo no s sino
volver a la almohada y refugiarme en la alcoba de mis augurios negros.
[-439, 439]

44

Lejos de m mismo tambin donde nicamente soy mi propio espectador.

[-440, 440]
No busco la palabra que crea, sino la palabra que constata. Pues tras la primera solo existe el vaco, mas la
segunda promete la estabilidad de un ser.
[-441, 441]
Como despojos, pieles, palabras echadas al fuego, as yo arrojo en el papel el escombro y la carne quemada
de mis pensamientos.
[-442, 442]
Una hoja segada que sin embargo resiste, en toda su ceniza blanca, la imperiosidad del invierno.
[-443, 443
Cabellos plantados en la tierra, un arado plateado que cruje en la llama, y el anciano que cultiva los das de
su vida sin conocer una palabra de esperanza.
[-444, 444]
No es hora de callar, pero todo lo que digas, has de decirlo en voz baja.
[-445, 445]
Me tienta la teologa del arado negro arrojado sin pasin sobre la tierra.
[-446, 446]
O el tejado siniestro sobre el que pende una amenaza ignorada por su habitante no menos siniestro.
[-447, 447]
Mi pasin es la de haber muerto mucho antes de haber llegado a conocer la muerte.
[-448, 448]
No hay pensamiento posible que emerja de Castilla, sino en la forma de un oscuro aullido que acompaa el
silencio no menos oscuro de una procesin.
[-449, 449]
Pues tambin hay lugares sobre los que no es posible poner una esperanza.

[-450, 450]
Estas cosas fueron dichas por Sancho a Don Quijote en noche ya olvidada.

45

[-451, 451]
Te dejas seducir por la belleza de la sabidura que cabe en una frase; pero lo que cabe en una frase cabe
tambin en una pequea mota de polvo; y con la obtencin de la belleza tambin sacrificamos pases enteros
de riqueza.
[-452, 452]
El instante no es sino una marca arbitraria en el seno de la tierra; la esperanza ingenua de que la tierra no sea
realmente inabarcable e infinita.
[-453, 453]
Arroj su estaca sobre algn punto de la tierra, y all se levantaron colmenas y ciudades repletas de seres
vivos.
[-454, 454]
Comienza aqu, como en el ajedrez, la eterna partida, donde los hallazgos anteriores son barridos ante la
presencia de las figuras en su posicin inicial, dispuestas a una batalla como si jams hubieran luchado
cuerpo a cuerpo, partida comenzada desde cero, pensamiento puesto en la lnea primera de combate,
discusin sin fin, reactivacin sin fin de la conciencia.
[-455, 455]
Todos tus demonios quieren su porcin, y t eres siempre la porcin de todos.
[-456, 456]
Antes el ojo descansaba en la cosa; hoy, el ojo descansa sobre el ojo, y por ello, nunca descansa.
[-457, 457]
La celda verdadera es la celda que encapsula el pensamiento o la palabra en la descripcin fulgurante.
[-458, 458]
Cede mi cuerpo su instante de fuerza para que yo pueda tomar el gobierno de mi juicio, y slo lo hace para
impulsarse con ms fuerza.
[-459, 459]
Me ha dicho el corazn cosas terribles que ms tarde ha negado, con irona y burla, mi cerebro.
[-460, 460]
Abismo en la cumbre o en la fosa, sigue siendo abismo.
[-461, 461]
Hizo una limpieza de s mismo, para dejar nicamente como propio una estela impersonal de leyes y
constantes.
[-462, 462]

46

El gozo de la contemplacin, si es verdadero, nos quita la palabra innecesaria de la boca.

[-463, 463]
Lo nuevo solo surge en la remocin de tierras viejas ya labradas.
[-464, 464]
Milagro, que esta voz con la que me identifico retorne al papel despus de tantos sumergimientos y
errancias, lo que me informa de que todo punto remoto est an unido a su madre central, por un hilo
invisible con el que nunca contamos.
[-465, 465]
Aqu la libertad ya es total, por eso cada pensamiento es con respecto del otro un extrao y un
incomprendido.
[-466, 466]
He ideado figuras que solo hablan entre ellas, y con ello, imitan desde su centro de marfil la liviandad con la
que se comunican las naturalezas de este mundo.
[-467, 467]
Era bello, porque era ajeno a todo.
[-468, 468]
Todo variaciones de la misma sinfona oculta, pero en cada nueva combinacin la sinfona entera renace.
[-469, 469]
Todos los das de la vida para trabajar sobre la perfeccin de un solo da.
[-470, 470]
Un poco de calor en el dolor lo convierte en algo sufrible.
[-471, 471]
Hijos pequeos repiten cada uno el graznido de la madre, y ella solo existe en ellos.
[-472, 472]
Solo con la muerte llega el aprendizaje que anhelamos.
[-473, 473]
Hoy vi la belleza y, con ella, todo el mal del mundo.
[-474, 474]

47

En cada piedra dej un rostro, en cada paso, un hijo sin arraigo.

[-475, 475]
He matado al libro en el libro para conseguir la vida, pero he matado a la vida dentro de la vida, para
conseguir el significado de la vida.

[-476, 476]
Es pensador, y no escritor, porque no quiere ser sustituido por sus propios fantasmas; nicamente admite el
fantasma cristalino de su propia autoconciencia.
[-477, 477]
Me hago menos iluso con los aos, y con ms pasin busco sin fin las antiguas ilusiones.
[-478, 478]
Nada que me lleve a la cama contento, nada que no me levante de la cama con la certeza de una solucin.
[-479, 479]
Mentira todo, pero en el mundo de la mentira caben ms de mil verdades.
[-480, 480]
No pienso, expulso; y en mitad del residuo se levanta un espectro o una voz.
[-481, 481]
Te digo muchas cosas, te digo mil cosas, pero all donde todo lo que te puedo decir est realmente dicho no
cabe ni una nuez.
[-482, 482]
Nos levantaremos todos los das; levantarse todos los das no depende de la fe ni la esperanza. Tambin las
piedras se levantan al ver nacer al sol.
[-483, 483]
No me preguntes donde busqu la inteligencia; dime solo qu he de hacer para volver al lugar del que sal a
buscarla.
[-484, 484]
No es soledad la que siente aquel que est realmente solo; la soledad misma es quien siente su realidad llena
de la presencia de ese solitario.
[-485, 485]

48

Brumas, destellos, quizs luces, y en medio de todo ello la verdad y su cristalino desarrollo.
[-486, 486]
El que busca la embriaguez busca sobriedad en la ebriedad; y si desprecia la sobriedad, es por lo que ella
contiene de oscuridad y de embriaguez.
[-487, 487]
Lo que digo es decididamente eterno y divino, aunque las mentes que puedan comprenderlo no conozcan
tiempo ni espacio alguno.

[-488, 488]
Vivimos desde hace algn tiempo como si el nombre de lo Importante hubiese dejado de cubrir nuestra
cabeza para siempre.
[-489, 489]
Tampoco las viejas paradojas se superan, simplemente emigran a otro lado.
[-490, 490]
Un sabio inteligente te dir ms que un simple hombre inteligente; pero un sabio loco te har ms dao que
el simplemente loco.
[-491, 491]
Confesiones, tan viejas como eternas.
[-492, 492]
Descubierto hallars la verdadera ropa; vestido, nicamente los harapos del tiempo.
[-493, 493]
La pereza es ms maligna que la maldad.
[-494, 494]
Se cierne sobre m el silencio que me exige callar ahora; todo un labio entero y una boca entera me
convierten en palabra.
[-495, 495]
Me cuesta sostener este simple plato entre mis manos. S sin embargo, que aunque nunca lo consiga, en ello
estriba mi verdadera salvacin.
[-496, 496]

49

Me refugi en la estupidez para evitar las taras inevitables que conlleva la posesin del intelecto.
[-497, 497]
Pues tem ms el error que la simple oscuridad.
[-498, 498]
La obra siempre es limitada. Slo el obrador es eterno an en los confines de su mortalidad.
[-499, 499]
No conozco el genio, pero nada me atormenta ms que las luces expelidas por su sombra.
[-500, 500]
Fui fiel al eco de la palabra ya sabida.

[-501, 501]
Todo aqu, ni belleza ni conocimiento. Tampoco alabanza del espacio libre. Un lugar ajeno, cierto, pero en el
que no cabe la melancola. Trazo nico y actual, sin pretensiones de eternidad. Punto sobre el que pueda
girar algo.
[-502, 502]
Un lugar para pensar puede ser una contradiccin, una cueva, una ciudad, un rbol. Un lugar para pensar
puede ser tambin un espacio lleno nicamente de s mismo. Con una sola finalidad: partir.
[-503, 503]
Hago nudos aqu y all solo bajo una condicin: no garantizar su conservacin perpetua.
[-504, 504]
En medio del enjambre formado por materias y significados, esa estabilizacin frgil que representa el
hombre apenas busca una cosa: la posicin y el equilibrio.
[-505, 505]
La posicin: con dos o tres esquejes, gobernar el ramo.
[-506, 506]
Lo profundamente distinto yace bajo el mismo nombre.

50

[-507, 507]
Siempre existen puntos bajo los que cualquier accin tuya es intil: la sabidura consiste en eliminar de
nuestra vista ciertos conocimientos a los que en otro sentido no podemos renunciar.
[-508, 508]
Qu blasfemo me sentira si admitiese que este espacio est sacrificado a un instante exterior ajeno a todo;
qu blasfemo y qu sincero.
[-509, 509]
Siempre manipulador de estados, conceptos, smbolos y esperanzas. El que baraja las cartas, el que
distribuye los afectos. Croupier de la experiencia vital.
[-510, 510]
Todo pensamiento tarde o temprano est obligado a decirle a su vecino que no entre en su nueva hacienda.

[-511, 511]
Apuntalo a todos estos personajes, recogidos en los sueos de una civilizacin enajenada, los visto de cartn
y los traigo a este escenario, y aqu deambulan como noctmbulos o posesos, hete aqu a Don Quijote, un
Don Quijote espectral que solo maneja molinos en sus manos, hete aqu a Tntalo o a Ssifo, mas un Tntalo
y un Ssifo particulares, despojados de su carne, meros espectros subordinados a los delirios de mi mano.
[-512, 512]
Cuando puedas ver toda la diversidad del mundo recogida en el mismo nmero, habrs comprendido tu
esencia matemtica.
[-513, 513]
Tambin las armas caducan, y la espada filosa deja de ser espada.
[-514, 514]
En el fundamento lo chocante, en el fundamento la risa.
[-515, 515]
Simples cargadores de piedras, palabras u otros objetos, pero no se nos permite mirar su contenido.
[-516, 516]

51

Habiendo traficado con la oscura virtud de lo divino, soy devuelto a la superficie atea de la materia.
[-517, 517]
La proposicin ms profunda de todo fundamento no es sino profunda observacin.
[-518, 518]
Traer los personajes a escena, para ocultar mi figura, y, a la vez, manifestarme de algn modo.
[-519, 519]
Personajes adulterados, textos corruptos, historias pervertidas. Todo materia para el fuego, y que el fuego
nos purifique si lo quiere.
[-520, 520]
Lo que no pueda la razn, no se lo dejes a la sensacin.
[-521, 521]
El camino continuo no conoce la palabra; el pensamiento nos eleva, como un promontorio, pero solo para
retornar de nuevo a la ignorancia del camino.
[-522, 522]
El camino es un campesino ignorante y repulsivo, que no escucha nuestras razones, pero que solo tiene un
objetivo, y sabe que no habr modo alguno de que escapemos a l.

[-523, 523]
Sal al campo, me enfrent a la sorda naturaleza buscando una especie de respuesta; las montaas callaban y
mi agudo silencio, que yo quise quemar con su presencia, creci en mis odos hasta conquistar mi sordera;
ahora yo era tan vaco y tan indiferente como aquella cruel e inhspita montaa.
[-524, 524]
Qu impostura es esta bajo la que confecciono toda clase de palabras solitarias, sordas, aisladas en su
monotona esencial y en su desamparo semntico, qu impostura es esta que me permite manchar el papel
sin un objeto claro? Puesto que mi nico pecado, pero esencial, es haber faltado a la reunin con el objeto.
[-525, 525]
He conquistado muchos males, como regalo por abdicar de mi cargo en estpidos pases.
[-526, 526]
Con el fro de unas manos pobres y una frente en comunin con la desgracia.
[-527, 527]

52

Si supieras qu fro es el pas de la libertad...buscaras billetes para las islas de la esclavitud.

[-528, 528]
Cierta clase de degradacin que solo otorga lo que salva, no la lograras degradndote a ti mismo.
[-529, 529]
Me confundi la diversidad y me perd entre sus vainas.
[-530, 530]
Dejo el cuerpo de la teora intacto, puesto que l no me busca. Y en l no hallo lo que debo hallar.
[-531, 531]
Temo las conspiraciones de mi cuerpo, pero ms an las que a travs de mi cuerpo traza mi propia
inteligencia.
[-532, 532]
Qu tipo de vivienda te ofrece este pensamiento, es la pregunta que debe constituir la medida de tu juicio
sobre todo pensamiento.
[-533, 533]
No podemos ser tan serenos como la piedra ni tan puros como la raz o el espino; por eso ellos son los nicos
que contemplan la verdad.
[-534, 534]
Slo aquel que ha sido previamente desgarrado puede experimentar como propia la fusin de la unidad.

[-535, 535]
No se llega al papel sin violencia, no se cierran unos labios sin haber sido primero amenazados por un puo.
[-536, 536]
Lo difcil a la vez que interesante no es acrecentar la conciencia, refinar el espritu, hacernos ms nosotros
mismos, sino precisamente lo contrario: despojarnos, convertirnos en nuestra piel primitiva, ignorante y
carnal, acurrucarnos en el lecho de la materia opaca en la que vive de alquiler el tirano del espritu.
[-537, 537]
Sujeto al pensamiento del presente y como veletas de trigo, espolvoreadas por lo vaco del soplo.

53

[-538, 538]
Nuestro instrumento es la definicin, nuestro fin, la destruccin de toda definicin posible.
[-539, 539]
La pura perfeccin de la Idea platnica solo pertenece a la hiriente materialidad de la piedra.
[-540, 540]
Soy culpable de haber imaginado una salvacin posible, justo en el instante en que he rechazado poder llegar
alguna vez a ella.
[-541, 541]
Corren las imgenes a travs del prado inmenso, liberadas de su errante pastor, el tirano del concepto.
[-542, 542]
Siendo pura exposicin, imitando la forma indefinida de los objetos, como maderas disueltas en la corriente
del ro.
[-543, 543]
All donde hay rebelin todava hay la intencin oculta de evocar alguna autoridad indiscutible.
[-544, 544]
Ni nostalgia, ni melancola, ni esperanza: apenas una palabra pura, sin intencin, deshecha de significado,
hilo tibio, espasmo o nota, sin pretensin, sin lucidez, sin forma: movimiento de inconsciencia.
[-545, 545]
Nada nos liga con ms firmeza al pasado que al futuro. Todo est disuelto en el presente perfecto.
[-546, 546]
Cada vez que Tntalo imprime ms violencia para agarrar la manzana, con mayor violencia se aleja la
manzana de su mano.
[-547, 547]
Intercambio de silencios por palabras que nunca debieron llegar a ser dichas.

[-548, 548]
Ssifos y Tntalos sometidos a la dureza de la cadena, absueltos de su poder triunfal; as, aqu todos los
hroes, vaciados y caricaturizados en el molde del corchete, elementos con los que come un devenir sin
nombre que amenaza con construirse a s mismo la estatua de la eternidad.
[-549, 549]

54

Alguien que ya no puede permanecer ms tiempo en la pregunta. Alguien que, habiendo trabajado noche y
da en la restauracin de ese cuerpo, no puede ya habitar en l. Pero, a la vez, alguien que sabe imposible la
respuesta, es ms, que vive con temblor a la sombra de esa ausencia de respuesta tanto ms presente cuanto
que ha devorado todo espacio para devenir el absoluto mismo de toda ausencia imaginable.
[-550, 550]
No puedo invocar a esos dioses del pasado que salvaron a muchos; tan solo, de cuando en cuando, retirar el
velo de sus rostros y, en silencio, rezar con ellos en esa extraa celebracin de la eternidad que representa el
pensamiento de nuestra muerte inapelable.
[-551, 551]
Los das de Tntalo son siempre los mismos, pero ello no le liberar de su penoso y obligado da
cualesquiera de trabajo.
[-552, 552]
Es misin sagrada respetar el ciclo que convierte en bueyes a los que antao fueron reyes.
[-553, 553]
El dicho es sabidura insuficiente; el dicho insatisfecho, promesa de sabidura.
[-554, 554]
La sombra de toda ausencia genera lodo y ese lodo se convierte en algo.
[-555, 555]
Qu cosa tan extraa haber acabado aqu. Pero tambin, No am yo el extravo? De qu puedo quejarme?
Y tambin: solo aquel que anhela con todas sus fuerzas la ortodoxia de un camino, solo aquel que tiene la
capacidad de percibir la mnima variacin y cada meandro en la direccin de un flujo- es decir, aquel que
tiene sentido de la direccin- puede a su vez ser el que acabe cayendo en el ms profundo y oscuro de los
extravos.
[-556, 556]
No es la humedad de la cuerda, no es la tonalidad del instrumento- casi siempre, se trata de la disposicin del
odo-.
[-557, 557]
Somos uno en el amor y en la muerte, porque el amor y la muerte son don del mismo dueo.
[-558, 558]
Y si el odo no est dispuesto, el amor sabe a cloro y la eternidad se reviste de ceniza.
[-559, 559]
Tiempos muy pequeos en los que palabras demasiado grandes solo haran ensordecer.
[-560, 560]

55

Demasiadas ideas preconcebidas, pero demasiado placer en ellas que nos hace tediosa la bsqueda sincera.
[-561, 561]
Enfrentar a la palabra consigo misma, vaciarla de sentido, exponer su debilidad. Para ello utilizamos el
nivelador absoluto del corchete, la crcel purificadora del nmero.
[-562, 562]
El sueo ciego del mundo no detiene el trasiego intil de amebas, piedras y conciencias.
[-563, 563]
Viejas palabras hundidas por el tiempo, permanecen siglos encerradas y solo visitadas por los exquisitos
mendigos de la inteligencia.
[-564, 564]
No exposicin de un proceso, sino la persistencia en la memoria de aquello que no deja de pasar, es decir, de
aquello que ya siempre ha sucedido.
[-565, 565]
Una sonrisa en el rostro no mata su tragedia.
[-566, 566]
Alguien que hiri a Dios para que as por fin se dispusiera a escucharle.
[-567, 567]
Me enorgullezco de ciertos conocimientos, pero ante el joven me avergenzo y me imagino un infante.
[-568, 568]
Nada se odia y se ama tanto como el seno materno; nada nos ofrece ms riqueza ni nos paraliza de forma
ms brutal; no se puede mirar de frente a la madre.
[-569, 569]
Estamos bien aqu. En el trono seramos tiranos.
[-570, 570]
Las ltimas palabras antes de morir no son las ms importantes. O al menos, no tienen por qu serlo.

[-571, 571]
Las palabras vueltas hacia su propio seno, ocupando un espacio ajeno, y reflexionando sobre ello; ms all

56

de su propio contenido. Es posible una investigacin sobre esto? Una palabra en cuanto que palabra en un
espacio. Es acaso todo esto una alegora? Mas olvdalo: hay que ocupar un espacio en un determinado
tiempo, y este tiempo ha tocado ya a su fin.
[-572, 572]
La mera palabra ya es ideolgica. El pensamiento- todo pensamiento- es ideologa. Porque busca, an
cuando sabe de antemano lo que puede encontrar; porque pretende ignorarse, an cuando conoce a la
perfeccin todas sus trabas; y an a pesar de ello, contina. Solo una esperanza sin contenido puede redimir
semejante pecado.
[-573, 573]
Bajo los tmpanos helados de la obra universal de arte, el espritu creador cae en la degradacin y en el
vaco.
[-574, 574]
Un deber autnomo, una mana, un hbito o un vicio. Eso es lo que queda cuando el hombre no puede
justificar lo que no deja de hacer.
[-575, 575]
Forzadamente me anulo en el punto ltimo del espacio y con engaos tejo mi aparente conclusin.
[-576, 576]
Perdido el contacto con la realidad, toda la realidad viene a ocupar el espacio de uno solo de sus esquejes.
[-577, 577]
Nuestra verdad absoluta y vaca es una verdad que no necesita de su contrario la mentira, a fin de existir.
[-578, 578]
Devenir monstruo
Un archivo que contiene los gritos desesperados de Ssifo, los aullidos de Prometeo en el Cucaso, los
gestos melanclicos de Tntalo, el silencio titnico de Ixin.

[-579, 579]
A la palabra le irrita su definicin exhausta. A la palabra le irrita su indefinicin perpetua.
[-580, 580]
En la superficie idntica, en el desierto uno en color y en extensin, todo el carnaval de la diversidad.
[-581, 581]

57

Dame un abatimiento y una desesperacin sincera, por mil hombres que amen la verdad.
[-582, 582]
Hay siempre lo instructivo, lo diverso, lo interesante, lo que apasiona, lo que demanda, lo que nos lleva a
creer en aquello que es la oposicin conceptual y material de lo que nuestra experiencia conoce. Eso es lo
que llamamos extravo.

[-583, 583]
Las palabras son ajenas al paso imperturbable de Tntalo. Las cadenas, el zapato del titn.
[-584, 584]
Se te llama siempre desde aquel punto en el que tu odo se muestra insuficiente.
[-585, 585]
Tambin hay una voz para la imposibilidad, mas con su liberacin tambin se hace ms grande su quimrica
naturaleza.
[-586, 586]
Queda la impasible involucin de la magulladura.
[-587, 587]
Nada se anhela ms que la meta, pero su satisfaccin es corta; duro es el camino, mas su regocijo es
prolongado.
[-588, 588]
Sobre el libro, un arado y el suspiro metafsico del labrador.
[-589, 589]
Monomana decorada con las volutas de la diversidad.
[-590, 590]
Cada sentencia eterna tiene la naturaleza de la arena pisada y sometida por el paso del irredento caminante.
[-591, 591]
Junto al proverbio sensato y el dicho popular, la materia opaca a todo pensamiento, o el pensamiento que
bucea en su vientre lbrego.
[-592, 592]
El que niega tres veces tres.

58

[-593, 593]
Llegar al umbral desde el umbral.
[-594, 594]
Existe la sabidura, pero no hay disponible un presente para ella.
[-595, 595]
Quien pudiera ser como la anciana tejedora, impasible y fiel a su trabajo sin fin, imitadora perfecta de la
perfecta ausencia de la piedra.

[-596, 596]
La apariencia es un engao- Platn-; as todos los espacios y nmeros en los que se teje la malla del mundo
y sus palabras interiores: bultos, seales, obstculos, todo ello objetos fsicos, pero sin consistencia; apenas
semillas esparcidas profundamente fieles al vaco que protegen en su ms ntimo interior.
[-597, 597]
Esa voz que el compaero escucha no es sino la negacin de la voz del compaero, el reflejo equvoco que
el otro interpreta como su propio grito recogido por la pared que tiene enfrente.
[-598, 598]
El individuo que se enfrenta al tanque a todas horas; la semilla que podrida niega su fruto necesario; el sueo
que mutila la inspiracin racional. Un pero extendido en la malla del tiempo indefinido.
[-599, 599]
Porque no quieres aceptar la conclusin que ya conoces recorres una y otra vez el laberinto, mas no como
aquel que conoce la salida, sino como el que ni siquiera sabe que se trata de un imposible laberinto. Con ello
quizs te otorgas el goce de existir un da ms, un da ms antes de aceptar la verdad que con su agijn te
devuelve siempre a tu vigilia miserable.
[-600, 600]
Quien te convenci se convenci a s mismo, y ni siquiera para siempre, sino solo mientras dur su dilogo
contigo.
[-601, 601]
Y cmo podra hacer otra cosa? Pues reconocer la verdad no implica discutir con nadie ni someterse a una
imposicin ajena, sino nicamente una cosa: no existir, apretar el botn de apagado del sistema.
[-602, 602]
Ese bello y loco giro que talla la madera del mundo en algo semejante a una forma.

59

[-603, 603]
Mas la escultura busca el fuego y el lpiz se quiebra en la luz.
[-604, 604]
Bolsas completas de una sabidura errada cuyo nica deficiencia es no haber encontrado un odo suficiente.
[-605, 605]
Un acecho conocido desde la eternidad.
[-606, 606]
Dos o tres vas, dos o tres esquejes, y una mano hbil que divide cada uno en mil capullos de falsa
diversidad.
[-607, 607]
La voz que desde el singular alcanza el centro de una generalidad que se niega sin cesar, como todos
aquellos bocetos que navegan de un lugar a otro con la nica intencin de formar un trnsito eterno, no entre
dos objetos concretos, sino trnsitos en cuanto trnsitos, pura afeccin generalizada del movimiento que se
suicida en la eternidad de su sacrificio a lo ajeno, a lo que desde siempre ha sido decidido, no se puede
conocer.
[-608, 608]
Porque todava no hemos comprendido lo terrible de la vida, perseveramos en la vida.
[-609, 609]
Viejas crestas de tiempo que nada significan, movimientos de un lugar a otro sin meta alguna, y con ellos la
danza asimtrica de cada cuerpo con su muerte.
[-610, 610]
Nada es signo de nada, todo es baile ingrvido y rumor annimo.
[-611, 611]
La primera intencin era tan imposible como buena.
[-612, 612]
El trabajo que salva es amargo.
[-613, 613]
Luces que caen sobre el papel, iluminando u ocultando, doblez sin diferencia, variacin en el cuerpo de lo
idntico.
[-614, 614]
El talento de perseverar en lo malsano.

60

[-615, 615]
Solo ruidos, pero que nos informan de la esencia de esa sombra que los arroja, sin pasin, sobre el encerado
inerte del papel.
[-616, 616]
Todo es solo talento en el arte de malgastarse a uno mismo.
[-617, 617]
Repeticin, repeticin. Cada paso idntico, formidable escalera que permite la existencia imaginaria del hilo.
[-618, 618]
Solo el amor que se sabe perdido de antemano es el amor logrado.
[-619, 619]
He dejado de escuchar a los trigales para enderezar mi odo hacia la sabidura de las piedras.
[-620, 620]
Lejos de todo maldigo todo el mundo, pero mi inteligencia agradece esta renuncia al mundo en este mundo
de mi suplicio solitario.

[-621, 621]
Provengo de continuo del mismo sitio al que de continuo me dirijo; como un humo me exhalo desde la
oscura materia hacia el espectro del espritu, y sin espera retorno al agujero donde supremo conocimiento e
ignorancia suprema sellan su matrimonio en eterna identidad.
[-622, 622]
He creado un falso crculo con los puntos de mis arbitrarias e inconexas aperturas.
[-623, 623]
Este suelo me es incmodo, pero debo seguir bailando sobre l, formando muecas, las muecas que hablen de
que alguna vez hubo aqu experiencia verdadera, quizs incluso, experiencia de la verdad.
[-624, 624]
Este enfrentarse lo es todo. La finalidad del darse golpes de cabeza contra la pared es darse golpes de cabeza
contra la pared.
[-625, 625]

61

Hemos construido nuestro mundo, desde siempre, con el material de los residuos expulsados por nuestra
actividad cerebral indiferente.
[-626, 626]
Tener fe es imaginar, y la imaginacin lo puede todo, porque la realidad est desconectada de la
imaginacin.
[-627, 627]
Si lo que falta no existe, entonces lo que existe pudiera no existir, lo blanco es negro, y entonces cualquier
cosa es posible, excepto la cosa que falta, que es la nica cosa que nos podra otorgar, acaso, la posibilidad
de existencia de todo sentido imaginable.
[-628, 628]
No se puede vivir en la cultura, no se puede vivir en el pensamiento. Porque solo se puede vivir en aquellos
si primero se vive en la vida. Por eso la cultura y el pensamiento no pueden hacer nada frente a la muerte,
porque dependen primero de la vida. Por eso son intiles.
[-629, 629]
La nica lucidez suficiente duda siempre de s. Por eso, la nica lucidez suficiente nunca sabr si ella misma
es lucidez suficiente, o acaso solo tontera.
[-630, 630]
Podemos describir sumariamente el acto de otorgar un vaso de agua, simularlo con gestos, o directamente
darlo en mano. Lo primero es misin de la filosofa, lo segundo del arte, lo tercero de la vida.
[-631, 631]
Lo ms real es siempre ms intil que lo meramente intil. Mas por ello mismo se hace til. Porque nada da
tanto que pensar como aquello que es capaz de arrojarse en el barro ms sucio tras haber primero bajado de
las alturas celestiales.

[-632, 632]
La idea de que lo elevado, sublime o valioso deba persistir en el tiempo y no ser pulverizado sin un digno
resultado, es tan solo un prejuicio soteriolgico de la civilizacin occidental.
[-633, 633]
Al escribir, escucho el veredicto ajeno de una obligacin antigua, informal y sin fundamento, que no
obstante me obliga, y me condena justo all donde comienzo a cumplir con su mandato.
[-634, 634]
Dices que llevas tiempo bordeando el abismo, observando las fosas desde el punto lmite del precipicio, pero
no has pensado que quizs ese precipicio es la misma fosa, y que tu sufrimiento no es el de aquel que se
encuentra cerca del infierno, sino del que hace ya tiempo que lo habita.

62

[-635, 635]
El dolor que se permite la palabra no puede imaginar siquiera el dolor encarcelado en el silencio.
[-636, 636]
Lo que lleg a la palabra, lleg salvado, pero no santificado.
[-637, 637]
Todos los caminos terminan en el mismo sitio, solo cambian los meandros, y ni siquiera cambian tanto.
[-638, 638]
Todos los hombres de hoy en da hablamos la misma lengua, porque todos estamos debajo de la misma
piedra y, en consecuencia, todos estamos igualmente ciegos.
[-639, 639]
Ese ha sido ngel y mendigo, noble y enfermo, ciego y perspicaz. Ahora ya puede aspirar a lo justo y
suficiente.
[-640, 640]
La naturaleza de la escritura permite desde siempre que un necio pueda escribir cosas sabias, y tambin lo
contrario.
[-641, 641]
La palabra no es salvacin, solo justificacin del empleo determinado de un tiempo.
[-642, 642]
Lo sagrado ya no nos sirve siquiera como metfora de lo valioso.
[-643, 643]
Lo difcil es permanecer en lo fcil, conservar esa serenidad del pensamiento que apenas se permite algo ms
que enfrentar con esperanza el da cotidiano. Pero que lo logra.

[-644, 644]
Hay que perder casi toda la vida para lograr una pequea porcin de la vida, que es toda la vida posible.
[-645, 645]
Una honda y ebria intuicin lo sacudi y comprendi entonces todo: el fin de su camino coincidira con los
primeros pasos que de nio dio al caminar.

63

[-646, 646]
Que el fin de la vida sea la muerte, debera explicar por s mismo el valor y sentido de toda vida posible.
[-647, 647]
El obrador no es nada sino el ciego impulso del polvo por evitar reconocerse en el espejo.
[-648, 648]
Aqu, palabras desconocidas, que se miran como extraas, largamente ocultas en el bal del tiempo y que
ahora, al salir, no encuentran sino vrtigo y una honda insinceridad.
[-649, 649]
Cmo he abandonado mi nica obligacin, y cmo he sido castigado por ello.
[-650, 650]
No solo pedir la locura, sino una locura libre, que es la locura ms difcil.
[-651, 651]
No queda nada que te obligue y, no obstante, encuentras la obligacin espontnea como el ms legtimo
mandato.
[-652, 652]
El talento de dar un rodeo ms es un talento pobre.
[-653, 653]
Los que no tienen nada suelen tener an poca cosa. Es esa poca cosa, y no nada, lo que les hace pobres.
[-654, 654]
Somos pobres sin la mente annima, el obstculo inerte y fatal que lo domina todo.
[-655, 655]
Solo en la inteligencia pobre, un elevado concepto sustituye con satisfaccin el vaco de la materia.
[-656, 656]
El hombre no evoluciona, tan solo se aburre de su estado anterior. Y con el posterior, retorna sin prisa al
sublime inicio.

[-657, 657]
El pensamiento que solo busca su propia perfeccin, la inteligibilidad cada vez ms cristalina de su propia
mente ( Valry), es como Narciso: lo que encuentra ante s es una potente y feroz tautologa, que solo halla

64

en el espejo su propia y banal imagen. Al final, no se acuerda de cual era su funcin, ni para qu se le hizo
necesario buscar la fuerza y la belleza en las que invirti su vida.
[-658, 658]
Toda teora, todo intento de comprensin de este mundo y de nosotros mismos, toda bsqueda, todo artificio
destinado a imitar o a hacer ms legible el sentido de la vida, es solo una ocupacin necesaria para dar una
funcin a nuestro tiempo. En el parque abandonado, el anciano pone las piezas de su tablero y juega la
partida, olvidando que aquello por lo cual hace lo que hace no es intentar ganar al adversario, sino olvidar su
verdadero fin.
[-659, 659]
La palabra tiene hambre de papel y bocas, y no de verdad, como suele justificar ella.
[-660, 660]
Nadie est tan loco como para creer que nos volveremos a encontrar ms tarde en un peldao anterior. Nadie
est tan loco como para creer en la maldad del crculo, y no en la bondad de la lnea ascendente.
[-661, 661]
He puesto estas runas para saber encontrarme si me pierdo en el camino. Y he vuelto, en efecto, al punto
inmediatamente anterior a mi perdicin. Estoy de nuevo en la salida. Mas no encuentro nada familiar en
estas piedras, extraas, en las que no veo nada inteligible, y que probablemente las haya colocado un hombre
que pretende confundirme.
[-662, 662]
La hoguera siempre calienta, aunque se trate de la hoguera ajena.
[-663, 663]
Para aprender a ser como Abraham, hay primero que ser como Isaac y tumbarse en el altar del sacrificio.
[-664, 664]
Los nicos que podran comprender lo que ahora sucede en nuestro mundo, se encuentran ocultos en cuevas
y desiertos.
[-665, 665]
Es preciso creer en el milagro, y no sera un milagro si se tuviese que dar cuenta con la razn de esta
creencia.
[-666, 666]
La imperfeccin no es un desajuste o un extravo, sino el centro que vertebra la esfera de las cosas.
[-667, 667]
Luz breve en la boca que ha nacido para ser sellada.

65

[-668, 668]
La hoja se lanza alegremente por encima de la cabeza, como si al cabo de un instante no retornara y se
posase de nuevo sobre ella.
[-669, 669]
Y porque no sabe lo que dice, puedes confiar en su honradez.
[-670, 670]
Hay un texto de nuestra vida, pero la conciencia es en l solo un punto o una coma.
[-671, 671]
Reposo en el andar que no marcha a parte alguna, o taca en cada isla griega.
[-672, 672]
Filosficamente: ser en el devenir.
[-673, 673]
Un erudito en la vieja biblioteca, y al lado un mendigo que me dice: Todava no sabe que una vez nuestro
mundo abandon a Dios, perdi tambin todo sentido para la historia y para su finalidad propia.
[-674, 674]
El concepto metafsico de Dios posee los mismos atributos que la muerte, pero la muerte solo ha sido
concebida de forma clara e ineludible por el hombre una vez que ste ha abandonado a Dios.
[-675, 675]
El concepto ms difcil a la vez que la meta ms loable es la felicidad sin esperanza.
[-676, 676]
El miedo del hombre a la pluralidad es tambin reflejo de su incapacidad para concebir toda la diversidad
inserta en la cantidad.
[-677, 677]
Todo el muestrario de insectos, papeles, notas, relojes, piedras, alfabetos. En mitad de ellos, se ausenta un
hombre en su felicidad.
[-678, 678]
El silencio que medra.
[-679, 679]
Ahora ya tienes todo el crculo en tus manos. No lo abrases.

66

[-680, 680]
Hizo con las hebras del tiempo la espiral que siempre crece sobre s, pero que nunca llega al techo.

[-681, 681]
Tu inocencia al ver smbolos tras las cosas evidentes; el reproche de ignorancia que fundamenta tu bsqueda
de esencias; las cosas profundas y eternas se sustraen a la fsica de la evidencia, un sentido oculto y
milenario aguarda tras la cscara, hay un mundo real. Pero no, no hay nada, esto es todo, y todo es menos
que su cscara.
[-682, 682]
El martillo golpea la pared, no para desconcharla, tan solo para incrementar su fuerza propia.
[-683, 683]
Entre lo que sucede y su causa hay un puente que no siempre puedes recorrer.
[-684, 684]
Marcas verbales como vendas sobre la carne muda.
[-685, 685]
Un nuevo yugo se enrolla sobre la columna de cada pensamiento forjado.
[-686, 686]
La semilla no quiere germinar, sino permanecer.
[-687, 687]
En esa profunda verdad solo cabe la pasin del fanatismo.
[-688, 688]
No lleva el cuchillo y la antorcha en la mano, sino un profundo deseo de purificacin.
[-689, 689]
El sabio que habla con lengua viperina no sabe nada, porque sabe la verdad.
[-690, 690]
No hay verdad sino extravo y mscaras y bajo ellos la danza de los que aman y sufren.
[-691, 691]
Los rboles que crecen bajo la lengua tambin suelen anudarla.

67

[-692, 692]
Solo un hondo e injustificado sentimiento, es toda la razn y toda la carne que tenemos.
[-693, 693]
Soy el que cuenta los reflejos en los trozos de cristal, no los rostros que en ellos se reflejan.

[-694, 694]
Aqu se busca la palabra, pero no se sabe si se hallar bajo la forma del dibujo, del silencio o del rezo mudo.
[-695, 695]
Levanta sus brazos delgados; nadie lo dira, pero hay cien capillas en su mente, enormes tubos de vidrio
incandescente, planos de templos exticos y murales de oro. Mas tiene un problema, le faltan las manos.
[-696, 696]
Tntalo presiona su pecho para extraer de s cientos de penas, a fin de no quedarse en soledad con su nica
pena.
[-697, 697]
Un oscuro Job vino a perturbar el tibio corazn de Tntalo.
[-698, 698]
Reno un millar de construcciones a mi alrededor, pero solo encuentro refugio en el caos de las astillas.
[-699, 699]
Dulce templo este de la voz extraviada, agria y fnebre la carne de la que procede.
[-700, 700]
No hay pensamiento puro sino reunin de carne, verbo y pensamiento en la oscura cueva de la que proceden
y hacia la que eternamente se dirigen.
[-701, 701]
No hay luz que ilumine aquello que es oscuro por naturaleza.
[-702, 702]
La madre da la misma luz a los hijos del da y a los hijos de la noche, pero ellos nunca se cruzan de camino
al seno.

68

[-703, 703]
Es preciso no reconocer al hermano a plena luz del da, o nunca llegaramos a ser nosotros mismos.
[-704, 704]
Cuando la vigilia no acude al sueo, rpidamente acude el sueo a la vigilia.
[-705, 705]
Todo aquello que quisiera barrer de una vez para siempre, permanece en el pecho de mi hermano.
[-706, 706]
El pensamiento que cierra el libro pertenece a las pginas primeras.

[-707, 707]
Es difcil pesar el verdadero valor de la vida. Pero es ms fcil si se sabe que est all donde tu juicio nunca
indica.
[-708, 708]
Lo que verdaderamente queda en pie es lo que nunca tuvo intencin de transformarse, levantarse,
expanderse: nicamente el pensamiento es el reducto en el que elevacin y forma no son sometidos a las
frreas leyes del deseo humano ni al ltigo feroz del tiempo. El pensamiento siempre ha vencido, porque
nunca se ha rebajado a luchar con su enemigo: siempre comprendi que la cima de su xito se elevaba sobre
la inalcanzable, ausente y fra piedra de su fracaso.
[-709, 709]
Todo fin es solo el fantasma que permite el movimiento; los vanos deseos humanos solo hallan su
satisfaccin en el camino que trazan hacia su consolacin inexistente.
[-710, 710]
No hay fin sino detencin instantnea en el medio, que es la nica ptica pariente de la ptica inimaginable
del fin.
[-711, 711]
Todo es producto del deseo humano. Lo que resta es la aridez de un paisaje extrao.
[-712, 712]
No hay diferencia entre deseo y razn, solo aplicaciones distintas de la misma fuerza.
[-713, 713]
La profundidad del pensamiento nos deprime y paraliza; la ilusin de la accin inmediata crea las ingenuas

69

formas de la vida.
[-714, 714]
No hay luz, solo pensamiento de la luz.
[-715, 715]
La verdad solo la hablan los muertos y la certeza duerme en lpidas.
[-716, 716]
Fenomenologa de lo espectral
El espectro producido por la luz burla y se escapa de las leyes de la luz.
[-717, 717]
Hay cosas que no existen, cosas que piden su extincin y cosas cuya naturaleza final es la extincin, aunque
parezca lo contrario.

[-718, 718]
Aqu en el lugar donde no hay tiempo ni historia ni continuidad ni padecer. nicamente una estela muda,
procesin de piedras.

[-719, 719]
La locura solo excede en una pizca la verdadera contemplacin de la verdad.
[-720, 720]
Ahora que comprendemos que nunca entenderemos; y que lo que entendimos permanecer siempre separado
de lo incomprensible. Y si existe esta separacin, entonces lo que comprendimos quizs nunca llegamos a
comprenderlo.
[-721, 721]
Las verdaderas decisiones de nuestro pensamiento no las toma nuestro propio pensamiento.
[-722, 722]
Lo que crees que est al final ya lo tienes al principio. Y porque lo tuviste al principio, ya nunca lo tendrs.

70

[-723, 723]
El hombre desgarrado de la masa no es un hombre verdadero, sino la encarnacin de la masa en una
concentracin determinada de materia.
[-724, 724]
No durmis nunca. Al da siguiente, lo habris perdido todo.
[-725, 725]
Porque hemos fulminado al pedagogo no podemos creer en la nica figura que puede dar forma a la masa.
[-726, 726]
El ascenso al peldao que separa la genuina voluntad de la verdadera perversin no se ve nunca.
[-727, 727]
El nico hijo verdadero es el pensamiento. Los otros, los de carne y hueso, solo son hijos en parte, porque
tambin en parte son algo completamente ajeno a nosotros mismos.
[-728, 728]
Mejor reglale los catecismos al sordo, al nio o al impedido.
[-729, 729]
El dogma siempre es reduccin; alimento digerido para aquellos que no pueden masticar.
[-730, 730]
Sobre las aristas donde el pensamiento se fecunda con su propia imperfeccin.

[-731, 731]
Quieres que cierre los ojos a lo que me convertir en el futuro, al polvo y a la nada en que consisten mi
destino. Dar a esta vida un valor absoluto. Pero si esta vida es perecedera, Cmo podr hacerlo?
[-732, 732]
He sido llevado al pensamiento por aquellas cosas que el pensamiento no puede atrapar.
[-733, 733]
No hay ningn tribunal ms all de esta vida, y la muerte no es juez de nada ni de nadie.
[-734, 734]
Todo lo que es legtimo y causa de esperanza aqu se revela como vano y desesperante un poco ms all.

71

[-735, 735]
Pero tienes que luchar, y precisamente por eso! Porque en eso consiste tu naturaleza.
[-736, 736]
Hay una naturaleza humana, porque no toda naturaleza tiene que ser fija.
[-737, 737]
Todo tiene sentido aqu, y sera una locura tener en cuenta que tambin existe un all.
[-738, 738]
Cmo cerrar los ojos de aquel que los ha abierto? No puedes. Tendras que quitrselos.
[-739, 739]
Quien ve el aqu es feliz. Quien ve el all es infeliz. Pero solo ve aquel que ve el aqu y el all.
[-740, 740]
Da igual si te mueres. De acuerdo. Pero entonces no me obligues a que me crea de veras todo lo que hago.
[-741, 741]
No se puede apagar nunca del todo el fuego de la vanidad, porque este vuelve a crecer apenas con un soplo.
[-742, 742]
No debes preguntarte por el sentido de todas tus acciones, sino por el sentido particular de cada una de ellas.
[-743, 743]
Sabidura prctica para un destino nada prctico.
[-744, 744]
Da tras da, atravesando todos los tribunales, cargando contigo todas las sentencias. Y an sabiendo que no
existe juicio alguno, y que los jueces hace tiempo se han marchado.

[-745, 745]
Dar forma al caos tambin logra que la forma participe de la naturaleza del caos.
[-746, 746]
Todo el saber es saber de mezclas. All donde se sepa qu cantidad de determinada materia poseemos, en qu
medida se relaciona con esta otra cantidad de ms all, etc, entonces se sabr. En este caso, la filosofa no
sabe nada.
[-747, 747]

72

No hay procedimiento que sea firme a ojos de una conciencia que ya ha visto algo.
[-748, 748]
El filsofo es aquel que es capaz de permanecer en medio del mar, habiendo salido del puerto, y sin mucha
prisa para llegar a su destino. Pero el que sali del puerto porque ama su destino, porque no pretende otra
cosa, a ese no podrs sobornarle esperanzndole con que algn da llegar a puerto. l quiere llegar ahora o
no permanecer en el mar jams.
[-749, 749]
Qu es eterno para un mundo que ha destruido lo eterno? Y en su lugar yace una madera podrida, que sta
s, amenaza con quedarse para siempre.
[-750, 750]
Lo que de Nietzsche-an invertido- es de Kant, eso es lo que hace que Nietzsche sea un enfermo. No se
pueden calcular las taras que Kant ha donado a nuestra civilizacin.
[-751, 751]
La epopeya pasada por el tubo de ensayo de nuestro tiempo produce formas simiescas.
[-752, 752]
Toda tu lnea es un crculo, por eso no sabes que tu descubrimiento es ya una estupidez.
[-753, 753]
Yo no engao a nadie: no busco, porque no s buscar. Pero una y otra vez pregunto al crculo de polvo que se
encuentra delante de mis ojos.
[-754, 754]
El cerebro cada vez ms como un establo de paja, las manos cada vez como races bien firmes al suelo, los
ojos como gusanos orgullosos. Cada vez ms eres quien llegars a ser para siempre.
[-755, 755]
Eterno en mi muerte, finito en mi existencia. Dios rumiando bajo el suelo fro.
[-756, 756]
Quien quiera huir de la tontera, asuma su irresponsabilidad. Y con ella, el rotundo fracaso de su misin.

[-757, 757]
Quien continuamente vive en medio de continuas evaluaciones globales sobre el beneficio de su existencia,
saca tambin de forma continua resultados negativos. Solo en la mediana de la existencia cabe hablar de
forma positiva sobre ella. Los balances globales solo disponen hacia la aniquilacin del espritu.

73

[-758, 758]
Solo los anhelos humanos han hecho frente a los obstculos insalvables de las acciones humanas.
[-759, 759]
De ninguna lucha fratricida podr salir jams la armona espontnea del mundo entero.
[-760, 760]
Somos un sujeto, un sujeto de padecimientos.
[-761, 761]
Pequea carne estpida que te creces al ver salir el sol.
[-762, 762]
Mi cabeza llena de tonteras solo puede crecer en tontera con el mayor nmero de conocimientos.
[-763, 763]
El mito era mentira, pero al menos nos deca algo. La verdad del capitalismo internacional nos deja, sin
embargo, vacos.
[-764, 764]
All donde estn las grandes conexiones, tambin fallas inmensas se deslizan.
[-765, 765]
Sobre los procesos del conocer y el actuar, poner una lupa y se vern tan solo imposibilidades.
[-766, 766]
No debes dejar formarte bajo las categoras de tu enemigo.
[-767, 767]
La lgica del tornillo es la ley que destruye todo anhelo del tornillo por evitar su destino.
[-768, 768]
La naturaleza humana es movediza, pero no indeterminada.
[-769, 769]
Todo es arte en saber despreciarse a uno mismo, y en la escritura, llegar a no identificarse jams con el
papel, perder la absoluta conexin entre yo, pensamiento y escritura.

74

[-770, 770]
Papel vaco, papel sin gloria, papel sin nombre, deber ausente de finalidad. Deber por el deber, testamento
por la necesidad del testamento.
[-771, 771]
Las puertas se cierran ante las necesidades incondicionales de la inteligencia.
[-772, 772]
Quien de forma incondicional escucha al abismo, tarde o temprano terminar cercado por el abismo.
[-773, 773]
El proceso de ver en los puntos insalvables la lgica de la propia libertad, produce al utpico. El proceso de
ver en los puntos insalvables la lgica de la esclavitud, genera al pensador nihilista. Quien puede observar
ambos procesos y comprender su condicin trgica, es el outsider incondicional. Superior al nihilista,
superior al utpico.
[-774, 774]
La razn acumulada en los medios acaba por dejar sin razn el espacio de los fines.
[-775, 775]
La superioridad del pensador independiente no se sienta sobre sillones de oro, sino sobre urinarios; no se
alimenta de asados, sino de trozos de pan duro; no habla con grandes palabras, sino con la afona del
alcohlico y la voz perturbada del mendigo.
[-776, 776]
Todo est vaco. He aqu la nica verdad. Volvamos, pues, al maravilloso pas de la Delicia que es La
Mentira, sus retricas preciosas, sus enormes acantilados de raciocinio y filosofa, su decorado cartonesco
bajo el que duerme la voz de la Patraa.
[-777, 777]
Y que vivo para nada y muero para nada es suficiente. Por eso es absurdo sufrir para nada.
[-778, 778]
Confusas son las fronteras entre el pensamiento consciente y la creacin del dogma inconsciente.
[-779, 779]
Toda la maldad del mundo en unos ojos me explica ms que las vanas palabras del utpico.
[-780, 780]
Todo lo que nace del polvo al polvo vuelve. La historia humana no es sino un castillo de arena que espera la
venida imparable de la ola.

75

[-781, 781]
Hoy veo todo como a travs de un foco difuso; una especie de rosetn diluido bajo el que formas, conceptos,
dibujos y temores se alan, aunque solo para evitar mi comprensin de lo que ocurre. Aunque tambin eso
debera ser la filosofa. La filosofa, que no es sino la unin caprichosa de formas en un espacio inteligible.
Mas en esa tarea tiene una gran importancia el desorden; la condicin de la unin es el establecimiento
apriorstico del caos. Mas puede que me equivoque; quizs tambin ese establecimiento del caos sea la
consecuencia de una deformacin mental. S, puede que la realidad sea la traduccin de un estado de cosas
anormal a la vez que una insensatez psicolgica; puede que el conocimiento sea la bella e inspirada obra
artstica de una inteligencia maravillosa, a la vez que la mentira y un esplndido estado de salud mental.
[-78, 78]
Vagamente llego a la palabra a travs del bal insensato de la percepcin. Y el resultado cognitivo de este
proceso tiene su prueba inigualable en la condicin y calidad intelectual de la conciencia de este proceso,
expresada en el deterioro mental de esta misma frase.
[-783, 783]
Tras la ascensin de la cumbre, caemos mil peldaos por debajo del lugar sobre el que pusimos el primer
paso hacia la cumbre.
[-784, 784]
Nada ms difcil que esta tontera sobre el papel, que no encuentra apoyo ni tema ni lugar fijo sobre el que
posarse, y que con toda su libertad apenas es capaz del balbuceo ciego y la aspiracin indefinida en medio de
la nada.
[-785, 785]
La utopa es una mentira, pero toda promesa ha de ser primero una mentira en el proceso hacia su
cumplimiento.
[-786, 786]
Partido en mil, me deslizo sin embargo.
[-787, 787]
Cada vez que reposaba y se senta satisfecho, se daba cuenta de que no se sentaba sobre nada.
[-788, 788]
Tambin han hecho de la nada un acontecimiento cultural. Dnde encontraremos ahora nuestra particular y
sublime cita con el vaco de la nada universal?
[-789, 789]

76

Lo que nos salva en las ocasiones decisivas es el absurdo y el deber, y sobretodo el absurdo del deber.
[-790, 790]
El dialctico profundo deja de ser dialctico para devenir irnico, payaso o farsante. El dialctico ingenuo
nunca comprende la dialctica, por eso nunca deja de ser dialctico (O Eagleton contra Bujarin).

[-791, 791]
En tu insuficiencia es sueo todo lo que atisbas; rodar de truenos a lo lejos, un temblor y despus un silencio
eterno, que es quien realmente otorga todos sus poderes al temblor.
[-792, 792]
No puedes entristecerte por dejar la vida, porque no sabemos qu es la vida, de modo que no sabemos
siquiera qu dejamos.
[-793, 793]
La inteligencia humana no ha comprendido an el significado de la alteridad si an sucumbe a la tentacin
de comprenderla.
[-794, 794]
La ceniza y el supremo artfice de la inteligencia humana se miran frente a frente, y se comprenden el
mismo.
[-795, 795]
La escritura solo se justifica si la escritura hace las veces de testamento.
[-796, 796]
An te inquietas, an te levantas de la silla con desasosiego, an ves la vil tormenta erigirse sobre ti. An
eres humano.
[-797, 797]
Cuntos se fueron sin comprender nada. Quizs era mejor no habrselo planteado siquiera, porque no es
dolorosa la respuesta a una pregunta que se ignora, sino el silencio ante una pregunta que recorre la vida
entera.
[-798, 798]
Hemos sido los aniquiladores de un mundo lleno de justos e injustos, y lo hemos disfrutado, aunque apenas
siquiera lo hayamos pensado o imaginado.
[-799, 799]

77

Es porque exigiste demasiada razn a aquello que no solo tiene poca, sino que queda por demostrar que
tenga alguna acaso.
[-800, 800]
Todas tus muertes son imaginadas, porque toda salvacin es pura imaginacin.
[-801, 801]
Las conjeturas no salvan del hoyo en el que arrojarn nuestras cenizas.
[-802, 802]
Donde escuchamos que la vida es humo y apariencia, y solo la muerte es signo, ah hemos de reclinar la
cabeza y mirar al suelo.

[-803, 803]
Ledo en un sueo: 'Entiendo el vrtigo de habitar sobre un camello de polvo desde que se nace hasta que se
muere.
[-804, 804]
Vano es intentar escapar de la espada que hace tiempo est preparada para nuestra carne.
[-805, 805]
No hay contradiccin en el alma, porque un hombre jams habita un solo alma, y cada pensamiento habita
un alma distinta.
[-806, 806]
Ese resumen brusco, injusto y brutal que se presenta de forma falsa y orgullosa como producto de una
multiplicidad de combinaciones y elementos difusos y ajenos entre s, o la conciencia individual como
falsario del cosmos corporal.
[-807, 807]
Te agarras a esta piedra del producto intelectual de tus manos como si fuese un promontorio imponente
desde el que contemplar el mundo con calma. Pero estas hojas harapientas apenas tienen sino tinta, y esta
piedra que sujetas es un triste guijarro que antes de llegar al mar habr sucumbido a la corriente del ro.
[-808, 808]
No encuentro lo sublime en las grandes montaas ni ante la presencia del mar, porque mi alma hace tiempo
que ha dejado de ser sublime y solo encuentra ruinas a su alrededor.
[-809, 809]
La raz del sueo es la supersticin. La supersticin nace en el sueo.

78

[-810, 810]
No hay lazo que una felizmente el titn del espritu con el coloso del mundo material.
[-811, 811]
Consumen su lucha en mediaciones para olvidar el conflicto final que destruye toda lucha.
[-812, 812]
Toda meditacin debe ser mantra, todo da repeticin del da eterno ante el maana siempre vivo de la
muerte indeclinable.
[-813, 813]
Mi lugar de lucha no es un camino hacia algn lugar, sino ese lugar al que ya se ha llegado desde hace
tiempo, y que intenta encontrar un enlace con la idea de lugar que enamora el trabajo de todos los caminos
imaginables.

[-814, 814]
Piensa en el nervio que te recorre de punta a punta y que no puedes identificar. Piensa en el nervio que es la
causa de todos tus disgustos y a la vez la hebra que te conduce hacia la esperanza. Ahora lo palpas, lo ves, lo
comprendes, pero no puedes abrirlo: como el verdadero misterio, todo su cuerpo es una nuez impenetrable.
Esa es la espina con la que tienes que vivir.
[-815, 815]
No estamos en oposicin a la sociedad ni en oposicin a la conciencia colectiva, somos solamente los
residuos que aquella ha ido dejando en su trayectoria histrica incomprensible.
[-816, 816]
El hombre desesperado es aquel que simplemente ha cambiado de lugar las preguntas y las respuestas. Se
pregunta por aquello que solo debera encontrarse precisamente en el final.
[-817, 817]
No hay memoria sino fantasma sealado por el acto que gusta de emborracharse con aquello que no existe.
[-818, 818]
Todos los instantes ajenos sumados no dan una vida. Tampoco la comprensin integral de todos los instantes
en la conciencia lcida. Solo la muerte la dona.
[-819, 819]
Suprema inexistencia, la del juicio humano que por haber tomado las riendas de su naturaleza, se ha

79

convertido en sobrehumano. El juicio independiente gobierna cimas de espuma.

[-820, 820]
No lo ves? Toda tu conviccin es una excusa. Tienes que hacer tiempo mientras te llega la muerte.
[-821, 821]
Quieres moverlo todo. Te dejo que lo hagas. He aqu un mueble, un reloj, una cama. Modifcalos cuanto
quieras; haz lo que tu voluntad desee en torno a los lmites de esta habitacin. Cuando llegue el ocaso, deja
tus brtulos. Has hecho el bien. Es tu hora.
[-822, 822]
Nada hay dialctico, solo hay juego sucio de oposiciones.
[-823, 823]
Simultneamente y alrededor del fuego del rbol, cohabitan la furia y el deseo.
[-824, 824]
Yo soy de los que ha dejado la butaca de la razn para que se exprese pblicamente la voz del sueo.

[-825, 825]
Este devenir que se expresa y manifiesta aqu es la pesadilla de muchos. Un devenir-monstruo, que con sus
propias garras forja figuras de esperanza producto suyo. Cono si un esclavo ingrato fuera capaz de crear, con
sus sucios excrementos, dolos ms poderosos que los propios faraones. Inexactitud sublime y
monstruosidad csmica, que muchos, con razn, se rehsan a reconocer.
[-826, 826]
Mas queda el misterio de la esperanza. Qu fuerzas rodean esta potencia exclusiva, es materia de
investigacin tan importante como el reconocimiento del eterno devenir del mal.
[-827, 827]
El ser del ser es el no- ser, que no por ello deja de ser un ser mayor.
[-828, 828]
Quien se contenta con un grano, se contenta no con el grano, sino con la inmensidad existente en el interior
del grano.
[-829, 829]

80

El cerebro de mis investigaciones es mi conciencia, las manos que las redactan los lagares de mis sueos.
[-830, 830]
La profundidad es el esclavo fiel y verdadero de la superficie.
[-831, 831]
Tambin hay un tiempo para lo divino, y un tiempo en el que lo profano debe gobernar.
[-832, 832]
La verdadera inteligencia no se va de viaje sin su compaera el sueo, aunque luego se convierta en
borracho gandul y pesado que amarga todos los trabajos de aquella.
[-833, 833]
En la miseria fsica encontr la abundancia metafsica.
[-834, 834]
El pensamiento que deja de perseguir a la cosa y se vuelve hacia s mismo mirndose en un espejo,
comprende que no es un pensamiento, sino el rostro del horror.
[-835, 835]
Nuestra mejor palabra no debe ser publicada, sino tan solo sentida y comprendida.
[-836, 836]
Precaucin
Nada tan tentador para la farsa como los trabajos incondicionales del espritu.

[-837, 837]
Todos los das escribir el testamento, porque todos los das son la antesala, el umbral, el lmite ante el que se
levanta resplandeciente la sombra, la puerta de la eternidad.
[-838, 838]
Esta palabra expuesta que es solo una invectiva contra la eternidad del papel vaco, contra la extensin
indefinida de ese territorio que se burla mientras llama a la lucha a su marioneta, la palabra.
[-839, 839]
Alguien logr cobijo y paz en una casa elevada sobre un campo de llamas.
[-840, 840]

81

Porque la grieta existe, no puede haber salvacin para la grieta.

[-841, 841]
Todo paso es prdida inconsciente y creencia inconsciente en el hallazgo.
[-842, 842]
Necesitamos al pirmano para despertar a la amenaza continua del sueo.
[-843, 843]
No hay sustancias distintas, sino manifestaciones distintas de la misma sustancia.
[-844, 844]
Monomana de la escritura, porque todo gira en torno a la misma pregunta manitica.
[-845, 845]
Porque una sola es la pregunta, aunque ella sola produzca mil terrores.
[-846, 846]
Pedazos de hilo conscientes tejen la gran alfombra de la inconsciencia.
[-847, 847]
La violencia puede ser una gran pregunta metafsica.
[-848, 848]
Nada que me ligue a la materia puede hacerme libre; mas lo que me aprisiona en el espritu me mata.
[-849, 849]
Quien recorre de parte a parte el laberinto sin salida es quien tambin arroja rosas a su paso.

[-850, 850]
La cantidad de vergenza de uno mismo hacia uno mismo como segmento de su especie es un dispositivo
eficaz para medir el grado de acercamiento a la verdad acerca de nuestra verdadera esencia.
[-851, 851]
El miedo es el nico maestro cuando de lo que se trata es de activar las potencias del espritu.

82

[-852, 852]
Estas verdades pueden haber sido largamente rumiadas o, quizs, tan solo arrojadas por el paso de una nube.
[-853, 853]
Tienes dos almas: una la que siempre es, otra la que tan solo constata tu ser. Ambas evolucionan en grados
distintos, y esta evolucin es la causa de tus autnticas alegras y de tus ms dolorosos sufrimientos.
[-854, 854]
No hay dualidad metafsica, sino desarrollo dialctico de una misma y contradictoria sustancia.
[-855, 855]
Esta potencia humana no se puede desligar de su cielo y de su infierno, porque ella se agota en uno y en el
otro.
[-856, 856]
All donde no existe posibilidad de exposicin, el espritu retorna a sus cuevas y se agolpa en el dolor del
corazn.
[-857, 857]
Lo nico que no existen son las prdidas, porque vivir implica haberlo perdido todo de antemano.
[-858, 858]
Estamos ms contaminados por la naturaleza de las soluciones que por los autnticos problemas.
[-859, 859]
La exposicin autntica de la verdad no se eleva al concepto. Muere en su muda exposicin.
[-860, 860]
Queda lo dicho, su remembranza en lo escrito y su regalo como herencia.
[-861, 861]
La historia aparece en Heine como el sueo alocado de un dios ebrio; en Hegel, como la teofana perfecta
del Espritu. Pero es la historia misma la que nos dice, sin abrir la boca, quin de los dos tena razn.

[-862, 862]
Hay algo en el sufrimiento que nos hace pensar que ello es una coartada contra todo otro posible
sufrimiento. Ese algo es fatal.

83

[-863, 863]
El verdadero pensamiento potico no se encuentra en la poesa. Ella es demasiado estrecha para ser justa con
su contenido.
[-864, 864]
Pensar es a veces como una reunin con las propias bestias de uno mismo; una especie de granja alborotada.
Es tan difcil gobernarla que cuando por lo menos se intenta, uno se premia despus con una grata
borrachera.
[-865, 865]
Por otra parte, aqu no pienso ni escribo; tan solo expongo la bestia, le otorgo un lugar, verbalizo la carne.
[-866, 866]
Hablar sobre la eterna tragedia de todo lo humano no nos libra de padecer de continuo la eterna tragedia de
lo humano.
[-867, 867]
Deja que tus pensamientos afloren sin la necesidad de golpearlos para que lo hagan. La escritura y el
pensamiento es el nico trabajo cuyo vrtice esencial es la necesidad, no el deber.
[-868, 868]
El demasiado profundo rpidamente se pierde en desiertos sin leyes ni medidas. Hay que saber limitar la
propia profundidad.
[-869, 869]
Coyunturas espacio temporales, choques matemticos de tendencias, ondas, desplazamientos, figuras. Hay
tantas determinaciones por doquier que parece incomprensible que el ser humano haya pensado alguna vez
el concepto de la libertad.
[-870, 870]
Prisa? Por muy rpido que vayas, est sealado el tiempo en el que llegars a comprender lo que ahora no
puedes comprender.
[-871, 871]
Hay que producir en los lmites y ms all de los lmites.
[-872, 872]
Una gran cabeza debe incorporar en s misma la distancia entre Wall Street y Castilla La Mancha. Para ello
es preciso primero desplazar los prejuicios estticos.
[-873, 873]
Wachter

84

Un sabio que solo sabe contemplar, es un sabio intil- al menos, para los hombres y mujeres que habitan las
ciudades. Un sabio que solo sabe contemplar se parece ms bien a una piedra que a un verdadero sabio.
[-874, 874]
Verbum dei
Todo proyecto verdaderamente revolucionario incluye en s -an de forma inconsciente- el afn de introducir
la teologa en el mundo profano y secular.
[-875, 875]
El cosmopolitismo y el internacionalismo son otros modos de expresin de la creencia en la razn.
[-876, 876]
Duran ms las sombras en el tiempo que los objetos que las proyectan.
[-877, 877]
Wachter
Mi querido amigo el testamento! Dedico este espacio aqu, en el que t y yo estamos a solas -siempre
estamos a solas- para celebrar de nuevo el milagro del da y recordar la triste prosperidad de la noche.
[-878, 878]
Hay que exigir el nico espacio del papel en el que el labio no tiemble ante la palabra.
[-879, 879]
Entre Tntalo y yo, hay miles de cuevas, exticas cavernas donde nuestros sueos ms ocultos tienen su
hermoso cumplimiento.
[-880, 880]
No hay reconciliacin sin previo odio. Pero el amor es condicin del verdadero hasto.
[-881, 881]
Hay un goce del molde, de la superficie tallada que se resigna a no participar jams del contenido. Pero que
se sabe sublime expresin del mismo.
[-882, 882]
La vida es un enigma. La reflexin sobre la vida, un enigma de segunda mano.
[-883, 883]
La inmensidad del conocimiento no es tanto la causante del terror que me produce, cuanto la imposibilidad
consecuente que viene con su adquisicin.
[-884, 884]

85

Ars
Todo arte depende del odo. Pero las cuerdas del odo se encienden cuando quieren.
[-885, 885]
Metaphysica
La esencia de la Idea est anudada, de forma terrible, oscura e intangible, con la contingencia ms
obscenamente carnal y temporal.
[-886, 886]
La sola constatacin de nuestra mendicidad de ideas es un gran hallazgo, porque arroja luz sobre la
mendicidad constitutiva del universo entero.
[-887, 887]
No hay moral que fundamente la necesidad de seguir con vida, excepto la pura inercia.
[-888, 888]
Nada se ha aportado con el progreso de los pensamientos en el mundo, sino hinchar cada vez ms una
pregunta que en el principio era simple y que ahora es enorme.
[-889, 889]
Somos hroes trgicos arrojados a un universo profano.
[-890, 890]
Peligro de la literatura
Es fcil abandonar el amor por el pensamiento para adentrarse en el amor por la mera palabra. Es fcil
abandonar el amor por la mera palabra para adentrarse en el amor por el mero papel.
[-891, 891]
Aquello que aparece como lo ms perverso por naturaleza, se transforma poco a poco en una idea a
considerar en aquel que sin apenas darse cuenta pasa de la autenticidad a la pura corrupcin.
[-892, 892]
Hay dos clases de seres marginales, y una de ellas es un peso insoportable para la otra.
[-893, 893]
Hay dos clases de seres marginales, una de ellas representa la marginalidad propiamente dicha y otra, su
anttesis, que es la excelencia.
[-894, 894]
Hacerse cada da ms consciente, y eso es todo.

86

[-895, 895]
La sabidura es un estado cualitativo que solo crece de forma cuantitativa.
[-896, 896]
No hay conciencia potica ni conciencia filosfica, solo movimientos de la totalidad del espritu, trayectos y
parajes de la experiencia intelectual.
[-897, 897]
No hay bastin alguno desde el que sentirse seguro, no hay fortaleza desde la que poder conjurar los
demonios de la estupidez. Detrs de nuestros escudos- sean teoras, dioses, categoras u obras de arteseguimos desnudos, solos, arrojados, temblorosos.
[-898, 898]
El espritu exige la escritura, la conciencia reprueba esta actitud del espritu y la aniquilacin del yo es el
alimento de ambos.
[-899, 899]
Nada tan terco como la oscuridad.
[-900, 900]
Militamos en una sola escuela: la de aquellos que nunca sern escuchados.
[-901, 901]
Mis temores son caticos y sumamente caprichosos. Es as como el yo se autoflagela para aparecer justo
ante s mismo.
[-902, 902]
La seduccin de la nada es capaz de arrojar a sus pies las obras arquitectnicas ms poderosas del ser.
[-903, 903]
Solo desde la crcel tiene sentido la exigencia poderosa del grito.

[-904, 904]
No quisiera pensar que lo que aqu escribo son palabras, sino ms bien reflujos de una tormenta de silencio
que vagan de un lugar a otro evocando o rebelndose contra la destruccin.

87

[ Fig 8. Gordianus Schema ]

88

[-905, 905]
La diferencia no estriba en las inteligencias, sino en las tormentas que las mueven.
[-906, 906]
El hombre occidental ha levantado su casa sobre el vaco y, no contento con ello, ha expropiado de las suyas
a los que la tenan enraizada en el suelo, para an as, seguir viviendo en el vaco.
[-907, 907]
No hay dialctica liberadora que no produzca sus propios barrotes.
[-908, 908]
El nmero de la bestia, o all donde coinciden significatividad y cualidad, o el nmero y el acontecimiento.
[-909, 909]
La cuerda continua sobre la que se fundamenta nuestra vida muchas veces se oculta a causa de la niebla.
Esto no significa que no siga existiendo bajo ella.
[-910, 910]
Debe haber voz mientras haya an vida humana, aunque esta ya no sea significativa y, por tanto, aquella
tampoco.
[-911, 911]
Es fcil que calle uno la boca pero, cmo hacer callar la del vecino?
[-912, 912]
Sin horizonte alguno y sin esperanza, uno se encuentra all donde se sitan el sentido de todo horizonte y
esperanza imaginables.
[-913, 913]
Silencio que salva y mata.
[-914, 914]
Pensar en medio del grito y pensar a travs del grito.
[-915, 915]

89

Somos como un rbol cada vez ms viejo: damos frutos maduros al tiempo que las ramas ms altas se
inclinan hacia el suelo.
[-916, 916]
Tenemos un exterior y un interior, pero nosotros no somos ninguno de ellos.
[-917, 917]
No narramos la existencia: caminamos con ella.
[-918, 918]
Aquel que hace del filosofar una ntima religin, aquel que ha trenzado en su corazn concepto y pena.
[-919, 919]
Solo se escapa al tiempo en el silencio, pero tambin solo all la muerte se introduce en la vida con ms
fuerza.
[-920, 920]
Somos ciegos, pero tambin somos testarudos.

[-921, 921]
Si es verdad que lo herido es el yo, ensayemos una solucin a esto. Alienemos lo propio en la exterioridad de
lo dicho. Que sufra el objeto lo que el sujeto no puede permitirse sufrir.
[-922, 922]
No hay mal futuro para una escritura que ha surgido con la condicin de no encontrarse nada al final de ella
misma. Por eso, que esta escritura produzca permanencia es un milagro.
[-923, 923]
El Paraso siempre es la construccin impensable que surge como reaccin ante la carencia de Paraso. El
hombre peca porque el mundo que antecede a su idea del Paraso no es tal. El pecado del hombre es el
pecado de la produccin, por el hombre, del hombre mismo, que levanta su mundo sobre un foso sepultado
de insatisfaccin natural.
[-924, 924]
La palabra que se quiera autntica debe volver a las razones de su origen, y en su propia naturaleza encontrar
lo que vanamente busca cuando se arroja sin esperanza en el abismo de la cosa.
[-925, 925]

90

Cuando el yo renuncia a s mismo por hasto hacia s mismo, rompe todos los espejos y pone toda su
esperanza en la cosa- actitud desesperada-. Entonces un sueo lo hechiza como antes lo hechiz su figura.
La brecha que lo abre de cabeza a pies la cree sanada en las fuerzas productivas, el proletariado o la piedra
que elogia el poeta. Ha escapado de su condicin semi-inerte para reencontrar su muerte en lo inerte sin
condiciones.
[-926, 926]
La vida humana es media muerte ante la totalidad inerte de la muerte. No existe la vida sino como rehn en
el pecho oscuro de la muerte. No existe, pues, la vida.
[-927, 927]
El precio de toda seduccin es el hasto, cuyo dolor no tiene precio.
[-928, 928]
Nuestro propio lenguaje limita el acceso que podamos tener a lo absoluto, y por tanto nos frustra; pero solo
en l podemos expresar de forma absoluta esta frustracin.
[-929, 929]
La dialctica de la esperanza consiste, como la de la fe, en su propia negacin. Solo por la imposibilidad del
objeto de la esperanza tiene sentido la esperanza.
[-930, 930]
Es suficiente aquello que logre emanciparnos por un instante de la oscuridad absoluta, sea ello un soplo, una
meloda o el simple y temporal retiro del dolor.

[-931, 931]
El artefacto esttico paga mal: no solo por el producto en tanto resultado final, sino sobretodo por traicionar
la esperanza causa de su propia produccin.
[-932, 932]
Cunto de todo esto- de la temeraria insistencia que fundamenta la escritura- hay de vanidad y de tontera,
cunto de verdad y anhelo de verdad, esto no puede saberse en medio de un acto concentrado que lleva de
una cosa a otra sin solucin de continuidad- y sin esperanza de romper la cadena que une aquellos hermanos
irreconciliables (egosmo y voluntad de verdad).
[-933, 933]
No es lo malo la muerte, sino el dolor de la vida cuando todo lo humano posible y lo verdadero susceptible
de lograrse estn sometidos al breve trazo de la existencia y en sta solo aparecen la vida daada y el
constante fulgor del fracaso.

91

[-934, 934]
Nosotros somos hijos de la duda, an contra toda voluntad de verdad, escpticos por definicin y
prescripcin.
[-935, 935]
Es posible que todo nuestro proyecto vital estuviese fundado en un error? Ahora lleva a cabo la nica
mxima de todo verdadero conocimiento: da marcha atrs en medio del ocano.
[-936, 936]
No quiero alcanzar islas remotas, sino enquistarme en una mina de la que siempre pueda sacar algo viejo con
un nuevo color, an cuando no pueda moverme de ese sitio.
[-937, 937]
Pienso en el lugar de la escritura libre como en un lugar animado por todo tipo de determinacionesconstitutivas, intencionales, estilsticas- y a la vez atravesado por un hilo elemental, la posicin
indeterminada de aquel que conoce sus insuficiencias y a pesar de todo ello insiste.
[-938, 938]
La escritura presa en este lugar no busca el significado en el caos del devenir, sino precisamente su
contrario, su mxima vital, su orientacin oscura pero irrenunciable: la mancha de lo indecible en el verbo.
[-939, 939]
De la misma manera que antiguamente existi una pasin por lo absoluto en lo invisible metafsico, hoy
buscamos, alienados tambin a la manera de mrtires y santos del pensamiento, lo absoluto en lo inextricable
material, en el verbo de la piedra: comprendimos cmo tambin en lo fenomnico exista una pasin,
absolutamente ajena al espritu de quien renunci al cielo para abismarse en la prosa de la tierra.

[-940, 940]
Una vez que toda cosa ha alcanzado su umbral de plena significatividad, debe perecer. El abrazo del padre,
la relacin amorosa, el trabajo, el dolor y el goce, Por qu prolongarlos? Solo el instinto animal de
supervivencia conserva en el tiempo lo logrado ms all del tiempo. Pero la razn se opone a ello. O no?
No es verdad tambin que todo da es un da nuevo? Que cada da nuevo comienza una vida nueva? Nunca
se alcanza la plena significatividad de algo, porque nunca comienza nada. Sin embargo...
[-941, 941]
Lo divino hubiese querido no ser tocado jams por lo humano. Pero lo divino estaba demasiado ligado a lo

92

humano como para que esta especie no lo llegara a tocar nunca.

[-942, 942]
Sin la muerte la existencia sera incomprensible, pero solo la muerte paga el precio necesario para que la
vida parezca incomprensible.
[-943, 943]
La resistencia a la opresin ha pasado de ser una parte de nuestra posibilidad fctica de libertad a convertirse
en el principio moral ms formal imaginable: no nos resistimos por creer en un espacio mejor para nosotros,
sino porque debemos resistirnos a la opresin, incluso all donde sepamos que esto solo puede tener su
sentido como fin en s mismo.
[-944, 944]
El pecado de la esencia fue desvelarse finalmente ms superficial, ms frgil, ms insustancial que la
apariencia misma.
[-945, 945]
Para un mtodo
Dialctica sin filosofa de la identidad + sofstica que no renuncia a la metafsica.
[-946, 946]
El quicio como fin en s mismo, el umbral como morada, son solo expresiones muy determinadas de un tipo
de desesperacin caracterstico.
[-947, 947]
Un tipo de arte en el que se dice que hay que repetir el exterior con patrones exclusivamente interiores,
frente a otro que se pone en mitad de ambos para descubrir que no hay ncleo imaginable que los una.
[-948, 948]
Una orden, un acto, una regla, un instante, pueden decidir el lugar en el que lo cuantitativo trascienda hacia
lo cualitativo, pero tambin lo justo y lo bueno trasciendan hacia lo espantoso y lo aberrante.
[-949, 949]
Otra imagen de ese traslado: una mujer que ama a su hijo, que le da el pecho, que lo tiene entre sus brazos,
mas ella misma es un monstruo, un ser deforme, una aberracin natural. O donde lo malo da de comer a lo
justo y lo bueno.

[-950, 950]
No se trata de proteger el corazn con un escudo, sino de convertir al corazn en coraza de hierro.

93

[-951, 951]
Solo en la experiencia de la muerte toca lo fenomnico el corazn oculto de lo puramente metafsico.
[-952, 952]
Somos grillos oscuros que avistan prados de luz. Mas queda en suspense si llegan a alcanzarlos.
[-953, 953]
De este vientre no extraers nada que no se agote en el puro tacto de s mismo.
[-954, 954]
Investigamos entre sueos, brumas, errores, disparates. Mas no cesamos de investigar.
[-955, 955]
El pozo del extravo no tiene fondo. A cada nuevo pliegue encuentras un universo frente al cual, el desespero
ms hondo y silencioso era promesa de luz.
[-956, 956]
Esta carne frgil, superficial del pensamiento- acaso sombras de pensamiento, acaso sombra de la sombra o
ritmo del propio ritmo- quiere rendir un homenaje a la materia y al silencio, madres de las que surgen todas
las cosas de este mundo.
[-957, 957]
El interior de este verbo est vaco. Este gusano se enrosca a s mismo- Quin podra negarlo?- pero solo
para devolver la imagen interior del exterior. Ahora comprendes la ntima afinidad que te fascina, la
identidad entre tu negro silencio y el negro silencio de la piedra.
[-958, 958]
Molinos que encienden el fuego adormecido de Tntalo.
[-959, 959]
Tntalo como filsofo: cada vez que cree acercarse al fruto -el conocimiento-, ste se le retira de la boca.
Mientras lo hace, una gran piedra- ni ms ni menos que la piedra de la locura- amenaza con destruirlo.
[-960, 960]
Si la antigedad clsica y cristiana es santa, la edad moderna y contempornea es necesariamente criminal.
[-961, 961]
Hay que llegar a un acuerdo para no destruir un mundo que ignora las razones por las que persiste en la
existencia.

94

[-962, 962]
Todos los filsofos han exagerado. Amarrados a su potencia favorita, hicieron recaer sobre ella todo el peso
de lo real. Era necesario, a fin de que tambin ellos- o nosotros- se dieran cuenta de la importancia de todo lo
que haban negado y subestimado.
[-963, 963]
Qu herida se quiere sanar, qu ruptura extraer en el acto del cosido ontolgico, todo esto es doble para la
escritura, que quiere suturar lo roto y a la vez no puede, mas tampoco, de otro lado, quiere: la permanencia
de la rotura es la razn de su existencia.
[-964, 964]
Hay algo que se pierde en el arte, algo no suficientemente dicho en el pensamiento. El castigo de Tntalo
figura esta verdad.
[-965, 965]
Dicho el lugar, y dicha tambin nuestra permanencia en el lugar, solo queda afirmarlo, an cuando su
gravedad no pueda ser disimulada, y es que acaso el nico problema de este lugar sea que apenas llega a
alcanzar la simple existencia.
[-966, 966]
Nos interesa el lugar de la inquietud, porque nos interesan los objetivos de las fuerzas desatadas.
[-967, 967]
El arte querra realizar, con medios humanos, el lenguaje de lo no humano. (Adorno).
[-968, 968]
Ms an que en cualquier otra cosa, en el arte y en el pensamiento- al menos en mi arte y en mi
pensamiento- no hay promesa alguna de haber alcanzado o fijado un nivel (por utilizar la expresin de
Ludwig Hohl); en cualquier momento, soy capaz de producir. Pero, y con la misma persistencia, en cualquier
momento puedo producir muy por debajo del nivel logrado o del nivel fijado- incluso en algn nivel tan bajo
que ni siquiera se podra concebir como expresin o producto de mi propia actividad-. Y sin embargo, contra
toda intuicin, me interesa conservar ese aspecto en el que lo expresivo est sometido al devenir material y
pattico (en el sentido de pathos), rescatar lo puramente silencioso de material humano incapaz de elevarse a
la sntesis del verbo; con Hegel, me interesa superar la expresin producida pero, con ella, conservar la
experiencia negativa causa y determinacin de la posibilidad expresiva, es decir, del logos. Es por eso que
aqu no solo se halla la sntesis lgica superadora y conciliadora, sino que -incluso desde esa tranquilidad
ontolgica que depara el ascenso de la cima conceptual- tambin e, inmediatamente despus, me permito la
cada en lo absolutamente informe que es la materia sin trabajar, el salto a lo inerte, la mezcla impropia, en
definitiva, el objeto tab e inconfesable que arroja fuera de s todo artista por definicin.
[-969, 969]
Libertad en la escritura, como postulado regulativo de todo acto esttico.

95

[-970, 970]
Tntalo habla con su reflejo
Eres producto de ti mismo o simple mensajero de tus actos? Ah, me engaas! Si mensajero, entonces te
excedes en la asignacin de tu virtud; si producto de ti mismo, entonces pura vanidad sin fundamento.
[-971, 971]
Apenas das tu fruto, te excedes: cada vez que encuentras los instrumentos adecuados, forjas con ellos
herramientas excesivas.
[-972, 972]
La culpa y la conciencia de la culpa en la palabra; ella, inocente, apenas sabe cuntas determinaciones carga
con su paso y cunta responsabilidad pone en su nombre cuando, sin darse cuenta, arroja su dbil semillita
en el camino.
[-973, 973]
Quisiramos poseer el hbito de la compasin con el mundo y con los otros, pero nos supera el sentimiento
del absurdo propio de las cosas y por fin la demencia de la irona eclipsa toda compasin.
[-974, 974]
Hay que abrirse a la infinitud amorfa del detalle.
[-975, 975]
Profundizar en nuestra propia lengua o aprender a hablar en otra lengua, pero al precio de parecer
imbciles? Esta dicotoma es falsa. Tambin somos imbciles en lo relativo a nuestra lengua materna.
[-976, 976]
Preocupados por capturar la supuesta esencia del instante, olvidamos que toda nuestra experiencia posible
tiene lugar en un nico instante: el instante de nuestra propia vida.
[-977, 977]
El objetivo de la escritura est fuera de la escritura. He aqu la causa de toda frustracin esttica y, tambin,
la de toda produccin en la escritura.
[-978, 978]
Maestro, guame hasta la tontera que fecund en ti tanta manifiesta sabidura.
[-979, 979]

96

Toda nuestra pasin por lograr la mirada imparcial de lo objetivo reside en nuestro deseo de convertirnos en
lo puro objetivo, all donde ya no podramos reconocernos como nosotros mismos, all donde furamos por
fin libres de ser lo que realmente somos.
[-980, 980]
Cmo me gustara perderme en la infinitud de lo microscpico, sin alcanzar jams la tediosa armona del
concepto.

[-981, 981]
Orpheus Imago
Una terrible enfermedad que me aqueja, una terrible prdida, una fiebre sin causa, un dolor enigmtico...este
enigma no logra resolverse en el sueo. Mas, al despertar, se comprende todo de una vez: aquel enigma que
haca inexplicable ese terrible malestar, se descifra cuando llega el fin del sueo. Que el sueo fuese un
sueo explicaba, entonces, la terribilidad consecuencia de la incomprensibilidad de aquella fiebre anmica,
de aquella locura desmoralizadora y sin causa. Es esto explicacin de algo, podra servir como alegora de
algn otro proceso cognitivo, metafsico o existencial?
[-982, 982]
Nosotros vivimos en el pequeo pliegue que separa la negatividad deseada como motor de todo trabajo y
promesa de horizonte, de la negatividad soportada como opresin sobre nuestra carne mutilada e inmvil.
[-983, 983]
Aridez de la verdad o dulzura del extravo, que es tambin la dulzura de la justicia y la libertad.
[-984, 984]
La justicia- la idea abstracta de la justicia misma- se ha convertido en nuestro Ssifo contemporneo.
[-985, 985]
Wittgenstein: hay que callar.
Blanchot: No es posible callar.
[-986, 986]
Hay un derecho a reivindicar la utopa y lo imposible. Ese derecho tiene sus races en el deseo de hacer
justicia a la razn.
[-987, 987]
El valor de la imaginacin -Wallace Stevens- deja de ser valor all donde carece de un correlato tal que haga
posible o creble la manifestacin material de esa imaginacin. Es entonces cuando el valor emancipatorio
de la imaginacin se degrada y desciende hacia la perversin.

97

[-988, 988]
Nietzsche

querra ser una pesa. Pero olvida que lo nico que los hombres no poseemos son las pesas. Y no
porque no tengamos derecho a poseerlas, sino porque no sabemos- nunca hemos sabido-utilizarlas.

[-989, 989]
No es la mera subjetividad lo que forma al poeta, sino la valenta de exponer la carne a los males, dolores y
trabajos del concepto y su contenido material- esta exposicin desinteresada, seria, vital y a la vez agnica,
es lo que da la diferencia del poeta con el filsofo acadmico, y no la mera subjetividad.
[-990, 990]
El pensamiento es solo un ser para-s. El pensamiento no nace como pensamiento; la inteligencia no nace
sino como dolor, carne y temblor, como lo otro de la inteligencia y a la vez como proyecto suyo; la
inteligencia es una finalidad guiada ciegamente por la promesa de la verdad como mirada clara; solo una vez
muertos, alcanzamos la inteligencia y la verdad. Y la alcanzamos, solo, para los otros.

[-991, 991]
Porque el espritu vive extraado en la carne, no comprende las razones de la carne; pero porque la carne
tambin logra elevarse hasta el espritu, puede ella permanecer a la vez como herida abierta y verdadera
manifestacin del pensamiento; solo porque este no puede competir con la pureza de la carne, y solo porque
la carne es la amada inconfesable del pensamiento, puede la carne en su ms perfecta alienacin, devenir
perfecto pensamiento.
[-992, 992]
Solo lo inapresable concede estar posedo por cadenas.
[-993, 993]
Por un solo grano de verdad, el hombre est dispuesto a cargar cien aos con cadenas.
[-994, 994]
Tambin la conciencia crtica tiene un lmite. Ms all de ese lmite, la libertad se convierte en algo
insoportable; el conocimiento y sus goces, en angustia y aniquilacin.
[-995, 995]
Lemniscata
La lucha en s misma, la lucha abstrada de sus conexiones finalistas, como si con una lupa fijramos el
fragmento negativo o procesual en el que pareciesen, a causa de la cercana, disolverse todos los sentidos y

98

finalidades.
[-996, 996]
Gritar, aullar, llorar, rer...esto es lo otro del pensamiento a travs de lo cual progresa el pensamiento. Pues
ste no es sino el producto objetivado y sedimentado del aullido de la empira, en contacto doloroso con los
sufrimientos y venturas de nuestra carne.
[-997, 997]
Solo de forma ciega se lanza uno al abismo del pensamiento, porque solo de forma ciega se pueden valorar o
pesar los frutos extrados de l, solo ciegamente se puede calcular la inteligencia o la estupidez de sus
consecuencias ltimas, sus ltimas razones.
[-998, 998]
Nosotros mismos somos la contradiccin ms grande de nuestra propia existencia; nosotros mismos no
somos sino la afirmacin de esa contradiccin.
[-999, 999]
Nuestra luz no es la luz de nuestra inteligencia. Nosotros no somos luceros, sino ms bien pedazos de carne
abiertos y heridos brillando al sol; y a este brillo, algunos quisieran llamarlo inteligencia.
[-1000, 1000]
Anti-Nietzsche
Cmo? Pesos, medidas? No hablas t del mar abierto, del horizonte indistinguible? Quien ha roto los
puentes para sumergirse en la niebla (Simmel), Cmo puede llevar consigo pesas y medidas?
[-1001, 1001]
En la angustia tienen el tiempo y la verdad del tiempo, su vrtice.

[-1002, 1002]
Mare Nostrum
Virgilio, Homero, Qu seramos sin ellos, qu habramos comprendido de nuestra existencia sin las suyas?
Gracias a que hemos agotado nuestra propia saciedad con el alimento de sus navos, hoy podemos
conformarnos con astillas.
[-1003, 1003]
Solo para la conciencia el ocano y el desierto son anttesis. En realidad, no son sino hermanos.
[-1004, 1004]
Solo para iluminar, de forma lateral, el espacio desrtico que le presta el hueco del instante, existe el fulgor
de la frase.

99

[-1005, 1005]
No el caminante y su sombra (Nietzsche), sino ms bien la sombra del caminante, o el caminante como
sombra.
[-1006, 1006]
El mundo como obra de arte, porque el mundo nos lanza mensajes incomprensibles que solo podemos
ocultar ocultando a la vez su propia imagen, desechando lo que en l vive como pualada en nuestro
corazn, convirtindolo en rutina de lo mismo o imagen senil de lo que l mismo alberga, espera y contiene:
la muerte.
[-1007, 1007]
No es la estridencia del grito lo que nos asusta, sino la conciencia de que esa estridencia no hace justicia a la
causa del grito; esa estridencia es un susurro en comparacin con la fuerza que la produce.
[-1008, 1008]
As todo cuerpo en relacin con su pensamiento, toda escritura sobre la vida en relacin con la escritura
misma que conforma la vida: imitacin de lo simplemente inimitable, tacto del corazn nicamente a travs
del pecho.
[-1009, 1009]
No existen el arte, la escritura o el pensamiento, como refugios. Es posible habitarlos, pero sin la certeza de
estar a salvo de la tormenta. El pensamiento puede ser un hogar, pero un hogar que nunca podra servir como
refugio.
[-1010, 1010]
La angustia de esta fatal expectativa, es la huella, la muestra imborrable de la presencia de lo otro-la muerteen nuestra vida.
[-1011, 1011]
Solo en la carne vuelta hacia el mundo, se apropia la carne del mundo; pero solo de su copia- una copia
ntima, veraz, nica, y sin embargo insuficiente, falsa, ridcula- un mundo que solo puede ser nuestro mundo
pensado...
[-1012, 1012]
Nmero registrador
Desde aqu- el papel- el observador, es decir, el hombre disminuido, reducido a su capacidad contable y
abstractiva- el registrador de los actos, quien cuenta desde el exterior artificial aquellos elementos
susceptibles de ser captados, recogidos, por la red de la forma- la actividad terica sin su correlato prctico,
es decir, la actividad terica castrada, es siempre un modo menor de existencia, que solo se configura como
un elemento a la altura de la actividad mundana en casos excepcionales, y que la mayor parte de las veces es
el resultado de un reflujo, de la imposibilidad para el pensamiento de manifestarse como actividad- es decir,
como cosa pblica, poltica- y que por tanto debe regresar a la caverna, al mundo de las sombras, para
instalar su hogar en el nico lugar que se le permite habitar: su propia mismidad.
[-1013, 1013]

100

El fragmento como espacio libre, que permite evacuar un pensamiento que de otro modo quedara atrapado
por no poseer el estatus necesario para ser reconocible- a travs de un texto pblico- pero que al tiempo
condensa ese trnsito, esa mezcla-mixis- de actividad y pensamiento, de devenir que se muestra a s mismo
como trabajo y motor que lleva al acto objetivado, o al pensamiento, digno, ahora s, de ser reconocido.
[-1014, 1014]
Entretanto- entre un parntesis y otro- me hice materialista, mas de un modo trgico. Quizs no se pueda ser
materialista de otro modo- a no ser que uno sea espinozista- pero toda la Sustancia de Spinoza no basta para
satisfacer la necesidad que provocan sus determinaciones. Hay en el monismo la impresin de un trucotrick- por el que una seccin de la realidad que provoca un profundo malestar al pensamiento se relativiza o
suaviza, para as devenir armnicamente en el ser natural sin fisuras de Schelling o Spinoza. Pero es solo una
impresin. El espinozista siempre ser superior al cristiano y al nihilista, y siempre ser ms feliz que el
hegeliano.
[-1015, 1015]
Si es posible decir que la escritura es una farsa, es siempre porque la escritura nunca llega a alcanzarse a s
misma.
[-1016, 1016]
La confesin es una vergenza no a causa del error cometido o de la debilidad comunicada, sino a que es el
yo quien hace de actor principal en todos estos casos.
[-1017, 1017]
No se puede hacer ciencia con humanos. Pero toda la ciencia social de carcter emancipatorio tiene como
objeto al humano organizado, y sobre l planifica y pronostica. Es por eso que siempre se equivoca.
[-1018, 1018]
La poesa es la fuerza disgregadora del tomo humano.
[-1019, 1019]
Quien observa con detenimiento el comportamiento de la naturaleza, no ve la sabidura inefable del Creador,
sino el tormentoso caos que mueve desde lo invisible el cruel paisaje de lo visible.

[-1020, 1020]
Infeliz aquel que fracasa en comunicar-se. Porque sin comunicacin no hay reconocimiento. Aunque solo de
forma limitada es imaginable la comunicacin. Y solo de forma finita es el reconocimiento la mejor forma
de establecer un vnculo comn entre un conjunto de seres humanos.
[-1021, 1021]

101

Perdido, hundido y dividido en el matiz, el intelectual contemporneo solo puede retornar a la totalidad y al
sentido a travs de un acto de cinismo. Y sin totalidad y sentido, no hay proyecto poltico verdaderamente
radical y transformador.
[-1022, 1022]
Nada ms hermoso que el deber impuesto por uno mismo, la fijacin de metas organizada por uno mismo,
nada ms espantoso que el deber impuesto por los otros, el criterio evaluativo forjado por extraos. Cierta
tica kantiana o puro y simple autodidactismo? Quiz ambas cosas. O quiz nicamente algo tan inmediato y
natural como la rebelda.
[-1023, 1023]
'Rebelin' suena a rebelda organizada, a elevacin a concepto de aquello que simplemente es un capricho
individual; rebelda es el acto de desobediencia del Diablo frente al Creador; nada hay en ello- al menos de
forma aparente- relacionado con la justicia. La rebelin- y no digamos la revolucin- no se puede pensar, sin
embargo, sin este concepto, sin el auxilio de la justicia. Mas quiz todo esto no es sino un error de
apreciacin. No hay en la rebelda demonaca un elemento de justicia? No debera haberlo? Es posible
pensar los afectos puestos en juego en toda actitud rebelde sin una causa que demande un restablecimiento
de las fuerzas, un reconocimiento, en suma, un orden justo? Nuestra tesis: no hay rebelda ni rebelin- que
surja de una simple impostura del yo. La figura del Diablo rebelndose por amor a s mismo es falsa, mtica,
ideolgica.
[-1024, 1024]
El marxista cree jugar con la combinacin de los tiempos- el futuro como devenir del presente enriquecido
por las experiencias del pasado-. Pero son los tiempos quienes en realidad juegan con l.
[-1025, 1025]
El socialismo como religin secular- Gramsci- es un arma de doble filo. Mas aquello que puede salvar al
socialismo es tambin precisamente lo que puede convertirse en su mayor debilidad. Como todo
pensamiento y prctica trgicos.
[-1026, 1026]
Olvidar el problema de la muerte es la primera condicin para aspirar al ttulo de sabio.
[-1027, 1027]
No me arrepiento de todo lo que pens o escrib y que, desde el punto de vista del presente y del logro del
presente- resulta superficial, vano, infantil incluso, absolutamente equivocado. Un hegeliano coherente no
podra hacerlo. El logro es simplemente la cristalizacin de aquellos movimientos y flujos de los cuales no
se podran predicar precisamente virtudes poticas. El Apolo de Fidias se trabaj en el mimbre de las
sustancias amorfas ms repugnantes para el gusto del espritu.

[-1028, 1028]

102

Empec el templo por el tejado.

[-1029, 1029]
Cierto dominio del lenguaje que nos permita estar en disposicin de invitar, sugerir o promocionar la
aventura del pensamiento: nuestro mximo rendimiento, que es como decir nuestro lmite. Quiz, todo lo
que podemos lograr [aqu].
[-1030, 1030]
Vacas o rumiantes que no logran digerir su comida.
[-1031, 1031]
Homo universitarius
Hbiles y duchos en bajar capa por capa hasta el suelo, pero intiles para elevarse a la superficie con lo que
han recolectado.
[-1032, 1032]
Las grandes manas del pensamiento son tambin las que mejor definen las caractersticas inalterables del
pensamiento humano.
[-1033, 1033]
Las ocasiones histricas en las que el pensamiento puede desplegarse como actividad no meramente
intelectual- social, colectiva, humana en definitiva- son siempre excepciones. El pensador suele ser casi
siempre un caracol encerrado en su concha.
[-1034, 1034]
Cuando se renuncia al mundo, cualquier frivolidad o vicio se convierten de pronto en el centro nuclear de la
existencia.
[-1035, 1035]
Al abandonar el significado metafsico de los problemas fsicos, el occidental eligi la genuflexin ante el
nmero.
[-1036, 1036]
No hay metafsica ms sublime que la de dotar al mundo en el que vivimos de un sentido y un proyecto
comn. No hay metafsica ms profunda que la de organizar sobre la tierra un mundo comunista.
[-1037, 1037]
Habitar la tierra y ser feliz parece ser el ltimo de los objetivos de la naturaleza humana. Reblate contra tu
naturaleza!
[-1038, 1038]
Nada ms fcil que reclutar soldados para tu causa.

103

[-1039, 1039]
Escritor de un nico libro que quera ser todos los libros y, por ello, en realidad no fue siquiera uno solo.

[-1040, 1040]
Esqueje
Quiero escribir aqu pensamientos que podran ser de cualquiera- y no nicamente los mos-. Y es que quien
rene en un solo espacio el conjunto de sus pensamientos a lo largo de un tiempo, no puede elaborar con ello
un libro- el libro es cristalizacin, posicin, determinacin- sino que rene -sin querer- un ramo de flores y
races distintas, variopintas- y ah comienza a gestarse la posibilidad de que en ese conjunto variado puedan
reflejarse muchos, muy distintos individuos-.
[-1041, 1041]
Hay algo de anormal en el ser humano que mira con ojos cientficos a la naturaleza- de ah al experimento
indiscriminado con animales hay un solo paso. La historia de la ciencia lo demuestra.
[-1042, 1042]
He odiado durante mucho tiempo la sntesis potica del axioma. Hay una tremenda vanidad en aquel que
cree haberse llevado un trozo de la realidad con la concentracin de un pensamiento en pocas palabras.
[-1043, 1043]
En la esterilidad poltica de Europa se evidencia su anquilosamiento, el agotamiento de energa que una vez
profetiz Nietzsche. Un nuevo hijo ha de crecer- no aqu, no en esta tierra demasiado vieja- y no ser sin
grandes dolores de parto.
[-1044, 1044]
El mundo se hace cada vez ms global, y las responsabilidades polticas cada vez ms locales.
[-1045, 1045]
El infierno verdadero no es un lago de fuego rodeado de demonios, sino una habitacin de cuatro paredes sin
muebles y pintada de blanco.
[-1046, 1046]
El utpico no enraizado en una rebelda general contra la naturaleza de las cosas- rebelda satnica,
metafsica- se convierte con el tiempo en tonto.

104

[-1047, 1047]
Los antiguos profetas del fin de las ideologas son hoy los hijos prdigos que llaman desesperados a las
puertas del viejo comunismo.
[-1048, 1048]
El dirigente poltico neoliberal que hace de su poltica un continuo aviso contra los riesgos del Estado
centralizado hace lo mismo que el padre que asusta con el hombre del saco a su inocente hijo.

[-1049, 1049]
La poltica carente de races filosficas deviene al fin simple gestin de los poderes existentes.
[-1050, 1050]
Nadie mejor que los modernos neoliberales ha hecho justicia a los conceptos nucleares de Parmnides. Urge
un retorno salvaje a la filosofa de Herclito.
[-1051, 1051]
Urge una revolucin copernicana en el marxismo.
[-1052, 1052]
La razn genera su propia clase de belleza; pero solo como acompaante furtivo es la inteligencia
compaera de la belleza.
[-1053, 1053]
Nuestro yo no le interesa a nadie, a condicin de que su idiosincrasia se halle tan pulida que no se distinga
de lo que es comn a todo yo.
[-1054, 1054]
El lugar natural, el conatus propio del hombre y la mujer, es la sociedad. Cuando sta simplemente consiste
en una reunin atmica de individuos, el sujeto retorna a s mismo y en s mismo construye el hospital en el
que vivir, como un enfermo, hasta el final de sus das.
[-1055, 1055]
El individuo comn de nuestras sociedades contemporneas se encuentra perdido en lo relevante a su
capacidad de inteleccin poltica debido a que ha perdido toda raz filosfica que pudiera fundamentarla.

105

[-1056, 1056]
Las instituciones pblicas ofrecen al funcionario una vida y un rango civil, tan falso como cmodo.
[-1057, 1057]
Un individuo en rebelin perpetua se parece ms a un enfermo que a un revolucionario. Y sin embargo, es el
mejor revolucionario.
[-1058, 1058]
El pensamiento astillado es la condicin trascendental- en sentido kantiano- de todo posible pensamiento
contemporneo.
[-1059, 1059]
Hegel solo fue un hegeliano a medias, pues su concesin al momento negativo solo la utiliz como un
calmante contra las protestas de romnticos y escpticos.
[-1060, 1060]
El revolucionario verdadero no teoriza sobre su prjimo: se une a l en su lucha.

[-1061, 1061]
El sol falso de la esperanza es el fondo sobre el que se apoyan las sombras que tejen la vida del
supersticioso.
[-1062, 1062]
Por una parte, sabes que el Milagro nunca suceder. No estamos- probablemente- destinados a ver el fin del
Universo y, por tanto, a ser los protagonistas ltimos de su epopeya. Por otra, no dejas de pensar que el
Milagro es posible- en ltimo trmino- y esa posibilidad es de hecho la que sustenta tu existencia.
[-1063, 1063]
El Milagro es la dicha del que vive entre las sombras, aunque no hay sombra ms extensa que la de el
Milagro.
[-1064, 1064]
La felicidad absoluta probablemente no se distinguira del terror ms elemental.
[-1065, 1065]
Quien viva el final del universo tendr ante s la paradoja ms asombrosa que se pueda pensar. Uno deber
estar orgulloso ante lo que contempla por ser algo nico en la historia del cosmos, al tiempo que estar
aterrorizado ante lo que se encontrar delante de sus ojos.
[-1066, 1066]

106

La reconciliacin total con la existencia desnuda- Nietzsche, Kazantzakis- solo puede generar un
comportamiento poltico conservador.
[-1067, 1067]
El problema de proponer el concepto de religin secular para una praxis social emancipatoria, es que en la
prctica su idea se desliza ms hacia el primer trmino que hacia el segundo.
[-1068, 1068]
No me importa la evolucin del ser humano, como no me puede importar la evolucin del Tyrannosaurus
Rex. En efecto, ambas son especies extintas.
[-1069, 1069]
Recoger con una pala las cenizas y levantar con ellas un castillo.
[-1070, 1070]
La procastinacin es el ms delicioso y el ms daino de los vicios.

[-1071, 1071]
Se levant canoso, se mir al espejo y se pregunt que diantres haba hecho con su vida los ltimos 50 aos.
[-1072, 1072]
Una sociedad que ha suprimido la historia como su ter legtimo, tiene su Ranke en Wall Street.

[-1073, 1073]
El desarrollo de la sociedad cada vez se parece ms a la ciencia newtoniana: el comportamiento de los
individuos se asemeja cada vez ms al comportamiento obediente de unas partculas que siguen un trazado
decidido por leyes universales y heternomas.
[-1074, 1074]
Lemniscata
Este texto es infinitamente reversible. Cada corchete es tambin el espacio siempre renovable donde un
pensamiento puede intercambiarse con otro, fulminarlo o simplemente ocupar su posicin.
[-1075, 1075]
La temida muerte trmica del universo ha llegado ya a nuestro mundo en la forma de la muerte trmica de

107

las inteligencias.
[-1076, 1076]
Hay que amar primero lo inerte para poder amar luego lo vivo.
[-1077, 1077]
Nada es tan cercano, tan constitutivo a nuestra esencia, como lo inerte. Venimos de ello, vamos hacia ello.
En realidad, somos ms tiempo inertes que seres vivos. Y sin embargo, despreciamos lo inorgnico como
algo repugnante: nos despreciamos a nosotros mismos.
[-1078, 1078]
La belleza comienza con las estructuras geomtricas de los cristales.
[-1079, 1079]
La piedra es el fundamento del vegetal.
[-1080, 1080]
La muerte no es solamente un momento que pueda ser mediado- Hegel- sino lo que vibra en los intersticios
de la materia viva.

[-1081, 1081]
El concepto de totalidad fue la mediacin que permiti durante un tiempo la supervivencia del 'concepto' de
'Dios'. Con la muerte de la totalidad, Dios perdi su ltima posibilidad de redencin.
[-1082, 1082]
Euler hua espantado de la presencia de Voltaire; la retrica vence fcilmente en pblico al pensamiento
hondo y riguroso.
[-1083, 1083]
Voltaire fue simplemente la prostituta de Federico el dspota.

[-1084, 1084]
Unas gotas de soledad nos enriquecen; un frasco entero nos mata.
[-1085, 1085]
Los demonios que acosan al asceta en el desierto egipcio son en realidad el dios al que el cristiano adora y

108

que no puede reconocer como tormento suyo.

[-1086, 1086]
Aislado de los hombres, solo enriquec mi empobrecimiento.
[-1087, 1087]
El gora no lo es todo. Pero sin el gora no somos nada.
[-1088, 1088]
La ciencia profundiza en la naturaleza del tomo al precio de abandonar el enigma que plantea su reunin a
fin de producir aquello que llamamos su sentido.
[-1089, 1089]
Es absurdo o hipcrita querer censurar la expresin de un pensamiento y al tiempo permitir el pensamiento
mismo, pues la censura de la expresin de un pensamiento no es sino la censura del pensamiento mismo. O
ambos se permiten o ambos se censuran. La democracia tiene que elegir entre la libertad absoluta o el simple
totalitarismo.
[-1090, 1090]
En ciencia, la conexin entre lo macroscpico y lo microscpico no deja de ser jams un paseo a travs de la
epidermis de la materia.
[-1091, 1091]
La cuestin del espritu y su enigma son un problema que nicamente concierne a la conciencia de la
materia, que no es sino la materia organizada hasta el punto de obtener conciencia sobre s misma.
[-1092, 1092]
El coito es el cauce que une por un instante espritu y materia.
[-1093, 1093]
Praxis
Lo que llamamos actividad, praxis- eso no es sino el pensamiento, el conocimiento puesto a trabajar con los
materiales mundanos- y lo que hacemos con nuestra actividad pblica debera revelar lo que conocemos- lo
que desde el sol del conocimiento ha sido digerido por nuestro entendimiento, a fin de construir con ello la
mejor morada para nuestra vida humana.
[Addenda- Se puede decir tambin:
que todo conocimiento terico genera sus propios conocimientos prcticos, tcnicos, aquellas herramientas y
mtodos que permiten concebir las mejores estrategias para lograr la vida buena- un conocimiento terico
que calla sobre esto es un saber imperfecto, menor, por tanto, un tipo de doxa que no puede llamarse
conocimiento como tal.]

[-1094, 1094]

109

Tantalus dixit
Los hroes mticos lo son por ser heroicos sus eternos sufrimientos.

[-1095, 1095]
Son nicamente los atavismos morales los que ponen lascivia y morbosidad en el acto sexual. El pervertido
es simplemente un moralista fracasado.
[-1096, 1096]
Lo que llamamos 'espritu' es el rayo refractado que proyecta la luz de la materia. El problema de la relacin
entre mente y cuerpo es el problema de la refraccin ontolgica de la materia.
[-1097, 1097]
'Nuestro mximo logro es una lucidez impotente' (Gmez Dvila). Pero nada hay ms impotente que una
impotente lucidez.
[-1098, 1098]
Es la insaciabilidad del pensamiento lo que le lleva a sobrepasar la prosa de la teora para satisfacerse en las
cumbres poticas.
[-1099, 1099]
La madre Naturaleza nos ama, sobretodo en nuestro estado inorgnico.
[-1100, 1100]
A partir de cierta profundidad, la irona deja de ser estimulante para convertirse en corrosiva.
[-1101, 1101]
Las profundidades suelen ser desiertos.

[-1102, 1102]
Los goras del futuro solamente se hallarn en los suburbios.
[-1103, 1103]
El pensamiento conspiranoico seguramente est errado. Pero resulta ingenuo pensar que las grandes lites de
nuestro mundo no tienen un plan para nosotros.
[-1104, 1104]

110

Sin la organizacin de las ovejas, el lobo da caza a todas ellas de una en una.
[-1105, 1105]
Quien verdaderamente celebra la obsolescencia de las ideologas no es el demcrata, sino el magnate sin
escrpulos.
[-1106, 1106]
Es en la praxis y en la comunicacin pblica donde se disuelven todas las tonteras que el espritu fermenta
en soledad.
[-1107, 1107]
El marxista puede dialogar con el reaccionario y entenderse con l, siempre que su tema de debate sea la
burguesa.

[-1108, 1108]
La burguesa como clase- y como ideologa de clase- perdura en el tiempo, porque no exige nada al
individuo, excepto consumir y disfrutar. La moral comunista brota solo en circunstancias excepcionales
porque exige fuerzas excepcionales- y se apaga cuando la lucha de clases se suaviza o se camufla. Nada ms
fcil que ser burgus y nada ms complicado que ser comunista.
[-1109, 1109]
El comunismo solo tendr una oportunidad de realizarse en este mundo a travs de nuevas formas- a travs
de la eleccin de un camuflaje inteligente. La hoz y el martillo es el smbolo por excelencia que entierra las
oportunidades histricas del comunismo.
[-1110, 1110]
El catolicismo triunf y sigue perdurando porque es la religin de los fciles. El cielo est garantizado si se
va a misa y los pecados se disuelven al contrselos al sacerdote. Una religin construida a la imagen del
pensamiento burgus.

[-1111, 1111]
Religin para cmodos: catolicismo y diversas variantes del cristianismo. Religin para fuertes: el
materialismo histrico, Nietzsche, Kazantzakis. Hay religiones tan duras que solo llegan a comprender al
individuo que las engendr.
[-1112, 1112]

111

No hay religin ms dura que la que nos enfrenta a la caducidad del cuerpo sin la esperanza en una
supervivencia del espritu. Esa es por otra parte la nica religin que merece la pena abrazar.
[-1113, 1113]
El comunismo histrico solo fue una manifestacin sensible e irregular de la Justicia platnica.
[-1114, 1114]
Los seres humanos tienden a convertirse unos a otros en sus esclavos o en sus amos. La poltica debe existir
para corregir esta inclinacin.
[-1115, 1115]
Procastinar sirve solo cuando la tarea a travs de la que procastinamos es ms valiosa que el deber
procastinado.
[-1116, 1116]
Quien ama a su prjimo tambin est dispuesto a matarlo cuando ello sea necesario.
[-1117, 1117]
Las revoluciones polticas han sido excepciones histricas. Eso no es un argumento contra su importancia,
sino a favor de la misma. Napolen, Goethe, Lenin, Beethoven y Alejandro fueron tambin hermosas
excepciones.
[-1118, 1118]
Mi profesor de escuela deca siempre : la obligacin antes que la devocin. Qu absurdo! No hay
obligacin ms prioritaria que la que toda devocin implica.

[-1119, 1119]
Nada me diferencia de un insecto. Como l, tambin yo repto por un oscuro e inexplicable instinto y
desconozco los fines que guan las razones de mi vida, mientras cargo con una coraza negra que hace pesado
mi camino.
[-1120, 1120]
Los caminos sin salida no son fracasos, sino la evidencia de un camino recorrido, un trabajo, un esfuerzo,
que es lo ms a lo que podemos llegar.
[-1121, 1121]
En general, todo lo que se queda en mera literatura tiende a deprimir.

[-1122, 1122]

112

No confundir la forma expresiva con el pensamiento expresado por la forma- el aforismo era la forma del
pensamiento de Nietzsche y de Wittgenstein, no porque ellos buscaran componer esas formas, sino porque
eran el vehculo ms exacto de transmitir sus pensamientos. Pero quien hoy escribe aforismos solo los
escribe pensando en escribirlos.
[-1123, 1123]
Residuos de la tormenta
El que escribe aforismos con el propsito de precisamente hacer eso- no porque quiz sea la forma ms
sencilla de transmitir sus pensamientos, sino porque, a la manera del poeta que quiere perfeccionar la forma
del soneto, ensaya continuamente este gnero- simplemente es un farsante que adems fracasar en su tarea.
El aforismo que vibra lo es por resultar la sntesis de un pensamiento que fluye en los intersticios entre un
fragmento y otro- ese es el aforismo como forma expresiva de un pensamiento-. El aforismo que trabaja el
artista como gnero se reduce a la pieza aislada, al elemento atmico que representa ese aforismo en
particular, y por tanto fracasa a la hora de sugerir la existencia de un fluido de pensamiento mayor del que el
aforismo sera simplemente un residuo en su camino. El pensador que se expresa a travs del aforismo como
gnero no quiere otra cosa, sino esa: concebir su propio pensamiento expresado en una frase como residuo
de una corriente invisible que fluye a travs de l. Por eso aquellos residuos pueden vibrar en la luz,
nicamente por ser los modos fenomnicos en los que se expresa un invisible.
[-1124, 1124]
El marxismo tuvo su Galileo, pero an busca su Nietzsche.
[-1125, 1125]
Es inexplicable, pero la vejez existe y la juventud se evapora en serio.
[-1126, 1126]
Los disparates de la doctrina catlica son tan absolutamente disparatados que la nica forma de soportarlos
es concebirlos como misterios ante los que arrodillarse.
[-1127, 1127]
Son las sombras persistentes de lo que ya ha muerto lo que dificulta el surgimiento necesario de los nuevos
frutos.

[-1128, 1128]
La identidad es solo un efecto a posteriori de la nica realidad que es la generacin continua de movimientoy que est formada por hilos casi invisibles y sin sustancia individual.
[-1129, 1129]
La seal solo es til si nuestra mirada presta atencin al objeto al que ella apunta.

113

[-1130, 1130]
El aforismo siempre cierra en falso. Solo un autmata podra vivir su raciocinio a travs de la mera
yuxtaposicin de axiomas y sentencias.
[-1131, 1131]
No puedes poner una palabra para cada paso. Pero lo intentas.
[-1132, 1132]
No supe utilizar mi soledad. Para eso haba que ser primero un sabio.
[-1133, 1133]
Desde las cumbres nevadas donde vive el eremita, la intrincada geometra de la civilizacin se resume ante
los ojos como un crculo sencillo.
[-1134, 1134]
El final de la lnea del progreso occidental coincide con el eterno reposo oriental.
[-1135, 1135]
Haba ms belleza en el mecanicismo ilustrado francs que en la devocin primitiva a la Naturaleza de la
filosofa alemana.
[-1136, 1136]
Algo falla cuando el acelerador de partculas no es la nueva iglesia donde los feligreses acudan a su misa los
domingos.
[-1137, 1137]
La prctica comunicativa es la nica desbrozadora que existe para arrancar la maleza que enhebra la
oscuridad del mundo material.
[-1138, 1138]
Todo origen es arbitrario, todo fin est destinado a aparecer siempre como un corte arbitrario sobre la
impasibilidad del crculo sin fin.
[-1139, 1139]
El sueo de la paz ensaya para el amargo despertar de la guerra.

114

[-1140, 1140]
Primero como tragedia, despus como farsa
La historia se anula en la solidificacin de las heridas, en el establecimiento arbitrario de una tregua que
resulta como consecuencia de un agotamiento; en el sanatorio de la post-historia el enfermo estimula sus
msculos y ejercita su inteligencia, preparndose para el nuevo orgasmo que le espera a la salida del
hospicio; pero esta vez no retornar la historia, sino un simulacro de la misma; la reproduccin en cartn de
lo que una vez fue una epopeya y un derramamiento de sangre sancionado por los ms altos ideales, las ms
selectas de las teoras sociales; volver la historia como un surco arrancado del ro principal y con actores de
segunda categora; mas todo lo que caracterizaba a la lucha retornar, con su dolor, su sufrimiento, sus
xtasis. Preparmonos para la farsa de la historia con las armas que nos proporcion una vez la tragedia de la
historia.
[-1141, 1141]
En los perodos de paz, la inteligencia es una amenaza para la felicidad individual; en los de guerra, un pase
vip para la crcel.
[-1142, 1142]
Lo llamamos paz social, pero no es sino un corto perodo de convalecencia, de desfallecimiento de las
fuerzas violentas enterradas en los hombres.
[-1143, 1143]
El eremita escapa a la montaa y all transforma su culpa en una filosofa justificativa de la ascesis o en la
armoniosa y dolorosa prctica de la contemplacin. Pero el fondo de su filosofa sigue siendo- y ser
siempre- una sublimacin semiconsciente de su culpa.
[-1144, 1144]
Si quiere hacerse justicia a s misma, la filosofa de la praxis tiene que abandonar casi por completo el
primer trmino de su ecuacin para darse al segundo casi por completo. La balanza ha de inclinarse hasta su
lmite para hallar su peso natural.
[-1145, 1145]
Hay tanto error en divinizar al campesino como en convertir en hroe al proletario.
[-1146, 1146]
Las cosas de la poltica han llegado a tal punto, que toda heroicidad de la izquierda se limita hoy a recuperar
los contenidos bsicos de la democracia burguesa.
[-1147, 1147]

115

La lucha contra la derecha poltica es una lucha de convicciones polticas; la lucha contra los mercados es ya
una cuestin perteneciente a la supervivencia de la especie como tal.

[-1148, 1148]
La palabra escrita es el producto de la represin de la palabra hablada.
[-1149, 1149]
La respiracin en las cumbres es dificultosa; los espacios absueltos de sus coordenadas solo pueden ser
habitados por animales extremos.
[-1150, 1150]
Hilos que buscan el orden perdido.
[-1151, 1151]
Quien produce una moral ha de producir tambin destruccin y persecucin; quien perfila patrones de
conducta para modificar la naturaleza de los hombres habr de enfrentarse a la oposicin de sus voluntades;
quien transforma- o pretende transformar- tambin tendr que desbrozar.
[-1152, 1152]
'Dictadura' y 'democracia' son trminos vacos sin sus rellenos respectivos; los trminos 'dictadura' y
'democracia' como tal no nos informan de nada y, por tanto, son puras tautologas que adems pueden
intercambiarse la una por la otra.
[-1153, 1153]
Frente a la poltica para anular la necesidad (Marx) o la poltica para fomentar la libertad (Arendt), la
poltica que anula la necesidad para fomentar la libertad. Esto es, el materialismo como condicin de la
libertad.
[-1154, 1154]
Cierta edad a la que ya no satisface el genio de los individuos, y solo podra satisfacer el genio de los
pueblos.
[-1155, 1155]
Infantilismo en poltica no es creer que la utopa es posible, sino creer que la utopa es posible sin
derramamiento de sangre, sin padecimientos, sin miseria, sin desgarramientos terribles. Nosotros somos
utpicos que son conscientes de lo que pueden implicar las grandes convulsiones sociales y polticas. Nada
hay de infantilismo en eso.
[-1156, 1156]
Todas las figuras estn expresadas en el camino, pero el tiempo real solo pertenece a la singularidad de cada
figura en particular.

116

[-1157, 1157]
Hay momentos histricos en los que la bsqueda de la belleza no nos lleva sino a la comprensin de la
inutilidad de la belleza.
[-1158, 1158]
El instante amenaza con matar todas las formas, pero lo que prevalece es la aridez del camino.

[-1159, 1159]
Sobre el mtodo
El mtodo siempre fue importante en filosofa- al menos, de Descartes a Husserl- porque haca posible la
idea de una consistencia- todo mtodo era el salvavidas que nos protega del ro heracliteano. El orden
aseguraba un control sobre la nada y el caos, pero solo gracias a falsear el autntico magma sobre el que
reposaba tal orden. La destruccin o el fracaso histrico de los sistemas filosficos revel hasta qu punto el
mtodo era solo una apariencia de control sobre el caos. Cuando Marx nos anima a considerar la
importancia de una praxis filosfica, de una prctica real sobre las cosas, quiere alejarse del mtodo y lo
consigue; las sistematizaciones del marxismo en la Urss- Plejnov, etc- recayeron en el error de considerar la
infalibilidad del mtodo sobre el caos de la praxis. Lo que vino despus- las purgas, la desgracia, y, en ltimo
trmino, la destruccin de la revolucin- fueron solo la consecuencia necesaria de aquella sistematizacin. El
fracaso de la Urss se puede considerar como una rebelin del caos contra el mtodo, aquella irona de la
historia que muy a menudo aparece en ella para recordarnos la impotencia del hombre prometeico- y que
solo tiene su cura en una cierta humildad para con las cosas- un aprender y or que son imprescindibles para
la prctica del dominio y de la emancipacin.
[-1160, 1160]
El revolucionario busca, a travs de la apariencia de rebelda, devolver al mundo su orden, su justicia- el
nomos griego como medida y equilibrio-; el asceta busca a travs de la apariencia de la humildad y el
desapego, la transvaloracin de las reglas y leyes humanas; su misma existencia es ya un disparo contra la
normalidad de la ley instaurada por el hombre. Por eso el revolucionario y el asceta pueden, en momentos
cruciales, encontrarse; pero, por lo mismo, estn en las antpodas, aunque siempre en un punto concreto del
diagrama social, siempre en relacin con el mundo que quieren abandonar o transformar. Por lo dems,
ambos son carnaza para el status quo dominante: uno a causa de ser un peligro para la conservacin del
rgimen, otro a causa de ser un obstculo y un testimonio viviente que nos habla de la transformacin
necesaria, de la transformacin venidera.
[-1161, 1161]
Toda escritura porta su ideologa como el marco -frame- que objetiva lo pretendidamente abstracto,
universal, intemporal y espiritual exhibido en la obra de una manera u otra. La naturalizacin de esta
ideologa nos muestra los recursos- ya estudiados -que manejan los escritores para ocultar los aspectos
menos formales y estilsticos que organizan su escritura. Es as como una anotacin a vuela pluma, un
fragmento desclasado o perdido, una rbrica al fondo de la pgina, aparecen como sujetos desconectados de
la totalidad, cuando en realidad el propio fragmento est bien dirigido, tiene pensada su localizacin, forma
parte de un conjunto unitario y definido e incluso a veces ya concebido de antemano como parte de la
produccin de un libro determinado en la mente del autor.

117

[-1162, 1162]
Rapid eye movement
Nuestras existencias -individuales y colectivas- son sueo, porque no sabemos qu son, ni qu sern, ni por
qu, pero cuanto estas ms sean- es decir, cuanto ms consistente sea nuestro esfuerzo por construirlas, lo
que implica tambin clarificarlas- ms fcil ser conocer qu son y por qu son y, por tanto, el sueo dejar
de ser tan potente y a travs de su debilidad, podremos intuir lo que l se empea en ocultar.

[-1163, 1163]
La muerte- un asunto de duelo, no un asunto de reflexin.
[-1164, 1164]
Desbrozar y dividir los factores a explicar en sus mnimos posibles- ir hasta el fondo, en el sentido de reducir
y simplificar las fuerzas implicadas en cada caso. Un mtodo familiar a los mecanicistas franceses, que
acostumbrados a la simplicidad, incluso vieron como un oscuro objeto metafsico las fuerzas a distancia
newtonianas. Aplicar el mismo mtodo a todo lo que pueda ser objeto de reflexin- la comunicacin
humana, la poltica, la moral- y sobretodo saber diferenciar aquello que es objeto de reflexin y aquello que,
a causa de su naturaleza particular, resuelve su inteligencia en relacin con otras cualidades- afectos,
actitudes, pasiones, etc-.
[-1165, 1165]
Alguien que no solo apenado por la muerte de un ser querido, sino que, intentando razonar acerca de la
intensidad de la pena, deduce que aquella representa un injerto antinatural en la condicin humana. Su
conclusin es clara: la muerte es algo ajeno a la naturaleza humana, por tanto, la muerte no es nuestro
destino real. Vivimos para la vida eterna- siguiendo a Schelling, solo la vida eterna es vida- y esto aplaca y
sobre todo, hace comprensible la intensidad de aquella pena. Con ello, se olvida que la muerte no es un
asunto de la inteligencia, sino de los afectos- y que abordar este fenmeno a travs de la pura inteligencia
solo produce teoras metafsicas y ultramundanas como justificacin de las pasiones. Es por eso que
Feuerbach se equivocaba groseramente cuando deca que la religin era un invento de la imaginacin. La
religin es un invento de la razn por hacer aceptable para s la intensidad sobrenatural de la pasin.
[-1166, 1166]
Nada ms ajeno a toda complicacin religiosa o teolgica que un programa de clarificacin de los conceptos.
Es por eso que un espritu religioso como Wittgenstein tuvo que abrir un precipicio entre un terreno y otro.
Pues nada ama ms el espritu religioso que la complicacin de la inteligencia en los fenmenos humanos.
[-1167, 1167]
Para Hegel, el [futuro] amo es aquel que desprecia su vida arriesgndola, o que por haber arriesgado su vida
ha logrado superar precisamente el miedo a la muerte. La superacin de ese miedo es precisamente lo que

118

garantiza el poder y la libertad; la conservacin de ese miedo es lo que genera el comportamiento religioso.
Pero como el comportamiento religioso incluye la aceptacin de un mal sobrenatural que nos aflige, el
comportamiento religioso es por esencia un comportamiento esclavo.
[-1168, 1168]
No hay Dios una vez que la muerte ha dejado de causar pavor al corazn.
[-1169, 1169]
Elogio de la impureza
La hibridacin- en el reino animal, en los gneros literarios, en el propio pensamiento- es interesante porque
revela el carcter artificial de toda forma- durante un tiempo los individuos hbridos o intermedios en la gran
cadena del Ser de las ciencias naturales plantearon el carcter forzoso de las categoras taxonmicas- y as un
empirista como Buffon pudo imaginar una continuidad entre el ser ms desarrollado de la cadena animal y el
animal ms simple. De igual modo, las hibridaciones y bifurcaciones incompletas en los gneros literarios
revelan el carcter artificioso del pensamiento- el filsofo impide que la poesa colonice su tratado, el
ensayista da forma completa a su texto sin permitir demasiadas incorporaciones ajenas a su tema principal,
el cientfico destierra de su campo de investigacin todo objeto que haya incorporado previamente a su
catlogo de objetos metafsicos, etc- dominado por la forma; y es as como ese pensamiento tiene siempre un
carcter artstico- el dominio de la forma sobre la materia que secciona y selecciona el campo de fuerzas de
lo real- mientras que el pensamiento hbrido ( el pensamiento impuro) revela el trasunto eterno, la materia de
fondo que fundamenta toda pretensin de la forma por conquistar su orgullo y evidencia la impermeabilidad
en ltimo trmino de la materia frente al acto, de la red del pensamiento homogneo frente a sus
estribaciones impostadas. Tambin aqu hay solo individuos- no categoras, que, como deca Buffon de los
mtodos artificiales, 'hablan de seres abstractos que no se parecen en nada al ser real'.
[-1170, 1170]
Elogio de la aurora
'Aquel hombre que no cree que cada da contiene una hora ms temprana, sagrada y auroral que la que l ya
ha profanado, desespera de la vida y avanza por un camino descendente y oscuro' (Thoreau). Abominar de
los lunticos, de los insomnes, de los noctmbulos. Alimentar el pensamiento auroral en detrimento del
pensamiento del crepsculo. Poetas de la luz (Goethe) frente a poetas de la oscuridad (Trakl). La hora de la
lucidez y de la alegra es la hora mantinal. La noche- como decan los viejos- se hizo para dormir.
[-1171, 1171]
La humildad del pensamiento ante el nmero que iguala todas las cosas, todos los seres. Y qu es el
nmero, sino lo que queda una vez realizado el trabajo del devenir?
[-1172, 1172]
Filsofos que prosiguieron su trabajo incluso en condiciones de miseria material- Peirce, Hohl- porque no
haban renunciado a la existencia- a la riqueza de una existencia que se les apareca en forma de
conocimiento-. Porque no siempre es cierta esa oposicin que establece Nietzsche entre vida y
conocimiento: hay un conocimiento que no es sino el enriquecimiento de la existencia, el vnculo que
conserva su relacin con el cognoscente incluso en condiciones extremas de miseria material.
[-1173, 1173]
Que el Estado no debe ocuparse de la distribucin equitativa de los bienes que produce- eso es ya un dogma
del neoliberalismo que amenaza con engullir la sociedad civil en su conjunto. Momento que aprovecha el

119

cadver viviente de la Santa Iglesia Catlica para promocionar la caridad como elemento fundamental de la
sociedad- cuando solo es la justificacin in extremis de su existencia parasitaria- y para denunciar la
amenaza de un Estado opresivo que nos sometera bajo sus leyes mundanas y autosuficientes. Pero el Estado
no es- no debe ser, no importa que no lo haya sido nunca o que alguna vez lo fuera- sino la organizacin
consciente de la voluntad y creatividad colectiva- la forma en la que los ciudadanos se dan a s mismos una
ley y una organizacin para su propio beneficio- de modo que no sea posible imaginar que alguien tenga que
acudir a las iglesias para que el cristiano de turno pueda arrojarle a la boca un pedazo de pan.
[-1174, 1174]
Imago
A travs de las metamorfosis que sufren Tntalo y Ssifo, quien verdaderamente habla tras ellos es Proteo.

[-1175, 1175]
Ha llovido mucho desde que los griegos se rieran de las doctrinas cristianas que Pablo enseaba en el
Arepago. Ya entonces la resurreccin de Cristo era un asunto de risa. La Iglesia Catlica no solo ha
sobrevivido en el tiempo gracias a su poder temporal- poltico, en otras palabras- sino a la misma causa que
desde el principio la hizo imposible: la nadidad de Dios mismo. No tuvieron que venir luego Boehme o
Eckhart a recordarnos la miseria contenida en la idea del Dios cristiano- por no hablar del folclore implcito
en sus dogmas, en sus catecismos, en sus sacramentos-: lo que no ha existido nunca puede pervivir por
siempre. Lo que nunca ha existido nunca puede caducar. Dios haba ganado esa batalla contra la
temporalidad ya desde el principio. Nietzsche y los ateos subestimaron demasiado rpido el poder
insuperable de un Dios por siempre inexistente.
[-1176, 1176]
Desde los parlamentos se apela a la estabilidad y a la normalidad democrtica, pues esa estabilidad es la que
paga los sillones de nuestros representantes. Nada teme ms el parlamento que las luchas de las masas, los
movimientos polticos organizados, en suma, la fuerza popular exhibida en su ejercicio natural. Otras lites
histricas no eran de suyo tan mediocres. El aristcrata clsico era antes de nada un guerrero. Es de este
modo como debe comprenderse la moral del guerrero en Nietzsche: como una lucha contra la esterilidad de
la vida cotidiana, que en poltica adquiere la forma del apoltronamiento de nuestras seoras. La normalidad
democrtica no hace alusin sino a la prostitucin de la vida poltica, que era como defina Kraus la esencia
del parlamentarismo. Nada ha variado en todo este tiempo. La estabilidad institucional no es sino el
sinnimo de la preferencia por una vida mediocre, asentada, sin grandes esperanzas, de la que se halla
ausente toda fuerza, al tiempo que el instrumento que utiliza el poder poltico para mantener a las masas en
su lugar correcto: las cuatro paredes de su hogar.
[-1177, 1177]
Mnima poltica
No somos utpicos. No postulamos el deseo de un mundo perfecto- sino el de un mundo imperfecto, incluso
ms an que ste en el que vivimos- pero un mundo hecho por nosotros, un mundo a nuestro servicio, en
definitiva, postulamos la obligada participacin de nuestra voluntad en la creacin del mundo en el que

120

vivimos y en el mundo en el que queremos vivir.

[-1178, 1178]
Utopica
-la utopa no es un punto de llegada, sino el punto de partida, el inicio- all donde la voluntad que ha
conquistado el poder comienza a construir, a transformar, a proyectar el mundo en el que desea vivir-.
[-1179, 1179]
Machina Lemniscata
Una mquina intil- al menos, en este universo (como dicen los analticos, en este universo y para cualquier
universo en el que se cumplan las leyes fsicas que se cumplen en el nuestro). No me preocupa que as lo
viera un broker de Nueva York. Aunque s que tampoco Bernoulli estara orgulloso de la utilizacin
patolgica que se hace de su lemniscata en esta serie mtrica infernal.

[-1180, 1180]
Sacrificio
Toda escritura implica un sacrificio, una amputacin preciosa de la realidad, que es inevitable para que la
escritura adquiera consistencia. Incluso all donde diramos la escritura logra una capacidad de sntesis
virtuosa, a medio camino entre la belleza artstica y la condensacin del conocimiento- lo que todo pensador
vibrante trata de lograr a travs de axiomas, sentencias, frmulas- tambin hay una no menospreciable
amputacin de lo real que se manifiesta como amputacin del discurso. La sentencia que vibra ha de hacerlo
al precio de callar los ridos mecanismos que tambin la haran perdurar en el tiempo, si pudieran darle la
voz justa. En suma, la escritura y la justicia son cosas excluyentes. Toda escritura implica mover la balanza
y por tanto desequilibrar el flujo natural de lo real, que con ello queda transfigurado al tiempo que mutilado
y desechado.
[-1181, 1181]
El problema de la forma es tambin el problema de aquella justicia para con las cosas. Pero quien forma
violenta lo real; el formador- ya sea poeta, filsofo, poltico, dirigente- no puede buscar la justicia de las
cosas, aquella justicia que llevaba a los filsofos presocrticos a suponer un logos supratemporal que rega
los fenmenos del universo. El dominio de la forma es el quebrantamiento material, la diseccin de lo
informe, la irregularidad. Lo informe y uniforme es la resistencia, el obstculo material que halla la propia
materia en desarrollo hacia su forma, que es tambin el desarrollo hacia sus poderes formativos. El problema
de la forma es tambin el problema de la poltica desde Karl Marx: si hay que transformar el mundo o
simplemente comprenderlo. Ambas son tareas formativas, pero solo la primera tiene verdadera conciencia
sobre su carcter formal.
[-1182, 1182]
Rutas manchegas
El sentido comn asigna el mayor peligro a la ciudad- es all donde, a fin de cuentas, la estadstica sita los
ndices ms elevados de aquellas causas que, propias de la urbanidad, generan mayor ansiedad y mayores

121

causas de mortalidad. Por el contrario, el campo debera ser ese espacio de libertad, tranquilidad y sosiego
que permite reincorporar el espritu escindido a su unidad primigenia: el retorno a la Madre Naturaleza
debera aportar aquellos elementos fundamentales de nuestro ser que el dominio del mundo y la civilizacin
han abortado. Pero esto es una falacia, una vez que se tiene contacto real con las cosas que suceden en los
pueblos. En el pueblo la presencia de la polica es meramente testimonial: la soledad que permite la
contemplacin purificadora de los cielos es tambin la que utiliza el ladrn para introducirse de soslayo en
nuestra casa; la conservacin de las estructuras arcaicas de la sociedad no solo garantiza un patrimonio
comn y una estabilidad para el individuo, sino que arruina el contrato de civilidad que sancionaba el ojo
por ojo y las pasiones atvicas; es por eso que aqu un hombre puede caer bajo el fusil de un hermano, por
rencillas o cuestiones familiares. El peligro de las fbricas modernas, donde el obrero puede caer de un
andamio o inhalar un gas mortfero, no existe en los plcidos viedos manchegos. A cambio, aqu mueren un
nmero indeterminado de personas degolladas o aplastadas por tractores, lo que no parece admitir una
solucin fcil. La dialctica no solo penetra la esencia abstracta de las cosas- rige tambin aquellas que
pareceran por principio no aceptarla. La visin plcida de la campia es solo un mito urbano, que no
comprende que el infierno carece de puertas impermeables. La brutalidad inmediata del mal urbano ocult
durante mucho tiempo la existencia de un provinciano pero riguroso Leviatn.

[-1183, 1183]
Establecemos la inferioridad de la literatura frente al pensamiento- siempre que aqu literatura no signifique
otra cosa, a saber, esa clase de escritura que filosofa pero no puede an constituirse en filosofa (Zubiri habla
de esto al hablar de Pascal)- esto es otra cosa, aqu s podemos utilizar el trmino literatura...Pues, Qu
demonios puede ser sino eso, la expresin de aquella tensin que dinamiza la escritura de autores como
Montaigne, Hohl, Broch o Musil? Pero aqu literatura ya es algo distinto a lo que solemos concebir...
[-1184, 1184]
Orpheus Imago
En un sueo comprend que no morimos tras la experiencia de la muerte, sino que existimos en una especie
de vida de segunda categora y habitamos cuevas claustrofbicas, de barro hmedo, y all, tumbados, casi
asfixiados, esperamos unos 800 aos hasta volver a nacer en nuestra vida anterior- es decir, hasta que
volvemos a vivir la primera de las vidas otra vez. Es el Eterno Retorno, pero cruzado por un Limbo
asfixiante tal que, al menos en el sueo, era un milln de veces preferible desaparecer en la nada antes que
acabar all.
[-1185, 1185]
Marx, Wittgenstein
Debido a la influencia de la filosofa de Hegel, Marx concibi, quiz, la praxis como una extensin de la
razn- nunca se puso en duda, en todo caso, que el mundo era cognoscible, y esa apertura epistemolgica a
la totalidad del mundo era la clusula que legitimaba su transformacin-; nosotros preferimos pensar, con
Wittgenstein, que el mundo tiende trampas a la racionalidad- estas trampas transforman contextos
simblicos o formas de vida mediadas lingsticamente en enigmas- y que lo que obtura a la razn solo
puede- cuando puede- resolverse a travs de una intervencin prctica, material, sobre el problema- Es decir,
que la filosofia prctica no es una extensin de la razn especulativa, sino lo que- bajo ciertas
circunstancias- puede resolver los problemas que aquella implica.

122

[-1186, 1186]
Todo pensamiento es -tambin y, sobre todo- su historia. Lo que l recibe de la tradicin intelectual en la que
crece y lo que ha enfrentado como parte de la accin intelectual del sujeto al que pertenece, con esa
tradicin. Pero la obra oculta esa historia, cuando en realidad lo ms interesante es hacer manifiestos los
lazos que hicieron real su devenir. La razn es que esa manifestacin y la esttica no se llevan bien. Y toda
obra rinde su tributo a esa esttica que la convierte en producto digerible para la mandbula intelectual.
[-1187, 1187]
Con el sacerdote no se tienen razones, se tiene el presidio' (Nietzsche). Las luchas polticas pueden
dirimirse, dado el caso, con argumentos. Las luchas metafsicas, sin embargo, son- han de ser!- cosas
relativas al mazo y a la espada.
[-1188, 1188]
Todo es el arte de lograr la forma en medio del desgaste, el envejecimiento, el devenir que se desarrolla
hacia el punto en el que al fin dejamos de ser.

[-1189, 1189]
Orpheus Imago
Un campo de concentracin en el que una lite experimentaba con nosotros. Alguien que decida marcharsedemasiado tarde, pues las puertas se haban cerrado-. Algunos de esos experimentadores eran extraterrestres,
seres de otro planeta. Quienes haban intentado escapar regresaban consternados, abatidos, pues
comprendan que era misin imposible. En el campo haba casas, caminos, bosques. En el interior de las
casas haba objetos e imgenes que supe, haba soado con ellos. Un amigo me preguntaba por esto- estaba
esta mesa en tu sueo?, etc- y a cada respuesta positiva ma l quedaba sorprendido.
[-1190, 1190]
Semillas para un (posible) marxismo antropolgico
El marxismo clsico ha despreciado las inclinaciones naturales de un gnero universal no reconocido- los
hombres hacen su historia y las consideraciones naturales son opuestas a una visin de la esencia humana
que privilegia la accin y mutacin de toda herencia natural- pero precisamente a causa de esta desconexin
con el problema de la naturaleza humana el marxismo no ha podido proponerse como algo ms que un
programa del anlisis econmico; sin embargo, se puede afirmar que el capitalismo conecta de forma ms
directa con aquellas inclinaciones propias de la naturaleza humana universal que privilegian la avaricia, el
deseo de enriquecimiento desbordado, etc. Asumida esta inclinacin- mutable, transformable, como todo lo
humano y material- un marxismo antropolgico declarara como programa propio la afirmacin de una serie
de inclinaciones de esa naturaleza universal en detrimento de otras- el programa de desarrollo mximo de las
capacidades del ser humano segn Marx, etc- y por tanto conectara con ese algo ms que sobrevuela el
mero anlisis econmico, la idea de que los modos de produccin econmicos son algo seccionado de toda
inclinacin o desarrollo de ciertas potencialidades de la naturaleza frente a otras, etctera. Al conectar el
problema de la naturaleza humana con su aparicin histrica y fenomnica en toda su diversidad, la doctrina
del marxismo podra 'acudir' a una instancia conceptual superior que le proporcionara lo que todo
economicismo ortodoxo ha dejado de lado, convirtiendo el marxismo en una ciencia sin base natural, alejada
de los problemas humanos y filosficos ms impostergables.

123

[-1191, 1191]
Revolucin Francesa
El Terror no fue una desviacin de la revolucin francesa, sino lo que convirti a sta en un acontecimiento
metafsico.
[-1192, 1192]
Que el comunismo haya fracasado- Qu implica esta afirmacin, sino que todos hemos perdido, es decir,
que el gnero humano como totalidad ha perdido en su lucha metafsica contra la dependencia divina y en su
afirmacin como ser autnomo y capaz de darse a s mismo la libertad y la felicidad? Cmo se puede estar
orgulloso ante el fracaso histrico del comunismo? Pues lo que fracas ah no fue solamente un sistema
econmico; no fue un pas, no fue una economa, sino el eptome de un proyecto ilustrado y humanista que
se enfrent como nunca antes al oscurantismo y violencia de la Iglesia Catlica; lo que fracas- si admitimos
el veredicto- fue la disolucin entre conocer y transformar, entre la esfera de lo metafsico y la esfera de lo
cognoscible- retornamos a nuestra estril humildad, a esa actitud ante la naturaleza que pone a los hombres
en una situacin psicolgica de dependencia- pero ahora! Despus del dominio astronmico de la
naturaleza! Retornar a esta condicin! Quien ha ganado con la cada histrica de los pases socialistas ha
sido la Iglesia, el enemigo del cuerpo, el enemigo del espritu, el enemigo del desarrollo orgnico del ser
humano... es ella la nica que debe estar feliz por este hecho: que los hombres hayan desesperado del ideal
del comunismo...
[-1193, 1193]
Apariencia y ser
Los pueblos, las villas agrcolas alejadas del vaivn de las ciudades, representan filosficamente la
apariencia frente al ser- la apariencia del ser frente al ser del devenir- la historia contina unos cientos de
kilmetros ms all de los viedos y de los olivos, y su desarrollo real no pierde un pice frente a la
inmutabilidad de los pueblecitos de provincia; y, sin embargo, aqu es como si no pasara nada, como si la
Ilustracin, la guerra civil o el antiguo dominio del Imperio no hubieran transformado un milmetro la vida
eterna de estos lugareos con sus caballos, sus campos, sus bodegas. La campana sigue marcando el ritmo
del da y de la noche, pero todo esto no es sino apariencia, de la misma manera que en la sociedad de
consumo la apariencia de estabilidad de los consumidores oculta la realidad de las fbricas en la India, en
Marruecos, en aquellos lugares donde la explotacin decimonnica sigue su curso natural. La feliz
inmutabilidad de la provincia rural es una apariencia engaosa, una alucinacin amable y risuea que mitiga
la realidad de los procesos activos que dirigen el mundo: es as como se han invertido las tornas de la
filosofa de Herclito a Platn: aqu la estabilidad del ser es la apariencia que oculta un ser ms real, ms
perfeccionado, ms violento: la forja del devenir por el torbellino de la urbanidad.
[-1194, 1194]
De motu
Despus de Galileo, ya no es posible pensar el devenir en sentido tradicional- como piensa el nihilismo
incluso desde Marx, es decir, como aquello en lo que todo lo slido se desvanece en el aire-. Pues Galileo
pens el movimiento como un estado, no como un proceso al sentido aristotlico , otorgando un certificado
ontolgico del que careca el devenir en sentido tradicional. Ha faltado la aceptacin, por parte de los
filsofos, de la validez de este certificado- en este sentido, Galileo todava nos lleva una ventaja filosfica
fundamental.
[Explicatio- Pues la condicin
para postular el devenir espritu de la modernidad- como aquello en lo que lo slido se desvanece, es la
consideracin del devenir como proceso, o la idea de que solo el final del proceso tiene solidez- esto es

124

justamente lo que elimina Galileo, al rehabilitar la condicin ontolgica del devenir y atribuirle el privilegio
que para Aristteles solo posea el fin del movimiento, a saber: la estabilidad.]

125