El boom latinoamericano

Hace unos meses, Miguel ngel Asturias se alegraba de que un libro mo y uno de l estuvieran
a la cabeza de las listas de best-sellers en Buenos Aires. Se alegraba pensando que se haca
justicia a dos escritores latinoamericanos. Yo le dije que eso estaba bien, pero que haba algo
mucho ms importante: la presencia, por primera vez, de un pblico lector que distingua a sus
propios autores en vez de relegarlos y dejarse llevar por la mana de las traducciones y el
snobismo del escritor europeo o yanqui de moda. Sigo creyendo que hay ah un hecho
trascendental, incluso para un pas donde las cosas van tan mal como en el mo. Cuando yo
tena 20 aos, un escritor argentino llamado Borges venda apenas 500 ejemplares de algn
maravilloso tomo de cuentos. Hoy cualquier buen novelista o cuentista rioplatense tiene la
seguridad de que un pblico inteligente y numeroso va a leerlo y juzgarlo. Es decir que los
signos de madurez (dentro de los errores, los retrocesos, las torpezas horribles de nuestras
polticas sudamericanas y nuestras economas semi-coloniales) se manifiestan de alguna
manera, y en este caso de una manera particularmente importante, a travs de la gran
literatura. Por eso no es tan raro que ya haya llegado la hora de escribir as, Roberto, y ya vers
que junto con mi libro o despus de l van a aparecer muchos que te llenarn de alegra. Mi
libro ha tenido una gran repercusin, sobre todo entre los jvenes, porque se han dado cuenta
de que en l se los invita a acabar con las tradiciones literarias sudamericanas que, incluso en
sus formas ms vanguardistas, han respondido siempre a nuestros complejos de inferioridad, a
eso de ser nosotros tan pobres, como dices a propsito del elogio de Rubn a Mart.
Ingenuamente, un periodista mexicano escribi que Rayuela era la declaracin de
independencia de la novela latinoamericana. La frase es tonta pero encierra una clara alusin a
esa inferioridad que hemos tolerado estpidamente tanto tiempo, y de la que saldremos como
salen todos los pueblos cuando les llega su hora. No me creas demasiado optimista; conozco a
mi pas, y a muchos otros que lo rodean. Pero hay signos, hay signos. . . Estoy contento de
haber empezado a hacer lo que a m me tocaba, y que un hombre como t lo haya sentido y me
lo haya dicho. (Carta a Retamar 17/08/67)
()Es que el supuesto boom de nuestras letras no equivale de ninguna manera a cualquiera
de los grandes momentos de una literatura mundial, digamos la del Renacimiento en Italia,
Francia e Inglaterra, la del Siglo de Oro en Espaa o la de la segunda mitad del siglo en Europa
Occidental. Carecemos de lo bsico, de una infraestructura cultural y espiritual (que depende
por supuesto de condiciones econmicas y sociales), y aunque en estos ltimos quince aos
podemos estar satisfechos de una especie de autoconquista en el plano de las letras (escritores
que escriben por fin latinoamericanamente y no como meros adaptadores de estticas
forneas a los folklores regionales, y lectores que leen por fin a sus escritores y los respaldan
gracias a una dialctica de challenge and response, hasta hace poco inexistente), de todas
maneras basta mirar un buen mapa, leer un buen peridico, tener conciencia de nuestra
precaria situacin en el plano de la economa, de la soberana, del destino histrico, para
comprender que la realidad es bastante menos importante de lo que imaginan los patriotas de
turno y los crticos extranjeros que nos exaltan y nos adulan entre otras cosas porque la moda
ha cambiado, porque los novelistas yanquis han sido traducidos y digeridos hasta el cansancio,
porque el neorrealismo italiano se acab y la literatura francesa est en una etapa de
transicin y de laboratorio, razn por la cual nos toca ahora el turno y somos sumamente
geniales y el rey Gustavo de Suecia no piensa ms que en nosotros, pobre ngel. En Cuba,
donde esta necesidad de afirmacin de valores latinoamericanos suele llevar a ilusiones
excesivas, me preguntaron hace un par de aos cmo situaba el movimiento novelstico cubano
contemporneo en relacin con el movimiento general de la prosa latinoamericana actual.

Respond algo que me sigue pareciendo aceptable y que reproduzco textualmente: El trmino
movimiento general es equivoco pues un lector desprevenido puede imaginar que se trata de
un esfuerzo conjunto y coherente cuando en realidad las caractersticas usuales de Amrica
Latina en el campo intelectual -que son reflejo del resto de sus circunstancias- se mantienen
por desgracia en vigor: me refiero a la frecuente soledad y aislamiento de sus intelectuales, y a
la escasez de su nmero con relacin a los lectores potenciales()
Si hablramos en cambio de una mera tendencia general, estaramos ms cerca de la verdad;
es un hecho que en los ltimos dos decenios y particularmente en el ltimo, muchos cuentistas
y novelistas latinoamericanos han coincidido, por encima de barreras geogrficas y diferencias
tradicionales, en el esfuerzo por asumir vigorosamente su destino nacional y por lo tanto
continental y universal de intelectuales. En ese sentido lo mejor de la novelstica cubana
contempornea se sita en esa misma lnea, y no creo que se diferencie demasiado de las otras
literaturas hermanas, como no sea por las obvias razones temticas e idiomticas que
caracterizan parcialmente a nuestros pases.
decir literatura cubana o peruana o argentina, se reduce todava a citar un puado de nombres
frente a la desoladora inmensidad de pueblos enteros que no han accedido al nivel a partir del
cual una literatura alcanza toda su fecundidad y todo su sentido. ()
Nadie ha hecho ms que Cuba revolucionaria para colmar esa terrible distancia entre los
hombres y su propia literatura; pero en el plano del futuro al que aspiramos, toda Amrica
Latina est todava en los umbrales de su literatura y, sobre todo, de la transformacin de esa
literatura en progreso espiritual y en cultura de los pueblos. ()
Para no citar ms que a figuras descollantes de la ficcin, ni Borges, ni Juan Rulfo, ni
Carpentier, ni Vargas Llosa, ni Fuentes, ni Asturias, ni Lezama Lima, ni Garcia Mrquez han
necesitado del extranjero para enterarse y enterar a sus lectores de lo que valan; y mucho
menos, en el terreno potico, un Neruda o un Octavio Paz. Yo llevo diecisiete aos viviendo y
trabajando en Francia, lo cual podra haber influido en ese aspecto, y sin embargo, mis libros
hicieron su camino exclusivamente en espaol y frente a lectores latinoamericanos. El
problema, una vez ms, es de subdesarrollo moral e intelectual; todava existir durante mucho
tiempo la supersticin del espaldarazo del gran critico ingls o alemn, la edicin NRF o la
noticia de que una novela argentina ha sido un best-seller en Italia. Basta vivir de este lado
del charco para saber hasta qu punto nada de eso tiene importancia, y cmo los buenos
crticos y lectores latinoamericanos reconocen hoy a sus escritores autnticos sin necesidad de
que un Maurice Nadeau o una Susan Sontag se presenten en el marco de la ventana con el lirio
de la anunciacin. Basta y sobra que uno de nuestros crticos o escritores conocidos seale los
mritos de un nuevo narrador o poeta para que inmediatamente sus libros se difundan en toda
Amrica Latina; a m, por ejemplo, me ha tocado contribuir en estos tiempos a que Jos Lezama
Lima y Nstor Snchez hayan alcanzado la popularidad que merecen. De alguna manera hemos
logrado una soberana en el campo de las letras, lo que multiplica a la vez nuestra
responsabilidad como creadores, crticos y lectores; cortado el falso cordn umbilical que nos
ataba a Europa (los otros lazos, las grandes arterias del espritu, no se cortarn jams porque
nos desangraramos estpidamente), empezamos a vivir nuestra vida propia; pero el nio es
todava muy pequeo, moja los paales y se cae de cabeza a cada rato; tomarlo por un ente
maduro seria una nueva ilusin, no menos nefasta que la de seguir atados a las diversas
madres patrias del espritu.()

Roberto Frnandez Retamar (escritor cubano), le pide a Julio Cortzar un artculo sobre la
situacin del intelectual latinoamericano, el autor se negar y escribir una carta, que se har
bastante famosa, en la que describe su postura frente al apelativo y en el que hablar del exilio
que eligi, y que reivindica, en pocas palabras deja claro que si merece llamarse intelectual
latinoamericano es por un inters europeo y una causa cubana:
Prefiero este tono porque palabras como intelectual y latinoamericano me hacen levantar
instintivamente la guardia y si adems aparecen juntas me suenan enseguida a disertacin del
tipo de las que terminan casi siempre encuadernadas (iba a decir enterradas) en pasta
espaola. Smale a eso que llevo diecisis aos fuera de Latinoamrica y que me considero
sobre todo como un cronopio que escribe cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido
ardorosamente por todos los cronopios, es decir su regocijo personal. Tengo que hacer un gran
esfuerzo para comprender que a pesar de esas peculidaridades soy un intelectual
latinoamericano; y me apresuro a decirte que si hasta hace pocos aos esa clasificacin
despertaba en m el reflejo muscular consistente en elevar los hombros hasta tocarme las
orejas, creo que los hechos cotidianos de esta realidad que nos agobia (realidad esta pesadilla
irreal, esta danza de idiotas al borde del abismo?) obligan a suspender los juegos, y sobre todo
los juegos de palabra. Acepto, entonces, considerarme un intelectual latinoamericano, pero
mantengo una reserva: no es por serlo que dir lo que quiero decirte aqu. Si las circunstancias
me sitan en ese contexto y dentro de l debo hablar, prefiero que se entienda claramente que
lo hago como un ente moral, digamos lisa y llanamente como un hombre de buena fe, sin que
mi nacionalidad y mi vocacin sean las razones determinantes de mis palabras. El que mis
libros estn presentes desde hace aos en latinoamrica no invalida el hecho deliberado e
irreversible de que me march de la Argentina en 1951, y que sigo residiendo en un pas
europeo que eleg sin otro motivo que mi soberana voluntad de vivir y escribir en la forma que
me pareca ms plena y satisfactoria. Hechos concretos me han movido en los ltimos cinco
aos a reanudar un contacto personal con Latinoamrica, y ese contacto se ha hecho por Cuba
y desde Cuba; pero la importancia que tiene para m ese contacto no se deriva de mi condicin
de intelectual latinoamericano; al contrario me apresuro a decirte que nace de una perspectiva
mucho ms europea que latinoamericana y ms tica que intelectual. Si lo que sigue ha de
tener algn valor, debe nacer de una total franqueza, y empiezo por sealarlo a los
nacionalistas de escarapela y banderita que directa o indirectamente me han reprochado
muchas veces mi alejamiento de mi patria o, en todo caso, mi negativa a reintegrarme
fsicamcnte a ella.
Y responde tambin a las crticas que le hacen por hablar de Latinoamerica desde Europa,
justificando que su visin puede ser una visin ms alejada de lo cotidiano y por ende, tanto o
ms valedera de quienes se encuentran enredados en su patria:
En ltima instancia t y yo sabemos de sobra que el problema del intelectual contemporneo
es uno solo, el de la paz fundada en la justicia social, y que las pertenencias nacionales de cada
uno slo subdividen la cuestin sin quitarle su carcter bsico. Pero es aqu donde un escritor
alejado de su pas se sita forzosamente en una perspectiva diferente. Al margen de la
circunstancia local, sin la inevitable dialctica del challenge and response cotidianos que
representan los problemas polticos, econmicos o sociales del pas y que exigen el compromiso
inmediato de todo intelectual conciente, su sentimiento del proceso humano se vuelve por
decirlo as ms planetario, opera por conjuntos y por sntesis, y si pierde la fuerza concentrada
en un contexto inmediato, alcanza en cambio una lucidez a veces insoportable, pero siempre
esclarecedora. Es obvio que desde el punto de vista de la mera informacin mundial, da casi lo

mismo estar en Buenos Aires que en Washington o en Roma, vivir en el propio pas o fuera de
l. Pero aqu no se trata de informacin sino de visin. ()
No te parece en verdad paradjico que un argentino casi enteramente volcado hacia Europa
en su juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia, sin una idea precisa de su
destino, haya descubierto aqu, despus de una dcada, su verdadera condicin de
latinoamericano? Pero esta paradoja abre una cuestin ms honda: la de si no era necesario
situarse en la perspectiva ms universal del viejo mundo, desde donde todo parece poder
abarcarse con una especie de ubicuidad mental, para ir descubriendo poco a poco las
verdaderas races de lo latinoamericano, sin perder por eso la visin global de la historia y del
hombre.
Tambin en esta carta declara que si no hubiera sido por Francia, jams se hubiera interesado
por la lucha de los pueblos, y hubiese seguido con su escapismo intelectual, lo que muestra
la autocrtica a la que se hace referencia en torno a Reunin y Rayuela:
A veces me he preguntado qu hubiera sido de mi obra de haberme quedado en la Argentina;
s que hubiera seguido escribiendo porque no sirvo para otra cosa, pero a juzgar por lo que
llevaba hecho hasta el momento de marcharme de mi pas, me inclino a suponer que habra
seguido la concurrida va del escapismo intelectual que era la ma hasta entonces, y sigue
siendo la de muchsimos intelectuales argentinos de mi generacin y mis gustos. Si tuviera que
aumentar las causas por las que me alegro de haber salido de mi pas (y queda bien claro que
hablo por m solamente, y de ninguna manera a ttulo de parangn) creo que la principal sera
el haber seguido desde Europa, con una visin des-nacionalizada, la Revolucin Cubana. Para
afirmarme en esta conviccin me basta, de cuando en cuando, hablar con mis amigos
argentinos que pasan por Pars con la ms triste ignorancia de lo que verdaderamente ocurre
en Cuba; me basta hojear los peridicos que leen veinte millones de compatriotas; me basta y
me sobra sentirme cubierto de la influencia que ejerce la informacin norteamericana en mi
pas y de la que no se salvan, incluso creyndolo sinceramente, infinidad de escritores y artistas
argentinos de mi generacin que comulgan todos los das con las ruedas de molino
subliminales de United Press y las revistas democrticas que marchan al comps de Time o
de Life.()
La edad, la madurez, influyen desde luego, pero no bastan para explicar ese proceso de
reconciliacin y recuperacin de valores originales; insisto en creer (y en hablar por m mismo y
slo por m mismo) que si me hubiera quedado en la Argentina, mi madurez de escritor se
hubiera traducido de otra manera, probablemente ms perfecta y satisfactoria para los
historiadores de la literatura, pero ciertamente menos incitadora, provocadora y en ltima
instancia fraternal para aquelllos que leen mis libros por razones vitales y no con vistas a la
ficha bibliogrfica o la clasificacin esttica. ()
Como la falsa modestia no es mi fuerte, me asombra que a veces no se advierta hasta qu
punto el eco que han podido despertar mis libros en Latinoamrica se deriva de que proponen
un literatura cuya raz nacional y regional est como potenciada por una experiencia ms
abierta y ms compleja, y en la que cada evocacin o recreacin de lo originalmente mo
alcanza su extrema tensin gracias a esa apertura sobre y desde un mundo que lo rebasa y en
ltimo extremo lo elige y lo perfecciona. Lo que entre ustedes ha hecho un Lezama Lima, es
decir asimilar y cubanizar por va exclusivamente libresca y de sntesis mgicopotica los
elementos ms heterogneos de una cultura que abarca desde Parmnides hasta Serge
Diaghilev, me ocurrre a m hacerlo a travs de experiencias tangibles, de contactos directos con

una realidad que no tiene nada que ver con la informacin o la erudicin pero que es su
equivalente vital, la sangre misma de Europa. ()
Desde el momento en que tom conciencia del hecho humano esencial, esa bsqueda
representa mi compromiso y mi deber. Pero ya no creo, como pude cmodamente creerlo en
otro tiempo, que la literatura de mera creacin imaginativa baste para sentir que me he
cumplido como escritor, puesto que mi nocin de esa literatura ha cambiado y contiene en s el
conflicto entre la realizacin individual como la entenda el humanismo, y la realizacin
colectiva como la entiende el socialismo, conflicto que alcanza su expresin quiz ms
desgarradora en el Marat-Sade de Peter Weiss. Jams escribir expresamente para nadie,
minoras o mayoras, y la repercusin que tengan mis libros ser siempre un fenmeno
accesorio y ajeno a mi tarea; y sin embargo hoy s que escribo para, que hay una
intencionalidad que apunta a esa esperanza de un lector en el que reside ya la semilla del
hombre futuro.()
nada de todo eso se justifica ticamente si al mismo tiempo no se est abierto a los problemas
vitales de los pueblos, si no se asume decididamente la condicin de intelectual del tercer
mundo en la medida en que todo intelectual, hoy en da, pertenece potencial o efectivamente
al tercer mundo puesto que su sola vocacin es un peligro, una amenaza, un escndalo para los
que apoyan lenta pero seguramente el dedo en el gatillo de la bomba. ()
Incapaz de accin poltica, no renuncio a mi solitaria vocacin de cultura, a mi empecinada
bsqueda ontolgica, a los juegos de la imaginacin en sus planos ms vertiginosos; pero todo
eso no gira ya en s mismo y por s mismo, no tiene ya nada que ver con el cmodo humanismo
de los mandarines de occidente. En lo ms gratuito que pueda yo escribir asomar siempre una
voluntad de contacto con el presente histrico del hombre, una participacin en su larga
marcha hacia lo mejor de s mismo como colectividad y humanidad. Estoy convencido de que
slo la obra de aquellos intelectuales que respondan a esa pulsin y a esa rebelda se
encarnar en las conciencias de los pueblos y justificar con su accin presente y futura este
oficio de escribir para el que hemos nacido.
Cortzar y la causa socialista
Empec por tener conciencia de mi prjimo, en un plano sentimental y, por decirlo as,
antropolgico; un da despert en Francia a la evidencia abominable de la guerra deArgelia, ya
que de muchacho haba seguido la guerra de Espaa y ms tarde la guerra mundial como una
cuestin en la que lo fundamental eran pricipios e ideas en lucha. En 1957 empec a tomar
conciencia de lo que pasaba en Cuba (antes haba noticias periodsticas de cuando en cuando,
vaga nocion de una dictadura sangrienta, como tantas otras; ninguna participacin afectiva, a
pesar de la adhesin en el plano de los principios). El triunfo de la Revolucin Cubana, los
primeros aos del gobierno, no fueron ya una mera satisfaccin histrica o poltica, de pronto
sent otra cosa, una encarnacin de la causa del hombre, como por fin haba llegado a
concebirla y desearla. Comprend que el socialismo, que hasta entonces me haba parecido una
corriente histrica aceptable e incluso necesaria, era la nica corriente de los tiempos
modernos que se basaba en el hecho humano esencial, en el ethos tan elemental como
ignorado por las sociedades en que me tocaba vivir, en el simple, inconcebiblemente difcil y
simple principio de que la humanidad empezar verdaderamente a merecer su nombre el da
en que haya cesado la explotacin del hombre por el hombre. Ms all no era capaz de ir,
porque como te lo he dicho y probado tantas veces, lo ignoro todo de la filosofa poltica, y no
llegu a sentirme un escritor de izquierda a consecuencia de un proceso intelectual sino por el

mismo mecanismo que me hace escribir como escribo o vivir como vivo, un estado en el que la
intuicin, la participacin al modo mgico en el ritmo de los hombres y las cosas, decide mi
camino sin dar ni pedir explicaciones. Con una simplificacin demasiado maniquea puedo decir
que as como tropiezo todos los das con hombres que conocen a fondo la filosofa marxista y
actan sin embargo con una conducta reaccionaria en el plano personal, a m me sucede estar
empapado por el peso de toda una vida en la filosoffa burguesa, y sin embargo me interno
cada vez ms por las vas del socialismo. Y no es fcil, y sa es precisamente mi situacin actual
por la que se pregunta en esta encuesta. Un texto mo que publicaste hace poco en la revista,
Casilla del camalen, puede mostrar una parte de ese conflicto permanente de un poeta con
e el mundo, de un escritor con su trabajo.
Pero para hablar de mi situacin como escritor que ha decidido asumir una tarea que considera
indispensable en el mundo que lo rodea, tengo que completar la sntesis de ese camino que
lleg a su fin con mi nueva conciencia de la Revolucin Cubana. Cuando fui invitado por
primera vez a visitar tu pas, acababa de leer Cuba, isla profitica, de Waldo Frank, que reson
extraamente en m, despertndome a una nostalgia, a un sentimiento de carencia, a un no
estar verdaderamente en el mundo de mi tiempo aunque en esos aos mi mundo parisiense
fuera tan pleno y exaltante como lo haba deseado siempre y lo haba conseguido despus de
ms de una dcada de vida en Francia. El contacto personal con las realizaciones de la
Revolucin, la amistad y el dilogo con escritores y artistas, lo positivo y lo negativo que vi y
compart en ese primer viaje, actuaron doblemente en m; por un lado tocaba otra vez la
realidad latinoamericana, de la que tan lejos me haba sentido en el terreno personal, y por
otro lado asista cotidianamente a la dura y a veces desesperada tarea de edificar el socialismo
en un pas tan poco preparado en muchos aspectos y tan abierto a los riesgos ms inminentes.
Pero entonces sent que esa doble experiencia no era doble en el fondo, y ese brusco
descubrimiento me deslumbr. Sin razonarlo, sin anlisis previo, viv de pronto el sentimiento
maravilloso de que mi camino ideolgico coincidiera con mi retorno latinoamericano; de que
esa Revolucin, la primera revolucin socialista que me era dado seguir de cerca, fuera una
revolucin latinoamericana. Guardo la esperanza de que mi segunda visita a Cuba, tres aos
ms tarde, te haya mostrado que ese deslumbramiento y esa alegra no se quedaron en mero
goce personal. Ahora me senta situado en un punto donde convergan y se conciliaban mi
conviccin en un futuro socialista de la humanidad y mi regreso individual y sentimental a una
Latinoamrica de la que me habfa marchado sin mirar hacia atrs muchos aos antes.
Cuando regres a Francia luego de esos dos viajes, comprend mejor dos cosas. Por una parte,
mi hasta entonces vago compromiso personal e intelectutal con la lucha por el socialismo
entrara, como ha entrado, en un terreno de definiciones concretas, de colaboracin personal
all donde pudiera ser til. Por otra parte, mi trabajo de escritor continuara el rumbo que le
marca mi manera de ser, y aunque en algn momento pudiera reflejar ese compromiso (como
algn cuento que conoces y que ocurre en tu tierra) lo hara por las mismas razones de libertad
esttica que ahora me estn llevando a escribir una novela que ocurre prcticamente fuera del
tiempo y del espacio histrico. A riesgo de decepcionar a los catequistas y a los propugnadores
del arte al servicio de las masas, sigo siendo ese cronopio que, como lo deca al comienzo,
escribe para su regocijo o su sufrimiento personal, sin la menor concesin, sin obligaciones
latinoamericanas o socialistas entendidas como a prioris pragmticos. Y es aqu donde lo
que trat de explicar al principio encuentra, creo, su justificacin ms profunda. S de sobra
que vivir en Europa y escribir argentino escandaliza a los que exigen una especie de
asistencia obligatoria a clase por parte del escritor. Una vez que para mi considerable
estupefaccin un jurado insensato me otorg un premio en Buenos Aires, supe que alguna
clebre novelista de esos pagos haba dicho con patritica indignacin que los premios

argentinos deberan darse solamente a los residentes en el pas. Esta ancdota sintetiza en su
considerable estupidez una actitud que alcanza a expresarse de muchas maneras pero que
tiende siempre al mismo fin; incluso en Cuba, donde poco podra importar si habito en Francia
o en Islandia, no han faltado los que se inquietan amistosamente por ese supuesto exilio.(
Carta a Retamar)
Se produce el boom de la literatura latinoamericana, y all Cortzar tendr que asumir una
doble decisin: la de intelectual latinoamericano o europeizante como se lo llamaba por
aqu, y la de intelectual comprometido o desentendido de lo que haba en juego, ni lo uno ni lo
otro, el autor se declara intelectual latinoamericano, pero no por ser argentino, sino por la
revolucin cubana y asume el compromiso intelectual, pero lejos de abandonar el arte de la
literatura, no intenta atacar directamente sino plasmar en sus obras lo que le preocupa, la
lucha por la libertad, una libertad de amar, de escribir, y de vivir; ms cerca de los ideales
burgueses pero que inscribe bajo los ideales socialistas en bsqueda del nuevo hombre.
Por lo dems, ha tenido que vender ntegramente su discoteca de jazz, que haba empezado
en 1933 con mis primeros pesos, cuando se reuna con sus amigos en un stano, con una
vieja victrola a cuerda, para escuchar a Louis Armstrong y a Duke Ellington. Los discos no
vendidos los ha regalado. Si se deshace de lo que ama, es que no piensa volver. (Entrevista a
Ral Yurkievich por Marcos Rosenzvaig desde Pars (Pgina 12, 25-7-99).
Por otro lado, yo no creo que a Cortzar le importara la poltica en s, sino ms bien todo lo
que inaugura este gobierno, y lo que ve el autor es como cambian la esfera social y la cultural.
Sin embargo, se declara antiperonista, sus ataques por medio de sus obras son claros.
En la dcada de los 60 se produce en Hispanoamrica una explosin literaria que se ha venido
a denominar 'Boom de los 60'.
El debate de los aos sesenta estuvo centrado en la polmica arte puro o arte
comprometido, en donde Borges y Cortzar fueron los paradigmas de ambas posturas. Sin
embargo, el trasfondo era la fuerte renovacin ideolgica y esttica que convirti a esa poca
en un tiempo de rupturas y cambios.
Para 1963 (ao en el que Rayuela sale a la luz), Cortzar se encuentra viviendo en Pars,
becado para trabajar como traductor de la UNESCO. Desde all su literatura es recibida de
manera auspiciosa por un gran nmero de argentinos (sobre todo jvenes, pues parece
responder a las aspiraciones y gustos de muchos de ellos).
Cortzar todava no asume el contexto de una revolucin, puesto que esa se ha producido
solamente en Cuba, est terminando Rayuela cuando se produce la Revolucin cubana (por
eso no hay referencias a ella en esta novela).
Las palabras de Cortzar son bastante claras, en estas dos obras comienza a reflexionar sobre
el hombre, y sobre una bsqueda, en El Perseguidor ser una bsqueda a travs del tiempo y
del espacio los principales personajes son Johnny y Bruno. El primero un trompetista que
comienza a sospechar que la cotidianeidad no es el nico plano posible, que puede
transportarse hacia otros tiempos y espacios con su mente, Bruno es un crtico de jazz, que
tiene que escribir la biografa de Johnny. Al igual que los anteriores personajes de profesiones
liberales de Cortzar, ste mira con aires despectivos a Johnny, al cual soporta, para publicar
su libro; sin embargo, hay una diferencia: el autor pinta a Bruno como una especie de
materialista, al que no le importan mucho las cuestiones que le preocupan a Johnny de

alguna manera l representa la voz de una sociedad que no siempre comprende. Y es que esta
vez, Cortzar es Johnny: Estoy encarnizado con un cuento que no acabo de escribir y que me
est dando un trabajo terrible() Concretamente se trata de Charlie Parker() Quiero
presentarlo como un caso extremo de bsqueda, sin que se sepa que exactamente en qu
consiste esa bsqueda, pues el primero en no saberlo es l mismo. Ni qu decir que en cierto
modo estoy haciendo una transferencia personal, y que mucho de lo que me preocupa ir a la
cuenta del personaje (Carta a Jean Barnab, Ginebra, 31/10/55)
En 1962, Julio Cortzar es invitado a Cuba, lo que cambiar profundamente, alli se replantear
su papel como intelectual, qu significa pueblo, qu es la revolucin, qu es la poltica y
tambin pensar cul fue su papel en Argentina. Aqu, una impresin de cuando conoce Cuba:
Estars pensando que me qued en Cuba o que los feroces barbudos me mataron. Pues no,
nada de eso()Cuando llegas a Cuba, ya no te quieres mover de ah. No te imaginas con qu
tristeza tom el avin para volver a Europa. Un poeta que se llama Antn Arrufat me dijo:
Chico, esto no puede durar, los yanquis se las arreglarn para liquidarnos. Pero entre tanto
estamos vivos, y vivir es hermoso, y por eso nos haremos matar hasta el ltimo. Cuando oyes
cosas as, te quedaras para siempre en Cuba ()
Lo que ms me impresion fue la campaa de alfabetizacin: ese pueblo sabe leer y escribir, y
est orgulloso de haber aprendido. Hicimos un viaje en auto por toda la isla (con plena libertad,
hablando con quien nos daba la gana, entrando en las casas, comiendo en restaurantes
populares) y vimos cmo los guajiros (peasants) se sienten hombres, y no esclavos.()
Creo que el enamoramiento es evidente, aqu habla un Cortzar que ha sido flechado por la
isla, que ha recorrido el pas, el mismo que antes hua del cine espantado por una banda de
muchachas, el que haca fichas de los monstruos en el boliche, ahora entra a las casas, habla
con la gente, entra a los restaurantes populares. Ve la alegra y la dicha de un pueblo que
buscaba lo mismo que el pueblo argentino y que l solo haba contribuido a ridiculizar, por sus
colores, por sus vestimentas, por su falta de educacin. La educacin que los cubanos reciben
con orgullo de la mano de Fidel, acaso sera lo que aqu se reciba de Pern; pero Cortzar lejos
de ver a un pueblo que intentaba superarse, vea una amenaza constante, una especie de
flautista de Hammelin que con sus discursos, llevaba a sus ratas a que se ennoblezcan,
(usando terminos del autor), que acabaran por roer todo intento de cultura a su paso.
T sabas que en tiempos de Batista, el barrio de los ricos en La Habana estaba defendido por
hombres armados y cadenas que cerraban las calles por la noche? Nadie poda entrar all, y
sobre todo si era de piel oscura. Ahora en esos palacios viven los estudiantes becados por el
gobierno.( Carta a Paul Blackburn, 1/5/63 de La Nacin, 7/5/00 )
Esta parte de la carta me parece profundamente simblica, yo no s si Cortzar alguna vez
habra reflexionado sobre el tema, pero el antagonismo es notorio. El autor est
profundamente sorprendido por cmo se cierran los barrios para que los pobres no puedan
entrar de noche al barrio de los ricos, las vctimas de Casa Tomada son ahora los victimarios. Si
los hermanos no hubiesen optado -como l- a abandonar la casa, tal vez hubieran cerrado con
cadenas, o tal vez de conocerse el cuento en Cuba, (dato que desconozco, pero no creo haya
pasado), sera la justificacin necesaria para dichas cadenas.
()Pero quiz lo que ms me impresion en Cuba fue el apoyo de los intelectuales a la
revolucin. Salvo dos o tres que se fueron, todos los escritores y los artistas apoyan al gobierno.
Y no con meras palabras, sino trabajando para la revolucin, alfabetizando, haciendo
magnficas ediciones, escribiendo y traduciendo libros.() escuch sus crticas (porque las

crticas abundan, pero no son negativas, siempre proponen algo constructivo), y me convenc
de que una revolucin que tiene de su parte a todos los intelectuales, es una revolucin justa y
necesaria. No puede ser otra cosa, no puede ser que centenares de escritores, poetas, pintores
y msicos estn equivocados.() (dem)
Bueno, aqu la lgica de pensamiento no parece ser muy distinta a la que aplic durante el
peronismo, si Pascal tena razn o no depende de cada uno, pero lo que s parece extrao es
que un hombre que ha ledo tanto escolte las opiniones polticas de sus colegas. As lo hizo
durante el peronismo, cuando los intelectuales se le oponan y lo mismo parece en este caso

Tal como lo expresado anteriormente, el viaje a Cuba produce un viraje en el autor, l lo

llamar bifurcacin, y que producir de alguna manera un antes y un despus debido a que es
desde all que sus escritos van incorporando temticas cada vez mas polticas, lo cual no es
para nada ajeno al clima de la poca. Estos son los aos en los que hay un replanteo en todas
las esferas, y la cultura no queda exenta. La juventud irrumpe en la escena social,
cuestionando toda la herencia recibida, aparecern los hippies primero(y especialmente en
Estados Unidos), como contraposicin a este mundo que ha resuelto sus diferencias mediante
guerras y muertes; la guerra en nombre de la paz comienza a cuestionarse por la paz misma
con su smbolo caracterstico y su lema: make love, not war. Pero en nuestros pases
controlados por autoritarismos militares, dejan poco lugar al pacifismo, a las flores y al pelo
largo.
La gente. Su primer libro importante, o ambicioso, Los premios (1960), est lleno de gente que
se va en un barco, de Buenos Aires a Europa. Gente vulgar, todo tipo de gente. Tiene esta
admonicin de Dostoievski, nada ms empezar: Qu hace un autor con la gente vulgar,
absolutamente vulgar, cmo ponerla ante sus lectores y cmo volverla interesante? Es
imposible dejarla siempre fuera de la ficcin, pues la gente vulgar es en todos los momentos la
llave y el punto esencial en la cadena de asuntos humanos; si la suprimimos se pierde toda
probabilidad de verdad. Para sintetizar a Dostoievski, as empieza Los premios: La marquesa
sali a las cinco pens Carlos Lpez. Dnde diablos he ledo eso?. Estaban en el London,
la cafetera de Buenos Aires, en Per y Avenida, y a partir de esa pregunta en la que
intervienen los diablos, esa gente empieza a desvariar. El resultado es la locura, que es la razn
envuelta en el misterio.
Momias. La recepcin de Rayuela asombr a Cortzar, a su editor (y amigo) Paco Porra,
porque entonces (son palabras de Juan Carlos Onetti) por el mundo literario haba (no se han
marchado) infinitas momias. Cuando Flix Grande le dedic a Julio un nmero especial de
Cuadernos Hispanoamericanos (octubre-diciembre de 1980) Onetti se lo dijo en una carta: (
sin previo aviso, apareci Rayuela. Ah Cortzar se descolocaba y colocaba. Se descolocaba de
la tradicin novelstica de nuestros pases, aceptada o robada de lo que se escriba en Espaa o
Francia. Su actitud result escandalosa para infinitas momias, rechazo que no lo conmovi
porque deliberadamente se trataba de provocarlo. Quien no se asombr fue Luis Harss, el
gran escritor argentino que provoc (con Los nuestros) el conocimiento de todos los que,
alrededor de Cortzar, hicieron boom.

Jvenes. Segua Onetti con su entusiasmo secreto y veterano: Y el autor se colocaba, sin
buscarlo, sin buscar nada ms o menos que un entendimiento consigo mismo, al frente de una

juventud ansiosa de apartar de s tantos plomos, de respirar un poco ms de oxgeno, de

entregarse con felicidad a la zona ldica y sin respuesta satisfactoria de su propia
personalidad. Esos jvenes se pusieron en fila entonces. Pero luego, treinta aos despus,
cuando Cortzar volvi a reinar en las libreras espaolas, tras un interregno que inaugur su
muerte (en 1984), otros jvenes dieron varias veces la vuelta a la Fundacin March de Madrid
para escuchar jazz y palabras en honor de Julio Cortzar; para ese acontecimiento vino su
viuda, Aurora Bernrdez, y el pintor Eduardo Arroyo dibuj el captulo 7 de Rayuela, que fue
como un bandern de enganche de la ternura que hay dentro de ese libro de gente perdida en
la noche. Ahora de esto hace veinte aos, y Rayuela sigue como el papel fresco.

Usted. El editor que crey en l, que lo condujo, fue Paco Porra, que desde hace rato vive en
Barcelona. Estaban trabajando en la revisin de Los premios, era marzo de 1960, y l trataba a
su editor todava de usted. Y casi jugando llega a otro libro, que le ofrece. Hace un par de
semanas termin la revisin de Los premios, que mand ya a Sudamericana. Me acord
entonces de lo que me haba dicho usted sobre los cronopios, y me puse a buscar esos papeles
que andaban bastante desparramados por toda la casa, como corresponde a cosas de
cronopios. Pero finalmente aparecieron, algunos salpicados de sopa y otros con evidentes
huellas de taco de goma () Ahora que junt todos esos pequeos textos, y los estuvimos
leyendo y criticando con Aurora, tengo la impresin de que no se excluyen de ninguna manera,
aunque reflejan distintas pocas e intenciones. () Si sigue usted con ganas de publicar esas
cosas, ser cuestin de que primero me escriba diciendo con su franqueza habitual (y que es la
razn (una de las razones) de mi simpata por usted) los mritos y demritos del bicharraco.

Risa. As se iban haciendo los libros; ante Plinio Apuleyo Mendoza (el escritor colombiano) se
asombraba en Pars, cuando ya tena 64 aos y segua pareciendo un nio de dientes
separados, de la cantidad de libros que haba publicado; tena la certeza, deca, de que eso
deba constituir un error, no son mos. Los iba haciendo as, como si fueran bicharracos
pintados desde dentro pero con risa. As hizo La vuelta al da en ochenta mundos (1967); con la
ayuda de su amigo el pintor Julio Silva (que hizo la portada, los interiores) no slo lo escribi
sino que lo construy, como quien dibuja una rayuela. Todo lo que tocaba o recortaba, todo lo
que vea viajando o sentado, todo lo que le inspiraba el exterior, se convirti en literatura.
Como si el nio que siempre fue le llevara la mano y le hiciera recortables. As hizo tambin,
con las fotos tremendas de Antonio Glvez, Prosa del observatorio(1972). En esos dos libros
estn sus descubrimientos y la gente, miradas para que permanecieran an siendo vulgares, o
extraordinarias.
Fin. El fin vino despus de varias tristezas, la muerte de Carol Dunlop, su propia enfermedad.
Mario Muchnik, su amigo y editor, lo invit a su molino de Segovia. Cortzar poda ser
circunspecto o alegre, pero en ambas actitudes conservaba la mirada del nio que fue,
asustado o curioso. Aqu, sin embargo, en su ltimo viaje espaol, su mirada era
esencialmente la de la tristeza. Muchnik lo retrat en una fotografa inolvidable en la que Julio
aparece escribiendo sin decir cmo le haban sobrevenido el tiempo con su noche. Aquel nio
que fue sigui con l, un animalito metafsico buscando el hueco
(Ixelles, 26 de agosto de 1914 - Pars, 12 de febrero de 1984)

Segn declar en una carta a Manuel Antn en agosto de 1964, ese no iba a ser el nombre de
su novela sino Mandala: De golpe comprend que no hay derecho a exigirle a los lectores que
conozcan el esoterismo bdico o tibetano; pero no estaba arrepentido por el cambio.
Al ao siguiente, junto a otros escritores cercanos Mario Vargas Llosa, Simone de Beauvoir,
Jean-Paul Sartre, se opuso a la persecucin y arresto del autor Heberto Padilla,
desilusionado con la actitud del proceso cubano. En mayo de 1971 reflej su sentir
ambivalente hacia Cuba en Policrtica en la hora de los chacales.
A pesar de ello, sigue de cerca la situacin poltica de Latinoamrica. En noviembre de 1974
fue galardonado con el Mdicis tranger por Libro de Manuel y entreg el dinero del premio al
Frente Unificado de la resistencia chilena. Ese ao fue miembro del Tribunal Russell II reunido
en Roma para examinar la situacin poltica en Amrica Latina, en particular las violaciones de
los Derechos Humanos. Fruto de esa participacin fue el cmic editado posteriormente en
Mxico Fantomas contra los vampiros multinacionales, que Gente Sur edit en 1976. Tambin
en 1974, junto a otros escritores tales como Borges, Bioy Casares y Octavio Paz, pidieron la
liberacin de Juan Carlos Onetti, apresado por deliberar como jurado en favor del cuento El
guardaespaldas de Nelson Marra, y cuyo encarcelamiento le signific secuelas traumticas.

En 1976, viaja a Costa Rica donde se encuentra con Sergio Ramrez y Ernesto Cardenal y
emprende un viaje clandestino y plagado de peripecias hacia la localidad de Solentiname en
Nicaragua. Este viaje lo marcar para siempre y ser el comienzo de una serie de visitas a ese
pas.
Luego del triunfo de la revolucin sandinista visita reiteradas veces Nicaragua y sigue de cerca
el proceso y la realidad tanto nicaragense como latinoamericana. Estas experiencias darn
como resultado una serie de textos que sern recopilados en el libro Nicaragua, tan
violentamente dulce.
Sin embargo, algo comienza a cambiar, cuando el autor se entera de la muerte del msico de
jazz, Charlie Parker: Fue una iluminacin. Termin de leer ese artculo (que anunciaba la
muerte de Charlie Parker) y al otro da o ese mismo da, no me acuerdo, empec a escribir
el cuento. Porque de inmediato sent que el personaje era l () era lo que yo haba estado
buscando. Cortzar dice que all aborda un problema de tipo existencial, de tipo humano, que
luego se ampliar en Los Premios y sobre todo en Rayuela (Los nuestros, Luis Harss)
[...] En El perseguidor de Las armas secretas y en Los premios pero sobre todo en El
perseguidor, hay una especie de final de una etapa anterior y comienzo de una nueva visin
del mundo: el descubrimiento de mi prjimo, el descubrimiento de mis semejantes. Hasta ese
momento era muy vago y nebuloso. Fjate, me di cuenta muchos aos despus que si yo no
hubiera escrito El perseguidor, habra sido incapaz de escribir Rayuela. El perseguidor es la
pequea Rayuela. En principio estn ya contenidos all los problemas de Rayuela. El problema
de un hombre que descubre de golpe, Johnny en un caso y Oliveira en el otro, que una fatalidad
biolgica lo ha hecho nacer y lo ha metido en un mundo que l no acepta, Johnny por sus
motivos y Oliveira por motivos ms intelectuales, ms elaborados, ms metafsicos. Pero se
parecen mucho en esencia. Johnny y Oliveira son dos individuos que cuestionan, que ponen en
crisis, que niegan lo que la gran mayora acepta por una especie de fatalidad histrica y social.
Entran en el juego, viven su vida, nacen, viven y mueren. Ellos dos no estn de acuerdo y los dos
tienen un destino trgico porque estn en contra. Se oponen por motivos diferentes. Bueno, era

la primera vez en mi trabajo de escritor y en mi vida personal en que eso traduce una nueva
visin del mundo. Y luego eso explica por qu yo entr en una dimensin que podramos llamar
poltica si quieres decir, empec a interesarme por problemas histricos que hasta ese
momento me haban dejado totalmente indiferente. (Por Evelyn Picn Garfield, Cuadernos de
Texto Crtico, Universidad Veracruzana, Mxico, 1978)

En Argentina, como en casi todos los pases latinoamericanos, se produce para ese momento
un incremento del pblico lector que trajo consigo el boom del mercado editorial y la
profesionalizacin del escritor.
Peronista que participa de manera directa en la vida de Julio Cortzar quien, en 1950, luego de
la intervencin a la universidad donde l trabajaba, rehsa un cargo ofrecido en la Universidad
de Buenos Aires como gesto de rechazo al gobierno de Pern.
Como en sus cuentos, la solucin que encuentra el autor es irse del pas, sin pena ni
gloria: Tengo la nostalgia europea, incesantemente. *...+ Me elijo europeo, y me siento un
cobarde por no cumplir mi eleccin. *...+ Un da me ir, y eso ser todo. (Carta a Marie Pascal).
En 1951, la gran noticia: El gobierno francs acaba de darme una beca para estudiar diez
meses en Pars, de octubre a julio de 1952. (Carta a Fredi Guthman 26/7/51).

Qu familia, hermano. / Ni un abuelo comodoro, ni una carga / deca / balle / ra, / nada, ni un
cura ilustre, un chorro, / nadie en los nombres de las calles, / nadie en las estampillas, / minga
de rango, / minga de abolengo, / nadie por quien ponerse melanclico / en las estancias de los
otros, / nadie que est parado en mi apellido / y exija de la estirpe / la pudorosa relacin:
Aquel Cortzar, / amigo de Las Heras. / Ma qu Las Heras, / no tuvimos a nadie, ni siquiera /
en Las Heras (la Penitenciara / que ya tampoco existe, me contaron... (1)

Mi casa, vista desde la perspectiva de la infancia, era tambin gtica, no por su arquitectura
sino por la acumulacin de terrores que naca de las cosas y de las creencias, de los pasillos
mal iluminados, y de las conversaciones de los grandes en la sobremesa... (4)

Me acuerdo de una plaza, poca cosa: un farol, un paraso, unos malvones, y ni un banco en
que estar y ni una rosa. Pero venan todos los gorriones... (3)

Por fortuna me escap de lo que se suele llamar complejo de Edipo, el cual ha malogrado y
malogra a tantos escritores, aunque a otros les otorgue una cierta grandeza. () En lo alto y
flaco me parezco a mi padre. Saqu los ojos anormalmente separados de mi abuelo materno:
en cambio me parezco a mi madre psicolgicamente. Es muy imaginativa y novelera. Lee
cuanto cae en sus manos. Desde nio, eso me permiti tener libros a mi alcance. Nunca me dio
consejos literarios. Intelectualmente era incapaz de hacerlo; en cambio discutamos nuestras

lecturas comunes; por ejemplo, los dos somos unos eruditos sobre las obras de Alejandro
Dumas. Las comentbamos interminablemente.... (5)

Siempre estoy atrasado de lecturas y de escrituras. Y voy a cumplir 43 aos, estoy viejo,
viejsimo (detrs de mi incorregible cara de chico)... (9)

Yo guardo el recuerdo de mi juventud con tanta tristeza ternura como vos, pero hoy en da
me siento tanto o ms vido que entonces. () Creo que la nica gran prdida son las
ilusiones, y a veces las certidumbres, por hermosas que sean, no alcanzan a reemplazarlas. De
todos modos hay algo innegable: de muchacho, uno no sabe realmente lo que hace. La
autocrtica se ejerce ms en el orden moral que en el intelectual. () Te acuerdas de lo que
era recibir entonces un regalo de un amigo? Era como una salpicadura de divinidad. Las ms
pequeas cosas, una cita, un cumpleaos, un banco de plaza, todo estaba cargado de infinito,
no s decirlo de otra manera. Uno lloraba de otra manera... (6)

Sobre todo camino y miro. Tengo que aprender a ver, todava no s. No tengo ideas claras,
ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra
en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por l, movido por l y no por eso
que llaman pensamiento y que hace la prosa literaria u otra. Hay primero una situacin
confusa, que solo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiero
decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el swing, un
balanceo rtmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el
que la padece en una tercera instancia clara y como fatal: la frase, el prrafo, la pgina, el
captulo, el libro"... (8)

En otras ocasiones he hablado de los autores que influyeron en m, de Julio Verne a Alfred
Jarry, pasando por Macedonio Fernndez, Borges, Homero, Arlt, Garcilaso, Damon Runyon,
Cocteau (que me hizo entrar de cabeza en la literatura contempornea), Virginia Woolf, Keats
(pero este es terreno sagrado, numinoso, y ruego al linotipista que no escriba luminoso),
Lautramont, S. S. Van Dine, Pedro Salinas, Rimbaud, Ricardo E. Molinari, Edgar A. Poe, Lucio
V. Mansilla, Mallarm, Raymond Roussel, el Hugo Wast de Alegre y Desierto de piedra, y el
Charles Dickens de Pickwick Club... (10)

Y no esa especie de mala conciencia que, tambin por deformacin intelectual, tengo yo, en
el sentido de que si me paso ms de diez minutos sin hacer algo, sea lo que sea, tengo la
impresin de que soy ingrato con ese hecho maravilloso que es estar viviendo, tener ese
privilegio de la vida. Y es algo que siento cada vez ms, mientras mi vida se acorta y va
llegando a su trmino ineluctable, si me permits la palabra tan cursi... (7)

Cuando no recibo suficiente dinero por mis libros o discos, me voy de nuevo a traducir
bodrios a la Unesco; lo importante es no profesionalizarse en el mal sentido de la
palabra...(11)

Aurora y yo incurrimos en el matrimonio hace dos das, sbado 22, en la Mairie du 13. Nos
cas un maire condecorado, con banda tricolor al pecho y pelo cepillo, muy francs y muy
simptico... (13)

Todo aquel que vive bien despierto suea mucho, tiene una carga onrica particularmente
densa. Por qu no creer, entonces, que la relacin recproca es tambin vlida, y que hace
falta soar mucho es decir, aceptar y asumir los sueos- para vivir cada vez ms despiertos?
() Creo que el hombre debera ir al encuentro de su doble nocturno, desterrado y perseguido,
para traerlo fraternalmente de la mano, algn da, y hacerle franquear a su lado las puertas de
la ciudad... (15)

Estoy cansado, confuso, bastante angustiado por muchas cosas que pasan en el mundo, y
sobre todo por mis obligaciones frente a esas cosas que pasan en el mundo. No s todava qu
voy a hacer o en qu me voy a convertir, pero hay un Julio que se ha muerto y otro que todava
no ha terminado de nacer.. (12)

Carol y yo nos casamos hace una semana. A lo mejor te parece extrao teniendo en cuenta
que yo tengo el doble de la edad de Carol, pero despus de casi cuatro aos de vivir juntos y
haber pasado por todas las pruebas que eso supone en muchos planos, estamos seguros de
nuestro cario y yo me siento muy feliz de normalizar una situacin que algn da ser til para
el destino de Carol... (17)

Precisamente porque en el fondo soy alguien muy optimista y muy vital, es decir alguien que
cree profundamente en la vida y que vive lo ms profundamente posible, la nocin de la
muerte es tambin fuerte en m. () Para m la muerte es un escndalo. Es el gran escndalo.
Es el verdadero escndalo. Yo creo que no deberamos morir. () La muerte es un elemento
muy muy importante y muy presente en cualquiera de las cosas que yo he escrito... (14)

Me molestan las sacralizaciones tipo Elvis Presley o Marilyn Monroe, porque creo que son
absurdas en el campo de la literatura; creo que ah entra en juego un fanatismo que no tiene
nada que ver con la literatura. Pero, dicho esto, por otro lado no tengo ninguna falsa modestia.
() Tengo una conciencia muy clara de lo que he hecho y s muy bien qu signific, en el
panorama de la literatura latinoamericana, la aparicin de Rayuela. Y sera un imbcil o tendra
una falsa modestia repugnante si no dijera esto... (18)

Yo tambin envejezco, mamita, mis ojos se cansan mucho (los us demasiado en esta vida) y
me fatigo fcilmente; hay das en que me siento rabioso de no ser ya el que fui, aunque no
puedo quejarme puesto que no tengo nada realmente grave. () En fin, yo veo por tu letra
firme y clara, que ests todo lo bien que es posible a nuestros aos (qu lindo hablar como dos
viejitos), y te deseo que sigas bien y aprovechando el calor bonaerense... (19)

Te quiero, pas tirado a la vereda, caja de fsforos vaca, / te quiero, tacho de basura que se
lleva sobre una curea / envuelto en la bandera que nos leg Belgrano, / mientras las viejas
lloran en el velorio, y anda el mate / con su verde consuelo, lotera del pobre, / y en cada piso
hay alguien que naci haciendo discursos / para algn otro que naci para escucharlos y
pelarse las manos. () Te quiero, pas, pauelo sucio, con tus calles / cubiertas de carteles
peronistas, te quiero / sin esperanza y sin perdn, sin vuelta y sin derecho, / nada ms que de
lejos y amargado y de noche.... (16)

Julio F. Cortzar: Julio Cortzar naci en Bruselas el 26 de agosto de 1914, de padres

argentinos. Lleg a Argentina a los cuatro aos de edad. Pas la infancia en Bnfield, un
suburbio de Buenos Aires. En 1932 se gradu como maestro de escuela e inici estudios en la
Universidad de Buenos Aires los que debi abandonar por razones econmicas. Ense
literatura francesa en la Universidad de Cuyo, Mendoza y renunci a su cargo por desacuerdos
con el gobierno. En 1951 se traslad a Pars donde trabaj como traductor independiente. En
1938 public, con el seudnimo Julio Denis, el libro de sonetos Presencia. Escribe muchsimos
libros. Y en 1984 recibi de manos de Ernesto Cardenal (poeta y entonces Ministro de Cultura
de Nicaragua) la "Orden de la Independencia Cultural Rubn Daro". Muri en Pars el 12 de
febrero de 1984.

La noche. Ese desvaro de Cortzar y de su gente de ficcin alcanza su cima en Rayuela (1964),
que fue leda (que es leda) como un breviario de la soledad y la noche, un monumento
literario al amor, a la extraeza y al tiempo. Lo preside el juego, pues Cortzar quiere que lo
leas como te d la gana, pero si le quitas a esta inmensa cebolla literaria toda esa pasin ldica
que se le atribuye a Julio lo vers solo, despojado, hablando solo y de noche, en Pars pero
tambin en Buenos Aires. Como si Rayuela hubiera sido escrita ante el espejo de un hombre
solitario que convoca (como dice Dostoievski) a muchsima gente que, en este caso, se
pregunta cunto durar un nio. El nio se llama Rocamadour; los lectores de Rayuela
solamos vernos en esa criatura indefensa. Y en el nio no era difcil ver tambin la metfora
que Cortzar le atribua a la infancia.
Las circunstancias de mi nacimiento fueron nada extraordinarias pero s un tanto
pintorescas.
Aqu est. Es como si Julio Cortzar no hubiera muerto aquel domingo del 12 de febrero de
1984, hace ya 30 aos. Una compaa constante que ha aumentado con los aos. Y ms en
este 2014 cuando se cumple el primer centenario de su nacimiento, el 26 de agosto de 1914.
Un siglo en el cual muchos han escrito sobre su vida menos l mismo. Nunca hizo una
autobiografa, memoria o algo parecido. Su vida, pensamientos y emociones estn dispersas

en papeles y papelitos como ecos extraviados que juntados algunos pueden crear una especie
de "autorretrato", a partir del lbum biogrfico Cortzar de la A la Z (Alfaguara). Es un doble
homenaje al escritor argentino, porque hemos recreado esa "autobiografa" en 19 pasajes que
t puedes cambiar de posicin en una especie de rayuela en la que te puedes acercar a su vida
en otro orden distinto al original. Ese es el juego que proponemos hoy cuando se cumplen 30
aos de la muerte del autor de libros como los recin editados: Rayuela, Bestiario, Todos los
fuegos el fuego y Clases de Literatura. Berkeley, 1980 (todos en Alfaguara).

Olga Osorio afirma: Cortzar tambin explicit la bsqueda y los mviles de Horacio Oliveira:
"El problema central para el personaje de Rayuela, con el que yo me identifico en este caso, es
que l tiene una visin que podramos llamar maravillosa de la realidad. Maravillosa en el
sentido de que l cree que la realidad cotidiana enmascara una segunda realidad que no es ni
misteriosa, ni trascendente, ni teolgica, sino que es profundamente humana, pero que por
una serie de equivocaciones ha quedado como enmascarada detrs de una realidad
prefabricada con muchos aos de cultura, una cultura en la que hay maravillas pero tambin
profundas aberraciones, profundas tergiversaciones. Para el personaje de Rayuela habra que
proceder por bruscas interrupciones en una realidad ms autntica".
Sobre Cortzar:
En una entrevista realizada a un viejo amigo de l, Sal Yurkievich, ste afirma que:
"... Sus libros son como prolongaciones de l mismo, estn completamente personalizados y
hacen que la gente se proyecte una imagen del escritor (...) Julio viva siempre atento a los
signos laterales, a lo extrao, a cierto tipo de coincidencias sugestivas (...)
- Y de Oliveira tena algo?
- De Oliveira hay mucho, no coincidencias de tipo biogrfico sino en todo lo que ese personaje
explica y expresa. (...)
- En sus conversaciones, le gustaba jugar con las palabras, inventar trminos?
- Mas que juegos de palabras, lo que haba en l era una constante humorstica. Era afecto a
los chistes (...) de modo que las conversaciones con l eran bastante divertidas. Pero luego
alternaba eso con charlas sobre cuestiones estticas. (...) Me mostr su Pars personal, ciertos
sectores que l consideraba sugestivos, cargados. (...) cerraba los ojos, recorra el ndice del
mapa de Pars y elega un punto, abra los ojos y obedeca esa absolutamente esa eleccin
azarosa. (...) lo hizo con cierta regularidad, porque haba en el un lado sistemtico.
- Sistematizaba el azar...
- Confiaba en el azar sin duda. Consideraba que la mayor parte de sus circunstancias, o las ms
importantes, eran determinadas por el azar. Era un surrealista profundo.
(...) Tena una seguridad envidiable en lo literario.
- Y en la vida?
- No, en la vida no. Era zigzagueante, por momentos fue desdichado, tuvo relaciones
conflictivas o turbulentas. No guard siempre la impasividad y el equilibrio. En la vida estaba
sujeto a todos los embates y desajustes a los que est sujeto cualquier hombre.

- Lo vio llorar?
- S, cuando muri Carol. Se derrumb anmicamente (...)
- Cmo volvi de su ltima visita a la Argentina?
- Un poco decepcionado, pero no lo expresaba (...) Pero tambin tubo sus satisfacciones.
Otra entrevista al seor Lus Tomasello
"... Julio tena un conocimiento impresionante de msica: jazz, clsica, lrica... Tocaba el saxo y
creo que el piano, y saba leer partituras. (...)
(...) Cuando armbamos las bibliotecas desconectaba el telfono, era un da de fiesta para l.
De vez en cuando me deca, Lus, vamos a hacer una pausa, pero una pausa hmeda" que era
con un pequeo whisky..."
El escritor Jos Donoso comenta en una entrevista:
"Yo iba mucho a Pars y siempre nos veamos. Hablar con Julio cada vez era una novedad,
siempre tena intereses muy variados, mltiples, y as como era capaz de recomendar una
pelcula o un libro que lo hubiera impresionado, era capaz de llevarte a escuchar jazz a un lugar
escondido o que solo l conoca ..."
Julio Cortzar afirma: "Desde nio el reino vegetal me ha sido profundamente indiferente (...)
En cambio los animales me fascinan: el mundo de los insectos, de los mamferos, descubrir
poco a poco afinidades y similitudes: yo considero que el gato es mi animal totmico y los
gatos lo saben..."
Primera parte: Del lado de all[editar]
La historia se desarrolla en Pars (Francia), donde Horacio Oliveira, el protagonista, vaga por los
puentes de dicha ciudad en busca de su amante, una uruguaya de nombre Luca (. La relacin
de ambos es apasionada, pero asimtrica: la Maga, mujer emotiva, est irremediablemente
enamorada de Horacio, ms analtico y fro, mientras que l parece no querer involucrarse
emocionalmente con ella. Oliveira disfruta de la compaa de la Maga, pero es un hombre de
una educacin privilegiada que adora las discusiones intelectuales, mientras que la Maga,
menos educada que l, apenas si puede participar en estas.

En las discusiones se suele hablar de un escritor de apellido Morelli, quien insiste en la

necesidad de romper con las formas lingsticas del momento, que l siente gastadas por su
abuso. El grupo salta de un tema a otro con relativa facilidad, pero la Maga, que no ha ledo
tanto, generalmente necesita que le expliquen los conceptos discutidos. Su forma de ser tan
vivaz la aleja del grupo y es el presagio de su eventual distanciamiento de este. El club, sin
embargo, demuestra afecto por Luca, pero casi siempre de una manera condescendiente.

La accin se traslada ahora a Argentina, donde la historia comienza con una breve introduccin
en la que se habla de Manolo Traveler, un amigo de infancia de Horacio que vive en Buenos
Aires con su esposa Talita. Se describe a Traveler como un tipo inquieto, cuyo matrimonio con
Talita es estable. Pero Manolo tiene un mal presentimiento cuando Gekrepten, antigua novia
de Horacio, le informa que este, a quien no ha visto en aos, viene de regreso al pas. Pese a la

mala sensacin, Talita y l acuden al muelle a darle la bienvenida a Horacio, donde este
confunde momentneamente a la esposa de su amigo con la Maga. Sin embargo, la mente se
le aclara a Oliveira cuando se va a vivir con Gekrepten, con quien ocupa un cuarto de hotel al
otro lado de la calle donde se ubica el apartamento de Traveler y Talita.

Esta obra tiene un fin muy original, resulta doblemente indeterminado. Si el lector que ha
seguido la obra en orden convencional ignora la suerte final de Horacio Oliveira; el Lector que
ha seguido el Tablero de Direccin; aunque goza de una perspectiva ms amplia, queda
atrapado en el infinito juego de los captulos 131 y 58; que se remiten recprocamente uno a
otro, en un crculo sin solucin. Corresponde al lector determinar si el soado cielo de la
Rayuela se ha alcanzado, o si por el contrario, como sucedi a Oliveira el prejuicio racionalista
nos ha negado para siempre toda posibilidad de trascendencia.
Oliveira se emplea como vendedor de telas, pero no le va muy bien. Traveler, que trabaja en
un circo con Talita, le consigue trabajo en dicho lugar. No obstante, tiene sus dudas. La
presencia de Oliveira lo perturba, pero no logra determinar por qu. Primero cree que a lo
mejor son los flirteos de su amigo con Talita, pero siente que hay algo ms de fondo. Adems,
no duda de la fidelidad de su esposa. Incapaz de descifrar el misterio y de pedirle a Horacio
que los deje en paz, Traveler se siente cada vez ms ansioso e impotente e incluso no puede
dormir.

A Horacio, mientras tanto, Talita le recuerda cada vez ms a la Maga. Por ende, se ve a s
mismo en Traveler. Trata, pues, de inmiscuirse en la vida ntima de la pareja, pero no puede.
Su frustracin crece al punto de que empieza a dar muestras de un inminente colapso mental.
Una tarde calurosa Oliveira pasa horas tratando de enderezar unos clavos, aunque an no sabe
para qu los va a usar. Muy pronto esta accin dispara un episodio de locura cuando Horacio
convence a Traveler y Talita de ayudarlo a construir un puente entre las ventanas de los
edificios para que ella pueda atravesarlo. Una vez concluido, Horacio le pide a Talita que cruce
el puente y que le lleve clavos y yerba mate. Traveler se muestra dispuesto a acceder a las
excentricidades de su amigo, pero Talita est asustada y pide no participar. Cree que es una
especie de prueba. Finalmente le arroja la yerba y los clavos, pero no cruza el puente.

Poco despus, el dueo del circo vende este a un empresario brasileo y adquiere un hospital
psiquitrico. Traveler, Talita y Horacio aceptan trabajar en este nuevo lugar a pesar de lo
irnica que resulta la situacin (o a lo mejor por eso mismo). Horacio bromea diciendo que, de
todos modos, los pacientes del hospital no pueden estar ms locos que ellos tres. Un da se
decide transferir la propiedad del hospital. Los pacientes deben estar de acuerdo en firmar un
documento y los tres amigos deben servir de testigos. Un da conocen entonces al nuevo
director del hospital, el doctor Ovejero, y a su asistente, Remorino. El anterior dueo del circo
y su esposa, Cuca, estn presentes. Uno a uno los pacientes son enviados a la habitacin
donde el documento debe ser signado, en un procedimiento que dura hasta bien entrada la
noche. Todos ellos son llamados por sus nmeros de habitacin, y no por sus nombres. La
mayora son de temperamento apacible.

Talita se convierte en la farmacutica de planta, mientras Horacio y Traveler se desempean

como auxiliares o guardias nocturnos. El lugar es escalofriante y oscuro, sobre todo en las
largas horas antes del amanecer. A menudo los tres se refugian en el clido ambiente de la
farmacia, donde beben y conversan. Remorino les muestra a Traveler y Oliveira el stano,
donde se almacenan los cuerpos de los pacientes fallecidos y donde la cerveza se puede
mantener fra.

Una noche Horacio est fumando en su cuarto del segundo nivel, cuando ve a Talita
atravesando el jardn del piso inferior iluminado por la luna, posiblemente yendo a su
habitacin a dormir. Despus cree ver a la Maga en el mismo lugar jugando rayuela. Pero,
cuando ella lo ve a l, este se da cuenta de que es Talita cruzando el jardn de regreso. Una
especie de culpa se empieza a apoderar de Oliveira, quien pronto llega a concebir la idea de
que alguien quiere matarlo mientras est de guardia. Probablemente Traveler.

Aquella misma noche, mientras Oliveira est en el segundo piso considerando las
implicaciones simblicas del elevador de aquel hospital, Talita se acerca a l y los dos
comienzan a hablar de distintos temas, entre ellos la Maga, cuando el ascensor se acciona y
sube desde el stano. Resulta que un paciente est dentro. Luego de enviar al hombre de
regreso a su cuarto, Horacio y Talita deciden bajar a ver qu se trae aquel loco entre manos.

Ya en el stano, junto a los cadveres, Horacio comienza a hablarle a Talita como si ella fuera
la Maga. En un momento de desesperacin, l atenta a besarla, pero es rechazado. De regreso
en su cuarto, Talita le cuenta a Traveler lo sucedido. Mientras tanto, Oliveira regresa a su
propio cuarto y ahora est convencido de que Traveler quiere matarlo. A oscuras comienza a
construir una suerte de barricada compuesta por bacinicas llenas de agua en el suelo, as como
por hilos atados a objetos pesados, a su vez atados a la perilla de la puerta.

Entonces, Oliveira se sienta a oscuras al otro lado de la habitacin, cerca de la ventana, y

espera a Traveler. Las horas pasan lenta y ansiosamente. Traveler finalmente llega y trata de
entrar. El caos y la bulla impulsan al doctor Ovejero y a los pacientes a salir al jardn, desde
donde ven a Horacio en la ventana tratando de saltar. Traveler trata de convencer a Horacio
de que no haga lo que no quiere hacer, pero finalmente reflexiona que a lo mejor Horacio s
quiere quitarse la vida y que probablemente sea lo mejor.

Por ejemplo, leyendo esta seccin el lector llega a saber que Horacio, luego de intentar tirarse
por la ventana, es ingresado en el hospital, donde es sedado por Ovejero, quien cree que
padece de delirium tremens. Tambin en esta parte se sabe mucho ms sobre el misterioso
Morelli y se averigua cmo fue que la Maga y Emmanuele se conocieron.
Argumento

Contar el argumento de Rayuela de una manera lineal es, con toda seguridad, un
reduccionismo que aleja al lector del sentido de la obra, pues excluye el vasto universo
psicolgico de los personajes y las complejas relaciones de estos con temas como el amor, la
muerte, los celos y el arte, entre otros.
Teniendo esto en consideracin, a continuacin se presenta un resumen del argumento de la
obra, que se divide en tres partes:

Segunda parte: Del lado de ac[editar]

Tercera parte: De otros lados[editar]

Esta parte y el libro mismo terminan narrando el episodio en que Horacio visita a Morelli en el
hospital, donde este le pide a aquel que vaya a su apartamento y organice sus notas mientras
se recupera. La mayor parte de estas notas son inditas, y Oliveira no solo considera un gran
honor hacer este trabajo, sino tambin cree que es probablemente su mejor oportunidad de
alcanzar el noveno cuadro de su rayuela espiritual, emocional y metafsica.

-Mir que ests leyendo una novela que vos tens que escribir tambin, en la que tens que
participar.
-Exactamente. Y a propsito de eso te dir algo interesante(...). Una muchacha norteamericana
(...) me dijo una vez algo que me llam mucho la atencin: en realidad vos, con tu tablero de
direccin al principio del libro, contradecs tu teora del lector cmplice, porque en definitiva
lo sometes a otra forma posible de lectura. Le decs: esto usted lo puede leer as o de esta
otra manera. Y si a ese seor no le da la gana leerlo ni de una manera ni de la otra? Al darle
las instrucciones ests haciendo lo mismo que cualquier novelista tradicional (...). Nunca lo
haba pensado. Mi defensa fue que al principio del libro se dice: este libro es muchos libros
pero sobre todo dos libros. Y en ese sentido puedo decirte que he recibido cartas con toda
una disposicin diferente de captulos, dicindome: le el libro as que vas a ver que es mucho
mejor. Es extraordinario: hay gente que se ha inventado sus propios itinerarios en el libro.

-Cmo fue el proceso de trabajo de Rayuela?

-Empec por una especie de obligacin de empezar. Al principio fueron papelitos que haba ido
escribiendo de diferentes modos, en diferentes momentos y despus todo eso se ajust y se
combin. El primer captulo que escrib fue el del tabln. En la mquina, la novela empez ah,
en la parte de Buenos Aires. Poda haber sido un cuento; como situacin se me dio como se
me dan las situaciones de los cuentos: de pronto vi a ese tipo, a esa especie de vago que
estaba hablando con uno en la ventana de enfrente y empezaba toda esa extraa ceremonia
del tabln, del paquete de yerba, los clavos y la presencia de la mujer que es una especie de
apuesta, y cuando termin sent que tena que irme para atrs. Que Oliveira estaba en

Buenos Aires pero que antes haba vivido en Pars (con gran parte de mi experiencia) y
entonces empec la parte de Pars, que contena ya una serie de captulos cortos que haba
escrito sin ninguna intencin de novela. Te podra sealar captulos que son, por ejemplo,
pequeas descripciones, ambientes, situaciones de Pars que se insertaron luego naturalmente
en la novela; es decir, que haban sido fragmentos de la novela sin que yo lo supiera.

-No hubo entonces ningn plan?

-Ningn plan; si alguna cosa no ha respondido a un plan es Rayuela . Los captulos se fueron
acumulando. Cuando volv atrs y empec a escribir la parte de Pars, hice un primer captulo
narrativo, despus algunos capitulitos sueltos donde se habla incidentalmente de La Maga y
los primeros encuentros ms o menos mgicos, y despus un captulo muy, muy largo donde
los personajes se van definiendo: La Maga cuenta su historia en Montevideo y ya se ve venir a
Oliveira, se ve en lo que est; se conoce un poco a los otros personajes. A partir de ah segu
escribiendo narrativamente, con los grandes huecos que hay. La vida de Pola por ejemplo, la
amiga de Oliveira, est contada espasmdicamente: esa mujer entra y sale de la vida de
Oliveira como si entrara por una ventana y saliera por otra; no hay secuencias definidas. Pero
segua un orden. Hay un orden de evolucin de la relacin de Oliveira y La Maga, la muerte de
Rocamadour, la partida no explicada ni explicable de La Maga y el derrumbe final, un poco
delirante de Oliveira, hasta que lo meten preso y lo mandan de vuelta a Argentina. Con todos
los captulos intermedios, la larga conversacin con Gregorovius, la visita a Morelli en el
hospital, las grandes discusiones sobre su obra, todo eso.

-Y los captulos prescindibles, cmo surgen?

-Ese fue un trabajo paralelo. Cuando interrumpa la parte narrativa lea el diario y si
encontraba algo que me llamaba la atencin, lo pegaba y lo copiaba, o andando por la calle, en
un caf se me ocurran notas que converta en morellianas. Metido en el clima de la novela,
me pasaba todo el tiempo reflexionando en el problema del novelista, la crtica de la crtica, la
escritura y la desescritura, en todo lo que dice Morelli, y lo iba escribiendo. Me parece que fue
acertado contrariamente a lo que han hecho un Thomas Mann o un Huxley no incluirlos en
la accin dramtica.

-Ni siquiera son impuestos; se puede optar por leerlos o no. Ahora, para que la novela
verdaderamente responda a tu intencin, creo que hay que leerla alternando de una parte a la
otra, de la accin dramtica a los captulos llamados prescindibles.
-Es una de las posibilidades, claro.

Podamos, podemos, leerla como mejor nos viniera, nos venga, en gana. Como una elega
porque desde la primera pgina la Maga es evocada de manera tan doliente igual que Neruda
evoca a la Maligna en el Tango del viudo; como la saga pica de un viaje urbano incesante,
Horacio Oliveira perdido en los meandros de Pars como Leopoldo Bloom en los de Dubln;

orla correr como un ro metafsico que arrastra aforismos filosficos vueltos al revs; un
tratado de jazz con lo que tambin es una novela de fantasmas impenitentes; o la desaforada
roman comique de partirse de risa que propone Morelli, uno de los alter ego de Cortzar
porque all en ese mundo peripattico todos los personajes son alter ego suyos, novela de
mamadera de gallo, catlogo crtico de esperpentos y cursileras, antinovela, desnovela,
contranovela, metanovela, paranovela, quin no iba a sentirse entonces seducido al ver las
piezas del juguete dispersas por el suelo y al nio cejijunto aquel tan grande con las manos
llenas de grasa tratando de colocar bielas y manivelas en el sitio que no era, igual que una vez
lo haba hecho muerto de risa aquel viejo clrigo Laurence Sterne en las pginas de Tristram
Shandy.
Apagado el ruido de la novedad de los captulos intercambiables lo que permanece es la
majestad de la prosa.
Se conoce esta novela como la ms trascendental de Cortzar, destinada inconscientemente a
un pblico joven.

Lo experimental, lo que parece desmedido porque rompe las reglas o se burla de ellas, se
vuelve corriente un da porque ya es clsico, y viene a convertirse en un modelo que se cuela
de manera imperceptible en la escritura del futuro
No eran tiempos de sosiego cuando apareci Rayuela, y tampoco era una novela tranquila
para leer en un fin de semana y luego ponerla en su lugar del estante y olvidarla. Era, en
cambio, un animal extrao que se quedaba rondando por los libreros, meneaba inquieto la
cola y te enseaba los dientes. Un libro poco inocente que a manera de epgrafe anuncia
mximas, consejos y preceptos particularmente tiles a la juventud en busca de contribuir a la
reforma de las costumbres en general, te pona necesariamente en guardia, ojo que aqu hay
gato encerrado de esos que solo tienen tres pies.
Me intriga que a pesar de su deseo explcito de dinamitar el concepto tradicional y autoritario
de novela decimonnica, Julio Cortzar haya usado para los captulos de argumento, en los
que se sigue la vida de Oliveira, precisamente un narrador en tercera persona (por qu no
desde el yo del personaje?). El mismo omnisciente de las novelas de Galds del que Oliveira se
burla. El resultado es que el espritu juguetn del lenguaje acaba siendo un atributo del
narrador, y con frecuencia ahoga a Oliveira y a los dems personajes. Hay aqu y all primeras
personas "engastadas" (las Morellianas, por ejemplo), voces y citas cultas y msica y poesa e
ideas, pero el tono general es el de la omnisciencia.

De otro lado, es en la fragmentacin y en su carcter aluvional donde Rayuela s es una novela

muy contempornea. O al revs: una parte de la contemporaneidad, por ese motivo, es
cortazariana. La relectura que Roberto Bolao hizo de Cortzar, por ejemplo, fue y sigue
siendo una de las claves de la novela actual, en lengua espaola, por la bsqueda de
estructuras ms originales y expresivas.

Es en la fragmentacin y en su carcter aluvional donde Rayuela s es una novela muy

contempornea

Ms que lectores, Cortzar tuvo seguidores, adeptos, creyentes. Ese carisma tiene una
probable explicacin y es que Rayuela fue en su poca una tremenda propuesta vital, un modo
de vivir y entender las relaciones humanas. La gran revolucin de Cortzar en Rayuela fue
proclamar que la vida cotidiana deba considerarse bajo presupuestos estticos, y en esto s
que fue un adelantado de su tiempo.
Lo que Rayuela cuenta es bastante clsico y reiterativo: el exilio y la escisin de dos mundos a
travs de una proclama libertaria y esttica, con un argumento de amor tradicional en el que la
mujer desaparece y el hombre la aora y busca. Pero lo tremendamente moderno de Rayuela
es su escritura. No por los saltos de captulos y la supuesta "posibilidad de elegir" el propio
camino (esto es ms un artificio terico que algo real, pues para hacerlo habra que leerla
antes al menos tres veces). Es el modo de narrar lo que la hace moderna, lo que an hoy sigue
siendo deslumbrante e hipntico. La escritura de alguien inmerso en la msica y la poesa, con
un odo magistral para el dilogo y una sensibilidad fuera de lo comn.
Rayuela fue uno de esos libros que no busc adaptarse al gusto de la masa lectora de su poca,
sino todo lo contrario: oponindose a ese gusto, lo que pretendi fue modificarlo,
enriquecerlo, hacer que fuera ms complejo y exigente. Y sin duda lo logr, lo que ya es
mucho. Pero justamente por ese riesgo sus posibilidades editoriales, hoy, seran casi nulas.

En lo literario, esta obra es hito en la historia de la literatura, por plantear un nuevo estilo,
rompiendo todos los esquemas tradicionales, para dar paso a la creacin pura del hombre.
En lo social, refleja la realidad del hombre, caracterizando a los personajes como son,
analizando los problemas que existen, inclusive en lo psicolgico, creado por problemas
triviales.
Polticamente, no refleja una ideologa clara, escondindose en el positivismo, planteando la
revolucin o el cambio individual. Esto se ve, en que en la obra no denuncia el sistema poltico
imperante, ni plantea una revolucin inmediata, ante tanta injusticia y desigualdad en el
mundo. A pesar que en sus tiempos se daban grandes cambios en el mundo, las revoluciones
socialistas, que han dado un giro vertiginoso al mundo; influyendo principalmente en los
grandes cambios tecnolgicos, cientficos, etc.
Aparte de los elementos de teora literaria que hay en los captulos prescindibles, qu otro
resultado buscabas al incorporarlos?
-Algo que me pareca muy importante mientras escriba Rayuela , y es la bsqueda del lector
cmplice. Yo mismo y ese es mi elemento romntico del que hablbamos mientras escriba
el concierto de Berthe Trpat o la muerte de Rocamadour, me dejaba llevar por la narracin,
que se inflaba hasta alcanzar una dimensin novelesca un poco hipnotizante. Precisamente
por eso, al terminar esos captulos, o en medio de esos captulos, se intercala un aviso, un
pequeo comentario terico que aparentemente no tiene nada que ver, simplemente para
lavarle la cara al lector. Esa es la intencin. Decirle: no te dejes llevar por tantas emociones.

Rayuela plantea la negacin de la cotidianidad y la apertura a nuevas realidades donde las

situaciones ms absurdas se toman hasta sus consecuencias ms trgicas con total ligereza,
incluso con sentido del humor. Estos caminos que se plantean constituyen una nueva forma de
llegar al cielo de la rayuela.

Horacio se refleja en ella, se enamora ms de ella en cada captulo del texto, tanto as, que al
llegar a Del Lado De Ac, donde ella ya no est, l la ve en Talita, la mujer de su amigo Traveler,
y es eso lo que lo lleva a la locura.
"Cierra los ojos y da en el blanco, pensaba Oliveira. Exactamente el sistema Zen de tirar al arco. Pero da
en el blanco simplemente porque no sabe que se es el sistema. Yo en cambio..." (C.4).
"A Oliveira lo fascinaban las sinrazones de la Maga, su tranquilo desprecio por los clculos ms
elementales" (C.6)
Oliveira canturreaba el tango. La Maga chup la bombilla y se encogi de hombros, sin mirarlo. Pobrecita-, pens Oliveira..."(C.20)
"... es absolutamente perfecta en su manera de denunciar la falsa perfeccin de los dems" (C.45).
"no era capaz de creer en los nombres, tena que apoyar el dedo sobre algo y slo entonces lo
admita"(C.142)

Lenguaje:

Rayuela aparece como una rebelin contra las palabras. Para Cortzar, el
problema del narrador es el idioma, entendido no como un fin en s mismo sino
como un medio para expresar lo que se quiere. El lenguaje no debe imponerse
entre autor y lector (Rein, 1974). Kafka, Unamuno, Dostoievski, Tolstoi y
Camus tambin se han preocupado por este tema.
Este problema en Rayuela se integra al de la bsqueda; expresa lo existencial,
est ligado al vivir inseparablemente. El lenguaje que usamos es falso, impide
comprender la realidad, est tan viciado como la literatura. No basta que sta
se preocupe por los temas existenciales, debe tambin preocuparse por el
medio empleado. Los personajes de Rayuela emplean el lenguaje natural para
expresar sus ms profundas experiencias de manera poco natural (Rein, 1974).
Dice Cortzar que no se puede cambiar al hombre sin antes haber cambiado
sus instrumentos de conocimiento (Harss, Metafsica. Citado por Genover,
1975). La preocupacin de Cortzar por el lenguaje es existencial, en tanto que
busca establecer una verdadera comunicacin del hombre consigo mismo y
con los dems. Y aunque Oliveira se niegue al empleo de las palabras, el autor
de alguna manera debe tener algn medio para comunicar los actos; de este
encuentro entre contrarios surge la necesidad del enfrentamiento de Oliveira a
situaciones inslitas y absurdas (Moreno, 1995).

Hay varios jugadores de la rayuela: el lector que salta de un captulo a otro;

Cortzar que se intercala en Morelli Horacio; Horacio que salta hacia
diferentes lugares (conciertos, reuniones, pisos). Su realizacin existencial est
en hallar un sitio con el cual identificarse: el Cielo o Kibbutz. La rayuela es
tambin metfora de posesin por La Maga.
, como Hamlet, se debate entre el ser o el no ser Y aqu aparece la dicotoma presente en El
Perseguidor: S fiel hasta la muerte (Apocalipsis, 2,10) O make me a mask (Dylan Thomas)
()Lo nico cierto era el peso en la boca del estmago, la sospecha fsica de que algo no
andaba bien, de que casi nunca haba andado bien. No era ni siquiera un problema, sino
haberse negado desde temprano a las mentiras colectivas o a la soledad rencorosa del que se
pone a estudiar los istopos radiactivos o la presidencia de Bartolom Mitre. Si algo haba
elegido desde joven era no defenderse mediante la rpida y ansiosa acumulacin de una
cultura, truco por excelencia de la clase media argentina para hurtar el cuerpo a la realidad
nacional y a cualquier otra, y creerse a salvo del vaco que la rodeaba. Tal vez gracias a esa
especie de fiaca sistemtica, como la defina su camarada Traveler, se haba librado de
ingresar en ese orden fariseo (en el que militaban muchos amigos suyos, en general de buena
fe porque la cosa era posible, haba ejemplos), que esquivaba el fondo de los problemas
mediante una especializacin de cualquier orden, cuyo ejercicio confera irnicamente las ms
altas ejecutorias de argentinidad. Por lo dems le pareca tramposo y fcil mezclar problemas
histricos como el ser argentino o esquimal, con problemas como el de la accin o la renuncia.
()(dem)
Segn mi opinin, este pasaje representa una autocrtica, pues l mismo haba sido quien se
encerraba y elega la erudicin para escapar de la realidad que lo rodeaba. Quien sino l
trataba de acumular cultura, si acaso era ste el estandarte para pelear con el gobierno
peronista.
Aqu se ve a un Oliveira que se ha acomodado ya en Pars, que se dedica a una vida bohemia,
hace que trabaja, recibe plata de su hermano, un abogado lejos del abogado de las puertas
del cielo, este hermano le recuerda las normas y valores que debe seguir. Si en Buenos Aires
no se poda hacer, Pars le ofrece la libertad de poder hacer cuanto quiera, es all donde el
autor comienza a plantear una cuestin filosfica.
()Por eso Oliveira tenda a admitir que su grupo sanguneo, el hecho de haber pasado la
infancia rodeado de tos majestuosos, unos amores contrariados en la adolescencia y una
facilidad para la astenia podan ser factores de primer orden en su cosmovisin. Era clase
media, era porteo, era colegio nacional, y esas cosas no se arreglan as noms.() (dem)
Pareciera que aqu se preguntara, si no habra estado equivocado, si tal vez su punto de vista
no haba estado condicionado por el lugar social en donde estaba inserto.
()Lo malo estaba en que a fuerza de temer la excesiva localizacin de los puntos de vista,
haba terminado por pesar y hasta aceptar demasiado el s y el no de todo, a mirar desde el fiel
los platillos de la balanza. En Pars todo le era Buenos Aires y viceversa; en lo ms ahincado del
amor padeca y acataba la prdida y el olvido. ()(dem)

Aqu, la duda y tambin el desgarro y el exilio, el estar de un lado y del otro sin estar en
ninguno.
Actitud perniciosamente cmoda y hasta fcil a poco que se volviera un reflejo y una tcnica; la
lucidez terrible del paraltico, la ceguera del atleta perfectamente estpido. Se empieza a andar
por la vida con el paso pachorriento del filsofo y del clochard, reduciendo cada vez ms los
gestos vitales al mero instinto de conservacin, al ejercicio de una conciencia ms atenta a no
dejarse engaar que a aprehender la verdad. Quietismo laico, ataraxia moderada, atenta
desatencin. Lo importante para Oliveira era asistir sin desmayo al espectculo de esa
parcelacin Tupac-Amar, no incurrir en el pobre egocentrismo (criollicentrismo,
suburcentrismo, cultucentrismo, folklocentrismo) que cotidianamente se proclamaba en torno
a l bajo todas las formas posibles. ()(dem)
Yo creo que todos estos centrismos reflejan todo lo que Cortzar haba sido, y que esto era
una especie de exorcismo, de transferencia, de revisin.
()Lo malo de todo esto, pens, es que desemboca inevitablemente en el animula vagula
blandula. Qu hacer? Con esta pregunta empec a no dormir. Oblomov, cosa facciamo? Las
grandes voces de la Historia instan a la accin: Hamlet, revenge! Nos vengamos, Hamlet, o
tranquilamente Chippendale y zapatillas y un buen fuego? El sirio, despus de todo, elogi
escandalosamente a Marta, es sabido. Das la batalla, Arjuna? No pods negar los valores, rey
indeciso. La lucha por la lucha misma, vivir peligrosamente, pens en Mario el Epicreo, en
Richard Hillary, en Kyo, en T. E. Lawrence Felices los que eligen, los que aceptan ser elegidos,
los hermosos hroes, los hermosos santos, los escapistas perfectos.()
Quiz. Por qu no? Pero tambin poda ser que su punto de vista fuera el de la zorra mirando
las uvas. Y tambin poda ser que tuviese razn, pero una razn mezquina y lamentable, una
razn de hormiga contra cigarra. Si la lucidez desembocaba en la inaccin, no se volva
sospechosa, no encubra una forma particularmente diablica de ceguera? La estupidez del
hroe militar que salta con el polvorn, Cabral soldado heroico cubrindose de gloria,
insinuaban quiz una supervisin, un instantneo asomarse a algo absoluto, por fuera de toda
conciencia (no se le pide eso a un sargento), frente a lo cual la clarividencia ordinaria, la lucidez
de gabinete, de tres de la maana en la cama y en mitad de un cigarrillo, eran menos eficaces
que
las
de
un
topo.
Le habl de todo eso a la Maga, que se haba despertado y se acurrucaba contra l maullando
soolienta.
La
Maga
abri
los
ojos,
se
qued
pensando.
Vos no podras -dijo-. Vos penss demasiado antes de hacer nada.
Parto del principio de que la reflexin debe preceder a la accin, bobalina. ()(dem)
() Ronald haba venido a pedirle que lo acompaara a unas confusas actividades polticas
()haba acabado por irse cabizbajo, sin convencer a Oliveira de que era necesario apoyar con
la accin a los rebeldes argelinos()haba sido ms fcil decirle que no a Ronald que a s
mismo.(Rayuela,
Cap.
90)
Creo que el pasaje habla por s mismo, la cuestin de la accin o la renuncia ser fundamental,
porque ello actuar como puente entre el Cortzar disociado de las masas y de la poltica, que
se opona al peronismo por representar al pueblo, al escritor para quien la realidad debe
culminar en un libro y por otro lado, el Cortzar que apoya a la Revolucin cubana, al
sandinismo en Nicaragua y a la resistencia chilena contra Pinochet. Aqu para el escritor, es el
libro el que debe culminar en la realidad

En lo particular, yo noto una especie de culpa, la culpa de ser un observador pasivo, la posicin
cmoda, el verse a fin de cuentas como un topo, o como un avestruz que ha escondido
siempre su cabeza en un agujero, agujero que podra llamarse biblioteca, con Hasta no
quitarle al tiempo su ltigo de historia, hasta no acabar con la hinchazn de tantos hasta,
seguiremos tomando la belleza por un fin, la paz por un desideratum, siempre de este lado de
la puerta donde en realidad no siempre se esta mal, donde mucha gente encuentra una vida
satisfactoria, perfumes agradables, buenos sueldos, literatura de alta calidad, sonido
estereofnico, y por qu entonces inquietarse si probablemente el mundo es finito, la historia
se acerca al punto optimo, la raza humana sale de la edad media para ingresar en la era
ciberntica (Rayuela, Cap. 71)
Tal vez haba sido un cnico: Uno es verdaderamente cretino, pero a un punto que no te pods
imaginar, Babs, porque para eso hay que haberse ledo todo Platn, varios padres de la iglesia,
los clsicos sin que falte ninguno y adems saber todo lo que hay que saber sobre lo
cognoscible, y exactamente en ese momento uno llega a un cretinismo tan increble que es
capaz de agarrar a su pobre madre analfabeta por la punta de la maanita y enojarse porque
la seora est aflijidsima a causa de la muerte del rusito de la esquina o de la sobrina de la del
tercero. Y uno le habla del terremoto de Bab El Mandeb o de la ofensiva de Vandar Ingh, y
pretende que la infeliz se compadezca en abstracto de la liquidacion de tres clases del ejrcito
geranio Y en realidad todo se reduce a aquello de que ojos que no ven. Qu necesidad,
decime, de pegarles en el coco con nuestra puritana adolescencia de cretinos mierdosos? (
Rayuela,
Cap.
15)
Seguramente, esta madre analfabeta, era ms Argentina que su madre biolgica, que por otro
lado, era maestra.