SIMON LEVACK

La sombra de los dioses

Mxico, 1517. La capital azteca se estremece entre pnico y rumores. Una extraa
figura ha sido vista ocultndose entre las sombras de las calles. Un ser con cabeza de
serpiente y el cuerpo cubierto con un plumaje verde brillante: Quetzalcoatl, la
Serpiente Emplumada. Es un disfraz o es el dios mismo que ha regresado para
impedir algn desastre?
Yaotl, esclavo del ministro de justicia, tiene asuntos ms urgentes de los que
ocuparse. Sumergido en la desesperada bsqueda de su hijo, ha escapado de la casa
de su poderoso y vengativo amo. Si le capturan, lo nico que le espera es un destino
horrible... Pero en su huida, Yaotl se topa con un cadver irreconocible,
completamente desmembrado. Mientras une las pistas que le revelarn la identidad
del muerto y por qu ha sido asesinado, Yaotl se ver inmerso en una sucia historia
de avaricia, celos y lujuria protagonizada por los miembros del exclusivo gremio de
artesanos que fabrica los trajes emplumados. Y, como est a punto de descubrir, la
investigacin de este asesinato le dar la clave para encontrar a su hijo. Pero antes de
resolver el misterio, Yaotl necesitar usar todo su ingenio para seguir vivo, pues los
secuaces de su amo le pisan los talones...

La intriga, los personajes bien construidos y grandes dosis de humor negro

hacen de esta segunda novela una delicia.
Historical Novels Review

NOTA DEL AUTOR

La pluma no ussasse sino a quien los reyes

diessen licencia por ser la sonbra do los seores y reyes.
Fray Diego Duran,
Ritos y fiestas de los antiguos mexicanos

Al igual que en Sangre azteca, la accin de este libro transcurre en Amrica

Central a principios del siglo XVI, poco antes de la llegada de los europeos.
En aquel entonces esa zona estaba dominada por una nacin guerrera: los aztecas.
Cuando hicieron su primera aparicin en algn momento del siglo XIII no eran ms
que otra de las numerosas tribus nmadas que compartan una lengua y una historia
comn, pero a lo largo de los doscientos aos siguientes su evolucin fue imparable.
Se instalaron en una isla pantanosa y desierta en mitad de un lago, y la convirtieron
en una fortaleza; construyeron islas artificiales, las chinampas, para disponer de
campos de cultivo, y la utilizaron como base de sus guerras de conquista.
Los aztecas se llamaban a s mismos mexica, y dieron este nombre a la ciudad
que fundaron: Mxico. La parte sur de la ciudad se llamaba Tenochtitlan, y la parte
norte Tlatelolco. La actual Ciudad de Mxico se levanta en el mismo lugar.
En su momento de mayor esplendor, durante el reinado del emperador
Moctezuma II, la Ciudad de Mxico era probablemente la urbe ms poblada del
mundo, fuera de Asia. Era la capital de un imperio que se extenda por el este hasta
las costas del Caribe, por el oeste hasta el Pacfico y por el sur hasta la moderna
Guatemala. Como cualquier otra ciudad era un lugar bullicioso y lleno de vida,
centro de comerciantes, artesanos, guerreros, sacerdotes, nobles, mendigos y
ladrones.
Sabemos ms de los guerreros y sacerdotes, debido a la prctica azteca de
sacrificar a los prisioneros de guerra, junto con otras vctimas. Nadie que escriba
sobre este perodo puede pasarlos por alto, pero en este libro ceden el protagonismo
a los comerciantes y los artesanos, y en particular a los plumajeros, cuyo arte no tiene
un equivalente en ninguna otra parte: los objetos hechos con plumas.
Tuve la fortuna de ver un pequeo ejemplo del trabajo de los plumajeros aztecas
en una exposicin que organiz la Royal Academy de Londres desde noviembre de
2002 a abril de 2003. A pesar de que las piezas se haban realizado haca quinientos
aos, me qued maravillado al ver el infinito cuidado y el extraordinario sentido del
color que reflejaban; me pregunt qu combinacin de fervor religioso, inspiracin y
tcnica podan haber guiado la mano del plumajero.

Algunas de las respuestas que imagin aparecen en este libro, mezcladas, por
supuesto, con la confusin habitual.
UNA NOTA SOBRE EL NHUATL
La lengua azteca, nhuatl, no es difcil de pronunciar, pero su grafa se basa en la
ortografa del castellano del siglo XVI.
He procurado utilizar el menor nmero de palabras nhuatl y he preferido la
claridad a la exactitud a la hora de escoger sus equivalentes. De ah, por ejemplo, que
haya traducido Huey Tlatoani por emperador, Chihuacoatl por primer ministro,
calpolli por distrito, octli por vino sagrado y maquahuitl por espada, y he
aplicado el mismo sistema al reemplazar los nombres personales que ms se repiten.
Para referirme al emperador he utilizado la forma ms familiar de su nombre,
Moctezuma, aunque Motecuhzoma sera ms acertado. Para evitar la confusin he
utilizado el gentilicio aztecas en lugar de mexicanos.
El nombre del personaje principal de la novela, Yaotl, se pronuncia YAH-ot.

EL CALENDARIO AZTECA
Los aztecas vivan en un mundo gobernado por la religin y la magia, y sus ritos
estaban regidos por el calendario.
El ao solar, que comenzaba en nuestro mes de febrero, estaba dividido en
dieciocho perodos de veinte das (a menudo llamados meses). Cada mes tena sus
propias fiestas religiosas; con frecuencia incluan sacrificios, algunos de ellos
humanos, a uno o ms de los muchos dioses aztecas. Al final del ao haba cinco
das intiles que se consideraban infaustos.
Paralelamente a este haba un calendario adivinatorio de 260 das dividido en
veinte grupos de trece das (algunas veces llamados semanas). El primer da de la
semana llevaba el nmero 1 y reciba un nombre de una lista de veinte: Junco,
Jaguar, guila, Buitre, etc. El segundo da llevaba el nmero 2 y el siguiente nombre
de la secuencia. El da catorce el nmero volva a ser el 1, pero la secuencia de
nombres continuaba sin solucin de continuidad, y cada combinacin de nombre y
nmero se repeta cada 260 das.
Un ao llevaba el nombre del da correspondiente en el calendario adivinatorio en
que comenzaba. Por razones matemticas estos nombres solo podan ser uno entre
cuatro: Junco, Cuchillo de Pedernal, Casa y Conejo, que se combinaba con un
nmero del uno al trece. Esto produca un ciclo de cincuenta y dos aos, donde el
principio y el final del calendario solar y el adivinatorio coincidan. Los aztecas
llamaban a este perodo un haz de aos.
Cada da en un haz de aos era el producto de una nica combinacin de ao,
mes y da en el calendario adivinatorio y, por consiguiente, tena, para los aztecas, un
carcter individual propio y un significado mgico y religioso.
8

La fecha que seala el comienzo de este libro es el 23 de diciembre de 1517; en

otras palabras, Uno Muerte, el decimocuarto da del mes de la Cada del Agua, en el
ao Doce Casa.
UNO MUERTE
1

Escucha! grit mi hermano. Mamiztli, el Len de la montaa, miraba a

travs del lago hacia la isla y la ciudad de Mxico. Yaotl, qu es ese ruido?
El amanecer respond lacnicamente.
Tras una noche llena de acontecimientos, advert que el agua a nuestro alrededor
ya no era negra. La superficie del lago reflejaba el azul oscuro del cielo de primera
hora de la maana. Amenazaba con ser un crudo da de invierno, anunciado por el
resplandor blanco amarillento que se extenda a travs de la fina bruma que velaba el
horizonte por el este. La niebla cubra las montaas que rodeaban el valle y se
arremolinaba alrededor de los innumerables templos que haba frente a ellas,
suavizando sus duras formas angulares.
Los pjaros revoloteaban entre los caaverales en la orilla, pero el ruido que haba
llamado la atencin de mi hermano provena de uno de los templos; mientras
mirbamos hacia all son de nuevo, y el sonido se movi perezosamente hacia
nosotros sobre el agua inmvil: la llamada de una trompeta que saludaba al
amanecer.
Otra la sigui. Muy pronto, a nuestro alrededor, el aire se llen con esas llamadas;
provenan tanto de la ciudad como de los muchos pueblos detrs de nosotros en la
costa occidental del lago. Pareca que la embarcacin donde estbamos fuese el nico
lugar en la tierra donde los sacerdotes no soplaban con furia las caracolas. Resultaba
extrao orlas desde lejos, por encima del agua. Quiz esa haba sido la causa de que
mi hermano no reconociera su sonido. Tenamos la sensacin de que nos llamaba
exclusivamente a nosotros, en lugar de proclamar al mundo entero el alivio y la
alegra de ver que el sol sala una vez ms, y que, al menos hoy, no abandonara a su
pueblo.
Para nosotros, cada maana era una lucha cuyo resultado nunca podamos saber
por anticipado. Cada vez que el sol asomaba, reproduca el nacimiento de nuestro
dios de la guerra, Huitzilopochtli, y su terrible batalla con su hermanastra, la diosa
Luna, y sus hermanastros, las Estrellas. Como dios de la guerra, el sol siempre
venca, pero no podamos evitar pensar que quiz algn da no lo conseguira; por
ello, debamos cada da al favor de los dioses.
Me estremec, pero no fue por el aire fro del amanecer. Despus de una noche
como la que acababa de pasar, poda llegar a creer que nada, ni siquiera la aparicin
del sol por la maana, era cierto. Llegu dispuesto a enfrentarme con un viejo
enemigo y me encontr en cambio con mi propio hijo; un hijo que nunca haba
9

sabido que tena, y que despus tuve que ver cmo escapaba y desapareca como un
feroz espritu del lago.
Cuando se apag la ltima llamada de las trompetas, sent el impulso de hacer
algo que en los das en que era sacerdote sola hacer: ofrecer mi sangre a los dioses,
el alimento que el sol necesitaba para su viaje del da.
Encontrar algo afilado era fcil. Haba algunas hojas de obsidiana a mis pies.
Haban pertenecido a la empuadura de madera de una espada, y se haban
desprendido en el momento en que hendan el crneo de un hombre. Una mujer
lloraba inclinada sobre su cuerpo tendido boca abajo. Pas junto a ella, evit el
cadver y diversos pedazos, algunos de ellos humanos, aunque sin vida, que estaban
dispersos a su alrededor.
Me agach para recoger una de las duras y brillantes hojas con una mano mientras
acercaba la otra a la sien para apartar un mechn de pelo largo y enmaraado.
Luego, sin vacilar, me hice un corte en el lbulo.
No tena un cuenco o un trozo de papel para recoger la sangre, as que dej que el
lquido caliente corriera por la barba entrecana que cubra mi mejilla hundida y el
costado de mi huesuda mandbula. Me levant, mir hacia la ciudad y el cielo
resplandeciente y ofrec una muda plegaria mientras recordaba qu haba ocurrido
todas las maanas: el olor del incienso, el intil aleteo de las codornices que
sacrificbamos y nuestras voces que imploraban al sol que hiciera su trabajo.
La voz dura de una mujer rompi mi ensimismamiento.
No has derramado suficiente sangre por una noche?

La mujer se llamaba Oceloxochitl, que significa Azucena. El hombre muerto era

su hijo, un joven comerciante llamado Ocotl, la palabra para antorcha de pino o,
como nosotros la interpretbamos, Luz Resplandeciente. Hubiese sido difcil
encontrar a un joven ms vicioso, traicionero y asesino, aunque nunca nadie lo
hubiese dicho por el modo en que su madre lloraba sobre su cadver. Lo acunaba y
lo sacuda como si quisiera despertarlo de nuevo; su sangre le empapaba la falda, la
blusa y el manto, y chorreaba por sus brazos desnudos.
Yo no lo mat, Azucena. Ya te he dicho cmo ocurri. Apel a mi hermano.
Len, t tambin estabas aqu.
El nombre de Len normalmente le defina. Era un hombre grande, musculoso, un
guerrero de pies a cabeza, pero esta maana distaba mucho de parecer temible. Evit
mi mirada y fij la suya en la ciudad que tomaba forma en el amanecer. Torci el
gesto. Detestaba las mentiras y no saba decirlas.
Todo ocurri como t dices, Yaotl respondi mecnicamente. Qu quieres
que diga? Momaimati puede...

10

A m no me metas gru la cuarta persona que haba en la embarcacin, un

fornido plebeyo cuyo nombre significa Hbil con las manos o, en otras palabras,
Manitas. Yo no he visto nada.
Era cierto, aunque no ayudaba. Mir con desesperacin a la desconsolada madre,
al tiempo que me preguntaba qu ms poda decirle. El rostro angustiado que volvi
haca m haba acumulado veinte aos de arrugas en una sola noche. En una ocasin
lo vi con un aspecto muy diferente; estaba muy cerca, rojo de pasin, y los cabellos
negros con su intrigante mechn blanco flotaban como las plumas de un abanico
mientras yo la apretaba contra la estera de dormir. Muchas cosas nos haban
sucedido a ambos desde entonces, pero quera encontrar algo, una palabra de
consuelo, si no ma por lo menos de otra persona, que pudiera hacer desaparecer
aquellas arrugas. La observ mientras su mano tocaba mecnicamente el pelo
pegoteado de sangre del joven; de repente, roz las hojas clavadas en el bastn de
madera de la espada y la retir bruscamente. Mis dedos se movieron
involuntariamente. Estaba a punto de inclinarme para tocarla, aunque saba con
absoluta certeza que me rechazara, pero el sonido de otra voz hizo que me quedara
inmvil.
Era la voz de un anciano, ronca por el cansancio y la tensin, pero todava clara y
poderosa. Mi amo, el seor Plumas Negras, no haba abandonado la canoa en la que
haba llegado; estaba reclinado en la popa y nos miraba mientras su embarcacin se
meca suavemente junto a la nuestra, que era mucho ms grande.
Por si lo habis olvidado dijo, el hombre y el chico que hicieron todo esto
todava estn por ah. Ech una mirada a aquella carnicera y prosigui: Los
quiero vivos y conscientes. No escaparn despus de lo que han hecho. Me habis
odo? Recibirn un castigo ejemplar. En cuanto regresemos a la ciudad enviar a un
grupo de guerreros para que comiencen la busca. Manitas y Yaotl, vosotros
esperaris aqu en la embarcacin hasta que lleguen.
Manitas era un empleado de mi amo; no era un esclavo sino un plebeyo que se
alquilaba por das. Hasta ese momento yo no haba pensado en su posicin, solo en
lo que mi amo me estaba ordenando que hiciera. Entonces imagin que estaba con su
grupo de perseguidores, y pude ver a su presa; vi el rostro aterrorizado de un joven
cuya verdadera identidad el primer ministro nunca hubiese adivinado.
Mi seor! No puedo! No puedes pedirme
Mi amo se qued mudo un momento.
No puedo? Trinaba de indignacin. Qu quieres decir con no puedo?
Quin eres t para decirme qu puedo y no puedo hacer, esclavo?
Ante el claro recordatorio de mi condicin, me contuve. Tuve la sensacin de que
era un hombre que corra ciegamente hacia un precipicio y que en el ltimo
momento se daba cuenta de qu tena delante.
Lo... lo siento, mi seor. No pretenda ser impertinente. Solo es que...
No poda decrselo. Hubiese significado la muerte tambin para m confesar al
seor Plumas Negras, el chuacoatl, el primer ministro, el sumo sacerdote y el juez
11

supremo de los aztecas, el segundo hombre ms poderoso en el mundo, que el chico

al que culpaba de matar a Luz Resplandeciente, y de muchos otros delitos, era mi
hijo.

Ment sobre los sucesos de la noche; tanto a Azucena, para evitarle el dolor de la
verdad, como a mi amo, para salvar mi pellejo.
La gran embarcacin donde estaba haba pertenecido al hijo de Azucena, Luz
Resplandeciente, el mismo joven junto a cuyo cadver ella lloraba ahora
desconsoladamente. Era un mercader, un miembro de la clase de los comerciantes
viajeros conocidos como pochteca, que ganaban fortuna y renombre con largos y a
menudo peligrosos viajes a tierras lejanas. Sin embargo, Luz
Resplandeciente encontr un camino ms fcil hacia la riqueza. A espaldas del
resto de su familia, escondi todos sus bienes en esa embarcacin y la utiliz en una
operacin ilegal de apuestas secretas en el sagrado juego de la pelota.
Engaar y robar a su madre y a su abuelo no fueron los nicos delitos de Luz
Resplandeciente. Tena gustos depravados, particularmente relacionados con chicos.
Una vez, en uno de los mercados, recogi a un chico sin hogar pero muy ingenioso,
un hurfano llamado Quimatini, Espabilado. Espabilado no tena un lugar en la
sociedad azteca. Haba nacido de una breve relacin ilcita que yo haba tenido con
una prostituta. Se cri entre los tarascos, ms all de las montaas al oeste, y volvi a
Mxico convertido en un joven. Luz Resplandeciente lo adopt, a su manera
pervertida, y el chico fingi ser el hijo de su amante mientras haca sus recados y
recoga las apuestas de sus clientes.
Uno de ellos era mi amo, el seor Plumas Negras. Luz Resplandeciente lo
traicion. Muchos otros fueron vctimas de su traicin; algunos de ellos yacan ahora
en la cubierta, asesinados. Mi hijo haba sido su cmplice involuntario.
El seor Plumas Negras encontr finalmente a Luz Resplandeciente y a
Espabilado la noche anterior; pero no saba la verdad respecto a quines eran o qu
haban hecho. Mi amo, mi hermano, la madre de Luz Resplandeciente, el plebeyo
Manitas y yo salimos en su busca y cruzamos el lago en dos canoas. Sin embargo, la
de mi amo y Azucena acab embarrancada en la costa; el barquero se dej dominar
por el miedo y escap. Solo quedamos Len y yo para enfrentarnos a los dos
hombres. Nosotros ramos los nicos que sabamos que el hijo de Azucena era el
hombre que haba traicionado a mi amo, y que el joven que tena a su lado, que
virtualmente se haba convertido en su prisionero, era mi hijo.
Mi hermano tuvo que matar a Luz Resplandeciente. Dejamos libre a Espabilado, y
cuando mi amo, Azucena y Manitas se unieron finalmente a nosotros, les mentimos.
Les hicimos creer que el hijo de Azucena haba sido prisionero de otro hombre y que
era l quien lo haba asesinado; ese hombre y Espabilado haban escapado.

12

Aparentemente nos creyeron; pero incluso as, el viejo Plumas Negras no iba a
dejar correr el asunto. Espabilado y su amante haban visto y odo cosas que podan
poner en peligro su vida si llegaban a odos del emperador. Adems, lo haban
timado. Mi amo no era de los que perdonan. Quera venganza.

Parloteaba, deca lo primero que se me pasaba por la cabeza si crea que poda
ayudar a que el seor Plumas Negras se apiadara de m.
Quiz no te sea til. Estoy dbil, mi seor. He perdido sangre, la preciosa agua
de la vida. Quiz no est en condiciones para guiar a un grupo de captura.
Mi amo se ech a rer.
Era un sonido extrao, un prolongado y spero cacareo que acababa con un
arranque de tos seca. Luego se aclar la garganta y en su viejo rostro apareci una
sonrisa.
Oh, no te preocupes por eso, Yaotl. Crees que no podrs con el encargo? Ser
mucho peor para ti! Dirigi una mirada muy significativa ms all del agua hacia
el templo ms cercano. Ahora mismo probablemente vales ms como sacrificio a
los dioses que como esclavo.
Este nuevo y brutal recordatorio de mi posicin me doli en el corazn.
Encontrars al chico y a su padre aadi mi amo, implacable. No quiero
excusas! Si no los encuentras, ser mucho peor para ti!
Mi amo no tena idea de que me estaba diciendo que le entregara a mi propio hijo,
aunque de haberlo sabido tampoco hubiese cambiado nada. Entonces intervino
Manitas.
Mi seor, lo siento, pero no puedes enviar a Yaotl tras Telpochtli y el chico.
Lo mir, atnito. El miedo me revolvi el estmago. Me pregunt qu habra visto
y odo en realidad. Cay al agua casi al principio de la lucha con Luz
Resplandeciente, antes de que Len y yo hubisemos descubierto quines eran
realmente l y Espabilado. Era imposible que lo supiera, pens para mis adentros.
Entonces el plebeyo habl de nuevo; cuando me di cuenta de a qu se refera, tuve
que hacer un gran esfuerzo para no echarme a rer de alivio.
Has olvidado qu da es hoy? pregunt en tono lastimero.
Observ el rostro de mi amo con el rabillo del ojo. Los msculos tensos y los ojos
saltones parecieron hundirse despus de que su expresin pasara de la furia a una
cmica perplejidad.
Yaotl es un esclavo le record el plebeyo. Es sagrado para Tezcatlipoca. Mi
seor, hoy es el da de Tezcatlipoca. Hoy no puedes darle rdenes a Yaotl, ofenderas
al dios. Estamos en medio del lago, qu pasar si l levanta una tormenta?
Vi el respingo de mi hermano y cmo observaba el cielo con desconfianza.
Siempre haba sido mucho ms temeroso de los dioses que yo.

13

Tiene razn, mi seor. Mir a mi amo, que ahora tena los ojos cerrados en un
gesto de resignada exasperacin. Despus de todo, viajas en una pequea canoa
abierta. No vale la pena correr el riesgo, no en un da como Uno Muerte.

De todos los dioses no haba ninguno que los aztecas temieran ms que a
Tezcatlipoca. El Burlador, lo llambamos, el Enemigo en ambas Manos. Aquel
de quien somos Esclavos. Todos estos ttulos definan su carcter: indigno de
confianza, caprichoso y peligroso. Sentas su influencia cada vez que tus asuntos
dependan del azar. El comerciante que parta para un largo viaje con su canoa
cargada hasta los topes con los mejores productos y acababa en la ladera de una
montaa donde los buitres picoteaban sus despojos era una vctima del capricho de
Tezcatlipoca. Tambin lo era el seor que se sentaba en su asiento reservado en la
primera fila del campo de pelota, con la apuesta colocada a sus pies, y vea con
impotencia cmo una pequea pelota de caucho volaba y rebotaba de la cadera de
un jugador a otro y lo hunda en la miseria.
Yo tambin era una vctima del Seor del Aqu y Ahora. A pesar de ser el hijo de
un plebeyo, de una familia de simples campesinos y fabricantes de papel de una de
las zonas ms pobres del extremo sur de Tenochtitlan, fui uno de los pocos
privilegiados a los que se les haba permitido estudiar para el sacerdocio; sin
embargo, acab convertido en un esclavo.
A ese chiquillo, que solo por haber nacido en un da auspicioso fue entregado al
cuidado de los siniestros maestros vestidos de negro y manchados de sangre de la
escuela que llambamos la Casa de las Lgrimas, no le pareci precisamente que un
dios le hubiese sonredo. Sin embargo, veinte aos ms tarde, el hombre en que se
convirti aquel nio sufri terriblemente por la maldad de Tezcatlipoca, cuando por
una falta menor y sin ningn sentido los hombres que haban sido sus amigos y
colegas lo expulsaron de la Casa de los Sacerdotes y lo arrastraron por el fango en la
orilla del lago.
Mi expulsin del sacerdocio fue solo el comienzo de mis desgracias. Al
sufrimiento de saber lo que haba perdido no solo mi posicin de sacerdote,
reconocible por el pelo largo y el rostro pintado de negro, sino tambin por la rutina
diaria de penitencias y ritos que haban dado significado a mi vida se aadi la
ignominia de que mi familia me recogiera y me llevara de nuevo a casa. Me
toleraron, pero nunca me permitieron olvidar cunto les haba fallado: haba
desperdiciado una oportunidad que mis hermanos y hermanas nunca tuvieron, por
no hablar de lo que le cost a mi padre pagar mi admisin en la Casa de las
Lgrimas.

14

Busqu refugio de sus insultos y reproches en una calabaza vinatera. Esperaba

que el sabor agrio del vino sagrado se llevara la amargura de mi prdida. Sin
embargo, aument mi humillacin porque me arrestaron acusado del delito de
ebriedad pblica.
Tendra que haber muerto entonces. Para los sacerdotes y los nobles, la pena por
ser detenido borracho sin una excusa legtima era morir a bastonazos. En ciertos
aspectos la alternativa fue peor. Me perdonaron la vida, pero me afeitaron la cabeza,
en la plaza delante del palacio del emperador, y en presencia de una multitud que
rea y se mofaba. La forma de llevar el pelo era importante para un azteca: si lo
llevaba peinado como un pilar de piedras demostraba que era un guerrero
victorioso; si lo llevaba enmaraado, largo y pringoso de sangre significaba que era
un sacerdote; llevar la cabeza afeitada quera decir que no eras nada, lo hacamos con
los prisioneros de guerra antes de sacrificarlos; significaba que independientemente
de lo que hubiese hecho en la vida ahora solo era un cuerpo.
Pude soportarlo solo porque saba que en cuanto me dejaran libre me
emborrachara de nuevo.
Pagu la siguiente calabaza de vino, y muchas ms despus de aquella, con lo que
me haban dado por venderme como esclavo.
La esclavitud no estaba mal. Un azteca poda venderse a s mismo para pagar sus
deudas o para proveer a su familia cuando los tiempos eran duros o, como en mi
caso, para poder seguir emborrachndose. El trato tena que formalizarse
pblicamente, en el mercado, en presencia de cuatro testigos. La ley permita que el
esclavo continuara libre hasta que acabara el dinero que le haban dado; luego deba
entregarse a su amo y hacer su voluntad.
El amo era dueo de su tiempo pero no de su vida. Las propiedades del esclavo
eran exclusivamente suyas, no de su amo. Este no tena ningn derecho sobre su
familia o sus hijos. Un esclavo no poda ser maltratado, asesinado o incluso vendido
sin una buena razn; sin embargo, si le daba a su amo un buen motivo para librarse
de l poda ser comprado por los sacerdotes como un sacrificio de poco valor.
Haba peor suerte que la esclavitud para un hombre, mientras no tuviera
dignidad. Un esclavo no poda alcanzar la gloria y enriquecerse yendo a la guerra y
haciendo prisioneros, o pagar su deuda a la ciudad gracias a su trabajo en alguna
gran obra pblica, porque su tiempo no le perteneca. A los ojos de mi gente, yo no
contaba para nada; solo era una extensin del brazo derecho del primer ministro.

Qu te hace tanta gracia? pregunt mi hermano.

Estbamos en el ancho paso elevado de Tlacopan, que conectaba la isla de Mxico
con la orilla occidental del lago.
Manitas nos haba llevado a todos a la costa, en un viaje con diversas etapas hasta
la pequea ciudad de Popotla. All mi amo y la mujer encontraron canoas que los
15

llevaran de vuelta a sus casas; Len y yo regresaramos a pie. En cualquier otro

momento Len hubiese podido alquilar una embarcacin sin ningn problema, pero
no llevaba dinero, y en su actual estado nadie lo hubiese tomado por el hombre
distinguido y rico que era.
Ahora l y yo nos encontrbamos en medio de una abigarrada multitud. En la
parte norte de la ciudad el gran mercado de Tlatelolco atraa al menos a cuarenta mil
hombres, mujeres y nios todos los das: compradores y vendedores de todo, desde
plumas y joyas a esclavos, materiales de construccin y excrementos humanos para
abonar los campos. La mayora de los artculos ms voluminosos, como pieles,
troncos y piedra de las canteras, los traan en embarcaciones, pero quedaba el
suficiente trfico corno para atascar las carreteras. Len acababa de salvar un ojo tras
esquivar el picotazo de un pavo vivo que colgaba del hombro de la esposa de un
campesino; su mueca cuando retrocedi y vio mi involuntaria sonrisa me record
que mi hermano no estaba acostumbrado a todo aquello.
Los orgenes de mi hermano mayor haban sido humildes como los mos,
naturalmente, pero su carrera haba sido bastante notable. A diferencia de m, deba
su ascenso a sus propios esfuerzos en vez de a su da de nacimiento. Como casi todos
los hijos de plebeyos asisti a la Casa de los Jvenes, donde aprendi todo lo que un
hombre o una mujer deban saber para vivir como un azteca. En el caso de los chicos
esto significaba una instruccin rudimentaria en canto y baile, medicina, historia y
en hablar correctamente, y un avanzado e intensivo entrenamiento en preparacin
fsica, tcticas y manejo de las armas. Len destac en los estudios, y cuando se
enfrent a nuestros enemigos, alcanz la fama y la fortuna; regres a casa con ms
prisioneros distinguidos de los que poda contar, algo que le vali uno de los rangos
ms altos que poda conseguir un plebeyo: Atenpanecatl, Guardin de la Orilla.
Con su rango llegaron las marcas de distincin de su alto cargo: la capa de algodn
amarillo con el borde de color rojo, las cintas de algodn con las que se ataba los
cabellos, los pendientes y las sandalias especiales con las grandes correas que se le
permita llevar dentro de los lmites de la ciudad.
Qu me hace tanta gracia? repet. Todo esto. Mira a nuestro alrededor.
Tezcatlipoca se ha superado a s mismo esta vez, no te parece?
La rplica de Len se perdi porque estuvo a punto de caer de bruces. Alguien
haba tropezado con l por detrs. Era un porteador, probablemente en el ltimo
tramo de un largo viaje desde alguna de nuestras provincias tributarias. No haba
mirado por dnde iba, probablemente porque mantena la cabeza agachada por
culpa del fardo que llevaba a la espalda y sujeto a la frente con una cuerda. Por el
dbil olor a resina que desprenda adivin que la carga era incienso de nopal.
El hombre murmur algo que deba de ser una disculpa en su lengua; la airada
rplica de mi hermano muri en su garganta. Len se volvi hacia m.
Si tener que codearme con campesinos y brbaros es lo que entiende
Tezcatlipoca por gastar una broma, quiz puedas decirle a tu divino patrono que no
me hace gracia.
16

Si su intencin haba sido sonar beligerante arruin el efecto cuando se apresur a

mirar hacia las alturas, como si le asustara haber dicho demasiado.
No me refera a ti le asegur, aunque poda imaginar fcilmente cmo el dios
se rea del aspecto que tena mi hermano en ese momento: el ilustre guerrero con el
pelo enmaraado, la capa rota y sucia de sangre y sin una de las sandalias.
Hablaba de m. Mrame: nac este mismo da, lo recuerdas? El Uno Muerte, el da de
mi patrono Tezcatlipoca. Estaba destinado a conseguirlo todo o nada. As que
nuestro padre me meti en el sacerdocio, sin duda con la ilusin de que me
convirtiera en el Guardin del Dios de los mexicanos o algo as, y qu estoy
haciendo? Celebro el da del dios, y el mo, como una de sus criaturas: un esclavo.
Debes reconocer que es divertido.
Fue decisin tuya. No tenas por qu venderte. Podas haber regresado a casa.
Para hacer qu? Pasarme todo el da con una azada y removiendo la mierda
en la tierra?
El honrado trabajo del campo fue suficiente para nuestro padre. Supongo que
crees que era poco para ti. En ese caso, hermano, permteme que te recuerde...
No lo hagas! Saba qu vendra a continuacin: un resumen de mi cada que
culminara en el momento en el que me afeitaron la cabeza. No ahorrara ningn
detalle, especialmente la intervencin de mi hermano, que se encarg de utilizar la
navaja despus de convencer a los jueces para que me perdonaran la vida. No
necesit tus lecciones entonces y tampoco las necesito ahora. Crees que no he
sufrido bastante? Vi una brecha en la multitud que tena delante y me met en ella
con la esperanza de librarme de mi hermano y de todo lo que me haba hecho
recordar.
La multitud haba formado un ruedo alrededor de dos prostitutas que se
peleaban. Sin duda haba comenzado con una discusin trivial sobre quin ejercera
el oficio en alguno de los muchos mercados de la ciudad; hasta ahora no haban ido
mucho ms all de los insultos, pero prometa. Sonre al pensar en lo que se
encontrara mi orgulloso y po hermano si me segua: cabellos negros que volaban a
su alrededor; gruesos brazos tatuados, pintados con un suave amarillo ocre para que
fueran ms claros, que parecera que queran alcanzarlo con sus largas uas; el aire
cargado con el olor a vainilla del perfume barato, y los alaridos inhumanos de
aquellas bocas pintadas de rojo...
Olvid que para ser un gran guerrero se necesitaba algo ms que la fuerza bruta.
La mano que tir fuertemente del dobladillo de mi capa y casi arranc la prenda de
mis hombros me record que Len era ms gil que yo y que no haba casi nada en
lo que pudiera meterme o salir ms rpido que l.
Supongo que no se te ocurri grit, intentando hacerse or por encima de los
gritos detrs de nosotros que tu familia poda ayudarte.
Ya tuve vuestra ayuda respond brevemente. Lo siento, hermano, pero fue a
un precio demasiado elevado.

17

Qu me dices de la desgracia? Qu me dices de la vergenza que has hecho

recaer sobre ti?
Dirs sobre ti! Vamos, no me engaes, Len. Siempre ha sido as! Me
mantenais ocupado en algn rincn infecto, fuera de la vista de todos, para que no
perturbara tu preciosa carrera.
Para mi sorpresa, el poderoso guerrero no mont en clera. Mir por un
momento, con expresin triste, nuestros pies los suyos con la nica y preciosa
sandalia que era cuanto quedaba de su dignidad, los mos descalzos como siempre
y murmur:
No, no es eso. Luego me mir de nuevo, y en su rostro haba una expresin
pensativa que no haba visto nunca. Tus andanzas a lo largo de estos aos no han
ayudado, pero lo he superado; todos nosotros lo hemos hecho. Excepto t. De
verdad vas a continuar siendo un esclavo durante el resto de tu vida? Nadie vive
para siempre, Yaotl, ni siquiera los tipos escurridizos como t. Lo mximo a lo que
puedes aspirar es a dejar el recuerdo de un buen nombre. Quiz antes no importaba,
cuando creas que no tenas hijos, pero ahora sabes que tienes uno. No quieres
dejarle nada, aparte de saber que su padre muri esclavo? Si no quieres esforzarte
por tu bien, qu pasa con el suyo?
Fue un discurso largo para Len; lo dijo suavemente, sin el tono enftico que
habitualmente utilizaba en sus reproches. En la incmoda pausa que sigui me dije
que deba de haberle costado un gran esfuerzo. Me pregunt si no lo habra
ensayado.
Me apart de Len. La multitud que se mova a nuestro lado de pronto me pareci
distante. Intent mirar los rostros preocupados que pasaban rpidamente junto a m,
pero no consegua enfocarlos. Dese que no hubiese mencionado a Espabilado.
Si mi hijo tiene algo de sentido comn murmur finalmente, estar al otro
lado de las montaas cuando anochezca. Nunca me conocer.
Quiz regrese algn da.
Sacud la cabeza furiosamente para despejarla.
Cualquiera creera que tengo alguna alternativa!
Podras escapar. Es Uno Muerte, podras hacerlo hoy.
Solo si estuviese en el mercado. Conoca la costumbre a la que haca mencin,
el nico y pequeo resquicio que se le ofreca a los esclavos en el da especial de
Tezcatlipoca. Y si consigo llegar al palacio del emperador antes de que me atrapen.
Ah, y la regla es que debo pisar una mierda en el camino, lo recuerdas? Siempre
haba sospechado que esto ltimo indicaba el verdadero propsito de la costumbre:
que los dems rieran a placer. Qu poda haber ms divertido que ver a un hombre
corriendo por el mercado con los pies sucios, mientras su amo lo persegua sin dejar
de gritarle insultos al tiempo que intentaba no pisar las huellas de su esclavo?
Crees probable que hoy me permitan acercarme al mercado? Es imposible, Len.
Nunca nadie ha escapado de esa forma, a menos que cause ms problemas de lo que
vale y su amo le deje escapar para ahorrarse el gasto de alimentarlo.
18

Compra tu libertad.
Re sonoramente. Muchos me miraron con sorpresa; incluso los agudos gritos de
las chicas que an discutan detrs de nosotros se acallaron, como si se hubiesen
dado cuenta de que se haba desviado la atencin de su pblico.
Comprar mi libertad? susurr, tras sentir de pronto la imperiosa necesidad
de ser ms discreto. Es una broma! Con qu?
Len mir con expresin compungida los harapos de su capa.
Todava soy el Guardin de la Orilla, aunque ahora mismo no lo parezca!
Cunto pag el viejo Plumas Negras por tu libertad? Veinte capas? Puedo doblar
esa cantidad. Puedo ofrecer ms si no alcanza.
Cmo lo hara para devolvrtelo?
Su respuesta me pill desprevenido. No dijo nada. En cambio, se lanz hacia m
con los brazos extendidos y las palmas levantadas y choc contra mi pecho con todo
el considerable peso del cuerpo musculoso de un guerrero.
Yo estaba a dos pasos del borde del paso elevado, de espaldas al agua. Con un
grito de alarma, me tambale hacia atrs debido a la fuerza del golpe hasta que no
qued nada bajo mis pies excepto el vaco. Por un instante mis brazos giraron
frenticamente mientras intentaba mantener el equilibrio; despus ca, y atraves la
superficie con tanta violencia que el aire escap de mis pulmones en una
resplandeciente nube de burbujas.
Cuando asom de nuevo la cabeza al aire puro, con el agua chorrendome de la
nariz y las orejas, entend el chiste. Vi que se lo haba explicado a los espectadores, a
juzgar por las risas que saludaron mi reaparicin. Feliz cumpleaos! grit.
Muy gracioso jade, mientras mis dedos buscaban donde sujetarse entre las
speras piedras de la base de la calzada. Sera mucho ms gracioso si me ayudaras
a salir!
A esto lo llambamos Pasar por el agua: era el tradicional chapuzn que te
daban los amigos y la familia el da de tu cumpleaos.
Ahora se supone que debo invitarte a una fiesta mascull mientras pona de
nuevo un pie en tierra. Lo siento, Len, pero no cuentes con ello.
De acuerdo respondi l sin molestarse. Lo dejar correr. Pero en cuanto a
devolverme lo que pague... Te estoy regalando la oportunidad de comprar tu
libertad, so idiota!
Por un momento not que se me iba la cabeza, tal era mi alivio.
Tena un da por delante en el que poda fingir que era mi propio dueo, pero eso
era solo porque perteneca a Tezcatlipoca, y en su da, uno cada doscientos sesenta,
nadie se atreva a poner ni un dedo encima de un esclavo. Maana volvera a mis
obligaciones, y la primera de ellas sera dar caza a mi propio hijo.
Sin embargo, mi hermano me estaba diciendo que no tena por qu ser as. Podra
ser libre el resto de mi vida. Podra verme libre de la arbitraria y a menudo asesina
voluntad del viejo Plumas Negras; sera un nuevo comienzo que de algn modo
borrara toda la vergenza y la miseria que haba conocido desde el da que dej la
19

Casa de los Sacerdotes. La perspectiva era como el mejor de los vinos sagrados que
hubiese probado; haca que me sintiera casi ebrio aunque alerta, pero cuando me
dispona a aceptarlo, cuando estaba a punto de abrazar a mi hermano, por primera
vez desde que ramos nios, vi el fallo de aquella propuesta.
Olvdalo dije bruscamente, y me abr paso entre la muchedumbre.
Olvdalo? Durante un momento, Len se qued donde estaba y repiti mis
palabras con incredulidad. Luego se lanz detrs de m; apart con rudeza a un par
de hombres que se cruzaron en su camino. Qu quieres decir con olvdalo?
Ests loco? No seas terco, Yaotl. Escchame!
Continu buscando espacio entre las anchas espaldas que me cerraban el paso;
cualquier cosa antes que tener que enfrentarme a la mirada confusa, preocupada y
furiosa de mi hermano.
No estoy siendo terco, hermano acab por contestarle. Hablamos del seor
Plumas Negras, el primer ministro. Puedes ofrecerle veinte veces mi valor, no
importa. Es el segundo hombre ms rico del mundo. No necesita tu dinero, ni el de
nadie. Si me retiene, es porque le soy de alguna utilidad; cuando no la tenga estar
muerto, y nada de lo que puedas ofrecerle cambiar esto.
Por un momento Len se mostr herido como si lo hubiese golpeado. Luego se
impuso aquella terquedad que posiblemente era lo nico que tenamos en comn, y
vi cmo su rostro se transformaba en una mscara impasible.
Si es eso lo que piensas, Yaotl dijo en tono seco, entonces solo puedo decirte
que disfrutes de tu da de fiesta.

2
El seor Plumas Negras tenia un esplndido palacio cerca del centro de la ciudad,
a tiro de piedra del Corazn del Mundo, el recinto sagrado, alrededor de cuyos
templos e imponentes pirmides giraban la mayor parte de las actividades de
nuestras vidas. Cerca se encontraba el todava ms hermoso palacio del primo de mi
amo: el emperador Moctezuma el Joven.
Regres a la casa de mi amo con los pies doloridos y agotado. Despus de una
noche sin dormir y llena de violencia seguida por una larga caminata y la pelea con
mi hermano, me resultaba difcil pensar en cualquier otra cosa que no fuera entrar en
mi habitacin, quitarme las prendas que haba llevado toda la noche, ponerme mi
vieja capa, echarme en mi estera de junco, cubrirme la cabeza con la ropa y dormir.
Sin embargo, el sueo tard en llegar. Era imposible no pensar en la tarea que me
haba encomendado mi amo, y en la sorprendente oferta de mi hermano.
La ley era bondadosa con los esclavos, pero mi amo haba demostrado en
mltiples ocasiones que l estaba por encima de las leyes. Hoy quiz se me
permitira descansar, pero maana me enviara a buscar a mi hijo, y si provocaba el
20

enfado del viejo, por ejemplo permitiendo que el chico se fugara de nuevo, se
encargara de que lo lamentara. Encontrara la manera de librarse de m si lo
deseaba. No me caba la menor duda.
La perspectiva de verme libre de todos estos temores de una vez para siempre era
tentadora, y me mantena despierto como un picor que no poda rascarme. Resultaba
todava ms desesperante porque, de haber pertenecido a cualquier otro, el plan de
mi hermano habra funcionado. Pero conoca a mi amo; si Len le propona un trato,
el viejo Plumas Negras se le reira en las barbas.
Tiritaba debajo de la capa, aunque no era un da particularmente fro. An segua
preguntndome cundo llegara el sueo que ahuyentara mis temores cuando el
mayordomo me despert.

Yaotl! Algo ocurra.

Mi habitacin estaba oscura. Tras correr el biombo de mimbre que tapaba el hueco
de la puerta, la oscuridad dej de ser total, pero por la dbil luz gris del atardecer
que se reflejaba en el suelo supe que haba dormido gran parte de la tarde. No
obstante, no fue eso lo que provoc mi desconcierto.
Yaotl!
O tambores. Desde algn lugar cercano llegaba la clara y aguda llamada del
tambor de dos tonos, y por debajo el ritmo machacn del tambor de suelo. Tambin
oa flautas y el aullido de una trompeta, pero mi atencin se centraba en las voces de
los tambores, porque parecan retumbar en el suelo debajo de mi cuerpo y hacan
temblar mi estera al comps de su ritmo.
No, tampoco eran los tambores. Estaba acostumbrado a su sonido. Deba de
celebrarse alguna ceremonia, una ofrenda a un dios; podra deducir de cul de ellos
se trataba cuando abriera los ojos y recordara qu da era.
Yaotl! Despierta!
Haba algo extrao en aquella voz. La conoca de alguna parte; era un gruido
spero que se haba enronquecido tras aos de gritar a los dems, pero el tono era el
equivocado. Sonaba corts, casi deferente, y me result todava ms extrao cuando
me di cuenta de que las vibraciones no las provocaban los tambores, sino una mano
que me sacuda suavemente por el hombro, como si quisiera despertarme pero
tuviese miedo de conseguirlo.
Todas las piezas encajaron cuando escuch sus siguientes palabras. Sonaron
ahogadas, como si hablara tapndose la boca con la mano para que no le oyeran.
Vamos, levntate, maldito trozo de mierda! Si fuese cualquier otro da te
estara dando de puntapis en esa calabaza que tienes por cabeza!

21

Entonces record qu da era y para qu era la msica. Estuve a punto de echarme

a rer. Sin embargo, me contuve y me conform con sentarme en la postura ms
digna posible y me cubr los hombros con mi capa corta realizando lo que esperaba
que fuese un gesto seorial.
Qu quieres, Eluitzic? pregunt framente.
El mayordomo de mi amo apart la mano como si se hubiese quemado.
Retrocedi, pero con el taln se pis el dobladillo de su larga capa hecha con la de
tres guerreros cautivos y a punto estuvo de caer de espaldas al suelo.
Huiztic, su nombre significaba algo muy parecido a Chinche, que era
exactamente lo que yo crea que era.
Para ganar autntico renombre como guerrero azteca tenas que haber capturado
al menos a cuatro del enemigo. Entonces estabas entre los escogidos; podas atarte
los cabellos con cintas con borlas de pluma de guila, ponerte tachones en los labios
y las orejas, y sentarte en la Casa de las guilas para charlar de igual a igual con
hombres como mi distinguido hermano. Conseguas todo esto si hacas cuatro
prisioneros.
Chinche haba hecho tres, el ltimo de ellos muchos aos atrs. A cambio le
haban dado una capa de algodn roja con el borde naranja, un taparrabos bordado,
algunos obsequios y un empleo. El emperador haba permitido graciosamente que
fuera el mayordomo de la casa de mi amo y luego, como no haba conseguido volver
a distinguirse, lo haba olvidado completamente.
Desde que lo conoca, el mayordomo haba demostrado ser un bravucn
amargado y cruel. Afortunadamente, como la mayora de los bravucones, se
aterrorizaba ante un poder superior, fuera humano o divino. La ltima vez que me
toc fue para darme una terrible paliza por haberme fugado, pero hoy era el da de
mi patrono. Quiz pagara por ello ms tarde, pero por el momento estaba a salvo
del mayordomo gracias a la supersticin. Se deca que cualquiera que molestara o
pegara a un esclavo en Uno Muerte sera castigado con pstulas supurantes,
Tienes un visitante. Se haba apartado hasta tocar la pared junto a la puerta,
que era lo ms lejos que poda estar de m sin salir de la habitacin. Advert que
llevaba algo sobre un brazo.
Me apresur a levantarme.
Un visitante? Por un momento me atrev pensar que era Len, que haba
venido para renovar su oferta de comprar mi libertad, y que quiz mi amo estuviese
dispuesto a aceptarla. Quin es?
No lo s respondi. Mis esperanzas se esfumaron. Se present hace un
momento, cuando su seora estaba preparando el sacrificio para el dios. Est en el
patio grande, donde han instalado el dolo.
Me abrac a m mismo debajo de la capa y tembl, todava con fro despus de
dormir en el duro suelo helado. Mir a travs del hueco de la puerta hacia la
creciente oscuridad.
Ser mejor que vaya.
22

Espera!
Me volv con curiosidad hacia el mayordomo, que me extenda un brazo donde
colgaba una tela; sus colores todava eran brillantes; acabada de lavar, si es que no
era nueva.
El amo ha dicho que debes ponerte esto. No hemos tenido tiempo para baarte,
pero dice que debes llevar una capa nueva.
La cog con admiracin, y mientras dejaba caer mi vieja y sucia capa y me pona la
nueva, me maravill una vez ms del extravagante sentido del humor de
Tezcatlipoca. La tela solo era de fibra de maguey; incluso en este da tena prohibido
el algodn. El brazo que me la haba ofrecido estaba rgido como un bastn, pero el
Seor del Aqu y Ahora deba de pensar que era un broma muy divertida: hacer que
los hombres que un da me maldecan y golpeaban me hicieran regalos al siguiente.
En silencio segu al mayordomo hasta el gran patio en el centro del palacio de mi
amo.
No iba a poder reunirme con mi visitante durante un rato. Todos los laterales
estaban atestados de gente de la casa del primer ministro y de invitados, y me cost
lo mo abrirme paso entre ellos para encontrar un lugar desde donde poder ver qu
estaba pasando. Un par de hombres me miraron con curiosidad, pero me abrieron
paso cuando me reconocieron; esta era otra de las cosas que solo podan ocurrir en
un da como aquel.
Medio patio estaba despejado. A un lado, los msicos an interpretaban el
acompaamiento de un himno. Haba trompeteros que soplaban las caracolas,
flautistas, cuyo instrumento era el preferido de Tezcatlipoca, y tambores. A mi
alrededor la multitud se mova al ritmo de los tambores y del sonido agudo de las
flautas.
Mi amo estaba de espaldas a m. Se mantena muy erguido, y visto desde atrs
podra haber pasado por un hombre mucho ms joven, pero esa noche se le
reconoca por la fastuosidad de su atuendo: la capa blanca bordeada de plumas
negras, que era el distintivo de su elevado cargo.
Delante del viejo Plumas Negras estaba el dios.
Tezcatlipoca viva gran parte del ao en un altar en el interior de la casa, muy
cerca del fuego central, pero hoy lo haban sacado al exterior para que todos lo
viramos y le rindiramos culto.
Llevaba generaciones en la familia de mi amo, y comenzaba a aparentar su edad,
con la pintura desconchada y descolorida en algunos lugares y con grietas en la
madera tallada. Sin embargo, no haba perdido ni un pice de su poder. Desde las
largas plumas blancas que coronaban la cabeza hasta el disco negro del espejo
mgico en la mano izquierda y la pezua de venado, smbolo de su terrorfica
rapidez, atada a su pie derecho, era una fiel representacin del Seor del Aqu y
Ahora. Cuando mir la ancha franja oscura que cruzaba su rostro como si frunciera
el entrecejo, las flechas con puntas de obsidiana en la mano derecha y la sangre de
verdad que embadurnaba la mitad de su cara, me result difcil no echarme a
23

temblar. Los hombres haban tallado esta monstruosa imagen, pero su poder
perteneca al dios; los diminutos ojos que observaban a travs de la nube de humo
aromtico y resinoso que velaba su rostro inmvil tenan todo el poder de la
ferocidad y maldad de Tezcatlipoca.
Mi amo se haba tomado mucho trabajo para apaciguarlo en su da, en vista de las
flores frescas amontonadas delante del dolo y la gran cantidad de sangre fresca,
cuyo hedor se impona al perfume de las flores. Los cuerpos decapitados de las
codornices sacrificadas yacan a su alrededor; su preciosa agua de la vida se
derramaba en el suelo cubierto de tierra y formaba una espesa pasta oscura.
El viejo llegaba al final de un cntico. El viejo Plumas Negras era sacerdote
adems de cabeza de la casa, y las palabras que entonaba deban de serle tan
conocidas que podra haberlas recitado en sueos. Sin embargo haba algo en la
manera en que las deca: un sincero fervor que no haba odo en su voz desde haca
aos. Supe que esa noche realmente necesitaba la ayuda de Tezcatlipoca.

Hago ofrendas
de flores y plumas
al dador de la vida.
El pone los escudos guila
en los brazos de los hombres
all donde la guerra se libra,
en mitad de la llanura.
Como nuestros hijos,
como nuestras flores,
tambin t, guerrero de la cabeza afeitada
da placer al dador de la vida...

Recit los versos como si los arrancara de su propio corazn.

Saba que los haba compuesto para su hermana, Macuilxochitl, muerta muchos
aos atrs. Era una coincidencia, o buscaba deliberadamente recordar al dios todo
lo que haba hecho su familia para honrarlo, como si quisiera pedirle que le
devolviera el favor?
Esta noche parece que carga un poco las tintas, verdad? murmur.
El hombre que estaba a mi lado en la multitud me mir con curiosidad. Era ms
bajo que yo, ligeramente encorvado y con el pelo ralo y canoso. Vesta una capa
sencilla que no le llegaba a las rodillas y llevaba el pelo suelto y sin adornos. Pareca
un plebeyo, pero seguramente era un comerciante que ocultaba su riqueza, como
24

siempre hacan, o quiz un artesano: un lapidario, un orfebre o un plumajero. Mi

amo no era dado a invitar gente a su casa a menos que tuvieran algo que l quisiera:
conocimiento, dinero o una habilidad que l pudiera utilizar.
Vi que haba dado su sangre a los dioses; tena las mejillas y el cuello
embadurnados, y algunas partes todava brillaban.
Si lo hace, no tiene nada de particular. Todos hemos apaciguado a los dioses
esta noche. Por que crees si no que estamos todos aqu? No te has enterado?
No.
Mi respuesta le sorprendi.
Has estado durmiendo todo el da o qu?
S.
Entonces no sabes qu pas anoche.
Fue mi turno de mirarlo desconcertado. Sin duda no se refera a que mi amo
recurriera al dios para que lo ayudara debido a lo que habamos hecho la noche
anterior. Entenda que pudiese tener motivos, porque nuestras aventuras en el lago
haban sido una ltima vuelta de tuerca a los bandazos que haba dado su buena
fortuna ltimamente. Sin embargo, de ninguna manera el viejo Plumas Negras
hubiese permitido que llegase al conocimiento pblico.
No s de qu me hablas dije cautelosamente.
El hombre haba susurrado, pero ahora baj la voz hasta que casi no se le oa entre
los golpes de los tambores, el estrpito de las caracolas y el canto de mi amo.
Debes de ser la nica persona en todo Mxico que no se ha enterado! Se ha
visto a un dios en las calles, al norte de la ciudad, en Tlatelolco. Varias personas lo
vieron. Yo mismo lo vi! Era Quetzalcoatl, era la Serpiente Emplumada!
Me mir, expectante.
Si esperaba que me quedara boquiabierto, gimiera, gritara o comenzara a
arrancarme el pelo, a araarme la piel o a hacer cualquiera de las cosas que hacen las
personas cuando les domina el temor a los dioses y a su destino, se llev una
decepcin.
De verdad? dije.
Haba llegado a mis propias conclusiones acerca de los dioses muchos aos atrs.
Ellos haban dado su sangre y sus cuerpos para crear a los primeros humanos y
hacer que el sol y la luna aparecieran en el cielo. Para honrarlos y recompensarlos
por su sacrificio, nosotros les ofrecamos los corazones y las vidas de fuertes y
hermosos guerreros. Eso era lo que hacamos: reclambamos nuestro derecho a
dirigirnos a ellos en sus mismos trminos. Sollozar muertos de miedo no hara crecer
nuestras cosechas, no evitara las inundaciones del lago ni desviara las lanzas de
nuestros enemigos; pero si hacamos sacrificios y exigamos que los dioses los
aceptaran, quiz hicieran aquello que les pedamos.
Esto no significa que no hiciera caso de los augurios o que la mayor parte de la
ciudad no se sintiera paralizada de temor por ellos. Casi todo, desde ver a un conejo
que entraba en tu casa a soar que se te caan los dientes, poda ser interpretado
25

como un portento. En los ltimos aos se haban visto ms cosas extraas que en
cualquier otra poca: misteriosas luces que atravesaban el firmamento, templos que
se incendiaban hasta quedar calcinados sin motivo aparente, el lago que se agitaba y
creca en un da en que no se mova ni una hoja. Quiz ese fuese el motivo de que
todos estuviesen inquietos despus de esta ltima aparicin. Al mirar a su alrededor,
me pareci que la multitud que haba en el patio del primer ministro era extraordinariamente numerosa, y se mostraba extraamente silenciosa y atenta, incluso
ms de lo habitual para unos aztecas.
Qu pas exactamente? pregunt.
Tienes mucha sangre fra coment mi vecino. Qu pas? Pues que vieron
al dios en aquel lugar, poco despus de la medianoche. Fueron muchos quienes
vieron lo mismo. Cuando el seor Plumas Negras se enter, nos mand llamar.
Como primer ministro mi amo era el mximo responsable de lo que ocurra en las
calles de la ciudad, y que los dioses rondaran por ellas era algo que mereca su
atencin. Me pregunt si se mostrara tan escptico como yo en esta cuestin.
Dices que fueron muchas las personas que lo vieron? Las calles de Tenochtitlan
y Tlatelolco suelen estar desiertas por la noche. Rondan demasiados espritus
malignos. Nadie quiere arriesgarse a ver una lechuza, un portento que anuncia tu
propia muerte, o encontrarse con las Princesas Divinas, los espritus de las madres
muertas en el parto que se vengan de los hombres haciendo que sufran terribles
enfermedades.
Creo que se celebraba una fiesta seal mi vecino, a la defensiva. Quiz
algunos de los invitados...
Quiz algunos de los invitados se atiborraron de hongos sagrados. Podran
haber visto cualquier cosa!
Quieres escucharme o no? Interpret mi silencio como un s. El dios corra,
o intentaba correr. Avanzaba a trompicones a lo largo del canal, y gritaba, maldeca.
Pareca como si estuviera borracho.
Por qu todos creyeron que era Quetzalcoatl?
Tena su aspecto! Tena el rostro de serpiente, muy suave y brillante, y el resto
de su cuerpo estaba cubierto de plumas; le salan plumas de la cabeza, la espalda e
incluso de la capa y el escudo que llevaba, grandes y largas plumas verdes por todas
partes. Tendras que haberlo visto! exclam muy excitado. Las plumas de
quetzal ms bellas que he visto nunca, y eso que soy plumajero!
No acababa de creerlo. La descripcin pareca demasiado precisa, idntica a la de
las imgenes que decoraban los innumerables santuarios y templos.
De verdad viste todo esto?
Te lo estoy diciendo, estaba all! Lo tena delante, tan cerca como ests t ahora.
No seras t uno de los asistentes a la fiesta que has mencionado? Cuanto
ms escuchaba, ms me convenca de que haba sido cosa de los hongos sagrados.
No respondi, claramente ofendido. Mira, estaba tan sobrio como estoy
ahora, de acuerdo?
26

Exhal un suspiro; no tena la intencin de armar una bronca.

De acuerdo, lo siento, pero es que parece increble. No estabas asustado?
Asustado? Mira dijo, con un perverso tono de orgullo. No me da
vergenza decirlo: tena tanto miedo que me me encima!
As que estabas paseando por Tlatelolco sin compaa...
Andaba por el canal que separa Pochtlan de Amantlan, lo conoces? Lo
conoca. Imagin la ancha calzada, con embarcaderos a ambos lados y los blancos
muros encalados de las casas y los patios, la mayora grandes y bien cuidadas, dado
que Pochtlan y Amantlan eran dos de los distritos ms ricos de la ciudad. O la
conmocin al otro lado; alguien que gritaba y pies que corran. Estaba demasiado
oscuro para poder ver con detalle al otro lado del agua. La nica luz a esas horas
era la de las estrellas y el resplandor de las hogueras que ardan en las cimas de las
pirmides cercanas. Todo lo que poda ver era que alguien se mova hacia m.
Recuerdo que me pregunt si cruzara el puente antes que yo. Lo hizo! Vi cmo el
hombre tragaba saliva. Estaba tan asustado que ni siquiera poda correr. Solo mir
cmo cruzaba tambalendose el pequeo puente de madera. No s si estaba
borracho, pero desde luego apenas poda mantenerse en pie, y despus me encontr
cara a cara con un dios!
Cara a cara con un dios. En la expresin del hombre, en los ojos desorbitados y en
el gesto de su boca vi algo del terror que seguramente haba experimentado. Estaba
diciendo la verdad. No tena ninguna duda. Haber sabido de boca de los dems que
haban visto lo mismo que l y que no haba sido simplemente una pesadilla solo
poda haber aumentado su miedo.
Me dispona a preguntarle qu haba sucedido a continuacin adonde haba ido
el dios, si l haba perdido el conocimiento o haba escapado, pero unos tirones en
mi capa me interrumpieron.
Tu visitante, esclavo murmur Chinche.

Mi visitante se negaba a entrar en el patio. El mayordomo tuvo que llevarme hasta

l. Lo hizo de muy mala gana. Arrastraba el dobladillo de su larga capa de algodn
por el suelo de tierra con la intencin de ensuciarme de polvo el rostro mientras lo
segua. Cuando llegamos al ltimo escaln de la larga y ancha escalera que bajaba
desde la terraza delantera de la casa de mi amo hasta el canal que pasaba por
delante, murmur audiblemente.
Ya no falta mucho. Ya vers qu te espera maana, condenado imbcil... Ah lo
tienes.
En la escasa luz del ocaso, el espacio pavimentado delante de la casa reflejaba un
resplandor incoloro, igual que en la casa opuesta. El canal entre ambas era una ancha
faja de color negro puro. En el centro haba una trmula mancha de luz amarilla, el
reflejo de una hoguera en lo alto de una pirmide cercana.
27

Mi visitante se haba colocado de tal forma que la silueta de su cuerpo se recortara

en la mancha de luz, y todo lo que vi en un primer momento fue la forma angular de
un hombre alto vuelto a medias hacia m.
Yaotl?
Aqu lo tienes respondi sin entusiasmo el mayordomo.
Gracias dijo el visitante; luego, al ver que el otro hombre no pareca dispuesto
a marcharse, aadi en un tono que son claramente como una orden: Eso es todo.
O el susurro de la capa del mayordomo cuando se volvi y emprendi el camino
de regreso a la casa. En el momento en que se perdi de vista me volv hacia la figura
en sombras de pie junto al canal.
Muchas gracias. Tienes idea de lo que me espera por la maana?
El desconocido se ech a rer.
Cllate! exclam. T no tienes que aguantar a ese zoquete todos los das. Es
una mala bestia cuando se enfada y no hay nada que moleste ms a un idiota como
l que el hecho de que le d rdenes un desconocido. Vamos a ver, quin eres? La
risa se interrumpi bruscamente.
Lo siento, pero me pareci divertido. S que no tendra que haberlo hecho,
porque ambos estamos en la misma posicin, pero tengo que darte un mensaje; es
urgente y muy privado.
La misma posicin? T tambin eres un esclavo?Me sent un poco mejor
dispuesto hacia l. Haca falta tener valor para mandar con viento fresco al
mayordomo como haba hecho l, aunque seguramente sera yo quien pagara las
consecuencias. Adems, ahora estaba intrigado. El esclavo de quin? Por qu
ests haciendo recados en Uno Muerte? No tendras que estar descansando?
Me ofrec voluntario. Vers, soy nuevo; hace muy poco que me vend. Mi
nombre es Chihuicoyo. Significa Perdiz. Ni siquiera he gastado todo el dinero
que me dieron, as que por derecho no tendra que estar trabajando, pero mi amo me
necesitaba con urgencia, y siempre es bueno causar buena impresin, no te parece?
Lo comprenda perfectamente. Un esclavo valioso puede llegar a tener un cargo de
responsabilidad, supervisar a los dems esclavos, o incluso conseguir comprar la
libertad a un precio razonable. Si adems era lo bastante listo para ganarse el aprecio
de la esposa de su amo y el viejo mora en el momento oportuno, las posibilidades
eran ilimitadas.
Por eso, cuando Icnoyo me llam para que trajera un mensaje, no me pareci
oportuno negarme.
Lo mir fijamente.
Resultaba difcil ver cualquier detalle con tan poca luz; solo una capa corta que le
colgaba de los hombros con la rigidez propia de la tela de fibra de maguey. Todo lo
que vea de su rostro era los ojos brillantes, pequeos como los de la mayora de los
aztecas, y parte del pelo. Lo llevaba ms corto que yo, como la mayora de la gente.
Yo lo llevaba largo hasta los hombros para taparme las orejas, que estaban mutiladas
por aos de sangrarlas en los sacrificios cuando era sacerdote.
28

Sin embargo no fue su aspecto lo que hizo que lo mirara fijamente. Fue la
sorpresa.
Has dicho Icnoyo? pregunt con voz dbil.
Una vez, cuando era un chiquillo y estaba en la Casa de las Lgrimas, uno de los
chicos mayores me dio un trozo de mbar que por lo visto haba estado frotando con
un pao para despertar al espritu que viva en el interior. Yo me pegu un buen
susto y l ri a placer.
Las palabras del esclavo me asustaron tanto como aquel trozo de mbar.
Icnoyo, un viejo comerciante con un nombre muy poco adecuado significa
Bondadoso era el padre de Azucena, el abuelo de Luz Resplandeciente. Recibir
un mensaje del viejo esta noche, cuando crea que haba acabado con l y con toda su
familia y solo tendra que ocuparme de mis problemas y del horrible dilema al que
me enfrentara por la maana, era lo que menos deseaba en el mundo.
As es confirme) el esclavo. Bondadoso tena muchsimo inters en que lo
recibieras inmediatamente. Tena que drtelo a ti, a nadie ms. Dijo que no
significara nada para otra persona, pero que t sabras qu hacer con l.
Quiz. Si era algo tan urgente por qu su hija no me lo dijo anoche, o esta
maana? Se olvida de qu soy. Podra haber hecho algo al respecto durante el da, de
haber sabido qu deseaba, pero ahora ya es tarde. Creo que mi amo tiene otros
planes para m. Suspir con pesar. Ahora que me haba recuperado de la sorpresa
not que me picaba la curiosidad. Qu crptico mensaje deba de traer el esclavo de
Bondadoso?
Extiende la mano.
La voz de Perdiz se convirti bruscamente en un susurro apremiante. Sin pensar,
hice lo que me peda; en la oscuridad sent, ms que vi, el pesado paquete envuelto
en una tela que cay sobre mi palma. Cuando lo mir vi que era ms oscuro que la
piel de mi mano; tambin me di cuenta de que estaba hmedo.
Qu es esto?
No obtuve respuesta.
Cuando alc la mirada el esclavo haba desaparecido.
Mir apresuradamente a uno y otro lado. Respir profundamente, dispuesto a
llamar, pero me contuve, y en cambio escuch con atencin.
El nico sonido era el de los suaves golpes de unos pies desnudos que corran por
el camino a lo largo del canal.

Me sent en el primer escaln de la escalera que conduca desde el canal hasta la

casa de mi amo y mir fijamente el paquete que sostena en mi mano.
Todava me llegaba el sonido de los tambores, pero ahora los msicos que mi amo
haba contratado competan con los de las casas vecinas, as que desde donde estaba
sentado toda la ciudad pareca resonar con su ritmo. Las grandes casas estaran
29

llenas de personas que rezaban y hacan ofrendas a Tezcatlipoca. Para aquellos que
no vivan en las grandes casas o que no estaban invitados a ellas, los sacerdotes, en
todos los templos, estaran entonando himnos a Aquel de quien somos esclavos.
Todos, desde el ms clebre guerrero y el ms rico comerciante hasta el ms pobre y
hambriento siervo en su parcela anegada en el lago, estaran rezando para obtener el
favor del dios. El pobre rezara por el golpe de fortuna que lo convertira en rico en
un abrir y cerrar de ojos. El rico le pedira al dios que no lo abandonara y le
permitiera conservar lo que tena.
Yo era el nico en la ciudad que no peda nada. No tena nada que valiera la pena
conservar, y haba visto demasiado para no saber que el dios poda empeorar las
cosas si lo deseaba.
Lo nico que tena era un paquete envuelto en una tela mojada. Mientras lo
sopesaba tuve un pensamiento desagradable sobre la razn por la que poda estar
empapado. Luego, cuando me lo acerqu a la nariz para olerlo con cautela, casi lo
arroj, asqueado. Hay algo en el olor de la sangre que tiene el poder de asquear
incluso al ms curtido carnicero.
Con mucho cuidado, con el paquete a la distancia de un brazo, comenc a quitarle
el envoltorio. A medida que la tela delgada y basta se rompa a trozos, me promet
que arrojara aquella cosa repugnante al canal y me lavara las manos en cuanto
descubriera qu era.
Mis dedos, entumecidos por el fro y la humedad, parecan moverse cada vez ms
lentamente a medida que se acercaban al centro del paquete. Haba algo en su peso
que me tiraba de la mano como un pescado que se agita en la red, en su forma,
estilizada y con una utilidad bien definida, en su brillo apagado, que conoca lo
suficientemente bien como para temerla.
Luego lo tuve en la mano, con los restos de la tela del envoltorio dispersos en el
suelo alrededor de mis pies, como las pieles abandonadas de las serpientes.
Mi primer impulso fue dejarlo caer. El segundo fue aferrarlo en mi mano y
apretarlo contra mi pecho en un desesperado abrazo para no soltarlo nunca ms. El
tercero fue vomitar hasta las tripas.
No hice ninguna de las tres cosas. Me limit a seguir sentado junto al canal y
mirar lo que tena en la mano: un pual de bronce pegajoso con sangre coagulada.
Intent deducir su significado.
Conoca ese pual. Me haba amenazado en ms de una ocasin. La ltima vez
que lo vi, su hoja estaba clavada en el pecho del viejo esclavo de Bondadoso,
Nochehuatl. Eso fue cinco das atrs, y explicaba cmo el comerciante se haba hecho
con el arma, aunque tambin observ con un estremecimiento de horror que parte de
la sangre era ms fresca que la que deba de pertenecer al esclavo.
Era un regalo siniestro, pero tambin era algo ms. El pual haba sido la nica
posesin de mi hijo, el nico recuerdo de los aos de la infancia pasados en el exilio
entre los tarascos, los brbaros del otro lado de las montaas, en el oeste, que eran
los nicos que saban fundir y trabajar el bronce.
30

Por qu me lo enviaba ahora el viejo comerciante? Estaba intentando decirme

que mi hijo haba regresado para reclamarlo?

DOS VENADO
1
Vamos, despierta!
Estaba oscuro y haca mucho fro. Muy propio de mi amo, pens, obsequiarme
con una capa nueva que era demasiado delgada para protegerme del fro. Entonces
me di cuenta de que no me cubra ninguna capa y que tiritaba en mi estera de dormir
sin otro abrigo que el taparrabos.
Seguramente haba apartado la capa mientras dorma, me dije. Tante a ambos
lados a ver si la encontraba. Mis dedos tocaron el spero cuero de una sandalia, y
luego la piel callosa de un pie en el momento en que este se levantaba del suelo y se
diriga hacia mis costillas.
Fue ms un contacto seco que un golpe, aunque consegu contener un grito. Me
haba dado cuenta de a quin perteneca el pie y no quera darle a Chinche la
satisfaccin de orme aullar.
Muvete! orden.
Dnde est mi capa? pregunt mientras me sentaba.
Aqu. Esta es la tuya.
Me arroj un bulto de tela desde la oscuridad. Cuando lo desplegu pens que se
haba equivocado. Pareca demasiado spera, estaba desgastada en los bordes y ola.
Qu es esto? Dnde esta mi capa nueva? En el acto lament haberlo
preguntado.
El mayordomo se ech a rer.
Ya no es Uno Muerte, esclavo. No creeras que nuestro amo iba a permitir que te
quedaras con una capa nueva, verdad?

El mayordomo y yo navegamos por un laberinto de canales hasta llegar al lago

abierto; a m, naturalmente, me toc empuar el remo.
A nuestro alrededor se oan los sonidos de una ciudad que despertaba
lentamente. Los ltimos ecos de las trompetas que avisaban del alba llegaron desde
los templos y se extendieron por las calles como la niebla en un da sin viento. Omos
el ruido de las escobas que barran los patios de las casas y el suave chapoteo que
hacan las mujeres mientras lavaban los rostros de los dolos domsticos. Quiz haba
sido mi imaginacin, pero esta maana me pareci or algo poco habitual en los
31

rituales sagrados, como si algunas de las escobas barrieran con ms vigor y como si
se lavaran con ms mimo las pequeas estatuas. Me pregunt si los rumores sobre la
aparicin de Quetzalcoatl tenan algo ver con este despliegue.
Sin embargo, la vida continuaba. Junto con los otros sonidos lleg el chasquido de
la sabrosa masa de maz sobre la parrilla. Un par de veces o el llanto de un beb y la
voz arrulladora de una mujer que lo calmaba. Desde algn lugar cercano se oy una
sonora maldicin, seguramente la de un hombre que de camino a los cultivos o al
mercado se haba dado cuenta de que se haba dejado la comida y tena que volver a
buscarla.
Muy lejos, en el este, las almas de los guerreros muertos estaran ensayando sus
cantos y bailes mientras esperaban para escoltar al sol en su viaje a travs del cielo.
Por supuesto, nunca se oan sus voces ni el ruido de sus pies, pero sus sonidos
parecan crecer en mi mente a pesar de la charla de los aztecas que nos rodeaban, de
la misma forma que se oye el rumor de una colmena a pesar del zumbido de un par
de abejas extraviadas.
Un hombre que mora en la batalla o en el altar del sacrificio pasaba cuatro aos
en la comitiva del sol; despus, nuestras creencias decan que se reencarnaba en un
colibr o una mariposa.

Ahora el sol saldr

ahora el da amanecer
que todos los colibrs
salgan a libar el nctar
de las flores que esperan.

Qu es eso? De qu hablas? Qu crees que eres, un poeta?

El pual de bronce de mi hijo estaba oculto entre los pliegues de mi taparrabos, un
molesto peso que golpeaba contra mi muslo. El impulso de empuarlo y hacer callar
para siempre al mayordomo era casi incontrolable. Sin embargo, me contuve. Qu
hara despus? Ya me haba enfrentado antes a esta realidad; si ahora escapaba no
estara seguro en ningn lugar de Mxico, y en un mundo lleno de enemigos, un
azteca no estaba seguro en ninguna otra parte.
Mientras pensaba en las palizas y las humillaciones que haba sufrido a manos de
Chinche y en el joven que el viejo Plumas Negras me haba ordenado buscar, supe
que no tardara en llegar el da en que quiz tendra que levantar mi mano contra mi
amo y sus sirvientes, pero hasta entonces lo mejor era hacer aquello que me decan.
No poda dejar que nada pusiera en peligro el objetivo que me haba propuesto:
averiguar por qu Bondadoso me haba enviado el pual.
Adems, tena una respuesta para el mayordomo.
32

Es un himno le dije en tono de reproche. No lo conoces? Es el que

cantamos al Dios Maz cada ocho aos...
En tu caso, cantabas se mof. En cualquier caso se intranquiliz, como si lo
hubiesen pillado cometiendo algn acto impo. Se arrebuj en la capa y mantuvo la
mirada fija en el agua que nos rodeaba.
Adonde vamos? pregunt. La va de agua se ensanchaba y las grandes casas
daban paso a pequeas chozas de una sola habitacin medio ocultas por los
caaverales y los sauces.
Volvemos a la embarcacin del comerciante. Recogeremos a Manitas...
Todava sigue all?
Oh, no te preocupes por l, est muy bien pagado! El mayordomo solt una
risotada. Despus iremos a por nuestros fugitivos. El seor Plumas Negras piensa
que no pueden haber ido muy lejos. Cree que ayer se escondieron en algn lugar
cercano a la costa. Seguramente saben que los estamos buscando y habrn preferido
dormir y mantenerse ocultos durante el da. Quiz anoche se alejaron un poco, pero
si encontramos el rastro y nos movemos ms rpido que ellos, los atraparemos.
Qu pasar si no los atrapamos? pregunt ingenuamente.
El mayordomo se inclin hacia m hasta que su rostro qued muy cerca del mo y
ol los chiles y el tabaco barato en su aliento.
Si no los atrapamos dijo, me encargar de que el viejo Plumas Negras sepa
de quin ha sido la culpa, y sin duda har contigo lo mismo que har con ellos si los
captura. Creo que lo que tiene pensado es atravesarles las pelotas con una flecha!

La embarcacin del comerciante estaba tal como la habamos dejado, aunque los
cadveres de la cubierta haban desaparecido.
La madre de Luz Resplandeciente envi una canoa a recogerlo nos cont
Manitas cuando el mayordomo y yo lo llamamos desde nuestra embarcacin.
Qu hay de los dems?
Los arrojaron por la borda. Ayer por la maana vinieron unos guerreros. Les
ataron piedras en los pies y los arrojaron al agua. Unos tipos muy eficientes; hasta
trajeron las piedras.
Guerreros?
Otomes. Unos cabrones de cuidado.
Otomes? Todava estn aqu? se apresur a preguntar el mayordomo
mientras miraba nerviosamente la embarcacin, donde era obvio que no haba nadie
ms aparte de Manitas.

33

S, estn debajo del agua respirando a travs de caas replic Manitas

burlonamente. Por supuesto que no estn aqu! Regresaron a tierra firme en su
canoa. No quise pedirles que me llevaran con ellos!
Comprend su enfado. Naca del miedo.
Los otomes, una raza de salvajes que vivan en las tierras altas y fras al norte del
valle de Mxico, eran famosos por su coraje, su fuerza y su estupidez, y por pintarse
el cuerpo de azul. Solamos rernos a su costa: Un imbcil otom, cabeza cuadrada,
bola de sebo con patas.... Lo divertido era que podas decirle todo esto a uno de esos
idiotas extranjeros con un tono amable y el muy imbcil te sonrea como si le
estuvieras preguntando por la salud de su abuela.
Otom tambin era el nombre de algunos de nuestros ms feroces guerreros, la
lite del ejrcito, hombres que haban jurado no dar nunca un paso atrs en la batalla,
y si eso te parece razonable, puedes intentar tumbar a un noble texcalteca sin perder
pie ni una sola vez, y a ver cunto aguantas. Estos psicpatas se parecan a sus
homnimos brbaros en todos los aspectos excepto en la pintura azul; nunca se te
ocurrira gastarles una broma, a menos que no te importara perder la vida.
Tuve que controlar una sbita sensacin de terror cuando me di cuenta de que
estaban realizando la misma busca que yo. Me dije que si encontraban a mi hijo antes
que yo, no tendra ninguna posibilidad. Si el primer ministro lo quera vivo
probablemente le cortaran un pie para impedir que se fugara y luego se quedaran
con el pie como un recuerdo.
A tierra firme? repiti el mayordomo, y se mordi el labio inferior.
Tenemos que ir all.
Encontrarse con los otomes le inquietaba tanto como a Manitas y a m. Despus
de todo, era un guerrero con solo tres prisioneros, y lo despreciaran casi tanto como
a nosotros dos. En cuanto pens en ello, vislumbr la posibilidad de un plan, dbil y
esquivo como la primera estrella en el atardecer.
Tenemos que ir con ellos dije con firmeza. Si estn buscando a las mismas
personas que nosotros, tendramos que unir las fuerzas, no te parece?
Bueno, no s...
Preferira regresar a la ciudad protest Manitas. Vosotros no habis estado
metidos en esta embarcacin un da y medio. Tenis idea de lo que me har mi
esposa cuando regrese a casa?
No creo que el viejo Plumas Negras tolere que alguien se vaya a casa antes de
haber encontrado a esos dos. Mir directamente al fornido plebeyo para
asegurarme de que me haba entendido. Todo lo que debemos hacer es encontrar a
los otomes e indicarles la direccin correcta.
Todo lo que debemos hacer? El mayordomo casi se atragant. Te has
vuelto loco? Escucha, no estamos hablando de un montn de chiquillos que buscan
ranas y serpientes de agua entre los caaverales. Perseguir a un par de fugitivos es
una cosa, pero esto empieza a ser peligroso!

34

Qu crees que har nuestro amo si nos presentamos con las manos vacas?
Una mirada al mayordomo me dijo que haba puesto el dedo en la llaga. El viejo
Plumas Negras podra hacerle la vida tan desagradable como a m. Tienes que
enfrentarte a la realidad, no tenemos ninguna posibilidad de encontrarlos por
nuestra cuenta, y si lo hacemos, cmo conseguiremos traerlos de vuelta con vida? Si
encontramos a los soldados y les decimos dnde deben comenzar la bsqueda, quiz
no nos manden a paseo; despus podremos regresar a casa y decirle a nuestro amo
que hemos hecho nuestra parte.
Manitas tard apenas un segundo en tomar su decisin. Salt por encima de la
borda de la embarcacin del comerciante para pasarse a nuestra canoa, que se
bambole violentamente.
No tendris que andar mucho para encontrar a los guerreros dijo el plebeyo
. Estn acampados justo tras aquellos juncos de all. Se han pasado la mitad de la
noche cantando. No me dejaban dormir, pero no era cuestin de decirles que se
callaran! Si nuestros dos fugados los oyeron, estoy seguro de que a estas horas ya
estarn muy lejos. Yo tambin lo cre; luego record que no eran dos los fugados
sino solo uno, y tena la sospecha de que no se haba ido a ninguna parte. Adems,
deduje que los cantos haban sido un engao: mientras algunos de los otomes
entretenan a las criaturas de la noche con sus himnos guerreros, los dems deban
de haberse movido silenciosamente entre los juncos y caaverales de la costa,
amparados por el ruido. Solo quiero saber qu les dirs.
Mientras hunda el remo en el agua y comenzaba a impulsar nuestra sobrecargada
y de pronto poco maniobrable canoa en la direccin que haba indicado Manitas,
seal otro lugar en la orilla donde haba visto unas huellas frescas en el fango y
algunas plantas aplastadas.
Les dir que busquen all contest. Es donde nuestros fugitivos pisaron
tierra.
Manitas mir hacia el lugar que indicaba. Luego me mir a m. Abri la boca
como si fuese a decir algo, pero la cerr.
El lugar que haba sealado era el mismo en el que dos noches atrs el barquero
de mi amo embarranc la canoa y huy. Manitas haba presenciado lo sucedido.
Procur que mi rostro no reflejara la tensin mientras l decida si deba o no
mencionarlo.
S, creo que tienes razn dijo finalmente.
Antes de que pudiera dar gracias a los dioses por su colaboracin, el mayordomo
pregunt:
Por qu no se lo dijiste ayer a nuestro amo?
Ayer por la maana haba demasiada niebla. No estaba seguro. Me volv
rpidamente hacia Manitas, con la intencin de cambiar de tema. Qu pasar con
la embarcacin?
Azucena y su padre seguramente enviarn a alguien para que se la lleve. An
hay una carga considerable: balas de plumas, sacos de semilla de cacao, muchsimos
35

productos de las tierras calientes del sur. No creo que quieran dejar todo esto en
medio del lago.
Pero estaba muy oscuro cuando escaparon... Poda criticarle muchas cosas al
mayordomo de mi amo, pero no haba duda de que era un tipo persistente.
Qu es aquello que se ve all? pregunt. A m me parece que es humo.
Una delgada columna de humo, como la que podra elevarse de una pipa
demasiado cargada, acababa de aparecer por encima ele los juncos que tenamos
delante.
Lo es confirm Manitas. Me mir. Creo que es de la hoguera que
encendieron los otomes.
Ahora estbamos muy cerca de la orilla; tanto que vi cmo el agua empezaba a
cambiar de color, de azul oscuro a un verde sucio, y o el zumbido de las moscas y
los mosquitos que vivan entre los caaverales. Los patos entraban y salan de entre
los juncos, sus patas apenas visibles debajo de la superficie, pequeos tringulos
oscuros que dejaban una estela en los desechos que flotaban en el agua.
Adonde vamos...? comenc a preguntar, pero las palabras murieron en mi
garganta antes de que pudiera acabar.
Algo silb en el aire. La canoa se sacudi. Manitas, de pie en la proa, solt un grito
de alarma. Un segundo ms tarde son un segundo grito seguido de un fuerte
chapoteo; de pronto, el mayordomo haba desaparecido.
Me sujet a la borda mientras la embarcacin se bamboleaba violentamente. El
agua estaba revuelta, los patos escapaban en todas las direcciones y haba una forma
que se agitaba justo debajo de la superficie.
Qu ha pasado? grit. Dnde est el mayordomo?
Ha saltado al agua. Manitas hinc una rodilla en el fondo de la embarcacin y
tendi una mano por encima del agua hacia la figura sumergida que chapoteaba
junto a la borda. Por lo visto no sabe nadar.
Por un instante tuve la esperanza de que sujetara al mayordomo debajo del agua y
lo mantuviera all hasta que cesaran sus movimientos, pero luego apareci una mano
que busc torpemente su brazo y lo sujet con una fuerza que hubiese bastado para
estrangular a un perro.
chame una mano, no? gru mientras arrastraba el cuerpo empapado e
indefenso hacia la embarcacin.
No me mov. Me pareci que ya haca suficiente con contenerme y no partirle el
crneo al mayordomo con el remo. En cambio, mir en derredor para saber qu nos
haba atacado. Solo tard un segundo en descubrirlo.
Un arpn dijo Manitas, que lo haba visto al mismo tiempo que yo; una lanza
corta sobresala del costado de la canoa, cerca de la proa. La punta de pedernal se
haba clavado profundamente en la madera. Has tenido suerte, Yaotl. Un palmo
ms arriba y te hubiese atravesado el hgado!
En el otro extremo del arpn haba un cordel. Tir de l y lo saqu a la superficie,
pero lo solt apresuradamente; el atacante deba de estar en el otro extremo.
36

Quin lo ha lanzado? susurr con voz ronca. Estbamos muy cerca de la

orilla y habamos hecho tanto ruido que debamos de haber espantado a todas las
aves de la costa occidental del lago, pero a pesar de ello senta la necesidad de
murmurar.
Pues yo me arriesgara a decir replic Manitas en tono agrio, que ha sido el
hombre que est de pie all entre los juncos. Quiz sea porque tiene el lanzador en
una mano y el extremo del cordel en la otra. Son estos pequeos detalles los que te
delatan.
No haba visto ni odo al hombre, pero eso no tena nada de particular. Una de las
tcticas preferidas de los otomes era lanzarse sobre el enemigo gritando a voz en
cuello y arrastrarlo por el suelo bien sujeto por el pelo, pero eso no significaba que
hubiesen olvidado sus tcticas de caza. Seguramente este nos haba estado esperando
desde el principio, o quiz en cuanto nos haba odo se haba acercado a la orilla para
sorprendernos. En cualquier caso ah estaba, y me haba pillado con la guardia baja.
Era alto y delgado, sin un gramo de grasa debajo de la piel oscura y curtida por
los elementos. Llevaba solo el taparrabos; lo ms probable era que se hubiese quitado
las prendas de guerrero para poder moverse sin hacer ruido al arrastrarse por el
suelo o rozar los juncos. No llevaba espada, pero eso no era ningn consuelo. Una
mirada a su peinado la columna que coronaba la frente y los largos mechones que
le caan de forma extravagante sobre la nuca me confirm la sospecha de que
probablemente podra matarnos a los tres solo con las manos.
Tal como haba dicho Manitas, el guerrero sujetaba en una mano el lanzador, una
vara de madera con una muesca en un extremo para enganchar la lanza. Me dije que
el otom deba de estar cazando su desayuno cuando nosotros nos cruzamos en su
camino.
Observ nuestros grotescos movimientos en silencio. Mientras Manitas suba a
bordo al mayordomo, que no dejaba de toser y manotear, empu el remo para llevar
la canoa a la costa.
Manitas y yo saltamos al agua y arrastramos la canoa hasta embarrancara en la
orilla. El mayordomo salt de la embarcacin, cay de rodillas y empez a vomitar
violentamente.
El otom esper a que acabara de vomitar y de arreglarse la capa empapada en un
esfuerzo por parecer respetable, antes de dignarse a hablar.
Quines sois?
Mi amo es el seor Plumas Negras respondi el mayordomo con voz ronca
y estos
No te lo pregunto a ti! le interrumpi el guerrero. S muy bien quin eres y
qu quiere tu amo. Este qu tiene que decir? Me seal con un gesto.
Me llamo Yaotl. Soy un esclavo del primer ministro, y este es uno de sus peones,
Manitas. Solo estamos buscando... La inspiracin muri como una planta que se
seca por falta de agua y abono, y me encontr sin saber qu decir. Solo estamos
buscando...
37

A un hombre y a un chico?
Los habis encontrado? se apresur a preguntar el mayordomo.
Sent como si un puo helado me apretara la boca del estmago. Quiz los
otomes ya haban encontrado a sus presas, o por lo menos al chico, y ahora mismo
mi hijo poda estar de camino hacia la casa de mi amo, atado como un venado, y
atormentado por el dolor de lo que le hacan los guerreros y por el terror a las
torturas a las que le sometera el primer ministro.
No respondi el otom en tono desabrido. Se agach para tirar bruscamente
del cordel. El arpn sujeto en el otro extremo cay al agua. Me pregunt cunta
fuerza se necesitaba para arrancarlo con tan poco esfuerzo. Ni rastro de ellos. Nos
pasamos todo el da de ayer caminando por este lodazal. Nada. Los muchachos que
recorrieron las colinas que hay detrs de nosotros tampoco tuvieron suerte, pero al
menos no se mojaron los pies. Mir a cada uno de nosotros con una expresin de
furia mientras recoga el cordel. As que el viejo Plumas Negras decidi que
necesitbamos ayuda, no? No se le ocurri preguntarnos cunta ayuda le pareca
que podramos necesitar. Ser mejor que vengis conmigo. Podris explicarle a mi
capitn por qu el pato que iba a ser su desayuno est nadando alegremente al otro
lado del valle.
El mayordomo frunci los labios con una expresin preocupada ante la
perspectiva de enfrentarse a un pelotn de guerreros hambrientos.
Antes queremos mostrarte algo se apresur a decir.
S? Qu es, un costillar de venado?
Yaotl cree que sabe adonde han ido los dos hombres que estis buscando.
El otom me mir de la cabeza a los pies.
Un rastreador experto, eh?
No, solo que...
No nos vendra mal reflexion el otom. Escuchad, no estamos
acostumbrados a buscar fugitivos. Traedme a un texcalteca que se crea lo bastante
fuerte para vencerme y os demostrar qu hago con l, pero seguir un rastro entre los
caaverales no me parece algo divertido.
Manitas, leal como siempre, sigui con la propuesta del mayordomo.
En ese caso, Yaotl es tu hombre. Es capaz de seguir el rastro de un pjaro en el
aire!
Espera un momento! grit alarmado. Mi plan para engaar al mayordomo y
a los guerreros del primer ministro estaba funcionando demasiado bien. Qu
pasara si esperaban que los llevara hasta su presa y descubran que yo tampoco
saba por dnde iniciar la busca?
El otom me mir de nuevo.
Muy bien dijo pensativo, no tiene ningn sentido seguir dando vueltas
intilmente. Pero primero tenemos que hablar con el jefe. Dicho esto, gir sobre los
talones y desapareci entre los juncos. Solo una pequea brecha entre los altos tallos
que se movan ofreca una pista de la direccin que haba tomado.
38

El mayordomo se volvi hacia m.

Qu hacemos? pregunt irritado.
Supongo que lo mejor ser seguirlo respond de mala gana.
Una idea excelente, listillo. En qu direccin se ha ido?
Sigamos el olor del humo propuso Manitas.
No tardamos mucho en recorrer el sendero de juncos rotos y fango pisoteado que
conduca hasta el lugar donde los otomes haban encendido la hoguera. Por encima
del crujido de las caas y los chasquidos del fango debajo de nuestros pies, pude or
una conversacin mantenida en susurros rpidos y enfadados.
Qu has cazado, Cuectli? Un venado? Una garza? Un pato? La voz tena
un sonido extrao, como si la persona murmurara solo con un lado de la boca.
Cuectli, cuyo nombre significaba Zorro, respondi en tono apesadumbrado:
Solo a unos idiotas.
No o la respuesta del capitn, pero evidentemente no debi de ser muy
alentadora, porque de inmediato Zorro empez a cantar mis alabanzas:
Uno de ellos es un rastreador. Un experto. Afirma que puede seguir el rastro de
un pjaro en el aire.
Entonces, echemos una ojeada a esa maravilla!
Al cabo de un instante me arrastraron entre los juncos hasta un claro; all me
encontr cara a cara con uno de los individuos ms feos que haba visto nunca.
A diferencia de Zorro, el capitn vesta el uniforme completo. El torso, los brazos y
las piernas estaban cubiertos con un traje de algodn verde brillante muy ceido, que
resaltaba sus formidables msculos. En los pies llevaba unas sandalias anchas que
me recordaron las losas del pavimento. Llevaba el pelo salpicado de canas y peinado
de la misma manera que
Zorro. No se vea la insignia que deba de llevar en la espalda cuando iba a la
batalla una insignia con forma de lgrima y coronada con largas plumas verdes,
que lo identificaba inmediatamente ante sus amigos y aterrorizaba a sus enemigos
o el escudo redondo con el borde adornado con plumas, pero seguramente estaran a
mano, muy bien envueltos para protegerlos del fango y la humedad. Sin duda
habran obstaculizado su avance entre los caaverales, pero en su caso me pareci
que de todas formas no los necesitaba. Incluso desnudo hubiese asustado a
cualquiera, porque, a pesar de que me fije en todos los detalles de su uniforme y lea
claramente su significado, me olvid de ellos en cuanto le vi el rostro.
Haba sido el objetivo de una espada, muchos aos atrs. Alguien haba hendido
la carne y el hueso, desde la frente hasta la barbilla, y all donde deba de haber
estado el lado izquierdo de su rostro no quedaba nada excepto la piel resplandeciente de una terrible cicatriz.
Cmo haba sobrevivido a semejante herida? Me estremec tras darme cuenta de
que haba ganado aquella pelea, porque de lo contrario ahora estara muerto, con el
corazn arrancado y expuesto en la cumbre de una pirmide en Texcala o
Huexotzinco. Quiz su compaero le haba salvado la vida, porque los otomes
39

siempre combatan en pareja. De lo que quedaba de su labio inferior colgaba el hueso

de una mueca humana, y sospech que perteneca al hombre que le haba causado
la herida.
A su espalda, sus camaradas intentaban encender una hoguera hecha de juncos y
un poco de lea seca que haban trado con ellos. El suelo estaba lleno de fango y lo
nico que conseguan era hacer humo, algo que ayudaba muy poco a mejorar su
humor, que sin duda empeorara en cuanto supieran que tampoco tendran nada que
cocinar en el caso de que la encendieran. Algunos de los guerreros vestan como su
capitn y otros solo llevaban el taparrabos. Por un momento me pregunt por qu se
haban tomado la molestia de ponerse los uniformes, dado que no iban a la guerra,
pero entonces me di cuenta de que la respuesta era obvia. Deba de haber pasado
tanto tiempo desde que estos sanguinarios veteranos haban encontrado a algn rival
digno en la batalla que el combate ya no les motivaba. Todo se haba reducido a
matar y mutilar a hombres que estaban paralizados por el terror. Eso era lo que
haban venido a hacer aqu, y se haban vestido para la ocasin. Tembl al pensar que
su presa era mi hijo.
El capitn interrumpi mis pensamientos brutalmente. Estir el brazo, me sujet
por la mandbula y acerc mi rostro al suyo. Me levant la barbilla hacia su cara y
observ mis facciones con su nico ojo.
Nombre? gru.
Tendra que haberme mostrado sumiso, pero su mirada me record el mercado de
esclavos, a los desconocidos que me miraban la boca, palpaban mis msculos y
calculaban mi valor en piezas de tela y sacos de semillas de cacao, y no pude evitar
contestar:
No puedo decrtelo si me sujetas la barbilla respond con una voz
ininteligible.
Qu?
Creo que quiere que lo sueltes tradujo Zorro.
Vaya, lo siento. De pronto la presin en ambos lados de mi rostro se duplic.
Me forz a abrir la boca y estir la piel de mis mejillas sobre mis dientes. Era
imposible gritar, pero el dolor hizo que me retorciera. Comenz a zarandearme la
cabeza de un lado a otro con tanta violencia que me mare; luego el capitn estir el
brazo y me solt; me fallaron las rodillas y ca de espaldas al suelo. Mi cabeza golpe
contra el pecho de Manitas mientras caa, y o cmo soltaba bruscamente el aire de
los pulmones.
Un tipo chistoso se mof el capitn. Me frot la barbilla mientras lo miraba
con resentimiento.
Creo que se llama Yaotl dijo Zorro.
El enemigo. Es el primer enemigo que hemos visto hoy. Qu os parece,
muchachos? Le enseamos a esta sabandija qu es enfrentarse a los otomes?
Vi cmo se movan las figuras que estaban detrs. Me apresur a sentarme,
sabiendo que los soldados me descuartizaran en cuanto el capitn les diera la orden.
40

Soy esclavo del primer ministro. Me envi aqu para buscar a los mismos dos
hombres que buscis vosotros. Todos hemos venido a hacer el mismo trabajo y
ninguno de nosotros est aqu porque quiera estar...
Yo no estara tan seguro! Aqu se est muy cmodo y tranquilo. Podramos
divertirnos un rato. Qu os parece si jugamos a que vosotros os ocultis y nosotros
os cazamos como si fueseis jabales?
No... Ya... Yaotl tiene razn.
Para mi gran, asombro, haba sido el mayordomo quien haba hablado. Su voz
temblaba tanto que apenas consegu entender las palabras, pero evidentemente su
temor a participar en el cruel juego del otom haba bastado para soltarle la lengua.
Nos enva el seor Plumas Negras aadi. Yaotl te dir adonde fueron el
hombre y el chico. No es as, Yaotl?
Me levant muy despacio, demasiado nervioso para percibir el tono de splica en
la voz del mayordomo. Escup la sangre que me llenaba la boca, intentando hacerlo
lejos de los pies del otom.
Eso creo respond pausadamente. Vi dnde desembarcaron. Puedo intentar
seguirles el rastro a partir de all.
El capitn mir a Zorro.
Se puede saber de qu habla?
Supongo que se refiere a aquel lugar donde el fango est removido, donde nos
pareci que alguien haba embarrancado una canoa yendo a gran velocidad. Me
mir con una expresin hosca. Tena razn, por supuesto, e intent disimular mi
decepcin. Engaar a esos hombres iba a ser mucho ms difcil de lo que haba
credo, y era mejor no pensar en las consecuencias si llegaban a la conclusin de que
los haba engaado intencionadamente. Ayer inspeccionamos el lugar prosigui
Zorro, y no haba nada. Vimos las huellas de alguien que se haba escabullido
entre los caaverales, pero solo era un juego de pisadas que desapareci en cuanto
llegamos a campo abierto. Qu te hace pensar que podras encontrar algo ms?
Yaotl es un rastreador experto seal el mayordomo en tono malicioso.
Apenas tena idea de lo que estbamos buscando, pero estaba encantado de dejar
que cargara con la responsabilidad por no encontrarlo.
Al menos vayamos a echar una ojeada. Exhal un suspiro. Tampoco
tenemos nada mejor que hacer!
2

Me dirs ahora qu est pasando, Yaotl?

Manitas y yo arrastrbamos la canoa hacia la orilla. Junto con el mayordomo
habamos navegado hasta el lugar que haba sealado anteriormente, donde las
huellas en el fango y los juncos aplastados indicaban que alguien haba embarrancado una embarcacin. Los otomes se haban mostrado muy dispuestos a
41

caminar; oa que se acercaban por el estrpito de las caas a su paso, sus alegres
gritos acompaados por los aleteos y las salpicaduras de las aves, y los animales que
escapaban rpidamente de sus nidos y guaridas. El mayordomo se nos haba
adelantado, deseoso de poner los pies en una tierra relativamente seca. Dado que ya
no oa el castaeteo de sus dientes, juzgu que deba de estar fuera del alcance de
nuestras voces si tenamos la precaucin de susurrar.
Tenemos que perder de vista a esos bastardos.
En eso estoy de acuerdo contigo. Pero para qu quieres traerlos aqu? No es
este el lugar donde embarranc el viejo Plumas Negras? Los otomes tienen razn,
aqu desembarc solo un hombre, no dos. Ambos vimos qu pas. El barquero de tu
amo embarranc la canoa y escap corriendo. No es necesario ser un rastreador
experto para saber hacia dnde se dirigi, pero no es a l a quien buscamos. Qu te
propones entonces?
No tuve ms alternativa que contrselo. De todas formas, Manitas haba visto ms
que suficiente de lo ocurrido las dos noches anteriores para poder deducir el resto
por s solo.
No estamos buscando a dos hombres. Estamos buscando a uno, y no es el que
t crees.
Manitas y yo sujetamos la resbaladiza borda de la canoa y la metimos entre los
juncos. Luego nos inclinamos sobre ella mientras recuperbamos el aliento y nos
miramos el uno al otro. En el rostro del fornido plebeyo se reflejaba la preocupacin,
pero al cabo de un momento se relaj.
Ya lo entiendo dijo entre jadeos.
Lo entiendes?
No, la verdad es que no. Pero s que contigo las cosas nunca son lo que parecen.
Por tanto, a quin buscamos? Se lo expliqu rpidamente.
As que tu amo cree que est buscando a dos hombres, pero en realidad uno de
ellos nunca existi y el otro es tu hijo, y ahora pretendes convencer a los otomes de
que estos dos personajes imaginarios se fueron por aqu; de ese modo no
encontrarn el rastro de Espabilado ni descubrirn por dnde se fue. Lo he
entendido bien?
Ms o menos.
Despus tendrs que conseguir perderlos de vista antes de que descubran que
les has mentido. S.
Y el pual...
S, el pual de Espabilado. Necesito averiguar por qu me lo envi Bondadoso.
Manitas se apart de la canoa.
Pues esta vez te has superado! Cmo piensas hacer todo esto?
No lo s, pero tengo que conseguirlo como sea. Ya ves que es importante. Si los
otomes encuentran a Espabilado antes que yo, lo matarn o harn que desee estar
muerto. T me entiendes, tienes hijos.

42

S, y me gustara vivir lo suficiente para verlos de nuevo! Manitas pareca a

punto de vomitar. Por otra parte, supongo que tendremos que aguantar a estos
lunticos, al menos hasta que crean haber encontrado a los fugitivos. Muy bien,
demuestra tus habilidades de cazador! Pero recuerda quin cargar con la culpa
cuando todo salga mal!
La visin y el ruido del mayordomo que apareca entre los juncos, con la
desesperacin de un hombre que escapa de una manada de coyotes, me evit tener
que decidir si deba darle las gracias por sus palabras o maldecirlo. Un momento ms
tarde aparecieron sus perseguidores: dos otomes vestidos con taparrabos que
aullaban como nios mientras se acercaban a su presa. Probablemente se hubieran
lanzado sobre Chinche de no haber aparecido las grotescas facciones de su capitn
que, con una voz que son como un ladrido, les orden que se comportaran.
Se acerc a nosotros con un andar airoso sin que el uniforme le molestara en
absoluto siguiendo el ritmo de sus hombres sin aparente esfuerzo. No llevaba el
escudo, pero ahora iba armado. En la mano derecha sostena la espada de aspecto
ms temible que yo haba visto. En lugar de una hoja de madera plana con lminas
de obsidiana en los bordes, estaba formada por un largo palo redondo con cuatro
hileras de hojas. Me estremec al verla. No haba manera de hacer un tajo limpio con
un arma como aquella; estaba diseada para aplastar los huesos y arrancar la carne,
para herir, no para matar.
Mientras Zorro y los dems guerreros aparecan detrs de su jefe, l me mir con
su nico ojo.
T dirs dijo con voz ronca.

Una pisada. Ya lo veo.

Me arrodill en el fango con el capitn a mi lado. Not su aliento en el cuello.
Descalza aad.
Eso tambin lo veo. Qu demuestra?
Que los dos hombres que buscamos no llevaban sandalias.
La mayora de personas no llevan sandalias. Y si las usaran no las llevaran
puestas en este fangal, por miedo a estropearlas.
Las suyas, junto con las perneras del uniforme, estaban manchadas de barro, y los
extremos de las largas correas se vean negras de arrastrarlas por el lodo. Me dije que
no le importaba dado que poda permitirse el lujo de tirarlas. Los guerreros
victoriosos como l estaban muy bien recompensados.
Cundo me dirs algo que no pueda ver por m mismo? mascull.
Fue entonces cuando descubr dnde me haba equivocado, y cmo quiz
conseguira salir con vida, despus de todo.

43

El capitn quera que le hablara de algo que l no vea. Qu ms daba si yo

tampoco lo vea? Solo tena que mentir de forma convincente, y eso era algo que
llevaba haciendo toda mi vida.
Procur recordar cmo se comportaba el ms paciente y sufrido de nuestros
instructores en la Casa de las Lgrimas cuando trataba con un novicio
particularmente torpe que se negaba a comprender lo obvio; por ejemplo yo mismo,
que echaba la cabeza hacia atrs para mirar el cielo nocturno y confunda por
vigsima vez el Mercado Celestial con el Campo de Pelota de las Estrellas. En una
muy acertada imitacin, exhal un largo suspiro de resignacin.
Muy bien. Echemos otra mirada a esta huella, de acuerdo? Ves algo que te
parezca extrao?
No.
Levanta un pie.
El capitn me mir con una expresin recelosa pero me obedeci. El pie calzado
con la sandalia de cuero se movi inseguro en el aire durante un momento; pareca
que se hubiese quedado inmovilizado justo antes de darme un puntapi en el rostro.
Ahora, mira tu huella. T no eres precisamente lo que se dice un retaco. Por
qu tu pisada es mucho menos profunda que esta otra?
Baj el pie y se inclin para observar la huella.
Lo es? Mir un poco ms. Vaya, eso parece admiti con bastante
renuencia. Qu significa?
Tuve que morderme el labio inferior para contener otro suspiro, esta vez de alivio.
La diferencia de profundidad entre las dos huellas, si es que exista, era
imperceptible, pero si se convenca de que la vea y aceptaba mi explicacin quiz
conseguira seguir con vida por lo menos el resto de la maana.
Pues que haba ms peso en este pie, obviamente.
Quieres decir que el tipo que dej esta huella era ms grande que yo?
Interesante. Se irgui de nuevo y se rasc la barbilla con expresin pensativa.
Esto puede resultar mucho ms divertido de lo que esperaba!
Torc el cuello para mirar la imponente y musculosa figura.
Eso es poco probable seal. Yo creo que esta huella la hicieron dos
hombres. Uno de ellos cargaba al otro!
Con el sol que asomaba por encima de su hombro era prcticamente imposible ver
la expresin del guerrero. Contuve el aliento mientras l pensaba en lo que le haba
dicho.
El silencio se hizo eterno. Los msculos del pecho comenzaron a dolerme a causa
de la tensin. Sent que se me iba un poco la cabeza. Cuanto ms permaneca
arrodillado delante del capitn, con el rostro vuelto hacia l, ms se pareca a una
estatua, un enorme y mal tallado bloque de granito a punto de desplomarse sobre mi
cabeza.
Zorro!

44

Solt el aliento violentamente mientras vea que la fila de hombres se mova detrs
del capitn. Zorro se adelant.
Ves estas huellas? Ves la diferencia entre ellas? El capitn levant el pie de
nuevo.
El guerrero vestido con el taparrabos mir vacilante una huella y despus la otra.
Las veo dijo finalmente.
Eres un idiota! vocifer el capitn. No ves que esta es mucho ms
profunda? Es obvio que la hizo un hombre que cargaba a otro a la espalda. Cuntas
veces recorriste ayer este terreno? Hasta un nio lo habra visto. Incluso este esclavo
lo ha notado, casi al mismo tiempo que yo!
Zorro retrocedi rpidamente, con una expresin de profundo terror y con los
ojos desorbitados.
Capitn, yo... yo lo siento. Tendra que haberlo visto... Sencillamente no lo vi...
quiero decir, cmo es...
No lo has visto porque eres ciego adems de estpido!
El hombre trag saliva, pero cuando me mir, descubr que en gran parte su terror
era fingido. Tena la mirada fija y no parpadeaba, y a pesar de que indudablemente
se tomaba en serio los sbitos estallidos de clera de su capitn, supe por la manera
de torcer las comisuras de la boca y por la rpida y astuta mirada que me dirigi que
no era l quien se estaba jugando el pellejo.
No pude... Seor, no pude entender por qu uno de ellos tendra que cargar con
el otro.
Bueno, es obvio, no? grit el capitn. Me peg fuerte con el pie que tena
levantado. Dselo, esclavo!
Me levant con mucha cautela.
Hay muchas razones. Quiz uno de los dos cojeaba. Tal vez se torci un tobillo
al saltar de la embarcacin. Lo ves? se mof el capitn. Zorro agach la cabeza.
Ahora llvanos a un terreno seco, antes de que se nos pudran los pies! Quiero
ver cmo este esclavo encuentra el rastro donde t lo perdiste!
Me apart mientras la columna de guerreros se abra paso entre los juncos. El
mayordomo y Manitas ocupaban la retaguardia. Chinche pas a mi lado sin mirarme
pero levant mucho uno de los codos con la intencin de darme en la barbilla. En
cuanto se alej un poco, Manitas se detuvo durante un momento.
He odo lo que has dicho murmur. Es mentira, verdad?
Por supuesto susurr. Si la pisada de ese idiota es menos profunda que la
otras es porque lleva sandalias y se reparte el peso. Adems el barquero corra, as
que es lgico que su huella fuera ms profunda. Pero ha funcionado.
Estoy impaciente por or tu prxima mentira!
Lo mismo digo repliqu lgubremente mientras segua al resto de la
columna.

45

Ms all de los juncos el terreno era ms firme y se empinaba hacia la colina

cubierta de rboles llamada Chapultepec.
Los campos de maz al pie de la colina estaban pelados en esta poca del ao. El
cultivo se haca en terrazas, bordeadas con arbustos y achaparradas plantas de
maguey con sus suculentas anchas hojas; aparte de estas plantas y unas pocas chozas
dispersas, no haba nada que obstaculizara la visin del campo. Observ la colina,
sabiendo que todos los dems me miraban.
Aqu no hay ninguna huella dijo Zorro. Hel hace dos noches y estamos en
campo abierto, as que la tierra es dura como la piedra. Me dirigi una mirada de
desafo. Cmo se puede saber qu direccin tomaron?
Baj la mirada. Zorro, como siempre, estaba en lo cierto: aqu la tierra no mostraba
ninguna huella ni, para ser ms precisos, nada con lo que pudiera inventarme una
pista. Pens en los rboles que cubran la colina. La idea de llevar a estos hombres al
bosque y perderlos de vista era muy tentadora, hasta que me vi, encaramado en
alguna rama, convertido en un blanco indefenso para el arpn de Zorro.
Tus hombres ya han recorrido el bosque le dije al capitn, que asinti con un
gruido. No es el lugar donde yo habra empezado a buscarlos. Quiz descansaron
aqu una noche, o quiz no, pero en cualquier caso ya se han marchado. La pregunta
ahora es: adonde? Me di cuenta de que me estaba acariciando uno de mis lbulos
desgarrados, un tic nervioso. Intentaba parecer un hombre que estaba concentrndose al mximo, pero tena la mente en blanco.
El hombre al que en realidad seguamos, el barquero errante de mi amo, adonde
haba ido? Adonde hubiese ido yo, en su situacin? El capitn me sonri.
T vas a decirnos dnde, no es as?
Indefenso, mir a Manitas, solo porque era el nico rostro que pareca algo
amistoso. Apretaba los msculos de la mandbula de una manera extraa; de no
encontrarse en una situacin tan desesperada, quiz hubiese pensado que intentaba
no rer. Luego se dio cuenta de que lo miraba. Su expresin se congel por un
momento y se transform en una de abatimiento. Despus pareci tomar una
decisin, y, con una voz que solo tartamudeaba un poco, se dirigi al capitn.
Estuve a punto de echarme a llorar de alivio. Despus de todo, era mi amigo. Al
menos, a pesar del miedo que le daban los otomes y por muy enfadado que pudiera
estar conmigo por haberlo metido en aquel embrollo, el testarudo plebeyo
probablemente estaba mucho ms furioso por la prepotencia con que lo trataba el
capitn.
No creo que estn por aqu afirm Manitas. De haberse quedado en campo
abierto, t los habras encontrado sin problemas. Tampoco han podido buscar
refugio en la colina porque un pelotn de guerreros no tardara en hacerlos salir del
bosque. Ambos saben muy bien de lo que es capaz el viejo Plumas Negras.
As es aad yo, dispuesto a seguir por ese camino. Sin duda esperan que
los persiga todo un regimiento, y saben que los guerreros son muy capaces de talar
46

todo un bosque si es necesario antes de abandonar la persecucin. Por tanto, no

pueden estar ocultos aqu. Cuando descubr la solucin, tuve que reprimir una
sonrisa; era algo tan evidente que hasta yo mismo poda creerla. Por otro lado,
tampoco han podido ir muy lejos, no es as? No si uno de ellos tiene que cargar con
el otro. As que...

El capitn blandi la espada en un gesto amenazador. Las hojas de obsidiana

clavadas en la madera reflejaron los rayos del sol; sus ojos tambin brillaron mientras
las observaba. Cuando habl pareci que le hablaba a la espada, como si quisiera
convencerla de que an tena un trabajo para ella.
Lo que me ests diciendo es que nuestros fugitivos no pueden escapar y que
tampoco estn ocultos. Entonces, qu? Se han desvanecido sin ms? Son
hechiceros? Se han convertido en topos y ahora estn bajo tierra? Estn aqu abajo
y estn rindose de nosotros?
Golpe el suelo con la punta roma de la espada con tanta fuerza que el sonido
pareci resonar por todo el campo; cuando solt la empuadura, la espada estaba
clavada en la tierra.
Alguien me recordpagar por todo esto. Si no encontramos a estos
hombres...
No son hechiceros me apresur a asegurarle. Yo no he dicho que no estn
ocultos. Solo he dicho que no se ocultaran aqu. Mir de nuevo a Manitas. Se
miraba los pies, sin duda se preguntaba si haba hecho bien en ponerse de mi parte.
Respir lenta y profundamente. Mi vida dependa de las siguientes palabras. Pero
vi con toda claridad qu deba hacer. No poda luchar contra los otomes, ni tampoco
poda escapar de ellos. Necesitaba llevarlos a alguna parte donde no pudieran
hacerme dao, por muy furiosos y decepcionados que se sintieran, y donde no
necesitara las piernas de un mensajero para dejarlos atrs. Tena que llevarlos a mi
propio terreno. Pens con nostalgia en la ciudad que no poda ver, oculta por los
altos juncos. Imagin las multitudes, el laberinto de callejuelas y canales, el bullicio
en los enormes mercados, los refinados modales de los habitantes, la mayora de los
cuales admiraran desde lejos a un hombre como el capitn pero que se cuidaran
mucho de hablar con l. All librarme de los guerreros sera un juego de nios.
Mi propia ciudad estaba fuera de mi alcance, pero haba otras.
Cul es la ciudad ms grande cerca de aqu? pregunt con fingida inocencia.
El capitn le orden a Zorro que dibujara un mapa en la tierra con la punta del
arpn.
Digamos que esto es Chapultepec comenz Zorro, y escarb un pequeo
agujero.
No te molestes en sealar las aldeas dije en un esfuerzo por ayudar. No se
acercarn a ninguna. Todo el mundo se conoce, as que descubriran a cualquier
47

extrao inmediatamente; os informaran de su presencia en cuanto se lo

preguntarais, aunque solo fuera para que os marcharais cuanto antes. Telpochtli y el
chico lo saben. Yo tambin saba que no tena ningn sentido ocultarme en una
aldea, por la misma razn.
Zorro me mir, furioso.
De acuerdo. Aqu est el lago...
Creo que la costa tendra que estar un poco ms lejos...
Cllate. Esto es un mapa, no una maldita obra de arte. Qu distancia pueden
haber recorrido? Necesito saber la extensin de la zona que hay que cubrir.
Pens en la respuesta; me convena que fuese lo ms grande posible, porque eso
obligara a los otomes a dividirse entre ms ciudades.
Es difcil saberlo...
Dijiste que descansaron aqu la primera noche y sabemos que uno de ellos no
est en condiciones de andar. La voz del capitn sonaba apagada. Era obvio que
pensaba en cmo mantener el control sobre sus hombres si tena que dispersarlos
por toda la zona . Incluso si ayer por la maana poda andar, seguramente lo hizo
a marcha lenta. Tampoco est en condiciones para escalar, as que podemos
olvidarnos de las zonas altas. Lo ms lgico es suponer que no han salido del valle.
Zorro utiliz el arpn repetidamente mientras recitaba el nombre de cada ciudad
que marcaba en el suelo.
Coyoacn, Mixcoatl, Atlacuihuayan, Popotla, Otoncalpolco, Azcatpotzalco...
Tendremos que buscar en todas ellas? pregunt el capitn, irritado.
Yo lo hara manifest, pero si te presentas en cualquiera de ellas con toda la
tropa solo conseguirs llamar la atencin y asustar a la presa. Enva un par de
hombres a cada una...
Me mir con una expresin suspicaz.
Si t fueses uno de los fugitivos, qu ciudad escogeras?
La ms grande respond sinceramente.
Correcto. Mir durante unos segundos el mapa de Zorro. En ese caso, t y
yo iremos a Tlacopan. Ellos aadi mirando a Manitas y al mayordomo, pueden
venir con nosotros, y tambin Zorro. El resto de vosotros repartos como queris; dos
en cada ciudad, y una pareja se quedar aqu de reserva. En marcha!

3
As que nos pusimos en marcha hacia Tlacopan: el capitn, Zorro, Manitas,
Chinche y yo.
Nos llev la mayor parte de la tarde llegar hasta all, pero como no dejaba de
asegurarles a mis compaeros, era la ciudad ms poblada e importante del lado

48

occidental del valle, y en toda lgica la ms adecuada para que los fugitivos buscaran
refugio.
Realizamos la mayor parte del trayecto en silencio. En cualquier caso, tenamos
poco que decirnos y suficientes motivos para no alzar la voz. Aunque evitbamos los
pueblos y haba poca gente en los campos, no haba ninguna zona del valle que
estuviese del todo desierta y siempre caba la posibilidad de que los rumores de
nuestra presencia se nos adelantaran. Tampoco ayudaba que nuestro aspecto
denunciara con toda claridad que venamos de la gran ciudad en el centro del lago.
Las gentes que vivan en estos lugares, los tepanecas, no eran brbaros. Hablaban
nuestra lengua y los considerbamos unos aliados. Sus antepasadas haban nacido
del vientre del mundo en las Siete Cuevas al mismo tiempo que los nuestros. Sin
embargo, no por ello nos apreciaban.
Mucho tiempo atrs, los aztecas fueron vasallos de una ciudad tepaneca,
Azcapotzalco, que en aquel entonces tena tal nmero de habitantes que se la conoca
como el Hormiguero.
Fue el padre de mi amo, el gran seor Tlacaelel, quien convenci a los aztecas de
que se rebelaran contra sus amos; cuando acab la rebelin, la ciudad de Mxico era
libre y Azcapotzalco se convirti en una pequea ciudad tributaria que solo
destacaba por su gran mercado de esclavos.
Solo una ciudad tepaneca dio apoyo a los aztecas en la rebelin. Como
recompensa por su ayuda, Tlacopan fue admitida a regaadientes en una alianza con
Mxico, pero los aztecas no trataron a los tepanecas como iguales. Tlacopan recibi
solo una pequea parte del botn de guerra, y nuestro emperador trataba a su rey
como un vasallo en todo menos en el nombre. Eran muy numerosas las personas que
vivan en el lado occidental del valle que haban crecido escuchando a padres y
abuelos relatar la historia de cuando los tepanecas gobernaban el mundo e incluso
tenan a sus rdenes al emperador de Mxico. Quin poda culparlos si, de vez en
cuando, en las ocasiones en que visitaban Mxico durante una de las grandes
festividades, cuando se distribuan los tributos, y vean qu pequea era su parte
comparada con la de los aztecas, se preguntaban cmo seran las cosas si se
restauraba el viejo orden?
Por lo tanto tened cuidado con lo que decs y a quin se lo decs orden el
capitn, y la orden nos record a todos esta historia. Estas personas no intentarn
mataros en cuanto os vean, pero si se les presenta una oportunidad la aprovecharn.
Marc el paso y nos llev hacia la ciudad al trote; eran las horas ms calurosas del
da. l apenas sudaba, a pesar de ir vestido con algodn acolchado de la cabeza a los
pies; si a Zorro le costaba seguirlo no estaba dispuesto a demostrarlo. Manitas,
acostumbrado a trabajar en el campo de sol a sol, corra sin quejarse, y el esfuerzo
que haca solo se reflejaba en el sudor que brillaba en su frente y en la manera de
apretar la barbilla.
En cuanto a m, me haban entrenado para conseguir autnticas proezas de
resistencia y a soportar el dolor ms terrible sin una sola queja. En mis aos de
49

sacerdote, me haban pinchado por todo el cuerpo con espinas de maguey, me

haban perforado la lengua y pasado cordeles por el agujero, me haban obligado a
baarme desnudo en el lago en plena noche y a ayunar hasta desfallecer de hambre.
Ahora corr hasta que los muslos y las pantorrillas me dolieron como si las tuviese en
carne viva, sin apenas poder llevar aire a mis pulmones y con la lengua convertida
en un trozo de tasajo en mi boca reseca, como si fuese carne fresca colgada a secar al
sol. Pero segu corriendo; me olvid de las molestias. Dej que las piernas trabajaran
por su cuenta, aunque saba que cuando me permitieran descansar sera cuando
empezara el verdadero sufrimiento.
El mayordomo no tard en desplomarse.
No puedo creerlo! grit el capitn. Se volvi y se dirigi corriendo hacia el
hombre que jadeaba echado a la vera del camino. Vosotros dos, ni se os ocurra
sentaros! nos advirti cuando pas a nuestro lado. Reemprenderemos la marcha
en cuanto se levante. Se puede saber qu te pasa?
Manitas se inclin para darse un masaje en las piernas; yo me mantuve erguido en
un esfuerzo por impedir que me fallaran las rodillas.
Lleva algunos aos sin hacer estos esfuerzos respond, entre jadeos. Ahora
no forma parte de sus funciones.
Y se llama a s mismo guerrero? No soporto a los hombres que se vuelven
blandos. Vamos, levntate!
Me senta mareado, como si hubiese comido hongos sagrados. La visin de aquel
poderoso guerrero tuerto que pateaba con rudeza al mayordomo de mi amo pareca
irreal. Una parte de m quera utilizar lo que me quedaba de aliento para vitorear al
capitn y animarlo a que lo pateara ms fuerte. El resto estaba profundamente
impresionado. Aqu estaba mi torturador, el mayordomo del primer ministro, un
hombre que me trataba peor que a un perro, convertido repentinamente en la
vctima indefensa de otro hombre. Aquello hizo que me preguntara qu sera capaz
de hacerle el otom a un esclavo, si crea que tena un motivo.
No puedo seguir gimi el mayordomo. Necesito descansar. Cuando mir
al capitn su rostro tena un color morado.
Intil! El capitn gir bruscamente sobre un solo pie y con el otro descarg
un puntapi contra una piedra que vol hasta el otro lado del camino, sin duda
habra deseado que fuese la cabeza del mayordomo. Ya casi hemos llegado!
Su rostro brutal y desfigurado se volvi hacia m. Parpade para limpiarme el
sudor de los ojos y me gir para mira en la misma direccin.
Mi concentracin en poner un pie delante del otro haba hecho que prcticamente
no me fijara en el entorno, pero ahora vi que casi habamos dejado atrs los campos
de cultivo. Delante de nosotros el camino estaba flanqueado por un largo muro bajo.
Las ramas desnudas de los ciruelos asomaban por encima. Atisb una casa en medio
del huerto; La paredes encaladas resplandecan detrs del entretejido d las ramas.
Se vean otros rboles ms altos ms all del huerto; el ver de de los cipreses y los
abetos iluminados por el sol brillaba entre las siluetas oscuras de los robles y los
50

fresnos. Mucho ms all, por encima de los rboles ms altos destacaban la cimas
planas de las pirmides de Tlacopan.
Como has dicho, ya casi hemos llegado le seal capitn. No pasar nada si
descansamos un rato.
Dirigi una rpida mirada al mayordomo, que ahora haba conseguido ponerse a
cuatro patas, aunque el sonido de s respiracin me record al de una serpiente de
cascabel furiosa
Qu haremos despus? pregunt.
Podras enviarme a ver qu averiguo propuse, esperanzado. A estas horas,
cuando el calor de la tarde aflojaba, la gente saldra de las casas y en las calles habra
un gran bullicio. La multitud no sera como la masa de gente que llenaba los recintos
sagrados de Mxico durante una fiesta, pero habra muchas oportunidades para que
un esclavo sin ninguna caracterstica particular pudiera desaparecer discretamente.
El capitn solt una risotada.
Ni lo suees! Crees que voy a cargar con el muerto? Su pie se movi de
nuevo en direccin al mayordomo. No, te dir qu haremos. Zorro y yo nos
adelantaremos para hacer discretamente algunas averiguaciones en el mercado. La
parte mvil de su rostro sonri y dej a la vista unos pocos dientes ennegrecidos. Era
obvio que esperaba con ansia arrancar informacin a los tepanecas. Aunque parezca
extrao, esto me tranquiliz: ese hombre no tendra ningn problema en conseguir
que la gente hablara, pero conseguir que le dijera la verdad era otra historia.
Vosotros tres nos seguiris aadi. Nos encontraremos en el recinto
sagrado, al pie de aquel templo. Seal con la terrible espada la pirmide ms alta
detrs de los rboles. Quiero veros all antes del anochecer. Despus, me apunt
con el arma, y dijo con voz suave: No hace falta que te diga qu te ocurrira si no
estis all!

Manitas y yo miramos a los dos guerreros que se alejaban al trote para ir a

sembrar el terror en Tlacopan. El fornido plebeyo exhal un largo suspiro.
Qu descanso librarse de esos dos, no te parece? Si el capitn nos hubiese
hecho correr un poco ms ahora estaramos en el mismo estado que l!
Ambos miramos detrs de nosotros; el mayordomo estaba levantndose con
grandes esfuerzos.
Es probable que corra dos veces alrededor del lago antes del amanecer
coment, con un gesto hacia la nube de polvo que haban levantado los guerreros.
No s qu opinas t, Manitas, pero creo que soy demasiado viejo para este deporte.
Por qu no descansamos un rato ms y despus intentamos que los tepanecas nos
den algo de comer?
Supe por la sonrisa que asom en el rostro de Manitas que a l le entusiasmaba
tan poco como a m la tarea que tenamos por delante.
51

Es muy buena idea afirm. Ahora que lo mencionas, creo recordar que uno
de mis cuados estuvo aqu en una ocasin y me dijo que haba una vieja en una
esquina del mercado que venda unas deliciosas tortillas con salsa de chile.
Su expresin ilusionada desapareci en el acto cuando; son la voz del
mayordomo.
Descansar? Comer? De qu estis hablando?
A Chinche le costaba respirar y an tena el rostro morado, pero estaba de pie y ya
no era el hombre acobardado que el capitn otom haba maltratado haca solo unos
minutos. Mientras nos miraba furioso, me di cuenta de que haba fingid el cansancio,
al menos en parte. No tena el orgullo suficiente para avergonzarse de una treta tan
infantil como aquella. No le haba importado que el otom lo humillara; incluso
habra estado dispuesto a soportar todava ms desprecio solo par conseguir librarse
de aquel tipo. Ahora que su torturador s haba marchado, volva a recuperar su valor
y lo demostraba de la nica forma que saba.
Crees que es el momento de haraganear, Yaotl? Creas que podras disfrutar
de una tarde tranquila, dormir una siesta a la sombra de los rboles antes de dar un
agradable paseo y quiz comer algo para redondear el da? Es eso lo que creas?
Avanz hacia m y acerc su rostro al mo. Con el rabillo del ojo vi que apretaba los
puos, como si fuera a golpearme, aunque no los levant, sin duda por la presencia
de Manitas. El plebeyo no era una posesin de mi amo, y si decida intervenir el
mayordomo no tena la seguridad de ganar la pelea o la demanda posterior.
Ya veremos qu dir el seor Plumas Negras sobre tu concepto de la obediencia
aadi Chinche , pero antes creo que es el momento de ponernos en marcha.
Qu te parece si vamos al mercado, tal como dijo tu amigo, y hacemos algunas
preguntas?
Agach la cabeza en actitud sumisa.
De acuerdo murmur. T ests al mando.
Me consol pensando que el mayordomo no tendra ms suerte que los otomes de
conseguir una respuesta til de ningn tepaneca. Por otro lado, me dije
lgubremente mientras lo segua por el camino que llevaba al centro de la ciudad,
segua sin tener ni idea de cmo escapar.
Tena que conseguirlo como fuera. Los golpes del pual de mi hijo contra el muslo
eran un recordatorio de que tena asuntos muy urgentes que atender en otra parte.

Para un azteca nacido y criado en Mxico, Tlacopan era un lugar extrao.

Mxico era una ciudad de casas de adobe encaladas y palios, que nadie haba
conseguido llegar a contar, apiadas de tal forma que desde el exterior era muy
difcil distinguir una de otra, y casi todas daban a un canal. Pasbamos tantos aos
de nuestra vida en el agua que los nios aprendan a remar antes que a andar. A
excepcin de las grandes avenidas que partan del Corazn del Mundo y se
52

extendan en cada una de las Cuatro Direcciones, la mayora de nuestras calles no

eran ms que angostos senderos. Nuestros campos se encontraban en las afueras de
la ciudad, en islas artificiales hechas con fango extrado del fondo del lago; all la
actividad era incesante a lo largo de todo el ao, porque gracias a la tierra siempre
hmeda se conseguan cosechas incluso en plena estacin seca.
Qu distintas eran las ciudades de tierra firme! Ahora andbamos por anchas y
polvorientas calles, entre extensos campos de cultivo que se llenaran de maz,
amarantos, judas, calabazas, salvia o chiles a finales del verano, pero que ahora
estaban vacos. En el centro de cada parcela se levantaba una casa; las paredes eran
ms gruesas que las nuestras, ya que no tenan puentes que pudieran levantar en
caso de ser atacados.
Qu es ese olor? Manitas frunci la nariz. No vacan las letrinas aqu?
Qu esperabas? replic el mayordomo. Son brbaros!
No pueden evitarlo seal, indulgente. Carecen de embarcaciones para
transportar las heces, como nosotros. Tienen que echarlas directamente en los
campos o llevarlas hasta el lago.
El mayordomo solt un gruido de desprecio.
Incmodo, miraba a las pocas personas con las que nos cruzbamos, y despus a
mis compaeros; tema que alguien se fijara en el desprecio que se reflejaba en el
rostro del mayordomo. Sin embargo, no haba de qu preocuparse, porque despus
de pasar un da en los pantanos no tenamos el aspecto de conquistadores del
mundo sino de un tro de pobres campesinos.
Supongo que el mercado estar cerca del recinto sagradodijo el mayordomo
, as que iremos hacia aquella pirmide.
Seal la construccin ms alta de Tlacopan, que ahora se levantaba ms all de
los rboles que tenamos delante. No tardaramos mucho en encontrarnos a la
sombra.
Qu haremos despus? pregunt Manitas.
Lo que nos dijeron, por supuesto; hacer algunas preguntas, averiguar si han
visto a un hombre acompaado por un chico. No nos vendra mal encontrarlos antes
de que lo hagan los otomes!
Manitas me interrog con la mirada. Se la devolv, impasible. Por lo que yo saba,
mi hijo nunca haba estado en Tlacopan. Si el mayordomo quera perder el tiempo
buscndolo aqu, a m ya me iba bien.
Pues en ese caso, vamos alldije. Quiz en el camino encontraremos a la
vieja y sus deliciosas tortillas!
A medida que nos acercbamos la pirmide nos pareca cada vez ms
impresionante. No tardamos mucho en verla entre las ramas de los rboles que nos
rodeaban, como una enorme sombra que ocupaba la mitad del cielo y ocultaba el sol.
Ya casi estamos coment Manitas, sin dirigirse a nadie en particular. Por
cierto, dnde est el palacio? No tendra que estar frente al recinto sagrado?

53

Lo tienes delante de las narices respond. Aqu no construyen con la escala

a la que estamos acostumbrados.
Delante de nosotros haba un murete y ms all un edificio. Era una casa como la
de cualquier familia pudiente de Tenochtitlan o Tlatelolco, una construccin de una
sola planta con el techo de paja plano. Ocupaba ms terreno que las habituales casas
mexicanas, pero a nuestros ojos careca de detalles que la distinguieran. Desde detrs
de las paredes nos llegaban los sonidos de la vida domstica: las voces de las
mujeres, las risas de los nios, el ruido machacn de los telares.
Qu esperabais? pregunt, mientras Manitas y el mayordomo miraban la
casa desconcertados. Nos quedamos con el botn de guerra y su rey solo recibe lo
que Moctezuma desecha. Tlacopan tendra que recibir un quinto de lo que recauda el
imperio, pero estoy seguro de que si miris en los almacenes veris que solo estn
llenos hasta la mitad.
As que es probable que no nos tengan mucho aprecio murmur el
mayordomo. Y qu? Quin nos aprecia? Dnde est el mercado?
Sigamos por el camino hasta el final de la pared respond. Todo el mundo
parece venir de aquella direccin. Quiz ya han cerrado. Mir durante un segundo
la posicin del sol y frunc el entrecejo. Es curioso, todava es temprano.
Esta gente no regresa a su casa dijo Manitas. Huyen de algo!
Aproximadamente cuarenta personas venan por el camino directamente hacia
nosotros. La mayora eran mujeres; llevaban unas faldas de brillantes colores
recogidas con las manos y dejaban ver las rodillas por debajo de los dobladillos. Las
blusas se agitaban como tiras de papel al viento; los nios iban desnudos debajo de
las capas cortas, y haba unos pocos hombres con taparrabos, con las largas
cabelleras enmaraadas.
Salgamos de aqu! orden. Nos arrollarn!
Nos apartamos del camino justo a tiempo para que pasaran los fugitivos. Nadie
nos dedic una mirada.
Qu est pasando? pregunt el mayordomo.
Por ah vienen ms dijo Manitas. Por qu no paras a uno y se lo preguntas?
El mayordomo nos mir con desconfianza, mientras una segunda oleada de
fugitivos se nos acercaba corriendo. Luego, en un sbito arranque de valor, se meti
entre la multitud y cogi al nio ms pequeo eme pudo encontrar.
T! le grit al pequeo que pataleaba y chillaba a voz en cuello. A qu
viene todo esto? De qu escapis?
Aztecas!
El grito de alarma estremeci a la multitud. Retrocedieron como si fuesen una
nica persona, se apartaron de nosotros como un coyote amenazado por una
antorcha. Solo una mujer se lanz gritando sobre el mayordomo y lo abofete con
tanta fuerza que l se tambale; luego le arrebat al nio y sali corriendo.
Qu curioso. Manitas mir a la multitud que se alejaba mientras el
mayordomo, atnito, se masajeaba la mejilla. Todos han echado a correr en cuanto
54

han odo tu voz. Debe de haber sido tu acento, pero no tena ni idea de que
asustramos tanto a la gente!
No hemos sido nosotros seal, pensativo. Est pasando algo que no
sabemos.
Mir a mi alrededor. El muro del pequeo palacio ocultaba de la vista el recinto
sagrado y el mercado, y no daba ninguna pista de qu poda estar ocurriendo al otro
lado. Las voces que habamos odo haca solo unos momentos se haban acallado;
pens que las mujeres, al escuchar la conmocin del exterior, haban abandonado sus
quehaceres para recoger a los nios y entrar en sus casas.
Cerca creca un pequea ceiba: un rbol nativo de las tierras calientes del sur; sin
duda lo haban plantado aqu como adorno y para dar sombra al patio en el extremo
ms alejado del muro. Mir las ramas y me dije que si consegua trepar hasta las ms
altas quiz podra, sin necesidad de acercarme demasiado, ver cul era el motivo del
miedo de la poblacin. Me quit la capa y se la di a Manitas.
Venga, aydame a subir.
Las ramas crujieron y se doblaron de forma alarmante bajo mi peso; di gracias por
ser de constitucin delgada y por la escasez de mi dieta, que me impeda acumular
grasa. Sub todo lo que pude, me sent a horcajadas en una rama y mir ms all del
muro.
Qu ves? grit el mayordomo.
Veo el mercado. El recinto sagrado est inmediatamente despus. Los productos
a la venta todava estn colocados en las esteras, pero no hay compradores. Es
curioso. Toda la gente est en una esquina. Hay una pequea multitud; todos son
hombres. Algunos van armados pero no intervienen. All es donde est el disturbio,
en el centro de la multitud.
Qu disturbio?
No lo veo.
Entonces vi un revelador destello verde, muy fcilmente identificable frente al
color chocolate de los hombres que lo rodeaban. Los espectadores haban formado
un crculo alrededor de dos figuras. Reconoc al instante a una de ellas, a pesar de
que se encontraba demasiado lejos para verle el rostro.
Es el capitn! aad. Al parecer ha capturado a alguien! Cuando me di
cuenta del significado de lo que estaba viendo, grit sin pensar: Es imposible! El
chico no puede haber venido aqu, nunca se...
Afortunadamente, Manitas y el mayordomo no me oan. La llegada de otra
persona los haba distrado.
Aqu estis! Qu est haciendo el esclavo trepado al rbol?
Mir abajo y vi el rostro de Zorro que me observaba.
Est mirando a tu capitn respondi Manitas.
Pues ya puede bajar; hemos pillado a esos cabrones anunci Zorro.
El mayordomo solt un grito de alegra, de alivio al pensar que la bsqueda haba
concluido y que podra irse a casa.
55

La cabeza me daba vueltas. La desesperacin se apoder de m. Sent nuseas, se

me nubl la vista y me qued sin aliento, como si mis pulmones hubiesen decidido
de pronto que no tena sentido continuar trabajando.
Dado que en realidad estbamos persiguiendo solo a una persona, no a dos, no
haba ninguna duda de quin era el hombre que haban capturado los guerreros.
Quin poda ser sino Espabilado?
Idiota exclam por lo bajo. Cmo se te ocurri venir aqu? Por qu,
cuando haba tantos otros lugares adonde ir?
Cuando empec a bajar, el aturdimiento hizo que me sujetara mal a una rama,
perd pie y ca.
Las ramas me golpearon la espalda, los brazos y las piernas mientras me
precipitaba a tierra, pero frenaron la cada, as que en lugar de matarme acab
despatarrado en el suelo al pie del rbol, mientras las risotadas del mayordomo y de
Zorro resonaban en mis odos.

No aproveches para echar una siesta, maldito haragn! Levntate!

No hice caso del mayordomo. No me vea capaz de soportar su repugnante
expresin de triunfo. Aunque no le obedeciera, mi destino no cambiara mucho, as
que mantuve los ojos cerrados y protegidos por el antebrazo.
No has podido hacerte dao!
Alguien me toc. Me encog, a la espera de un golpe, pero el contacto fue mucho
ms suave; una mano debajo del hombro me empujaba como si quisiera levantarme
del suelo.
Venga, Yaotl. La voz de Manitas son casi pegada a mi odo Tenemos que
irnos. Aqu tienes la capa.
Deseaba apartarlo, decirle que me dejara en paz, pero entonces o de nuevo la voz
del mayordomo.
Qu tierno! se mof. No hay nada entre vosotros dos, verdad?
Sent cmo aumentaba la presin de la mano del plebeyo en mi hombro. Estaba a
punto de perder los estribos, algo que no le ayudara en nada. Me obligu a recordar
que l no tena ninguna obligacin de ayudarme y que si se limitaba a mantenerse al
margen y a mirar cmo el mayordomo y Zorro la emprendan a puntapis conmigo
hasta matarme podra evitarse muchas complicaciones.
Me levant, acept la capa y, furioso, mir al mayordomo.
Manitas hizo la pregunta que yo no me atreva a formular.
A cul de los dos habis capturado?
Cerr los ojos para contener las lgrimas. Tambin me habra tapado los odos con
las manos, si con ello no hubiera llamado la atencin.
Al ms viejo. Todava no hemos dado con el rastro del chico.
Qu?
56

Abr los ojos. Mir a Zorro; estaba boquiabierto pero no me atrev a hablar porque
no confiaba en lo que poda decir.
Mi hijo no era el hombre que estaba en el centro de la multitud, maltratado por el
guerrero vestido de verde. Di gracias a los dioses y me pregunt quin deba de ser
la vctima del capitn.
Pero... pero... tartamude Manitas.
Venid a verlo dijo Zorro, y se volvi hacia el mercado. Creo que el capitn
se est divirtiendo!
Mientras l y el mayordomo echaban a andar, vi que Manitas abra la boca para
decir algo que ambos lamentaramos. Me mov rpidamente a un lado y le di un
pisotn para convertir sus palabras en un juramento ahogado.
Calla! susurr. Tengo que pensar. En voz alta aad: Cmo lo habis
capturado?
Ha sido muy fcil respondi Zorro por encima del hombro. El capitn sabe
cmo hacer estas cosas. Es como recaudar los tributos de los brbaros. Vas hasta el
centro del mercado, rompes un par de cosas para llamar la atencin (lo mejor es
empezar con los alfareros, porque hace mucho ruido, aunque tampoco est mal
romper unas cuantas jaulas de pavos) y luego le dices a la gente qu buscas
exactamente. En cuanto vieron el uniforme del capitn se dieron una prisa increble!
Ri. Lo ms divertido fue ver cmo se disculpaban porque no podan
entregarnos a los dos. Alguien trajo a ese pobre infeliz y nos dijo que era el nico
azteca fugado que haban visto. Creo que ahora el capitn est intentando
convencerlo de que nos diga dnde est el chico.
Llegamos a la esquina y nos encontramos en el mercado; estaba casi desierto. Mir
las hileras de cntaros, las esteras cubiertas de objetos, abandonadas a la carrera, a
juzgar por los desperdicios que haba a su alrededor: los sacos de semillas de cacao
que se usaban como calderilla; las tortillas a medio comer, que picoteaban un par de
pavos; la calabaza de un aguador que derramaba su contenido en el suelo
polvoriento. La multitud estaba reunida en la esquina ms apartada; los jvenes
locales ms valientes, o al menos los ms interesados en parecerlo, estaban sin duda
dispuestos a ver el espectculo de un azteca torturando a otro. Todos aquellos que
tenan un poco de sentido comn haban huido en cuanto creyeron que los guerreros
ya tenan lo que haban ido a buscar.
Vamos! grit el mayordomo. Nos perderemos la diversin!
Se adelant al trote y nos dej atrs en su ansia por presenciar el sufrimiento de
otro ser humano. Me pregunt si esperaba ganar alguna propina.
Despus olvid su ruindad; se me haba ocurrido un pensamiento aterrador.
Las espaldas de los espectadores me ocultaban al capitn y a su vctima, y a esa
distancia solo oa la spera voz de mando del otom, pero sbitamente adivin quin
era el cautivo.
Qu azteca haba escapado haca dos noches, al parecer con la intencin de
buscar refugio en la orilla occidental del lago?
57

Solo poda ser el barquero de mi amo, el mismo que haba abandonado al primer
ministro y su canoa dos noches atrs. Seguramente haba ido a esconderse entre la
poblacin de la ciudad ms cercana y ms importante; precisamente donde yo haba
dicho a los guerreros que fueran a buscar.
Maldito idiota murmur. Por qu no sigui corriendo?
Me pregunt de cunto tiempo dispondra antes de que el capitn le arrancara la
verdad. Cunto tiempo antes de que descubriera que haba seguido una pista falsa?
El espeluznante alarido que sali de detrs de la multitud pareca ser la respuesta.
El mayordomo apur el paso. Me pareci or incluso cmo se relama. Zorro le
pisaba los talones. Se abrieron paso a empellones entre la multitud, apartaron a
codazos a los jvenes que se apartaban sumisamente mientras sus miradas permanecan fijas en el fascinante espectculo que se desarrollaba ante ellos. A Manitas y a
m nos arrastraban hacia el horror en el centro del crculo de hombres. Nos
detuvimos antes de llegar al espacio despejado que haba alrededor del capitn, y
nos quedamos cerca de la multitud, mientras que Zorro y el mayordomo corrieron a
su lado para admirar sus habilidades manuales.
Vi la sangre antes que al hombre.
La tierra que tena delante estaba cubierta con ella. Haba regueros, gotas y
pequeos charcos, como si saliera de la vctima poco a poco. Aqu y all entre las
gotas y los regueros de color rojo oscuro haba diminutos fragmentos de algo duro y
blanco que me cost identificar hasta que mir al barquero.
De no haber deducido ya quin era la pattica figura que yaca con las piernas
recogidas hasta el pecho y que temblaba a los pies del capitn, no lo hubiese
reconocido. Tena el rostro vuelto hacia arriba, quiz en una intil splica de compasin, pero ya no pareca un rostro. Era una mscara de sangre coagulada con un
siniestro agujero en el centro; los fragmentos blancos que haba en el suelo a su
alrededor eran sus dientes.
Antes de ocuparse de la boca del hombre era obvio que el capitn haba dedicado
sus atenciones al resto del rostro, porque le haba roto la nariz, las orejas eran unas
masas informes y la carne alrededor de los ojos era un picadillo sanguinolento, pero
lo peor eran los dientes. Utilizaba un pequeo cuchillo de pedernal, sin duda cogido
de un tenderete cercano, para romprselos trozo a trozo hasta vaciar la enca.
A ver, probaremos de nuevo dijo el capitn como si mantuviera una amable
charla. Todava no te he cortado las orejas, as que s que puedes orme. Dnde se
oculta el chico?
Yaotl, esto no me gusta. La voz de Manitas son con fuerza junto a mi odo.
Yaotl? El capitn oy mi nombre y mir en mi direccin. Al fin apareces!
Tenas razn, lo ves? Nos has trado directamente hasta aqu. Ahora les estoy
enseando a los tepanecas cmo los aztecas tratamos a la gente que nos engaa.
Quieres participar?
Not cmo la multitud a mi alrededor se mova, inquieta; de pronto qued un
pequeo espacio despejado alrededor mo y de Manitas, como si los hombres ms
58

cercanos a nosotros se hubieran dado cuenta de quines ramos y hubieran decidido

no quedarse demasiado cerca.
El rostro destrozado se volvi hacia m. Los ojos, la nica parte que pareca estar
ms o menos intacta, se movieron en mi direccin. El movimiento de la mano del
capitn que empuaba el cuchillo los distrajo un momento, pero no tardaron en
volver, unas elipses pequeas y plidas que me observaban fijamente. El barquero
solt un dbil sonido agudo, como si quisiera decir algo. No saba si me hablaba a m
o de m pero era obvio que saba quin era, y si no se me ocurra una manera de
evitar que se lo dijera al capitn, era probable que yo tambin sintiera el filo de aquel
cuchillo teido de sangre en mis propias carnes.
El mayordomo sin darse cuenta me salv del trance.
Djame a m! grit, y casi salt al espacio en el centro de la multitud en su
ansia por sumarse a la tortura. Le ensearemos a esta escoria tepaneca de qu
estamos hechos!
A los espectadores no les gust el comentario. O los murmullos y un ruido de
pies que se movan inquietos.
El capitn mir al mayordomo con una expresin de enojo.
Ahorra el aliento se mof, y movi el cuchillo con furia. Una gota de sangre
cay sobre el brazo del mayordomo. Podras necesitarlo si tienes que salir
corriendo!
Chinche mir la gota de sangre, oscura contra la piel. De pronto se qued muy
quieto.
Alguien en el pequeo grupo de hombres a mi alrededor solt un gruido. Zorro,
que haba permanecido junto a su capitn y que no haba dejado de mirar
alternativamente y con cierta inquietud a su jefe, a la vctima de la tortura y al
mayordomo, tosi nerviosamente. Se daba cuenta de que los espectadores estaban
cada vez ms inquietos. Ms all de lo que pudieran pensar de los aztecas, ver que
discutamos entre nosotros no ayudara a que siguieran comportndose mansamente.
Crees que podrs escapar? le murmur a Manitas, con mucho disimulo.
Por qu? Qu te propones?
Voy a iniciar un alboroto. Quiero que le lleves un mensaje a mi hermano. Dile
que venga aqu con un pelotn de guerreros.
Mir por encima del hombro para calcular la distancia que haba hasta la orilla del
lago.
Si consigo llegar al camino, podra estar en la ciudad al anochecer respondi
, pero sigo sin entender por qu...
Entonces, en marcha! le urg. No hay tiempo que perder!
Ech una ltima mirada a la desgraciada criatura tendida en el suelo, en el preciso
momento en que el capitn se acercaba de nuevo a ella y levantaba el cuchillo. Luego
Manitas me dio una palmada en el brazo y ech a correr.
Adonde va? pregunt Zorro.
59

Cree que ha visto algo contest. Puede que sea el chico. Regresar en un
momento.
Ah! El capitn se inclin sobre su vctima. Lo has odo? Ahora podremos
empezar a divertirnos de verdad!
Meti de nuevo el cuchillo en la boca destrozada del barquero; este solt un
alarido y se sacudi como un pescado fuera del agua.
Cmo ha empezado todo? pregunt en voz baja.
Junto a m se encontraba un joven. Tena la cabeza afeitada, lo que significaba que
haba perdido el pelo durante los aos que deba de haber pasado en la Casa de los
Jvenes, o como se llamara el lugar donde educaban a los chicos de Tlacopan. Haba
estado en la guerra y haba conseguido hacer un prisionero, pero a juzgar por su
nerviosismo y la forma en que su mirada segua al capitn, alternando entre el vil
rostro del otom y el cuchillo de pedernal, no era un veterano curtido.
Alguien me dijo que encontraron al hombre oculto en un granero cont.
Saban que era un azteca, por supuesto, as que lo encerraron en el palacio y enviaron
un mensajero a Mxico. Luego se present el otom. Dijo que lo mandaba el primer
ministro azteca. Nos orden que le entregramos cualquier azteca fugitivo, as que le
dimos este hombre.
Por qu dejis que haga esto? pregunt en voz alta y en tono provocativo.
Mir rpidamente a los hombres ms cercanos al espacio abierto pero solo tenan
ojos para el barquero, que escupa sangre y trozos de dientes. De cunto tiempo
dispona antes de que comenzara a hablar?
Qu clase de guerreros tenis aqu? Dejis que un par de hombres aterroricen
a vuestras mujeres y nios, destrocen el mercado, y os conformis con hacer lo que
os dicen? A nadie se le ha ocurrido impedrselo, o preguntarles por qu lo hacen?
Zorro mir en mi direccin, frunci el entrecejo, y se acerc a su capitn, como si
quisiera advertirle. Me dije que seguramente me haba odo, pero entonces el
barquero cogi el dobladillo de la capa del capitn y tirone de ella, quiz con la
intencin de levantarse; me di cuenta de que tambin pretenda hablar y de que el
tiempo del que dispona se agotaba rpidamente.
Vosotros os llamis hombres? acab por gritar para que aquellos que me
rodeaban pudieran or el desprecio y la incredulidad en mi voz; ya no me
preocupaba que el capitn, Zorro o el mayordomo descubrieran qu me propona.
No me extraa que los aztecas gobernemos el mundo entero!
Por supuesto que no, cuando tu emperador mantiene a nuestro rey como rehn
en su palacio y manda a todos nuestros curtidos guerreros a tierras lejanas mientras
los tuyos se quedan en casa sin hacer otra cosa que tomar chocolate y torturar a sus
vecinos!
Me volv, como hicieron todos los dems hombres a mi alrededor, para mirar a la
persona que me haba replicado.
Era un sacerdote. Me di cuenta en el acto al ver su rostro embadurnado de holln,
surcado por los regueros de sangre de los lbulos, y con el pelo enmaraado y
60

grasiento. Vesta una larga tnica de algodn, y la bolsa de tabaco que colgaba
alrededor del cuello no era una bolsa informe sino un jaguar en miniatura, con sus
mandbulas, las cuatro garras y la cola, perfectamente confeccionado con piel de
ocelote. Supe que deba de ser un hombre con una posicin de prestigio. Quiz
perteneca al principal templo de la ciudad. Mir hacia la cumbre de la pirmide que
dominaba el recinto sagrado y el mercado; entonces lo entend: desde arriba haba
seguido la actuacin del capitn y de Zorro, y despus de ver los disturbios en el
mercado y darse cuenta de que no se estaba haciendo nada para recuperar la
normalidad, haba bajado dispuesto a intervenir.
Lo mir y me ech a rer. Pretenda mostrarme lo ms despectivo posible, pero por
encima de todo quera ocultar mi alivio.
Dime una cosa, t que eres tan sabio pregunt en tono de mofa , cuntos
tepanecas hacen falta para contener a dos aztecas ?
Eh, cuidado con lo que dices! Uno de los jvenes que se encontraba a mi lado
apoy una mano en mi brazo para advertirme que mostrara un poco ms de respeto,
pero el sacerdote orden que nos callramos con una mirada.
Uno me asegur, antes de avanzar entre la multitud para llegar al espacio en
el centro.
Se acerc sin ms al capitn. El otom lo mir con su nico ojo.
Qu significa todo esto? pregunt el sacerdote.
Quin quiere saberlo?
Un servidor de Tezcatlipoca.
La respuesta del capitn fue agacharse rpidamente para recoger su terrible
espada; luego se irgui cuan largo era mientras mantena la espada en alto para que
el sol se reflejara en las cuatro hileras de hojas de obsidiana.
As que un servidor de Tezcatlipoca, eh? Pues los guerreros de Huitzilopochtli
te ordenan que te ocupes de tus asuntos! grit el otom al tiempo que con la mano
libre le daba un empelln en el pecho.
No fue un golpe fuerte sino una simple advertencia. El tepaneca se tambale pero
mantuvo el equilibrio. Sin embargo, fue demasiado para los espectadores. Los
hombres se abalanzaron con grandes gritos de protesta. Me apartaron a golpes de
codo y de rodilla, y casi me hicieron caer; los jvenes que haba a mi alrededor, con el
orgullo herido por mis pullas, corran a defender a su sacerdote.
Por unos momentos el vocero y las carreras me impidieron comprender qu
estaba pasando. O unos gritos airados, el ruido de puntapis y puetazos contra la
carne, el sonido ms seco cuando golpeaban los huesos, y los aullidos de dolor. Con
el rabillo del ojo vi el destello del sol en las hojas de la espada del capitn. Un chorro
de lquido rojo cruz el aire y algunas gotas calientes salpicaron mis mejillas mientras alguien chillaba.
Despus se oy un largo alarido de desesperacin, un grito de terror que me
record la voz del mayordomo de mi amo. Luego, poco a poco, se hizo de nuevo el
silencio.
61

De puntillas, para poder mirar por encima de las cabezas y los hombros
encorvados por los msculos tensos, alcanc a ver lo suficiente para hacerme una
idea de lo que haba ocurrido.
El otom tena al sacerdote sujeto por la garganta. Pareca haberse olvidado del
barquero, al menos de momento. No empuaba la espada; alguien haba conseguido
arrebatrsela durante la refriega.
Zorro estaba espalda contra espalda con su capitn. Aunque no fueran una pareja,
ahora estaban dispuestos a luchar como uno solo y defenderse mutuamente hasta la
muerte, y de paso llevarse con ellos al mayor nmero posible de enemigos. An
quedaba un pequeo espacio alrededor de ellos, porque nadie se atreva a ponerse a
su alcance.
El mayordomo haba sido la presa ms fcil; tres tepanecas lo sujetaban como un
trofeo. Tena los ojos casi fuera de las rbitas y la boca abierta en una mueca de
terror.
Qu vais a hacer? pregunt el capitn con una voz tensa pero firme. Movi
su terrible cabeza en direccin al mayordomo. Podis hacer con l lo que os venga
en gana. No es nadie. Cul de vosotros ser el primero? Tendris la sangre de este
sacerdote en vuestras manos!
La multitud se estremeci, furiosa, pero nadie se movi.
Entonces se oy la voz del sacerdote, un tanto ronca al tener que forzarla a travs
de la enorme presin de la mano del otom.
Nada vive eternamente en la tierra afirm. Puedes matarme, y mis cenizas
sern enterradas con un perro para que me gue a travs de los Nueve Infiernos, y
encontrar mi lugar de descanso en la Tierra de los Muertos. Pero luego a vosotros os
harn pedazos, y arrojarn los trozos fuera de la ciudad como si fueran basura, para
que se los coman los buitres y los coyotes. Nunca tendris reposo, y vuestras familias
nunca podrn acabar el duelo.
Si el capitn dio una respuesta no la o. Tampoco vi que aflojara la presin en la
garganta del sacerdote ni que se moviera ninguno de los hombres que lo rodeaban.
Yo ya no los miraba. Antes de que el sacerdote hubiese acabado de hablar, corra
con todas mis fuerzas hacia la orilla del lago y el camino que me llevara de regreso a
la ciudad.

4
Ya era de noche cuando llegu a Pochtlan. Haba hecho la mayor parte del trayecto
corriendo. En mi desesperacin por alejarme todo lo posible de los otomes ni
siquiera me haba parado para orinar. Cuando finalmente me detuve, agotado, junto
al canal que rodeaba el distrito de los comerciantes, no poda aguantar ms.

62

Podra haber orinado en el canal, pero el pudor azteca me lo impidi. Vacil

durante unos momentos y pas el peso de un pie al otro, hasta que vi la solucin. Un
puente de madera cruzaba el canal y en el extremo ms lejano, en el distrito de
Amantlan, donde vivan los plumajeros, haba un cobertizo de mimbre.
Corr hacia all. Otros habran vacilado, por los relatos de demonios que se
apoderaban de los hombres durante las visitas nocturnas a las letrinas, de las
siniestras enanas cuya aparicin anunciaban la enfermedad y la muerte, pero mi necesidad era tan sumamente imperiosa que superaba todos los temores.
Las tablas del puente estaban cubiertas de escarcha y, ante el riesgo de resbalar,
avanc a pasos muy cortos y sin desviar la mirada de mis pies.
El puente se movi. Not la sacudida en las pantorrillas y supe que no estaba solo.
Mir hacia delante y al segundo siguiente estaba luchando para mantenerme en pie
porque las piernas amenazaban con no sostenerme.
Un dios me miraba silenciosamente desde el otro extremo del puente.
Solt una exclamacin de sorpresa y espanto. A pesar de que mi mente me deca
que aquello que vea era fcilmente explicable, algo mucho ms antiguo se impona:
el miedo de la infancia, cuando miraba a los aterradores dolos en sus nichos en casa
de mis padres, y las leyendas que me haban inculcado en la Casa de las Lgrimas,
donde me ensearon la severidad de los dioses mientras la sangre del sacrificio
manaba de mi lengua, los lbulos, las espinillas y el pene.
Una nube de humo o vapor envolva el rostro del dios. Las escamas resplandecan,
perfectamente solapadas por todo el cuerpo. Largas plumas verdiazuladas, rgidas y
afiladas como la punta de una lanza, coronaban su tocado y se elevaban muy por
encima de su gorro de piel cnico. Sus ojos eran unos crculos negros perfectos, y su
mirada pareca traspasarme como si fuese algo tan insignificante que no tena
espacio en su mundo. Unos colmillos terribles, curvados como los cuernos de la luna
joven, protegan su boca hambrienta. No tena lengua pero me pareci ver algo que
se mova en aquellas fauces oscuras que amenazaba con desenrollarse y fustigarme
con la velocidad de un ltigo.
Se acerc a m rodeado por la nube que se espesaba y se mova mientras hablaba.
Quin eres? Qu haces aqu? pregunt. Su voz retumbaba, como si saliera
del interior de una caverna.
Las piernas ya no me sostuvieron y ca hacia atrs. Lanc un grito de dolor y
miedo cuando choqu pesadamente contra la madera. El puente se balance con el
impacto. Por un momento permanec tumbado boca arriba con la mirada puesta en
las estrellas, los brazos extendidos en cruz y las palmas apoyadas en el suelo.
Aterrorizado, intent ponerme en pie y resbal dos veces antes de lograr que las
manos y los talones se afirmaran en la resbaladiza madera. Me sent y mir con los
ojos muy abiertos el puente vaco que tena delante y el camino absolutamente vaco
al otro lado.
Parpade varias veces para aclarar la visin.
No haba nada que ver.
63

Consegu levantarme, despus de resbalar varias veces ms, y medio corriendo,

medio patinando llegu hasta el final del puente, sin preocuparme de que un paso en
falso poda hacerme caer de cabeza en el agua helada del canal. Tambaleante, llegu
a tierra firme.
El agua del canal, oculta de la vista por los altos mrgenes, chapoteaba
sonoramente. Por un momento, me pregunt cul sera el motivo de aquel chapoteo,
porque no soplaba viento y nada perturbaba la superficie del agua, pero despus
pens que en el silencio de la noche todos los sonidos se intensifican, y me concentr
en qu poda ver.
Ahora me encontraba en Amantlan. Las casas de los plumajeros se extendan ante
mis ojos como una nica hilera ininterrumpida. No haba ningn indicio de que
alguien estuviese despierto y tampoco haba callejones oscuros donde pudiera
ocultarse un hombre o un dios.
Exhal un largo suspiro y mir cmo se formaba una nube de vapor y luego se
dispersaba lentamente.
Se ha esfumado en el aire murmur. Sent otra punzada de miedo. Saba qu
haba visto. Ningn azteca poda confundirlo.
Tonteras aad para mis adentros. Tiene que estar por aqu, en alguna parte.
Se ha escondido, as de sencillo. Si tengo paciencia y espero lo pillar.
Pero no haba conviccin en aquellas palabras. Por mucho que lo intentara, no
poda olvidar que haba visto lo mismo que muchos otros: la Serpiente Emplumada,
el Precioso Gemelo, el Seor del Viento.
Quetzalcoatl? susurr. Por qu?
Si el dios de la sabidura, el dios que haba creado a la humanidad cuando mezcl
su propia sangre con el polvo de los huesos que le haba robado al Seor de la
Ultratumba, rondaba por la ciudad, qu poda significar? El dios llevaba el mismo
nombre que el ltimo de los reyes toltecas, Topiltzin Quetzalcoatl, el antepasado de
nuestro emperador Moctezuma. Desde siempre se haba rumoreado que el rey
tolteca nunca haba muerto, sino que haba escapado de su reino con la promesa de
que un da regresara para reclamar lo que era suyo. Lo que acababa de ver
presagiaba el final del reinado de Moctezuma? Y si era as, qu vendra a
continuacin?
Solt con fuerza el aire de los pulmones; not un sbito fro en los muslos y mir
mi entrepierna. Despus de todo, ya no necesitaba ir a las letrinas.

Me quit el taparrabos inservible y lo reemplac con un trozo de maguey

arrancado del dobladillo de mi vieja capa. Luego, con la sensacin de estar desnudo
y muerto de fro pero con mi pudor intacto, cruc de nuevo el puente y fui al
encuentro del anciano que me haba enviado el cuchillo.

64

La casa de Bondadoso era la nica que conoca bien en todo Pochtlan. Hasta haca
poco, el viejo haba vivido all con Azucena y Luz Resplandeciente. Azucena haba
perdido a su esposo muchos aos atrs en una expedicin comercial. Desde entonces
haba dirigido la casa prcticamente sola. Su hijo haba crecido y, pese a todos sus
cuidados, se haba convertido en un monstruo disoluto; su padre, en teora el cabeza
de familia, era un anciano casi senil que aprovechaba al mximo el permiso que le
daba la ley para beber todo el vino sagrado que pudiera aguantar.
En una ocasin, muy breve, Azucena y yo buscamos el uno en el otro un poco de
consuelo a nuestra desesperacin y soledad. Aquel momento pas, barrido como las
hojas en una crecida del ro por la corriente de los sentimientos los de ella por su
hijo, los mos centrados en mi propia supervivencia pero haba dejado su marca.
Ahora me resultaba difcil acercarme a esa casa sin recordar cmo era su duea,
antes y despus: valiente en su decisin de encontrar a su pervertido hijo; totalmente
destrozada mientras lloraba sobre su cadver.
Tragu saliva. No tienes que estar nervioso, me dije. No estaba entrando en
aquella casa como un furtivo, como haba hecho anteriormente. Me haban llamado.
Empu el cuchillo de bronce y cruc el umbral, al tiempo que miraba a izquierda y
derecha como si temiese una emboscada.
Nada se movi en las sombras que me rodeaban. Me permit relajarme, hasta que
la voz irritada de un viejo me habl en la oscuridad.
Ah ests! Te has tomado tu maldito tiempo, eh?
Me sobresalt. Despus de todo lo que haba visto y hecho aquel da, rematado
con la aparicin en el puente, era lo menos que poda hacer en lugar de darme la
vuelta y echar a correr. Me obligu a permanecer quieto; esper a que se calmara mi
respiracin y el corazn volviera a latir a su ritmo normal antes de responder.
Bondadoso? Eres t?
Me respondi el ruido de unos pies que se arrastraban, un spero gruido como si
alguien se aclarara la garganta antes de escupir, y un movimiento en la sombra que
se convirti gradualmente en una pequea figura encorvada que se acercaba al
centro del patio, algo ms iluminado por la luz de las estrellas. No era fcil ver su
rostro en la penumbra, pero, aunque no hubiera reconocido su voz, habra adivinado
quin era por el olor agrio de su aliento.
Por supuesto que soy yo. Quin iba a ser si no?
Qu ests haciendo aqu a estas horas de la noche? repliqu con
desconfianza. No tienes fro?
Estoy helado! Pero ahora no duermo mucho por la noche. Me pareci que
rondabas por aqu y quise salir a echar una ojeada antes de que despertaras al resto
de la casa. Has escogido una extraa hora para hacer una visita.
T me enviaste llamar contest, secamente. Tu esclavo me dio esto. He
venido en cuanto he podido.
Le ofrec el cuchillo de bronce. Lo rechaz con un gesto.
Lamento haber sido tan teatral, pero necesitaba llamar tu atencin!
65

Guard de nuevo el arma en el trozo de tela anudado a mi cintura.

Ya la tienes. Ahora dime qu quieres de m. O unos pies que se alejaban
arrastrndose.
Ven a la cocina.

Segu al viejo hasta la habitacin ms importante de la casa: la cocina, la

habitacin con el hogar, cuyas llamas amarillas proyectaban profundas sombras
sobre los rostros de los dolos que lo rodeaban, y los convertan en mscaras
grotescas.
Haba visto esa habitacin una vez, pero pocas cosas haban cambiado. Faltaba el
largo bastn de los comerciantes que haba estado en un rincn, envuelto con tiras de
papel ensangrentadas, ofrendas para asegurar el regreso sano y salvo de su
propietario desde el lugar remoto del mundo donde su negocio le hubiese llevado.
Entonces record que el bastn haba pertenecido a Luz Resplandeciente; quiz su
madre lo haba quemado con sus restos. En el rincn donde haba estado haba ahora
ordenadas pilas de productos: cilindros de tabaco, semillas de cacao y especias,
vajilla, lea suficiente para un gran fuego. Seguramente se haban comprado para el
funeral del joven.
Dnde est Azucena? Mi voz son ronca, porque la boca se me haba secado
repentinamente al pensar que podra verla de nuevo, que quiz estaba durmiendo a
unos pocos pasos de la cocina.
De viaje respondi escuetamente. Ahora que hemos recuperado las
mercancas, necesitamos hacer rpidamente algunas ventas para disponer de capital
y seguir con el negocio. Ha ido al mercado de Tetzcoco. Se march en cuanto acab
de lavar el cadver de su hijo.
Exhal un suspiro aunque sin saber si era de decepcin o de alivio.
Hay algunas cosas que debo ensearte aadi.
El viejo arrim algo al fuego. Al cabo de unos momentos se vieron unas llamas
muy brillantes y la cocina se llen con el humo acre y resinoso de una tea de pino.
Ven conmigo.
Le segu lentamente a travs del patio, era un hombre pequeo, que arrastraba los
pies; en su pelo blanco se reflejaba la luz de la antorcha, y llevaba la cabeza agachada
como un jorobado.
Mientras iba a su mismo paso, un grito agudo son en algn lugar cercano.
Se apag en un instante, como si alguien hubiese puesto una mano sobre la boca
del que haba gritado, pero pareci flotar en el aire; era un grito de dolor o de
espanto, la clase de sonido que puede hacer un nio muy pequeo que se despierta
de una pesadilla. Sin embargo, la voz que lo haba emitido no haba sido la de un
nio.
Qu ha sido eso? pregunt con voz queda.
66

El viejo no se detuvo. Haba girado la cabeza bruscamente en direccin al grito,

pero su nica respuesta haba sido un siseo agudo al contener la respiracin, un
sonido de fastidio ms que de miedo.
Nada respondi, y apur el paso.
Mir por encima del hombro hacia el lugar de donde haba llegado el sonido. Mir
al rincn opuesto del patio, donde los portales eran manchas totalmente negras.
Mirarlos no me sirvi de nada.
Algo tiene que haber sido. Escucha, esta noche he visto una cosa...
Bondadoso no me respondi; cuando me volv hacia comprob que haba
desaparecido, pero la luz de la antorcha alumbraba el interior de una habitacin
cercana y sala por el portal, dbil como la luz de la luna reflejada en la superficie de
un canal. Entr.
De qu va todo esto?
El anciano coloc la antorcha con mucho cuidado en un soporte en la pared.
Despus seal silenciosamente algo e el centro de la habitacin.
Mir a mi alrededor. Haba estado all anteriormente, y conoca su peculiar
decoracin. Las paredes y el techo de una mitad de la habitacin estaban pintados de
un blanco inmaculado y adornados con unos dibujos muy bien hechos, aunque sin
demasiados detalles; pinturas de los dioses. Pero el resto de la habitacin estaba
desnudo, con las paredes solo cubiertas con una delgada y desigual capa de barro.
En otro tiempo, entre las dos mitades haba un falso tabique, como era habitual en
las casas de los comerciantes; all guardaban la riqueza acumulada.
Ahora la habitacin estaba vaca excepto por un arcn de mimbre en el centro.
Haba unas cuantas manchas marrones su alrededor.
El arcn estaba abierto. Me acerqu para mirar en el interior.
No es ms que una caja vaca. Me levant y mir a Bondadoso. Djate de
juegos, anciano. Quiero que me hables de esto! Levant el cuchillo delante de sus
ojos. Por qu me lo enviaste?
Mira de nuevo.
La tapa no estaba simplemente abierta. Alguien la haba arrancado; las bisagras de
cuero estaban rotas. Un lado del arcn estaba aplastado y torcido, como si le
hubiesen dado un puntapi o lo hubieran arrojado, y algunos de los mimbres
estaban rotos. Cuando mir con ms atencin, vi que estaba manchado; algo se haba
derramado en el interior, la misma sustancia marrn que haba manchado el suelo.
Aunque ya no era pegajosa, no tuve ninguna dificultad para ver, incluso a la dbil luz
de la antorcha de Bondadoso, que era sangre.
Mir de nuevo en el interior y comprob que, despus de todo, no estaba vaco.
Haba algo en el fondo, curvado contra los lados en una curva perfecta, tan inmvil y
natural como una serpiente que duerme despus de comer. Era algo delicado, difcil
de ver en las sombras que arrojaban los costados de la caja, aunque reconoc qu era
en cuanto supe que estaba all.

67

Met la mano en el interior del arcn, toqu aquella cosa, la acarici con reverencia
y la recog suavemente. Cuando la sostuve a la luz se despleg en toda su longitud,
ms larga que mi brazo. Pareci resplandecer con la luz; temblaba cuando la
alcanzaba mi aliento, y sus colores cambiaban de verde a azul y turquesa y a otro
tono que no era ninguno de los tres pero que era los tres a la vez.
La pluma de la cola de un quetzal susurr. No recordaba haber tocado nunca
algo tan precioso. Para un azteca aquello representaba la verdadera riqueza, mucho
ms que el oro o las gemas. Era hermosa, iridiscente, del color de los tiernos tallos
del maz en los que depositbamos todas nuestras esperanzas cada verano; era muy
difcil de conseguir, porque haba que arrancarla intacta de un pjaro vivo; y era
frgil, como la vida misma.
Haba visto otras como esa precisamente aquella noche. Mir a Bondadoso con
una expresin de incredulidad. Sin duda, me dije, esto deba de ser una coincidencia.
Cmo poda tener este anciano algo que ver con la aparicin en el puente?
De dnde ha salido esto?
Del culo de algunos de esos pjaros de aspecto ridculo que vuelan en los
bosques del sur, por supuesto. De dnde crees t que viene? No es saber de dnde
viene lo que me interesa, sino saber adonde ha ido a parar el resto.
No te entiendo.
Mira la base de la pluma.
En lugar de una punta afilada, la pluma acababa en un mun irregular.
Est rota. Parece como si la hubiesen arrancado de alguna parte.
Y as fue. El viejo exhal un suspiro. No te parece que es una caja
demasiado grande para guardar una sola pluma, incluso una tan especial como esta?
Hasta anteanoche ah dentro haba una propiedad ma muy importante;
prcticamente todo lo que posea, al menos hasta que t encontraste aquella
embarcacin con todo lo que mi nieto nos rob. Ahora esto es todo lo que queda.
Esta no procede de un manojo de plumas sueltas afirm. La arrancaron de
un trabajo acabado. Mir al viejo con suspicacia. Qu era, un abanico, un
estandarte, un vestido?
Algo as murmur, como si sintiera vergenza.
Por qu se rompi?
Sus hombros se hundieron ms de lo habitual.
Alguien lo rob. Se lo llev todo menos esta pluma!
Cundo?
Hace dos noches. La noche que celebramos el banquete.
Pero tu casa estaba llena a rebosar: seores, comerciantes, guerreros...
Yo haba asistido al banquete, para atender a mi amo, que haba sido uno de los
invitados.
As es. Llena de seores, comerciantes y guerreros; la mayora de ellos estaban
ciegos de tomar hongos sagrados. Qu mejor momento para que alguien entrara en
la casa y robara una obra de arte que no tiene precio?
68

Otra voz lo interrumpi; la que haba sonado antes al otro lado del patio.
Ah est de nuevo dije, pero la reaccin del viejo fue exactamente la misma:
volvi la cabeza rpidamente con una expresin de enojo.
No es nada murmur sin darle importancia. Lo ms probable es que sea un
zorro. Rondan por aqu para hurgar en la basura. Si la guardia del distrito hiciera su
trabajo esto no pasara.
A m no me ha parecido un zorro comenc, pero l ya haba cambiado de
tema.
Ahora bien, la persona que rob esta pieza tuvo que entrar aqu muy tarde,
poco antes del amanecer. Bondadoso hablaba con energa. Tenamos guardias en
la puerta. No los despedimos hasta pasada la medianoche, cuando todos se haban
marchado o estaban dormidos. T te habas marchado haca rato. No vi que faltase
nada hasta la maana siguiente.
Qu encontraste entonces?
Lo mismo que ves ahora. Nada salvo esta pluma y la caja que la guardaba!
Me dirs qu era?
El viejo me mir con una expresin pensativa. Carraspe sonoramente. Pareca
poco dispuesto a hablar; su silencio se prolong hasta que ya no pude soportarlo
ms.
Escucha le solt sin ms, me has trado aqu para mostrarme algo. He
venido desde la costa occidental del lago, y djame que te diga que he arriesgado mi
vida, sobre todo si mi amo y su mayordomo se enteran de adonde he ido. Ahora
estoy cansado y hambriento y tentado de ir a arrojarme a los pies de mi amo y
suplicarle su perdn solo para conseguir unas pocas horas de descanso en mi estera
de dormir. Por lo tanto, si quieres que sepa qu haba en el arcn, dmelo ahora. De
lo contrario me voy!
Bondadoso exhal un largo suspiro, seguido de una tos seca.
De acuerdo respondi con voz fatigada. Pero es un secreto, lo entiendes?
S asent, receloso.
Has odo hablar de Pitzauhqui?
Pitzauhqui? El plumajero? Por supuesto que he odo hablar de l. Era muy
famoso, aunque obviamente no deb de ser gran cosa en la infancia, dado que su
nombre significa Flacucho.
Quin si no? Cloque como una gallina. Flacucho, el plumajero.
Es una broma? Lo mir, asombrado. Es uno de sus trabajos? Debe de
valer... Seguro que no tiene precio! Cmo conseguiste hacerte con l?
Si las plumas eran nuestro bien ms precioso, el trabajo del plumajero era nuestra
expresin artstica ms pura. Al arte del escriba o el bordador se aada la destreza y
el juicio del plumajero que seleccionaba, pula y colocaba las plumas cuyas formas y
colores naturales podan dar vida a los ms refinados diseos. Los plumajeros
creaban mosaicos, trajes o abanicos cuyas plumas parecan brotar de sus soportes
como los ptalos del corazn de una flor. Un buen plumajero era un hombre de una
69

posicin social elevada, no como un guerrero pero s como los comerciantes, aunque
sin la envidia y el resentimiento que acompaaban a la riqueza de estos. Los plumajeros aprovechaban al mximo su posicin; como la mayora efe los artesanos,
pasaban sus conocimientos de padres a hijos y de madres a hijas. Yo no conoca muy
bien a los plumajeros ni su distrito, Amantlan; los amanteca, como se llamaban,
protegan celosamente sus secretos.
Entre los plumajeros quiz haba un par con el mismo renombre que Flacucho,
cuya tcnica era tan depurada que se deca que era un brujo que tena el poder de
hacer que las plumas volaran, se colocaran e incluso cambiaran de color a una orden
suya. Haba visto una de sus obras en una ocasin. Era un objeto pequeo, solo un
abanico hecho con plumas de cuchareta rosadas, pero nunca lo haba olvidado. El
artesano haba conseguido colocar las plumas de tal forma que no haba dos que
captaran la luz de la misma manera. Todas eran rojas, pero bastaba mirarlas par ver
muchos colores: naranja, chocolate, escarlata, un rosa que me hizo recordar un
magnolio en flor, y el color de la sangre en todos los estados, desde la recin
derramada hasta la vieja y agrietada.
La obra de Flacucho era legendaria, y el vendedor poda obtener el precio que
quisiera. No lograba imaginar cmo Bondadoso haba podido permitirse comprar
uno de sus trabajos o quin poda haber llegado a encontrarse tan desesperado como
para vendrselo. De todas maneras, de haber tenido que adivinarlo, el ltimo
nombre que se me hubiese ocurrido fue el que Bondadoso mencion en respuesta a
mi pregunta.
La consegu de manos del propio Flacucho.
Crea que estaba muerto.
Puedo asegurarte que no lo est.
Mir la pluma que tena en mis manos; oscilaba siguiendo mi propia agitacin, y
al captar la luz de la antorcha sus colores verde y azul parecan perseguirse como
olas, desde un extremo al otro. Mir la punta rota e intent imaginar la obra de arte
de la que haba sido arrancada. Pens en el hombre que la haba hecho, y sent un
respetuoso asombroso al considerar que aquella pluma que sostena mi mano haba
sido parte de ella, que el gran artesano la haba seleccionado, pulido y colocado en el
lugar correcto, y que despus la haba pegado con grasa de pavo que l mismo
aplicaba porque no poda confiar en nadie ms para que lo hiciera correctamente.
O decir que l nunca rectificaba. Siempre escoga la pluma adecuada y la
colocaba perfectamente a la primera. Mi amo intent encargarle una obra y no lo
consigui, y te aseguro que la gente no suele decirle que no al primer ministro. Por
eso cre que estaba muerto. En cualquier caso, hace aos que no se sabe nada de l;
corre el rumor de que enloqueci de tanto comer hongos sagrados. Frunc el
entrecejo y mir al viejo con suspicacia. Cmo sabes que era realmente una obra
suya?
Ya te lo he dicho. El mismo me la dio!

70

Me inclin para depositar la pluma con mucho cuidado en el fondo del arcn. No
pesaba nada y tem que si la dejaba caer pudiera volar. Quiz incluso podra subir
hasta la llama de la antorcha y quemarse, y eso sera un desastre. Sent la necesidad
de protegerla a la espera del da en que quiz volviera reunirse con la incomparable
creacin de la que un da form parte.
No me apresur a levantarme; quera pensar. Observ el espacio oscuro en el
interior del arcn y pens en qu hara despus. Tena muy claro lo que me convena
hacer: darme la vuelta, pasar junto a Bondadoso, salir de la habitacin, cruza el patio
y perderme en la noche. No saba adonde ira despus, pero intua que otra
alternativa solo aadira ms complicaciones a los problemas que ya tena.
Sin embargo, tena el cuchillo de mi hijo. Me lo haba enviado por alguna razn, y
hasta que no descubriese cul era, no podra descansar. As que, a pesar de todo, me
levant mir al anciano y le formul la pregunta que l esperaba que hiciera, y de la
que yo ya conoca la respuesta.
As que alguien te rob la obra de un plumajero. Lo lamento mucho, pero qu
tiene que ver conmigo?
Bondadoso se mir los pies. Al menos tuvo la delicadez de parecer avergonzado.
Bueno, vers murmur, esperaba que quiz t quisieras buscarla para m.
Por qu tendra que hacerlo?
Esta vez me mir. A la luz de la antorcha sus ojos brillaban como el jade pulido.
Frunci los labios con una expresin pensativa, antes de responderme.
Porque... Vers, Yaotl, el vestido de plumas no era lo nico que haba en el
arcn. Haba algo ms, algo que deje aqu porque, francamente, no saba en qu otro
lugar guardarlo. Hizo un gesto hacia la forma angulosa en mi cadera. Envolv el
cuchillo en varias capas de tela de maguey para evitar que la sangre manchara el
vestido. No era ms que un bulto informe, pero alguien lo encontr y se tom la
molestia de desenvolverlo.
Tambin de utilizarlo. Saqu el cuchillo de nuevo y lo observ. Era muy
valioso, dado que estaba hecho de bronce, el metal duro y opaco que solo los
tarascos en el oeste saban fabricar y que era casi desconocido en Mxico, pero no era
en su valor material en lo que Bondadoso haba estado pensando. Djame que
adivine. Crees que la persona que estuvo aqu la otra noche saba que el cuchillo se
encontraba en esta habitacin.
O al menos en la casa. Esta era la nica habitacin vaca; el resto de la casa
estaba llena de gente, as que era el primer lugar donde entrara un ladrn.
No puede haber sido tan sencillo. Para empezar, tuvo que producirse una pelea
por el vestido, porque se desprendi una pluma. Segundo, se us el cuchillo.
S.
No sabes quin result herido?
El viejo frunci el entrecejo y las arrugas de su rostro se convirtieron en surcos
muy profundos.

71

No lo s. Nadie de mi casa, y creo que cualquiera de mis huspedes se habra

quejado si al despertar hubiese visto que lo haban apualado, no te parece? Pero
haba un rastro de sangre desde aqu hasta el patio.
Haba dos personas. No pude evitar sentir una gran curiosidad. Qu pas?
Hubo algn desacuerdo entre ellos?
Eso es lo que parece. Qu otra cosa puede haber sido? Dos hombres entran en
mi casa la misma noche; saben exactamente qu estn buscando y dnde
encontrarlo, y de repente uno de ellos decide asestarle una pualada al otro? Creo
que es poco probable.
Dnde encontraste el cuchillo?
En el patio.
Mir de nuevo el cuchillo. Se me ocurri que deba limpiarlo, pero despus pens
que esa no era mi tarea. Perteneca a mi hijo. La ma era devolvrselo.
Lo que he pensado aadi Bondadoso, es que quiz el que apual al otro
cambi de idea y se llev a su amigo a casa. Por supuesto, conservan con ellos lo que
robaron de mi propiedad. Si encuentras a cualquiera de los dos lo hallars. Pero al
menos uno de ellos vino aqu en busca del cuchillo. Estoy seguro de que querrs
saber quin era y por qu, no es as?
As que por eso estoy aqu respond con voz apagada. Continu mirando el
arma. De pronto comenc a verla con otros ojos. Era valiosa, desde luego, pero qu
poda valer para alguien que nunca haba posedo nada ms?
Apret el cuchillo con todas mis fuerzas hasta que m tembl la mano y los
nudillos se volvieron blancos.
Tena razn, verdad? dijo el viejo suavemente. Hars lo que sea para
devolvrselo a su dueo.
Cmo lo has sabido?
Digamos que soy buen adivino. Azucena me cont lo sucedido en el lago la otra
noche, y todo lo que le contaste de ti mismo mientras estabais... cuando estuviste
aqu la ltima vez. No fue muy difcil deducir que ese chico era tuyo. Adems, si
crees que ha estado aqu en lugar de huir y alejarse todo lo posible del primer
ministro, estars desesperado por descubrir dnde est y qu se propone hacer.
Record los esfuerzos y la pena que haba sentido al averiguar que Espabilado era
mi hijo. Cmo haba podido descubrirlo Bondadoso? Me estremec al pensar que si
aquel viejo casi senil haba conseguido deducir la verdad con tan poco esfuerzo, a
pesar de las mentiras que yo le haba contado a su hija, otros tambin podan hacerlo,
entre ellos mi amo.
As que t crees que mi hijo vino en busca de su cuchillo seal en voz baja,
y que si lo busco y descubro qu le sucedi, es posible que en el proceso encuentre tu
precioso vestido de plumas.
Aplaudi con el entusiasmo de un nio.
Estaba seguro de que lo comprenderas! Por supuesto te pagar si me lo
devuelves de una pieza. Cundo puedes empezar?
72

Abr tanto y tan rpido la boca que me doli.

No puedo creerlo! No s cmo te hiciste con un vestido de plumas de
incalculable valor. Lo guardas aqu, en una casa llena de guerreros que se ha puesto
de hongos sagrados hasta las cejas, que como todo el mundo sabe no tienen el menor
aprecio por los comerciantes, para no hablar de los colegas a los que invitaste, todos
ellos rivales dispuestos a robarte solo por envidia. Luego, cuando te la roban, te
sorprendes y esperas que la recupere para ti. Ests loco?
Cualquier otra persona habra aceptado mis reproches. Incluso podra esperar ver
cmo su rostro se oscureca o empalideca de vergenza ante su estupidez o de ira
ante mis palabras, o quiz de decepcin tras darse cuenta de que no se saldra con la
suya. Observ la expresin de Bondadoso cuando acab de hablar, pero no vi
ninguna de estas reacciones, y no tard en saber que no las vera.
El Bondadoso que yo conoca era un viejo derrotado que solo serva para estar
tumbado contra la pared de su patio, emborrachndose con vino sagrado y
charlando con cualquiera que an tuviese la paciencia de escucharlo. La firme
mirada con la que sostuvo la ma perteneca a otro rostro todava ms viejo que el
suyo; el rostro de un comerciante que en otros tiempos haba viajado por tierras
ardientes, regiones heladas y pantanos infectos; que haba visto morir a sus amigos,
entre ellos a su yerno; que haba quemado los cuerpos inertes de sus compaeros
comerciantes en piras funerarias y luego haba luchado y vencido a los brbaros que
los haban matado. Nada de lo que pudiera decir hara mella en el viejo.
Sabes que no lo estoy replic con voz firme. S que lo hars, Yaotl, porque
es la nica manera de descubrir qu le pas a tu hijo.
An empuaba el cuchillo. Hubiese sido ridculamente fcil estirar el brazo y
hundir la hoja en el pecho de ese vil anciano. Nadie descubrira jams que haba sido
mi mano la que empuaba el arma homicida; nadie excepto Bondadoso saba que
estaba all. Por un momento dese hacerlo, pero mi brazo pareca haberse dormido.
Exhal un suspiro y baj el brazo al tiempo que aflojaba la presin en la
empuadura.
De acuerdo. T ganas, cabrn. Ser mejor que me digas qu era este fantstico
objeto. Un tocado, la insignia de un guerrero, un mosaico?
Oh, no. Nada tan mundano.
En ese caso, qu era?
Era el atavo de un dios.

El atavo de un dios.

73

Era absolutamente obvio, pens, y lo explicaba todo. Me trat de idiota por el

terror que haba sentido en el puente, cuando me enfrent a lo que me haba
parecido un augurio nefasto.
Creo que ya s de cul.
Entonces has odo lo que cuentan.
Sobre la visin? Tengo informes de primera mano, Bondadoso. Yo la he visto!
Me mir con una expresin de asombro.
T? exclam. Cundo?
Poco antes de llegar aqu. De pronto tuve ganas de rer al recordar mi
incredulidad cuando o el relato del plumajero en la casa de mi amo. Por supuesto
ninguno de los dos haba visto a un dios. Ambos nos habamos encontrado con un
hombre que llevaba un traje robado, aunque segua siendo un misterio por qu
rondaba por el canal entre Pochtlan y Amantlan, y cmo haba conseguido
esfumarse en el aire.
Bondadoso me mir como un tonto mientras le relataba lo que me haba pasado.
As que an contina en este distrito murmur cuando acab. Quiz,
despus de todo, las cosas acaben solucionndose para bien.
Pero dime, cmo lo conseguiste? Debe de valer... Mi voz se apag mientras
trataba intilmente de imaginar qu se poda entregar a cambio de algo tan valioso.
El viejo se ech a rer.
No tiene precio, Yaotl! Flacucho no fue el nico artesano que lo hizo.
Naturalmente, como plumajero fue el ltimo que lo tuvo en sus manos, dado que las
plumas son la parte ms delicada, pero viste la mscara? La cabeza de serpiente?
Las escamas son turquesas, y tambin el lanzador que lleva el dios.
Las sandalias estaban hechas de obsidiana record.
As es, y el frente del escudo estaba recamado con lminas de oro y conchas, y
en la gorra haba una esmeralda tan grande que podra comprarte a ti veinte veces.
Tuve que apretar las mandbulas ante esta cruda referencia a mi condicin. Los
lapidarios ganaron una fortuna! Pero son la plumas las que destacan por encima de
todo lo dems. Nunca haba visto nada igual.
Ni yo.
Y tampoco, segn record, el plumajero con quien haba hablado en la casa del
primer ministro. Por lo tanto, cmo lo conseguiste? Por qu? Es obvio que Flacucho no poda venderlo!
Flacucho y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo contest
despreocupadamente. Su padre y algunos de sus tos solan trabajar para m.
Nuestras familias se ayudaban entre s de vez en cuando.
Lo mir framente. Cre poder deducir qu vena a continuacin. El plumajero
saba sin duda que Bondadoso estaba en la ruina, y que su nieto se haba llevado
todo lo que posea la familia. Haba supuesto que el viejo comerciante hara cualquier cosa para conseguir dinero, y si le ofrecan algo que pareca una ganga lo
aceptara sin hacer preguntas.
74

Seguramente no te paraste a pensar que quien haba encargado la confeccin de

este fabuloso atavo quiz querra recuperarlo, verdad?
Por supuesto que lo pens! Pero tenamos preparada una historia! Sonri,
desconsolado. bamos a decir que lo haban robado de su taller.
Estaba claro, me dije, que cuando el dueo del traje empezara a investigar en serio,
ya lo habran vendido.
Pens en lo que Bondadoso me haba descrito: la fabulosa riqueza del oro, las
piedras preciosas, las plumas, incluso las conchas; cada una recogida y colocada con
extremo cuidado en su montura. Todo aquello deba de reflejar en cada elemento y
cada pluma una soberbia maestra. Me pregunt dnde crea que podra vender algo
as, y quin se atrevera a comprar algo tan peculiar. Sin duda nadie en la ciudad, ni
en ninguna de las otras ciudades del valle de Mxico. Quiz, me dije, Bondadoso
haba tenido la intencin de enviarla al extranjero. Saba que su familia comerciaba
con plumas. Las importaban de las tierras calientes del sur y el este, y deban de
comerciar con los brbaros que vivan all. Confiaba en poder cambiar el atavo del
dios por plumas, y as recuperar el capital que se haba llevado su nieto?
Entonces cre saber cul haba sido su intencin. Por peligroso que fuera, a
Bondadoso no le haba importado arriesgarlo todo en aquella aventura, si con ello
consegua volver a comerciar por su cuenta. Durante mucho tiempo, l y su hija
haban vivido en la pobreza, y su negocio estaba arruinado a causa de las trampas de
su nieto. El vino sagrado que Bondadoso beba sin mesura poda haber obnubilado
su juicio, pero no haba disminuido ni un pice su orgullo. Haba visto la
oportunidad de ser libre de nuevo, de disfrutar una vez ms de la independencia que
separa a la clase de los comerciantes del resto de los aztecas, y la haba aprovechado
sin pensrselo dos veces.
Qu irnico! Con su nieto muerto y tras recuperar la embarcacin con toda la
riqueza de la familia, Azucena y Bondadoso se haban encontrado con la
independencia servida en bandeja, sin que l hubiera tenido que mover un dedo.
A ver si lo he entendido bien dije en tono agrio.
Crees que saldr a buscar el atavo, o mejor dicho, al hombre que lo lleva, con la
esperanza de que quiz en el empeo averige qu se ha hecho de mi hijo?
As es contest Bondadoso, imperturbable. Por supuesto, estoy seguro de
que podramos negociar un pago por recuperarlo...
Oh, no te molestes! exclam, repentinamente abrumado por una sensacin
de disgusto. Desde el momento en que me haban dado el cuchillo de mi hijo, saba
que no tena ninguna otra alternativa en este asunto, pero no por ello tena que
gustarme. Si se te ocurre la manera de decirle a mi amo dnde he estado y qu he
estado haciendo y as evitar que me mate, me dara por satisfecho.
De verdad? replic alegremente. Eso es todo? Trato hecho! Luego, al
ver mi expresin ceuda, aadi: Vamos, Yaotl, es una broma! Escucha, no s qu
le dirs a tu amo, pero supongo que si de verdad te preocupara ahora estaras
sentado obedientemente a sus pies en lugar de estar hablando aqu conmigo. Seamos
75

sinceros, ambos necesitamos encontrar algo y hay muchas probabilidades de que lo

que ambos buscamos est en el mismo lugar. No estoy en condiciones de ir por ah
corriendo detrs de ello, soy demasiado viejo y demasiado conocido. As que solo
quedas t. Bueno, qu me dices?
Todo el agotamiento de un da y la mayor parte de una noche de actividad y
tensin incesante parecieron abatirse sobre m; agach la cabeza y la apoy en los
brazos cruzados sobre las rodillas.
De acuerdo. T ganas. Me encargar de buscar tu precioso atavo.
Magnfico! exclam. Creo que ha llegado el momento de sellar nuestro
acuerdo con un trago, qu te parece? Hay una calabaza de vino sagrado en la
cocina. No tardar ni un momento.
Antes de que pudiera darle una respuesta el viejo ya haba salido de la habitacin
y cruzaba el patio. Al cabo de un momento ya estaba de vuelta y me ofreca la
calabaza. Me apart en silencio mientras escuchaba el chapoteo del lquido.
Vamos, Yaotl. No irs a decirme que no te apetece echar un trago de vez en
cuando. Este no es el matarratas al que ests acostumbrado. Es puro zumo de
maguey, no una porquera hecha de escupitajos y miel!
No quiero dije, sin alzar la mirada.
Bondadoso quit la mazorca que serva de tapn de la calabaza e inmediatamente
se oli el intenso aroma del vino.
Por qu no? Hubo un tiempo en que era tu nico alimento, no es as? Bueno,
t mismo.
Levant la calabaza y se la acerc a los labios. Comprob que poda escuchar el
chapoteo del vino con un distanciamiento del que nunca me hubiese credo capaz.
Era quiz porque estaba buscando algo tan importante para m que anulaba el viejo
deseo? Me aferr a ese pensamiento; me dije que si alguna vez volva a sentirme de
aquella forma, dominado hasta tal punto por la desesperacin de tomar un trago que
hara cualquier cosa por conseguirlo, robar, traicionar a las personas ms queridas o
humillarme de una manera inconcebible para un azteca, tal vez solo necesitara
recordar que tena un hijo, y el deseo desaparecera. Por fin, consegu decirle:
Solo te pido que me consigas una manta y un taparrabos limpio y me dejes
pasar la noche aqu.
No obtuve respuesta.
Al cabo de unos instantes lo mir, sorprendido.
Bondadoso haba dejado la calabaza en el suelo. Se balanceaba sobre los pies
mientras miraba con evidente inquietud a travs del portal.
Qu pasa? Apenas consegua mantener los ojos abiertos. Ya vea mi cuerpo
dolorido envuelto en una manta de piel de conejo, con la cabeza apoyada en mi capa
enrollada y sin la menor intencin de despertarme hasta bien entrado el da, pero
una mirada al rostro del anciano fue suficiente para borrarlo todo. Gem al darme
cuenta de que despus de todo era muy probable que aquella noche no pegara ojo;
me sent como un corredor que acaba de coronar lo que l cree que es la ltima cima
76

antes de llegar a casa y entonces ve que, al otro extremo del valle, le espera otra
subida todava ms ardua.
Lo siento, Yaotl. Su tono era demasiado distante y distrado para poder
interpretarse como una disculpa. No puedo dejar que te quedes aqu. Esta es la
nica habitacin vaca y la necesito. Traern toda la carga de la embarcacin antes
del amanecer y la guardarn aqu. Ya sabes que los comerciantes siempre
trasladamos las mercaderas por la noche. Te prestar una manta, y te dar agua y
algo de comer.

La noche llegaba a su fin cuando me march de la casa de Bondadoso con una

vieja manta remendada sobre los hombros, una tortilla y una calabaza de agua que el
viejo me haba dado generosamente en el ltimo momento.
Haz cuanto puedas, Yaotl dijo, mientras me sacaba de la casa casi a
empellones. Cuento contigo, al igual que tu hijo!
Pareca ansioso de librarse de m despus de que rechazara su invitacin a beber.
Me pregunt el motivo mientras permaneca junto al muro encalado de su casa y
miraba sus fugaces reflejos en la superficie del canal a mis pies. Pens en su
expresin distante, como si se sintiera avergonzado. Tambin me pregunt cul sera
el origen de aquellos extraos gritos que haba odo. Me haba parecido que sonaban
cerca, pero no los haba vuelto a or y no haba nada a la vista.
Exhal un suspiro y me dije que eran misterios menores comparados con otros en
los que me haba visto envuelto ltimamente. Me ajust la manta alrededor del
cuerpo y me dirig de nuevo hacia el puente que comunicaba con Amantlan. Si
quera encontrar el fabuloso atavo de plumas de Bondadoso, quiz debera empezar
con una charla con el hombre que lo haba confeccionado.
Mientras cruzaba el puente vi un rastro de sangre.
Me llam la atencin una mancha oscura que reflejaba la luz de las estrellas. Me
agach para tocarla con la punta del dedo y despus la ol. Era fresca.
Me levant parar mirar a un lado y a otro. Me sorprendi que el rastro comenzara
ms o menos donde yo estaba y siguiera hacia la orilla opuesta. Haba tenido lugar
una pelea y un hombre herido se haba alejado tambalendose hacia Amantlan? Mir
de nuevo el suelo. Haba algunas marcas en la escarcha que cubra las tablas del
puente. Distingu huellas dejadas por las plantas de mis pies descalzos. Haba otras,
menos claras, que podan pertenecer a algo pesado que alguien haba arrastrado a
travs del canal; la mancha estaba en su estela. No consegu ver nada que indicara
una lucha.
Camin lentamente a travs del puente, con el entrecejo fruncido, atento al rastro,
hasta que vi adonde me llevara. Entonces vacil; me detuve para olisquear el aire, y
tuve la primera arcada cuando intu lo que deba de haber al otro lado del tabique de

77

mimbre en el extremo ms lejano del puente, el lugar hacia el que me diriga cuando
cre que me haba cruzado con un dios.

Mi sentido del olfato siempre ha sido muy agudo. Haba pasado la mayor parte de
mis aos de sacerdote en la oscuridad, en las alcobas ms recnditas de los templos,
donde nunca entraban los rayos del sol, dedicado a observar las estrellas desde la
cumbre de una pirmide, o a rondar por las colinas alrededor del lago donde se
alzaba nuestra ciudad, sin ver nada pero alerta a los olores que traa el viento: a pino,
salvia y salmuera. A menudo, para un sacerdote es ms importante la nariz que los
ojos, y esos sentidos an me eran tiles cuando los necesitaba.
Me detuve junto al tabique de mimbre. Observ la nubecilla de mi aliento que se
condensaba en el aire fro de la noche; a continuacin, ol lenta y profundamente.
Contuve la nusea que subi a mi garganta junto con cada uno de los olores que
insistan en su derecho a ser identificados. Todos eran espantosos: orn y materia
fecal y, debajo de todos pero inconfundible, un olor que ningn sacerdote o ex
sacerdote olvidara: el hedor de la sangre humana fresca.
Mir el suelo. No haba ninguna duda de que aqu era adonde conduca el corto
rastro que haba seguido. El olor vena de detrs del tabique, y no poda hacer otra
cosa que ir a buscar su origen.
En parte saba qu encontrara. Habra cntaros en los que los transentes podan
hacer sus necesidades, y que luego se transportaran en canoa para venderlos en los
mercados para hacer tintes o abono. En efecto, encontr algunos recipientes de arcilla
grandes y bajos, con los costados desportillados y con grandes manchas negras
despus de aos de uso. Mir su desagradable contenido con toda la atencin que
permita la oscuridad, pero no vi nada fuera de lo normal. Luego avanc un paso, y
sent que mi estmago se contraa.
Mis pies descalzos se pegaron al suelo.
No necesitaba mirar. El olor de lo que me rodeaba bast para desvelarme qu
haba pisado. Alrededor de los recipientes estaba empapado de aquella sustancia; all
se haba derramado suficiente sangre para satisfacer incluso a Cihuacoatl, la ms
sanguinaria de nuestras diosas.
La cabeza me dio vueltas. Me sent tentado de apoyarme en el tabique pero me
detuve justo a tiempo, porque sin duda la endeble estructura habra cado. Mir a mi
alrededor buscando en cada uno de los oscuros rincones la seal de algn cuerpo;
desesperadamente, intentaba convencerme de que e muerto no haba acabado donde
yo intua.
Con un gemido, acept la evidencia de mis ojos y me aventur a mirar en el
recipiente ms cercano. Lo empuj nerviosamente con la base de la palma. Pesaba
demasiado para tumbarlo, y sencillamente volvi de nuevo a la posicin anterior.
Una vez ms, intent volcarlo; no lo consegu, y finalmente, dominado por la
78

decepcin y el enojo, sujet el borde resbaladizo con las dos manos y empuj con
todas mis fuerzas.
Tuve que apartarme de un salto porque un torrente espeso se derram por el
suelo. Afortunadamente no haba luz suficiente para ver de qu color era, pero el
olor y algo plido que flotaba en la espesa y hedionda materia oscura eran inconfundibles. Era parte de un brazo humano. La mano estaba vuelta hacia m, como
si suplicara, aunque los dedos estaban cerrados alrededor de algo, un pequeo
objeto resplandeciente y de forma irregular, como una talla de obsidiana o de jade.
Me agach para ver mejor la mano, pero en aquel momento la nusea me venci.
Corr a la orilla del canal y vomit. Vaci lo poco que haba en mi estmago y
continu con las terribles y dolorosas arcadas hasta casi no poder respirar. Cuando
acab, permanec un buen rato arrodillado en el borde del agua, mirando cmo las
primeras luces de la aurora se reflejaban en las ondas de la superficie hasta que la
humedad en mis ojos las convirti primero en vagas formas fantasmagricas y luego
en un movimiento dbil y plido, como el de una manta sacudida en un da nublado.

Pas un buen rato tras escapar del horror de detrs del tabique, durante el cual no
hice otra cosa que permanecer acurrucado y tembloroso junto al canal. Cuando
cesaron las arcadas y mis ojos se secaron, me qued mirando el agua.
Tena que volver all, volcar los dems recipientes y enfrentarme a sus secretos. Me
balance sobre las plantas de los pies un par de veces, con la intencin de levantarme
e ir a mirar de nuevo detrs del tabique, pero las dos veces me qued donde estaba.
Crea adivinar lo que haba ocurrido y me aterraba la idea de confirmarlo.
Mi hijo haba ido a casa de Bondadoso a buscar su cuchillo. Me pregunt si tal vez
haba sorprendido a otro ladrn y le haba robado el atavo de Bondadoso, o si, como
crea el viejo, ambos haban participado en el robo y despus haban discutido. Uno
de ellos haba apualado al otro, y la vctima haba acabado aqu. Mir detrs, hacia
el puente, e intent imaginar qu haba ocurrido. Quiz el asesino haba cargado con
el cuerpo hasta la mitad del puente y luego lo haba arrastrado el resto del camino
antes de descuartizarlo y ocultarlo rpidamente en la letrina.
Poda Espabilado haber hecho algo as? Cerr los ojos e intent imaginar al chico
que apenas haba tenido ocasin de conocer matando a un hombre por conseguir un
cuchillo de bronce y un atavo de plumas. Era difcil. Espabilado haba sido el
amante de un asesino cruel y vicioso, pero no era un criminal. No obstante, la otra
alternativa era peor; significaba que era el cuerpo de mi hijo el que yaca en pedazos
en la letrina.
Tena que saberlo.
Me arm de valor y me levant, pero entonces me di cuenta de que aquel asunto
ya no estaba en mis manos y que haba perdido una oportunidad.

79

Faltaba muy poco para el amanecer y la ciudad despertaba al nuevo da.

Comenzaron a pasar canoas; un par de remeros miraron con curiosidad a la
miserable criatura que estaba de pie junto al canal, con el rostro plido de tanto
vomitar, los ojos inyectados en sangre por el cansancio y las ropas convertidas en
harapos. Deba alejarme rpidamente antes de que alguien descubriera lo que haba
visto y lo relacionara conmigo.
Dirig una ltima mirada al tabique de mimbre y segu mi camino.

TRES CONEJO
1
No tuve ninguna dificultad para memorizar las indicaciones que me haba dado
Bondadoso. Sin embargo, consegu perderme cuatro veces. El horrible
descubrimiento que acababa de hacer ocupaba toda mi mente y me costaba concentrarme. Hasta bien entrada la maana no me encontr donde quera estar, e incluso
entonces no estaba seguro de haber acertado.
La ruta que me haba sealado Bondadoso me llev a un distrito donde estaban
las bien construidas y respetables casas de los plumajeros. Segu mi camino y
encontr unos angostos y abandonados canales cuyas aguas estancadas apestaban
incluso en aquella fra maana de invierno; haba chozas miserables, algunas de las
cuales eran poco ms que un chamizo. Muchas de ellas estaban abandonadas desde
haca tiempo; habra otras con los techos cubiertos de musgo y montaas de basura
contra las paredes. Sin duda aquel era otro distrito.
Finalmente acab por pedirle a un aguador que me confirmara si me encontraba
donde yo crea. Estaba de pie en su canoa, y utilizaba el remo para abrirse camino
entre los juncos mientras una espuma verde giraba y se una a su estela. La
embarcacin iba cargada con cntaros que probablemente estaban llenos de agua
pura de la fuente de Chapultepec, en tierra firme. Todas las maanas, los aguadores
llenaban los cntaros en el acueducto que se construy a travs del lago durante el
re nado del emperador Ahuitzotl, y vendan el agua a los sedientos habitantes de la
ciudad. Por supuesto, Mxico era un laberinto de canales, pero a nadie en su sano
juicio se le hubiera ocurrido beber sus aguas. Mi pregunta le hizo rer.
Amantlan? Debes de estar bromeando! Su voz tena un tono nasal, el
resultado de los esfuerzos de no respira por la nariz. Amantlan est all atrs.
Movi la cabeza para indicarme el camino por donde haba venido. Esto
Atecocolecan.
Mir a mi alrededor, desconcertado. No me haba dad cuenta de que haba
andado tanto, pero al ver el entorno supe qu haba ocurrido. Atecocolecan: el lugar
del agua furiosa. Haba recorrido todo el camino hasta el lmite de la isla d Mxico,
80

cerca del lugar donde la calzada norte comunicaba ciudad con Tepeyac en tierra
firme.
Esto es un vertedero! Mira, ni siquiera se ve un sendero. No es ms que un
pantano; no sabes dnde termina el canal y dnde empieza la tierra. Estas casas
deben de estar siempre inundadas.
El nombre de ese lugar no era casual. Despus de una fue te inundacin muchas
de las chozas que me rodeaban no seran ms que trozos de madera flotando a la
deriva.
El aguador hundi el remo en el agua.
As es admiti.
Sabes dnde vive Flacucho? le grit, mientras la canoa consegua finalmente
pasar por el agujero que haba abierto en los juncos. Estoy buscndolo, pero es
obvio que me he perdido.
Flacucho? Se ri sin volverse. No te has perdido. Vive all mismo!
Seal con el remo una casa que estaba muy cerca. No te deber dinero, verdad?
No.
Te envidio! Si lo encuentras, comntale que me has visto. Dile que estoy
dispuesto a aceptar una pava joven, siempre que sea una buena ponedora. De lo
contrario, puede beberse su propio orn!
El remo hendi el agua con un enftico chapoteo y levant un chorro de agua
verde y marrn. No sirvi para que la canoa ganara velocidad, pero probablemente
el hombre se qued satisfecho.

La casa de Flacucho no era de las peores en esa parte de la ciudad. Estaba en

mejores condiciones que las viviendas que haba a cada lado. Claro que estas no eran
ms que ruinas, evidentemente abandonadas, a menos que se tuvieran en cuenta a
las ratas. La propiedad del plumajero pareca slida, pero las paredes reclamaban
con urgencia que las pintaran y lo nico que quedaba del jardn en la azotea eran
unas pocas ramas secas que caan sobre la fachada.
Un grupo de hombres estaba clavando pilotes de madera en el lecho del pantano
detrs de la casa. Las sacudidas en el suelo provocadas por los golpes y las voces
desafinadas de su canto ayudaban muy poco a mejorar la impresin que daba el
vecindario. Record el comentario de despedida del aguador. Pareca el hogar de una
familia a la que haba abandonado la suerte.
Me pregunt cmo un plumajero poda haber acabado aqu, sobre todo alguien
tan respetado como Flacucho. Amantlan, como muchos otros distritos de Mxico, era
una comunidad muy cerrada, en la que sus habitantes estaban ligados por lazos de
parentesco, cuyos hijos e hijas raramente se casaban con alguien de fuera y de
quienes se esperaba que continuaran con la actividad familiar que compartan con
todos sus amigos y parientes. Si ponas a dos aztecas juntos la rivalidad era
81

inevitable; los amantecas no eran una excepcin, pero seguramente deba de haber
ocurrido algo extraordinario para que el plumajero ms famoso hubiera cado tan
bajo, sin que sus pares hicieran nada para impedirlo.
A la vista del estado de su casa, me pregunt si, despus de todo, era tan extrao
que Flacucho hubiese vendido el atavo de un dios a Bondadoso. Quiz estaba
desesperado.
Un portal bajo y cuadrado, que comunicaba directamente con una habitacin,
interrumpa la blanca superficie de la pared que tena delante. No haba ningn
biombo, pero la oscuridad en el interior impeda que se viera nada. El resplandor del
sol en el patio interior, visible a travs de otro portal directamente opuesto al de la
entrada, haca que an pareciera ms oscuro. Tuve que forzar la vista para poder
entrever qu haba en el patio: la cpula de un bao de vapor contra la pared del
fondo y otro portal a un lado.
No haba nadie en la primera habitacin, as que me dirig hacia el patio. Tambin
estaba desierto. Esto me desconcert, porque en la mayora de las casas de Mxico
viva ms de una familia y en consecuencia estaban atestadas, incluso durante el da,
cuando los hombres trabajaban en los campos.
Mientras pensaba cul sera la razn vi los dolos.
Los haba en todas las casas de Mxico. Normalmente, una repisa cerca del hogar
haca de santuario, de hogar para las deidades protectoras, que podan ser temidas o
adoradas, pero a las que siempre se renda culto; a menudo incluso se las trataba
como si fuesen miembros de la familia.
Aqu, al parecer, las cosas se hacan de otra forma. Dos de las cuatro paredes del
patio, las que no tenan habitaciones, estaban decoradas con estatuillas de dioses.
Algunas eran nuevas, otras viejas. La ms grande tena la mitad de mi estatura y la
ms pequea caba en mi mano. Estaban hechas con toda clase de materiales, desde
jade pulido hasta madera de fresno, abeto o cualquier otra madera que fuera
abundante y barata. Vi a Tezcatlipoca; a Xipe Totee con su mscara de piel humana; a
Tlaloc con los ojos saltones y su consorte Chalchihuitlicue, La de la falda de jade; a
Ohmacatl, el vanidoso e impertinente seor de la fiesta, y a algunos otros dioses que
conoca y a unos pocos que desconoca. Supuse que los dioses de los plumajeros
Coyotl Inahual y la mujer Xilo y Xiuhtlati deban de estar aqu, y reconoc a
Yacatecuhtli, el dios de los comerciantes, al que los plumajeros tambin rendan
culto.
Haba algo extrao en esas figuras, aparte de su nmero y variedad. Todas ellas, a
pesar de haber sido colocadas cuidadosamente en los nichos que les haban
preparado amorosamente, estaban cubiertas de una fina capa de polvo, y algunas
estaban manchadas o desfiguradas con pegotes de barro seco. Haba uno de los
dolos que incluso estaba roto. Era imposible saber qu dios haba representado,
porque lo nico que quedaba era un trozo de la base de jade.

82

Haba muchos tiestos con flores en el patio. Uno de ellos se haba roto y la tierra se
haba desparramado a su alrededor. Frunc el entrecejo, porque barrer era una tarea
sagrada y para una buena azteca no hacerlo era algo inimaginable.
Cuando mir de nuevo a mi alrededor descubr que no estaba solo.
Aunque la pared a mi derecha ocupaba toda la longitud del patio, solo tena una
abertura, la que haba visto desde el frente de la casa. La tapaba una cortina de tela
basta que no llegaba al suelo. La cortina an se mova como si la hubiesen descorrido
y vuelto a correr. Un hombre estaba delante del portal.
Quin eres? Qu ests haciendo aqu? Esta es una casa particular. Sea lo que
sea lo que vendas, no lo queremos. Fuera de aqu!
Retroced, asombrado. Este no era el recibimiento que hubiese esperado en una
casa de Mxico, donde a los visitantes se los reciba con ceremoniosa cortesa. Mir al
desconocido, tratando de deducir todo lo posible de su apariencia mientras intentaba
pensar una respuesta adecuada.
Era ms o menos de mi estatura y, como yo, rondara los cuarenta. Era
extremadamente delgado, hasta el punto de que se le vean las costillas all donde se
abra la capa. Las bolsas oscuras debajo de sus ojos hundidos confirmaban mi impresin de que necesitaba con urgencia una buena comida. Tambin tena los prpados
hinchados, y no dejaba de parpadear mientras me miraba, con la expresin
abotagada y estpida de alguien al que acaban de despertar bruscamente de un
sueo muy profundo.
Tena un corte que cruzaba toda la mejilla. Era una herida reciente, y dudaba de
que fuese tan profunda como para dejar una cicatriz, pero poda haber sido mucho
peor, porque comenzaba al lado mismo de la comisura del ojo izquierdo. Carraspe
para disimular mi desconcierto.
T debes de ser Flacucho. Es esta la manera en que un famoso artesano recibe a
un cliente?
Sus cejas llegaron casi hasta la frente y bajaron.
Un cliente? Me mir, boquiabierto.
Alguien apart la cortina a su espalda. Volvi la cabeza al instante; pude ver cmo
cerraba y abra la mano nerviosamente mientras yo espiaba por encima de su
hombro para ver quin saldra al patio.
Flacucho? Quin es? pregunt una voz de mujer.
Los nios aztecas aprenden a una edad muy temprana que es una descortesa
mirar directamente a una persona. Si mi padre me hubiese visto en aquel momento,
probablemente me habra colgado cabeza abajo, aunque fuese un adulto, sobre una
hoguera de chiles, hasta que considerara que los pulmones chamuscados y los ojos
llorosos me haban hecho recordar mis modales.
La mujer sali de la habitacin con la gracia y el silencio de un ocelote que se
acerca a un gorrin en una rama; se detuvo junto al hombre, tan cerca que su brazo
desnudo toc el suyo, sin dejar de mirarme con una mirada franca como la ma. Sus
ojos eran elipses perfectas, grandes y brillantes; el iris negro haca juego con el pelo,
83

que le enmarcaba el rostro y caa sobre sus hombros como una cascada de brea.
Probablemente su color se deba en parte al tinte, pero un hombre tendra que estar
hecho de mrmol si le preocupara ese pequeo detalle. Desde luego yo no lo estaba;
por eso no pude evitar fijarme en la curva del muslo y la forma de los pechos, con
unos pezones pequeos y puntiagudos como la cabeza de una flecha, que se
marcaban debajo de la falda y la camisa.
Dice que es un cliente.
La voz de Flacucho me sac de mi arrobamiento. Me apresur a mirar de nuevo el
rostro de la mujer. Era un valo perfecto con una piel sin mcula y una atractiva
palidez que quiz era natural, aunque probablemente era el resultado de usar un
polvo ocre claro. Me pregunt qu edad tendra, y calcul que deba de ser mucho
ms joven que el hombre; rondara los veinte.
Lamento haberte molestado murmur, pero estoy buscando a Flacucho el
plumajero...
La muchacha bostez. Se apresur a cubrirse con la mano, y cuando la baj me
sonri con una expresin fatigada.
Perdona. Debes de pensar que somos unos maleducados, pero no hemos
dormido bien. Seguramente has venido desde muy lejos y estars cansado. Descansa
y come algo. No era ms que la forma convencional de recibir a los visitantes, pero
consigui que pareciera que de verdad le interesara. Se apart del hombre y se
dirigi hacia la puerta que estaba a mi espalda.
Me obligu a apartar la mirada de su cuerpo y me volv hacia el hombre.
Eres t Flacucho, el plumajero? He venido a la casa correcta?
Se apresur a mirar a la mujer antes de responderme con voz spera:
S, y ella es Papalotl, mi esposa. El nombre no poda ser ms acertado.
Significa Mariposa. No esperbamos recibir ninguna visita. Cmo has dicho
que te llamabas?
Soy Moquequeloa contest, llevado por un sbito impulso del que me
arrepent en el acto. Era uno de los nombres que utilizbamos para Tezcatlipoca, y
significa Bufn. Me enva mi amo para comprar alguno de los objetos que haces.
No pude resistir la tentacin de mirar rpidamente por encima del hombro, pero
lo nico que alcanc a ver de la muchacha fue el resplandor de sus cabellos en la
oscura habitacin en la que haba entrado.
Quieres comprar uno de mis trabajos? Los ojos hundidos del hombre se
abrieron por un instante y luego se entrecerraron para mirarme con suspicacia.
Exactamente cul de ellos? Por qu has venido aqu?
Me pareci una pregunta francamente extraa en boca del plumajero ms famoso,
pero de momento no tuve que responderla gracias a la reaparicin de la muchacha.
No puedo ofrecerte gran cosa se disculp. Me ofreci la calabaza, esta vez con
una actitud muy recatada. Aqu tienes agua. Para comer solo tenemos algunas
tortas de espuma.

84

Gracias. Quit el tapn de la calabaza y me la acerqu a la boca. Tuve la

precaucin de olera antes de apoyarla en mis labios y decid que despus de todo no
tena sed. Deba de hacer mucho tiempo que el aguador no fiaba a Flacucho. Le pas
la calabaza al plumajero, que la acept y bebi sin vacilar, como si ya no le
preocupara el sabor de su contenido.
Es muy amable por tu parte aad cortsmente, pero com y beb antes de
venir aqu. "Tortas de espuma" era el nombre que dbamos a la espesa espuma que
se recoga en la superficie del lago, que una vez prensada y seca se venda en el
mercado. Era bastante nutritiva, siempre y cuando nadie hubiese vaciado alguna
porquera en el agua mientras la recoga, pero no se poda decir que fuera apetitosa.
Durante uno de los perodos ms infames de mi vida trabaj como recolector de
espuma, as que an me gustaba menos que al resto de aztecas.
Flacucho le devolvi la calabaza a su esposa.
El hombre dice que quiere comprar uno de mis trabajos murmur.
La muchacha frunci el entrecejo; en el centro mismo de la frente apareci una
nica lnea recta que era casi tan bonita como su sonrisa.
Ser mejor que nos sentemos y hablemos de ello. Puedes traer las esteras,
cario?
Flacucho se volvi sin decir ni una palabra y entr en la habitacin; reapareci al
cabo de un momento con tres esteras de junco que arroj al suelo junto a nuestros
pies. A medida que cada una de ellas golpeaba contra la tierra, se levantaba una
pequea nube de polvo cuyas motas flotaban lnguidamente en el aire calmo. Una
vez ms me llam la atencin la suciedad de la casa. En cualquier otro patio de
Mxico las esteras no habran sido necesarias, a menos que hubiese llovido, porque
estara todo barrido tan a fondo que se podra comer en el suelo. Mientras me
sentaba e intentaba ponerme cmodo, me pregunt qu pensaran los dioses, que
nos miraban desde sus nichos en las paredes, de todo aquello. Flacucho pos las
nalgas en la estera que estaba junto a la ma. Mariposa se arrodill delante de
nosotros.
Seguramente crees que somos muy descorteses manifest la muchacha. En
este momento estamos pasando por una situacin muy complicada.
No hice ningn comentario.
Vivimos aqu con el hermano de Flacucho. Tlatziuhqui. Su esposa y l ocupan
aquella habitacin. Ella se llama Cempoalxochitl. Tlatziuhqui era un nombre
curioso: significa Vago. Obviamente en su infancia deba de ser mucho menos
prometedor que su hermano. Cempoalxochitl significa Calndula.
Segu su mirada hacia el portal por donde haban aparecido primero el marido y
despus ella, y luego la mir de nuevo. Dej que mi expresin planteara una
pregunta que era obvia.
No estn aqu. Ellos... Por primera vez pareci un poco insegura; se call y
mir a Flacucho en busca de ayuda.

85

Desaparecieron afirm Flacucho. Por eso ahora no trabajamos. Hay

demasiadas cosas que poner en orden. Esta casa en realidad pertenece a mi hermano,
y debemos asegurarnos de que el distrito nos permitir quedrnosla. Lamento que
hayas hecho el viaje en balde. En su rostro apareci una sonrisa, pero sus ojos
continuaban mirndome con furia. No le importaba en absoluto que hubiese hecho el
viaje en balde ni tampoco le importaba que lo supiera. Me quera en su casa de la
misma manera que un jardinero quiere babosas en el jardn, y lo mismo le daba que
me diera cuenta.
Desaparecieron? repet. A qu te refieres?
Pues a que un da estaban aqu y al siguiente ya no estaban. No me preguntes
por qu.
Cundo ocurri? pregunt a la muchacha.
Ella me obsequi con una inquietante sonrisa sensual.
Hace tres noches, el Trece Serpiente.
Frunc el entrecejo. Trece Serpiente era la noche que haban robado el atavo de la
casa de Bondadoso.
Se marcharon sin ms? Tu marido ha dicho que esta es la casa de Vago.
Se movi inquieta en la estera. Mantuve la mirada fija en su barbilla para evitar
sus preciosas rodillas morenas.
Eso mismo es lo que nos preguntamos nosotros desde entonces. Por qu? No
es as, amor mo? Pero no hemos podido encontrar una respuesta. Nadie los ha visto.
Cremos que quiz se haban ido con el padre de Calndula, pero l tampoco sabe
nada. Solo esperamos aadi despus de una pausa para tomar aliento que no
hayan tenido un accidente.
Resultaba difcil imaginar qu clase de accidente haban podido sufrir dos
personas al mismo tiempo, a menos que los hubiese sorprendido una tormenta
cuando cruzaban el lago en una canoa, o que se les hubiera cado la casa encima
durante un terremoto. Si habamos tenido una tormenta o un terremoto en el valle en
los ltimos das, yo deba de estar profundamente dormido.
A Bufn no le interesan nuestros problemas seal Flacucho. Ya le hemos
dicho que no podemos ayudarlo. No le hagamos perder el tiempo.
No os preocupis. No estaba seguro de que la desaparicin del hermano del
plumajero tuviese algo que ver con lo que estaba buscando, pero al menos me haba
picado la curiosidad. Mir rpidamente a mi alrededor para recordar cmo era aquel
rugar. La casa no era grande, pero haba espacio ms que suficiente para que
vivieran cuatro adultos sin apretujones. Los aztecas estaban acostumbrados a vivir
amontonados. Descart la idea de que la pareja hubiera desaparecido para buscar un
poco ms de espacio. Vive alguien ms aqu?
No.
Vacil antes de formular la siguiente pregunta. Era obvio que Flacucho era un tipo
irascible y no tena ningn inters en provocarlo, pero no poda marcharme sin haber
satisfecho mi curiosidad.
86

Perdona, pero... por qu ests aqu? Este no es el distrito de los plumajeros, ni

siquiera est cerca. Por qu has acabado en... Estuve a punto de decir en esta
covacha, pero en el ltimo momento lo cambi: en Atecocolecan?
Nac aqu. La sonrisa de Flacucho se haba esfumado haca rato. Creo que
ya hemos hablado ms que suficiente. Gracias por la visita. Lamento no poder
ayudarte. La calle aadi con una significativa mirada hacia el portal por donde
haba entrado est all!
No me mov. Su respuesta no poda ser ms asombrosa. Pens en insistir un poco
ms, pero mientras me decida me qued mirando su mejilla, sin molestarme en
disimular mi inters.
Hubo un pelea, verdad?
Qu?
Cmo te has hecho este corte en la mejilla?
Fue un accidente replic la mujer vivamente. Abandon por un momento su
tono voluptuoso y su voz adquiri repentinamente un timbre agudo y nervioso.
En cualquier caso, no es asunto tuyo!
Qu clase de accidente?
Ambos hicieron el gesto de levantarse. Por un instante me pregunt si me
atacaran. Tens los msculos, dispuesto a defenderme si intentaban arrojarme al
canal. Me dije que probablemente podra con el hombre, y que la mujer no sera rival
en una pelea cuerpo a cuerpo, pero no estaba muy seguro de si podra con ambos a
la vez; adems, haba algo peligroso en la voz de ella, el indicio de algo que haba
mantenido oculto, una advertencia de que yo no saba de qu era capaz Mariposa.
Sus miradas se encontraron; me pareci que se hacan una seal tcita. Ambos se
quedaron inmviles durante un instante, y luego se relajaron. El peligro desapareci
con la misma rapidez con la que haba aparecido y volvieron a adoptar la actitud
anterior. l me miraba furioso desde su estera y ella me sonrea desde la suya.
Flacucho exhal un largo suspiro mientras la mujer deca:
Perdnanos. No pretendamos ser descorteses, pero ahora mismo estamos
sometidos a una gran tensin.
Me her con un cuchillo de cobre aadi Flacucho . Se me resbal cuando
estaba perfilando un patrn en la tabla de cortar. Sucede a menudo. Mira, aqu hay
otro. Levant la mano. Un corte con un aspecto muy feo cruzaba su palma; era una
herida mucho ms profunda que la de la mejilla, pero no ms vieja; se la haban
cosido con un cabello y todava llevaba los puntos.
No hubo ninguna pelea afirm la mujer en tono apremiante. Si la hubiese
habido, y Vago y Calndula hubieran escapado, habran ido a casa del padre de ella,
pero ya te lo he dicho: l no los ha visto.
Quin es l?
Cuehmoliuhtoc contest Flacucho, que se frot la mano herida
distradamente. La comisura de su boca se movi como si se riera de una broma
privada. Mi gran rival, el gran plumajero. Todos saben que no nos llevamos bien.
87

Era algo previsible si el carcter del hombre haca honor a su nombre, dado que
Cuehmoliuhtoc significa Furioso. Por supuesto que l sera la primera persona a
la que su hija y mi hermano acudiran si hubiese un problema entre nosotros, pero
no lo hay!
Decid dejar aquel tema por el momento. Si la prenda haba desaparecido con la
pareja fugitiva tendra que buscarla en alguna otra parte. Si no era as, an me
quedaba algo que hacer all.
Escuchad, an no sabis por qu he venido aqu. Los mir alternativamente y
finalmente me decid por el hombre; me pareci que probablemente su expresin le
traicionara cuando les contara mi historia. Me enva Bondadoso, el comerciante.
Flacucho estaba a punto de recoger de nuevo la calabaza, pero la mano se detuvo
en el aire sin llegar a tocarla. Entrecerr los prpados.
Contina dijo finalmente.
Mir de reojo a la mujer. Su rostro permaneca impasible y no quedaba ni rastro
de rubor en las mejillas.
Te compr algo no hace mucho. El atavo de Quetzalcoatl. Lo... ha perdido.
Puse todo el nfasis posible en perdido y esper a que mis palabras calaran.
Ahora quiere reemplazarlo. Le gustara mucho conseguir otro que sea exactamente
igual al primero. Exactamente igual.
Haba pensado mucho en ello. Alguien haba ido a casa de Bondadoso porque
saba que posea algo de enorme valor y se propona robarlo. La persona que sin
duda lo saba a ciencia cierta era quien se lo haba dado. Era muy probable que
estuviese ante el ladrn, y si todo lo que quera era encontrar la propiedad robada al
comerciante, me pareci que mi tarea no poda ser ms sencilla. No tena ninguna
garanta de que
Bondadoso estuviese dispuesto a pagar un rescate por recuperar su propiedades,
pero estaba seguro de que lo hara. Poda permitrselo. Tampoco me importaba
demasiado si poda o no; comparado con mis problemas, que consistan en saber qu
le haba ocurrido a mi hijo, las dificultades del viejo comerciante eran minucias.
Me acomod en la estera y esper a que Flacucho me dijera el precio.
El hombre me mir con ms furia que antes.
No tengo ni la menor idea de qu ests hablando afirm en tono agrio.
S la tienes. Exhal un suspiro. Lo nico que quiere saber Bondadoso es
cunto quieres?
Para hacer un traje de plumas? Ya te lo he dicho, ahora mismo no estamos
trabajando. Lamento desilusionarte a ti y a tu amos, pero no puedo ayudaros.
Empezaba a estar violento. Mir de nuevo a la mujer. Ella observaba fijamente a su
marido y no pareca prestarme ninguna atencin.
Supongo que esperas que te haga una oferta dije finalmente. Muy bien. Te
daremos lo que Bondadoso te pag la primera vez. Eso a cambio de no informar del
asunto al jefe de tu distrito ni al consejo de ancianos plumajeros.
Informarles de qu?
88

Del robo del maldito atavo!

En el silencio que sigui, mi grito furioso pareci rebotar en las paredes del patio.
Flacucho y su esposa me miraron; sus rostros eran fros e inexpresivos como los
de los dolos que haba en las paredes. Me pregunt si no habra cometido un error y
si era posible que, despus de todo, el plumajero no le hubiera robado la prenda a
Bondadoso.
Fue la mujer la que habl.
Creo que ahora deberas marcharte, Bufn. Dijo esas palabras casi sin mover
los labios, pero fueron seguidas de un fuerte suspiro y una sombra de su sonrisa.
Lo siento, pero te has equivocado. Estamos pasando por momentos difciles. Tienes
que entenderlo.
Flacucho me mir, ceudo. Yo hice lo mismo, pero era obvio que mirarnos como
gallos de pelea no llevara a ninguna parte. Me levant.
Ya sabes adonde ir si cambias de opinin!
Se lo dije al hombre, pero dej que mi mirada se detuviera un momento en la
mujer. No me importaba si era de mala educacin. Estaba harto de ambos; adems,
ella era hermosa, y no esperaba volver a verla al menos durante cierto tiempo.

2
El cuchillo de mi hijo golpeaba contra mi cadera mientras regresaba a Amantlan.
Cada vez que el metal pulido chocaba contra mi piel me lo recordaba. Cada golpe era
como un dbil grito, un distante sonido de desesperacin, dolor y miedo al que no
poda responder, y cada grito imaginario pareca ms lejano y plaidero que el
anterior.
Sent el impulso de coger el cuchillo y mirarlo, incluso hablarle, como si fuese la
nica cosa que me quedara de su propietario. Met la mano entre los pliegues del
taparrabos para cogerlo, pero me retuve a tiempo. Haba demasiada gente a mi
alrededor y cualquiera poda fijarse en un esclavo delgado y andrajoso con un
cuchillo de bronce que era una pieza nica. Los barqueros impelan sus canoas
tranquilamente por los canales que, aqu al menos, limpiaban y dragaban algunas
cuadrillas formadas por los plebeyos del distrito. Los nios, con las capas aleteando
sobre sus muslos desnudos, seguan a sus madres de casa en casa, mientras estas
llevaban comida, ascuas para encender el hogar de una vecina, o sencillamente iban
a charlar un rato. Un pequeo grupo de hombres avanzaba hacia m por el camino
que haba junto al canal; con sus capas hasta los muslos, los peinados en forma de
pilares, las porras y sus expresiones decididas, tenan el aspecto de dirigirse a una
guerra.
Mir a los soldados, atento a la presencia de un uniforme verde entre ellos o al
resplandor del sol en las cuchillas de la terrible espada del capitn. Tens los
msculos y mi mano se cerr sobre la empuadura del cuchillo. Si los otomes
89

haban conseguido escapar del caos que provoqu en Tlacopan, no sera extrao que
ahora vinieran a por m para castigarme por haberlos engaado.
Sin embargo, estos no eran los guerreros del capitn. Por la manera informal en
que hablaban con la gente, parecan ser locales, y no era difcil adivinar cul era su
cometido. Alguien deba de haber ido a la letrina junto al canal y haba encontrado
los despojos entre los apestosos recipientes, y ahora estos hombres estaban
realizando las pesquisas de rigor.
Solt el cuchillo y saqu la mano del taparrabos. Una mujer joven que viajaba en
una canoa me mir con una expresin de desagrado.
Agach la cabeza, avergonzado, antes de volverme rpidamente.
No poda cruzar de nuevo el puente entre Amantlan y Pochtlan. Cualquiera que
estuviera cerca del lugar donde haban encontrado el cadver corra el riesgo de ser
detenido e interrogado, y en mi condicin de esclavo fugitivo no poda permitrmelo.
Quera volver a reunirme con Bondadoso, contarle lo sucedido en la casa de
Flacucho y hacerle algunas preguntas. Bondadoso me haba dicho que el padre de
Flacucho y sus hermanos haban trabajado para l. En aquel momento no le encontr
ningn sentido, porque di por hecho que Flacucho era del distrito de los plumajeros.
Qu clase de trabajo poda hacer una familia de plumajeros para un comerciante?
Atecocolecan, por otro lado, era un lugar extremadamente pobre que solo daba
peones, jornaleros y porteadores. Tena cierta lgica que Bondadoso empleara a
hombres de all. Pero cmo haba llegado Flacucho a convertirse en un plumajero?
Cmo haba conseguido que lo admitieran en un oficio celosamente guardado por
las familias que practicaban sus artes secretas desde haca generaciones?
De todos modos, tendra que posponer mi conversacin con Bondadoso, ya que
hubiera tenido que dar un largo rodeo por los distritos vecinos. Me dije que tambin
podra ser valiosa una visita al rival de Flacucho, sobre todo si su hija y el yerno
haban huido con el traje robado. Si haba alguna probabilidad de que Vago fuese el
ladrn, tena que encontrarlo. Quiz sabra qu le haba pasado a mi hijo.
No tuve ningn problema en encontrar la casa de Furioso. En el distrito de los
plumajeros todos saban dnde vivan los grandes artesanos; la primera persona a
quien se lo pregunt, un viejo mendigo que intentaba vender unos chiles resecos que
llevaba en un cesto roto, me la seal sin vacilar. Me dese mejor suerte de la que l
haba tenido, lo que interpret como un comentario sobre mi aspecto.

Qu pasa ahora? No ser de nuevo ese condenad vendedor de chiles? Crea

que lo habamos arrojado de cabeza al canal!
La voz de Furioso era tan fuerte como temible. Gritaba por encima del hombre
que me haba dejado entrar en su casa, un hombre bajo y enjuto vestido con una
vulgar capa corta y con la cabeza tonsurada, probablemente un pariente pobre a
quien el maestro plumajero empleaba como un favor. El sirviente segua dcilmente
90

al plumajero, sin dejar de murmurar y acomodarse la capa, mientras el gran hombre

recorra el concurrido patio como un pavo que vigila a sus hembras.
Furioso era un hombre alto y fornido; su capa colgaba sobre su cuerpo como si
hubiera renunciado a poder ocultar su considerable barriga. Tena el pelo blanco y el
rostro surcado de profundas arrugas. Era ms viejo que su rival, Flacucho, quiz
bastantes aos mayor. Mientras andaba sus brazos se movan con torpeza. Parecan
hacerlo independientemente uno del otro y del resto del cuerpo. Siempre haba
pensado en los plumajeros como artistas cuyos delicados dedos manipulaban los
materiales con el mismo cuidado y mimo que una matrona que lava el rostro de un
recin nacido. Resultaba difcil conciliar esta imagen con la de Furioso, cuyas manos
acababan en unos apndices que parecan mazorcas.
Era una de esas personas que atraen las miradas de tal forma que al principio
apenas me fij en qu ms ocurra en el patio. Solo cuando el sirviente consigui
finalmente llamar su atencin de nuevo y logr que se detuviera, se inclinara y
frunciera el entrecejo mientras el hombre le contaba quin era yo y por qu estaba
all, se me ocurri mirar a mi alrededor y hacerme una idea de aquel lugar. Era
bastante notable.
El patio estaba desnudo, desprovisto de cualquier ornamento, de cualquier cosa
que no sirviera a un propsito prctico inmediato. Incluso haba menos dolos de lo
habitual, aunque seguramente en algn momento haba habido ms, porque las
paredes estaban cubiertas de plintos y de nichos vacos. Por extraos que fuesen,
apenas les dediqu una mirada antes de observar a la gente. El lugar estaba
abarrotado. Era tal la actividad que me record una colmena.
En un rincn, los nios removan los potes de cola caliente: grasa de pavo fundida
cuyo ftido olor llenaba todo el lugar. Vaciaban la cola en caparazones de tortuga,
que otros nios ms pequeos se encargaban de llevar a las mujeres, que pegaban
algodn recin cardado en las hojas de maguey, a los hombres que ligaban las anchas
y toscas plumas de cuchareta, loro y garza para formar la base de los diseos, y a un
pequeo grupo que se mantena alejado de todos los dems en el rincn ms
apartado. Estos eran los verdaderos artesanos; su tarea consista en seleccionar y
colocar las plumas ms preciosas, las plumas arrancadas del trogn verde, la
cuchareta roja y el colibr, y las ms caras y preciadas de todas, las largas y
resplandecientes plumas de la cola del magnfico quetzal.
Haba otros grupos ante los que los nios pasaban de largo, porque su parte en el
proceso no requera el uso de la cola: las mujeres que cardaban el algodn para
producir unas capas tan delgadas que incluso poda verse una figura a travs de
ellas; los hombres que colocaban las capas de algodn sobre los dibujos trazados por
los escribas, para reproducir los trazos, y aquellos que despegaban cuidadosamente
el algodn pintado y pegado de las hojas que haban servido de soporte.
El resultado de toda aquella actividad eran unos fabulosos mosaicos de plumas: la
especialidad de Furioso.

91

Ahora se diriga hacia m, con el rostro enrojecido y una expresin que haca
honor a su nombre. La nota curiosa la aportaban dos perros gordos y pequeos que
trotaban pegados a sus talones. Los animales se me acercaron y comenzaron a jugar
entre mis piernas; se gruan el uno al otro y olisqueaban y mordan una hebra
suelta de los andrajos de mi capa mientras su amo me observaba con una expresin
colrica.
Qu quieres? me increp antes de aadir sin darme tiempo a responder:
Dicen que sabes algo de mi hija y mi yerno. Vamos, habla!
Mir a sus mascotas con desconfianza. Soy de los que siempre han credo que el
mejor lugar para un perro es en un buen estofado con judas y chiles.
Hoy he ido a ver a Flacucho y a su esposa...
Furioso me interrumpi con un sonoro bufido.
Me han comentado que t no eres lo que se dice su mejor amigo.
Eso han dicho? Su rostro se ensombreci todava ms. Mir a los perros,
como si acabara de descubrir que estaban all. Acamapichtli! Ahuitzotl! Venid
aqu!
Cuando las bestias se le acercaron gimoteando, se agach para recogerlas en un
pliegue de la capa. Luego se volvi, pero solo un momento, para llamar a su viejo
sirviente.
Estoy ocupado. Encrgate de estos dos. Le entreg los perros con mucha ms
delicadeza de la que le hubiese credo capaz.
El sirviente los sostuvo apartados de su cuerpo como si creyera que en cualquier
momento le defecaran encima.
Deben de gustarte mucho los perros coment.
Le gustaban a mi esposa replic el gigantn sin mirarme. Compr una
pareja para cra con las capas que le di cuando nos casamos, y tuvo bastante xito,
pero por alguna razn ninguno de los que cri acab en la cazuela. Cada vez que
comemos perro lo compramos en el mercado. A estos dos los tengo como un
recuerdo. Son los ltimos en su lnea de descendencia.
Lo siento. Cundo la perdiste?
Hace tres aos, pero no es asunto tuyo. Hblame de mi hija.
Le habl de mi encuentro con Flacucho y Mariposa y le repet la historia que les
haba contado a ellos: que era el esclavo de Bondadoso, enviado por el viejo
comerciante para recuperar su propiedad.
Me han contado que Calndula y su marido desaparecieron la misma noche
que se perdi el vestido. Por supuesto, no s de nada que relacione a tu hija con el
robo, pero sera de gran ayuda encontrarla. Bondadoso tiene mucho inters en que
este asunto se solucione con la mayor discrecin posible.
Y esperas que te ayude a encontrar a mi hija, no es as?
Tambin podra ser yo quien te ayudara a encontrarla manifest con toda
tranquilidad. Flacucho y Mariposa me han dicho que ella no ha venido aqu. Por lo

92

tanto, he pensado que quiz t tambin tendras mucho inters en averiguar su

paradero.
Tras mis palabras hubo un largo silencio cargado de amenazas mientras l
pensaba en lo que le haba dicho. Entonces, sorprendentemente, se ech a rer, pero
sin alegra.
Ya veo en qu piensas! Debera estar desesperado por encontrar a mi hija y al
intil de su marido, y si no coopero contigo es porque la estoy ocultando, me
equivoco? De pronto se inclin hacia m y me ense lo delicados que podan ser
sus largos y gruesos dedos.
Me pill por sorpresa. Me tambale. Antes de que pudiera recuperar el equilibro,
los pulgares de Furioso me opriman la garganta, uno a cada lado del cuello; yo
luchaba por respirar y mantenerme en pie al mismo tiempo, mientras mis manos se
agitaban intilmente en el espacio que haba entre los dos.
Me ests estrangulando! jade.
Su rostro estaba tan cerca del mo que nuestras narices casi se tocaban.
As es murmur despreocupadamente. Un poco ms de presin y te partir
la trquea.
Me temblaban las rodillas y mis ojos parecan empeados en salirse de las rbitas.
Intent gritar, pero lo nico que consegu fue un dbil carraspeo. Haba un sonido en
mis odos, como el de las olas estrellndose contra la orilla del lago. Empec a ver
manchas negras.
Luego me encontr en el suelo; puse una mano en mi dolorida garganta mientras
tosa, babeaba y jadeaba, todo al mismo tiempo.
Estaba tumbado, sacudido por unos violentos temblores, intentando conseguir
que los brazos y las piernas se movieran para poder levantarme y alejarme cuanto
antes del plumajero. Cuando sacud la cabeza para despejarla sent dolor y nuseas.
Tuve una arcada, pero solo vomit algo de bilis, Me acurruqu en la tierra apisonada
del patio, sin ver nada, pero vagamente consciente de que an oa la voz de Furioso.
No, Axilli, no lo entiendes.
Pero, to, si puede ayudarnos a encontrar a Calndula...
Su interlocutor era un chico; su voz estaba a punto de quebrarse. Volv la cabeza
con mucha cautela hasta que consegu verlos.
Te aseguro que deseara que estuvieras en lo cierto. exclam el plumajero.
Pero no puede. Es demasiado peligroso.
Desde, donde yo estaba, Furioso y el chico que lo llamaba to eran unas siluetas
oscuras recortadas en el brillante cielo de la tarde. Axilli, que significa Cangrejo,
era una figura pequea junto al corpachn de su to. Agach la cabeza, como si se
sintiera desilusionado. Consegu sentarme.
Peligroso? repet con voz ronca. Por qu? Lo nico que queremos es que
nos devuelvan el atavo. Bondadoso incluso est dispuesto a pagar sin hacer ninguna
pregunta.
El gigantn me mir.
93

Crees que Calndula lo tiene?

Antes de que pudiera contestarle, me haba dado la espalda. Observ cmo
pasaba delicadamente por encima de un montn de plumas desechadas y se detena
junto a la pared ms cercana. Cuando habl de nuevo, su voz era sorprendentemente
suave, suave hasta tal punto que tuve que hacer un esfuerzo para orlo.
Ves todos estos nichos y plintos vacos? Se llev los dolos con ella, cuando se
fueron a Atecocolecan. Necesitaba tenerlos con ella.
Me levant con mucha dificultad.
No te entiendo.
Mi hija amaba a los dioses, Bufn, o como te llames. Los tema, pero tambin los
adoraba. Crees que alguien as sera capaz de robar el atavo de uno de ellos?
Apoy suavemente una de sus enormes manos en uno de los nichos. Luego solt
un sonido que poda ser tanto un suspiro como un gemido.
Es curioso. Pensaba que eran pintorescos, mientras ella estaba aqu. Incluso un
incordio. Ahora los echo en falta. Se volvi, pero no para mirarme; su mirada
estaba fija en el suelo junto a sus pies, mientras que sus manos caan flojamente a
ambos lados del cuerpo, como si hubiese olvidado para qu servan. Calndula es
mi nica hija, es todo lo que tengo. Eres capaz de entenderlo?
Cuando sus manos se movieron de nuevo, no fue para sujetarme la garganta, sino
para taparse los ojos y ocultar las lgrimas que amenazaban con caer. Cangrejo se
encontraba a su lado, pero lo nico que poda hacer ante el sufrimiento de su to era
retorcerse las manos en un gesto de impotencia.
Al verlo, tuve que reprimir el recuerdo de lo que haba sentido aquella maana
mientras sacaba los restos profanados de aquellos apestosos recipientes en la letrina
junto al canal.
Lo comprendo. Yo tambin tengo solo un hijo. El... creo que podra ayudarte si
consigo encontrar ese vestido. Si no fue tu hija quien lo rob, quiz fue su marido.
No podramos trabajar juntos?
Furioso baj las manos. Abri muchos los ojos; las lgrimas brillaban. Me mir
durante un buen rato, con una expresin pensativa, como si fuera a tomar una
decisin. Luego, con voz spera, me pregunt qu quera saber.
Podras empezar contndome qu pasa entre Flacucho y t.
El plumajero se ri, un sonido breve y duro que perfectamente podra haber
emitido uno de sus perros.
Por qu no se lo preguntas a l?
Lo hara si estuviera aqu.
Podramos haber sido amigos, socios, en lugar de rivales, si no hubiese sido
por... bueno, no importa. Ven, te ensear algo. Mir a Cangrejo. Este es mi
sobrino dijo, modo de presentacin, antes de decirle al chico: Por favor, ve y
treme una de las dalias.
Dalias? repet, desconcertado. La ltima dalia que haba visto la haba
matado la helada a finales de otoo. Para qu necesitaba ahora una el plumajero?
94

Cuando el chico regres, lo entend. Traa la figura de un flor.

Era un mosaico, hecho ntegramente de plumas: plumas rojas sobre un fondo de
plumas negras. Mientras Furioso me lo daba, admir cmo captaba y reflejaba la luz.
La flor, en el centro, estaba hecha a capas para darle una profundidad de color que
una verdadera flor apenas podra superar. Me dije que si en aquella poca del ao
hubiera abejas, en ese momento estaran posndose en aquella maravilla.
Ves esto?
Es hermosa. Imagin una flor arrojada al lago, quiz una ofrenda a
Chalchihuitlicue, la diosa que rega las aguas. Vi la flor flotando por la ciudad
durante la noche, en su lecho de agua tan profundo y oscuro como estas
aterciopeladas plumas negras (arrancadas a un estornino o alguna otra variedad de
cuervo), que despus se hundan lentamente a medida que se empapaba, hasta
desaparecer en silencio.
Me arrebat el mosaico de las manos y lo arroj al suelo.
Hermoso! Furioso repiti la palabra con desprecio. Por supuesto que es
hermoso! Es hermoso como cualquier otro mosaico de una maldita dalia que ha
salido de este taller en los ltimos treinta aos! Sabes por qu? Gir con los
brazos abiertos hasta trazar casi un crculo completo que abarcaba el patio. Por
Cangrejo y todo el resto de mi pequeo ejrcito. Porque todos hacen una tarea,
cardan el algodn, trazan los dibujos, preparan la cola, endurecen las plumas, lo que
sea; solo una tarea, la misma, un da s y el otro tambin, hasta que llegan a ser tan
buenos que ni siquiera tienen que pensar en lo que hacen. No hay ningn verdadero
artesano entre nosotros, pero podemos hacer cualquier cosa que nos pidas: camisas,
faldas, escudos, abanicos, mosaicos, cualquier cosa, siempre que no sea algo nico,
original, algo que ninguno de tus amigos haya visto antes. Me mir, iracundo.
Pareci desafiarme a que le hiciera la pregunta obvia, as que la hice.
Qu pasar si lo hago?
Qu pasar si haces qu?
Si pido algo que sea nico, original.
Desvi la mirada. Se qued en silencio tanto rato que llegu a creer que no me
haba odo, a pesar de que estaba a solo un par de palmos de l, pero entonces
escuch su apenas audible respuesta.
Entonces debes acudir a Flacucho, por supuesto.
Permaneci all con los hombros cados y la cabeza gacha; inmvil como un tocn;
sus ojos eran como plidas astillas contra la carne oscura de su rostro. Era un hombre
ms alto que yo, me sacaba una cabeza, pero tuve la sensacin de que para mirarle a
los ojos tendra que agacharme.
En el largo silencio que sigui, vi que muchos de los que estaban sentados a mi
alrededor se preparaban para marcharse; dejaban a un lado las plumas, las esptulas
de hueso, el papel y los cuchillos de cobre y se dirigan hacia la salida con el gesto
furtivo y el paso sigiloso que la gente adopta cuando est a plena vista y desea no
estarlo. No queran que su patrn viera que se iban, a pesar de que empezaba a
95

oscurecer y haca fro. Me dije que Furioso, deba de ser un patrn exigente, pero
ahora pareca haberse olvidado de sus trabajadores.
To... se decidi a decir Cangrejo mientras acercaba una mano que fue
apartada.
Se est haciendo tarde murmur el plumajero. No tardar en oscurecer. Me
voy dentro.
Dio media vuelta y se alej sin ms. Mir al chico que estaba a mi lado.
Vamos me dijo.
Dej que me guiara hacia la cocina, que se encontraba al otro lado del patio, donde
saba que me encontrara al viejo dios que vigilaba las tres soleras alrededor del
fuego.

3
Las brasas iluminaron el rostro de Cangrejo mientras las avivaba. Aquella visin
me record la luz del sol en las colinas peladas ms all de las montaas que
rodeaban nuestro valle; sus mejillas, la frente y la nariz destacaban como las cumbres
contra el resplandor naranja, mientras que su boca y ojos permanecan en unas
sombras tan oscuras como el ms profundo de los valles. Pareca mucho mayor de lo
que era en realidad, y torturado por las preocupaciones.
Era extrao ver a un chico cocinando, pero con su ta muerta y su prima
desaparecida, evidentemente no quedaba ninguna mujer en la casa para hacerlo. En
cuanto tuvo un buen fuego coloc una cazuela de cermica sobre el trpode, y muy
pronto la cocina se llen con el aroma de las brasas y las gachas de maz que se
calentaban.
Furioso tambin se sent junto al fuego; las llamas hacan que sus ojos brillaran.
Tienes que saber comenz, mientras su sobrino remova las gachas con una
mano y sujetaba la cazuela con la otra que la mayora de los plumajeros ya no
viven en Amantlan; no si son buenos. Mi caso es distinto aadi sin presuncin,
y tambin el de Flacucho. Somos plumajeros particulares, y siempre lo seremos, pero
actualmente casi todos los mejores, especialmente los ms jvenes, se los llevan a
palacio. Nuestros jvenes van a la Casa de los Sacerdotes como parte de su
formacin, para comprender las figuras que hacen: quines aparecen en ellas y las
historias que hay detrs. Cangrejo ir a finales de ao. El sobrino meti el dedo en
las gachas para ver si ya estaban calientes y sigui removiendo. Los enviados del
emperador van a la Casa de los Sacerdotes y escogen a los que tienen ms talento.
Los alojan, les da de comer, les pagan bien y trabajan para el emperador. Hace
abanicos, trajes y adornos que el emperador regala como recompensa a los guerreros
ms valientes. Ese potaje todava no est a punto?

96

Aproveche que Cangrejo se volva para coger tres cuencos y le pregunt a su to

por qu l y Flacucho eran distintos.
El chico meti uno de los cuencos en la cazuela y me lo dio, no sin antes derramar
una pizca de su contenido en e1 fuego, para el dios. Lo acept agradecido porque mi
estmago me recordaba insistentemente que no lo haba llenado desde antes del
amanecer, y que luego me haba apresurado a vomitar el contenido. Cangrejo
respondi por su to, que tena la boca llena.
Mi to tuvo la posibilidad de ir a palacio, pero no quiso.
Casi me ahogu con las gachas.
Qu?
Est muy caliente me advirti Cangrejo cuando y era tarde. Quieres un
poco de sal o chiles secos?
No, gracias. Mir a Furioso. Rechazaste la oferta del emperador?
Me mir a travs del vapor que se levantaba del cuenco. Cuando habl, el vapor se
esfum, como una telaraa barrida por el viento.
Mi forma de trabajar no les hubiese convenido manifest escuetamente.
Qu pas con Flacucho? El tambin le dijo que no a emperador?
Flacucho y yo ramos los mejores plumajeros de Mxico. Por supuesto, ramos
graneles rivales, siempre intentando superar el uno al otro. Yo haca los mejores
mosaicos. El tono del gigantn era de absoluta modestia, no pretenda darse
nfulas. Algunos de ellos parecan tan autnticos que habras jurado que eran
flores, pjaros, mazorcas, peces y personas reales, y no figuras. Flacucho haca
abanicos, trajes y las insignias que los guerreros llevan en la espalda. No era muy
partidario del uso de la cola, prefera el mtodo de la base y el hilo, pero haca cosas
increbles. Puedo mostrarte uno de sus abanicos; parece el agua cuando la golpea
una piedra, las plumas se levantan y todo el conjunto parece estar a punto de estallar.
Qu pas despus?
Empec a recibir ms y ms encargos de seores, grandes guerreros y
extranjeros. Tena ms trabajo del que poda hacer, incluso con mi familia trabajando
a pleno rendimiento. Tuve que llamar a todos mis parientes, y ahora, como ves, tengo
esto lleno. Para serte sincero aadi en voz baja, algunos de ellos no son
parientes, as que tuve que saltarme un poco las reglas para emplearlos. Cada uno
hace su tarea, y sabe cmo hacerla a la perfeccin. Dej el cuenco lentamente. Con
el fuego entre nosotros era imposible interpretar su expresin. Pero sabes una
cosa? No creo que haya ni uno solo de nosotros, quiz ni siquiera yo, que sea capaz
de hacer un abanico o un mosaico desde el principio, ahora ya no. Todo lo que
hacemos es impecable, pero... bueno...
Pero no es original ni nico. Record el mosaico de la dalia. Sin embargo,
Flacucho no tiene el mismo problema. Qu le pas?
No sigui por el mismo camino que yo. No s por qu. Quiz no quera trabajar
de esa manera. Puede que tuviera algo que ver con el lugar de donde vena.

97

Precisamente me lo estaba preguntando. No es de Amantlan, verdad? Cmo

se convirti en plumajero?
Vaya, lo sabas. As es, comenz su vida en Atecocolecan. Pero naci en un da
auspicioso para un artesano, y consigui que una de las familias de aqu lo adoptara.
No s cmo. Alguien debi de pensar que era un desperdicio que fuera un pen.
Desde luego tena talento, pero siempre fue un solitario, insista en trabajar l solo,
incluso cuando vender lo que haca le acarreaba considerables prdidas. No poda
competir con nosotros; podamos dar a nuestros clientes lo que deseaban, cuando lo
pedan, y garantizar la calidad.
Calidad? exclam sin darme cuenta. Nunca nadie ha producido trabajos
comparables a lo de Flacucho! Bueno, excepto t, por supuesto.
Ahrrate el esfuerzo! replic Furioso despectivamente. En sus mejores
momentos, yo no le llegaba ni a los tobillos, y ambos lo sabamos. Pero la mayora de
las veces, Flacucho no buscaba hacer un gran trabajo. Muchas veces no haca nada en
absoluto. Se sentaba rodeado de una montaa de plumas y se limitaba a cogerlas y a
mirarlas durante toda una tarde.
Me imagin al hombre esqueltico y con los ojos hundidos que haba visto por la
maana desperdiciando su vida jugando intilmente con una montaa de hermosas
plumas.
Es curioso prosigui el plumajero. Poda haber hecho unos abanicos muy
buenos o cualquier cosa que le pidieras, todas las veces que fuera necesario, pero era
como si le resultara imposible hacer algo que no fuese lo mejor, y tampoco aceptaba
que lo ayudaran, a pesar de que el producto de su trabajo era su nico medio de
subsistencia.
T rechazaste la oferta del emperador. No me has dicho si Flacucho tambin la
rechaz.
Para hacer los abanicos y los trajes que me pidieran Moctezuma y sus nobles
tendra que haber ido a vivir a palacio. Eso hubiese significado abandonar todo este
montaje y, si quieres saber la verdad, no estaba muy seguro de poder trabajar para l.
En palacio debieron de pensar lo mismo, porque no insistieron. No s qu pas con
Flacucho. Estoy seguro de que sencillamente no quera que nadie le dijera qu deba
hacer, aunque fuese el emperador. Ms tarde, perdi la inspiracin, se aficion a los
hongos sagrados y al peyote; despus de eso el palacio ya no lo hubiese aceptado.
Qu le pas? Por qu regres a Atecocolecan, a esa covacha donde vive ahora?
Creo que todo empez cuando se cas respondi Cangrejo. Eso fue hace
poco ms de dos aos.
Lo dej para muy tarde, no? La mayora de los aztecas se casaba a los veinte,
cuando salan de la Casa de los Jvenes. Flacucho deba de ser bastante ms mayor.
Todos creamos que nunca se casara manifest Furioso. En su juventud
nunca demostr mucho inters por las chicas. No s qu le hizo cambiar de idea.
Pero su mujer parece que ejerci alguna influencia en l. T la has visto. Hizo una

98

mueca, como si de pronto las gachas se hubiesen agriado. Supongo que ella lo
inspir. Comenz a trabajar de nuevo, y ambos acabaron aqu.
Aqu? Mir a to y sobrino. Pero si Flacucho era tu rival!
Qu haces con tu competidor cuando est pasando por un mal momento? Lo
llamas y haces que trabaje para ti, por supuesto. Flacucho acababa de casarse, ganaba
poco y necesitaba ayuda. As que lo contrat.
Guard silencio, mientras asimilaba sus palabras junto con el resto de mi comida.
Supongo que no se quedara mucho tiempo dije finalmente.
Alrededor de un ao. Pero cuando se marcharon, no fue por Flacucho. Fue por
su hermano.
Las gachas se estaban asentando en mi estmago y transmitan su calor a mis
venas, de modo que empez a apoderarse de m una peligrosa modorra. Solo
deseaba echarme en una estera en cualquier parte, o tumbarme directamente en el
suelo desnudo. Apenas consegua mantener los ojos abiertos. Entonces,
repentinamente, Furioso mencion a Vago y me despert de golpe.
Mi hijo, record. Vago era el hombre que sabra qu le haba pasado.
Acept tener a Flacucho y a Mariposa aqu por el bien de su reputacin, y al
principio pareci funcionar. Flacucho haba dejado los hongos. Pona toda su
voluntad. Lo que produca no era lo mejor, ni de lejos, pero no estaba mal. Coga el
algodn, las plumas y los cuchillos y se sentaba en un rincn, apartado de los dems.
Su esposa le llevaba comida y agua. Debo admitir que ella lo cuidaba. Flacucho era
obsesivo con su trabajo; si ella no se hubiera ocupado de hacerle comer se habra
muerto de hambre.
Solamos reunimos a su alrededor para observarlo aadi Cangrejo. Todos
los chicos conocamos su reputacin y queramos ver cmo trabajaba, y as poder
llegar algn da a ser tan famosos como l.
Y qu sali mal?
Le haba hecho una pregunta a Furioso, pero su nica respuesta fue un sonido
ahogado de su garganta, como si se hubiese atragantado con las gachas. Asustado,
me inclin hacia l, pero su sobrino estir el brazo y me detuvo.
Su hermano se fug con mi prima. El tono del chico era de disculpa.
Oh! No se me ocurri nada que decir. No haba ninguna necesidad de
preguntarle a Furioso qu haba llevado a su hija a abandonarlo para ir a unirse a la
familia de su rival. El plumajero mantuvo la miraba baja y no pronunci palabra.
Vago no era como su hermano continu Cangrejo e1 voz baja. Flacucho
viva para su trabajo. No creo que Vago supiera qu era trabajar! A mi to nunca le
gust. Lo oa quejarse porque holgazaneaba en el patio, distraa a los que trabajaban,
se aprovechaba de su hermano y cortejaba a las chicas. Mir inquieto a su to, pero
Furioso no reaccion. No estaba hecho para vivir aqu. Lo suyo era Atecocolecan.
An tena su casa en los pantanos, y una chinampa para cultivar en el lmite de la
ciudad. En el distrito le advirtieron que se la quitaran si no trabajaba la tierra, pero
de todos modos pasaba la mayor parte del tiempo aqu.
99

Entonces no es posible que naciera en un buen da para un artesano coment.

Supongo que no. Cangrejo mir a Furioso, titubeando.
No lo s murmur Furioso, sin desviar la mirada del cuenco. Ni me
importa!
Hubo una breve e incmoda pausa antes de que Cangrejo continuara.
Mi to intent darle algn trabajo, pero l no haca ms que estropearlo.
Lo haca con toda la mala intencin afirm Furioso, y levant la cabeza para
mirarme. Si le deca que endureciera las plumas, dejaba que la cola hirviera hasta
que se desintegraban, y si tena que cortar un patrn, dejaba que el cuchillo cortara
ms de la cuenta y haba que hacerlo de nuevo. No le importaba. Solo le interesaba
Calndula. Si no encontraba una excusa para ir a hablar con ella, se hacan ojitos a
travs del patio.
Y Calndula no hizo nada para desalentarlo? pregunt directamente.
Lament haber hecho aquella pregunta en cuanto vi cmo se movan los msculos
de la cara del plumajero. Qu hombre poda tolerar que acusaran a su hija de ser
una coqueta? Una vez ms, sin embargo, fue el sobrino quien intervino para darme
una respuesta antes de que su to se enfureciera.
No sabes cmo es esto. Todo el mundo vive para su trabajo. Aqu todo el mundo
sola rer, hablar y... bueno...
Eso era cuando tu ta viva dijo Furioso. De acuerdo, no es necesario que lo
digas. Ella me paraba los pies cuando vea que me extralimitaba. Cerr los
prpados con fuerza durante un instante antes de continuar. Ya hemos hablado de
ello. T sabes cuntas veces me lo he repetido, sobre todo en estos ltimos das. La
pobre chica comenz a sentir que las paredes del patio la ahogaban, y ya no era
joven. No se puede decir que fuera una belleza, e incluso con mi fortuna sus
perspectivas no eran demasiado buenas. Qu otra cosa poda hacer sino enamorarse
de un zngano como Vago? Exhal un suspiro. Si se hubiera enamorado de su
hermano... El estaba casado seal.
A pesar de ello a Calndula le gustaba manifest Cangrejo. Hablaba mucho
con l, sobre todo de su trabajo y de religin. No estoy muy seguro de que a
Mariposa le hiciera mucha gracia, pero nunca o que dijera nada en su contra. No
creo que Calndula y Vago pasaran mucho tiempo hablando aadi el chico con
tristeza.
Entonces qu buscaba Vago?
Quera la fortuna de mi to declar Cangrejo con contundencia.
Vago lo intent con algunas otras chicas antes de fijarse en ella precis
Furioso. Era un cabrn; era de esa clase de tipos que estn tan convencidos de que
las mujeres los encuentran irresistibles que ellas acaban por crerselo. Por lo tanto,
no creo que l tuviese que pedrselo dos veces.
Sin embargo se casaron.
Por supuesto que sdijo Furioso amargamente, con una generosa dote. Me
engaaba a m mismo creyendo que ella conseguira calmarlo un poco. Cada vez
100

causaba ms problemas en el taller. Las mujeres desatendan el trabajo, y l pareca

sentir fascinacin por Flacucho. No s por qu, pero despus de casarse su hermano
su trabajo fue de mal en peor.
Fue entonces cuando se marcharon todos juntos? pregunt. Cundo
ocurri?
A finales del verano pasado. No hace todava ni medio ao.
Quiz Flacucho sinti nostalgia coment Cangrejo. Estar de nuevo con su
hermano despus de tantos aos debi de recordarle el lugar donde haban crecido
juntos.
Es ms probable que pensaran que vivir tranquilamente en Atecocolecan a costa
de la dote de mi hija era mucho ms sencillo que trabajar afirm Furioso. No
niego que me alegr cuando Calndula me dijo que ella y Vago queran marcharse.
Cre que empezaran de nuevo y que se ocuparan de trabajar aquella parcela. Es una
buena chica y le hubiera gustado hacerlo. Adems, creo que... creo que ella estaba...
estoy casi seguro de que ella estaba...
Embarazada dijo su sobrino con toda claridad.
Eso creis? Los mir a los dos. A estas alturas tendra que ser evidente!
Apenas nos hemos visto desde que se marcharon.
Frunc el entrecejo con la mirada puesta en el fuego.
Flacucho y su esposa se marcharon al mismo tiempo.
Repentinamente, sin dar ninguna explicacin. Aunque tampoco se lo habra
impedido. Para entonces el trabajo de Flacucho dejaba mucho que desear. Pero...
Un temblor sacudi el cuerpo del plumajero. Sabes qu temo, Bufn? Creo que
vieron su oportunidad. Tenan el dinero de ella, pero no queran que estuviera cerca
de ellos. Le han hecho algo. Ha sido cosa de Vago. Quiz ahora mismo est oculto en
alguna parte a la espera de que me olvide de lo sucedido antes de reaparecer. Pero
no lo har!

CUATRO AGUA

1
Me permitieron quedarme a pasar la noche. Dorm junto al hogar para aprovechar
al mximo su calor. Mientras estuve despierto disfrut comparndolo con lo que
haba soportado la noche anterior. Me regode al recordar el fro, la fatiga y el
entumecimiento de los pies mientras el calor de las llamas que se apagaban
lentamente acariciaba mi cuerpo. An ardan cuando se me cerraron los ojos y me
olvid de todo. Me despert el lejano toque de trompeta que anunciaba el alba; no
quedaban ms que brasas, dispuestas a convertirse en fuego una vez ms.
101

En cuando me despert no perd el tiempo y emprend el camino de regreso a

Pochtlan. No tena la intencin de abusar ms del voluble temperamento de Furioso.
Me dije que quiz podra encontrar a Bondadoso y contarle qu haba descubierto.
Estaba ms convencido que nunca de que Vago era la clave para recuperar la
propiedad robada. El viejo conoca a su familia y podra darme detalles de su vida.
Tambin me preguntaba cunto saba el comerciante sobre la historia del atavo,
quin lo haba encargado y cunto tiempo pasara antes de que esa persona
comenzara a indagar por su cuenta.
Pero mi preocupacin ms inmediata era Vago. Seguramente saba qu le haba
pasado a mi hijo. Ese pensamiento me hizo acelerar el paso por las oscuras calles
desiertas. Si mi hijo estaba vivo, deba encontrarlo lo antes posible. Si no era as,
descubrir qu le haba ocurrido era el ltimo servicio que poda prestarle.
El tiempo cambi bruscamente, como era habitual en esa poca del ao. Una
densa niebla haba bajado de las montaas y haba cubierto la ciudad con su manto.
Mientras me diriga hacia el puente que comunicaba con Pochtlan, la niebla me
oblig a prestar atencin a la senda junto al canal. Haba llovido bastante durante la
noche y el suelo estaba muy resbaladizo. Cuando vi el puente, alumbrado por una
luz oscilante, mis nervios estaban tan tensos que ni siquiera me par a pensar cul
poda ser el origen de aquella luz.
Lo descubr en el momento en que pis el puente.
Eh, t, no tengas tanta prisa! Qudate donde ests!
Crea que la llama naranja en el extremo ms lejano del puente arda en un
brasero sin vigilancia; no pens que fuera una tea de pino sujeta por el enorme y
calloso puo de un guerrero veterano. Cuando o su orden me qued inmvil, con
un pie en el aire; mantuve esa postura durante una eternidad, hasta que consegu
que todos mis msculos resistieran a mi desesperado deseo de echar a correr.
Mientras los guerreros venan a por m, mi cuerpo se hundi y el pie que haba
quedado suspendido golpe contra la madera con el sonido hueco de un tambor.
Vaya, vaya dijo el hombre que sostena la antorcha. Qu tenemos aqu?

En un primer instante, lo nico que sent fue desesperacin, porque mi amo y el

capitn otom haban conseguido atraparme.
Era muy fcil imaginar qu ocurrira despus. Me llevaran a casa, arrastrado por
las calles y sujeto por el pelo por una mano implacable que me producira un terrible
dolor en el cuero cabelludo; los talones se despellejaran por el roce contra el suelo,
donde un oscuro rastro de sangre dejara constancia de mi paso; mientras, los
transentes asistiran a mis sufrimientos con indiferente curiosidad. Me pregunt
qu me tendran reservado. El otom querra hacer una demostracin de su pericia
arrancando dientes con un cuchillo de pedernal, o empleara una hoja ms afilada,

102

quiz una de obsidiana, de esas que se usan para separar la piel de un hombre de su
carne, y esta de los huesos pero sin llegar a matar al pobre desgraciado?
Curiosamente, descubr que no me importaba. Lo nico que me dola era mi
fracaso. Nunca averiguara qu le haba sucedido a Espabilado.
Entonces mir de nuevo a los dos hombres que se acercaban.
Ambos eran guerreros veteranos; incluso a la poco fiable luz de la antorcha, sus
duros ojos brillantes, los labios apretados y sus piernas y brazos esbeltos y vigorosos
bastaban para confirmarlo; por si quedaba alguna duda, llevaban el pelo peinado en
forma de columna. Sin embargo, ninguno de ellos era un otom. En cuanto me di
cuenta sent un aleteo de esperanza. El capitn no enviara a nadie a capturarme; era
de esos tipos que prefieren hacer estas cosas solo.
Aquellos hombres eran lugareos, policas del distrito. Todos tenan sus propios
vigilantes. Alguien tena que ocuparse de mantener el orden dentro de los lmites del
distrito; ellos se ocupaban de expulsar a los mendigos y vagabundos, de arrestar a
los ladrones y borrachos o de pillar a cualquiera que hubiese escapado de un grupo
de trabajo o del ejrcito. Oficialmente, tenan diversos nombres Calpixque,
Telpixque, Calpolleque, y extraoficialmente los llamaban muchsimas otras cosas,
sobre todo aquellos que tenan un largo historial de problemas con la ley.
El jefe se llamaba, como no tard en enterarme, Yectlacamlauhqui, Erguido, y su
compaero Chimalli, Escudo. Eran de Pochtlan, tal como ya haba supuesto, dado
que estaban en el extremo del puente correspondiente al distrito de los comerciantes.
Naturalmente podan llamar a los hombres de aquella zona para que les echaran una
mano cuando no podan arreglrselas solos, aunque estaba seguro de que eso era
algo que no ocurra a menudo. Aquella pared de msculos, huesos y tendones que
me separaba del lugar al que intentaba llegar era para m tan infranqueable como la
cordillera ms alta.
Retroced un paso y me arriesgu a mirar atrs con el rabillo del ojo, por si haba
alguien ms dispuesto a cortarme la retirada. No pude evitar fijarme en las espadas
que empuaban, en particular la de Erguido, que brillaba con el reflejo de la luz en
las hojas de obsidiana. Me pareci que estaba nervioso, y me pregunt si no tendra
algo que ver con estar fuera de noche, cuando se supona que un dios rondaba por
las calles. Tambin poda ser que le preocupara encontrarse con la persona que haba
matado y descuartizado al hombre que descubr en la letrina en el extremo del
puente de Amantlan.
No costaba mucho adivinar cul era la misin de aquellos hombres. Despus de lo
que haba sucedido queran interrogar a todo el que vieran, y pobre de aquel que
fuera incapaz de darles una explicacin convincente.
Amagu dar otro paso atrs pero no col.
He dicho que no te muevas! Erguido cogi rpidamente la espada y de
pronto me encontr con las afiladas hojas de obsidiana debajo de mi nariz. No
creas que no la usar. No necesito matarte. Puedo cortarte como un trozo de carne en

103

el mercado y todava estaras en condiciones de hablar; y creme, lo haras aunque

solo fuera para que acabara con tus sufrimientos. Ahora deja los pies quietos!
Me apart de las hojas. Ech el cuello hacia atrs y luego arque la espalda hasta
quedar mirando al cielo, pero el arma continu movindose hacia delante hasta que
lleg un momento en que casi no poda mantener el equilibro. Domin el impulso de
mover los pies, consciente de que podra ser mi ltimo paso, pero ya era demasiado
tarde; mis piernas cedieron. Con un grito de alarma, mi capa corta flotando a mi
alrededor y agitando los brazos con la misma frentica desesperacin que un pavo
asustado, ca de espaldas y me di un terrible golpe con la cabeza contra los maderos
del puente que me dej un ensordecedor zumbido en los odos y la espalda
entumecida.
Algo golpe contra el suelo junto a mi cadera.
Intent incorporarme sobre los codos y torcer la pierna en un vano esfuerzo por
ocultar el cuchillo con el muslo, pero ya tena a Erguido a mi lado con la espada a un
lado y un pie alzado sobre mi pecho. Vi cmo se movan sus labios en una risa
apenas contenida mientras observaba mis esfuerzos, y luego, sin decir palabra,
apoy tranquilamente el pie en mi esternn y me oblig a tumbarme de nuevo.
Escudo llam en voz baja, y seal con la espada.
Su compaero sigui la direccin que apuntaba el arma. Pas junto a su jefe y se
agach para recoger el cuchillo de mi hijo. En mi cada se haba escapado de entre los
pliegues del taparrabos.
Un cuchillo. Escudo lo sujet con la mano libre. Le ech una ojeada y lo oli
con la misma delicadeza que una muchacha huele una flor. Es de metal! Qu es,
cobre?
No respond, aunque aument la presin en mi pecho.
Cubierto de sangre! Creo que quiz hemos encontrado a nuestro hombre.
El taln de Erguido amenazaba con clavarme la ltima costilla en el hgado. Jade
al tiempo que arqueaba la espalda involuntariamente, mientras mova la cabeza para
que mis ojos enfocaran el cuchillo. La punta apuntaba a mi cabeza como si fuese la
mirada de un acusador.
Intent protestar, pero no tena aire. Con cada jadeo, el pie me pisaba con ms
fuerza. Comenz a darme vueltas la cabeza y se me nubl la visin. Muy dbilmente,
como si hablara desde muy lejos, o la voz de Escudo que deca:
Tendras que quitar el pie de su pecho, jefe, est a punto de perder el
conocimiento.
Pues entonces despirtalo.
Incluso aunque hubiese entendido la sugerencia de Erguido, la debilidad me
habra impedido hacer nada al respecto. Primero solo not que la presin en el pecho
desapareca. Mis pulmones se llenaron con una gran bocanada espasmdica seguida
por un terrible ataque de tos que hizo que me doblara en dos. La sensacin siguiente
fue de que caa. Escudo haba interpretado la propuesta de su jefe como una orden
para lanzarme por encima de la balaustrada del puente.
104

Chocar contra la superficie del canal fue como caer de cara contra los adoquines,
excepto que cedi inmediatamente y me encontr sumergido en el agua helada. Mi
grito de dolor y sorpresa se transform en una silenciosa explosin de burbujas. El
agua llenaba mi pobre pecho atormentado. Tragaba agua, tosa y vomitaba al mismo
tiempo, mientras mis brazos intentaban ejecutar unas frenticas e intiles brazadas.
Intent empujar con los talones, pero no poda mover las piernas. Algo las tena
sujetas por los tobillos.
Un instante ms tarde mi cabeza volvi a estar al aire libre. El agua chorreaba por
mi nariz y mi boca, y mi cuerpo se retorca como el de un animal en una trampa.
Tena los pies sujetos, pero mis manos estaban libres. Mis dedos se curvaron
espasmdicamente en un intento por sujetarme a algo, cualquier cosa, para
conseguir detener aquellos giros y poder distinguir entre arriba y abajo, pero no
haba nada a mi alcance.
Vale, ya est despierto anunci Escudo. Ahora qu, otro remojn?
Solt un dbil sonido como nica respuesta. Al or la voz del agente, empec a
entender qu haba pasado. Me sostena cabeza abajo, apenas por encima de la
superficie del agua, y el pelo empapado me tiraba del cuero cabelludo.
Dej de resistirme. Poco a poco las sacudidas y los giros comenzaron a calmarse.
Tambin disminuy el dolor en el estmago y el pecho, y cesaron la tos y las arcadas.
Ser mejor que primero averigemos quin es.
Eso no es problema, jefe! Se lo sacaremos como quien quita la sangre de la
capa despus de una pelea, con muchsima agua fra!
Los puos que me sujetaban los tobillos con una fuerza brutal se aflojaron de
pronto y ca de nuevo. Mi rostro golpe contra el agua antes de que las manos de
Escudo me sujetaran para alzarme con una terrible sacudida que me revolvi el
estmago.
Una vez ms me balance y me retorc. Cuando par, mi estmago se vaci de
nuevo; el agua y cualquier cosa que contuviera sali de mi boca para colarse en mi
nariz y en mis ojos. Por un momento perd la visin y me sacud violentamente. Mi
torturador debi de notarlo en las manos porque le hizo rer.
Crees que necesitars otro remojn? Me balance como a un beb; luego me
dej caer hacia el canal, pero me sujet antes de que tocara la superficie. Quiz
ahora quieras decirme tu nombre!
Bufn consegu decir.
Pareci que necesitaba demasiado tiempo para pensar en mi respuesta antes de
tomar una decisin.
Vaya dijo, indiferente; un momento ms tarde volva a tener la cabeza debajo
del agua. Cuando me sac haba un tono burln en su voz. Ese nombre no me dice
gran cosa. Tendrs que explicarte un poco mejor!
En lugar de soltarme, me levant hacia l. Por un momento me vi volando con el
aire silbando en mis odos, hasta que mis hombros chocaron contra el borde del
puente, originando un ruido como el de una rama seca que se parte. Grit.
105

Podemos abrirte la cabeza! grit Erguido. Podemos tardar horas en

ahogarte! Podemos cortarte las pelotas! aadi gratuitamente. Ahora habla!
Estaba mareado. No vea nada. La rojiza oscuridad que amenazaba con tragarme
cuando el pie me aplastaba el pecho haba vuelto. Notaba la sangre en los odos y las
arcadas en el estmago, aunque estaba vaco. No poda contar la verdad, pero si no
deca nada me mataran. Solo se me ocurri decir una cosa, un nombre.
Bondadoso! balbuce.
La presin en los tobillos disminuy bruscamente, aunque no lo bastante como
para que cayera de nuevo al canal.
Qu ha dicho? La voz de Escudo son de pronto mucho ms suave.
Bondadoso! repet. El comerciante! Bondadoso, el comerciante! Iba a
verlo! l responder por m!
Por un momento, mientras colgaba boca abajo sobre el agua, no saba cmo
interpretaran los policas lo que acababa de decir. Corra el riesgo de que me
aplastaran los sesos contra el puente como a un pescado que se quiere convertir en
cebo.
Bondadoso el comerciante? murmur Escudo.
Al cabo de un momento not que me balanceaba lentamente en el aire y que
despus me depositaban, con una suavidad sorprendente, en el suelo.
Mientras mi cabeza tocaba la madera y el resto de mi cuerpo se extenda como una
pieza de tela que se mide antes de cortar, o que Erguido aada:
Yo no confiara nunca en alguien que afirme conocer a ese viejo tramposo. Sin
embargo, si dice que responder por l, ser mejor que lo averigemos, verdad? Si
nos ha mentido...
No pude or qu me pasara si resultaba ser un mentiroso, porque entonces perd
el conocimiento.

2
Este cuchillo... El interlocutor era un anciano con una voz tan dbil que tuve
que esforzarme para or sus palabras. Bronce. Muy raro. Lo que quiero saber es
cmo ha llegado a su poder?
De pronto pareci que gritaba con tanta fuerza que sent el impulso de chillar y
taparme los odos. Un hombre ri cuando me retorc. El sonido iba y vena con los
latidos en mi cabeza. Era como si mis odos an estuviesen llenos de agua. Algo me
golpe en el hombro.
Ya ests despierto? Vamos, levntate!
Estaba boca abajo sobre un suelo de tierra. Rod sobre m mismo, abr los ojos y de
inmediato los cerr para protegerme del resplandor del sol de la maana.
Arriba!
106

Lentamente consegu sentarme; mantuve los ojos cerrados porque crea que el
mundo estara girando a mi alrededor y no quera verlo para as evitar que se me
revolviera el estmago de nuevo. Intent tragar, pero tena la boca y la garganta
resecas como un cactus en la estacin seca. Me pareci extrao, teniendo en cuenta
que haba estado a punto de ahogarme.
Cuando finalmente me atrev a abrir los ojos lo primero que vi fue que estaba
desnudo. Con un ronco grito de espanto levant las rodillas y me tap la entrepierna
con una mano. Eso hizo que los hombres que me miraban se echaran a rer.
Os dije que lo hara! afirm Escudo. Est metido en serios problemas y lo
primero que piensa es: dnde est mi taparrabos?.
Lo mir con una expresin de resentimiento. Se encontraba a mi lado con los
brazos cruzados. Cuando mov la cabeza hacia el otro lado vi a Erguido, que estaba
en cuclillas con un cuenco entre las rodillas. Me sorprendi cuando me ofreci el
cuenco.
Toma un poco de agua. Te quitamos la ropa para asegurarnos de que no
ocultabas nada ms. Probablemente te hicimos un favor, porque no eran ms que
harapos.
Beb un sorbo mientras miraba ms all de los dos policas, a un tercer hombre
cuya voz haba sido la primera que haba odo.
Estaba arrodillado en una estera, con las morenas rodillas juntas, como se
arrodillan las mujeres; sin duda sus anquilosadas articulaciones ya no le permitan
acuclillarse. Era un comerciante. Lo saba por la cabellera, que era larga y le caa
sobre los hombros. Su capa corta tena unos bordados soberbios. Unos pesados
tachones de hueso adornaban sus lbulos y el labio inferior. El trabajo del artesano
que los haba tallado en forma de peces deba de haberle costado bastante dinero.
El hombre tena el cuchillo de mi hijo. Sostena la empuadura con el pulgar y el
ndice de una mano y apoyaba la punta en la palma de la otra. Mir a Erguido
mientras dejaba el cuenco en el suelo.
Dnde estoy? pregunt con voz ronca. Quin es ese?
Escudo se acerc y me propin un puntapi en el cuello. Me desplom con un
grito de dolor.
Ests aqu para responder a las preguntas, no para hacerlas! Est claro?
Me sent de nuevo. Vi una pequea mancha de sangre donde mi codo haba
golpeado contra el suelo.
Ya me doy cuenta murmur.
Soy Ozomatl me inform el anciano. Ests en mi casa, en mi distrito.
Espero que muestres un poco ms de respeto! Si has olvidado tus modales, estoy
seguro de que Erguido y Escudo tendrn mucho gusto en ayudarte a recordarlos!
Ozomatl. Conoca su nombre, significa Mono aullador. Incluso record que ya
lo haba visto, en casa de Bondadoso. Era el hombre al que se consideraba el lder de
los comerciantes de Tlatelolco; el hombre cuya voz tena ms peso cuando haba que
decidir cul de los comerciantes tendra el honor de comprar, preparar y sacrificar a
107

un esclavo en la fiesta de la izada de los estandartes; tambin contaba con el favor del
gobernador militar que rega su parte de la ciudad, y que presida los consejos y los
tribunales de su gremio. Los comerciantes, tanto por su riqueza como por la
informacin que conseguan de todos los rincones del mundo, eran inmensamente
poderosos; tanto que incluso hombres como mi amo y el emperador tenan que
escucharlos. Mono Aullador era el ms poderoso de los comerciantes.
Su mirada recorri el arma que tena entre los dedos cuan larga era, de la misma
manera que otro hombre hubiese admirado a una bonita mujer. Nunca haba
pensado cunto poda valer el cuchillo, porque siempre lo haba visto como la nica
posesin de mi hijo. De pronto lo vi con los ojos de un comerciante. Era
prcticamente imposible conseguir bronce en Mxico. El cuchillo deba de valer una
fortuna, y si haba la menor probabilidad de que hubiese ms bronce en el lugar de
donde provena aquella pieza, cualquier comerciante la aprovechara en el acto. Me
pas la lengua por los labios resecos.
Quieres saber dnde consegu el cuchillo? Tendrs que preguntrselo al
hombre que...
Un terrible golpe en un costado de la cabeza hizo que me callara. Mir a Escudo,
que me observaba con una expresin de furia y con la mano levantada para
descargar otro golpe. Sin embargo, con el rabillo del ojo vi que el anciano se
inclinaba hacia m, como si estuviese ansioso por escuchar lo que tuviera que decir.
No obstante, permaneci en silencio; quedaba claro eme prefera dejar que sus
policas hablaran en su nombre.
Olvdate de dnde procede, maldito asesino! Ests aqu para decirnos qu
hiciste con l!
Mir a Mono Aullador, el lder de los comerciantes, y de nuevo a Escudo, por si
tena intencin de golpearme una vez ms.
No s de qu me hablas. Yo solo lo guardaba. Asesino?
Repentinamente, la gravedad de sus palabras cal en mi mente, sacudindome
como unas manos aferradas a mi garganta que me impidieran hablar.
Asesinar a quin? consegu balbucear; tragu convulsivamente para contener
la arcada que tuve al imaginar el rostro de mi hijo, tendido en la letrina de Amantlan,
entre charcos de orina y pilas de excrementos, rodeado por sus miembros descuartizados, con sus fuertes facciones hundidas, y su piel joven griscea y sucia de
mierda.
Al cabo de un instante, gem de dolor; Escudo me haba cogido una de las orejas y
me la haba retorcido hasta conseguir que girara la cabeza hacia l.
Te he dicho que no ests aqu para hacer preguntas! grit. Ahora deja de
gimotear y contstame! Qu has hecho a Vago?
Para! chill. El dolor, el miedo y el enojo conmigo mismo me impidieron
contenerme. Crees que matara a mi propio hijo? Que lo descuartizara como a la
vctima de un sacrificio? Cmo puedes...? Pero entonces, el nombre con el que se

108

haba referido al muerto cal en mi mente. Espera un momento. Qu has dicho?

Vago?
El alivio y la brusca desaparicin de la tensin provocan extraos efectos. Sin ms,
el rostro salvaje y amenazador que tena delante adopt un aspecto cmico. Las
profundas arrugas en la frente eran como las de cualquier otro viejo estreido,
acuclillado en la letrina. La fina abertura de la boca era como el dibujo de la
infelicidad hecho por un nio, una lnea recta con las comisuras hacia abajo. El
gruido amenazador en el fondo de la garganta era como el ruido de los retortijones
en mi estmago cuando llevaba un par de das sin comer. Empec a rer sin poder
parar.
Vago? Escudo continuaba retorcindome la oreja, pero por alguna razn
haba dejado de dolerme. Te refieres al hermano de Flacucho? Era l?
Por supuesto que era l. A quin creas que habas matado? El fornido
guerrero me ech la cabeza hacia atrs mientras se estremeca de furia. Crees que
esto es divertido? Pues yo te ensear lo divertido que es!
La mano que sujetaba mi oreja tir fuertemente hacia arriba. Con un aullido de
dolor, me vi obligado a levantarme.
El golpe estuvo perfectamente calculado. Lo vi venir cuando an no haba
acabado de levantarme y estaba totalmente expuesto, sin poder erguirme del todo;
adems, al estar sujeto por la oreja tampoco poda dejarme caer y protegerme. Solo
poda esperar y ver cmo el puo describa un breve arco que acab en la boca de mi
estmago.
Intent gritar, pero lo nico que se oy fue algo parecido a un silbido agudo. Me
inclin hacia delante mientras boqueaba en busca de aire e intentaba librarme de la
mano queme retorca la oreja para poder doblarme sobre mi estmago herido.
Consegu dar un par de pasos antes de que Escudo me soltara. Apart la mano de mi
oreja como si quemara y me mir mientras caa de bruces contra el suelo.
Necesitas or algo ms? le pregunt al anciano. Llevaba encima el cuchillo.
Est manchado de sangre. Es evidente que lo utiliz para matar al hermano del
plumajero y luego descuartizarlo. Volvi anoche al lugar donde cometi el crimen y
lo pillamos, y ahora est aqu rindose de ti.
Con grandes esfuerzos apart el rostro del suelo para mirar al hombre rico y
poderoso que me observaba desde su estera de junco.
No lo entiendes! exclam. Me dieron el cuchillo! Bondadoso me dio el
cuchillo! Por qu no se lo preguntas, y de paso le preguntas dnde estuvo hace dos
noches?
El viejo me mir con frialdad antes de responder.
Lo hemos hecho. Sin duda en cuanto se despierte y se le pase la resaca nos
contar todo lo que deseamos saber de ti. Espero que podamos darle a lo que diga
toda la importancia que merece. Por la manera en que recalc merece interpret
que a su juicio lo que pudiera decir el taimado viejo pesaba tanto como un puado
de plumas de pavo. Pero l no est aqu. T s. Ya has odo a Escudo. El hermano
109

de un plumajero est muerto. Los comerciantes y los plumajeros, al igual que sus
respectivos distritos, Pochtlan y Amantlan, estn unidos desde hace generaciones, y
nos cuidamos los unos a los otros. Por lo tanto, tras capturarte con el arma que quiz
mat a Vago y admitir que estabas all la noche que se cometi el crimen, cmo
esperas que lo interpretemos?
Yo no lo mat! declar. De acuerdo, admito que encontr el cuerpo, habra
que ser ciego y sordo, adems de no tener sentido del olfato, para no hacerlo. Y tengo
este cuchillo porque Bondadoso me lo dio. Esa es la nica verdad!
Desde donde estaba, Erguido se inclin para hablarme al odo en tono
confidencial.
Si es as, convncelo. Piensa que ests ante un tribunal y l es el juez.
No podis juzgarme! Ni siquiera me encontraba en uno de vuestros distritos
cuando estos dos me pillaron! Escudo gru amenazadoramente. Tampoco soy
uno de los tuyos. No soy de Tlatelolco. Soy un tenochca. Tenis alguna idea de qu
os ocurrir si no dejis que me vaya?
Por la expresin resabiada y astuta que vi en el rostro de Mono Aullador, me di
cuenta de que acababa de cometer un grave error.
Al instante siguiente me encontr mirando al cielo, o mejor dicho, atisbndolo,
porque tena los ojos casi totalmente cerrados por el dolor que sent cuando Escudo
me cogi del pelo y tir mi cabeza hacia atrs.
Vigila esa lengua o te la arrancar, saco de mierda!
Me empuj la cabeza hacia delante hasta que volv a ver al jefe de los
comerciantes.
Gracias, Escudo dijo el anciano con voz tranquila. Por supuesto, puede que
Bufn est en lo cierto. No sabemos qu ocurrira si le hiciramos algo, verdad?
Podra pedirte que le rajaras la garganta y echaras el cadver al canal ms cercano.
Tambin podra creer sus palabras, ordenarte que lo llevaras de vuelta a Tenochtitlan
y lo entregaras al emperador o quiz al primer ministro.
Me sonri con la sonrisa de una calavera, mientras observaba el efecto que sus
palabras provocaban en m. Intent no mostrar mi terror, pero no sirvi de nada; not
cmo abra los ojos y la boca ante la amenaza de que me entregaran a mi amo. Era
imposible que Mono Aullador supiera a quin perteneca, pero obviamente haba
adivinado que era un esclavo fugitivo.
Veo que no te parece una buena idea. En ese caso, lo mejor sera que nos
ayudaras, no crees?
Te lo dir de otra forma intervino Escudo. Si no le dices la verdad, te
arrancar el cuero cabelludo.
No saba qu hacer. Qu poda decir para satisfacer a aquellos hombres, si
adems su jefe crea saber quin era y solo estaba jugando conmigo? Quiz poda
fingir que era el esclavo de Bondadoso, y rogar para que el viejo borrachn lo
confirmara. Sin duda, me dije, no se arriesgara a dejarme en manos de unos

110

hombres que podran obligarme a hablar de una mercanca adquirida ilegalmente y

que l me haba pedido que buscara.
Tendras que decrselo, sabes? Rechin los dientes al or la voz de Erguido;
sus amables consejos empezaban a enojarme, sobre todo teniendo en cuenta que
deseaba despellejarme vivo tanto como su subordinado. Me pregunt cmo decidan
cul de ellos presionaba al sospechoso y cul se mostraba amistoso. Echaban una
juda al aire para ver de qu lado caa o sencillamente se turnaban?. Al final
tendrs que decrselo igualmente.
Mir a Mono Aullador y tragu saliva mientras decida qu le dira. Sera el nuevo
esclavo de Bondadoso, as al menos tendran que investigarlo; mientras tanto,
inventara otra historia, por si el viejo decida no respaldarme.
Yo..
Quieres saber quin es? Yo te lo dir!
La voz son detrs de m, desde la entrada de la casa de Mono Aullador, y reson
en el amplio espacio a mi alrededor tan fuerte y clara como una trompeta que
anuncia el amanecer. La reconoc, pero no poda creerlo. Me volv y me apresur a
levantarme sobre una rodilla, a pesar del riesgo de que Escudo decidiera golpearme
por haberme atrevido a levantarme sin su permiso; no pas nada, porque estaba tan
sorprendido por aquella aparicin como yo, y como los otros dos. Nadie me prest la
menor atencin mientras la miraban, titubeantes, cmo cruzaba el patio.
Azucena se haba puesto las sandalias de junco. Los golpes que daban mientras
ella se acercaba tenan la amenazadora solemnidad que busca el guerrero cuando
golpea la lanza contra el escudo antes de la batalla. Deba de ser el nico sonido que
se oa, porque yo no respiraba, y estaba seguro que los dems tampoco.
Tena un aspecto magnfico. Se haba vestido con lo que seguramente eran sus
mejores galas: una camisa larga sobre una falda a juego, de colores amarillo claro y
lila con un dibujo en zigzag que imitaba el rayo; ambas prendas eran de algodn, en
un claro desafo a todas las convenciones y leyes. De sus lbulos colgaban unos
pendientes de oro que bajaban hasta los hombros en resplandecientes cascadas
salpicadas con el verde del jade o la esmeralda. Llevaba el pelo suelto, como
corresponda al duelo por la muerte de su hijo, pero no lo haba descuidado; se lo
haba cepillado hasta convertirlo en una soberbia melena negra y plateada que se
mova al comps de sus pasos.
Mantena la cabeza erguida. Sus ojos parecan captar el sol y brillaban
peligrosamente mientras se diriga hacia el lder de los comerciantes.
La mujer solo me mir de pasada. Record de pronto mi desnudez y me apresur
a taparme la entrepierna con las manos, pero ella ya miraba en otra direccin.
Es mo afirm con voz tajante. Estaba delante de Mono Aullador con los
brazos cruzados, tal como haca un sacerdote en la Casa de las Lgrimas cuando se
dispona a reir a un novicio por olvidar las palabras de un himno. Es uno de mis
esclavos. Qu est haciendo aqu?

111

Mono Aullador se levant con dificultad. Me pareci divertido que, incluso

erguido en toda su estatura, la parte superior de su cabeza apenas llegaba a la
barbilla de Azucena.
Est arrestado respondi. Estamos intentando decidir qu hacer con l. No
nos ha dicho que tuviera algo que ver contigo.
Si lo has dejado en manos de estos dos payasos replic Azucena vivamente,
con una fugaz mirada a Erguido y Escudo, no me sorprende. Dudo que hayan
conseguido que les diga su nombre!
S lo hemos conseguido! protest Escudo, pero una mirada despreciativa de
la mujer bast para hacerle callar.
Me maravill ante la transformacin de Azucena.
Cuando la vi a ella y a Mono Aullador en su casa, unos das atrs, Azucena haba
estado a su merced y se haba visto obligada a escuchar una humillante arenga sobre
la conducta de su hijo en un momento en que su familia era pobre y apenas podan
arreglrselas. Ahora su hijo estaba muerto y haba recuperado su riqueza. Resultaba
difcil saber si la causa de aquella transformacin era la confianza que le daba ser
capaz de comerciar de nuevo o si crea que con la desaparicin de su nico hijo no
tena nada ms que perder; de todas formas era obvio que ahora no estaba de humor
para aceptar las tonteras de nadie.
Dnde estn sus prendas? pregunt. Sent que mi rostro arda cuando me
dirigi otra de sus miradas desdeosas. Dnde est su capa, el taparrabos?
Seora, no eran ms que unos andrajos... tartamude Erguido.
Era de esperar despus del trato que le habis dado! Vamos, dadle unos
nuevos!
Espera un momento! exclam Mono Aullador. Han matado a un hombre, y
tenemos que investigarlo.
No, no tienes que hacerlo afirm Azucena bruscamente. Por lo que tengo
entendido no lo encontraste en uno de nuestros distritos, sino en el vecino, en
Amantlan. Qu tiene eso que ver contigo?
Llevaba este cuchillo.
Mono Aullador cometi el error de acercarle el arma; ella se la arrebat
inmediatamente.
Es mo manifest Azucena. As que era esto. Me lo pareci en cuanto tu
mensajero apareci en mi casa y pregunt por mi padre. Supe qu pretendas en el
momento en que mencion el cuchillo. Creste que habas encontrado la manera de
conseguir bronce tarasco y no pudiste evitarlo. Siento desilusionarte. Este es el nico
que hay y es un recuerdo que pertenece a mi familia desde hace aos. Ahora dime,
dnde estn tus pruebas?
Pruebas? La voz del comerciante se convirti en un chillido de indignacin
. Mis hombres encontraron a tu esclavo cerca del cuerpo...

112

No es verdad! El mensajero que fue a buscar a mi padre dijo que lo habais

arrestado esta maana. Los restos del plumajero se los llevaron ayer. Adems, qu
es eso de tus hombres? Crea que trabajaban para el distrito!
Pero el cuchillo... tartamude Mono Aullador con desesperacin. Estaba
cubierto de sangre!
La nuestra! replic Azucena en el acto. Seguramente se haba preparado la
respuesta antes de llegar. Siempre que sacrificamos nuestra sangre a Yacatecuhtli
nos cortamos los lbulos y las lenguas con este cuchillo. Es una tradicin familiar.
Qu pasa, no lo sabas? Es as como le recordamos al dios el lugar donde
conseguimos el cuchillo, de dnde vienen nuestra prosperidad y sus regalos.
Qu pasar si te creo? Mono Aullador pareca realmente intrigado. Si este
hombre es de verdad tu esclavo y tiene algo que ver con el cuchillo, qu pasar?
Cmo explicar lo que le ocurri a Vago?
Azucena resopl burlonamente.
Su nica relacin con el cuchillo es que intentaba robarlo! Entonces, cuando
en los ojos del viejo comerciante brill de nuevo la codicia, aadi sin miramientos
: Probablemente intentaba que alguien como t le ofreciera un buen precio. Pero es
mi esclavo y tengo todo el derecho de castigarlo. En cuanto al hermano del
plumajero, lamento mucho su muerte pero no es mi problema. Dejemos que sean los
amantecas quienes encuentren a un verdadero sospechoso!
Dicho esto, volvi la espalda al jefe de los distritos de los comerciantes con
altanero desdn; lo trat como si l fuese algn comerciante extranjero de mala
reputacin que le hubiese ofrecido un precio insultantemente bajo por sus pendientes. Luego pas entre los silenciosos y asombrados policas y se detuvo delante de
m.
Vamos, levntate! Tienes que darme muchas explicaciones y espero que sean
convincentes!
La mir mientras con una mano todava intentaba tapar sin xito mis partes.
No tengo nada para vestirme respond en tono lastimero.
No importaba que me hubiese visto desnudo. Ella ya lo haba visto todo
anteriormente, aunque su comportamiento entonces haba sido muy distinto. No
soportaba la idea de que me llevaran desnudo por las calles de Tlatelolco, inclinado,
con la cabeza gacha para evitar las miradas de asombro de los dems aztecas.
Azucena mir a Escudo.
He pedido que alguien le trajera unas prendas! orden a Escudo en un tono
que no admita rplica. No necesito nada lujoso. Vamos, ve a buscrselas antes de
que me enfade!
Escudo se march, acobardado. O cmo rezongaba por lo bajo. Tard muy poco
en volver con un taparrabos y una capa. Eran prendas sencillas, pero mejores de las
que usaba habitualmente.
Mientras me vesta o unas pisadas; Mono Aullador haba dejado la estera para ir
junto a Azucena.
113

Qu pretendes hacer? pregunt.

Llevarme a mi esclavo a casa y castigarlo!
Todava no hemos acabado de interrogarlo!
Interrogarlo sobre qu? Ya te he dicho dnde consigui el cuchillo y qu
pensaba hacer con l. Eso es algo que no tiene nada que ver contigo ni con nadie
ms!
Pero el cadver... Vago...
Sin hacerle caso, la mujer se inclin hacia delante, me sujet el brazo con una
fuerza sorprendente y me oblig a levantarme.
Vamos, levntate! Ahora aadi con otra mirada colrica al comerciante
me llevar a mi propiedad a mi casa, a menos que alguien tenga la intencin de
impedrmelo.
Mono Aullador pareca desconcertado. Se encontraba en una situacin difcil.
Haba pretendido arrancarme la verdad con la entusiasta ayuda de sus policas, pero
la inesperada aparicin de Azucena y su insistencia en que le perteneca lo haba
cambiado todo. Yo estaba sorprendido, porque en el lugar de donde yo vena, en
Tenochtitlan, la voz de una mujer, aunque poda ser ley en su hogar, no se habra
hecho escuchar entre los hombres en ningn otro patio. No obstante, entre los
comerciantes de Tlatelolco, las cosas funcionaban de otra forma. Las mujeres estaban
a cargo de todos los negocios familiares mientras los hombres estaban en el
extranjero; ellas decidan qu se llevaba al mercado y a qu precio se venda, e
incluso eran por derecho propio quienes regan los mercados. Si de verdad yo era el
esclavo de Azucena, entonces el jefe de los comerciantes no tena ninguna autoridad
sobre m, a menos de que tuviera pruebas irrefutables de que yo tena alguna
relacin con el asesinato de Vago.
De acuerdo acept en tono amenazador. Llvatelo. Pero si me entero de que
le ven en Pochtlan, o en cualquiera de nuestros distritos, mandar a Erguido y a
Escudo que le machaquen los sesos, y t tambin tendrs que responder por sus
actos. No lo olvides, Azucena. Tenemos cuestiones pendientes. Puede que hayas
recuperado la fortuna de tu familia, pero no he olvidado cmo tu hijo llev la
desgracia a s mismo y a su gente. Todava pretendo llegar al fondo de este asunto!
Oh, no te preocupes replic la mujer sin alterarse. Yo tambin!
Con otro tirn, nada gentil, me sac del patio.

3
Azucena guard un inquietante silencio mientras se diriga con paso gil y
decidido hacia el canal y la canoa que la esperaba. Me senta como un chiquillo al
que han pillado robando higos chumbos en el mercado y que ahora su madre se
lleva a casa para darle una paliza. Azucena...
Cllate! Sube a la canoa!
114

Solo quera darte las gracias dije humildemente.

Te he dicho que subas a la canoa. Se volvi hacia m bruscamente.
Gurdate tu gratitud! No te he sacado de all para hacerte un favor! Por m aquellas
dos bestias podran haber seguido apalendote durante el resto del da! Ahora
espero que me digas todo lo que quiero saber; si no lo haces, yo misma te llevar de
nuevo a casa de Mono Aullador y les dir que pueden seguir. Quiz incluso me
quede a verlo!
Sus manos tenan cogida la tela de la falda y la apretaban y retorcan de la misma
manera que un cocinero aplasta las hojas de coriandro para sacarles todo el sabor. La
mir a los ojos; parecan nublados de ira pero tambin brillaban, como si estuviesen
llenos de lgrimas.
Escucha, s que no ha sido fcil...
Me peg sin ms; levant la mano y me abofete en la mejilla con tanta fuerza que
not una sensacin ardiente como si me hubiesen quemado.
La mir, boquiabierto; entonces not el sabor salado de la sangre y me di cuenta
de que la bofetada haba hecho que me mordiera la lengua. Azucena no dijo nada
pero mir significativamente hacia la canoa. Sub dcilmente y me sent delante del
remero. Era Perdiz, el esclavo de Bondadoso que me haba trado el cuchillo, pero no
dio muestras de reconocerme.
Ya sabes adonde debes ir le dijo Azucena vivamente, mientras Perdiz
apartaba la canoa de la orilla del canal. En cuanto a ti aadi, ya puedes
empezar a contarme la verdad. Quiero saber qu le hiciste a mi hijo!
Len y yo te contamos lo que sucedi respond mansamente.
Mentira! T lo mataste! T y esa bestia que tienes por hermano.
Cmo puedes decir eso? Not cmo la sangre desapareca de mi rostro y se
quedaba fro y entumecido, como si me hubieran arrojado un cntaro de agua
helada. Si haba adivinado la verdad no haba forma de saber adonde nos conducira.
Se inclin hacia delante y me habl con una voz que pareca el siseo de una
serpiente dispuesta a clavarme los colmillos en la mejilla.
S qu haca Luz Resplandeciente en aquella embarcacin. S lo que l y
Espabilado hacan. Ahora quiero saber por qu t y tu hermano lo matasteis. Fue
una venganza, verdad? Por lo que l y tu hijo hacan? Lo odiabas por ello? O
quiz solo fuera por rencor, al ver que pasar unos pocos momentos contigo en una
estera no me haban convertido para siempre en tu fiel esclava?
A Perdiz casi se le saltaron los ojos de las rbitas, pero mantuvo el rostro
impasible y la mirada fija en el agua ms all de la proa. Inquieto, busqu la posicin
del sol y me di cuenta, con espanto, de que nos dirigamos hacia el sur, hacia
Tenochtitlan, y no hacia la casa de Azucena en Pochtlan. Apret los dedos sobre la
borda de la canoa mientras pensaba que quiz tena la intencin de devolverme a mi
amo.
Me pregunt cmo haba adivinado la verdad. Aunque quiz haba sido
Bondadoso quien lo haba descubierto de la misma misteriosa forma en que haba
115

deducido que Espabilado era mi hijo. Pens en intentar escapar. Poda saltar por la
borda y nadar hasta la orilla del canal, pero solo pensar en correr entre las casas
perseguido por los insultos y burlas de Azucena, como si fuera una cucaracha que
esquiva los escobazos de un ama de casa furiosa, me daba horror. Deba decir la
verdad, pero cuando la mir a los ojos y vi en ellos el dolor la piel enrojecida de los
prpados, la telaraa de lneas rojas en el blanco de sus ojos y las profundas arrugas
en las mejillas producto de las noches de llanto, sent ms piedad que otra cosa.
No fue por ninguna de esas razones dije. Fue en defensa propia. Nosotros,
Len y yo, queramos que Luz Resplandeciente nos entregara la espada, pero intent
matarme. No pudimos hacer otra cosa. Podramos haberte evitado la verdad...
Queras evitarle a tu hijo y a ti mismo tener que explicar qu haca l en aquella
embarcacin!
S, eso tambin admit.
Quin lo mat? Quin empuaba la espada que le hundi el crneo, t o tu
hermano?
Acaso importa? Azucena, t sabes qu hizo Luz Resplandeciente. No me
obligues a repetrtelo.
Asombrosamente, se ech a rer. Era una risa que nunca haba odo antes: un
sonido dbil y amargo que pareca surgir desde el puente de su nariz, y que no tena
nada de divertido.
Repetrmelo? No es necesario. S cmo era, pero era mi hijo! La risa
desapareci para dar paso a unas lgrimas ahogadas mientras se ocultaba el rostro
con las manos; yo miraba desconsoladamente su cabeza agachada y los hombros que
se sacudan. Por un momento cre que se lanzara a mis brazos. Incluso levant las
manos, dispuesto a sujetarla, pero el orgullo y la ira eran demasiado fuertes para que
lo hiciera. Por fin volvi a mirarme. Vi las palmas mojadas con las lgrimas cuando
las apoy en la falda. Solo dime quin fue susurr. Necesito saberlo.
Len contest a mi pesar, porque ahora no pareca haber razn alguna para
mentir. Pero, Azucena, en aquel momento Luz Resplandeciente me estaba
estrangulando!
S, y qu le habais hecho t y tu hermano! Lo provocasteis para que lo hiciera,
no es as? Qu le hiciste, incitarlo con tus astucias, solo porque habas conseguido
averiguar lo que ocultaba?
No fue as, Azucena. Estaba desesperado. Saba que nunca le permitiran vivir.
Mi amo estaba dispuesto a matarlo; habra ordenado que lo quemaran vivo. Sabes
que es muy capaz de hacerlo. Luz Resplandeciente no solo haba estafado al primer
ministro, era un asesino, y l y Espabilado eran, bueno, t ya sabes cul es la pena
por lo que hicieron. Me resultaba difcil, incluso ahora, admitir el delito que mi
hijo y su amante haban cometido. Comprenda, hasta donde poda hacerlo cualquier
azteca, lo que los haba impulsado a echarse en brazos el uno del otro, pero nada en
mi crianza y educacin me haba preparado para pensar en esa ofensa contra los
dioses de otro modo que no fuera con una sensacin de asco.
116

Azucena rehuy mi mirada. Mir a lo lejos por encima de mi hombro. Cuando me

volv sent que mi estmago se encoga; justo delante de nosotros, en la orilla del
ancho y concurrido canal, estaba una de las columnas de piedra que marcaban el
lmite entre Tlatelolco y Tenochtitlan. Me estaban llevando a casa de mi amo. Me
volv hacia la mujer.
Azucena, tienes que escucharme! supliqu. No quera que tu hijo muriera.
El deseaba la muerte y quera que yo lo acompaara! No lo comprendes?
Mantuvo la cabeza erguida. Ahora sus ojos estaban secos y claros, y sus manos
reposaban en los pliegues de la falda sin temblar.
Lo comprendo replic, serena. T y tu hermano matasteis a mi hijo.
S... no, espera, no has odo lo que he dicho? Me mir y esboz una sonrisa.
Ya he odo lo que quera de ti. Cualquier otra cosa que quieras decir, resrvala
para tu amo.
La mir horrorizado.
Qu esperabas? aadi framente. Ya has odo lo que ha dicho Mono
Aullador. Si te ven de nuevo en Tlatelolco habr problemas. Te llevo con el seor
Plumas Negras. Estoy segura de que estar encantado de saber qu has estado
haciendo estos ltimos dos das.
Me matar! grit, pero inmediatamente me di cuenta de que en su actual
estado mental efe poco me servira, as que aad: Podra hablarle de tu hijo, de
cmo lo estaf, de lo que l y Espabilado hicieron... Mi voz se apag cuando
ambos comprendimos lo que estaba diciendo.
Le dirs lo que tu propio hijo le hizo? No lo creo. Ya no puede hacerle dao al
mo. Me mir. Ya hemos llegado. Tenochtitlan. Ser mejor que empieces a pensar
en lo que le dirs a tu amo, esclavo.
Delante de nosotros, por encima de las casas y los edificios pblicos que daban al
canal, vi las enormes moles de las pirmides del Corazn del Mundo, recortadas
contra el cielo. La ms alta era la pirmide doble que perteneca a Huitzilopochtli, el
dios de la guerra, y a Tlloc, el dios de la lluvia. Me pregunt cunto tiempo pasara
antes de que me arrastraran por los peldaos manchados de sangre de la cara
occidental para que el sacerdote del fuego me abriera el pecho con su cuchillo de
pedernal.
Eso si tena suerte, me dije a m mismo, mientras miraba con desesperacin los
rostros indiferentes de los hombres que remaban o empujaban con las prtigas sus
embarcaciones por la gran va de agua; nuestro remero tambin tena dificultades
para meterse en el intenso trfico. Mir hacia la orilla por encima de la borda y
calcul cuntas probabilidades tena de llegar nadando hasta la libertad.
A qu ests esperando? le pregunt Azucena a Perdiz, enfadada, como si
hubiese ledo mi pensamiento.
Un hueco respondi Perdiz con brusquedad. Muy bien, all vamos!
Hundi el remo en el agua y nos movimos rpidamente hacia delante en una
nube de espuma.
117

No alcanzaba a ver el espacio que haba encontrado. Solo vea dos embarcaciones
delante de nosotros que casi se tocaban. La primera era una grande y fea barcaza,
hecha con un tronco entero. Se hunda mucho en el agua por el peso de un
cargamento de tablones toscamente cortados. El remero, que sudaba la gota gorda
para empujarla, solo llevaba un taparrabos. Inmediatamente detrs la segua una
embarcacin muy distinta, pequea y muy bien construida, con la madera tallada en
una elegante curva a proa y a popa, perfectamente pulida y pintada de un color
verde brillante. En medio llevaba una toldilla de algodn con plumas de loro y
colibr en los bordes y las esquinas. El hombre que empuaba el remo iba mucho
mejor vestido que la mayora de los barqueros; llevaba una amplia capa corta,
adems del taparrabos de rigor. Impaciente, maldeca mientras buscaba la forma de
adelantar a la pesada barcaza que tena delante.
De pronto, tuvo otro motivo para maldecir, cuando la canoa de Azucena se cruz
en su camino.
Cuidado, maldito imbcil! Adonde crees que vas? le grit a voz en cuello, al
tiempo que hunda el remo en el agua y ciaba en un esfuerzo para frenar la canoa y
evitar la colisin. La acaban de pintar!
La nica respuesta que recibi fue un gruido mientras Perdiz iniciaba el viraje
para situar la canoa de Azucena en la lnea. No pude evitar admirar su habilidad:
haba calculado perfectamente la maniobra para dejar un pequeo espacio entre
nuestra embarcacin, la barcaza que tena a proa y la canoa del hombre rico a popa.
Sin embargo, en sus clculos no haba incluido la presencia a bordo de un esclavo
desesperado.
En cuanto la popa de la barcaza cruz por delante de nuestra proa, salt, sin
preocuparme del violento bamboleo que provocara, y me dej caer al tiempo que me
sujetaba desesperadamente al costado de la otra embarcacin. En el mismo
movimiento empuj la canoa de Azucena con los dos pies con todas mis fuerzas.
Funcion. De pronto ya no virbamos para seguir al trfico. El empujn anul los
esfuerzos de Perdiz y fren la canoa durante un momento antes de que la
embarcacin que vena detrs la embistiera con tanta violencia que Azucena, Perdiz
y el hombre rico cayeron por la borda.
Me aferr con las dos manos a la barcaza, que continu su marcha sin que le
afectara el caos que haba detrs; casi me descoyunt los brazos al esquivar el
naufragio.
Ca al agua; me sostena con un solo brazo al costado de la barcaza. Durante unos
instantes esta me arrastr y me las vi y me las dese para mantener la cabeza fuera
del agua y poder respirar; por fin consegu sujetarme a la madera con la otra mano.
Acrcame el remo para que pueda subir! grit. El barquero me mir por
encima de la borda. No pareci sorprenderle ver a un hombre colgado en la popa.
Por qu debo hacerlo?
Te dar mi capa.
Est empapada.
118

Se secar. Crees que conseguirs una oferta mejor?

Se lo pens mientras hunda el remo en el agua para propulsar la embarcacin y
luego me acerc la pala.
De acuerdo, pero ten cuidado. No vayas a estropear la capa.
El barquero me dej en Copolco, en el lado oeste de la ciudad, desde donde era
fcil llegar al paso elevado a tiempo para mezclarme con la multitud que cruzaba el
lago de vuelta a sus hogares en Tlacopan, Popotla o cualquiera de las otras ciudades
y pueblos que haba en la costa. Mi capa se qued cuidadosamente plegada y
guardada en un lugar limpio y seco de la barcaza. Con el taparrabos mojado y sucio
y el pelo desordenado, tena el mismo aspecto que cualquier otro siervo, esclavo o
jornalero que volva a su casa.
Cuando llegu a la costa occidental del lago me sent tentado de descansar, de
buscar algn rincn tranquilo donde pudiera sentarme y disfrutar de la maravillosa
noticia de que el cadver que haba encontrado no era el de mi hijo. Quera rer y
llorar de alegra, pero no poda permitirme perder tiempo. Poda ser que los otomes
an estuvieran en esta zona, intentando descubrir mi paradero, y estaba convencido
de que si Espabilado segua con vida me necesitara, y por tanto deba reunirme con
l lo antes posible. La nica pista que tena segua siendo el atavo. La muerte de
Vago no me facilitaba la tarea de encontrarlo, porque yo crea que estaba en su poder,
pero deba intentarlo. Eso significaba regresar a Mxico. En cualquier caso, mi hijo
deba de estar en alguna parte de la ciudad. Estaba seguro de que haba regresado
para recuperar el cuchillo.
Tena claro que l no valoraba el arma como tal sino porque era el ltimo vnculo
que le quedaba con su vida anterior, con la madre que nunca haba conocido y con el
hombre que lo haba criado y protegido como una muestra de amor hacia ella.
Intent no pensar que l haba matado a Vago, ya fuese para recuperar el cuchillo o
por cualquier otro motivo, pero eso no cambiaba mucho las cosas.
Ahora el cuchillo estaba en poder de Azucena. Me pregunt qu hara Espabilado
si lo descubra. Intentara arrebatrselo? Me estremec al pensar lo fcil que sera
para ella tenderle una trampa. La forma en que me haba tratado dejaba muy claras
sus ansias de venganza. Su hijo y su amante la haban engaado cruelmente, y
pareca lgico que le achacara la culpa a mi chico.
Todo esto pas por mi mente mientras cruzaba el paso; pero tambin haba un
problema prctico al que ahora me enfrentaba: no solo me amenazaba el peligro de
mi amo y los otomes, sino tambin el de la polica de por lo menos un distrito, por
no mencionar a Azucena. Llegu a la conclusin de que para regresar a la ciudad
necesitara un disfraz, convertirme en un personaje que me resultara fcil y
convincente. Cul podra ser?
Una sonrisa astuta apareci en mi rostro cuando di con la solucin.
En cuanto llegu a tierra firme me apart de la bulliciosa multitud y me dirig a
travs de bosques y campos hacia las colinas bajas que bordeaban el valle, las
estribaciones de las montaas envueltas por la bruma que separaban al mundo
119

civilizado de los brbaros del otro lado. Evit las terrazas cultivadas y las pocas casas
que haba, y sub al amparo de los rboles hasta llegar a una distancia
suficientemente lejana de la orilla del lago; all tena la certeza de que nadie me
reconocera. A partir de ah ya no me preocup demasiado; sub los muros que
separaban las parcelas y avanc en lnea recta a travs de un campo sembrado con las
flores que brotaran en primavera, cruc entre las gruesas hojas de los magueyes que
bordeaban el campo y rode el bosque que haba ms arriba.
Pasado este encontr lo que estaba buscando. El terreno se elevaba hacia las
montaas. Lo cruzaba un sendero abierto por el paso de muchas generaciones que
iban desde el bosque, que se encontraba a un lado, hasta los cactus y la vegetacin, al
otro. Unos veinte pasos ms adelante y en el centro mismo del sendero haba una
mancha: un gran crculo de ceniza de color gris oscuro que sealaba el lugar donde
se haban encendido infinidad de hogueras en el transcurso de los aos.
Respir ms tranquilo al saber que mi memoria no me haba fallado y que haba
encontrado el lugar pese al tiempo que haba transcurrido.
No cre que nadie lo utilizara ahora. De todos modos, tom la precaucin de
recoger una rama cada de un fresno. La empu como si fuese un garrote mientras
me acercaba en la media luz del atardecer, atento a cualquier posible aparicin.
No vi a nadie, ni tampoco cuando me arrodill y, despus de dejar la rama en el
suelo, cog puados de ceniza y me los frot vigorosamente por el rostro.
En cuanto estuve seguro de que mi piel se haba teido con el mismo color negro
que la piel de un sacerdote, me sent en un tocn a unos pocos pasos del sendero y
mir a mi alrededor.
Se acercaban unas nubes bajas que amenazaban con sumir el valle en la oscuridad.
Las ramas por encima de m y a mi alrededor eran vagas siluetas oscuras contra un
cielo que no era mucho ms claro, informes y amenazadoras como el recuerdo de
una pesadilla. Muy pronto no habra nada de luz.
Algo aull a lo lejos, un aullido largo y angustiado que se interrumpi con la
misma brusquedad del grito de un hombre que cae en un precipicio. Mucho ms
cerca o un rumor entre la hojarasca que no pude identificar; solo puede deducir que
el animal deba de ser ms grande que una musaraa y ms pequeo que un jaguar.
Saba que ms tarde, despus de que los sacerdotes hicieran sonar las caracolas de
la medianoche en lo alto de los templos, un inconfundible sonido humano se
levantara de la gran ciudad dormida en el centro del valle y cruzara el lago para
llegar hasta donde me encontraba: el sonido del canto, cuando los chicos y los mozos
de las Casas de los Jvenes elevaban sus voces para demostrarles a nuestros vecinos
y enemigos que los aztecas nunca dorman y siempre estaban alerta. Hasta ese
momento, solo tena la compaa de las criaturas de la noche: comadrejas, bhos,
tejones, todos ellos monstruos a los ojos de un azteca, voceros de la muerte.
Me estremec. Empezaba a refrescar. Las nubes que cubran el cielo garantizaban
que no helara, cosa que agradeca, pero amenazaban lluvia, lo que resultaba casi
ms desagradable para un hombre en campo abierto y sin capa. Intent calmarme.
120

Como sacerdote me haban enseado a desenvolverme en la oscuridad, a

enfrentarme a los miedos que horrorizaran a casi todos los aztecas, y a vencerlos.
Haba luchado contra los espritus de la noche mientras montaba guardia en estas
mismas colinas, y haba sobrevivido, orgulloso de saber que los haba mantenido
apartados de los hombres, mujeres y nios que dorman en el valle. Saba que poda
derrotarlos; adems, eran esenciales para mi plan.
Esper en el tocn hasta que se me durmieron las nalgas y la temperatura baj
tanto que ya ni siquiera poda castaetear los dientes. Perd la nocin del tiempo. Sin
poder ver las estrellas, no tena ni idea de cunto faltaba para la medianoche. Me
pregunt si no me habra quedado dormido y no habra odo las trompetas; poda ser
que en la oscuridad mis ojos se hubiesen cerrado involuntariamente durante unos
minutos o quiz muchsimo ms tiempo sin que me diera cuenta.
Me ergu bruscamente y desapareci cualquier rastro de sueo. Haba un sonido
nuevo entre los susurros, crujidos y movimientos en el bosque. Mov la cabeza a un
lado y a otro, con el odo atento a lo que estaba seguro que haba odo, y que poda
escuchar de nuevo. Haba acabado la espera.
Algo se mova hacia m. Era grande, y avanzaba de forma ms decidida y menos
furtiva que un animal que buscara una presa. Mientras escuchaba el firme y
cauteloso avance, que haca pausas y volva a emprender su camino, supe que mi
plan poda dar el fruto esperado. Lo que oa era un sacerdote que haca su ronda por
las colinas, alrededor de la ciudad, recorriendo un camino que conoca hasta el
punto de no perderse en la oscuridad. No tardara mucho en detenerse para hacer
una ofrenda a los dioses. Quemara algunos juncos y perfumara el aire con resina de
nopal.
Camin lentamente por el sendero detrs del sacerdote y me detuve a unos pocos
pasos del lugar donde dejara los juncos y sacara la varilla para encender el fuego: el
crculo de cenizas que haba encontrado antes del anochecer. Me encontraba lo
bastante cerca para or el roce de la varilla que haca girar rpidamente para
conseguir las primeras chispas. Empu la rama que haba cogido para defenderme.
Bruscamente, los juncos empezaron a arder y se elevaron unas llamas
anaranjadas; su brillo me pareci cegador despus de haber pasado tanto tiempo en
la oscuridad; los chisporroteos del fuego resonaron en mis odos.
Me volv para librarme de las fantasmales manchas verdes que se movan delante
de mis ojos. Luego me obligu a volver a mirar la hoguera con los ojos entrecerrados;
saba que los juncos ardan muy rpido y solo dispondra de unos momentos para
llevar adelante mi plan.
Poda ver al sacerdote con toda claridad, o al menos su silueta, un bulto oscuro
inclinado ante el fuego.
Avanc lentamente y pis una espina enorme.
Solt un aullido. Empec a dar alaridos y a saltar de dolor sobre el pie bueno
mientras lanzaba golpes a diestro y siniestro con el improvisado garrote.

121

El sacerdote se levant de un salto con un grito de alarma. Se volvi, con el

incensario por delante, y me ech una nube de humo dulzn y asfixiante.
Quin eres? grit. Su voz temblaba pero era un hombre valiente y dispuesto
a defenderse. Qu eres? Un hombre, un demonio, un espritu o un dios?
No poda ver su rostro porque tena la hoguera detrs. Confi en que no viera el
mo, aunque con los saltos que segua dando no poda ser ms que una mancha.
Soy Ehecatl! respond. El Seor del Viento Nocturno! Dej de saltar y
apoy los dedos del pie herido en el suelo. Avance un paso y me met en la nube de
incienso. De pronto, a todos mis problemas se aadieron las ganas de estornudar.
Mi seor? La voz del sacerdote era la de un joven aterrorizado pero decidido
a demostrar su valor. Sent una pizca de remordimiento por lo que iba a hacer. Me
pareci estar oyndome a m mismo veinte aos atrs, y me pregunt a qu ser deba
de imaginar l que se enfrentaba: un dios, el alma de un mago en una noche de
correras, o quiz solo un hombre, lo bastante desesperado como para estar aqu solo
y con idntico miedo.
De rodillas! rug al tiempo que avanzaba.
No hizo caso de mi orden y de nuevo movi el incensario para envolverme en ms
nubes de humo perfumado. Ahora el deseo de estornudar era insoportable y tuve
que taparme la nariz y la boca con la mano libre mientras descargaba un golpe con la
rama que le arranc el incensario de la mano y lo hizo volar por los aires.
El resultado fue impresionante. El sacerdote grit, y un instante despus vi con
satisfaccin que se arrojaba de bruces al suelo y adoptaba la postura de un guerrero
vencido que permite que su enemigo le sujete el pelo en el gesto ritual de victoria y
lo lleve hacia donde van todos los vencidos: al camino que conduce a los templos de
Mxico y a la muerte a manos del sacerdote del fuego.
Su pelo, grasiento como el de casi todos los sacerdotes, porque no se les permita
lavrselo durante los ayunos, resplandeci con la luz de la hoguera. Me alegr de
que fuera abundante, ya que evitara un dao mayor y me facilitara el trabajo
posterior.
Descargu el golpe contra su cabeza con la fuerza suficiente para partir la rama y
hacerme dao en el brazo.
Mi vctima se desplom silenciosamente en el sendero.
Esper, sin acabar de creer que hubiese funcionado, pero permaneci inmvil a
mis pies el tiempo suficiente para convencerme. Entonces, con un largo y sonoro
gemido, me desplom a su lado.

122

Me qued sentado junto al sacerdote inconsciente durante un rato para disfrutar

del calor de su hoguera, pero cuando comenz a disminuir pens que si no me
ocupaba de recoger un poco de lea no tardara en apagarse.
En el momento en que intent levantarme el pinchazo me record la espina en el
pie. De nuevo empec a dar saltos y a chillar hasta que acab en el suelo. Me sent
torpemente, y rechin los dientes mientras me la sacaba delicadamente de la carne
tierna. La acerqu al fuego, vi lo que era y solt una exclamacin. Era una larga y
afilada espina de maguey. Sin duda se le haba cado a mi compaero dormido. Para
l era una herramienta esencial, dado que se empleaba para las sangras, para ofrecer
al dios la preciosa agua de la vida, algo que formaba parte de la rutina de un
sacerdote como dormir y comer. Sent cierta envidia por aquella figura tumbada
junto a la hoguera; luego tuve remordimientos e inclin la cabeza para escuchar su
respiracin y asegurarme de que era suave y regular. En otro tiempo haba sido como
l.
Me levant de nuevo para recoger lea y colocarla ordenadamente sobre los
rescoldos de los juncos. Poco a poco las llamas reaparecieron; pronto, su crepitar se
convirti en el sonido ms apaciguado y firme de un fuego bien hecho. Calcul que
ardera hasta la maana, o casi; en cualquier caso, durara lo suficiente para
mantener a raya a los coyotes y al fro. Me volv hacia el sacerdote cado.
Ahora dije, mientras le quitaba las prendas, quiero que entiendas que hay
una buena razn para esto. Era mentira. Cuanto menos comprendiera, mejor.
Despus de todo aad con cierto desagrado cuando le quit el taparrabos,
tampoco te servir de nada quejarte. Tus amigos solo creern que has estado
comiendo hongos sagrados.
Afortunadamente la nica respuesta fue un gran ronquido.
Me quit mi taparrabos y a continuacin, llevado por un impulso, se lo puse al
sacerdote para que al menos no estuviese peor vestido de lo que yo haba estado. No
es fcil vestir a un cuerpo inerte y me llev ms tiempo de lo calculado, pero despus
de haber estado yo mismo desnudo no me pareci justo que regresara a la ciudad
con el rostro rojo de vergenza y las manos sobre sus partes ntimas. Bastantes
problemas tendra para dar una explicacin coherente tal como estaban las cosas.
En cuanto acab de vestirme con sus prendas, colgarme alrededor del cuello su
bolsa de tabaco y atar las puntas de la capa negra sobre mi hombro derecho, mir de
nuevo a mi alrededor y luego al ciclo entre las aberturas del follaje. Segua sin tener
ni idea de cunto faltaba para el amanecer y para que reanudaran la cacera de mi
hijo. Nada me hubiese apetecido ms que arrebujarme en la capa del sacerdote y
echarme a dormir junto al delicioso calor de la hoguera, pero no poda arriesgarme a
perder el tiempo ni a que el hombre al que haba tumbado de un garrotazo se
despertara.
Mir mi aspecto. La piel del rostro me picaba debajo de la capa de ceniza. La capa
me cubra como una nube negra. Repentinamente, por primera vez en muchos aos,
sent que perteneca a la oscuridad, a los lugares secretos en las alturas que
123

frecuentaban los sacerdotes, a las colinas durante la noche y a las habitaciones sin luz
en el fondo de los templos.
Faltaba algo.
Tarde un momento en descubrir qu era, pero finalmente lo supe; aun la senta
contra la palma. Abr la mano y la vi all: la espina de maguey que me haba clavado
en el pie y que ahora resplandeca con la luz de la hoguera, empapada con mi
sangre.
Entonces supe qu deba hacer; era lo correcto, no solamente para completar mi
disfraz, sino para honrar al dios al que el sacerdote haba estado dispuesto a ofrecer
su sangre. Sin vacilar me clav la espina primero en un lbulo y despus en el otro, y
la retorc hasta que not el calor de mi sangre que chorreaba por mi barbilla.
El dolor era insignificante y no poda compararse con lo que sent despus: una
curiosa satisfaccin, como si hubiese quedado en paz con el hombre que fui una vez.
Mientras miraba la espina sanguinolenta en mi palma, comprend el sentimiento y lo
disfrut. Durante una maana, quiz durante todo un da, volvera a ser un
sacerdote, un hombre dedicado a los dioses; mi posicin entre los aztecas estaba
asegurada, reconocida, respetada; es ms, cualquiera que encontrara en mi camino
me mirara con miedo.
Sostuve la espina entre el pulgar y el ndice y observ cmo resplandeca con el
fuego. No saba si el hombre tendido a mis pies haba hecho la ofrenda. S saba que
su deber era conservar la espina para devolverla a la Casa de los Sacerdotes, donde,
junto con otras muchas, la clavaran en una bola de paja para despus guardarla con
reverencia en una urna de piedra. Esto ahora ya no ocurrira, pero hice todo lo que
pude: mir el cielo absolutamente negro, hacia los trece firmamentos, y rec al dios
que conoca mejor, al que me haban consagrado desde el nacimiento.
Oh, Tezcatlipoca susurr. Oh, Seor, fui tu siervo en una ocasin. Ahora lo
soy de nuevo... por poco tiempo. S que puedes aplastarme como a una cucaracha
sin pensrtelo dos veces. Solo te pido que lo dejes para maana, de acuerdo? Hoy
soy tuyo. Te he dado mi sangre. Ahora no me abandones.
O cmo flaqueaba mi voz. Saba que nada le gustaba ms al dios al que le rezaba
que dejar a la gente en la estacada.
Agit la espina ms o menos en direccin al este, para verter un par de gotas de
sangre hacia el sol, ante la suposicin de que no tardara en aparecer, y luego la
arroj al fuego. Volv a fijarme por un momento en el hombre tumbado junto a la
hoguera y de nuevo dirig mi mirada al cielo.
Ah, y tambin intercede ante el dios al que sirve este pobre hombre. Gracias.
No poda hacer nada ms por mi vctima. Lo dej y emprend el camino cuesta
abajo, de regreso a la ciudad.
Apenas haba dado algunos pasos cuando comenc a sentirme mucho menos
caritativo con el involuntario donante de mi disfraz. En el momento en que avist el
lago y el inconfundible panorama de mi ciudad natal, con las hogueras encendidas

124

en las cumbres de los innumerables templos y sus reflejos que tean la superficie del
agua de un color rojizo, lo maldeca de todo corazn.
Maldito seas, cabronazo! mascull mientras me rascaba con furia la
entrepierna por debajo del taparrabos. Hijo de mala madre! Ojal los coyotes se
coman tus pelotas!
El sacerdote estaba en su perodo de ayuno. No saba desde cundo no se baaba,
pero sin ninguna duda deban de ser semanas. Hubiese jurado que algunas de las
ladillas deban de tener el tamao de judas, y que evidentemente disfrutaban con el
cambio de dieta.
Cada vez me atraa ms la idea de desistir de hacerme pasar por un sacerdote,
quitarme las prendas robadas y lanzarme desnudo al lago, pero me contuve, apret
las mandbulas y me dije que me haban enseado a soportar cosas peores.
En lugar de darme el bao que tanto ansiaba, me sent ante mi ciudad y esper a
que se iluminara el cielo y que el sol se elevara por encima de los campos, los
templos, las casas y las montaas de ms all.

CINCO PERRO

1
Regres a la ciudad y me confund con la multitud que atravesaba el paso elevado
para ir a los campos y a los mercados de Mxico. Esta vez no tena por qu procurar
hacerme invisible entre la muchedumbre; no era necesario. Caminaba en el centro de
un espacio respetable, seguro de que cualquiera que me mirara solo vera el holln en
mi rostro, la sangre seca en la barbilla y la mugrienta capa negra. Poca gente en el
valle se atrevera a mirarme a los ojos o a preguntar abiertamente por qu un
sacerdote iba camino de la ciudad con todos los dems a esa hora de la maana.
Era una sensacin embriagadora. Mientras caminaba entre la multitud, que se
apartaba presurosa a mi alrededor, mantena la cabeza gacha para ocultar la
125

incongruente sonrisa que amenazaba con aparecer en mi rostro. Murmuraba para m

mismo, no porque quisiera que la gente creyera que me estaba comunicando
privadamente con un dios o ensayando un himno, sino para no echarme a rer. No
poda ser ms feliz. Parecan haber desaparecido todos los aos transcurridos desde
que me haban expulsado de la Casa de los Sacerdotes. Tena la sensacin de que
regresaba a mi hogar; es ms, me pareci, solo por unos momentos, que nunca me
haba marchado.
Cuando puse el pie en suelo mexicano, con el lago y los campos que lo rodeaban a
mi espalda y la gente que se dispersaba para ir cada uno a atender sus asuntos,
pens que, por impresionante que fuese mi disfraz, no poda cambiar el hecho de
que estaba agotado, hambriento y que no tena ninguna idea de qu hara despus...
Llegu a una pequea plaza con una baja y rechoncha pirmide en el extremo ms
apartado. Con su docena de escalones y un nico santuario, un chamizo en la
cumbre que apenas tena altura para que un hombre pudiera estar all de pie, poda
perfectamente haber sido una miniatura de cualquiera de las grandes construcciones
que se elevaban en el Corazn del Mundo. Sin embargo, era muy probable que este
modesto monumento fuese mucho ms antiguo que cualquiera de aquellos, has
grandes pirmides que dominaban la ciudad y se vean recortadas contra el cielo
desde el otro lado del valle haban sido construidas muchas veces; cada vez un poco
ms altas que la anterior. Sin embargo, la construccin original seguramente haba
sido tan humilde como la que vea ahora, con un solitario y rajado brasero delante
del santuario y un nico sacerdote con una caracola grande como su cabeza detrs,
que me miraba fijamente a travs del humo.
Ver cmo haban sido en un principio los grandes monumentos que habamos
construido para estar ms cerca de nuestros dioses fue otro recordatorio de lo mucho
que haba progresado mi gente en los pocos aos transcurridos desde su llegada a
esta isla.
Tambin me dio una idea.
Me alej deprisa, antes de que se me acercara el sacerdote y me preguntara por
qu estaba llenando su parroquia de ladillas, y obligu a mis pies cansados a que me
llevaran de regreso a Amantlan.

No tard mucho en encontrarme en un lugar conocido: en el lado del canal que

separaba Amantlan, el distrito de los plumajeros, del de los comerciantes en
Pochtlan. A medida que me acercaba al puente donde haba visto a alguien vestido
como un dios y la letrina donde haba encontrado el cuerpo de Vago, aminor el
paso; andaba erguido y con la mirada al frente, aunque lo que deseaba en realidad
era escabullirme rpidamente con la esperanza de que nadie me viera. A pesar del
disfraz, me senta terriblemente vulnerable. Los caminos paralelos al canal estaban

126

muy concurridos, pero nadie pareci prestarme atencin y tampoco haba guerreros
a la vista.
Apenas alcanzaba a ver el templo del distrito, cuya pirmide asomaba por encima
de los techos de las casas ms cercanas. Observ que haba un estrecho sendero que
iba en aquella direccin, y me dirig hacia all, despus de una rpida mirada de
precaucin por encima del hombro. Entonces vi a mi hijo.
Solo alcanc a atisbarlo durante un momento entre la multitud en la orilla opuesta
del canal. De no haber sido porque llevaba buscndolo tres das quiz no lo hubiese
reconocido, porque la muchedumbre lo engull inmediatamente. Su tez era ms
clara de lo que haba esperado, pero no tena ninguna duda.
Espa...! Estuve a punto de echar a correr hacia el puente, pero me detuve a
tiempo, y ahogu el grito antes de que alguien pudiera preguntarse cul era el
motivo para que un sacerdote perdiera la compostura. Camin lo ms rpido que me
atrev. La multitud me abri paso, como muestra de respeto a lo que crean que yo
era, pero el puente estaba abarrotado, y cuando llegue a Pochtlan, Espabilado haba
desaparecido.
Desperdici media maana buscndolo por las calles y los canales del distrito de
los comerciantes. Al final acab en el punto de partida, junto al canal, apoyado en
una pared para recuperar el aliento y con los ojos cerrados con fuerza para contener
las lgrimas de decepcin.
Cuando los abr de nuevo, lo primero que vi, al otro lado del canal, fue la cumbre
de la pirmide de Amantlan.
No quera marcharme de Pochtlan, ahora que saba que Espabilado rondaba por
all, pero decid que lo mejor era continuar con el plan original.

La pirmide del distrito de los plumajeros no era mucho ms alta que la otra que
haba visto a primera hora de la maana. En cambio, era mucho ms opulenta. El
santuario era una casa pequea muy bien construida y los escalones que conducan
hasta la cumbre estaban pulidos, con los bordes bien cortados y limpios. Todo se vea
limpio y bien cuidado.
Ms o menos en mitad de la escalera un joven aclito se afanaba con la escoba,
empeado en barrer un polvo imaginario. Su rostro, como el mo, estaba tiznado de
holln y tena regueros de sangre, parte de la cual an goteaba sobre los escalones a
sus pies y estropeaba su trabajo. Mientras observaba cmo bajaba la escalera,
siempre hacia atrs para no darle la espalda al dios en la cumbre, me pregunt si
estara destinado al sacerdocio o si era el hijo de un plumajero, enviado con los
sacerdotes para aprender el arte y el significado de las figuras que hara, como sera
el caso dentro de poco del sobrino de Furioso.
127

Por encima del muchacho, delante del santuario, haba un gran brasero de
cermica, un recipiente redondo, de la mitad de la estatura de un hombre, con el
rostro de un dios en el frente, pintado con colores resplandecientes. Haba visto ese
rostro anteriormente, en uno de los nichos de la casa de Flacucho. Ahora,
representado por primera vez en una imagen mayor a la real de Coyotl Inahual, vi
claramente cul era su aspecto, con sus afiladas facciones caninas y las plumas, la
aguja y la paleta de hueso para untar la cola en las manos. El artista haba sabido dar
vida a sus facciones. Solo le faltaba un hilo de baba en las fauces para que fuese ms
real.
Comenc a subir los escalones. Not el fro de la superficie pulida en mis pies
desnudos. El joven que los barra no pareci darse cuenta de mi presencia hasta que
llegu a su lado. Carraspe sonoramente; l dio un respingo y solt la escoba,
asustado.
Esto de barrer nunca se acaba, verdad? coment.
Qui... qui... quin eres? tartamude mientras se agachaba para recoger la
escoba con una mirada de recelo.
Solo un visitante. Un colega. Me acomod la capa y resist el violento impulso
de rascarme. Seal hacia la cumbre de la pirmide. Puedo?
Eees... El muchacho mir nerviosamente la plaza que tenamos debajo. Haba
un par de personas, pero sospech que l deseaba ver al sacerdote del distrito, y no
haba ni rastro del hombre. Supongo que no pasar nada. Siempre y cuando no
entres en el santuario.
De ninguna manera. Mientras acababa de subir la escalera, le pregunt por
encima del hombro: Cmo te llamas?
El... Elmimiquini respondi.
Eres hijo de un plumajero, verdad? Era una suposicin lgica. Resultaba
difcil imaginar que aceptaran para el sacerdocio a alguien con un nombre que
significaba Tartamudo.
S. Habamos llegado a la cumbre y por unos momentos permanecimos en
silencio, mientras observaba el distrito.
Amantlan y los distritos vecinos se extendan a nuestros pies. La fuerte luz del
medioda resaltaba los resplandecientes cubos blancos de las casas, las manchas
oscuras de los techos de junco y en el centro los pozos negros de los patios. Los canales eran lneas rectas que separaban los distritos como el hilo de algodn que se
utilizaba para cortar en porciones las tortas de maz. Vea con toda claridad la va de
agua que separaba Amantlan de Pochtlan, y el puente que la cruzaba. Imagin que
vea la casa de Furioso, y la de Bondadoso, un poco ms all, en el lado ms lejano
del canal, metida entre rboles, techos y pequeas plazas.
Por encima de todo ello, y tambin de nosotros, tan alta y slida que pareca que
pudisemos tocarla, se alzaba la gran pirmide de Tlatelolco. Desde aqu, donde las
casas no me obstaculizaban la visin, pareca ms grande e imponente que nunca,

128

con los dos templos en la cumbre, los de Huitzilopochtli y Tezcatlipoca, a tanta altura
que quedaban ocultos entre las nubes bajas.
Qu quieres? El muchacho sujet la escoba con fuerza, como si tuviese
miedo de que fuera a arrebatrsela.
Tal como te he dicho, solo estoy de visita responda vagamente. Si consegua
echarle cara, me dije, y lograba que Tartamudo creyera que era alguien importante,
quiz un guardin de los dioses, un supervisor de la Casa de las Lgrimas, una
figura temible para un chico que estaba sometido a la disciplina de los sacerdotes, tal
vez me dira algo. Hasta ahora mi disfraz pareca funcionar, y estaba consiguiendo
dominar el terror a que me descubrieran. Sin duda desde aqu arriba ves todo lo
que ocurre en el distrito.
Para mi gran asombro, el muchacho se ech a rer.
Ah, ya veo qu pretendes conseguir! Quieres que te hable de la visin!
Lo mir como un tonto durante unos momentos. Luego record que era yo quien
deba intimidarlo. Lo mir con la expresin ms severa de que fui capaz.
Escchame, jovencito...
T... t quieres que te diga si he visto alguna cosa, no es as? Pero hars lo
mismo que todos los dems, t... t... t no me cree... creers.
Los dems? repet, para tener tiempo de pensar.
No tienes ni idea de los tipos que han pasado por aqu en estos ltimos dos
das. Hechiceros, adivinos, timadores, todos dispuestos a enterarse de algn gran
presagio que pudieran aprovechar. Ayer mismo apareci un grupo que tena muy
mala pinta. Eran guerreros, y su jefe tena el aspecto de ser alguien terriblemente
cruel. Un otom muy alto con un solo ojo. Tena un aspecto horrible, pero aunque no
te lo creas sent mucha ms pena por el hombre que lo haba dejado tuerto... Te pasa
algo?
Seguramente me haba estremecido. Quiz tambin haba empalidecido, pero no
era probable que l lo hubiese visto debajo de la capa de holln.
S, estoy bien me apresur a responder.
Ahora que recuerdo, parecan tener mucho ms inters por un esclavo prfugo
que por el dios. Tambin han venido otros muchos. Hemos tenido a nobles con sus
damas paseando por all abajo, mientras hacan que sus esclavos se arrastraran por
el suelo como si buscaran plumas o escamas, o lo que fuera que esperaban que la
Serpiente Emplumada hubiese dejado como prueba de su paso. Tambin aparecieron
por aqu algunos chicos de la Casa de los Jvenes que queran demostrar su valenta,
pero montaron tal escndalo que hubiesen asustado incluso a un dios.
La polica del distrito seguramente est harta de verlos, porque ahora han
colocado centinelas. Vi cmo un par de ellos en el otro lado evidentemente se
refera a Pochtlan pillaban anteanoche a un borracho. Lo metieron de cabeza en el
agua para que se le pasara la borrachera antes de llevarlo a su casa!

129

Intent no demostrar mi vergenza mientras l rea recordando aquella escena.

Luego me mir con las comisuras de los labios hacia abajo, como si estuviera
decepcionado.
Todos quieren saber si he visto a Quetzalcoatl, por supuesto, pero cuando les
cuento lo que vi, no me escuchan. No es lo que quieren or.
Cambi la idea que me haba hecho del muchacho. Me pareci que no me tena
miedo, pero que obviamente estaba muy seguro de la importancia de su relato y
deseaba compartirlo.
Pues yo estoy dispuesto a escucharte afirm. Viste a Quetzalcoatl...
No! gimi. Eso es lo que no vi! Ante mi expresin de desconcierto
aadi en tono paciente: Escucha, tenas razn. Desde aqu arriba lo ves todo.
Incluso de noche puedes ver mucho, y los sonidos tambin llegan con mucha
claridad. Seal el canal y el puente que yo conoca a la perfeccin. Estoy aqu
todas las noches. As son las cosas aqu; los sacerdotes nos ordenan que montemos
guardia mientras ellos duermen a pierna suelta.
As que la noche en la que todos dicen que vieron al dios, yo estaba aqu, y lo
presenci todo. Lo vi corriendo, mejor dicho tambalendose, por la orilla del canal
que corresponde a Pochtlan, y luego cruzar el puente. Despus lo perd de vista. Dos
noches ms tarde, el Dos Ciervo...
Espera. Me has dicho que no habas visto al dios!
Vi lo mismo que todos los dems! Durante un par de das me tuvo engaado.
Pero entonces reapareci.
De pronto sent como si la sangre se me hubiese helado en las venas. Dos Ciervo
era la noche que me haba cruzado con Quetzalcoatl, o al menos eso haba credo.
Contina susurr.
Esta vez lleg en una canoa. Mejor dicho, llegaron, porque eran dos.
Dos dioses?
No eran dioses! Las personas que vi eran de carne y hueso! Uno de ellos
llevaba un traje. Fue el primero en saltar de la canoa y comenz a correr de un
extremo al otro del puente con la intencin de asustar a cualquiera que se acercara.
El otro descarg algo pesado de la embarcacin, y despus meti la canoa debajo del
puente, para ocultarla. El tipo del disfraz continu dando saltos mientras su amigo
arrastraba lo que fuese que haban trado hasta la letrina. Bueno, todo el mundo sabe
qu era. El cadver del hermano del plumajero.
Me lo comentaron admit. El que estaba detrs del tabique se qued all
mucho tiempo. No vi qu haca, aunque seguramente estara descuartizando el
cadver. Mientras tanto, el que iba vestido como un dios segua a lo suyo, pero no
apareci nadie hasta el final, cuando su amigo ya estaba de nuevo en la canoa. Fue
entonces cuando alguien entr en el puente. Quiz quera utilizar la letrina, pero vio
al hombre con el disfraz y se cay al agua del susto. Cuando consigui encaramarse
al puente, el otro ya estaba en la embarcacin. Sonri al recordar la escena. El

130

pobre tipo comenz a correr como una paloma sin cabeza, con la intencin de buscar
al dios, pero en ningn momento se le ocurri mirar en el canal.
Quise abofetearme por mi estupidez. La canoa no se vea desde el puente, pero
record que el chapoteo del agua haba sonado muy fuerte. Seguramente era el ruido
que haca contra la embarcacin.
Pudiste identificar a alguna de aquellas personas?
Estaba demasiado oscuro, se encontraban demasiado lejos, y uno de ellos
llevaba un disfraz. De pronto el muchacho mostr una expresin de enfado.
Si... si... hubiese sabido quines eran... eran esos tipos, crees que no lo habra dicho?
Conocas a Vago? pregunt amablemente.
A m no me importa Vago. Todo el mundo dice que era un intil. Pero hay
alguien que lleva el atavo de un dios; lo trata como si fuese un taparrabos y no le
importa profanarlo. Ya sabes lo que eso significa. Nos lo ensearon en la Casa de las
Lgrimas. No es solo un atavo. Es poderoso. Es como un dolo. Hay que tratarlo con
cuidado, rezarle. Es lo que no dejo de repetirle a la gente. Todos quieren creer que es
un presagio, pero es algo mucho peor. Utilizar el atavo de esa manera solo servir
para que los dioses descarguen su ira sobre la ciudad. Nos podran ma... matar a
todos.
Abr la boca para responderle, pero antes de que pudiese hacerlo, el ruido de unas
pisadas a mi espalda me avis de que ya no estbamos solos.

El sacerdote del distrito de Amantlan era un tipo curioso. Los hombres que conoc
cuando estaba al servicio de los dioses, los hombres que vivan bajo la atenta mirada
de los sumos sacerdotes en los grandes templos del Corazn del Mundo y daban
ejemplo de mortificacin y renuncia a sus estudiantes, eran esquelticos y sombros,
como si pertenecieran ms al otro mundo que a este. Las preocupaciones de este
hombre estaban claramente con los vivos. La piel, debajo de la capa de holln, era
suave y no ola. Era obvio que pasaba el menor tiempo posible expuesto a las
privaciones de la Casa de las Lgrimas, donde reinaban la miseria, el hedor de los
cuerpos sucios y una disciplina implacable.
Tragu saliva, por un momento no supe qu decir, pero el recin llegado no se
encar conmigo sino con su joven aclito.
Tartamudo! dijo. No habrs estado de nuevo contando todas esas mentiras,
verdad?
El muchacho baj la cabeza. El sacerdote exhal un suspiro.
Se le han metido no s qu historias en la cabeza sobre nuestra visin me
coment. La gente acude aqu, dispuesta a que le hablen de Quetzalcoatl, y lo
nico que oyen son pamplinas sobre un hombre con un disfraz. T y yo sabemos
aadi en tono confidencial que no es por eso por lo que dejan ofrendas: pavos,
frutos, tamales con miel, tabaco... Mir al muchacho con una expresin de
131

reproche mientras enumeraba las cosas que se donaban para aplacar a los dioses
pero que en su mayor parte acababan consumiendo los sacerdotes. Hizo una pausa
y entonces se volvi bruscamente hacia m. Perdname por olvidarme de mis
modales! Seguramente vienes desde muy lejos. Se te ve cansado y hambriento.
Necesitas algo de comer y un lugar donde descansar.
En esta ocasin el saludo de rigor era verdad. Musit una amable negativa, pero
me tranquiliz que no hiciera caso de ella. Dej que me llevara escalera abajo para ir
a sus habitaciones a comer y a beber.
Dejamos al muchacho solo en la cumbre de la pirmide, para que siguiera
mirando silenciosamente la escena del crimen que haba presenciado dos noches
atrs.
El sacerdote, como haba supuesto acertadamente, tena una despensa bien
surtida. Dispona de una casa en una esquina del recinto del templo, que comparta
con los dems sacerdotes y con los aclitos cuando no estaban ocupados con las
oraciones, los sacrificios, las vigilias en lo alto de su bien cuidada pirmide o las
clases en la Casa de los Sacerdotes de Tlatelolco.
S qu ests pensando manifest el viejo mientras cruzbamos una habitacin
con unas hermosas mantas en las paredes que desembocaba en un pequeo patio.
Esto no se parece a... de dnde has dicho que vienes?
De Xochimilco respond sin vacilar. Haba decidido que lo ms conveniente
era fingir que vena de algn lugar lejano. Mencionar un templo o una Casa de
Sacerdotes dentro de la ciudad hubiese sido demasiado peligroso.
De verdad? Por tu acento habra dicho que eras de Tenochtitlan.
Por un momento lo mir desconcertado, antes de recuperar la sangre fra y
echarme a rer.
No es as como se habla en estos tiempos en todo el valle? repliqu con toda
naturalidad. Desde que Moctezuma y sus predecesores comenzaron a enviar a sus
ejrcitos a todas partes, hablamos como los guerreros aztecas. Seamos sinceros, es
probable que actualmente la mitad de nosotros descendamos de ellos! Vers, he
venido porque quiero...
Son tus prendas, eso es! me interrumpi bruscamente, como si por fin
hubiese descubierto qu era lo que le preocupaba desde haca rato. Tienen el
mismo aspecto que las prendas de los sacerdotes de Huitzilopochtli!
Es... es... es probable. En el lugar de donde vengo, cada ao tenemos que enviar
muchas de estas prendas al Corazn del
Mundo como parte del tributo, as que acabamos vistiendo a nuestros sacerdotes
con prendas usadas que son idnticas. Al menos, me dije mientras miraba mis
prendas, haba averiguado a qu dios serva mi vctima. Bueno, como iba
diciendo...
Ah, eso lo explica todo! Se ech a rer. Perdona, pero esos condenados
tenochca se creen los dueos del mundo. Supongo que eso ya lo sabis en
Xochimilco. Sabes qu hicieron en Tlatelolco? Hubo una pelea sin importancia entre
132

algunos de sus comerciantes y las mujeres en nuestro mercado, y cuando nos

quisimos dar cuenta ya tenamos aqu a todo un ejrcito.
Esta explicacin estaba destinada al extranjero ignorante que finga ser. Nadie en
todo Mxico necesitaba que le recordaran que Tlatelolco haba sido un reino
independiente hasta que el padre de Moctezuma lo conquist, de esto haca menos
de cuarenta aos. Incluso ahora, Tenochtitlan la gobernaba con mano de hierro. A la
mayora de las ciudades sometidas se les haba permitido conservar a sus reyes, pero
nuestros emperadores nunca se haban arriesgado a hacerlo con Tlatelolco: estaba
demasiado cerca y era demasiado poderosa, as que estaba bajo el mando de un
gobernador militar.
Lo mismo nos pasa a nosotros manifest El emperador dice: Quiero ranas
y nosotros tenemos que salir a buscar a esos asquerosos bichos para envirselos
como parte del tributo. No saba si las ranas y las prendas de los sacerdotes
entraban en los tributos que pagaba Xochimilco, pero estaba seguro de que el
sacerdote tampoco lo saba, y pareca algo razonable. Cualquier da de estos
aparecer alguien que les dar una leccin.
Un breve y tenso silencio sigui a mis palabras. No ramos ms que un pobre
sacerdote que despotricaba intilmente contra un poder que sus antecesores haban
aceptado haca mucho tiempo y un esclavo que finga ser extranjero y denunciaba a
su propia gente, aunque sin mucho entusiasmo. Ninguno de los dos tena particular
inters por ese tema.
Una vez ms mi anfitrin me sorprendi; ahora fue dndose una sonora palmada
en un muslo.
De nuevo me he olvidado de mis modales! No te he servido nada de comer o
de beber, y tampoco te he preguntado tu nombre o por qu ests aqu.
Me dispona a responderle, pero l ya se haba levantado antes de que tuviera
tiempo de inventarme otro seudnimo. Reapareci al cabo de un momento con un
plato de tamales, que dej delante de m.
Gracias contest mientras me apresuraba a coger una de las pequeas tortas
redondas. Tienen un aspecto esplndido. Cuando mis dedos levantaron el
tamal, me dije que mis palabras tambin valan para el plato. Era un plato ovalado,
que se sostena sobre tres patas rechonchas, que el artesano haba modelado para
que una mitad sirviera de recipiente para la salsa; el resto lo deba de haber pintado
l mismo o algn otro artista bien dotado con un intrincado dibujo multicolor que
segua exactamente el contorno de la pieza.
El plato es de Chalco me confirm mi anfitrin, como si me hubiese ledo el
pensamiento. Un regalo de un parroquiano agradecido.
Te envidio afirm con la boca llena. Mi gente no puede permitirse
regalarme nada que no sean largatijas y saltamontes.
Los plumajeros son gente prspera. Ibas a decirme...
Estoy recorriendo la ciudad me apresur a decir. Queremos saber ms
acerca de cmo los aztecas rinden culto a los dioses. Estamos seguros de que debis
133

de hacer algo que nosotros no hacemos, porque han hecho que vuestra ciudad sea la
ms poderosa y rica del mundo. As que he visitado algunos templos, he hablado
con otros sacerdotes como t...
Lo observaba con mucha atencin, intentando ver ms all de la mscara negra y
descubrir alguna pista que me permitiera saber si me crea o no.
Para mi sorpresa, se ech a rer discretamente.
Todo lo que necesitas saber te lo hubiesen dicho los sacerdotes de
Huitzilopochtli, el dios de la guerra tenochca! Su pueblo ha conquistado el mundo
en su nombre. Para qu molestarse en venir aqu? De todos modos, a los artesanos
de Amantlan las cosas les van muy bien. La gente siempre necesitar plumas y a
hombres y mujeres que sepan trabajarlas, no te parece?
Exactamente! exclam. Eso es lo que me interesa. Sabemos que nadie
conseguira derrotar a los aztecas en una guerra, as que no creemos que podamos
aprender mucho de los sacerdotes y de su dios de la guerra. Pero tu dios ha conseguido que la gente sea rica, y eso s nos interesa.
Cog otro de los tamales y lo unt con abundante salsa antes de darle un bocado;
mientras, observaba al sacerdote y pensaba en las preguntas que quera formularle.
Los plumajeros son muy devotos de Coyotl Inahual manifest con orgullo.
Hacemos todo lo posible para anticiparnos a sus necesidades. Siempre estamos
disponibles cuando se debe hacer un sacrificio c interpretar los deseos del dios.
Pienso que es importante cuidar bien a tu distrito, y comprender a las personas que
honran al dios que sirves.
Eso significa que conoces muy bien a la gente de por aqu coment sin darle
mucha importancia. Debes de ir a menudo a sus casas.
Por supuesto. La sospecha hizo que su voz sonara grave y su actitud fuera
formal. Desvi la mirada y meti las manos debajo de la capa como si quisiera
protegerlas. Fue como si se acurrucara para defenderse del fro, a pesar de que el
patio estaba al abrigo y era clido. Era obvio que le inquietaba que le hiciera tantas
preguntas. Por qu?
Oh, por nada. Solo que debes de conocer a todos los plumajeros. Me refiero a
los famosos. En Xochimilco somos unos grandes admiradores de los trabajos que se
realizan aqu. No estamos a la altura de lo que se hace en Amantlan, desde luego,
pero eso no nos impide apreciarlos. Ech la cabeza hacia atrs en un gesto en el
que intentaba combinar la admiracin y el orgullo, como si quisiera hacerle saber
que aunque furamos gente rstica ramos capaces de reconocer la calidad cuando
la veamos.
Los conozco a todos admiti a regaadientes. Todos los del distrito acuden
aqu, y tengo que ir a sus casas de vez en cuando, para bendecir una fiesta en honor
de Coyotl Inahual. Tuve que morderme la lengua para no echarme a rer. Bendecir
una fiesta era para un sacerdote la mejor excusa para asegurarse una buena comida a
costa de los dems.

134

En ese caso manifest con gran inters, has conocido a hombres famosos...
como Flacucho y Furioso, no?
Los conozco. Y qu?
Cmo que y qu? repet. Dos de los ms importantes plumajeros de toda
la historia de Mxico! Sabes que hay quien afirma que en realidad son toltecas y que
resucitaron para ensearnos a trabajar la pluma?
Me haba metido de lleno en el papel de visitante ingenuo. El comentario no poda
ser ms ridculo. Los toltecas eran una antigua raza que se haba extinguido muchos
aos antes de que los aztecas nos asentramos en el valle, pero nos aferramos a sus
ideales, a sus construcciones, a su sabidura y, sobre todo, a su arte. Nunca haba
llegado a saber qu era lo que haca que el arte tolteca fuera insuperable, sobre todo
el de los plumajeros. Las hermosas plumas, incluidas las espectaculares plumas del
quetzal, no se haban conocido en el valle de Mxico hasta que los comerciantes
empezaron a traerlas, cuando yo era un chiquillo; por tanto, saba que los toltecas
nunca las haban utilizado, y sin embargo haban tenido la habilidad de convertir las
plumas de pavo y de garza en algo mgico. Todos los aztecas creamos a pie juntillas
que aquel antiguo pueblo haba conseguido cosas a las que nunca podramos aspirar.
S, hay gente que lo dice. Por qu te interesa?
Cmo son estos hombres?
Me mir durante un buen rato Era imposible saber qu interpretacin daba a mis
preguntas. Vea cmo la capa reproduca los movimientos de sus manos, que
cruzaba y descruzaba nerviosamente mientras intentaba decidir si mis preguntas
tenan un objetivo determinado o si sencillamente era un tonto inofensivo.
Por fin se decidi. Sus manos emergieron de debajo de la capa y una de ellas cogi
el ltimo tamal, que yo haba dejado educadamente en el plato; pareca que se haba
tranquilizado. Haba decidido que era un tonto. Me sent orgulloso de m mismo. Me
haba aprovechado de una de las pocas cosas que los tlatelolcas y los tenochcas
tenamos en comn: la conviccin de que todos los forasteros eran estpidos.
Furioso es especialista en mosaicos, probablemente el mejor productor de
biombos y escudos que hayamos tenido. Flacucho trabaja sobre todo con hilo y
bastidor. Trajes de guerreros, tocados, abanicos, estandartes y cosas por el estilo.
Mejor dicho, trabajaba se corrigi. Nadie ha visto ningn trabajo nuevo de
Flacucho en los ltimos aos.
Por qu?
El hombre se movi, incmodo; sin duda le pareca que haba hablado demasiado.
Espera un momento! Crees que compartira los problemas de uno de mis fieles
con un desconocido? Escucha, no s cmo hacis las cosas vosotros, pero aqu la
gente confa en mi discrecin. Quiz no sea como los sacerdotes de la diosa Sucia,
que escuchan las confesiones y estn obligados por juramento a guardar silencio,
pero si debo interceder ante el dios y hacer las ofrendas debo saber cul es el
problema, y las personas deben poder confiar en m. No s cules son tus intenciones, pero creo que ests haciendo demasiadas preguntas.
135

Lo siento murmur, con la cabeza gacha. Tienes toda la razn, por

supuesto. Nosotros hacemos lo mismo. Tendra que haberme dado cuenta. Pero
cuando has dicho que no se saba nada de Flacucho desde haca aos he sentido
curiosidad por saber qu le haba pasado. Pareci relajarse un poco.
Supongo que es lgico. Pero qu puedo decir? Siempre ha sido difcil para l.
Te dir una cosa, porque no creo que sea un secreto. No es un amanteca de
nacimiento. Enarqu las cejas para expresar sorpresa. Naci en una zona
miserable en el lmite norte de la ciudad, donde no hay ms que pantanos. Lo adopt
una de nuestras familias.
Es eso frecuente?
No, en absoluto. Pero su madre, me refiero a su madre adoptiva, era estril, y su
marido no tena a nadie a quien transmitirle el oficio, ningn hijo, ni tampoco
hermanos o sobrinos. El hombre estaba desesperado porque crea que su trabajo se
acabara con l, pero entonces apareci este chico, nacido en un da propicio y con un
don divino para el oficio.
Sin duda fue algo muy afortunado coment, escptico.
As es. Tengo entendido que fue un comerciante quien lo arregl todo, porque
conoca a las dos familias. Es algo bastante comn entre los comerciantes y los
plumajeros; somos vecinos, hacemos muchos negocios juntos y eso es algo que se
remonta a mucho tiempo atrs. Es una pena que no pudiera hacer algo tambin por
el hermano de Flacucho. Bueno, tampoco tiene mucha importancia. No s cul era la
relacin con los padres de Flacucho.
Mantuve una expresin impasible. Imaginaba perfectamente cul era la relacin, y
tambin quin era el comerciante, pero una vez ms no poda decirlo.
Dices que fue muy difcil para l?
Flacucho no era un cro cuando lo adoptaron. Aprendi el oficio sin problemas,
pero s los tuvo en la Casa de los Sacerdotes. Era un solitario, y tena dificultades
para integrarse con los chicos que haban nacido aqu y saban desde el primer
momento cul sera su futuro. Era muy sensible. Se tomaba muy mal cualquier
crtica o fracaso, sobre todo despus de salir de la Casa de las Lgrimas. Esto hizo
que nunca hablara de su trabajo y que se negara a exhibirlo a menos que lo
considerara perfecto. En mi opinin soport una carga excesiva. No pudo seguir
adelante.
En ese caso, debi de encontrarse con graves dificultades econmicas seal.
Efectivamente. Cada vez estaba ms desesperado. Lo intent todo. Lleg un
momento en que vena aqu casi todos los das. Hacamos sacrificios al dios, le
suplicbamos que le devolviera la inspiracin. Beba cada vez ms vino sagrado,
aunque saba cul era la pena, prob con los hongos, e incluso se cas!
Me limit a mirarlo.
Mira, no s por qu que te cuento todo esto. Supongo que no tiene importancia
para alguien de Xochimilco o del lugar de donde dices que eres. Pero eso muestra la
desesperacin de Flacucho. Nunca haba demostrado mucho inters por las mujeres.
136

No me malinterpretes; no es que le interesaran los hombres, es que solo viva para su

arte. Sin embargo, por algn motivo pens que casarse con aquella muchacha lo
ayudara.
Te refieres... Tuve que tragarme el nombre. Por lo que respectaba al sacerdote,
yo no conoca la existencia de Mariposa.
Un da vino a verme con lgrimas en los ojos y me pregunt si estaba haciendo
lo correcto, si yo crea que los dioses le devolveran su don. Crea que quiz
Tezcatlipoca lo haba castigado por rechazar la posibilidad de ser padre.
Tezcatlipoca, el Seor del Aqu y Ahora, era el dios que decida agraciar o no el
vientre de las mujeres con un hijo. Qu poda responderle? El sacerdote ri;
son como el ladrido de un cachorro con un hueso atravesado en la garganta. Soy
un sacerdote, igual que t. Qu podemos hacer cuando se trata de mujeres!
No pude estar ms de acuerdo; mis experiencias con las mujeres, tanto cuando era
sacerdote como despus, nunca haban sido precisamente felices.
La familia de la muchacha ya haba llamado a un vidente para que comprobara
que sus nacimientos fueran compatibles, y por tanto, no pude decirle demasiado.
Solo le recomend que la tratara bien y esperara lo mejor. Eso s, le advert que no le
dijera nada sobre los verdaderos motivos de su matrimonio si quera vivir en paz.
Sirvi de algo? pregunt.
Mis consejos? Lo dudo!
No, me refiero al matrimonio. Le ayud a que funcionara?
Ah. Frunci los labios, pensativo. Dira que al final s. Algo pas. S que
estaba trabajando en un encargo privado muy importante la ltima vez que vino a
verme.
Quin se lo encarg? pregunt sin poder contenerme, aunque al instante lo
lament; desde el punto de vista del sacerdote no era asunto mo.
Sin embargo, sonri. Fue incapaz de resistirse a aquella pregunta; le daba la
oportunidad de pronunciar el nombre que saba a ciencia cierta que impresionara
incluso a un forastero, porque era conocido y temido en todo el mundo.
Moctezuma.

2
Despus de salir de las habitaciones del sacerdote, me detuve unos momentos en
la plaza del templo para reflexionar sobre todo lo que haba visto y escuchado
aquella maana y decidir qu hara a continuacin.
Me senta tentado de regresar inmediatamente a Pochtlan y dedicar el resto del
da a recorrer las calles del distrito atento a cualquier seal de mi hijo, pero saba que
sera intil. Los otomes nos estaban buscando a los dos. Si Espabilado estaba a la
vista el tiempo necesario para que yo lo encontrara, no haba duda de que el capitn
lo atrapara primero. La nica manera que quiz me permitira encontrarlo era
137

rastrear sus movimientos desde la noche que haban robado el atavo y utilizado el
cuchillo. Muy a mi pesar admit que Bondadoso tena razn; deba encontrar su
propiedad, porque era la clave para encontrar a mi hijo. Ahora la tarea sera ms
sencilla; gracias al sacerdote de Amantlan y a su aclito, saba con toda certeza que
Flacucho minti cuando dijo no saber nada del atavo, y que quien se lo llev estaba
involucrado en el asesinato de Vago. Decid enfrentarme al plumajero, intimidarlo
con mi disfraz de sacerdote y obligarlo a admitir la verdad.
Tuve miedo cuando emprend el camino hacia Atecocolecan, y no consegu quitar
importancia al asunto. Poda tratar con Flacucho y su esposa, pero ahora saba que
haba alguien ms que con su terrible presencia controlara todo lo que hiciera hasta
que le fuese devuelto lo que haba encargado. El sudor moj mi frente y amenaz
con llevarse el holln que ocultaba mi rostro cuando pens en el hombre ms
poderoso de la tierra, un hombre que poda acabar con mi vida en un abrir y cerrar
de ojos o muy lentamente con solo una palabra: el emperador de Mxico,
Moctezuma.
Maldito seas, condenado viejo codicioso murmur al imaginar la alegra de
Bondadoso cuando viera la prenda que haba comprado. En qu lo nos has
metido a todos?

Si Mariposa se qued desconcertada al ver que un sacerdote desconocido estaba

en la puerta de su casa preguntando por su marido, no lo demostr.
No est aqu respondi lacnicamente. No s cundo regresar.
Llevaba el pelo suelto, como cuando la vi la ltima vez. Le caa sedoso y ondulado
sobre los hombros y los brazos desnudos; sin duda aquella maana se lo haba
cepillado. Los ojos le brillaban y la piel tena un suave tono ocre claro. Pareca tan
suave y profunda que sent un irreprimible deseo de acercar la mano a su mejilla y
tocarla solo para saber si la superficie ceda bajo mis dedos. Por un instante, el
asombro me impidi hablar. Una mujer cuyo cuado haba muerto solo tres das
atrs tendra que estar de riguroso duelo. Lo lgico era esperar ojos enrojecidos por
el llanto y el pelo sucio y enmaraado, no que hubiera realzado su belleza con un
experto uso de la cosmtica.
Qu quieres?
Necesito hablar con l de su hermano.
Al or mi respuesta solt una risita. Dio un paso atrs para apoyarse en la puerta y
su risita se transform en unas sonoras carcajadas. Sus dientes me deslumbraron.
Eran de un blanco inmaculado, como si acabaran de salir de las encas.
S cmo te llamas! T eres aquel esclavo, Bufn, que estuvo aqu hace un par
de das! Te mandaba un comerciante, cmo se llamaba? Ah, s, Bondadoso.
Frunci el entrecejo con la inocente curiosidad de una nia que le pregunta a su

138

madre por qu los hilos de bordar son de distintos colores. Por qu vas vestido
como un sacerdote?
Me entraron ganas de maldecir. Era obvio que mi disfraz no engaaba a nadie que
me hubiese visto alguna vez, aunque solo fuese una. Consider la posibilidad de
poner pies en polvorosa inmediatamente, con la esperanza de escapar de la ciudad
antes de que ella diera la voz de alarma, pero luego lo pens mejor.
Si ella hubiese credo que yo haba matado a su cuado, ahora estara gritando a
voz en cuello en lugar de rer. Probablemente, razon, nadie se haba molestado en
decirle que era sospechoso de asesinato. Haba algunas casas la de mis padres, y
sin duda la de Azucena donde no se ocultaba a las mujeres los peligros que
acechaban. En todas las dems, el universo de la mujer estaba limitado por las
paredes del patio, y sus intereses y conocimientos comenzaban y terminaban all. No
haba ningn motivo para suponer que a Mariposa, una jovencita con la que
aparentemente su marido solo se haba casado impulsado por la extraa idea de que
podra devolverle la inspiracin, se le permitiera participar en las conversaciones de
los hombres.
Es una larga historia comenc en un tono quejumbroso.
Pues en ese caso ser mejor que entres. Me encantan las historias. Se balance
con una mano sujeta a la puerta e inclin el cuerpo hacia delante para que sus
pechos presionaran la tela de la camisa. Estoy segura de que la tuya ser fascinante! aadi con una voz sensual. Se volvi con la rapidez suficiente para que el
dobladillo de la falda se levantara y dejara a la vista sus preciosas pantorrillas y
cruz gilmente el umbral.
La segu al patio, un tanto mareado. No estaba acostumbrado a esa clase de
invitaciones despus de haber vivido como un sacerdote desde la infancia y luego
como un esclavo.
Nadie se haba preocupado de pasar la escoba desde mi primera visita. Ech una
rpida ojeada a los restos de mazorca, las pepitas de calabaza y los mendrugos de
tortilla, y luego a la bellsima mujer que reinaba sobre todo aquello. Intent
establecer alguna relacin entre ambas cosas, pero no lo consegu.
Perdona el desordendijo Mariposa despreocupadamente. En algn
momento habr que barrer y adecentarlo, pero con los funerales de Vago y todo lo
dems, bueno, ya sabes...
Busqu algn rincn limpio donde sentarme, pero finalmente renunci a ello;
despus de todo la capa ya estaba sucia cuando me la puse.
Cualquiera dira que en momentos como estos barrer es muy importante
coment mientras me sentaba. Me arrepent en cuanto acab de decirlo. No tena
ninguna necesidad de continuar con el personaje, y me pareci que sonaba mojigato.
Hablas como mi cuada! exclam, impaciente. Calndula era as. Los
dioses esto, los dioses aquello. Mira cmo es este lugar! No me importa tener
algunas estatuillas, es bonito, pero aqu no puedes moverte con tanto dolo, y dentro
casi es peor.
139

La mir boquiabierto. Por un instante me pareci que me haba quedado sin

palabras; luego, cuando consegu recordar algunas, tuve que hacer un esfuerzo para
respirar el aire necesario para decirlas.
No puedes... no lo dirs...
Mi tartamudeo provoc otro ataque de risa, que silenci rpidamente ponindose
una delicada mano sobre la boca.
Perdona! Te he escandalizado?
No temes a los dioses musit. Aquello era increble.
Los dioses gobernaban nuestro mundo, no de la forma remota en que un
emperador gobierna una lejana ciudad vasalla y dispone quin la dirigir y los
tributos que pagar, sino de una manera inmediata y directa. Podamos beber porque
Chalchihuitlicue haca que el agua corriera por el acueducto. Comamos porque
Tlloc se encargaba de que la lluvia cayera sobre nuestros campos y Cinteotl y
Chicme Coat hacan que madurara el maz. No moramos de fro porque
Huitzilopochtli haca salir el sol. Nacamos solo porque Tezcatlipoca nos pona en el
vientre de nuestras madres. No se espera que nadie ame a los peligrosos seres que
gobiernan nuestros asuntos. Algunas veces la desesperacin empuja a las personas a
hacer cosas que los dioses desaprueban, y esperamos que ms tarde nos harn pagar
por ellas. Sin embargo, no temerlos pareca una locura.
Por supuesto que temo a los dioses replic Mariposa cuando logr contener la
risa. Si quiero algo voy al templo con flores, palomas, tabaco o cualquier otra cosa
que me han dicho los sacerdotes que lleve, y puede que resulte o puede que no, pero
seamos realistas. A los dioses no les importamos, y no podemos conseguir que hagan
lo que queremos. Estoy segura de que a ningn dios le importa en absoluto si este lugar est limpio o no. Sabes qu creo? El nico motivo para que nos digan que
barrer es una tarea sagrada es porque es algo que hacen las mujeres, y todos nuestros
sacerdotes y gobernantes son hombres!
Me estremec. Una nube haba tapado el sol. El cambio de luz hizo que me
apresurara a mirar al cielo y vi los gruesos nubarrones que comenzaban a cubrirlo.
Por lo que parece quiz Tlloc te ha escuchado murmur. No creo que tarde
mucho en llover.
No hay goteras en la casa. Y ahora, cuntame por qu vas vestido de esa
manera.
Haba tenido tiempo para pensar una respuesta adecuada.
Tuve una pelea con mi amo. Se enfad mucho al ver que regresaba con las
manos vacas, despus de venir aqu. Vers, no es la primera vez que ocurre, y
pareca dispuesto a venderme para que me sacrificaran. As que me escap. Supongo
que ahora entiendes por qu no quiero que me reconozcan.
Entonces, por qu has venido aqu de nuevo? No tiene nada que ver con mi
cuado, verdad?
Me dije que si poda llevarle lo que reclama quiz me perdonara. De todos
modos no tengo otro lugar adonde ir.
140

Mariposa tena la espalda apoyada en la pared de la habitacin de la que haban

salido ella y Flacucho en mi anterior visita; estaba reclinada despreocupadamente
contra ella junto al hueco de la entrada, que tapaba una tela. Haba algo muy poco
femenino en su pose. Tena una pierna recogida de tal forma que la rodilla tensaba la
fina tela de la falda y apoyaba el pie en el revoque. Tironeaba de una hebra suelta en
el dobladillo de la camisa mientras me miraba, con las cejas enarcadas en una
expresin interrogativa.
Por qu crees que podemos ayudarte? Flacucho y yo ya te dijimos que no
sabemos nada del atavo que compr tu amo, y mucho menos qu puede haber
ocurrido con l. Hablaba en tono suave, como el de una madre que reprende a un
nio pequeo. Lamento que no quieras creernos.
No te creo porque ests mintiendo! repliqu furioso hasta el punto de
olvidarme de los modales. S de muy buena fuente que el propio emperador le
orden a Flacucho que hiciera el atavo de Quetzalcoatl. El emperador! Moctezuma!
No me dirs que te has olvidado de l, verdad?
Tuve que admirar la sangre fra de la mujer. Me mir sin alterarse; la nica
reaccin a mi estallido fue formar una O silenciosa con los labios.
Me dirs ahora la verdad? aad. Prefieres que vaya con mis preguntas a
palacio?
No te atrevers! se mof.
Dado que tena toda la razn, intent otra cosa.
A tu cuado lo asesinaron, lo sabas? dije brutalmente. La persona que lo
mat tiene el traje. Eso no te importa?
S qu le sucedi a Vago respondi, imperturbable Nos lo comunic la
polica del distrito hace tres das; precisamente despus de que estuvieras aqu.
Habamos denunciado su desaparicin y vinieron porque pensaban que poda ser el
muerto. Flacucho fue a Amantlan para identificarlo. Ya debes de saber qu se
encontr. A su hermano lo descuartizaron y metieron los trozos en... Oh, te entran
nuseas con solo decirlo! El rostro estaba irreconocible, por supuesto, incluso
despus de que lo limpiaran. Me sorprendi que Flacucho aceptara mirarlo, pero
pens que era su deber.
Cmo supo que era su hermano?
Encontraron su amuleto, una figurilla de Tezcatlipoca. La tena en la mano
izquierda. Vago siempre la llevaba para protegerse cuando jugaba alpatolli.
Record el amuleto que haba visto en la mano del cadver. El patolli era un juego
en el que se haca una carrera por un tablero en forma de cruz; poda perderse una
fortuna con una mala tirada de las judas que se utilizaban para mover las fichas. Era
el juego preferido de Tezcatlipoca, el Enemigo de los Dos Bandos. El haca que las
judas cayeran de un lado o de otro o, en ocasiones, de pie, por puro capricho, solo
porque le diverta ver la consternacin en los rostros de los dems jugadores cuando
el hombre que haba hecho esa tirada recoga las apuestas y se marchaba.
As que era un jugador?
141

Jugador y muchas cosas ms!

A qu te refieres?
Me has preguntado si no me importaba la muerte de Vago. No te extraa no
verme de duelo? Mira! Se apart de la pared y me dio la espalda al tiempo que se
levantaba el pelo con ambas manos y lo dejaba caer en cascada sobre los hombros
con la misma suavidad con la que caen las hojas secas en otoo. Cuando se volvi de
nuevo hacia m, sus ojos me retaban. Lo ves? Me lo he lavado esta maana!
Crees que hemos sacrificado a un perro para que lo acompae? No! Que se busque
l solo el camino a travs de los Nueve Infiernos!
Qu hizo?
Nos redujo a esto, eso es lo que hizo! Su gesto, un furioso movimiento con el
brazo, abarc el patio, la casa, y de alguna manera toda la miserable zona ms all de
las paredes. El trabajo de mi marido se vino abajo de nuevo por su culpa!
Inquieto, mir al cielo; los oscuros nubarrones, cada vez ms grandes, se
perseguan en una majestuosa danza. Empezara a llover en cualquier momento. Me
preocupaba la fina capa de ceniza que cubra mi rostro. Un sacerdote autntico
hubiese empleado brea, a prueba de agua. Lo que yo llevaba se convertira en
churretes grises con las primeras gotas, y eso significara el final de mi disfraz.
Su hermano hizo que dejara de trabajar? pregunt, distrado. Cmo lo
consigui?
Titube. Se alej rpidamente un par de pasos; luego se acerc con la misma
rapidez, exhal un suspiro, finalmente se arrodill delante de m y se meti la falda
debajo de las rodillas con un gesto brusco.
Flacucho fue a Amantlan cuando era un chiquillo. Era su destino. Haba nacido
el da propicio y tena talento. Creci all, con aquella vieja pareja que nunca podra
tener hijos. Cuando mi marido tena la edad en la que la mayora de los chicos van a
pescar o a cazar ranas al lago o haraganean en los campos mientras hacen ver que
aprenden a arar, l aprenda a preparar la cola y a pulir las plumas. De all pas
directamente a la Casa de los Sacerdotes. No s si puedes imaginar qu clase de
lugar es ese.
Lo s. Hubo un tiempo en que estas prendas no eran un disfraz.
De verdad? Enarc las cejas. Qu interesante! Tienes que contrmelo!
Flacucho no olvid nunca el tiempo que pas en la Casa de las Lgrimas. No hablaba
mucho de ello conmigo, y tampoco es que se rodeara de dolos, como su cuada,
pero te dabas cuenta de que siempre estaba all, en el fondo de su mente.
Me ests diciendo que nunca tuvo juventud, que creci sometido a la
influencia de los plumajeros y despus a la de los sacerdotes? Djame adivinar qu
sucedi despus. Se encontr con su hermano, que le ense todo lo que se haba
perdido durante todos aquellos aos.
Mariposa centr la mirada en su falda con mucha atencin; mova la mano como
si estuviese buscando una hebra suelta.

142

Comenz a trabajar para Furioso dijo en voz baja. Su trabajo no iba bien. La
verdad es que no lo iba en absoluto. No tena ningn lugar adonde ir; sus padres
adoptivos haban muerto y siempre se haba negado a trabajar con nadie ms, as que
dependa de sus propios recursos. Fue muy duro. Imagina lo duro que puede ser ir a
pedirle trabajo a tu rival. No creo que lo hubiese hecho de no haber sido porque
deba mantenerme. Para mi sorpresa se sorbi los mocos sonoramente y se pas
una mano rpidamente por las mejillas como si estuviese enjugndose las lgrimas
. A pesar de todo, lo hizo. Acudi a Furioso, y este le dio trabajo. Flacucho iba all,
se sentaba dcilmente en un rincn y haca su trabajo. Yo le deca que no tena
importancia, que en algn momento la situacin mejorara y entonces podra hacer
de nuevo cosas por su cuenta, algo que asombrara a todo el mundo, como haca antes. Lo habra conseguido, sabes? Por supuesto que s, pero... Se interrumpi con
un leve sonido ahogado, pero no me cost adivinar el resto.
Pero suger amablemente apareci su hermano.
Me mir. No vi el brillo de las lgrimas en sus ojos, pero parpade varias veces
como si hubiera algo que la molestara en los prpados.
No s por qu apareci en aquel momento. No tena ninguna relacin con
Flacucho y yo no lo conoca. Creo que a Vago tampoco le iban muy bien las cosas por
aqu. Haba descuidado la parcela de la familia.
Supongo que no se dio cuenta de que vosotros tambin lo estabais pasando mal.
Mi comentario provoc una risa amarga.
Por supuesto que no! Y tampoco se lo habra credo si se lo hubiramos dicho.
Mi marido era un plumajero, as que tena que ser rico. Exhal un suspiro. Vago
era uno de esos tipos despreciables que creen que debes darles lo que te piden
porque t lo tienes y l no, y t eres su familia. Al final, Flacucho acab tan harto con
sus exigencias de comida y bebida, e incluso de ropa y granos de cacao que sabamos
que quera para jugrselos, que le pidi a Furioso que lo empleara; fue una de las
condiciones para ir a trabajar con l.
El arreglo no funcion.
Flacucho descubri que le era imposible trabajar con su hermano cerca. Ni
siquiera poda hacer algo tan sencillo como coser plumas en un dibujo; Vago no lo
dejaba en paz. Cuando no insista para que probara unos hongos, le ofreca un trago
de vino sagrado o lo invitaba a una partida epatolli con sus amigos. Para un hombre
que se haba criado como mi marido, sentirse decepcionado con su trabajo y sin otro
futuro que una tarea repetitiva en el taller de otro tuvo que ser algo insoportable.
Flacucho volvi aqurecord. De quin fue la idea? Furioso lo ech, o qu
pas? Descart la idea en cuanto se me ocurri, al recordar que Vago haba sido
para Furioso algo ms que un simple trabajador. Cuando se march del taller del
plumajero, el hermano de Flacucho se haba convertido en el yerno de Furioso.
Oh, no. Echar a su propia hija? Qu padre hara eso? Sobre todo alguien como
Furioso. La segua como si el aire que ella exhalaba estuviese perfumado. No, nunca
habra echado a Vago y a Calndula. Fue idea de ella. Le dijo a su padre que lo mejor
143

para ellos sera marcharse. Lo convenci de que deban volver aqu, que lo que
necesitaban era trabajar en el campo, que Vago haba nacido para eso, tal como
haban hecho su padre y su abuelo, y que la nica forma de vida para un azteca era
la misma de sus antepasados, continuar con su oficio o caminar con la mierda hasta
los tobillos en los campos, y honrar a sus dioses. Sobre todo, honrar a sus malditos
dioses!
Ech una ojeada a las estatuillas que nos miraban desde sus nichos en las paredes.
Era una mujer muy devota.
Desde luego! Aquello estaba destinado al fracaso, pero era intil decrselo. No
serva de nada decirle que su marido no tena ni idea de qu era trabajar la tierra y
que no le importaba en absoluto. As que acabaron aqu, sin ms dinero del que le
haba dado su padre cuando se marcharon, y sin medios para ganarse el sustento.
Pero por qu t y Flacucho los seguisteis?
Tard unos momentos en responder a la pregunta. Frunci el entrecejo y desvi la
mirada como si a ella tambin le preocupara la posibilidad de que se desencadenara
una tormenta. Esper.
De acuerdo contest. Quieres saber la verdad. De todas maneras ya sabes la
mayor parte.
Tiene algo que ver con el atavo? la anim.
Fue poco antes de que Vago y Calndula se marcharan. Exhal un suspiro.
Flacucho haba desaparecido. Se march antes del amanecer, sin decirle a nadie
adonde iba, y estuvo ausente todo el da. Cre que se haba ido de juerga, pero Vago
no lo haba acompaado, y cuando volvi estaba sobrio. Sin embargo, estaba muy
excitado, casi febril. Me cont lo que haba ocurrido aquella noche. Lo haban
llamado a la presencia del emperador! Moctezuma le haba dicho lo que quera, y le
haba hecho muchas preguntas referentes al encargo.
Creo que nunca haba visto que Flacucho demostrara tanto entusiasmo por nada.
Cuando regres a casa no vea la hora de empezar. Era como... bueno, ya puedes
imaginrtelo. El trabajo ms importante de su vida, probablemente el encargo con el
que suean todos los plumajeros. Pero haba que mantenerlo en secreto. Moctezuma
le dijo que nadie, y mucho menos los dems plumajeros, deban saberlo. Ni siquiera
Furioso, aunque fuera su patrn.
As que os marchasteis. Tena sentido. En Atecocolecan, Flacucho estara a
salvo de las miradas de su empleador y del resto de sus colegas. Dudaba de que los
peones y temporeros de su distrito natal se interesaran por su trabajo. Flacucho
vino aqu para trabajar en el traje, en paz y tranquilidad. De acuerdo. Ahora dime,
cmo se las apa Bondadoso para hacerse con el atavo?
Mariposa se ech a rer con una risa desabrida.
Cmo crees que lo hizo? Lo rob!
La mir, mudo de asombro.

144

Tu amo te minti, esclavo! Es mentira que nos lo comprara. Debi de enterarse

de algn modo; quiz Furioso descubri cul era el encargo, se le escap algn
comentario y pens que era una oportunidad nica que no poda desaprovechar.
No, no puede ser! protest. No olvides que me envi aqu para rescatarlo,
aunque tuviese que pagar para conseguirlo.
Porque alguien se lo rob! Es divertido, no te parece? Que roben en la casa de
un ladrn. Fuiste t quien nos inform de que el traje haba desaparecido. Ahora
entiendes por qu no nos mostramos muy dispuestos a hablar del robo?
Si lo que deca era verdad que el traje que Moctezuma le haba encargado en
secreto a su marido haba desaparecido dos veces, y una de ellas de su propia casa
entonces deba aceptar que se trataba de un asunto que ms vala llevar con la mayor
discrecin.
Qu hay de Vago y su esposa? preguntEl est muerto; s que la persona
que se llev el atavo est relacionada con su muerte, y ella ha desaparecido... Dej
que mi voz se apagara mientras buscaba la respuesta a mi propia pregunta.
Es obvio, no? exclam Mariposa. Vago descubri dnde estaba y se lo rob
a Bondadoso. Despus Calndula asesin a su marido y escap. Quieres encontrar
el atavo del dios? Encuentra a mi cuada!

Un trueno son por encima de nuestras cabezas. Tlloc anunciaba su presencia.

Mir al ciclo; tena un color pizarra. Me cay una gota en el ojo. Al cabo de un
momento la lluvia arreci. La tierra del patio se llen de pequeos crculos oscuros y
los primeros churretes aparecieron en los muros encalados.
Ser mejor que entremos murmur al tiempo que me levantaba. En un
movimiento absolutamente reflejo me encamin hacia la habitacin ms prxima,
aquella de donde haba visto salir a Mariposa y a Flacucho en mi primera visita. La
mujer se me adelant rpidamente y me cerr el paso.
No! Aqu no! La otra habitacin, ve a la otra habitacin. Por favor.
Me detuve, asombrado. Se haba vuelto y me miraba sin pestaear pese a las gotas
de lluvia que golpeaban con fuerza contra mi cabeza. Le resplandecan las mejillas,
no solo debido al maquillaje, y su respiracin era repentinamente rpida y poco
profunda. Me enseaba los dientes, mantena los puos apretados y haba algo en su
voz que no haba odo antes, un estremecimiento que se percibe en la garganta de
una persona que lucha por controlar el miedo.
Lo siento me disculp amablemente. Vayamos a la otra habitacin.
Encamin mis pasos hacia la que comunicaba con la calle. Me pareci que deba
decir algo ms y aad: No lo saba.
O cmo soltaba el aire, en lo que pareca un suspiro de alivio; enseguida la tuve
de nuevo a mi lado, mientras nos apresurbamos a protegernos de la lluvia.
No, es culpa ma. Su tono haba cambiado de nuevo.
145

El momento de tensin haba desaparecido y ahora pareca que las palabras salan
tan apresuradas como los gorjeos de un pjaro. Es que aquella habitacin... bueno,
est hecha un desastre. Mucho peor que el patio. Era la habitacin de mis cuados, la
que comparta con Calndula. Nunca nos permiti que la limpiramos, y hay cosas
que prefiero que no vea nadie. No s si me entiendes.
S, por supuesto. Mir rpidamente por encima del hombro. La tela
empapada que cubra la abertura se mova lentamente con el azote que reciba del
cielo. No entenda lo que me haba dicho, excepto que detrs de aquella tela haba
algo que no estaba dispuesta a dejarme ver. Quiz lo que Vago haba guardado all
bastaba para perjudicar gravemente a los dems miembros de la familia si alguien lo
descubra. Decid que me encargara de averiguarlo ms tarde; ahora tena otras
preguntas ms urgentes.
Hblame de Vago y Calndula dije casi a gritos cuando entramos en la
habitacin para hacerme or por encima del estrpito de la lluvia contra el techo de
caas. Por qu ests tan segura de que ella mat a su marido?
Puso los ojos en blanco como si la desesperara tanta ignorancia por mi parte. Fue
el mismo gesto que haba visto en el rostro de uno de mis maestros en la Casa de las
Lgrimas mientras me explicaba, por tercera vez, que la planta para curar las heridas
de sanguijuela era la amolli y no la yiamolli, que solo serva para combatir la caspa.
Por qu crees que podra ser? No solo se trataba de la bebida, los hongos y el
juego. Vago era incapaz de mantener las manos, y cualquier otra parte de su cuerpo,
apartadas de las mujeres. Pero ella pareca no querer darse cuenta. Tal vez se sinti
halagada cuando Vago comenz a cortejarla y luego se neg a creer aquello que era
obvio. El matrimonio no lo cambi. Continu galanteando con la mitad de las
mujeres de la casa de Furioso antes de venir aqu. Quiz eso tuvo algo que ver con el
deseo de Calndula de que volviramos todos, para alejarlo de la tentacin. Aunque,
si fue eso, no funcion! Lo primero que hizo en cuanto llegamos fue hacerme
proposiciones! La indignacin provoc que su voz sonara muy aguda. Hizo una
pausa y respir un par de veces muy profundamente antes de continuar. Por
supuesto, le advert de lo que le pasara si no se comportaba. Naturalmente.
Yo creo que Calndula lo sorprendi con alguna de las chicas de por aqu. Eran
presas fciles para l. Se haba vanagloriado tanto y durante tanto tiempo de sus
relaciones con los plumajeros que en un lugar srdido y pattico como este gozaba
de cierta fama. Por otra parte, los hombres de por aqu... bueno, ya sabes concluy
en tono mojigato, no se andan con chiquitas.
As que en tu opinin Calndula decidi acabar con el problema de una vez por
todas.
Creo que se le present una oportunidad imposible de dejar pasar! Debi de
enterarse de la existencia del atavo y de pronto lo vio claro: poda librarse de su
despreciable marido y de paso hacerse con una fortuna que la mantendra el resto de
su vida.
Frunc el entrecejo.
146

Furioso me coment que haba accedido al matrimonio porque le pareci que

estaba embarazada. La crees capaz de asesinar al padre de su hijo?
Mariposa solt una carcajada.
Solo a un hombre se le ocurrira preguntar semejante tontera!

3
El aguacero no dur mucho. El cielo comenz a aclararse ms o menos cuando
Mariposa dio por acabada la conversacin; algunos rayos de sol atravesaban la
cortina de la entrada y convertan su negrura en un color marrn lleno de manchas.
La esposa de Flacucho se levant para ir a asomarse al portal. Est parando.
Yo an oa golpes y crujidos por encima de mi cabeza. Me pregunt por la calidad
de la construccin del techo, aunque con una rpida mirada comprob que no se
vean grietas ni bultos sospechosos. Intent recordar si haba rboles cerca cuyas
ramas se extendieran sobre el techo y por tanto continuaran goteando agua despus
de que las nubes dejaran de hacerlo.
Ya puedes marcharte. Intent no parecer descorts a pesar de que reforz sus
palabras cruzando la habitacin para ir a asomarse a la puerta que daba a la calle.
No creo que Flacucho regrese hoy. Pensaba ir al mercado de Tlatelolco, pero dijo que
probablemente hara una visita a unos amigos en Amantlan.
Me sent tentado a negarme, pero no pareca tener mucho sentido. Haba muchas
preguntas pendientes, y estaba seguro de que las respuestas a algunas de ellas se
encontraban en aquella casa. Sin embargo, no las conseguira incordiando a la esposa
de Flacucho. No crea ni una palabra de todo lo que me haba dicho. Tena muy claro
que la clave de todo aquel embrollo el paradero del atavo, la identidad del asesino
de Vago y lo que poda haberle sucedido a mi hijo se encontraba en la habitacin
que haba al otro lado del patio. Si ella no estaba dispuesta a mostrarme lo que haba
dentro, tendra que averiguarlo por mi cuenta.
En cualquier caso, no pude evitar admirarla, no solo por la elegancia de su silueta,
que se recortaba en la abertura, sino tambin por el dominio de s misma. Jams
conseguira que me dijera algo que ella no hubiese decidido de antemano que deba
saber.
Adems, aquellos curiosos y alarmantes sonidos continuaban llegando desde el
techo. No eran fuertes, y la mujer pareca demasiado ocupada en conseguir que me
marchara cuanto antes de su casa para darse cuenta, pero no haba duda de que eran

147

reales. Me pregunt si la humedad no se habra filtrado en los troncos y la madera se

habra hinchando.
Cuando sal de la casa, me apresur a mirar a mi alrededor, justo delante, paralelo
al sendero donde me encontraba, haba un canal estrecho. Al fondo vi a los
trabajadores que ya estaban all la vez anterior; continuaban reforzando los lmites de
la parcela. Haban acabado con la alegre y rtmica labor de hundir los pilotes a
golpes de maza y ahora trabajaban en silencio en la dura faena de acarrear piedras
para construir los cimientos de su isla artificial.
A la derecha, la casa de Flacucho lindaba con una propiedad abandonada, una
miserable choza rodeada de hierbajos. En la esquina del otro lado haba un pequeo
espacio abierto, donde creca un robusto sauce que tena un par de ramas que no
llegaban a tocar el techo de la casa de Flacucho, y que por tanto no podan gotear
sobre l.
Despus de una rpida mirada en ambas direcciones, me decid por el sauce.
Pegado a la pared de la casa, me dirig hacia el rbol y me deslic alrededor de la
esquina como una serpiente alrededor de una roca. Me coloqu entre la casa y el
tronco del sauce y mir hacia arriba.
Una rama formaba una horqueta directamente por encima de mi cabeza. Estaba
muy bien situada, al igual que yo. En cuanto o un ruido en el techo, me mov sin
esperar siquiera a que apareciera el pie.
Di un salto y sujet el tobillo antes de que el desconocido tuviera tiempo de
apoyarse en la rama. No fue necesario que tirara. Sencillamente dej que mi peso nos
arrastrara a los dos; con un aullido de sorpresa mi vctima cay del techo y se estrell
en el suelo a mis pies.
Se levant en el acto con un grito de rabia, demasiado furioso para pensar siquiera
en escapar. Lo agradec, porque vi que se trataba de un muchacho y dudaba de que
hubiera podido darle alcance. Me dispuse a saltar sobre l para sujetarlo por el pelo o
el brazo y tumbarlo, pero dos cosas hicieron que me detuviera con el brazo en alto.
La primera fue que el muchacho no pensaba pelear. Mientras me miraba vi que
abra los ojos y la boca al tiempo que bajaba las manos que haba levantado para
defenderse con uas y dientes. Luego se dej caer de rodillas en el barro, agach la
cabeza y comenz a gimotear, muy asustado. Tard un momento en entender qu
pasaba y entonces casi lo estrope todo porque me cost contener la risa.
Probablemente por ltima vez, pero mi pattico disfraz haba funcionado, y el pobre
chico se haba dejado impresionar por el poder de un falso sacerdote.
La segunda cosa que detuvo mi mano fue que reconoc al muchacho.
No s a quin haba esperado encontrar merodeando por el techo de la casa de
Flacucho, pero nunca se me hubiese ocurrido pensar en Cangrejo, el sobrino de
Furioso el plumajero.
Ser mejor que me digas qu estabas haciendo le advert con mi tono ms
severo.

148

Por favor, seor gimote el chico, que con la cabeza gacha pareca estar
hablndole a mis pies. No pretenda hacer nada malo. Solo estaba buscando... solo
estaba buscando... Menta muy mal. Yo en su lugar habra preparado una excusa
de antemano.
Lo mir pensativamente. La tentacin de continuar fingiendo ser un sacerdote y
de obligarlo a confesar era fuerte, pero saba que no dara resultado. En cuanto se le
pasara el susto de haber cado del techo no le costara reconocerme, como haba
sucedido con Mariposa. Tampoco quera que se reuniera una multitud, y la visin de
un chico acurrucado en el suelo poda conseguirlo.
Solo estabas buscando repet. Muy bien. Vamos, levntate. Me lo contars
todo mientras regresamos a Amantlan, y te lo advierto, si no lo haces le dir a tu to
dnde te he encontrado.
Mis palabras hicieron que levantara la cabeza.
Mi to? Cmo sabes que...? Oh!
Me agach y lo cog del brazo con suficiente firmeza para conseguir que se
levantara.
Ahora que ambos sabemos con quin hablamos, qu te parece si nos vamos?
Me volv con el chico sujeto a un brazo de distancia por si senta la tentacin de
resistirse.
Vacil, se mordi el labio inferior y movi la cabeza a un lado y a otro como si
buscara algn camino para huir.
No lo entiendo. T estuviste en nuestra casa. Por qu vas vestido de esa forma?
Qu haces aqu?
Calla y camina murmur, a menos que quieras que nos atrapen a los dos.
De nuevo abri desmesuradamente los ojos. Luego pareci relajarse, como si al
entender el sentido de mis palabras hubiese decidido que yo poda ser, despus de
todo, un colega conspirador.
Me prometes que no se lo dirs a mi to? Respond con un gruido
amenazador y le tir del brazo. Comenz a caminar.
No vas a soltarme?
No olvides que si pretendes escapar s dnde encontrarte. Lo solt. Ahora,
vas a decirme qu buscabas? Por favor, no me mientas.
Buscaba a Calndula.
An era un chiquillo en edad de crecer. Su cabeza apenas me llegaba a la barbilla,
pero pareca an ms bajo porque andaba con la cabeza gacha. Me pregunt qu
edad tendra: once o quiz doce. Me pareci mayor cuando lo conoc, en presencia de
su to, y mostraba una preocupacin por cuidar del hombre ms propia de una
esposa o una hermana mayor. Pero despus de la muerte de la esposa de Furioso, no
haba duda de que la marcha de la prima de Cangrejo haba dejado un enorme yaci
en la casa del plumajero.
Tambin record a otro chico que aparentaba ms edad. Mi hijo era mayor, pero
no mucho ms. No lo haba visto crecer; de pronto, imaginarnos andando y
149

hablando juntos de aquella forma, algo que nunca habamos hecho, hizo que
asomaran lgrimas a mis ojos y que interrumpiera la marcha.
Qu pasa?
Nada. Tragu una vez, parpade unas cuantas veces y mir de nuevo a
Cangrejo. Queras a tu prima?
Todos la queramos. El chico exhal un suspiro. Despus de la muerte de
mi ta, ella se hizo cargo de la casa. Cuidaba de los dolos, le encantaba hacerlo,
preparaba las tortillas, barra y cosa las prendas para mi to, tal como habra hecho
una esposa. Era buena conmigo. Me cuid cuando fui a casa de mi to. Para m era
ms una hermana que una prima, incluso despus de conocerlo a l.
No hizo falta preguntarle a quin se refera.
Sabes que Vago ha muerto?
Se lo mereca! exclam Cangrejo.
Ten cuidado con lo que dices, muchacho le advert en voz baja. La gente
podra creer que tienes alguna relacin con lo sucedido!
Yo y todos los que lo conocan! afirm con el mismo vigor. La nica
persona que siempre tuvo palabras buenas para ese tipejo era su esposa! Solo los
dioses saben qu deba de ver en l.
Has odo algo de lo que me ha dicho la esposa de Flacucho? Cree que tu prima
mat a su marido porque l se estaba... Me pregunt qu sabra el chico de todo
aquello. Que l la trataba mal.
Te refieres a que se acostaba con otras mujeres?
El asombro hizo que pusiera los ojos en blanco. Era posible que todos los chicos
fueran como l y que a m me hubiesen educado como a un mojigato?
No he odo lo que ha dicho. De todas maneras, no lo creo. La conozco. Incluso si
finalmente vio cmo era su marido, nunca lo hubiese asesinado. Sera un crimen!
Obviamente seal secamente, pero entend al chico. Crea que alguien tan
po como su prima era totalmente incapaz de cometer un delito. Sin embargo,
hasta las mejores personas pueden hacer cosas terribles cuando estn desesperadas.
En cualquier caso, qu necesidad tena de matarlo? Podra haber vuelto con su
padre. El to Furioso la hubiese recibido encantado, y ella lo saba. Se hubiesen
divorciado y ya est. Por qu se iba a arriesgar a matarlo y que la detuvieran? Qu
le ocurrira entonces?
Record la ley que me haban enseado en la Casa de las Lgrimas.
Si no la condenaban a muerte probablemente se la hubiesen entregado a
Mariposa como esclava.
En ese caso sera todava peor!
Para que eso ocurra primero tendrn que encontrarla. Lo mir con una
expresin pensativa. Tu prima y Mariposa no se llevaban bien, verdad? El chico
hizo una mueca.

150

No, y tampoco ayudaba mucho que el marido de Calndula no dejara de

cortejar a su cuada, que tampoco haca nada por evitarlo. Adems, Mariposa
siempre se burlaba de los dolos, y eso enfureca a mi prima.
Quiz a Mariposa tampoco le gustaba la relacin de tu prima con Flacucho le
record.
Estoy seguro de que no hacan nada malo! declar el chico apresuradamente
. Creo que Calndula le deca cosas que l necesitaba escuchar. Sabes a qu me
refiero? Palabras sobre lo importante que era su trabajo y lo mucho que lo valoraban
los dioses. Mariposa no entenda de esas cosas. Hizo una pausa. No s qu
pensar de Mariposa. Pareca que cuidaba bien a su marido, pero a ninguno de nosotros nos caa bien. Mi to cree que no se trae nada bueno entre manos, pero no he
conseguido que me diga qu puede ser.
No sabe que has ido a Atecocolecan?
No. Cree que estoy con un amigo que est en la Casa de las Lgrimas, el hijo de
otro plumajero. Sospech que se refera a Tartamudo. Ir a la casa de Vago fue
idea ma, solo para ver si consegua descubrir algo. Si quieres saber la verdad, el to
Furioso apenas me ha hablado en los ltimos dos das. Se encierra en su taller, no
habla con nadie ni deja que nadie entre, y solo sale a la hora de la comida. S que
est muy preocupado por Calndula. Le hara muy feliz si consigo descubrir dnde
est.

Cangrejo y yo nos despedimos en el lmite de Amantlan. Antes de marcharse a su

casa, me recomend que me deshiciera de mi disfraz. Me dijo que estaba perdiendo
el holln. Me mir las manos y las piernas y vi que mi aspecto era ms sucio que
siniestro; desprenda escamas de ceniza negra del mismo modo que los frutales
pierden los ptalos en primavera.
Decid seguir el consejo del chico. Busqu un rincn tranquilo, algn canal donde
poder baarme sin ser visto. Convencido de haber encontrado el lugar adecuado,
dobl una esquina, pero descubr que alguien ms haba tenido la misma idea.
Acababa de hacer sus necesidades en el agua y se estaba arreglando las prendas.
Iba vestido desde el cuello hasta los tobillos con algodn verde, y en los pies llevaba
unas sandalias anchas con cordones muy largos. Haba una espada y un escudo a su
lado, y su pelo se levantaba como una columna que caa en una larga cola negra por
encima de la nuca. Me daba la espalda, pero antes de que se volviera ya saba quin
era: un guerrero otom.
Permanec muy quieto mientras me miraba. Deseaba correr, pero mis piernas no
dejaban de temblar violentamente; saba que me atrapara antes de que pudiera dar
media docena de pasos. No me quedaba otro remedio que confiar en mi disfraz.

151

Era uno de los soldados de la tropa del capitn. Agradec que no fuera el capitn,
o Zorro, porque cualquiera de los dos me habra descubierto en el acto. Me pregunt
dnde estara su monstruoso jefe tuerto.
Que haces aqu? acab por preguntarme el guerrero.
Me acord de falsear la voz, y mascull algunas palabras tal como suelen hacer los
sacerdotes debido a las muchas heridas que se hacen en la lengua para que sangre.
Por lo visto, lo mismo que t.
El otom se agach para recoger la espada y el escudo.
No hay ninguna letrina por aqu, aunque desde luego es mucho mejor hacerlo
en los canales en esta parte de la ciudad. Mostraba el habitual desprecio de la
gente de Tenochtitlan, adems del que suelen sentir los guerreros por los comerciantes y artesanos que viven en las casas cercanas. Mir mis prendas. Por
qu un sacerdote de Huitzilopochtli ronda por Tlatelolco?
Un asunto oficial respond con toda naturalidad. Aunque yo tambin
podra hacer la misma pregunta.
El otom blandi la espada en un gesto impaciente.
Estamos buscando a un par de fugitivos: un chico y un esclavo fugado. Has
visto a alguien as?
No.
Pues si los ves, avisa. Mi capitn est muy interesado en atraparlos, sobre todo
al esclavo. Nos meti en un buen jaleo en Tlacopan! Sus tripas le servirn de
taparrabos cuando lo encontremos! De pronto me observ con mucha ms
atencin. No te he visto en alguna parte?
No creo respond con el corazn en un puo. Sirvo al dios en su gran
templo en el Corazn del Mundo. Quiz me has visto en alguna ceremonia.
No, no fue all. Frunci el entrecejo. No s, pero tu cara me suena.
Consegu soltar una carcajada.
Es difcil saberlo con todo este tizne negro, verdad?
Continu mirndome durante un buen rato; yo haca lo imposible por dominar el
terror. Luego pareci decidirse.
No puedo quedarme aqu todo el da manifest en tono enrgico mientras
pasaba a mi lado. Tengo que ir a por esos tipos. Hay una recompensa de tabaco
para todo el ao para el que los atrape!
En cuanto se march, ca de rodillas a la vera del canal y vomit. Cuando por fin
dejaron de sacudirme las terribles arcadas y consegu sentarme, jadeante y
tembloroso, en la orilla del canal, empec a pensar en el significado de lo que haba
dicho el otom.
Haba comentado que l y sus camaradas estaban buscando a un esclavo yo y
a un muchacho. Pero cuando lo haba dejado en Tlacopan, el capitn an pareca
convencido de que persegua a una tercera persona. Era imposible que el barquero se
lo hubiese dicho a pesar de la tortura, porque no lo saba.
Cmo se haban enterado los otomes de la verdad?
152

Me quede all durante el resto de la tarde, intentando descansar. En cuanto

oscureci, abandon definitivamente mi disfraz. Me sumerg en el canal y me lav
hasta no dejar rastro de las cenizas y el holln. Luego escond la capa entre unos
arbustos y emprend el camino de regreso a la casa de Atecocolecan.
Trep al sauce que haba escalado Cangrejo para llegar al techo a primera hora de
la tarde y me arrastr por el borde, como seguramente haba hecho el chico, para
evitar caer atravesando el techo, ya que la zona de en medio pareca muy endeble.
Hice una pausa para observar a mi alrededor y decidir qu quera hacer. El cielo
brillaba con la luz de las estrellas, pero afortunadamente an no haba salido la luna.
Cuando mir por encima del hombro, vi la dbil luz de un brasero en la cumbre del
templo del distrito. Estaba demasiado lejos para iluminarme. No se oa ningn
sonido excepto el murmullo del viento entre las hojas del sauce junto a la casa y de
los otros rboles y setos que marcaban los lmites de las parcelas del distrito junto al
lago.
Haba vuelto con la intencin de encontrar el atavo que perteneca a Bondadoso,
porque era la nica cosa que quiz podra llevarme hasta mi hijo. Estaba convencido
de que el mejor lugar para buscarlo era la habitacin que Vago haba compartido con
Calndula. No tena la menor duda de que haba algo escondido en aquella
habitacin. Qu otro motivo poda haber para que Mariposa hubiera hecho lo
imposible para impedirme que entrara?
Mientras me preparaba para dejarme caer en el patio con el mayor sigilo posible,
el miedo me provoc un doloroso calambre en el estmago. Lo que me dispona a
hacer, entrar en una casa por la noche, era un delito grave, pero no era eso lo que me
asustaba. Haba cometido otros delitos tanto o ms graves y haba salido bien
parado, de una manera u otra. Ahora me aterrorizaba pensar que el motivo de la
muerte de Vago tena relacin con aquello que haba ido a buscar, y que la persona
que lo haba asesinado no vacilara en matar de nuevo.
Respir hondo y salt.

En cuanto mis pies tocaron el suelo me dirig hacia las sombras. Desde all,
despus de echar una rpida ojeada a mi alrededor para asegurarme de que estaba
solo, avanc hacia la entrada prohibida. Contuve el aliento mientras levantaba una
esquina de la tela, por si haba pasado por alto algn sonido que pudiese delatar la
presencia de alguien en la habitacin: un carraspeo, una pisada, una tos, un
ronquido o el suave roce de alguien que se da la vuelta debajo de una manta.
Mariposa me haba dicho que esta haba sido la habitacin de Vago y Calndula, y
por tanto supona que estaba desocupada, pero si Flacucho y su esposa se haban
153

instalado all durante la tarde, yo estaba preparado para salir disparado antes de que
abrieran los ojos.
No o nada, as que me col en la habitacin y dej que la tela volviera a caer a mi
espalda.
La oscuridad era absoluta. Tendra que buscar guindome por el tacto. Maldije
por lo bajo. Lo que menos deseaba era moverme por una habitacin extraa con las
manos tanteando el aire a la espera de tocar algo importante; sin embargo, no tena
otra alternativa.
Di un paso, y al momento sent un terrible dolor. Tuve que morderme la lengua
para no soltar un alarido. El dolor y la sorpresa hicieron que me flaquearan las
piernas.
Me haba dado en los dedos del pie.
Me lloraban los ojos mientras intentaba descubrir contra qu haba tropezado.
Apoy una rodilla en tierra, con la pierna del pie herido debajo del muslo para
protegerlo, y palp en el suelo para encontrar el objeto. Era un trozo de piedra,
spero y dentado, o al menos as lo cre hasta que le di la vuelta y descubr que
estaba pulido. Al pasar los dedos por las curvas y rebordes supe que se trataba de
una talla, aunque era imposible saber por el tacto qu o a quin representaba.
Cmo se habr roto? murmur. Quiz algn otro idiota se la ha llevado por
delante antes que yo.
Me levant con una mueca de dolor. Mientras avanzaba con precaucin, un poco
apartado del lugar donde haba dejado la piedra, encontr otro trozo, spero y
dentado como el primero, que roc con el taln.
Mariposa no haba mentido al decir que aquel lugar estaba hecho un desastre.
Mientras andaba a travs de la habitacin hacia la pared de atrs, encontr una
montaa de basura. Al parecer alguien haba amontonado todas las pertenencias de
Vago y las haba dejado all en medio. A tientas, encontr restos de tortilla, cacharros
rotos, telas, hilos, algo afilado que deba de ser una hoja de obsidiana y plumas.
Haba una sorprendente cantidad de plumas.
La pila ocupaba todo el ancho de la habitacin, as que tuve que pasar por encima
para averiguar qu haba al otro lado. Di un respingo cuando algo cay y rod por el
suelo con gran estrpito. Me qued inmvil por un momento pero no o ningn otro
sonido.
La habitacin result ser ms pequea de lo que pareca desde el exterior, porque
me encontr con la pared trasera inmediatamente despus de la pila.
Pas las manos por la superficie. No pareca haber ningn nicho o estante, sino
solo el revoque. El acabado era spero como si lo hubiesen terminado deprisa. Not
una corriente de aire en los pies, por lo que supuse que los ratones de los campos de
detrs de la casa haban abierto un agujero en el adobe.
Un olor desagradable llenaba esa parte de la habitacin. Me resultaba vagamente
conocido, aunque no consegua recordar dnde lo haba olido antes. En cambio no
era difcil adivinar de dnde sala: de algn lugar de la pila a mi espalda. Exhal un
154

suspiro; saba que no poda hacer otra cosa que escarbar en la basura. Crea saber el
motivo para que la hubiesen dejado aqu. Era el lugar perfecto para esconder el traje.
Pas de nuevo por encima con la intencin de buscar desde el otro lado, donde
haba ms espacio para moverse.
Estaba agachado sobre la pila, de espaldas a la puerta, cuando o que algo se
mova. Me pareci una pisada leve y sigilosa.
Intent levantarme pero fui demasiado lento.
Algo se estrell contra mi cabeza, y antes de llegar al suelo ya me haba sumido en
una absoluta oscuridad.

4
Una serpiente danzaba ante mis ojos. No era venenosa. Cuando levant su ancha
cabeza plana y abri la boca para acercar silenciosamente su lengua bfida a mi
rostro, vi que no tena colmillos. Era de las que matan a sus vctimas lentamente; las
aprietan hasta que no pueden respirar, hasta que las costillas se parten y los rganos
estallan. Saba que cualquier movimiento solo servira para que aumentara la
presin. Me mantuve tan quieto como pude y apenas respire hasta que la presin en
los pulmones y la sensacin de que mi cabeza giraba y se balanceaba incluso
mientras el resto de mi cuerpo permaneca clavado al suelo fueron demasiado
fuertes; entonces empec a jadear y a toser.
La serpiente no reaccion. Sus ojos me miraban. Mientras los observaba me di
cuenta de que haba algo extrao: las pupilas no eran unas gemelas rajas elpticas
sino unas cuentas negras perfectamente redondas con el iris de un clido color
castao que conoca de alguna parte.
Sostuve la mirada de la serpiente porque no poda mirar hacia la luz intermitente
que los iluminaba. Pareca balancearse como un incensario en las manos de un
sacerdote. Se me acercaba hasta parecer que se metera en mi cabeza y luego se
alejaba hasta convertirse en un punto brillante como una estrella.
Oa una voz. Sonaba como si viniese de muy lejos y no tena claro si pronunciaba
palabras o sonidos inarticulados. El sonido era tan dbil que cuando se apag no
saba a ciencia cierta si lo haba escuchado, pero en cuanto son de nuevo, la
serpiente pareci darle una respuesta.
Puedes ornos?
Parpade. Tena los ojos nublados, irritados. Cada vez me resultaba ms difcil
enfocar el rostro de la criatura, aquellos inquietantes ojos, las escamas que brillaban
al reflejo de la luz, la burla en aquella boca sin labios. Cerr los ojos pero la serpiente
segua all; su cabeza se mova ahora de un lado a otro en una lenta y sinuosa danza.
Sent que sus anillos se movan por mi cuerpo; me retorc de miedo, apret los puos
y levant la cabeza del suelo, pero la sofocante presin no lleg. Me qued quieto de

155

nuevo, intrigado por la sensual caricia de la piel de la serpiente contra la ma, por el
contacto de su lengua en mi garganta y pecho.
Entonces se irgui, como si fuera a atacar.
Sientes esto? pregunt, ms fuerte que antes.
Era una voz de mujer, ronca, atrayente, hechizadora. Era una voz capaz de
despertar el deseo de un hombre incluso cuando est a punto de morir, o quiz ms
que nunca entonces, cuando lo nico que le queda es el deseo de vivir y de lo que
crea vida.
Gem.
Me pareci que la voz no me hablaba a m. La voz distante le respondi con un
sonido que pareci un sollozo.
Oh, lo podemos hacer todava mejor. Podemos hacer una msica mucho ms
dulce que esta, no crees? ronrone la serpiente.
Entonces pareci desprenderse de su piel; la dej caer como hacen las serpientes,
para dejar que las escamas del ao que han pasado se sequen en una roca o en un
cactus, se destruyan y se las lleve el viento. Por un instante, cuando se mova hacia
m, vislumbr el cuerpo de la criatura, el juego de sombras sobre la limpia y suave
piel nueva, y pens que era la cosa ms hermosa que haba visto en mi vida. Volv a
sentir deseo, ms fuerte que antes, cuando solo haba odo la voz de la criatura. Se
desliz de nuevo sobre m y encerr suavemente mi virilidad; no pude debatirme a
pesar del miedo. Intent seguir el ritmo de la serpiente, acompasar sus ondulaciones
con las mas, pero cuando descubr que segua sujeto con tanta fuerza que no poda
moverme fue la decepcin, no el miedo o el terror, lo que me hizo gemir de nuevo.
Ah, esto es bueno! La voz haba cambiado, ahora tena un tono ms salvaje y
agudo. Puedes sentir lo bueno que es?
Una vez ms sus palabras parecan tener otro destinatario, a pesar de la intimidad
con la que su carne estaba unida a la ma.
Un dolor, leve al principio pero que fue en aumento y que cada vez era ms
insistente, apareci en mi nuca, incluso mientras oa mis propios gemidos de placer.
Te gusta, verdad?
Ahora las palabras eran claramente para m, susurradas por unos labios que
rozaban mi oreja. Gem de nuevo. Tena que irme, pero no haba nada que pudiera
hacer, y el deseo de que aquello continuara era demasiado fuerte.
Por qu no me dices quin eres de verdad? La deliciosa caricia fue
disminuyendo hasta casi cesar del todo. Si no lo haces, quiz pare. Quieres que
pare?
Solo consegu responder con un gorgoteo.
No creo. Te he dado algunas de esas semillas negras que tena Vago. Ahora no
puedes dejar que pare, verdad? Nosotros tambin las usamos, as que lo s. Una
desagradable risa burlona agit el pelo junto a mi oreja. Incluso aunque esto no
me lo dijera! Me apret una vez ms, y jade. Qu ests haciendo aqu?

156

Algo que no era el miedo o el deseo sexual arranc la respuesta de mi garganta;

pareca imponerse a mi voluntad y obligarme a contestar a sus preguntas sin que
pudiera evitarlo.
Me llamo Cemiquiztli Yaotl respond con voz ahogada. Soy uno de los
esclavos del seor Plumas Negras. Estoy buscando a mi hijo.
Ella permaneci inmvil por un momento. Luego se levant, sin soltarme, y mir
mi lnguido cuerpo. Se inclin ligeramente haca un lado para que la luz, el vacilante
resplandor amarillo que ahora vea que proceda de una tea de pino, cayera sobre su
rostro; en el reflejo de la luz, vi el brillo de una gota de sudor en su mejilla.
Qu te hizo creer que haba venido aqu? Su voz segua siendo un susurro.
Cre que l y el traje de Bondadoso podan estar en el mismo lugar. Sus
movimientos haban cesado. Una parte de m quera que continuara. Otra deseaba
gritar que no lo hiciera. El dolor en mi cabeza iba en aumento.
Se inclin de nuevo hacia m y sent la caricia de su pelo y su aliento en mi rostro.
No tengo ningn motivo para mentirte murmur. Aqu no est el atavo
que buscas y no s nada de tu hijo. Si finalmente dejamos que te marches, podrs
decrselo a Bondadoso. Pero ahora...
De repente, se movi de nuevo; sus muslos se apretaron contra los mos con una
nueva urgencia, sus manos amasaron la piel de mi pecho y unos suaves gemidos
escaparon de sus labios.
El dolor en mi cabeza pareci aumentar con su excitacin, y mi crneo pareca a
punto de estallar. Sent nuseas en el estmago y la respiracin se cort en mi
garganta como si me estuviesen estrangulando. Gem muy alto, con xtasis incluso,
en el momento en que mi hombra comenzaba a arrugarse.
El mundo empez a girar a mi alrededor antes de hundirme de nuevo en la
oscuridad. Lo ltimo que o fue su grito.
Fue algo ms que un grito de placer. Era un grito de guerra, la orgullosa proclama
de un vencedor, un grito de triunfo.

Entraba y sala de mis sueos, pasando de uno a otro.

Unas criaturas fantsticas bailaban ante mis ojos. Me pareca ver nidos llenos de
serpientes, con sus resplandecientes pieles llenas de dibujos de rayas y espirales y
pintadas de bellsimos colores: rojo, amarillo, azul, verde y otros colores que no
haba visto hasta entonces y que probablemente nunca volvera a ver, colores que
poda saborear con la punta de la lengua y cuyos sonidos eran como de flautas, de
lluvia o de risas. Algunas veces no vea las serpientes, sino solo los dibujos en sus
pieles, que crecan, se unan, se separaban y ondulaban ante mis ojos.
Cre estar en una habitacin llena de pjaros. Sus cuerpos oscurecan el espacio a
mi alrededor y el batir de alas llenaba mis odos hasta ahogar los latidos de mi

157

corazn. Sus plumas parecan llenarme la nariz y la boca, lo que me haca estornudar
y toser.
Entonces me encontr en un mundo poblado por dioses.
Una nica luz muy brillante se colaba entre mis lgrimas. Pareca marcar el
comps de los latidos en el fondo de mi cabeza. Me pregunt si era aquel el aspecto
del sol desde los Trece Firmamentos, por encima de las nubes y el cielo. Poda ser
que ya fuera de noche y que el sol ya estuviese debajo del horizonte occidental,
despus de despedirse de las almas de las madres muertas que formaban su guardia
de honor antes de emprender el viaje de regreso a travs de la tierra debajo de
nuestro mundo? Me estremec al darme cuenta de que quiz me encontraba en una
de las nueve regiones de Mictlan, la tierra de los muertos.
Quera moverme, huir, golpear el suelo con los puos, o hacerme un ovillo
alrededor de mi espanto, del dolor y la nusea en mi estmago, pero algo me retena
tumbado en el suelo, a merced de cualquier criatura o demonio que pudiera venir a
por m.
En aquel momento pens que deba de estar muerto o a punto de morir, porque o
una voz de mujer.
Me pareci que la haba odo anteriormente pero no haba sabido reconocerla. Sin
embargo, ahora era inconfundible. No tena palabras para m, aunque eso no tena
ninguna importancia. Desgarrada por amargos sollozos, arrancados de una garganta
atormentada por el dolor, la ira, el reproche y el arrepentimiento, y lanzada contra
m a travs de la helada oscuridad del infierno, esa voz solo poda pertenecer a
Cihuacoatl, la Mujer Serpiente, la diosa cuyos lamentos eran el sonido ms espantoso
que poda or un azteca, como el presagio de la destruccin total, la muerte y la ruina
de la ciudad.
Quera gritar, pero solo consegu emitir un ronco gruido entre mis labios resecos.
Una sombra grande c irregular llen mi visin. Su forma era extraa, aunque no
desconocida. Mientras tomaba consciencia de lo que vea, sent que mi terror
aumentaba.
Haba visto anteriormente esta figura con todo detalle. Desde las largas y grciles
plumas que se elevaban por encima de su cabeza y que caan sobre la espalda hasta
el brillo de la obsidiana en las sandalias y, sobre todo, la aterradora cara de su
mscara de serpiente. Era imposible no reconocer al dios. Me encontraba ante
Quetzalcoatl, la Serpiente Emplumada.
Casi dej de respirar. Paralizado de miedo lo mir mientras se inclinaba sobre m.
La mirada de los dos agujeros negros que eran sus ojos pareci pasear
pensativamente por mi cuerpo indefenso. Me encog al tiempo que apretaba las nalgas para impedir la descarga de los intestinos.
Entonces el dios avanz hacia m; llevaba un pequeo objeto brillante en la mano.
No pude contener un grito de miedo al ver que se trataba de un cuchillo de cobre: la
herramienta adecuada para trabajar las plumas, o para despellejar a un hombre. Me

158

domin el miedo a algo peor que la muerte: si de verdad estaba en el infierno, poda
el dios desear torturarme eternamente?
No...
El dios se irgui. Levant la mano libre, extendi un dedo, y lo sostuvo delante de
la boca. Me estaba ordenando que guardara silencio.
Cuando se arrodill y acerc el cuchillo, no hubiese podido encontrar mi voz ni
aun querindolo. Simplemente esper en silencio mientras l tiraba de las cuerdas
que me sujetaban y las cortaba una a una hasta dejarme libre.
Se levant; luego apoy su mano en mi pecho y me empujo suave y firmemente en
una clara indicacin de que no deba levantarme. Podra haberse evitado la molestia:
mis miembros pesaban como piedras y el hormigueo me impeda moverlos.
A contraluz no se vea ninguna expresin en la mscara de serpiente, pero algo
me dijo que la mente que haba detrs estaba preocupada y perpleja, como si se
hubiese encontrado con algo del todo inesperado y ahora no supiera qu hacer al
respecto. Al final murmur:
Por qu ests aqu?
La voz son como si llegara desde el fondo de un cntaro. Tambin pareca de
alguien joven, pero me dije que los dioses no tenan edad. Me sent obligado a
responder.
Yo...
En voz baja! me interrumpi. Ella te oir!
La advertencia lleg demasiado tarde.
Algo se movi en el otro extremo de la habitacin. Nos lleg el sonido de lo que
pareci un bostezo, y luego apareci su figura, como si se desenroscara del lugar
donde haba yacido. Se desperez con la misma naturalidad y gracia que un jaguar
que se despierta de la siesta, mientras la sombra proyectada por la vacilante luz de la
antorcha sobre la pared se mova sugestivamente.
Quetzalcoatl se levant en el acto y se volvi con un susurro de plumas y un suave
roce de los talones de las sandalias.
Por fin has vuelto! Orla hablar fue como si me acariciaran las orejas con un
plumn. La voz era suave y seductora, pero haba algo en ella, un timbre, un
sentimiento, o un recuerdo, que hizo que me estremeciera. Camin hacia el dios con
los brazos extendidos, y en el instante en que la luz cay directamente sobre su
cuerpo, vi que estaba desnuda. Ven aqu dijo con una voz ronca por el deseo.
Desde que haba visto a la mujer, Quetzalcoatl pareca haberse quedado clavado
en el suelo. Ahora, cuando sus dedos se le acercaron y las puntas rozaron la dura
piel de la mscara enjoyada, pareci despertar. Con un grito ahogado levant los
brazos como si quisiera apartarla. Retrocedi. Una de las sandalias me aplast el
tobillo. Grit de dolor y el dios estuvo a punto de caer sobre m. Trastabill, logr
recuperar el equilibrio y retrocedi hacia la puerta.
Qu pasa? grit la mujer. No quieres...? Vuelve!

159

l consigui llegar al umbral. Por un momento pareci que no era ms que un

montn de tela, plumas y piedras preciosas; luego desapareci acompaado por el
eco de sus gritos en el patio.
Espera! grit la mujer. Sin preocuparse de su desnudez, corri tras l. No
te vayas! Dime qu pasa!
Me obligu a levantar la cabeza para que mis odos pudieran seguir el rastro de su
voz a travs del patio. La o ms baja cuando atravesaba la otra habitacin y ms alta
en cuanto alcanz la calle; me maravill al comprobar lo aguda y desagradable que
sonaba, y lo desesperada que deba de estar para salir corriendo de la casa sin llevar
nada encima.
Comenz a darme vueltas la cabeza. Me obligu a concentrarme, convencido de
que deba mantenerme despierto. Tena que levantarme y salir de all antes de que la
mujer regresara, pero el dolor y la nusea eran ms fuertes, y perd el conocimiento.

SEIS MONO

1
Me despert un desagradable zumbido. Sonaba en mi cabeza; primero en un lado
y despus en el otro, como si su fuente se estuviese moviendo en crculos; solo
cuando se pos en mi nariz y me hizo estornudar supe que se trataba de un tbano.
Abr los ojos en el acto.
Tard unos momentos en recordar dnde estaba. Mi cabeza an estaba llena de las
visiones y los sonidos de la noche, y de los extraos e inconexos sueos que haba
tenido mientras dorma. Sacud la cabeza enrgicamente para espantar al tbano y
not un terrible dolor en el crneo.
Qu me haba pasado, y qu haba visto ? Unas vagas imgenes del dios
Quetzalcoatl y de una hermosa mujer acudieron a mi mente.

160

Record un relato de Topilztin, el infinitamente sabio y bondadoso ltimo rey de

los toltecas. Comparta los atributos de Quetzalcoatl, a quien serva como sumo
sacerdote y cuyo nombre llevaba. Fue vctima de la maldad de Tezcatlipoca, el
enemigo de su divino patrn. Tezcatlipoca lo visit fingiendo ser una anciana, una
curandera, y le hizo beber vino sagrado con el pretexto de que era bueno para su
alma. Solo prueba una gota con la punta de la lengua, insisti la mujer. El se neg;
saba que catarlo lo llevara a beber un trago tras otro, hasta que su alma acabara
ahogada en el vino y perdida para siempre.
Despus de muchos ruegos acab por acceder a que vertiera una gota en su frente;
aquello fue su perdicin.
Vaci una calabaza tras otra; llam a su hermana e hizo que bebiera, y luego, en
plena borrachera, yacieron juntos.
Despus, consumido por el arrepentimiento, abandon la ciudad de Tollan y se
exili en el este; nadie volvi a verlo nunca ms.
Me pregunt si aquello daba algn sentido a mi visin. Hasta aquel da,
Quetzalcoatl haba sido clibe y abstemio. Haba escogido el dios, ante aquella
tentacin que haba provocado la cada del hombre, escapar antes de arriesgarse a
sufrir el mismo destino?
Llegu a aquella habitacin en busca del atavo de Quetzalcoatl, seguro de que lo
encontrara all. En cambio, me encontr con el dios en persona. Poda ser que
hubiese visto a un hombre con el atavo del dios? Haba visto al asesino de Vago?
Empec a entender el miedo y el enfado de Tartamudo cuando me cont todo lo
que haba visto desde lo alto de la pirmide de Amantlan. Quiz yo haba visto a un
hombre con la prenda de un dios, pero haba un poder intrnseco al atavo de un dios
que perteneca al propio dios y del que no se poda hacer un mal uso, y yo lo haba
percibido.
Los rayos de sol trazaban una brillante figura oblonga en el suelo e iluminaban el
resto de la habitacin con un resplandor dorado. A pesar de ello, me costaba ver.
Tena la visin borrosa y necesitaba hacer un esfuerzo para centrar la mirada. Me
cost un gran esfuerzo levantar la cabeza. Pareci que se despegaba del suelo, y por
un instante sent un terrible dolor. Cerr los ojos con todas mis fuerzas para intentar
combatirlo y apoy las palmas en el suelo para evitar caer de nuevo. Respir varias
veces lenta y profundamente hasta que el dolor y la nusea disminuyeron y estuve
en condiciones de moverme otra vez.
Tienes que salir de aqu, Yaotl.
Me puse de rodillas y luego, con mucho cuidado, me levant. Vi, extraado, que
varios trozos de cuerda caan a mi alrededor. Todava inseguro sobre mis pies, mir
al suelo y vi una mancha de sangre seca en el lugar donde haba tenido apoyada la
cabeza. Tambin descubr que estaba desnudo.
Dnde estaban mis ropas?

161

Afortunadamente no tuve que buscar mucho; el taparrabos y la capa estaban casi

junto a mis pies. Haba algo que brillaba encima de las prendas. Sin hacer caso del
mareo que senta, me agach y vi que era un pequeo cuchillo de cobre.
Ah estaba la explicacin de cmo me haban cortado las cuerdas, me dije mientras
me ataba el taparrabos. En cuanto acab de envolverme en la capa y de anudarla
sobre mi hombro derecho, me sent en condiciones de mirar a mi alrededor y de
hacer un esfuerzo por sacar algo en limpio de todo lo que vea y de los vagos y
dispersos recuerdos que despertaban en m.
Vi la montaa de basura junto a la pared del fondo. Ahora me daba cuenta de que
no se haba acumulado por s sola a lo largo de un ao. Alguien se haba ocupado de
barrerla hasta all. Me acerqu y met las manos en la pila.
Al igual que antes, me sorprendi la gran cantidad de plumas y otras cosas
relacionadas con el oficio de plumajero: cuchillos, agujas, paletas de cola y otros
utensilios. Mientras buscaba en la basura, el aire se llen de plumas y tuve que contener el aliento para no estornudar.
Algo cay desde lo alto del montn, un objeto redondo y liviano que golpe
contra el suelo con un sonido hueco y rod hasta la pared opuesta. Cuando lo recog,
vi que era un cuenco. Pas el dedo por el interior y not que la superficie estaba
hmeda, y que haba pegados unos granos muy pequeos y duros. Me acerqu el
dedo a la punta de la lengua con mucho cuidado. Descubr que alguien lo haba
empleado para beber una infusin de semillas de dondiego de da.
Arroj el cuenco a la pila y escup en la basura para quitarme aquel sabor. Lo
conoca de mis aos de sacerdote. Bebamos un poco, algunas veces, para provocar
visiones, pero sabamos que si alguien tomaba demasiado, vera unos demonios que
le arrebataran el alma y la vida. Me pregunt cunto me haban hecho beber, y
cuntas de las cosas fantsticas que haba visto y odo durante la noche habran
salido de aquel pequeo cuenco.
Mir de nuevo el montn de basura. Segn Mariposa, aquella haba sido la
habitacin de Vago y Calndula, pero pareca como si ella y Flacucho se hubiesen
aprovechado de su desaparicin para dejar all todos los desechos del taller. Pronto
me convenc de que no haba nada debajo de la pila. Si el atavo haba estado alguna
vez all, haca mucho que se lo haban llevado.
Quedaba muy poco que ver en la habitacin excepto una barata y rada estera de
dormir y una vieja capa o manta que estaba en el suelo. Sin embargo, mientras me
encontraba junto a aquellos objetos, percib algo que no poda ver.
Ol el aire y frunc el entrecejo.
El olor ms fuerte en la habitacin corresponda al humo resinoso de la tea de
pino que haban dejado que se consumiera. Pero haba otros que no consegua
enmascarar del todo.
La estera de dormir ola dbilmente a almizcle, sudor y perfume rancio. All haba
yacido una mujer la mayor parte de la noche. Recog la manta y la aplast contra mi
nariz. Despus la arroj violentamente al suelo, porque haba algo conocido en
162

aquella mezcla de olores, algo horrible, el testimonio de cosas que no quera

recordar. Pens en serpientes que silbaban, se retorcan y amenazaban con sus
terribles anillos constrictores.
Tembloroso, me volv dispuesto a marcharme. Entonces capt otro olor. Este era
ms dbil que los dems, pero supe de inmediato que no poda eludirlo. Era el olor
que not cuando entr por primera vez, antes de que me golpearan, pero ahora poda
recordar qu traa a mi mente: aquello de lo que me apartaba instintivamente, el olor
de mis peores pesadillas: una mezcla de putrefaccin, orina, excrementos y sangre.
Era el hedor de la crcel del emperador; por un momento mi nariz se llen con
todo lo que haba olido en el tiempo en que permanec all, en mi pequea jaula a
oscuras, en cuclillas, porque no haba suficiente espacio para estar de pie o acostado,
y escuchando la ronca y forzada respiracin de mis vecinos mientras esperaba a que
llegara mi hora.
A punto de vomitar, fui a trompicones hacia la puerta.
Tropec con algo y ca de bruces.
Me hice dao en la rodilla. El golpe me ayud a recordar que no estaba en la
crcel sino que era libre y poda tropezar y caerme. Permanec tendido durante un
momento mientras me lo repeta algunas veces; despus me volv para ver con qu
haba tropezado.
Me di cuenta de que deba de ser lo mismo con lo que me haba lastimado los
dedos del pie durante la noche. Era una piedra tallada; en realidad haba dos: la otra,
idntica, estaba a su lado. Las recog y comprob que eran dos mitades de una
misma pieza. Se haba partido, quiz cuando alguien la haba dejado caer.
Me hice un masaje en la rodilla y luego me levant, sosteniendo la escultura rota.
Al unir las dos piezas vi que quedaba una superficie dentada, por donde haban
estado unidas a alguna otra cosa.
Tuve una idea. Despus de echar una rpida ojeada al exterior para asegurarme de
que no haba nadie ms, sal al patio y llev las piezas hasta el plinto fragmentado.
Encajaban.
Al sostener el dolo roto sobre su base, lo vi completo por primera vez.
En el acto supe qu era. Tena la cara de un perro, arrugada y con las huellas de la
vejez. Las orejas eran deformes, cubiertas de llagas, y las patas estaban torcidas. De
haber sido una criatura viva, habra aullado hasta que acabaran con su agona. Era
Xolotl, que representaba las enfermedades, las deformidades y aquellos seres de mal
agero, los mellizos, cuya presencia solo poda llevar la desgracia a una casa porque
apagaban el fuego del hogar.
Dej las dos mitades del dolo en el suelo con mucho cuidado para no hacer
ningn ruido. Me pregunt por qu haba estado all; quiz porque alguien haba
estado enfermo, o porque Calndula lo haba comprado al creer que necesitaba a
Xolotl para completar su coleccin. Tambin me pregunt cul sera el motivo de
aquella profanacin. Quiz el dios, a pesar de haber intentado aplacarlo para que

163

librara a alguien de su enfermedad, haba dejado que muriera. Record el olor en la

habitacin que acababa de abandonar.
Poda ser que Xolotl hubiese sido venerado por alguna otra razn? De pronto
cruz por mi mente la idea de que Flacucho y su hermano fueran mellizos. Pero si
era as, me pregunt, por qu haban roto el dolo?
Tendra que buscar la respuesta ms tarde. Ahora tena otros problemas ms
urgentes. El primero era cmo salir del patio sin tener que pasar por la habitacin
que daba a la calle, donde poda encontrarme con Mariposa, con Flacucho, o con
ambos. Luego tena que encontrar la manera de eludir a los otomes. Intent no
pensar en lo que vendra a continuacin. Segua sin tener la menor idea de dnde
podan estar la propiedad de Bondadoso y mi hijo.
Lo mejor que poda hacer era escalar una de las paredes y marcharme por donde
haba venido. Cualquier planta trepadora, como una hiedra, me servira; cualquier
cosa donde apoyar los pies y sujetarme con las manos.
Mir rpidamente las paredes al fondo y a los costados del patio pero no encontr
nada. Me volv hacia el frente, pero all tampoco vi nada, aunque esta vez era porque
haba alguien que me lo impeda.
Era alto. Mis ojos estaban a la altura de su pecho. Mientras mi mirada se mova
hacia arriba, intent con todas mis fuerzas no creer lo que vean mis ojos.
Desafortunadamente, era inconfundible: la sencilla y prctica capa corta atada a la
garganta, la boca con los labios apretados, los gruesos prpados, el pelo peinado
como un pilar y la empuadura de la espada que sobresala por encima del hombro,
para poder ser utilizada en un instante. Di un paso atrs.
Er... Erguido ? tartamude. Este... este no es tu distrito. Qu haces aqu?
No es mi distrito. Pero es el de ellos. El polica movi la cabeza por encima del
hombro para indicarme a los hombres que lo escoltaban. En aquel mismo momento,
los tres se adelantaron. Uno era Escudo, su subalterno. Los otros dos, a juzgar por
sus cuerpos robustos y su expresin de pocos amigos, tambin eran policas. Adivin
que eran policas del distrito de Atecocolecan.
Ahora mismo me iba dije.
Es lo que hars.
Con un rpido movimiento, Erguido pas la mano por encima del hombro, sac la
espada y la sostuvo por encima de mi cabeza. Mir a izquierda y derecha y vi que
sus compaeros haban hecho lo mismo y que los dos policas locales se haban
adelantado para rodearme.
Ahora, Yaotl, podemos hacer esto de una manera sencilla para todos si nos
acompaas voluntariamente, o lo podemos hacer a las malas...
Entonces tendrais que cargar conmigo, porque no podr andar con las piernas
rotas verdad? De acuerdo. Exhal un suspiro. Escucha, t no lo entiendes... No,
espera, cmo me has llamado?

164

No hay nada que entender afirm la bestia a mi derecha. Escucha, Erguido,

por lo que parece ya tienes a tu hombre. Por qu no le aplastas la cabeza y nos
vamos? Tenemos cosas que hacer.
Pero mi nombre no es...
Sabemos muy bien cmo te llamas, maldito asesino! La mujer te ha denunciado
a la polica del distrito. Escudo me sorprendi dndome un golpe con la punta
roma de la espada, sin la fuerza suficiente para hacerme dao pero s para que me
tambaleara. Esta vez no tendrs a ninguna viuda rica dispuesta a respaldar tus
mentiras con las suyas. No creers que mi jefe bromeaba, verdad?
No me apresur a gritar, con la mirada puesta en las afiladas hojas de
obsidiana que resplandecan al sol. No, pero has dicho... me has llamado asesino.
Ya te lo dije, no tengo nada que ver con la muerte de Vago. Te lo juro, comer tierra...
Vago? Para mi gran sorpresa, Erguido se ech a rer, Acaso crees que
todava nos preocupamos por Vago?
Quieres decir que hay alguien ms?
Oh, esto es pattico!
La punta de la espada me golpe debajo de las costillas. Me dej sin aire y me
desplom, y doblado en dos, intent respirar. Apenas pude or lo que Erguido dijo a
continuacin, aunque consegu entenderlo.
Eres un rematado idiota, Yaotl. Si hubieses tenido bastante con Vago, supongo
que a nadie le habra importado en absoluto. Yo entre ellos. Creo incluso que su
familia te habra recompensado por librarla de semejante estorbo. Pero tenas que
hacerlo de nuevo, verdad? Es posible que creyeras que los amantecas pasaran por
alto la muerte de alguien como Flacucho?

Discutieron si deban registrar la casa. Erguido quera hacerlo, pero los policas
locales deseaban marcharse y no estaban dispuestos a dejar el campo libre a sus
colegas de Pochtlan. Tampoco se entretuvieron mucho ni se encendieron los nimos;
Erguido y Escudo estaban convencidos de que ya tenan al criminal. Sera mucho
ms fcil y divertido, aseguraron a sus compaeros, arrancarme a palos cualquier
prueba que necesitaran, que perder el tiempo en las habitaciones donde no habra
ms que canastos con taparrabos y vestidos viejos.
Cuando finalmente se pusieron de acuerdo, yo ya haba recuperado el aliento;
entre los cuatro me llevaron colgado boca abajo a travs de la habitacin vaca hasta
la canoa en la que haban venido los dos hombres. Al menos, me dije cuando me
arrojaron al fondo de la embarcacin, me ahorrar la caminata de regreso.
Escudo empu la prtiga y apart la canoa de la orilla. Mir a los dos colegas
que se alejaban por el camino junto al canal.
No puede decirse que nos hayan recibido muy cordialmente, verdad, jefe?

165

Tampoco a nosotros nos hara ninguna gracia que un par de forasteros

aparecieran en nuestro distrito y nos dijeran qu hacer manifest Erguido. Me
mir con desprecio. Quiz tendramos que haberles dicho que nuestro sospechoso
era de Tenochtitlan. Entonces no les hubiese importado. No creo que por estos
parajes sientan ms aprecio que nosotros por la chusma surea.
No sabamos que...
Erguido dirigi una mirada de advertencia a su subalterno, pero ya era demasiado
tarde: yo haba captado su significado.
Entonces, no me estabais buscando a m? pregunt con inocencia.
En el rostro de Erguido apareci una expresin como si le hubiese dado un
puetazo en el estmago.
No metas las narices donde no te llaman!
Pues si no me buscabais a m, a quin buscabais? Qu os ha llevado a pensar
que tengo alguna relacin con lo que le haya ocurrido a Flacucho?
La relacin es que t lo has hecho! replic Escudo, rabioso. Descarg su ira y
su incomodidad en la prtiga. La clavaba en el fondo del canal con tanta fuerza que
el fango suba y dejaba una estela negra entre los juncos y la porquera que flotaba en
la superficie. Rogu para mis adentros que su clera hiciera que la canoa zozobrara o
embarrancara en la orilla y me diera la oportunidad de escapar, pero era demasiado
experto para cometer ese error.
Vinimos aqu solo para comunicarle a la esposa de Flacucho la mala noticia
dijo Erguido. Por supuesto, fuimos a ver primero a la polica local, y qu nos
encontramos? A Mariposa, la reciente viuda, que se mesaba los cabellos y deca que
te haba encontrado intentando robar en su casa. No crees que eso basta para
despertar sospechas? Mxime cuando nunca respondiste a las preguntas sobre qu le
pas a Vago. Adems sabemos que la historia que t y Azucena nos contasteis no era
ms que un montn de mentiras.
Se lo habis preguntado a Bondadoso? En cuanto hice la pregunta supe que
era una tontera. Cualquier cosa que dijera Bondadoso no tena importancia, dado
que la verdad, al menos respecto a quin era yo, haba salido a la luz. Record la
visin de la hija del comerciante cuando entr en el patio de Mono Aullador, con la
falda flotando alrededor de las pantorrillas y el ruido de las sandalias contra el suelo;
de repente me di cuenta del riesgo que haba corrido y de que, por la razn que
fuese, no haba servido de nada. Qu me dices de Azucena? pregunt con un
hilo de voz.
Qu pasa con ella? Erguido torci el gesto. Padre e hija son tal para cual, y
Luz Resplandeciente era peor que los dos juntos. Si alguien de esa familia me
llamara por mi nombre tendra que ir corriendo a mi casa y preguntrselo a mi
madre para comprobarlo! Solt una risotada. No te preocupes, ha puesto las
cosas en orden. Despus de que t salieras por piernas, fue a ver a tu amo y le cont
todo lo sucedido.
Qu?
166

Escudo ri de una manera muy desagradable.

Al viejo Plumas Negras en persona! Al primer ministro!
Por supuesto, ya no tuvimos que hacer gran cosa cuando nos enteramos de
quin era tu amo. El viejo dispone de hombres ms que suficientes para que te
busquen sin necesidad de nuestra ayuda. Si queramos pillarte por la muerte de
Vago, era mejor esperar y ver qu quedaba de ti cuando ellos acabaran contigo. Me
mir con lo que poda pasar por una expresin de lstima. Por la pinta que tienen
algunos de esos tipos, tendras que dar gracias por que te encontrramos primero!
Me pregunt qu habra impulsado a Azucena a acudir a mi amo, pero ahora tena
preocupaciones mucho ms urgentes.
Adonde me llevis ahora? pregunt en voz baja. A casa del seor Plumas
Negras? Era fcil imaginar qu sucedera despus. Mi amo jugara un rato
conmigo y luego me entregara a las cariosas atenciones del capitn.
No. Ahora no. Vas directamente a ver al gobernador.
A Itzcohuatzin? Por qu l?
T qu crees? Te he dicho que cargarte a Flacucho fue un error. En cuanto
supimos quin era el muerto, ordenaron a todos los policas de Tlatelolco que
llevaran al criminal ante el gobernador. No s si el seor Plumas Negras desea otra
cosa, ya que eres su esclavo, pero dado que no tengo ninguna otra orden te
llevaremos ante el gobernador.
Qu le pas a Flacucho? pregunt.
Otra vez con lo mismo! se lament Escudo.
Dnoslo t replic Erguido. Sabemos que lo atacaste en el lado del canal
que est cerca de Pochtlan, muy cerca del puente de Amantlan. Por qu casi en el
mismo lugar donde encontramos a su hermano? Supongo que tuviste mala suerte.
No creo que lo golpearas con la fuerza suficiente para matarlo, pero se ahog.
Podras haberlo sacado del agua.
Quiz crey que le estaba haciendo un favor al pobre diablo si dejaba que
muriera as opin Escudo. Las personas que moran en el agua evitaban los
terrores y los sufrimientos de la Tierra de los Muertos; pasaban la otra vida en
Tlalocan, el paraso del dios de la lluvia, donde todo era frtil y nunca escaseaba la
comida.
Yo no lo mat dije, solo por el placer de escucharlo.
Eso puedes decrselo al gobernador y a quienquiera que te lo pregunte
respondi Erguido con indiferencia. Aunque es cierto que me pica la curiosidad.
Por qu lo hiciste? Qu problema tenas con Vago y Flacucho?
Quera levantarle la falda a la viuda!
El grosero comentario de Escudo evoc un recuerdo, un sueo que crea haber
tenido, o mejor dicho una pesadilla: de pronto me encontr de nuevo en un espacio
pequeo y oscuro; haba una gran serpiente que me rodeaba con sus anillos, y con su
arrulladora voz de mujer me deca al odo palabras que hubiesen sitio hermosas y

167

provocativas, pero que en cambio eran todava ms grotescas y repugnantes

precisamente por ello.
Me debat. Intent gritar, levantarme, escapar, pero una pesada mano se apoy en
mi hombro y me aplast de nuevo contra el fondo de la embarcacin.
Ni lo suees! grit la spera voz de Escudo.
Me sent, tembloroso, mientras Erguido me miraba con una expresin pensativa.
Interesantecoment al cabo de un momento.
Escucha dije esforzndome por mantener firme la voz. Yo no mat a
Macucho porque deseara a su esposa o por cualquier otro motivo. No mat a Vago.
Bondadoso me pidi que intentara recuperar algo que le perteneca y que estaba en
posesin de los dos hermanos. Por eso me encontraba en su casa.
Por qu las palabras de Escudo me haban inquietado tanto? Empec a recordar
otras visiones de dioses y serpientes que haba tenido aquella noche. Me pregunt
por qu las imgenes eran tan persistentes. Los sueos, incluso los provocados por
las semillas del dondiego de da, eran frgiles, evanescentes, y por lo general se
esfumaban como la niebla con la salida del sol, pero estos no desaparecan. Eran
como el recuerdo de un acontecimiento real en vez de algo que haba visto en un
viaje al pas de los sueos.
Sabemos por qu estabas en su casa. La voz de Escudo, mientras explicaba su
teora, me arrastr de nuevo al presente. Queras librarte de Vago y Flacucho para
que no hubiese nadie ms entre t y la esposa de Flacucho. Estoy seguro de que, ya
puestos, tambin eliminaste a la cuada, no es as? Todava no hemos encontrado su
cuerpo, pero lo haremos. Entonces creste que ya lo tenas todo bien atado y que
haba llegado el momento de ir a divertirte. Solt otra risotada. Seguramente no
veas la hora, y lo entiendo. He visto a Mariposa!
Erguido volvi a fijarse en m.
Por qu has vuelto a mencionar a Bondadoso? Sabemos que no eres su esclavo.
Qu es esa propiedad de la que hablas? Por qu tanto empeo por encontrarla?
Pens rpidamente. Haba algo que no poda decir a los policas ni a nadie: la
bsqueda de mi hijo. No poda arriesgarme a revelar algo que pudiese ayudar al
seor Plumas Negras a descubrir quin era en realidad o por qu todava se encontraba en la ciudad. Decid que ese era mi secreto; para los dems, incluido
Bondadoso, no era asunto de su incumbencia.
Me haba fugado. Necesitaba dinero, algo que pudiera llevarme. Por ejemplo,
unos canutos de pluma con polvo de oro o algunas cabezas de hacha de cobre. El
comerciante dijo que me pagara en el acto si haca este trabajo para l. Le haba
comprado un objeto de plumas a Flacucho y... vers, estbamos seguros de que l lo
haba robado. Flacucho me dijo que l no saba nada al respecto pero no le cre, as
que fui a su casa para comprobarlo yo mismo.
Patraas murmur Escudo.
En cualquier caso manifest Erguido, ser el gobernador quien decida qu
hacer contigo. Ya casi hemos llegado a su palacio.
168

Levant la cabeza, sorprendido. No me haba dado cuenta de la distancia que

habamos recorrido, pero era imposible confundir la silueta de la gran pirmide de
Tlatelolco que se alzaba por encima de los edificios que tena delante. El palacio del
gobernador daba a la base del recinto sagrado, a imitacin del palacio de los
emperadores en Tenochtitlan. Tambin junto al recinto sagrado estaba el mercado
ms grande del mundo, un enorme espacio abierto rodeado por una columnata
donde hasta sesenta mil personas acudan todos los das a comprar, vender, estafar,
robar o sencillamente a pasar el tiempo. Desde donde estbamos poda or el sonoro
rumor de fondo producido por las innumerables conversaciones en voz baja.
El canal por el que ahora navegbamos era ancho, al igual que aquellos que lo
cruzaban, y los grandes edificios con fachadas sencillas y slidos muelles en las
orillas eran una clara indicacin de que este era el lugar donde los comerciantes
descargaban y almacenaban los productos que llevaran al mercado.
No es la ruta ms directa me explic Erguido. Era obvio que no vea la hora
de librarse de m y pasarle la responsabilidad a alguien de ms rango. La sensacin
de alivio al ver que nos acercbamos al final del viaje lo volva charlatn. Pero sin
duda es la ms rpida. Prcticamente nadie utiliza estos canales excepto los
comerciantes que transportan sus productos a los almacenes, y ellos solo viajan de
noche. A esta hora del da, todos los dems canales estn abarrotados.
Efectivamente, all reinaba la tranquilidad; apenas haba trfico, aparte de nuestra
canoa, y casi no haba ninguna seal de vida, aparte de unas pocas juncias que
crecan entre los postes que reforzaban la orilla del canal.
Sin embargo, no estbamos completamente solos.
Escudo lo vio al mismo tiempo que yo: una figura solitaria de pie junto a uno de
los almacenes, en el centro del camino que haba entre el edificio y el canal, con las
piernas ligeramente separadas y moviendo la cabeza lentamente a un lado y a otro
para observar toda la zona que lo rodeaba.
Qu hace ese tipo? pregunt Escudo, suspicaz. No tiene aspecto de ser un
pen o un comerciante. Mirad, se larga corriendo!
El desconocido haba desaparecido detrs del edificio, y solo nos qued la borrosa
visin de una capa que ondeaba por la prisa de la carrera. Parpade un par de veces
mientras pensaba que deba de ser alguien que estaba en muy buen estado fsico
para cubrir esa distancia en tan pocos instantes.
Creo que pareca un guerrero coment pausadamente, dominado por un
sbito presentimiento.
Por aqu? exclam Erguido. Lo dudo. Algunos de los comerciantes a veces
contratan a forzudos para que vigilen sus propiedades. Probablemente ser uno de
ellos.
Pues a m me parece que es un ladrn que ha ido a avisar a sus compinches
opin su colega. En cuanto dejemos a nuestro amiguito a buen recaudo
deberamos volver para echar una ojeada.

169

Me dije que cualquiera de los dos poda estar en lo cierto, aunque los guardias de
alquiler solan haraganear y echar una cabezada apoyados en alguna pared, en vez
de estar de pie, alertas y preparados para la accin, en el centro de un camino.
Adems los ladrones y sus centinelas no solan correr como un jaguar detrs de un
venado si no haba alguien que los persiguiera. Tampoco llevaban el pelo peinado en
forma de columna y cado sobre la nuca, algo que ninguno de mis escoltas pareca
haber observado.

Nos pillaron cuando estbamos a un paso del palacio del gobernador.

Escudo propuls la canoa lentamente por una ancha va de agua a la sombra de
una de las paredes exteriores del mercado. El lejano rumor que se oa antes se
convirti en un estrpito como el de los truenos en las montaas o el de una catarata:
un parloteo continuo, un constante ruido en el que se mezclaban sonidos que
llegaban al odo de mil maneras distintas.
Hora de taparse la nariz nos advirti. Aqu es donde amarran las
embarcaciones con los excrementos.
Erguido y yo miramos a proa. Estbamos pasando junto a numerosas
embarcaciones cargadas con los recipientes de las letrinas de la ciudad para
venderlos a los distritos, a los agricultores y a los fabricantes de tintes.
Con este hedor es normal que no haya mucha gente por aqu aadi Escudo
con una voz nasal. Faltaba poco para la hora ms calurosa del da. Yo respiraba por la
boca y me pareci que incluso el aire tena un sabor horrible. No quise ni pensar en
cmo sera aquel lugar en pleno verano.
Cuidado! grit Erguido de repente. Una canoa acababa de aparecer delante
de nosotros y nos cerraba el paso. Fue como si la hubiesen lanzado desde la orilla en
perpendicular en nuestra direccin.
Qu se ha credo ese tipo? Eh, t, imbcil, aparta! le grit Escudo, pero no
pudo aadir nada ms en cuanto vio con claridad al nico ocupante de la otra
embarcacin.
Esta vez era imposible confundirlo y atribuirle cualquier otra ocupacin. Si el
vestido verde y el peinado no bastaban, su forma de empuar la espada era una
prueba ms que suficiente. La sostuvo extendida lateralmente para sealarnos que
nos dirigiramos a la orilla.
El capitn y sus hombres formaban un semicrculo en el camino junto al canal.
Qu hacemos? susurr Escudo.
Lo que l diga respondi Erguido casi sin mover los labios. Me mir, furioso
. Sabes de qu va esto?
No le contest. El terror me haba dejado mudo.
Vaya, hola, muchacho. La mitad viva del rostro del capitn mostr una
sonrisa retorcida en cuanto me vio. Tema que no volviramos a encontrarnos!
170

Espera un... comenz Erguido.

Cllate! Vamos, fuera de la canoa!
Erguido maldijo por lo bajo, pero obedeci. Escudo y yo lo seguimos. El capitn y
sus hombres nos rodearon en cuanto desembarcamos.
Me coloqu en el borde mismo del canal, entre los dos policas. En ese momento
eran mi nica proteccin.
Qu quieres? le pregunt Erguido.
A l, por supuesto.
Con qu autoridad? Est reclamado por el gobernador. Si l nos dice que os lo
entreguemos, tuyo es, pero...
Esta es mi autoridad... El capitn levant la temible espada de cuatro filos y
hundi la punta roma en el estmago de Erguido, solo una vez y sin fuerza; luego,
con el mismo movimiento sigui hacia arriba hasta que las hojas de obsidiana
brillaron delante de los ojos del polica. T hars lo que ella te ordene, de
acuerdo? Al cuerno con el gobernador!
Lo que hizo Erguido a continuacin fue absolutamente instintivo. De haberlo
pensado, aunque solo hubiese sido un momento, quiz habra salvado la vida, pero
todo ocurri con la celeridad del rayo, y cuando vi lo que se dispona a hacer ya era
demasiado tarde para intervenir.
Acerc la mano derecha al hombro, donde asomaba la empuadura de la espada.
Muri antes de que sus dedos llegaran siquiera a rozar el arma. La espada de
Zorro le raj el vientre con un rpido revs. Por un instante, Erguido se mantuvo en
pie, con una expresin de asombro en su rostro, mientras miraba cmo se escapaban
los intestinos por el tajo. Luego se oy un eructo; la sangre escap a borbotones de la
boca y Erguido se desplom de bruces.
Dos guerreros ya tenan bien sujeto a Escudo por los brazos para que no pudiera
moverse. Pareca incapaz de hablar. Boquiabierto, miraba el cadver de su jefe, y
pude ver cmo desapareca la sangre de su rostro.
Zorro, eres un desastre afirm el capitn. Ahora quin limpiar toda esta
porquera?
Escudo intentaba recuperar la voz.
T... t... jade.
Cllate. El capitn acerc su rostro desfigurado al del polica. Lamento
mucho el desafortunado accidente de tu colega. El primer ministro te enva sus
condolencias. Es importante que lo recuerdes. Accidente y primer ministro, est
claro?
Escudo solt un sonido que el capitn evidentemente interpret como un s,
porque se volvi hacia m.
En cuanto a ti...
Levant la espada de cuatro filos. Vi las brillantes hojas negras montadas en
hileras, una a una, mientras pasaban por delante de mis ojos con el movimiento

171

ascendente del arma. Sent cmo se contraa mi estmago y cerr los ojos con todas
mis fuerzas para no ver el golpe que me matara.
No pas nada.
Abr los ojos de nuevo.
La empuadura de la espada tena una bola en el extremo. Fue lo ltimo que vi.
Ocup toda mi visin mientras avanzaba hacia un punto entre mis ojos, antes de que
todo se sumiera en la oscuridad.

2
Mi cabeza era una mazorca. La parte de atrs estaba apoyada en una piedra de
moler y alguien me aplastaba la frente con un rodillo de piedra. Mi crneo era el
grano que moleran entre aquellas speras superficies.
Solt un grito mientras rodaba sobre m mismo para escapar de la implacable
presin de las piedras, pero mi rostro choc contra un pie calzado con una sandalia.
Vaya! exclam una voz que conoca y odiaba, la voz de un anciano que haba
deseado no escuchar nunca ms. Est despierto.
Ya te he dicho que lo estaba, mi seor. S con qu fuerza le di el golpe. Estaba
fingiendo.
Puede ser. El viejo exhal un suspiro. Es tan difcil conseguir esclavos de
confianza en estos tiempos... aadi con voz quejumbrosa.
Quieres que yo y mis muchachos le enseemos a comportarse? El sonido
que hace un hombre con media boca cuando chasquea los labios como si se
relamiera es algo que no querra escuchar de nuevo nunca ms.
Gracias, capitn. El viejo hizo una pausa, sin duda con la intencin de que la
propuesta del otom calara en mi cerebro y siguiera su camino hasta mis intestinos.
De momento solo quiero que lo levantes. Luego, t y tus hombres podis iros a
comer. Seguramente estaris cansados y hambrientos despus de la bsqueda. Os
mandar llamar si este esclavo necesita... bueno, si necesito algo ms.
Gracias, mi seor. Eres muy bondadoso.
La manera en que el capitn me puso en pie consisti en sujetarme por la
garganta, cosa que hizo muy fcilmente con una de sus manazas, y levantarme en el
aire. Comenc a jadear en un intento por respirar mientras mis pies ejecutaban una
frentica danza en busca del suelo. Abr los ojos, pero solo vea una niebla de un leve
color rosa.
Si no te pones en pie me advirti el gigantesco guerrero, te asfixiars.
Consegu apoyar los pies en el suelo, solo las puntas, pero alivi parte de la
presin en el cuello. An me dola y me costaba tragar, incluso cuando la mano me
solt para dejarme en pie, sin ningn apoyo, un tanto tambaleante pero sin caerme.
Mi estmago hizo un ruido extrao.
172

Te aconsejo que no se te ocurra vomitar delante del seor Plumas Negras, Yaotl
dijo otra voz, en tono prepotente. Ya tienes bastantes problemas.
Volv la cabeza lentamente hacia el interlocutor y me forc a mirarlo. El
mayordomo de mi amo, Huitzic el Chinche, estaba en cuclillas unos pocos pasos ms
all, con la cabeza gacha en seal de respeto hacia nuestro amo. Tena un aspecto
realmente extrao; despus de un momento comprend el motivo. Unos morados
parcialmente descoloridos le cubran los brazos y las piernas, y tena una oreja
deformada.
Record la ltima vez que lo vi, en medio de una multitud hostil de tepanecas.
Tienes el aspecto de alguien a quien le han propinado una paliza coment.
Te has peleado con alguien?
Yaotl, cllate orden mi amo.
Mientras mova la cabeza poco a poco haca l, o cmo reprenda a su
mayordomo.
Cuando necesite tu consejo te lo pedir. Entretanto, quiz quieras ocuparte de
acompaar al capitn y a sus hombres a un lugar donde puedan descansar y comer
algo. Ahora, en cuanto a ti...
La silla de mimbre de respaldo alto y cubierta de pieles estaba colocada en uno de
sus lugares preferidos, en la tarima construida en la azotea del palacio, debajo del
magnolio que haba plantado su padre. Desde all se vea el recinto sagrado de
Tenochtitlan, el Corazn del Mundo, con sus templos, que se elevaban hacia el cielo
apenas pasado el canal delante de la mansin. Ahora miraba en aquella direccin;
probablemente estara disfrutando de una visin en la que me arrastraban por los
escalones de la pirmide para dejarme en el altar de los sacrificios.
Con gran trabajo, forc la mirada para enfocar su rostro; intentaba descubrir de
qu humor estaba. Mirar a un gran seor a los ojos era una insolencia que
normalmente se castigaba con una severa paliza, pero ya me haban dado tantas en
los ltimos das que una ms no tena demasiada importancia. Haba una
encarnizada lucha entre mi frente y mi nuca para decidir cul me dola ms, aunque
los morados que los dedos del otom me haban dejado en el cuello eran un tercer
competidor con muchas posibilidades.
El viejo Plumas Negras iba vestido, para lo que era habitual en l, de una manera
bastante informal, con una capa verde claro con ribetes de conchas, un taparrabos a
juego con borlas doradas en las puntas y conchas autnticas en las orejas. Un tachn
de madreperla en el labio completaba el atuendo. Me pareci un poco vulgar, pero
solo eran prendas de estar por casa. En caso de que tuviera que ir a alguna parte se
las cambiara y casi con toda seguridad no volvera a usarlas nunca ms. Las plumas
del tocado eran de garza, pero eran las ms blancas y largas que se podan conseguir.
Me mir tranquilamente. Sus manos, con los dedos hinchados y deformados por
la artritis, descansaban sobre los muslos. No tena a su lado el tazn de chocolate o el
tubo de tabaco, pero saba que si deseaba cualquiera de las dos cosas la tendra
incluso antes de llegar a pedirla. Por mi parte solo deseaba un poco de agua, pero no
173

me haca ilusiones de que apareciera una bonita criada para ofrecerme una calabaza
en cuanto hiciera el gesto.
No creo que tenga mucho sentido pedirte una explicacin, verdad? comenz
en un tono de cansancio.
Tragu saliva.
Mi seor, yo...
Podra pedirte que me dieras un buen motivo para no aceptar la interesante
propuesta del otom. Segn me han dicho tiene un talento para arreglar dientes que
cualquier curandero envidiara. Me estremec al recordar lo que haba visto en
Tlacopan. Claro que de nada servira. No haras ms que mentirme, y en cualquier
caso, s perfectamente qu has estado haciendo. As que te dir qu voy a hacer.
Tens los msculos y not que el miedo me resecaba todava ms la boca mientras
esperaba conocer mi destino. Algo que quiz era una expresin risuea apareci
fugazmente en el rostro de mi amo, y movi una de sus manos deformes solo una
vez en un gesto apenas perceptible.
Casi en el acto apareci una muchacha a su lado para servirle un tazn humeante.
El aroma del chocolate y la vainilla lleg hasta mi olfato, y un sbito y agudo dolor
en el estmago me record cunto tiempo haca que haba comido y bebido por
ltima vez. Mientras el viejo sorba delicadamente la bebida, intent alejar el miedo
de mi mente preguntndome cmo lo hacan para servirle con tanta rapidez un
chocolate acabado de batir y a la temperatura exacta. Me dije que lo deban de tener
preparado y que lo reemplazaban cada vez que se enfriaba, pero cmo saban
cundo y qu otro sabor quera: miel, maz verde o pimientos en lugar de vainilla?
Me concentr tanto en aquellas tonteras que tard un momento en darme cuenta
de que mi amo me hablaba de nuevo.
Por supuesto, te has fugado. Pase lo que pase, sabes que no puedo pasarlo por
alto. Tendr que amonestarte. Ser la segunda vez. Una ms y ya sabes qu pasar.
Claro que lo saba: podra venderme legalmente, y como estara marcado como
intil, solo poda esperar que me compraran para un nico propsito.
No obstante, en aquel momento, la perspectiva de que acabaran sacrificndome
apenas cruz mi pensamiento. Solo tena claro que haban suspendido mi condena.
Mi amo acababa de concederme otra oportunidad.
Tragu, abr la boca, y luego ca de rodillas, aunque no tanto por gratitud y
deferencia sino porque me haban fallado las piernas. Ca de bruces delante de mi
amo y extend los brazos en una seal de sumisin.
Mi seor! Gracias! Yo...
Mis palabras acabaron en un alarido; algo duro me golpe en la cabeza. O un
ruido como el de una rama de abedul llena de savia que estalla en la hoguera y a
continuacin vi unos trozos de cermica en el suelo mientras un lquido hirviente
corra por mi cabeza y mi cuello. A diferencia de la mayora de aztecas, a mi amo le
gustaba el chocolate muy caliente, y el contenido del tazn me quem la carne tierna

174

y dolorida del cuero cabelludo. Se me llenaron los ojos de lgrimas mientras mis
manos tiraban convulsivamente de mis cabellos.
Todava no me des las gracias, maldito gusano! Por qu crees que no te
entrego a mi mayordomo y al capitn y dejo que se turnen para partirte todos y cada
uno de tus huesos? Eh? Mrame!
Levant la cabeza para mirar a mi amo. Seguramente mi aspecto era pattico, con
fragmentos de cermica enganchados en el pelo y el chocolate que me corra por el
rostro y se me meta en los ojos, lo que me obligaba a parpadear continuamente.
Dejar que vivas, por ahora, con una condicin. Hizo una mueca de
desagrado, como si yo fuese un cadver infecto que haban encontrado pudrindose
en uno de sus almacenes. Me dirs dnde est el chico.
El... el chico?
Se inclin hacia m solo un poco, probablemente todo lo que le permita su
achacosa espalda.
El chico, Yaotl. No te hagas el imbcil. Sabes a quin me refiero. Al cmplice de
Luz Resplandeciente, al que busco por haberme estafado y humillado. Tu hijo,
Espabilado!
Mi hijo? Cmo has... cmo...?
Cmo lo he sabido? T qu crees? La madre de su amiguito me lo dijo.
Azucena? pregunt, incrdulo. Record que Erguido haba dicho algo
referente a que ella haba acudido al seor Plumas Negras despus de mi huida.
S, Azucena. Que yo sepa, solo tena una madre. Ella me cont todo lo que le
habas dicho. Por lo tanto s lo que hizo su hijo, y tambin el tuyo. De pronto el
viejo se ech a rer, una risa que son como un cacareo seguida de varios estornudos
. Tienes idea de cunto te odia esa mujer? Cree que tu hijo llev al suyo a la
perdicin! Por eso vino aqu a denunciarte. Estaba convencida de que aqu recibiras
tu merecido. Me advirti que, si no era as, ella misma te despellejara con las uas!
Permanec en silencio, pero mi mente era un torbellino. Ahora comprenda cmo
el otom que haba encontrado en el canal el da anterior saba a quines estaban
buscando. Despus de sacarme de la casa de Mono Aullador, Azucena haba venido
aqu para contar todo lo que le haba dicho. Me asalt una duda. Yo le haba
contado tanto?
Intent recordar todo lo que le haba dicho a aquella mujer llena de odio y rencor
durante el viaje en su canoa. No era mi intencin mencionar a Espabilado. Cundo
haba cometido ese error?
S qu estabas haciendo en Tlatelolco. La voz del primer ministro era ahora
suave, y los aos de experiencia me haban enseado que no haba otro sonido ms
peligroso en el mundo. Lo buscabas a l, verdad? Convenciste a ese cabeza
cuadrada de otom para que fuera a buscarlo a Tlacopan, y luego fuiste a Tlatelolco
porque suponas que era all adonde haba ido en realidad. As que dime, Yaotl,
dnde est?

175

Baj la cabeza y cerr los ojos para contener las lgrimas que amenazaban con caer
por mis mejillas.
Mi seor, no lo s respond con toda sinceridad. Luego respir
profundamente y levant la cabeza de nuevo para mirar directamente los ojos
castao claro de mi amo. Ya puedes ordenar que venga el capitn, porque aunque
lo supiera no te lo dira.

3
Entonces qu pas despus?
Manitas, el fornido plebeyo que mi amo tena como hombre para todo servicio,
segua mi relato con una expresin de sincero asombro. Yo no estaba menos
asombrado de verlo. En realidad estaba sorprendido de verme mirando cualquier
cosa; haba credo que a estas alturas mis ojos tendran que estar colgando de las
rbitas como un par de flores muertas en un tiesto olvidado.
Dijo que me dara un da para pensarlo.
An me maravillaba de los cambios que haba visto en el rostro de mi amo en los
momentos posteriores a mi desafo. Haba enrojecido de furia, los labios retrados en
algo que se pareca a la mueca de una fiera hambrienta marcndole profundas
arrugas en el rostro. Luego, abruptamente, se haba relajado. Se haban aflojado un
poco los hombros encorvados y se haba reclinado en la silla, con los dedos
rascndose la barbilla mientras pensaba.
Me concedera un da.
As y todo, me dijo que no te perdiera de vista seal Manitas.
Podra haber sido peor repliqu. Podra haber tenido a Chinche como
escolta!
Un da de absoluta libertad: ningn trabajo; ve a donde quieras, Yaotl; comienza
por darte un bao y disfruta de una buena comida. Recurdate a ti mismo lo dulce
que puede ser la vida, y pregntate si de verdad quieres que el capitn te la arrebate.
Yo no era ingenuo hasta ese punto, y el viejo Plumas Negras lo saba. Si estaba
mintiendo, un da ms no significara nada. Si le estaba diciendo la verdad, esperaba
que saliera en busca de Espabilado en cuanto me dejara en libertad. Adems me
haba dado a Manitas como escolta, sabiendo que el plebeyo era mi amigo y que me
lo pensara dos veces antes de darme a la fuga y dejar que sufriera las consecuencias
de la ira del primer ministro.
Haba disfrutado del bao y de la comida, y ahora Manitas y yo estbamos
sentados en uno de los muchos patios del palacio, ponindonos al da de nuestras
aventuras.
Vi a Azucena cuando vino a visitar al viejo. Si estaba furiosa? Rabiaba. Por
nada en el mundo hubiese querido ser el objeto de su ira, te lo aseguro, y eso que
estoy acostumbrado a las broncas de Citlalli. La esposa de Manitas tena una
176

lengua que pareca un ltigo de obsidiana; yo tambin haba sufrido sus azotes en el
pasado. Claro que no saba el motivo de la visita. Dices que le dijo al seor
Plumas Negras que su propio hijo lo haba estafado? Qu esperaba sacar de
semejante confesin?
Probablemente crey que no tena otra alternativa. Estaba metida en un grave
aprieto por haberme librado de las garras del jefe de su distrito de la manera que lo
hizo. Supongo que pens que la mejor forma de salir del atolladero era entregarme
despus de haber conseguido lo que quera de m. Los comerciantes no podan
reprocharle que devolviera un esclavo al primer ministro, aunque lo hiciera de una
manera bastante curiosa, no te parece? Exhal un suspiro al comprender que los
actos de Azucena tenan probablemente una explicacin ms sencilla. No crea que
fuera capaz de entregarme al primer ministro a sangre fra, solo para librarse de una
confrontacin con los mayores de su distrito. Tena demasiado orgullo para rebajarse
de ese modo. Si de verdad haba tenido la intencin de entregarme a mi amo, deba
de haber actuado impulsada por la ira y el deseo de venganza. Cuando desbarat
sus planes con mi fuga no le qued otro remedio que venir aqu de todas maneras,
repetirle al viejo Plumas Negras todo lo que yo le haba dicho y rogar que se diera
por satisfecho. Algo que al parecer dio resultado. Por lo que yo saba, mi amo
qued encantado con el relato de la mujer. Hasta tal punto que la recompens con
una carga de algodn que ella se llev en su canoa de regreso a Pochtlan.
Pero cmo se haba enterado de tantas cosas? No dejaba de preguntarme qu le
dije para permitir que ella adivinara la verdad sobre Espabilado, pero no consegua
dar con la respuesta.
Le pregunt a Manitas qu les haba pasado al mayordomo y a los otomes en
Tlacopan despus de mi huida.
Los atizaron un poco. Manitas sonri. El problema que tiene la gente como
tu capitn es que especulan con el miedo que provocan a los dems y creen que no
les plantarn cara. Pero incluso los tepanecas se dieron cuenta finalmente de que
eran ms numerosos que los otomes. Tuvieron la suerte de que se presentara la
versin local del primer ministro antes de que la sangre llegara al ro. Cuando
aparec con tu hermano y sus guerreros solo haba provocaciones e insultos. Yo sal
beneficiado. Chinche incluso me dio las gracias por haber ido en busca de ayuda.
Tambin el barquero haba salvado la vida. Tendra que alimentarse de gachas de
maz y pur de calabaza el resto de su vida, pero despus de abandonar a su suerte
al seor Plumas Negras en el lago, poda considerarse afortunado. Casi lo envidiaba.
Ya haba recibido su castigo. El mo an estaba pendiente, y probablemente sera
mucho peor.
Por lo visto t eres el jefe por un da coment Manitas, dado que debo
escoltarte a todas partes. Adonde iremos?
Mir el cielo. No haba nubes. Empezaba a oscurecer, el azul era ms profundo
por el este y pronto apareceran las estrellas. Mi permiso finalizaba al da siguiente,
al medioda: me quedaba toda la noche y la maana.
177

Descart cualquier posibilidad de buscar a Espabilado. Incluso aunque pudiera

encontrarlo en el tiempo de que dispona, solo podra informarle de que estaba
condenado a muerte. Dudaba que me dejaran vivir mucho ms, a pesar de lo que
haba dicho mi amo.
Desesperado como estaba, solo haba un lugar al que poda ir. Cuando lo pens,
supe que quiz era el nico lugar donde encontrara a una persona capaz de
ayudarme.
Creo dije con considerable esfuerzo por la repentina aparicin de un nudo en
mi garganta que ir a casa.

La casa a la que me refera era la casa de mis padres en Toltenco.

El nombre significaba En el borde del caaveral, y no poda ser ms exacto. Se
encontraba al sur de Tenochtitlan, todo lo lejos que podas estar de la casa de
Flacucho y Vago en Atecocolecan sin abandonar la isla, pero los dos distritos tenan
mucho en comn. Ambos transmitan al visitante la impresin de que ese era un
lugar donde la tierra apenas consegua estar por encima del agua. Los canales y las
calles se confundan con las chinampas, y muchas de las viviendas no eran ms que
miserables chozas construidas a toda prisa despus de la ltima inundacin para que
los propietarios que lo haban perdido todo dispusieran al menos de un techo sobre
sus cabezas antes de que llegaran de nuevo las lluvias.
Nada de todo esto me llam la atencin mientras creca. En el poco tiempo que
transcurri desde que empec a tomar consciencia de mi entorno hasta que me
llevaron a la Casa de las Lgrimas, solo saba que disponamos de espacio y de aire
puro, a diferencia de la gente que viva en el centro de la ciudad, apiada en las
casas y siempre envuelta en el humo de los fogones de los vecinos. Ms tarde, en mis
contadas visitas a Toltenco cuando ya era un adulto, aprend a despreciar ese lugar.
Luego hice todo lo posible por olvidar que exista.
Excepto la ltima visita a la casa de mis padres, no haba puesto los pies en el
distrito durante diez aos. Claro que desde mi ltima visita slo haban transcurrido
nueve das, as que me result muchsimo ms fcil orientarme.
Tampoco est tan mal opin Manitas. Nuestra casa en Atlixco no es mucho
mejor que algunas de estas.
Quiz estoy siendo injusto. Despus de todo, me march de aqu como un perro
apaleado. En cualquier caso, si resultas fcil de conformar, te gustar la casa efe mis
padres. Est en un terreno un poco ms elevado, as que muy pocas veces se inunda.
Manitas hundi la prtiga en el fondo del canal y propuls la canoa en el rumbo
indicado. Mi amo haba tenido la generosidad de prestarme una embarcacin. Me
pregunt adonde esperaba que fuera en ella. Haba dedicado la mayor parte del
tiempo que habamos tardado en llegar a Toltenco a vigilar si me haba hecho seguir,
o si solo confiaba en mi escolta para evitar que me fugara. Si alguien me segua, sin
178

duda deba ser muy bueno en su trabajo, porque ninguna de mis reiteradas miradas
atrs me permitieron ver a nadie ms que a unos pocos que no me prestaron la ms
mnima atencin.
Es posible que sea aquella? exclam Manitas repentinamente. La que
tiene aquel poste tan alto en el patio?
A pesar de todo, no pude menos que sonrer.
Por supuesto respond, sin molestarme en mirar, esa es. El rbol ms alto
de Toltenco.
El rbol era un tronco pelado que haban trado a travs del lago desde el lugar
donde lo haban talado en una de las colinas en tierra firme para plantarlo en el
centro del patio de la casa d mis padres. Estaba all para la fiesta anual de la Cada
del Agua, cuando honrbamos a las montaas que rodeaban nuestro valle, por los
negros nubarrones que se amontonaban en las cumbres, y a los otros dioses que
traan la lluvia, como Quetzalcoatl Ehectal, seor del Viento, y Chalcihuitlicue.
Entonces record que aquella noche y el da siguiente seran el momento culminante
de la fiesta. El tronco estara cubierto con banderolas hechas de papel y ofrendas
para los dioses. Habra una vigilia, seguida de un festn. La mayora de los miembros
de mi familia estaran presentes, y a la maana siguiente acudira un gran nmero
de invitados. Esta era una de nuestras mejores fiestas, sobre todo si podas permitirte
celebrarla por todo lo alto. Por la maana habra comida y bebida en abundancia, e
incluso vino sagrado, algo que en cualquier otro momento los plebeyos tenan
prohibido tomar.
Organizar todo aquello llevaba mucho trabajo, y no era barato. Estaba seguro de
que mi madre afirmara que lo haca por la pierna enferma de mi padre. Era
particularmente importante para los cojos aplacar a los dioses de la montaa. Sin
embargo, que ninguno de sus vecinos pudiera permitirse algo parecido tambin
tena mucho que ver.
Amarra la canoa en aquel embarcadero le indiqu a Manitas.
A tu gente no le va nada mal coment mi compaero mientras segua mis
indicaciones. Nosotros no podemos permitirnos tener nuestro propio poste, y
menos cuando te obliga no solo a dar de comer y beber a los invitados sino tambin a
los cantantes y a los msicos. Siempre vamos a casa de algn vecino. Haba cierta
nostalgia en su voz; sin duda se deba a que se perdera los festejos del da siguiente.
Todo esto es gracias a mi hermano. Len le da a mi madre todo lo que necesita
para montar este jolgorio, aunque despus ella se pasa el resto del ao quejndose
del trabajo que da.
O a mi familia antes de verla. No ramos muchos mis padres y sus hijos
mayores, cinco sin contarme a m, mis sobrinos y sobrinas pero los reunas a todos
dentro de los muros de un patio pequeo y sonaban como un da muy concurrido en
el mercado de Tlatelolco.
Maana ser mucho peor, en cuanto lleguen los invitados le asegur a
Manitas.
179

No lo dudo. A qu estamos esperando?

Todava estbamos en el embarcadero, a un lado de la entrada, de forma tal que
no nos vean desde el patio. Simul inspeccionar una grieta imaginaria en el revoque
acabado de encalar en la pared que se encontraba a mi lado, mientras pensaba en la
pregunta de Manitas. Por qu vacilaba?
En la anterior visita, mi padre y mis hermanos, excepto Len, haban estado
ausentes. Todos los plebeyos, a excepcin de los esclavos, cuyo tiempo perteneca a
sus amos, deban trabajar para el distrito o la ciudad, y haba sido su turno. Sin
embargo, seguramente ya haban acabado con su servicio comunitario, y era lgico
esperar que estuvieran aqu.
Haban pasado muchos aos desde que mi padre y yo podamos encontrarnos sin
llegar prcticamente a las manos. Ambos tenamos demasiados resentimientos para
hacer las paces. l lamentaba lo que haba pagado para conseguir que me admitieran
en la Casa de los Sacerdotes, un dinero perdido cuando me expulsaron. Por mi parte,
lo culpaba por las humillaciones y los insultos de que haba sido objeto en mi casa
por haber fracasado en una manera de vida que no haba escogido pero que haban
aprendido a amar, y la amargura y el rencor que me haba producido el fracaso.
Sin duda ese era el motivo, me dije, poco dispuesto a ahondar en una explicacin
alternativa: que cuando cruzara la entrada, sera para decir adis para siempre.
Incluso si trataba de salvar la vida si, pongamos por caso, me marchaba en la canoa de mi amo hasta la orilla del lago y abandonaba el valle, nunca ms podra
volver aqu.
Nada murmur. Supongo que lo mejor ser entrar.
La decisin de que haba llegado el momento de enfrentarme con mi familia fue
interrumpida por una voz aguda pero fuerte.
Quin eres?
Mir a mi alrededor, sorprendido.
Quin ha dicho eso? La voz pareca haber venido de ninguna parte.
Yo!
Intenta mirar abajo, Yaotl aconsej Manitas. Se ve que no ests
acostumbrado a los nios. Se agach a mi lado. Hola, cmo te llamas?
Calcul que el recin llegado tendra unos tres aos. Iba desnudo excepto por una
capa corta que apenas le cubra las nalgas. No hizo caso de Manitas, pero me mir
con curiosidad mientras se chupaba el pulgar.
Qu te has hecho en la cara? pregunt.
Abr la boca, pero la cerr de nuevo porque no se me ocurra ninguna respuesta
sensata. Mir a Manitas, que se estaba levantando, para que me sacara del aprieto.
Se cay de morros dijo el plebeyo.
Al chiquillo le pareci muy divertido. Comenz a rerse.
Parece que no le caes mal aadi Manitas. Es uno de tus sobrinos?
Es posible, o incluso un sobrino nieto.

180

Su nombre es Quiauhtli dijo una glida voz femenina. Quiauhtli, este es tu

to abuelo Yaotl. Qu ests haciendo aqu? me pregunt. Es intil que vengas a
pedir comida; ya sabes que el ayuno no termina hasta maana. Con un tono un
poco ms amable, aadi: Quin es tu amigo?
Mi hermana mayor Quetzalchalchihuitl, Jade Precioso, haba venido a buscar al
nio. Observ, divertido, que deba de haber salido del patio corriendo. Era evidente
que se estaba lavando el pelo, ya que lo tena pegado a la cabeza y le chorreaba;
tambin se le haba mojado la camisa, que deba de haberse puesto a toda prisa.
Hola, Jade salud con voz cansada. Te presento a mi amigo Manitas.
Trabaja para mi amo. No tendras que hacer ayuno y abstinencia antes de la fiesta?
Cmo es que te has lavado el pelo?
Las familias que tenan los medios y el deseo de plantar un poste y hacer ofrendas
en la fiesta de la Cada del Agua tambin se comprometan a seguir un perodo de
ayuno y abstinencia durante los cuatro das previos. Durante ese tiempo estaba
permitido lavarse la cara y el cuello, pero nada ms, y no se permita el jabn.
Mi hermana me mir como si acabara de preguntarle por qu las tortugas no
podan volar.
Porque obviamente maana no tendr tiempo de hacerlo antes de que lleguen
los invitados respondi escuetamente, antes de volver su atencin hacia mi
compaero. La recatada inclinacin de la cabeza disimulaba el rubor que oscureca
su rostro y el brillo en sus ojos mientras lo saludaba formalmente. Has recorrido
un largo camino y ests cansado. Por favor, entra y descansa. Lamento que no
podamos ofrecerte nada de comer...
Not que una involuntaria sonrisa apareca en mi rostro mientras pasaba
cautelosamente junto a mi hermana y al pequeo que ahora se coga a su falda.
Lo dejo en tus manos dije, sabiendo que estaran seguros, jade haca todo lo
posible por disimular su edad, pero no podra hacerlo por mucho tiempo con un
nieto a su lado. Adems, el marido de Jade, Amaxtli, estara en algn lugar de la
casa, y estaba seguro de que Manitas preferira arrojarse de cabeza al canal antes de
tener que soportar la furia de Citlalli si no se comportaba con correccin.

No puede ser que ya hayan llegado los msicos! Es demasiado temprano! El

sol todava no se ha puesto. Dnde se ha metido Jade? Uno de vosotros debera...
Tlacazolli, deja de mirar el poste como un idiota y ve a buscar a tu padre! Ya estn
preparadas las cintas? Neuctli, las cintas. Te he dicho que... oh. La mujer no dejaba
de mover la cabeza a un lado y a otro mientras daba rdenes a sus hijos como si
fuesen unos chiquillos. Por fin hizo una pausa; sus ojos claros se entrecerraron al ver
la figura del hombre que haba aparecido en su patio y su voz adquiri un tono nasal
donde se mezclaban el desencanto, el enfado y algo parecido a la resignacin. Eres
t.
181

Hola, madre.
Que ests haciendo aqu?
La devocin de mi madre era ms profunda que la de mi hermana mayor; o quiz
era que an no haba tenido tiempo de asearse. Vesta una camisa y una falda
sencillas de tela de maguey sin teir, y aunque llevaba los cabellos grises peinados
como corresponda a una respetable matrona azteca, en dos largas trenzas que se
levantaban por encima de la frente como cuernos, la falta de brillo me confirm que
no se haba lavado el pelo en varios das.
Bueno, soy tu hijo respond en tono de reproche.
Supongo. Exhal un sonoro suspiro. No te esperaba. Crea que era alguien
de la Casa del Canto. Como estamos en perodo de ayuno y abstinencia, no tendr
que preocuparme de alimentar una boca ms. No s qu dir tu padre.
Mir por encima del hombro a mi hermano Tlacazolli, Glotn, que se mova por
el patio siguiendo sus rdenes. Por un momento cre que lo llamara antes de que
llegara a la habitacin donde evidentemente se encontraba mi padre, pero ya era
demasiado tarde. Mis padres haban dado el nombre de Glotn al mayor de mis dos
hermanos pequeos con motivo, y su velocidad se ajustaba a su tamao. Si tena un
buen da era capaz de superar a un caracol, siempre que consiguiera no quedarse
dormido antes de llegar a la meta, pero haba conseguido atravesar el patio y ahora
mismo cruzaba la entrada para transmitir la llamada de mi madre. Inquieto, mir en
la misma direccin que mi madre.
Cmo est pap?
Como siempre respondi brevemente. Has venido por la vigilia, verdad?
As es.
Aprovech la oportunidad para echar una ojeada al patio. Apiladas junto al poste
que lo dominaba estaban la lea y las astillas que mantendran la casa caliente
durante las largas noches de invierno, y delante de la hoguera, dispuestos en un
crculo formado por diminutas esteras de junco, estaban los muecos que seran el
centro de atencin de la vigilia y la fiesta del da siguiente.
Menudo trabajo te has tomado coment. Por lo que veo, los tienes todos.
No falta ninguno. Mi madre no pudo disimular el orgullo mientras recitaba
los nombres de cada mueco. Popocatepetl, ztaccihuatl, Tlloc, Yoaltecatl,
Quauhtepctl, Cocotl, Yiauhqueme, Tepetzintli, luixachtecatl, que son los de las
montaas, y despus estn Xiuhtccuhtli, Chicomecoatl, Chalchihuitlicue y Ehecatl.
Pens en todo el esfuerzo que ella y mis hermanas haban dedicado a estas figuras, a
las imgenes de las montaas que rodeaban la ciudad y a los dioses que la protegan;
estaban hechas con una masa de semillas de amaranto con cuentas que imitaban los
ojos y semillas de calabaza para los dientes. Por supuesto, era una fantstica excusa
para sentarse todas juntas y cotillear. Tambin era un cambio agradable, en la rutina
de tejer, preparar tortillas y machacar corteza para fabricar papel, pero de todas
formas su trabajo era admirable. Se me acerc una de las personas que se afanaban
en el patio.
182

Yaotl?
Desconcertado, mir a una joven delgada y vivaracha, mientras intentaba
descubrir quin era. Calcul que tendra unos veinte aos, pero no recordaba a
ninguna mujer de la familia que rondara esa edad. Jade era un ao mayor que yo, y
mi otra hermana era tan joven que cuando la vi por ltima vez an no tena edad
para ingresar en la Casa de los Jvenes, as que mi madre se ocupaba de ensearle a
cocinar y a hilar la fibra de maguey. Me volv hacia mi madre.
Neuctli? pregunt, asombrado.
Su nombre significaba Miel, y por lo que recordaba el nombre se ajustaba
perfectamente al carcter de la pequea. Ahora me sonri dulcemente.
No me habas reconocido, verdad?
No... no estabas aqu la ltima vez que vine consegu responder mientras
continuaba mirndola como un pasmarote.
Por qu iba a estar?exclam mi madre. Apareciste sin anunciarte tras no s
cuntos aos. Qu esperabas? A toda la familia en fila para saludarte? Tuviste
suerte de que recordramos tu nombre!
Ahora he vuelto respond a la defensiva. Mir de nuevo a mi alrededor, y esta
vez me concentr en mi familia. Reconoc a Amaxtli, el marido de Jade, un hombre
bajo y fuerte que iba vestido con el taparrabos multicolor del guerrero que ha hecho
un prisionero y con una capa bordada con escorpiones; estaba en cuclillas junto a la
pared, rodeado por sus hijos. Arrodillada un poco ms all estaba la esposa de Glotn, Elehuiloni, una mujer poco agraciada con un beb que lloraba en sus brazos y
una expresin atribulada. Haba otros nios de diversas edades correteando y
gritando por el patio, pero era incapaz de decir de quin eran hijos porque no recordaba haber visto antes a ninguno de ellos. No vi a mi hermano menor,
Copactecolotl, Gaviln, aunque no era de extraar; nunca lo encontrara en una
casa donde se observara el ayuno, ya que en este se inclua abstenerse de mujeres, y
por lo que recordaba, Gaviln jams se avendra a ello. Adems, no tena ninguna
otra alternativa.
Pamplinas! Aqu tenas tu casa. Lo nico que te ped fue que fueras a vender
papel al mercado, y no que te emborracharas con vino sagrado y acabaras en la
crcel.
No tena...
En cualquier caso, no pienso discutir contigo. Mi madre se apart, y vi a mi
padre, a unos cuatro pasos de distancia, que me miraba con los brazos cruzados y
mostrando los dientes como un perro rabioso.
Pareca una versin ms vieja y pesada de mi hermano mayor, Len, ms grueso
de cintura y cuello, y con casi todo el pelo canoso, pero todava fuerte y vigoroso.
Llevaba con orgullo la capa naranja y el pelo peinado como un guerrero que ha
hecho dos prisioneros. De haber tenido en el campo de batalla la misma fortuna que
haba tenido su primognito, yo habra crecido como el hijo de un famoso plebeyo,
no exactamente un gran seor o un noble, pero s algo parecido, y mi precaria y en
183

ltima instancia fracasada convivencia con los hijos de los nobles en la Casa de los
Sacerdotes quiz hubiese sido muy distinta. El caso era que cada uno de nosotros
haba tenido que abrirse camino en el mundo por su cuenta, y si alguna vez me
hubiese sentido tentado de echrselo en cara, habra bastado que mirara la blanca y
dentada cicatriz dejada por la lanza que le haba destrozado la rodilla izquierda para
recordar que l era tan vctima de su destino como yo. Desafortunadamente no se lo
tomaba con la misma filosofa que yo.
Me dijeron que habas estado aqu. Por qu has vuelto? Has venido a pagarle
a tu madre el papel que le robaste? Muy bien. Pgale y vete. Se inclin hacia m,
apoyndose en la pierna buena. Si lo que buscas es comida y un techo ya puedes
marcharte. Antes te echara al canal, y no creas que mi rodilla me lo impedira!
Mir a mi madre. Mantena la cabeza gacha; su rostro estaba cada vez ms
ruborizado, aunque no saba si la causa era la vergenza o el enfado.
Todo lo que poseo es lo que llevo puesto comenc a decir. Siento mucho...
Mi padre casi se desplom sobre m, cuando se acerc tambaleante y comenz a
pegarme en el pecho con las dos manos. Sorprendido, retroced, y a punto estuve de
perder el equilibrio. El viejo me sigui mientras gritaba:
Lo sientes? Maldito intil, mentiroso, borracho, ladrn, putero, no vales ni una
mierda de perro!
Mihmatcatlacatl! le grit mi madre, en tono de reproche.
l no le hizo caso. Me golpe de nuevo, pero esta vez fue un puetazo de verdad,
dirigido contra mi hombro con toda la fuerza de su musculoso brazo derecho y con
la potencia de una dcada de rencor; de pronto me vi en el suelo enredado en la
capa.
Cmo te atreves a aparecer por aqu! Yo te dar lo siento! Si supieras todo lo
que tuve que sacrificar por ti!
Hizo el gesto de darme un puntapi entre mis piernas abiertas. Afortunadamente,
dar puntapis no era uno de sus fuertes. Su rodilla herida cedi y por un momento
se tambale, cosa que aprovech para rodar sobre m mismo y levantarme
apoyndome en las manos y las rodillas.
Escap a gatas. Un pequeo crculo de espectadores, compuesto principalmente
por mis sobrinas y sobrinos, se haba reunido a nuestro alrededor, y me dirig hacia
l. Me alcanz antes de que llegara. Sujet el dobladillo de mi capa y comenz a tirar
hasta que o cmo se rasgaba la tela.
Vuelve aqu, cobarde! Todava no he acabado contigo!
Solt la capa. Consegu deshacer el nudo con una mano y me ayud a ponerme de
pie con la otra. Me volv rpidamente, a tiempo para ver cmo mi padre caa de culo
en el suelo y chillaba de rabia con la capa en una mano.
Mi madre lo llam de nuevo por su nombre y corri en su ayuda. A m me dirigi
una mirada de reproche.
Aprtalo de m! El viejo se ech a llorar. No soporto verlo aqu! chalo de
una vez!
184

Lo mir y lo escuch, desconcertado.

No te entiendo protest. Ni siquiera permites que te diga por qu estoy
aqu.
Probablemente me busca a m.
La voz del recin llegado tena un tono de seguridad que conoca muy bien. Me
volv en el momento en que cruzaba el crculo de espectadores. El dobladillo rojo de
su magnfica capa de algodn amarillo flotaba alrededor de sus pies y las cintas
blancas sujetas en la nuca se ondulaban a cada paso. Los largos cordones de las
sandalias golpeaban el suelo como ltigos mientras caminaba.
El Guardin de la Orilla se detuvo para observar la escena que tena delante; una
sonrisa resabiada apareci en su rostro mientras miraba cmo mi madre ayudaba a
mi padre a levantarse y yo me frotaba el hombro dolorido.
Por lo que parece he llegado a tiempo. Veo que finalmente vosotros dos os
habis encontrado!
Len! Mi padre coje hacia mi hermano con los brazos extendidos y un brillo
de alegra en sus ojos. No saba que vendras! Has venido para la fiesta?
La reaccin a la llegada de mi hermano no poda ser ms distinta a la de la ma.
Mientras se abrazaban y se daban grandes palmadas en la espalda, mir a mi
alrededor. Los chiquillos y sus padres volvieron a sentarse junto a las paredes del
patio. Entre ellos vi a Manitas, con cara de vergenza. Rogu para que mi hermana
mayor no lo hubiese molestado demasiado.
No puedo quedarme. Lo siento respondi Len, cuando consigui separarse
de mi padre. Me necesitan en casa. La familia de Len viva en un casa cerca del
centro de la ciudad, y si preparaban una fiesta tendra su propio poste en el ms
grande de sus patios. He venido a buscar a Yaotl. Me mir.
Cmo sabas que estaba aqu? pregunt, receloso.
Por casualidad. Ese escorpin que tu amo tiene como mayordomo dijo que te
habas marchado, aunque afirm no saber adonde habas ido. As que se me ocurri
venir aqu primero. Es donde te encontr la vez anterior, recuerdas? Por lo visto
estas visitas se estn convirtiendo en una costumbre!
Mi padre me mir con una expresin de repugnancia.
Pues ya lo has encontrado afirm con brusquedad. Ahora hazme el favor
de llevrtelo de aqu.
Solt un gemido, ya que estaba a punto de convertirme en el culpable de que mi
hermano no pudiera quedarse.
Escucha comenc, solo quera decir...
Muy bien, nos vamos me interrumpi Len en tono enrgico. No olvides la
capa. Se volvi hacia mi madre. Lo siento. El deber nos llama, pero os lo
devolver ms tarde.
Mi madre no dijo palabra. Mi padre se me acerc y luego mir a mi hermano.
Lo devolvers aqu? Ni hablar. No quiero volver a verlo!

185

Len ya se diriga hacia la salida, entre los chiquillos que intentaban tocar el
dobladillo de la capa de su to, el hroe. Se detuvo y nos mir.
Os lo devolver repiti framente. Lo que despus hagas con l es cosa tuya.
Pero me parece que vosotros dos tenis algunos problemas pendientes y no quiero
interferir.
Sali del patio, acompaado por los chasquidos de los cordones de las sandalias.
Mir a mis padres. Mi madre me devolvi la mirada. Su rostro pareca tallado en
piedra. Mi padre miraba con nostalgia la puerta por donde haba salido su hijo
favorito.
Qu? acab por preguntar mi madre, con la voz quebrada.
Ya has odo lo que ha dicho, madre. Tengo que irme. Me volv.
Quieres la capa?
No le contest sin volverme. Qudatela. En pago por el papel!

4
Dej a Manitas con mi familia. Si mi padre le perdonaba que pudiera ser amigo
mo, estaba seguro de que haran que se sintiera bienvenido.
Corr hacia el canal y alcanc a Len en el momento en que se dispona a embarcar
en una canoa. Haba tres, amarradas en fila: una para Len y para m, y dos para su
escolta de fornidos guerreros.
La experiencia me ha enseado que debo estar preparado para todo cuando se
trata de alguno de tus embrollos me dijo. Ahora sube de una vez!
No vas a decirme adonde vamos?
Te lo dir en cuanto ests en la canoa. Para entonces, por supuesto, ya no
podra largarme. Sin hacer caso de mi recelo, me embarqu en la canoa. Era eso o
volver a casa y dejar que el viejo me diera una paliza. Debo admitirlo, Yaotl
aadi mi hermano, mientras se acomodaba a mi lado, cuando te metes en algn
lo, lo haces a lo grande. Despus de todo, si vas a cabrear a la gente, por qu no ir
directamente a la cumbre?
Se puede saber de qu hablas?
No lo adivinas? Se ri. Es la segunda vez en pocos das que has
conseguido algo que la mayora de la gente no consigue ni una sola vez en toda su
vida. Se inclin hacia m para murmurarme cerca del odo en tono confidencial:
Tienes una audiencia privada con el mismsimo emperador!

Anocheca. Los canales y las calles a nuestro alrededor estaban prcticamente

vacas. Haba acabado la actividad en los comercios, mercados, cortes, palacios y
186

templos. La gente haba regresado a sus casas y an era demasiado temprano para
que los comerciantes iniciaran sus actividades nocturnas, o los invitados estuvieran
de camino a los bailes y festines que solan comenzar a medianoche. Se haban
apagado los toques de trompeta que anunciaban el ocaso y solo se oa el chapoteo
del agua contra nuestras tres canoas.
Mi hora preferida del da coment Len.
Tambin es la ma afirm. Cuando era sacerdote me gustaba ver cmo el sol
se ocultaba detrs de las montaas. Algunas veces me tocaba cuidarme del fuego en
el templo de la pirmide de Tezcatlipoca, e incluso cuando no tena que hacerlo,
suba para disfrutar de la vista. Haba veces en que toda la superficie del lago
brillaba como una lmina de oro.
De qu hablas? Mi hermano me mir, desconcertado. A m lo que me
gusta es que los canales estn desiertos y no tengo que aguantar que los
desconocidos me aborden continuamente.
Qu quiere el emperador?
No lo s, aunque imagino que est relacionado con lo que has estado haciendo
en Tlatelolco. Vas a contrmelo?
Escuch mi relato en absoluto silencio. Era difcil ver su expresin en la
penumbra, pero me pareci que frunca el entrecejo a medida que me acercaba al
final de la historia.
Qu fue exactamente lo que te pas anoche en casa de Flacucho?
No estoy muy seguro confes. En un primer momento cre que solo era un
sueo provocado por las semillas de dondiego de da, pero ahora... bueno, algo de
todo aquello tuvo que pasar realmente. Me refiero a que all haba una mujer. He
encontrado pruebas cuando he despertado esta maana. Adems he visto los trozos
cortados de las cuerdas que me sujetaban. Pero no s nada ms.
Yo nunca tengo sueos como ese coment mi hermano con pesar. De todos
modos, si me ests diciendo que solo ha sido otra de esas ocasiones en las que eres
incapaz de quedarte con el taparrabos puesto, estoy dispuesto a creerte.
Eso no es justo! protest. Me haban drogado!
Eso es lo que dices. No obstante, ahora mismo manifest Len con seriedad
, tu problema ms grave es que el viejo Plumas Negras quiere descuartizar a
Espabilado. Tienes de plazo hasta maana para entregrselo, y si no lo haces corrers
la misma suerte, pero no tienes ni la menor idea de dnde puede estar.
Crea que si daba con el atavo, tambin dara con l. Eso fue lo que me dijo
Bondadoso.
La mencin del viejo comerciante provoc un bufido de desprecio de mi hermano.
Por lo poco que s de Bondadoso, yo no le dara mucho crdito! Exhal un
suspiro. En lo que se refiere a tu amo... no s qu decirte, hermano. Sabes que har
todo lo posible. Le cre. En otro momento, no haca demasiado, no me habra
sorprendido verlo entre el pblico asistente a mi ejecucin, feliz y contento de mi
destino, pero ltimamente nos haban pasado muchas cosas. La verdad es que el
187

viejo Plumas Negras no es precisamente amigo mo! El problema es que l es el

primer ministro y yo solo soy un oficial. Mientras el emperador le deje, es muy libre
de hacer su voluntad. Se rasc la barbilla pensativamente. Probablemente podra
evitar que cometiera un acto ilegal. Incluso para un hombre de su posicin sera
bastante embarazoso que el Guardin de la Orilla empezara a preguntar qu haba
sido de su hermano, y l no pudiera dar ninguna explicacin. Sin embargo, est en
su derecho de amonestarte, sobre todo cuando te has fugado dos veces; no hay poder
en Mxico que pueda impedrselo. T y yo sabemos muy bien qu pasar si ocurre
una tercera vez.

En la entrada del palacio de Moctezuma nos dijeron que furamos a la casa de las
fieras.
El emperador comparta aquel amplio complejo, que era su residencia cuando
estaba en Mxico, con muchas otras criaturas, tanto humanas como animales; de
algunas de ellas incluso se poda decir que estaban a medio camino de las dos.
Lo habitual era que Moctezuma hospedara en su casa a un nmero de sirvientes e
invitados de muy diversos rangos, desde el emperador de Tetzcoco hasta los nuevos
integrantes de los guerreros guila, que casi formaban un pequeo ejrcito.
Aproximadamente trescientas personas tenan la nica misin de ocuparse de un
selecto grupo de residentes: las fieras y las aves. All, en jaulas que en muchos casos
eran ms grandes que la mayora de casas de Mxico, el emperador tena ejemplares
de todas las especies de animales y pjaros conocidos. Todo lo que tuviera plumas,
desde las guilas y los buitres hasta los pinzones y gorriones, tenan una rama donde
posarse. Haba estanques para los patos y los flamencos de brillantes colores, rboles
cargados de frutos para que picotearan las cacatas y los tucanes, y aguacates para
hacer felices a los resplandecientes quetzales y conseguir que desarrollaran sus
largas y magnficas plumas verdes de la cola. Era mejor no pensar en lo que coman
las guilas y los buitres, pero probablemente era lo mismo que coman los jaguares,
los pumas, los osos y los coyotes, que vivan en otra zona del recinto con otros pequeos carnvoros como los zorros y los ocelotes. La dieta inclua carne humana: los
cuerpos de las vctimas de los sacrificios.
Tambin haba serpientes, que vivan en recipientes forrados con plumas para que
pudieran poner los huevos sin romperlos.
Ahora ya puedes adivinar adonde vamos seal mi hermano. Se los oye
con toda claridad!
Los pjaros trinaban, graznaban o chillaban; los jaguares y sus primos rugan y
aullaban; y poda imaginar, aunque an no lo oa, el siseo de las serpientes.
No todos los ejemplares emitan sonidos. No se oa ningn ruido hecho por los
humanos. En otra zona estaban los ejemplares ms curiosos: hombres y mujeres que
haban nacido con ms dedos en las manos o en los pies, con las articulaciones al
188

revs, sin ojos o cualquier otra deformidad que los haca especiales y en la que se
haban fijado los dioses para divertirse.
Espero que el emperador no est mirando a los hermanos unidos por las
caderas dijo Len en tono lgubre. No me importa admitir que me inquietan.
Los mellizos ya son de mal agero, pero esos... Se estremeci.
Esta noche no, mi seor le asegur nuestra escolta. Est con su nuevo
husped. Por aqu, por favor. Los rugidos que llegaban desde la zona de los
grandes felinos eran cada vez ms fuertes, y ahora los acompaaba un hedor
insoportable, una mezcla entre el olor de un templo despus de haber embadurnado
los postes de las puertas con la sangre de una vctima, y el de una perrera.
Tendrs que cambiarte la capa aqu, mi seor aadi el gua. Yo no contaba,
pero mi hermano no poda presentarse ante Moctezuma vestido con su fina capa de
algodn y sus sandalias. Como yo no tena capa ni sandalias, sencillamente esper a
que reapareciera, descalzo y cubierto con una vieja y remendada capa de maguey
que apenas le llegaba un poco por encima de las rodillas.
No quiero saber qu le pas a la ltima persona que se la puso murmur,
mientras esperbamos que nos hicieran pasar. Solo espero que su final fuera
rpido!
Algo se mova en mi estmago. Intent controlarlo. La ltima vez que haba
estado en presencia del emperador, me haban amenazado con la muerte.
Nuestro acompaante nos indic con un gesto que ya podamos pasar.
Recordad, no es os ocurra mirarlo a la cara! susurr.
Entre nosotros y la habitacin donde esperaba Moctezuma haba un nico
guardia, un rapado, un guerrero de lite que tapaba la entrada y obstrua totalmente
la visin porque l y la entrada eran del mismo tamao. Se apart mientras
anunciaba con un murmullo:
El Guardin de la Orilla y un esclavo, mi seor!
Mientras me prosternaba en el suelo, me pregunt por qu haba hecho el anuncio
en una voz casi inaudible.
Con el rabillo del ojo vi que la habitacin daba directamente a un jardn. La dbil
luz del atardecer entraba por una gran abertura y trazaba en el suelo un dibujo
cuadriculado que me intrig hasta que descubr qu era: la abertura al jardn tena
una reja. No saba a qu impeda la entrada, pero me pareci or un rumor entre las
hojas en el exterior.
Moctezuma el Joven estaba sentado delante de la abertura y miraba hacia el jardn.
La mayor parte de su cuerpo quedaba oculta por el respaldo de la silla de mimbre
que haban colocado all para l; y apenas se vea una sombra irregular contra el
dbil resplandor del jardn. Sin embargo, la luz all donde tocaba su rostro, de
facciones delicadas y con una perilla muy bien recortada, y la mano apoyada en el
brazo de la silla ms cercano a m, lo perfilaba de forma espectral, como si un hilo de
plata siguiera el trazo.

189

Haba un hombre de pie a un lado y un poco ms atrs que la silla. Me dije que
deba de ser el intrprete, porque Moctezuma no sola hablar directamente con nadie
excepto con sus sbditos ms destacados.
Me sobresalt al or la voz de mi hermano, que pronunciaba el saludo de rigor.
Mi seor! Oh, mi seor! Mi gran seor!
Las palabras de mi hermano fueron seguidas por un silencio absoluto. Incluso
ces el rumor en el jardn.
Luego se oy el murmullo de Moctezuma. No estaba seguro de que hubiese dicho
alguna palabra, pero el significado deba de ser lo bastante claro como para que el
intrprete se volviera hacia nosotros y dijera:
El emperador dice que te calles!
O el ruido que hizo Len al tragar saliva.
Me arrodill, aplast el rostro contra el suelo y me pregunt si podra disminuir el
ruido de mi respiracin hacindolo solo por un orificio de la nariz; entonces, un dbil
crujido de la silla del emperador me dijo que este se haba relajado un poco. Al cabo
de un momento cre or de nuevo el mismo rumor de antes. Ahora sonaba un poco
ms fuerte, ms confiado, como si fuera lo que fuese lo que haca hubiese decidido
mostrarse en lugar de moverse cautelosamente en la espesura.
Ah. No haba duda de que era de la voz del emperador. Sonaba satisfecha, y
sent un alivio tan profundo que me arriesgu a espiar qu estaba sucediendo en el
jardn. Tard un momento en verlo. Aqu llega.
Torc el cuello en una posicin forzada, de tal modo que pudiera mirar sin correr
el riesgo de cruzarme con la mirada de Moctezuma si por azar este se volva.
El jardn tena el aspecto de no haber sido cuidado en aos. Las plantas crecan en
un desorden total, excepto un pequeo espacio delante mismo de los barrotes donde
solo haba media docena de rboles artsticamente colocados. Estaban tan apiados
que, si alguien quisiera limpiar la maleza, tendra que hacerlo provocando un
incendio. Sin embargo, lo importante no eran las plantas ni la decoracin. Haba algo
ms, algo que apenas alcanzaba a distinguir: era una silueta plida que estaba entre
los troncos y la hojarasca, ms all del claro.
Se mova; pude ver una forma blanca alargada que se deslizaba por el suelo con
tanta suavidad que la confund con una serpiente, hasta que vi que se mova sobre
unas patas. Adelantaba una pata cada vez, y esperaba hasta haber apoyado la zarpa
lenta y silenciosamente en el suelo antes de levantar la otra; las patas traseras las
mantena recogidas y tensas como un arco, de forma que mantena el cuerpo muy
pegado al suelo pero sin rozarlo. Estaba acechando algo. Tena sus orejas triangulares
muy erguidas y los ojos, extraamente plidos contra el rostro blanco, estaban muy
abiertos.
Solo vi a la presa en el momento de su muerte.
Era un perro pequeo. Los guardianes lo haban atado a una larga cuerda sujeta a
una estaca en mitad del claro, aunque no era necesario. Se trataba de una de aquellas
pequeas y rechonchas criaturas sin pelo que comamos, nacidas y criadas para
190

acabar en la cazuela; cualquier instinto de supervivencia, de escapar o de defender

su vida, haba desaparecido haca muchsimas generaciones. No tuvo la menor idea
de qu le esperaba hasta que el jaguar salt.
La criatura se convirti en un relmpago blanco. Solo cuando las enormes garras
se cerraron alrededor del perro, la vctima reaccion. El pobre animal solt un nico
ladrido y salt para escapar, pero la cuerda se tens al mximo, lo fren cruelmente y
volvi a echarlo al suelo. Antes de que llegara a tocarlo, una zarpa lo golpe en el
aire con tanta fuerza que lo lanz de lado y le parti el cuello.
La gigantesca cabeza se inclin para recoger su comida. La sostuvo en alto y por
un momento aquellos extraos ojos claros miraron directamente a los del emperador.
Pareca que supiera que era la nica criatura en Mxico que poda hacer aquello y
salvar la vida.
Profiri un gruido sorprendentemente suave. Sacudi al perro una vez y lo dej
caer con desprecio.
Cuando comenz a devorarlo, o un largo suspiro del hombre que estaba en la
silla.
Podis mirar anunci el intrprete, solemnemente. Quiz nunca volveris a
verlo.
No haca falta que me autorizaran a mirar al animal. Escuch la exhalacin de mi
hermano. Supuse que llevaba rato conteniendo la respiracin. Luego omos de nuevo
la voz del emperador.
Un jaguar blanco. Una criatura perfecta. La ms noble de las bestias, y del color
del este, la direccin de la luz y la vida.
Es un animal hermoso, mi seor se aventur a decir mi hermano.
Hubo una pausa. Moctezuma murmur algo y el intrprete nos lo transmiti.
As es. Vienen de un territorio prximo a Cuetlaxtlan, cerca de la costa del mar
Divino. Cuando el gran seor Tlacael el, el padre de tu amo, Yaotl, era primer
ministro, le diverta imponer a los habitantes de aquella ciudad que se haban rebelado contra nosotros el castigo de pagar el tributo con pieles de jaguar blanco en
lugar de moteadas. Pensaba que estaran tan ocupados buscndolas que no les
quedara tiempo para organizar otra revuelta. Se oyeron ms murmullos desde la
silla. Les dije que les reducira parte del tributo anual si me conseguan un
ejemplar vivo. Y aqu est!
Or mi nombre en labios del emperador, o al menos en los de su intrprete, me
sorprendi tanto que no pude callarme.
Mi seor, por qu nos has mostrado esto?
Sigui otra larga pausa, durante la cual la figura sentada en la silla no se movi en
absoluto. Por fin habl de nuevo; el intrprete comenz a transmitir sus palabras
antes de que acabara su parlamento.
El jaguar blanco es sin duda el emperador de todas las bestias. No teme a nada
ni a nadie, y no hay nada comparable a l. Sin embargo es casi ciego! Si lo vierais
durante el da comprobaras que tiene los ojos rosados. No soporta el sol, y solo sale
191

de noche. Podra haberte matado con la misma facilidad que a ese perro, Yaotl. Lo
sabes. Tambin a tu famoso hermano. No tengo ms que ordenarlo y ambos estarais
muertos en un instante. Pero el poder, sin comprensin, sin saber qu pasar, de
qu sirve? Soy tan ciego como el jaguar blanco, que a pesar de toda su fuerza estara
muerto si no lo hubiesen capturado recin nacido para traerlo aqu!
De nuevo rein el silencio, y esta vez fui yo quien lo rompi.
Mi seor, qu quieres?
Moctezuma y su intrprete no dijeron nada. El emperador pareca absorto
observando a su mascota favorita mientras devoraba su comida. Solo cuando los
gruidos de satisfaccin y el ruido de los dientes disminuy, volvi a murmurar. Lo
que dijo fue tan ininteligible como siempre, aunque hubo una palabra que o con
claridad: Flacucho.
Anoche dijo el intrprete, un hombre llamado Flacucho, un plumajero,
muri en el canal entre Pochtlan y Amantlan. Esta maana dos policas del distrito
de Pochtlan te encontraron en su casa. Me han dicho que su canoa zozobr mientras
te llevaban al palacio del gobernador de Tlatelolco y que aprovechaste la confusin
para darte a la fuga.
No pude contenerme ante tal falsedad.
No escap! Me secuestraron!
Mi hermano gimi. El intrprete mir titubeante a la figura en la silla y despus se
inclin hacia m.
Vuelve a interrumpirme me dijo en tono confidencial y es probable que
acabes como el perro.
Lo siento... me disculp. Haba olvidado dnde me encontraba, pero al menos
ahora saba qu haba ocurrido. Escudo haba seguido al pie de la letra la
recomendacin del capitn.
Ahora prosigui el intrprete, el emperador quiere que le digas todo lo que
sabes de Flacucho y su trabajo.
Les repet la misma historia que les haba contado a Erguido y a Escudo. Tard
bastante, porque no dejaba de vacilar, temeroso de que cualquier error o
inconsistencia pudiera dar pie a una pregunta cuya respuesta pusiera al descubierto
cul era el verdadero motivo de mis andanzas en Tlatelolco. No quera que
Moctezuma conociera la existencia de mi hijo. No tena idea de lo que poda hacer si
se enteraba, pero crea que Espabilado, all donde estuviese, ya tendra bastantes problemas, sin necesidad de llamar la atencin del emperador.
A medida que caa la oscuridad, incluso las voces de los animales y los pjaros se
apagaron en la casa de fieras; aparte de mi voz, los nicos sonidos eran el suave
rumor de las garras del leopardo que se alejaba de los restos del perro y un dbil
crujido cuando el emperador se acomod en la silla.
Cuando acab me pregunt, a travs del intrprete, qu crea haber visto la noche
que haba ido a casa de Bondadoso y me haba encontrado con la aparicin de
Quetzalcoatl.
192

Vi a un hombre vestido con el atavo de un dios manifest muy seguro de m

mismo. El vestido que llevaba haba desaparecido de la casa de Bondadoso dos
noches atrs, lo que coincide con la primera aparicin.
Por qu se lo puso el ladrn?
Era un buen disfraz. La mayora de las personas que lo vieron echaron a correr
despavoridas en lugar de enfrentarse a un ser al que tomaron por un dios.
El emperador y el intrprete ahora no eran ms que unas sombras, y los
murmullos de uno y la voz del otro eran difciles de distinguir, porque parecan
haberse fundido la una en la otra, como si los dos hombres compartieran una nica
voz. No tuve muy claro si fue la voz del emperador o la del intrprete la que me
respondi.
Ests equivocado. El ladrn se visti con el atavo porque quera. El atavo de
un dios tiene su propio poder. El hombre que lo viste adopta la forma del dios, y sus
atributos. Se convierte en un dios.
Intent recordar lo que Tartamudo, el aprendiz del plumajero en el templo de
Amantlan, me haba dicho. El atavo era como un dolo, al que haba que rezar y
tratar con cuidado.
Mi seor, puedo preguntar si Flacucho hizo el atavo para ti?
Esta vez no me cost saber quin me respondi. La voz aguda del emperador era
inconfundible.
Para que yo lo llevara? No. Pero por orden ma, s.
Hubo una pausa, y luego se volvi a or la voz del intrprete.
Lo que ahora os dir no podis repetirlo, ni siquiera entre las paredes de este
palacio. Si lo hacis, moriris los dos, morirn vuestras familias, y sus casas, las de
tus padres, y la tuya, Len, sern demolidas. Cualquiera que pronuncie vuestros
nombres ser castigado con la muerte. Nadie en Mxico guardar el menor recuerdo
de vosotros. Est claro?
A m me pareci que estaba meridianamente claro. Mir a mi hermano, que no se
haba atrevido a levantar el rostro del suelo desde que haba entrado. Le o decir un
S ahogado y me apresur a repetirlo.
Estis enterados de los disturbios ocurridos en la ciudad en los ltimos tiempos.
Estis enterados de los presagios. Algunos los he visto yo mismo: el fuego en el cielo,
las aguas del lago que hervan y se desbordaban en un da en que el aire estaba en
calma, el templo que se incendi sin ningn motivo aparente, los hombres... Tanto
el emperador como el intrprete parecieron titubear en este punto. Los hombres
plidos montados a lomos de venados que vi en una visin. Sabis que esos hombres
existen.
Haba odo esos rumores, algunos de ellos de boca del propio emperador, la
ltima vez que haba estado en su presencia. De las tierras de los mayas en la costa
oriental del mar Divino haban llegado informes de unos extraos y siniestros
acontecimientos: la aparicin de criaturas que parecan hombres, con la piel clara y
pelo en el rostro, acompaados por unos monstruos de cuatro patas an ms
193

temibles y unos perros enormes y salvajes que eran como coyotes amaestrados.
Tambin estaba al corriente de las historias que haban precedido a su llegada: los
relatos de hechos ocurridos en las islas del mar Divino, de cmo sus gentes haban
sido perseguidas y esclavizadas por los hombres plidos o cmo haban cado
vctimas de horribles enfermedades desconocidas que haban trado con ellos.
Incluso haba visto algunas cosas de la magia de aquellos desconocidos, objetos que
las olas haban arrastrado hasta la costa unos aos atrs: una tela ms delgada y ms
resistente que el mejor algodn y una maravillosa espada hecha de un metal ms
duro que el bronce.
No sabemos qu o quines son estos hombres. No sabemos si son hombres.
Quiz sean dioses. Hemos odo decir que uno de ellos es nuestro predecesor,
Topiltzin Quetzalcoatl, el ltimo rey de Tollan. Quetzalcoatl, que escap de su reino
hace centenares de aos aadi el intrprete para recalcar lo obvio: si el antiguo
gobernante haba regresado despus de tanto tiempo, tena que ser divino.
Debemos prepararnos para la posibilidad de que haya dioses entre esos
desconocidos, o que sean emisarios de los dioses. Hemos dispuesto que se preparen
regalos para ellos. Entre los regalos estaba el atavo que deba vestir al dios.
As que la prenda haba sido hecha para el propio Quetzalcoatl! No dije nada,
pero ahora mi mente se adelantaba a las palabras del intrprete. Incluso mientras me
explicaba las medidas adoptadas para mantener en secreto la confeccin del atavo y
los otros regalos, yo buscaba una explicacin a por qu se haban tomado tantas
molestias, por qu me haban llevado all, a la presencia del emperador, para hablar
de una prenda perdida.
Si el emperador crea sinceramente que uno de aquellos extranjeros de piel clara y
barbudos poda ser Topiltzin Quetzalcoatl, entonces saba la implicacin: que un
poder superior al suyo, nada menos que el del rey de los toltecas, la raza semidivina
de la que l deca descender, podra estar muy pronto entre nosotros. En ese caso su
reinado se vera sometido al anlisis de los extranjeros, que lo juzgaran y dictaran
sentencia. Solo poda intentar imaginar cmo vea Moctezuma dicha perspectiva,
pero no necesitaba ser un poltico para saber el menoscabo que el ms leve rumor
poda provocar en su autoridad, no solo en Mxico sino por todo el imperio.
Ordenamos que se hicieran otros atavos continu el intrprete. Las
prendas de Tlloc y Tezcatlipoca se confeccionaron aqu, en nuestros propios talleres,
y las costureras, las bordadoras, los lapidarios y los plumajeros que los
confeccionaron, saben que si revelan el secreto les espera la muerte. Sin embargo, los
palacios engendran rumores de la misma manera que los campos de batalla
engendran moscas. No podamos correr ese riesgo con el atavo de Quetzalcoatl.
As que este era el mayor temor de Moctezuma: que se divulgara su conviccin de
que su antepasado podra aparecer para suplantarlo. Le confiamos el trabajo al
mejor plumajero de Amantlan.
Mi seor, no sabas que Flacucho no haba hecho nada en aos?
No hagas ms preguntas, maldito idiota! me susurr mi hermano.
194

El emperador, no obstante, se mostr dispuesto a responderme.

Lo sabamos. Lo entrevistamos personalmente. No poda negarse a nuestra
orden, por supuesto. Nadie cuerdo lo hara. Cremos que era sincero. Nos habl
de su visin del trabajo. Nos complaci. Habl con elocuencia de su devocin a los
dioses, y de su servidor en la tierra. Con eso, Moctezuma se mencionaba a s
mismo. De haber estado en la posicin de Flacucho, yo tambin hubiese empleado
las mismas lisonjas, pero era desconcertante que un plumajero fracasado estuviese
dispuesto a dar detalles de su proyecto como si quisiera aceptar el encargo. Mi
asombro fue en aumento cuando el intrprete aadi que uno de los ms altos
consejeros del emperador haba visitado al plumajero en dos ocasiones, en el
mximo secreto, y que se haba declarado satisfecho.
Qu le haba pasado a Flacucho en su ltima etapa?
Ahora el plumajero est muerto continu el intrprete, y la prenda que le
encargamos ha desaparecido. La ha vestido un ladrn, que ha adoptado la forma y el
poder de un dios. Es eso en s mismo un augurio de lo que se nos avecina? La
pregunta flot en el aire por un instante antes de que aadiera: No tiene
importancia. Hay que encontrar el atavo. T lo encontrars!
Mi seor! exclam contra el sueloPor qu yo? Cmo puedo yo...?
Silencio, esclavo!
Fue el emperador quien habl. Se deca que casi nunca alzaba la voz, pero esta vez
lo hizo, y su sonoro grito se extendi por el jardn exterior.
O el crujido de la silla, cmo se levantaba, el chasquido de las sandalias contra el
suelo mientras pasaba junto a la silla para acercarse y detenerse delante de nosotros.
Aplast la nariz contra el suelo y rec para mis adentros a Tezcatlipoca para que me
salvara la vida.
Te recuerdo que el atavo ya fue robado una vez. Su voz volvi a ser el
susurro habitual, y eso hizo que sus palabras sonaran ms temibles. Sea como sea,
pas a ser posesin de Bondadoso el comerciante, quien, segn t mismo has dicho,
te pidi que lo recuperaras despus de que se lo robaran. No s qu te llev a aceptar,
pero no tiene importancia. Buscars para m lo que buscabas para Bondadoso.
Encontrars y me traers el atavo. Lo hars para maana. Si lo haces, quiz est
dispuesto a ser magnnimo.
Call. Se prolong el silencio, durante el cual fue consciente de su amenazadora
presencia: el ser ms poderoso del mundo miraba a un simple esclavo.
Decid no abrir la boca, pero fue mi hermano quien solt la nica pregunta cuya
respuesta no deseaba or de labios del emperador.
Qu... qu pasar si no lo hace, mi seor?
Entonces sufrir la ms lenta y la ms terrible muerte que se nos ocurra.

195

Len apenas me dirigi la palabra despus de que el emperador nos despidiera.

No poda reprochrselo. De haber estado en su lugar tampoco tena claro qu
hubiese hecho. Decir Mira el lo en que te has metido! pareca francamente
insuficiente.
Mis muchachos te llevarn a casa dijo, y me seal una de las canoas.
Escucha un... comenc a protestar.
Sube! me interrumpi. No s cmo te las apaars para encontrar el atavo
del emperador. Tampoco s cmo lo hars para encontrar a tu hijo. Pero no puedes
hacer gran cosa hasta la maana, as que ve con nuestros padres. Comparte la vigilia
en su patio. Vacil antes de aadir con una voz que de pronto se volvi ronca:
Ambos sabemos que quiz sea la ltima visita que les hagas. Maana haz lo que
quieras, pero esta noche... esboz una sonrisa, bueno, siempre puedes decirle a
nuestro padre que, despus de todo, no tendr que matarte. Por lo que parece tu amo
y el emperador estn dispuestos a evitarle esa molestia.

5
Cuando la canoa lleg al embarcadero en la casa reinaba el silencio, pero no haba
nadie dormido. Mientras me acercaba, ol el humo de la hoguera, y al levantar la
mirada, vi las chispas y las llamas que asomaban por encima del muro del patio.
De pronto un sonido sorprendentemente fuerte, un toque de trompeta, rompi el
silencio. Al cabo de un instante, todo el vecindario pareci reverberar con el sonido
de los cantos, acompaados por los tambores y las flautas. Haba comenzado la
vigilia.
Cruce la entrada y me encontr con una pequea multitud en cuclillas o
arrodillada alrededor de una hoguera. Los que se hallaban ms cerca de m no eran
ms que unas siluetas negras recortadas contra la luz de las llamas, pero vi que
estaba toda mi familia, aparte de Len y el errante Halcn. Mis sobrinos y sobrinas
formaban solemnes y silenciosos grupos alrededor de sus padres. En cuanto a los
mos, estaban sentados en el lado opuesto de la hoguera; la luz naranja del fuego
alumbraba sus rostros. Ambos estaban en cuclillas juntos, pero separados por una
distancia que era el testimonio de una discusin, y por la forma en que mi padre me
miraba con los ojos brillantes y el entrecejo fruncido, me dije que probablemente yo
haba sido el tema de la disputa. Quiz mi madre le haba dicho que por lo menos
intentara soportarme durante una noche. Mi padre no habl, pero su mirada me
sigui con recelo mientras me sentaba junto a Manitas.
A mi otro lado se encontraba un pequeo grupo de msicos y cantores de la Casa
del Canto, que diriga un joven sacerdote con una caracola.
Cautelosamente, y sin apartar los ojos del viejo rostro que me miraba con
animosidad desde el otro lado de la hoguera, ocup mi sitio dispuesto a unirme a la
vigilia.
196

Sum mi voz a las dems que cantaban un antiguo himno a Tlloc:

En Mxico
tomamos los bienes de los dioses
entre banderas de papel
y en las cuatro zonas
los hombres estn de pie
y tambin es su momento de llorar...

Mir al propio Tlloc, el dios de la lluvia, que tambin era una de las montaas
que mi madre y hermanas haban modelado con la pasta de semillas de amaranto y
haban colocado en su pequea estera, entre sus compaeros divinos. Los dientes y
los ojos brillaban como ascuas con la luz de las llamas y las prendas de papel
confeccionadas por los sacerdotes resplandecan. Unas extraas sombras se movan
sobre el papel, las siluetas de sus instrumentos: el tambor, el sonajero hecho con una
calabaza seca y el caparazn de tortuga que estaban en la estera. Tambin tena
comida y bebida. Un plato de tamales en miniatura y un cuenco con vino sagrado.
Era su primera y ltima comida, porque junto con todos los dems dioses y las
montaas sagradas que lo rodeaban, estaba condenado a morir con la salida del sol.
Pero he sido formado
y por mi dios
con sangrientas flores de maz
unas cuantas llevar
al patio del dios...
Crees que llover? me pregunt Manitas, entre una y otra estrofa.
Alc la mirada. Las cintas de papel enganchadas en el poste se movan
pesadamente con la corriente de aire caliente que se alzaba de la hoguera. No
soplaba ni una gota de viento y era difcil saber si haba nubes porque la luz y el
humo de la hoguera impedan ver el cielo.
No lo s. Tampoco podemos quejarnos; este invierno ha sido muy generoso en
lluvias.
T eres mi guerrero
un prncipe hechicero
y aunque es cierto
que t haces nuestra comida
t el primer hombre
ellos solo te avergenzan...
197

Abr la boca para la siguiente estrofa, pero la cerr en cuanto Manitas me habl de
nuevo.
Tengo algo para ti.
Inquieto, mir al joven sacerdote que tena al otro lado. Esperaba ver su mirada de
reproche por nuestra charla, pero pareca estar mucho ms atento a no perderse en la
interpretacin del himno que a nuestra conducta.
Qu?
Aqu lo tienes. No tengo ni remota idea de qu es. Lo trajo un esclavo poco
despus de que t y Len os marcharais.
El esclavo de quin? pregunt, suspicaz. Cog el objeto. Era un paquete, en
una bolsa de tela como las que usaban los peones para llevar la comida al campo.
No lo dijo. Habl con tu hermano, Glotn. Dijo que era para ti, y si t no estabas
haba que entregrselo a Len. Se march antes de que a Glotn se le ocurriera
preguntarle quin lo enviaba.
Te creo!
Tu padre quera abrirlo, pero tu madre me lo dio. Crey que yo podra drselo
a... Qu pasa? No vas a abrirlo?
Sopes el paquete en mi mano. Pesaba mucho para su tamao. Not algo muy
duro a travs de la tela. Cuando le di la vuelta vi por un instante algo muy brillante,
algo que haba reflejado el fulgor de las llamas.
Estaba afilado hasta tal punto que haba hecho un corte en la tela como si quisiera
escaparse.
El paquete, la hoguera, el sacerdote a un lado y el plebeyo en el otro se
convirtieron de pronto en algo borroso. En ese momento era incapaz de decir si las
lgrimas que nublaban mis ojos eran de alegra o de profunda tristeza.
No es necesario susurr. Ya s qu es.
Aquel que me avergenza
no me conoces
t eres mi padre
mi sacerdocio
mi serpiente jaguar...
Por supuesto, mir el contenido. Esper a que estuviese a punto de comenzar el
siguiente himno, cuando mi joven vecino se llev la caracola a los labios y sopl con
tanta fuerza que la aguda nota hizo que todos los mayores se taparan las orejas con
las manos y los rostros se retorcieran en una mueca de dolor y que los ms pequeos
buscaran refugio detrs de las espaldas de sus madres. Entonces tuve la absoluta
seguridad de que nadie me prestaba la menor atencin.
No me molest en desenvolverlo. Met los dedos por el agujero y dej que el
cuchillo se deslizara en la palma de mi mano. Brillaba. Alguien lo haba limpiado y
198

pulido, para eliminar cualquier rastro de sangre seca, y luego haba conseguido que
la hoja reluciera con tanta fuerza como la luna. Pas la yema del pulgar e hice una
mueca al comprobar qu afilada estaba. La persona que se haba ocupado del
cuchillo conoca muy bien su trabajo.
Comenz el himno. Apenas lo escuchaba. Mi mirada se entretena en pasar de la
resplandeciente hoja en mi mano al fuego, y del fuego, con el resplandor de las
llamas todava en los ojos, a los rostros de mi familia, algunos solemnes, otros con el
entrecejo fruncido, y un par de ellos que apenas conseguan mantener los ojos
abiertos a pesar de los cantos y los toques de trompeta. Despus mir las chispas y la
columna de humo que suban hacia el ciclo y ocultaban las estrellas a imitacin de
las nubes que estbamos invocando.
Mi hijo estaba vivo, pens, con el cuchillo bien sujeto en mi mano. No haba nadie
en Mxico que supiera cuidar como l de un cuchillo de bronce.
Lo primero que sent fue terror. Saber que Espabilado estaba vivo tambin
significaba saber el peligro que corra. Por un instante, vi a los otomes persiguiendo
al muchacho, tendiendo la red de la venganza de mi amo.
Despus borr la visin de mi mente. Me dije que mi hijo estaba vivo y que deba
de haberme enviado el cuchillo como un mensaje. Pero qu clase de mensaje?
Entonces se me ocurri preguntarme cmo haba conseguido recuperar el
cuchillo. Haba pasado por diversas manos desde que se lo haban arrebatado: las de
su difunto amante, Luz Resplandeciente; las de Bondadoso; las mas; las del jefe del
distrito de los comerciantes!, Mono Aullador, y las de Azucena.
Cuntas de las luces que vea en el aire eran estrellas y cuntas eran chispas?, me
pregunt mientras intentaba adivinar la cadena de acontecimientos que haba
conseguido reunir a mi hijo con su ms preciada posesin, y le haba dado la
oportunidad de envirmelo. Saba que algunas veces, cuando tenas que resolver un
problema difcil, ayudaba centrar la mente en algo ms sencillo, as que mir las
pequeas luces anaranjadas en movimiento e intent descubrir los pequeos puntos
ms claros e inmviles entre ellas.
Continu contando chispas mientras escuchaba el canto y senta el peso del
cuchillo en la palma de la mano, hasta que me sumerg en la tierra de los sueos.
All todo pareci encajar: todos los detalles que haba visto y escuchado desde que
me mandaron el cuchillo la primera vez, cubierto de sangre. Cuando me despert,
cre saberlo todo: quin haba matado a Vago y Flacucho y por qu, el lugar donde
estaba el atavo, adonde haba ido Calndula, y la solucin al mayor misterio de
todos: qu se haba hecho de mi hijo.
Todo me pareci tan sencillo y obvio que no saba si rer o llorar por mi estupidez,
por no haber sabido resolverlo mucho antes.
Tal como cre, acert en algunas cosas. Si hubiese prestado un poco ms de
atencin a todo aquello que haban dicho Bondadoso el comerciante y Furioso el
plumajero, y hubiese sido un poco menos sensible a las semillas de dondiego de da,
quiz lo habra entendido todo.
199

Despierta!
La bofetada en la mejilla me hizo volver la cabeza.
Vamos! grit una voz, muy cerca de mi odo. Despierta!
Parpade para borrar la niebla de los ojos y vi el rostro de mi padre. Estaba
desfigurado por la ira.
Qu ha pasado? pregunt con una voz pastosa. Vi que estaba tumbado. Me
incorpor apoyndome en los codos.
Te has quedado dormido durante la vigilia respondi mi madre en tono de
reproche.
Te dije que no debamos dejar que se quedara afirm mi padre. Mira qu ha
hecho. Qu nos harn los dioses por su culpa? Imagina que toda la ciudad se vea
asolada por la sequa, que las cosechas se pierdan, que se desborde el lago, que nadie
pueda encender el fuego; nosotros seremos los nicos responsables.
Oh, cllate replic mi madre. A m no me preocupan los dioses sino lo que
diga l! Mir al joven sacerdote que observaba su caracola como si se preguntara
cmo podra conseguir que sonara ms fuerte la prxima vez. Lo sentimos mucho
aadi mi madre. En su voz se mezclaban la amenaza y la splica. Nunca haba
ocurrido. No sabamos que nuestro hijo estara aqu.
Tampoco se quedar mucho tiempo puntualiz mi padre.
El joven murmur algo referente a que no tena importancia, que ocurra con
frecuencia. Pens que haba llegado el momento de decir algo.
Lo siento. Me he quedado dormido. Si supierais lo que me ocurri ayer...
No me importa lo que te ocurri! grit mi padre. Preferira ver cmo te
comen los buitres antes de que ensucies mi patio!
Oh, muchas gracias!
Mi familia se haba reunido a mi alrededor del mismo modo que los vendedores
en el mercado rodearan a un ladrn. Mientras los miraba uno a uno, record los
pensamientos que se haban agrupado en mi cabeza mientras dorma, y sin poder
evitarlo, una amplia sonrisa ilumin mi rostro.
Me gan otro sonoro bofetn. Esta vez con tanta fuerza que me zumbaron los
odos.
Crees que es divertido? grit. Sal de mi casa, maldito esclavo! Vete, fuera!
Me levant. Las piernas me temblaban un poco, pero en un momento me encontr
por encima de mi padre, que an estaba agachado en una posicin desde la que
podra pegar en el rostro de un hombre tendido ante l. La rodilla no le permita
arrodillarse.
Mientras se levantaba lentamente para que no le doliera la espalda, me di cuenta
de la ventaja que le llevaba. Mi padre estaba de espaldas a la hoguera. Bastara un
empujn para hacerle caer en las llamas.
200

Avanc un paso y extend el brazo.

Evidentemente, estaba acostumbrado a sujetarse a algo cuando se levantaba: a
alguno de sus otros hijos, o quiz a alguno de sus nietos. Cogi mi brazo
instintivamente antes de saber a quin perteneca.
Le sujet la mueca con la mano libre, tir con fuerza y se la retorc para hacer
girar al viejo hasta colocarlo de cara a la hoguera, apoyado en la pierna sana mientras
que la mala quedaba doblada intil y dolorosamente debajo de su cuerpo. Grit,
asustado.
Yaotl! grit mi madre. Qu ests haciendo?
Sultame! vocifer el anciano. Glotn, vosotros, quitdmelo de encima!
Quietos! grit a mi vez. Recuerdas cmo nos sujetabas sobre los chiles que
se asaban y nos hacas respirar el humo a la menor falta, padre? Di otro paso
adelante para empujarlo hacia la hoguera, aunque con mucha precaucin para que
no se cayera. Quieres saber qu se siente?
Empez a toser.
Ayudadme! suplic con voz ronca.
Repentinamente, a mi hermano Glotn se le ocurri que deba hacer algo. Se
levant para avanzar con paso torpe en mi direccin, pero primero tuvo que rodear
la hoguera y esquivar al sacerdote, a los msicos y a los cantantes. Cuando acab el
recorrido, Manitas ya se haba cruzado en su camino.
Espera un momento dijo Manitas.
Es mi padre!
S, y el otro es tu hermano mayor. Estoy seguro de que sabe lo que hace
afirm el fornido plebeyo con una conviccin que superaba con creces la ma.
Mi cuado Amaxtli tambin se haba levantado. Para gran sorpresa ma, Jade lo
detuvo cuando pas por su lado. O que le susurraba:
Ocpate de tus asuntos! Luego se volvi hacia m. Yaotl, acaso te has
vuelto loco de remate?
Por supuesto que est loco! seal mi padre. La desesperacin hizo que su
voz sonara como los chillidos de un jabal. Qu os pasa? Quitdmelo de encima!
De acuerdo dijo Manitas con voz tranquila. Yaotl, sultalo. Se puede saber
a qu viene todo esto?
Me apart un par de pasos de la hoguera y arrastr al viejo conmigo para alejarlo
del humo, aunque todava no estaba dispuesto a soltarlo.
Lo siento, pero por lo visto hasta ahora no he tenido mucha suerte en conseguir
llamar vuestra atencin. Escuchad lo que quiero decir; ser lo ms breve posible y
despus me marchar. Mir a jade y a Manitas. Os parece bien?
Ninguno de los dos dijo nada, pero tampoco se movieron. Me pareci que estaba
rodeado de estatuas. Manitas y mi hermano a un lado, Jade y su estupefacto marido
al otro, y casi pegado a m el sacerdote, que pareca estar a punto de guardar la
caracola debajo de la capa y marcharse a casa.
No volvers? murmur mi padre.
201

No, si no quieres que lo haga.

Mascull algo que podra haber sido un asentimiento. Afloj la presin de mi
mano. l no se volvi en el acto para propinarme un puntapi con la pierna sana, y
pens que por el momento estaba a salvo.
Ahora os contar una historia comenc.
El joven sacerdote se apresur a interrumpirme.
Perdona, pero se supone que esto es una vigilia!
Estamos despiertos, no? dijo Manitas. Puedes tocar la trompeta si eso te
hace feliz!
Que los dioses nos perdonen! gimote mi madre, asustada.
Los mir desconcertado y luego decid seguir con el relato.
Como os iba diciendo...

6
Probablemente ya habris odo la mayor parte de la historia de boca de Manitas,
mientras yo estaba con Len.
Les relat todo lo que me habas contado confirm el plebeyo. Saben lo de
tu hijo y el encargo de Bondadoso para que recuperaras el atavo. Dirigi una
mirada rpida y nerviosa a Jade. Sonre comprensivamente. Jade era capaz de hacer
hablar a las piedras.
De acuerdo. Ya sabis gran parte de la historia. Esto es lo que falta.
Les cont todo lo relacionado con Flacucho y Vago; cmo su padre haba trabajado
para Bondadoso y cmo el comerciante, a cambio, haba conseguido que una familia
de plumajeros de Amantlan adoptara al chico que haba dado muestras de poseer un
extraordinario talento. Les relat cmo el chico haba prosperado rpidamente, y
cmo despus las cosas haban empeorado.
Perdi la inspiracin. Lo intent todo para salir adelante en su trabajo, que en su
caso consista en intentar superar cada vez la obra anterior. Por supuesto, nada
funcion. Cuando fue a trabajar con su rival, Furioso, se convirti en compaero de
juergas de su hermano y se cas; lo nico que pretenda era olvidar que se haba
fijado una meta imposible.
Qu me dices de la prenda que estaba confeccionando, la que robaron de la
casa de Bondadoso? pregunt Manitas.
S aadi mi hermana mayor. Qu tena de especial para que Flacucho
recordara de pronto cul era el trabajo con el que se ganaba el sustento?

202

Puede que no fuera el atavo en s mismo, aunque sin duda era algo especial.
Consciente de las advertencias del emperador, esto era todo lo que estaba dispuesto a
comentar sobre el ltimo encargo de Flacucho. Creo que finalmente acab por
encontrar lo que andaba buscando durante tanto tiempo: una fuente de inspiracin.
Creo que se enamor.
Glotn frunci el entrecejo.
Manitas dijo que estaba casado. l y su esposa...
Olvdate de la esposa! Se enamor de la mujer de su hermano. Calndula!
Todos los miembros de mi familia me miraron sin decir palabra. Supe que se
haban perdido, y no me extra. Pareca una adivinanza, aunque para m tena
sentido.
Flacucho pas gran parte de su juventud en la Casa de las Lgrimas, donde fue
educado por los sacerdotes. Es algo que hacen todos los hijos de los plumajeros, y
aunque estoy seguro de que no los someten a todo el rigor de la educacin de un
sacerdote, a la edad en que ingresan es indudable que se ven muy influenciados por
el culto. A juzgar por lo que me dijo su propia esposa, caus un gran impacto en
Flacucho. Despus, aos ms tarde, cuando se le acab la inspiracin, cuando no
saba a qu ms recurrir y estaba desesperado, a quin encontr sino a la mujer ms
devota de todo Mxico?
Hay ms dolos en la casa de Atecocolecan que en el Corazn del Mundo.
Calndula se los llev con ella cuando arrastr a su marido de regreso a su distrito
natal. Segn Mariposa, ella crea que el cambio sera para bien, pero no estoy muy
seguro de que Calndula estuviese pensando en Vago.
Creo que su verdadera intencin era apartarlo de Flacucho. Estaba dispuesta a
sacrificarse a s misma en beneficio del arte de Flacucho, para que l pudiera
continuar honrando a los dioses.
No dio resultado apunt mi madre. Flacucho los sigui.
No poda trabajar en el atavo en la casa de Furioso. Era algo demasiado secreto.
Quiz ni siquiera Calndula estaba enterada.
Tambin podra ser que Flacucho no soportara estar lejos de ella apunt Jade.
S, tambin. Si estoy en lo cierto y ella era su inspiracin, es probable que no
pudiera trabajar si estaban separados. Furioso me cont que el trabajo de Flacucho
comenz a ir de mal en peor poco despus de casarse su hermano, y es posible que
las dos cosas estn relacionadas. Sin embargo, aunque no s cmo, ya haba
superado el bache cuando empez a trabajar en la prenda...
Yo te dir cmo lo super! exclam Jade. Cmo crees que Calndula
acab embarazada?
Mir a mi hermana con una expresin de asombro.
No creers que...? No, ella nunca...
No seas tonto, Yaotl! No hay nadie que sea beato hasta ese extremo! Adems, si
de verdad crea que acostndose con su cuado lo ayudara en su trabajo, estoy
segura de que no se lo pens dos veces. No ests de acuerdo, mam?
203

Nunca dejaba de asombrarme la capacidad de las mujeres de mi familia para dar

la interpretacin ms lasciva a las acciones de cualquiera. De todas maneras, mi
madre, quiz al ver la expresin preocupada del marido de Jade, se decidi por una
actitud recatada y coment que no haba forma de saberlo a ciencia cierta.
El caso es prosegu que Flacucho comenz a trabajar en el atavo y todo
sali a pedir de boca, y lo acab. Desafortunadamente, nunca lleg a entregarlo.
Se lo vendi a Bondadoso seal Manitas. Por qu hara algo as?
No lo hizo. Fue su hermano.
Vago?exclam Manitas. No, eso no puede ser. Bondadoso te dijo que
Flacucho se lo vendi. Es imposible que no supiera con cul de los dos hermanos
estaba tratando. Conoca a la familia desde que eran unos chiquillos.
No es del todo correcto le correg. Conoca a la familia cuando ellos eran
unos chiquillos. No creo que Bondadoso tuviera mucha relacin con los hermanos
despus de que se convirtieran en hombres, sobre todo tras el fallecimiento del
padre. Vago era demasiado inconsciente para serle de alguna utilidad y Flacucho
estaba en otra onda. Pero aunque tuviera con ellos algn trato ocasional, era muy
fcil confundirlos. Eran gemelos. Encontr un dolo de Xolotl en casa de Vago. Lo
haban arrancado del plinto y estaba partido en dos. Cre que alguien haba cado
enfermo y que haban profanado el dolo cuando la persona muri. Con todo, estoy
seguro de que veneraban a Xolotl; haba gemelos en la casa. Podra ser que Flacucho
se enfureciera con el dios despus de fallecer su hermano y rompiera el dolo en un
arrebato de clera.
Un largo silencio sigui a mis palabras. Manitas lo rompi.
A ver si lo adivino. Vago se hizo pasar por su hermano y le vendi la prenda a
Bondadoso. Por qu? Y por qu Bondadoso se la compr?
Vago se haba aficionado a los hongos, era jugador y no tena dinero. Encontr
algo en el taller de su hermano que poda serle til. No s cmo seran las relaciones
entre los hermanos en aquel momento. Quiz Jade est en lo cierto, y Flacucho y
Calndula eran amantes. Tal vez su principal motivo no eran las ganancias, sino el
rencor. En cuanto a Bondadoso, es probable que se preguntara por qu Flacucho
tena tanta prisa por vender algo que vala una fortuna, pero la codicia le impidi
rechazar aquella oferta, as que opt por no hacer preguntas embarazosas.
Jade, con su habitual perspicacia, me dijo qu deba de haber sucedido despus.
El plumajero se enter y le rob la prenda a Bondadoso.
Eso es lo que seguramente ocurri afirm. Flacucho no solo conoca el valor
de la prenda que haba confeccionado. Tambin saba, a diferencia de Vago, quin la
haba encargado. Yo dira que le aterraba la idea de comunicar la desaparicin del
atavo. Flacucho plane el robo a la perfeccin. Todo indica que saba dnde buscar,
y que all habra muchas personas que no estaran en condiciones de reconocerlo, de
preguntarse qu estara haciendo o de impedirle que lo hiciera. Solo la mala suerte
impidi que el plan funcionara a la perfeccin. Haba otra persona en la casa que

204

estaba despierta y alerta, porque se encontraba all por la misma razn que el
plumajero: mi hijo, Espabilado.
La mencin del nombre de mi hijo provoc una reaccin en mis oyentes: cierta
inquietud, un restregar de pies y un par de suspiros. Incluso mi padre, que no me
haba hecho el menor caso desde que haba empezado mi relato, me mir fijamente.
Ninguno de ellos haba visto nunca a Espabilado, ni haban sabido de su existencia
hasta hoy, pero nadie poda permanecer indiferente ante un nieto, un sobrino o un
primo perdido. Quiz, me dije, ahora que vean a su padre sentiran pena por el
muchacho. Me entristeci pensar que probablemente nunca llegaran a conocerlo.
Quera recuperar su cuchillo de bronce. Saba que su... Mir los rostros
expectantes que me rodeaban y me apresur a cambiar lo que haba estado a punto
de decir y as evitar herir su sensibilidad. Saba que su socio, Luz Resplandeciente,
lo haba llevado a casa de Bondadoso. Por supuesto, el cuchillo no fue lo nico que
encontr.
Solo los dioses saben exactamente qu ocurri cuando nuestros dos ladrones se
encontraron. Es obvio que se produjo una pelea; vi manchas de sangre en el suelo de
la habitacin y en el patio, en la hoja del cuchillo, y observ lo que pareca un corte
en la mano de Flacucho. No creo que Espabilado intentara impedir que Flacucho se
llevara la prenda. Solo quera recuperar su cuchillo y huir de all. Quiz Flacucho lo
encontr primero y la pelea comenz cuando Espabilado intent quitrselo.
Mucho me temo que Espabilado se llev la peor parte. Llegu a creer, durante un
tiempo, despus de encontrar el cadver en el puente, que haba muerto. Se oy un
gemido colectivo. En aquel momento no se me ocurri pensar que la sangre que
haba visto en el puente no tena por qu guardar ninguna relacin con lo ocurrido
en la casa de Bondadoso, porque no haba nada que los uniera.
En cuanto a Flacucho, no s si plane lo que hizo a continuacin o si se le ocurri
en aquel momento. En lugar de cargar con la prenda, se la puso. No le molestaba
para andar, as que le daba lo misma llevarla que cargarla, y saba que al ir vestido
como un dios, cualquiera que se cruzara en su camino echara a correr en lugar de
intentar detenerlo. Funcion tan bien que se lo puso de nuevo un par de noches ms
tarde, cuando yo lo vi. Entonces intentaba asustar a la gente mientras su cmplice se
deshaca del cadver.
La hoguera se consuma rpidamente; ahora no era ms que una montaa de
cenizas donde haba solo un puado de llamas dispersas, aunque an haba mucho
humo. El aire era fro y por el este comenzaba a clarear y se vislumbraban las
montaas, con las cumbres recortadas contra el fondo rosa plido. No tardara
mucho en salir el sol, que anunciara el final de la vigilia y el comienzo de la fiesta.
Para m tambin era el anuncio del da en que deba satisfacer a mis dos amos el
primer ministro y el emperador o enfrentarme a la muerte.
Creo que Flacucho y Vago mantuvieron una ltima discusin cuando Flacucho
regres a la casa. Seguramente buscaba pelea. Ya se haba metido en una para la que
no estaba preparado, y luego se haba enfrentado a un duro camino de regreso a
205

casa. Quiz Vago cometi el error de sacar el tema de la relacin entre Flacucho y
Calndula. Era lgico que llegaran a las manos. Vago muri. No s si Flacucho tena
la intencin de matarlo o simplemente las cosas se salieron de madre, pero de
repente se encontraron con un cadver que deban eliminar.
Se encontraron? Glotn no haba dejado de fruncir el entrecejo durante la
mayor parte de la noche, pero aquella pregunta dej claro que haba seguido el relato
mucho mejor de lo que crea.
Flacucho, por supuesto, y su esposa, y por lo que s, quiz tambin Calndula.
Ninguno de ellos tena motivos para querer a Vago. Incluso podra ser que los tres
estuviesen compinchados.
Por qu escogieron la letrina para deshacerse del cadver? pregunt Jade.
Corrieron un gran riesgo llevndolo hasta el puente. Por qu no lo enterraron sin
ms en los pantanos detrs de la casa?
Frunc el entrecejo. Mi hermana haba sealado un punto dbil.
Estn preparando unas chinampas por aquella zona. Quiz tuvieron miedo de
que alguien lo encontrara demasiado cerca de la casa. Hubiese sido fcil relacionarlo
con ellos.
El marido de Jade se sum a la conversacin, convencido de que haba encontrado
otro fallo en mi relato.
Crea que haba sido Flacucho quien identific el cadver despus de que la
polica lo encontrara. Eso no encaja, si realmente fue l quien lo ocult all.
El polica saba que su hermano haba desaparecido. No creo que en Amantlan
abunden los cadveres sin identificar. Por eso fueron a su casa para pedirle que los
ayudara a identificar el cadver, y cuando le mostraron el amuleto de su hermano, no
tuvo ms alternativa que admitir quin era. Tampoco importaba mucho. Despus de
todo, no haba nada que pudiera relacionarlo con el asesinato.
As que el plumajero recuper la prenda, asesin a su hermano, y todas esas
visiones de Quetzalcoatl fueron obra suya. Manitas contaba con los dedos cada
uno de los misterios sin resolver a medida que los citaba. De acuerdo, pero
entonces, qu le pas a l? Qu le pas a su... bueno, sea lo que sea que haba entre
ellos, a Calndula?
Oh, eso es fcil respond despreocupadamente. Mariposa los mat a los
dos.
Qu?
Quin si no? Odiaba a Calndula. Fuesen o no inocentes sus relaciones con
Flacucho, estoy absolutamente seguro de saber qu pensaba Mariposa. Fue una
cuestin de celos. Mat a Calndula, probablemente poco despus de la muerte de
Vago, y ms tarde asesin a su marido. Quiz l la atosigaba con preguntas sobre
dnde podra estar su amiguita, y Mariposa se hart. Creo que lo hizo antes de que
yo fuera a su casa por segunda vez, cuando me dijo que Flacucho haba salido. No
puede decirse que hiciera un gran trabajo a la hora de deshacerse del cadver: lo

206

arroj sin ms a un canal, por lo que lo encontraron inmediatamente. Quiz por ello
tuvo ms cuidado con el cuerpo de Calndula. Nadie lo ha encontrado hasta ahora.
T fuiste a la casa una tercera vez. La mirada de mi madre y el tono
despreciativo me dijo que Manitas le haba contado lo sucedido la noche que haba
intentado colarme en casa del plumajero. Exhal un suspiro.
No s qu decir al respecto. Ya sabes lo de la mujer y el dios.
Entonces, quin llevaba la prenda? pregunt Jade. Los dos hermanos
estaban muertos, no? La mir con una expresin grave.
No creo que nadie llevara el traje. Quiz solo fue el efecto de las semillas de
dondiego de da, o... no lo s. Pero en aquel momento cre sinceramente que era el
dios.
Nadie hizo ningn comentario. Rein el silencio. Ni siquiera crepitaba la hoguera.
De nuevo fue Manitas quien formul la siguiente pregunta:
Dnde est la prenda?
En casa de Mariposa respond en el acto, complacido por una pregunta a la
que poda responder con seguridad. Donde ha estado desde el primer momento.
Veris, haba un lugar que desconoca, aunque deba haberme dado cuenta de que
estaba all en el momento...
Prenda? La voz de mi padre, que sonaba por primera vez desde el comienzo
de mi relato, hizo que me callara, y todos los dems se irguieron. Olvdate de la
prenda. A quin le importa? Qu pasa con tu hijo? Mir a mi madre. Nuestro
nieto. Dnde est? Qu piensas hacer?
Oh, eso es muy sencillo contest.
Entonces hice lo ms estpido que poda hacer. Se lo dije.

SIETE HIERBA
1
El joven de la caracola pareca ansioso por marcharse en cuanto saliera el sol. No
poda irse hasta que llegara el sacerdote del distrito, que deba realizar los sacrificios
y dar por acabada formalmente la vigilia; incluso tuvo el detalle de tocar algunas
notas, pero no dejaba de mirar el horizonte, como si quisiera darle prisa al sol.
Tambin me observaba con evidente nerviosismo, pero no poda culparlo. Para un
sacerdote, acostumbrado a largos ayunos y a noches sin pegar ojo, la ceremonia que
esperaba realizar en casa de mis padres deba de haberle parecido un da de asueto.
Lo que nunca imagin es que apareciera un loco que convirtiera aquel ritual
perfectamente organizado en un caos.
207

Por fin se cumpli su deseo. Amaneci, y el sacerdote del distrito estaba en la

entrada del patio.
Ha llegado el momento de que me marche dijo el joven mientras recoga la
caracola y la flauta.
No te quedars? pregunt mi madre, dolida. Hay comida y bebida para
todos. Debes de estar hambriento.
No, no te preocupes respondi el joven, a pesar de que tena derecho a la
comida y a la bebida como pago de su participacin en las celebraciones. Los otros
msicos y cantantes se miraron inquietos, sin duda preocupados por que ellos
tambin tuvieran que marcharse con el estmago vaco.
Los dems pueden quedarse, pero la verdad es que yo no tengo hambre ni sed.
Tengo que irme!
Casi pas corriendo junto a sus colegas, que ahora sonrean tranquilos, y junto al
sacerdote del distrito, que se volvi para mirar asombrado cmo se alejaba.
Todo esto es culpa tuya susurr mi madre, enojada.
Por qu? No he hecho ningn comentario sobre su manera de tocar la
trompeta, ni nada...
No te hagas el gracioso! me interrumpi mi padre. Sabes muy bien que lo
has ofendido. Solo a ti se te poda ocurrir quedarte dormido y despus hablar
durante toda la noche cuando lo que debamos hacer era honrar a los dioses. Estos
sacerdotes jvenes pueden ser muy temperamentales.
Escucha, no me hables de los sacerdotes. Yo fui uno de ellos, por si lo has
olvidado.
No lo he olvidado. Aunque me sorprende que lo recuerdes, con todo el vino
sagrado que has estado bebiendo durante estos aos...
De nuevo estbamos cara a cara, como si furamos dos pavos que se disputan una
hembra; mi padre estaba ligeramente agachado, mientras se inclinaba hacia delante
sobre la pierna buena de forma que su rostro estuviese a la misma altura que el mo.
Pens que en cualquier momento reanudaramos la pelea del da anterior, en cuyo
caso poda ser que consiguiera echarme de su casa o bien que yo acabara hacindole
dao de verdad.
No estaba dispuesto a dejar que ocurriera. Not cmo se relajaban mis msculos
cuando decid dar media vuelta y marcharme antes de que las cosas empeoraran.
O una sonora tos en la entrada.
Perdn. Era Imacaxtli, el sacerdote del distrito Puedo pasar?
Imacaxtli era toda una institucin en Toltenco. Desde que yo tena uso de razn, se
encargaba del humilde templo que haba en lo alto de nuestra pequea pirmide.
Nos haba visto crecer a m y a mis hermanos y hermanas, y estaba seguro de que su
intervencin haba sido la que me haba abierto las puertas de la Casa de los
Sacerdotes, algo que me haba llevado mucho tiempo perdonarle. Ahora, al ver su
figura encorvada y su rostro arrugado mientras esperaba, en actitud respetuosa, en
la entrada del patio, me pregunt qu pensara el anciano acerca de su posicin.
208

Haba ambicionado el honor y la gloria de los sacerdotes del templo de la Gran

Pirmide, o siempre haba preferido servir en un lugar donde conoca la vida de
todos y todos lo conocan?
Por supuesto! exclam mi madre, complacida. Por favor, has venido desde
muy lejos, debes de estar sin aliento. Descansa, come algo. El saludo formal me
pareci un poco absurdo ya que iba dirigido a alguien que viva a solo un par de
calles.
En absoluto, en absoluto. Vaya, a quin tenemos aqu, t eres Yaotl, verdad?
Se me acerc sin ms. No te vea desde... espera, djame pensar...
Ahora mismo me marchaba me apresur a decir.
Oh, no, t no te vas! afirm mi padre, y me sujet el brazo con tanta fuerza
que me doli.
Pero si has dicho que...
Ya has hecho ms que suficiente para ofender a los dioses declar. Mir a mi
madre. Para no mencionarla a ella. As que te quedars para el sacrificio.
No lo entiendes. Tengo...
S perfectamente lo que debes hacer. Necesitars todos los favores que puedan
darte los dioses, y no te ayudars a ti mismo si ahora sales corriendo. As que te
quedars para el sacrificio aadi en voz baja y con mucha decisin; y despus
podrs ir a buscar a tu hijo.

Mientras, el sacerdote observaba las pequeas figuras de pasta que haban hecho
mi madre, Jade y Miel; ellas esperaban su veredicto con el mismo orgullo y la
inquietud de los padres que llevan por primera vez a sus hijos a la Casa de los
Jvenes para que los maestros los conozcan.
Son preciosas afirm el anciano. Lo habis hecho muy bien. Los dioses se
sienten honrados de tener a unas fieles como vosotras.
Hemos hecho todo lo posible manifest mi madre, con un leve rubor en las
mejillas. En nuestra casa sabemos qu es lo correcto, y tratamos de vivir segn las
normas. Me mir por un momento con una expresin de reproche antes de
dirigirse de nuevo al sacerdote. Aqu tienes la aguja de tejer.
Imacaxtli cogi la herramienta que le ofreca y murmur unas palabras de
agradecimiento mientras la haca girar en la mano. No era ms que una de las agujas
planas y curvas que todas las mujeres aztecas aprendan a utilizar en la infancia,
pero una vez al ao, en las casas donde se celebraba la festividad de la Cada del
Agua, serva para otro propsito.

209

Se agach para coger a Tlloc de la pequea estera de junco; durante unos

instantes, mir amorosamente las brillantes semillas negras que imitaban los ojos y
despus le clav la aguja en el pecho.
Escarb con la aguja, con la fuerza justa para no romper la figura pero con la
misma expresin de ferocidad que haba visto en los rostros de los sacerdotes del
fuego cuando arrancaban los corazones de hombres y mujeres en el altar del
sacrificio. Torci la cabeza del dios hacia atrs en un ngulo que hubiese partido el
cuello de un ser humano. Despus apart la aguja y sac un diminuto trozo de pasta
del pecho de la figura. Lo sostuvo en alto y lo ofreci triunfante al este, al sol
naciente, antes de echarlo en el pequeo cuenco de vino sagrado, de la misma
manera que los sacerdotes del fuego arrojaban los corazones todava palpitantes de
sus vctimas en el recipiente guila.
Hizo lo mismo con las restantes figuras, una tras otra, hasta matar a todos los
dioses y dejar que sus cuerpos yacieran en el patio entre las ofrendas, mientras sus
corazones flotaban y se ablandaban en los cuencos de vino sagrado. A continuacin
recogi los cuencos, los platos con los tamales en miniatura y las prendas de papel
que haban llevado los dioses, y los arroj a la hoguera.
Mi familia lo aclam. La ceremonia se haba realizado sin un fallo, aunque sin
duda tambin celebraban que se haba acabado el ayuno. Ahora solo faltaba que
llegaran los invitados para que todos comenzaran a comer y beber.
Gracias! dijo mi madre. No sabes cunto significa para nosotros que hayas
celebrado la ceremonia aqu.
Ha sido un placer respondi el anciano. Ya haba empezado a recoger las
esteras de junco, los instrumentos y los restos de las figuras, que se llevara al templo.
Las esteras y los instrumentos eran demasiado caros para quemarlos cada ao, y la
pasta de las figuras era deliciosa, porque estaba hecha con miel, como nuestras
golosinas; eran parte de su paga por realizar la ceremonia. Mis mejores deseos
para el resto del da.
En el mismo momento en que el primer invitado entraba en el patio, con sus
ofrendas, mazorcas, granos de maz secos y cintas de papel para que los nios las
colgaran en el poste en el centro del patio, se volvi sbitamente hacia m.
Para ti tambin, Cemiquiztli Yaotl. Espero que encuentres lo que ests
buscando.
Luego se march, con sus ofrendas recogidas en un pliegue de la capa, y yo me
qued mirndole como un tonto mientras se alejaba.

Mi madre me devolvi la capa. Dijo que poda necesitarla.

Solo voy a Tlatelolco, no a la cumbre del Popocatepetl repliqu. Adems, ya
es de da y el sol comienza a calentar. El momento en que la necesitaba era anoche.
Escucha, ya te lo dije, es tuya...
210

En ese caso, ya me la traers cuando no la necesites.

Hice una mueca. A pesar de mi convencimiento de que haba resuelto el misterio
de la prenda de Bondadoso, saba muy bien que no tena ninguna garanta de que
pudiera regresar alguna vez. Satisfacer al emperador era una cosa, pero complacer al
primer ministro era otra muy distinta, porque no estaba dispuesto a darle lo que me
exiga. Por lo tanto, era probable que Moctezuma no ordenara mi muerte, pero a
menos que intercediera para salvarme de la venganza del viejo Plumas Negras an
poda acabar muerto.
Escucha, madre, quiz no vuelva a verte...
No quiero or ms tonteras me interrumpi. Siempre vuelves. Ahora ve y
haz lo que tengas que hacer, y si consigues no ensuciar demasiado la capa te lo
agradecer.
Se volvi rpidamente. Comenc a estirar la mano para sujetarla, pero vacil y
qued fuera de mi alcance, perdida entre la multitud de invitados.
Me dirig hacia el portal. Manitas se cruz en mi camino.
Qu pasar conmigo? pregunt quejumbrosamente.
Qu?
Qu pasar conmigo? Escucha, s lo que quieres hacer. Irs a avisar a tu hijo de
que el viejo Plumas Negras va a por l, y en cuanto ests seguro de que se ha largado
de la ciudad sano y salvo, t te ocultars en alguna parte o tambin huirs. Me
parece bien, yo en tu caso hara lo mismo, pero eso en qu situacin me deja? Si te
largas, el condenado viejo me har responsable de ello, y yo no puedo huir. Tengo
una familia que depende de m.
Lo mir, desconcertado. En ningn momento se me haba ocurrido pensar en su
situacin.
Eh, s, s... T tienes, s... Eeeh, bueno, no podras decirle que no pudiste
impedrmelo? No, supongo que no. Manitas era una cabeza ms alto que yo y era
muy musculoso despus de los aos pasados en el ejrcito y del duro trabajo en los
campos y las construcciones en la ciudad. Poda cogerme con una mano y llevarme
como una pluma de regreso al palacio del primer ministro si quisiera.
Glotn, Amaxtli y Jade se nos acercaron.
Venimos a ver cmo te marchas dijo Jade. Queramos asegurarnos de que
te vas de verdad! Qu pasa?
A Manitas le preocupa que mi amo lo haga responsable si consigo encontrar a
Espabilado y lo ayudo a escapar le expliqu.
Vaya, eso no es ningn problema opin el marido de Jade en tono agrio.
Dale un golpe en la cabeza, talo y arrjalo en alguna zanja, preferentemente lejos de
aqu.
Espera un momento protest Manitas.
No puedes hacer eso! grit Jade.
Qu, esto? pregunt Glotn.

211

Mi hermano era todava ms grande que Manitas. Antes de que los dems nos
diramos cuenta de lo que haca, se coloc detrs del plebeyo, levant las manos y
descarg un par de puetazos a cada lado de la cabeza de mi amigo.
Omos un ruido parecido al que hace una calabaza al golpearla. Manitas puso los
ojos en blanco y cay de bruces al suelo. Jade grit asustada y corri hacia l.
No te he pedido que hicieras eso! grit. Podras haberlo matado!
No he notado que se le rompiera nada replic mi hermano, a la defensiva.
En cualquier caso, ha sido por su propio bien, verdad?
Lo mir sin saber qu decir.
Te vas o no? pregunt Amaxtli, irritado.
Observ el cuerpo postrado de mi amigo. Por lo que pude ver por encima de mi
hermana, que lloraba a lgrima viva, pareca respirar con normalidad. Luego mir a
la gente reunida en el patio. Todos me daban la espalda, como si quisieran decirme
que no tena nada que hacer all.
No le respond a mi cuado. Me march sin ms.
Dnde est?
Perdiz, el esclavo de Bondadoso, dio un paso atrs en la entrada de la casa de su
amo. Tuvo que hacerlo para evitar que el cuchillo de bronce que le apuntaba a la
garganta lo atravesara.
Dnde est quin? No puedes entrar. La seora me orden que...
Aprtate de mi camino o tendrs que aprender a respirar sin la garganta.
El hombre se apart, dio media vuelta y ech a correr mientras gritaba pidiendo
ayuda. Lo segu con el cuchillo en la mano.
El esclavo casi se llev por delante a su ama. Azucena estaba en el centro del patio,
debajo de la higuera. A la sombra del rbol, en cuclillas contra una de las paredes, se
encontraba su padre. El viejo tena una calabaza de vino sagrado en las manos, pero
se le vea alerta y me miraba con una expresin inquisitiva.
Hola, Yaotl salud Azucena tranquilamente. No hizo caso del esclavo que se
haba refugiado detrs de ella. Te esperbamos anoche.
Me retuvieron respond secamente. Quiero ver a mi hijo.
Est durmiendo.
Pues despirtalo! grit. Levant el cuchillo como si tuviese la intencin de
usarlo.
Si a Azucena le pareci que mi gesto entraaba algn peligro, no lo demostr. Vi
que las comisuras de su boca se movan en un amago de risa cuando se fij por un
momento en la afilada hoja.
Por qu no guardas esa cosa antes de que te cortes? Perdiz, deja de lloriquear y
haz algo til. Ve a ver si el chico est despierto... Ah, ya no hace falta.
Espabilado haba salido de una de las habitaciones y ahora parpadeaba
deslumbrado por el sol. Dej de agitar el cuchillo y lo mir.
Supe de inmediato que lo haba pasado muy mal. Tena el rostro demacrado y
grandes ojeras. Me pareci que haba envejecido. Siempre haba aparentado ms
212

edad, pero ahora las arrugas marcadas en su frente por el dolor y la fiebre hacan que
pareciera casi tan viejo como se senta su padre. Resultaba difcil saber si su aspecto
haba mejorado en relacin con la plida figura que haba visto al otro lado del canal,
dos das atrs. Sin embargo, se mantena erguido y sus ojos estaban claros y alertas.
Espabilado dije. Me costaba trabajo hablar. Tena la boca seca y la sensacin
de que algo me oprima la garganta. Al final, consegu aadir: Te he trado el
cuchillo.
Tendra que haber tenido ms cuidado. Cuando nos echamos el uno en brazos del
otro para abrazarnos con fuerza, estuve a punto de clavarle la punta del cuchillo en el
hombro.

Estaba seguro de que vendras. Me dije que si te enviaba el cuchillo, sabras

dnde encontrarme. No se me ocurri otra forma de avisarte que fuese segura. Tena
miedo de que si Bondadoso o Azucena te enviaban un mensaje escrito pudiera
acabar en las manos equivocadas.
Te refieres al viejo Plumas Negras, o a alguno de sus sirvientes. No dejaba de
mirar al muchacho y de sonrer como un idiota. Haba llegado a creer que nunca
volvera a verlo; en ms de una ocasin incluso lo haba dado por muerto. Costaba
aceptar que estuvisemos sentados en el patio de Bondadoso y que hablramos, que
mantuviramos una conversacin, que nos comportramos, aunque solo fuera por
un rato, como lo haran cualquier padre e hijo. Dio resultado. Saba que solo
Azucena poda haberte dado el cuchillo. Pero tendra que haber adivinado antes
dnde estabas, porque ella le dijo a mi amo quin eras t, y yo no se lo haba dicho.
No es as, Azucena?
La mujer estaba arrodillada junto a su padre, con la falda recogida debajo de las
rodillas y un plato de pequeas tortas de maz con miel apoyado en los muslos. Eran
las tortas que se ofrecan a los visitantes, pero advert que eso no impeda que
Bondadoso cogiera una de vez en cuando y se la comiera con fruicin.
Efectivamente admiti ella. Espabilado me lo dijo. No era su intencin,
pero al da siguiente de resultar herido le subi tanto la fiebre que comenz a delirar.
As me enter de todo.
Incluido quin era l y... La mir directamente a los ojos cmo muri tu hijo
y por qu.
Azucena sostuvo mi mirada.
As es. Todo. Pero necesitaba confirmarlo. No poda confiar... lo siento,
Espabilado, en lo que habas dicho en tu delirio. Sonri al muchacho y extendi
una mano para tocarle el brazo, como si quisiera darle nimos. l agach la cabeza
sin decir una palabraPor eso fui a buscarte a la casa de Mono Aullador me
explic. Necesitaba que me dijeras qu haba pasado, para confirmar las
confesiones de tu hijo.
213

Luego fuiste a contrselo a mi amo. En otro momento hubiese sido una

acusacin, lanzada con toda la ira de que fuera capaz, pero con Espabilado junto a
nosotros descubr que poda decirlo sin perder la calma.
No tena otra alternativa afirm. No solo te haba sacado a ti de la casa del
jefe de mi distrito sino que tambin me haba llevado el cuchillo, y para complicar
todava ms las cosas te diste a la fuga. Tena que protegerme. Ir a ver a tu amo y
contarle todo lo que haba pasado me pareci la mejor manera de hacerlo.
Por eso le dijiste que habas encontrado a su esclavo fugitivo y habas intentado
devolvrselo. Exhal un suspiro. Muy bien, eso lo entiendo. Por qu le dijiste
que Espabilado era mi hijo?
Me pregunt en qu estabas metido, as que se lo dije. Por qu no? No
representaba ninguna diferencia para el chico que tu amo supiera quin era su
padre. No fue como si le hubiese dicho al viejo Plumas Negras dnde encontrarlo!
Saba que no te hara la vida ms fcil, pero seamos sinceros, por qu iba a
preocuparme por ello?
Esta vez me toc a m agachar la cabeza y mirar el suelo mientras pensaba en lo
que haba dicho. Me di cuenta de que no senta ningn rencor. Me pregunt cmo
podamos hablar desapasionadamente de cosas que, para cualquier otra persona,
habran representado una traicin y una herida imposible de curar. No haba matado
a su hijo, pero Azucena saba que yo haba participado en ello. Resultaba difcil creer
que ya no nos importara.
En una ocasin dormimos juntos murmur.
Esto provoc una estruendosa carcajada de Bondadoso, ahogada rpidamente por
su hija, que le meti una torta de maz en la boca. Me mir, furiosa.
Una vez puntualiz.
Por eso protegiste a mi hijo?
Ahora fue ella la que se ri.
Venga, Yaotl! Mi padre lo encontr tendido en mitad del patio, con el cuchillo
de bronce; el otro objeto que haba estado guardado en la misma habitacin que el
cuchillo haba desaparecido. Por lo tanto, era el nico testigo del robo. Qu hubieses
hecho t? Mir a Espabilado. Lo siento, pero... bueno, entonces no sabamos
quin eras.
Adems manifest Bondadoso, puede que lo hayas olvidado, pero mi hija
no estaba en casa aquella noche. Se encontraba en el lago contigo, tu hermano y el
viejo Plumas Negras. Cuando Azucena regres a casa por la maana, el chico
dorma con el pecho vendado y un emplasto de tallos de pedilanto molidos. Cuando
apareci la fiebre el sanador le dio zumo de peyote aguado. Yo lo habra rebajado un
poco ms; creo que por eso comenz a delirar. Por lo visto, Bondadoso no haba
olvidado todos los remedios que haba aprendido como comerciante, cuando viajaba
sin proteccin entre los brbaros.
Estuve aqu dos noches ms tarde. Te o gritar le dije a Espabilado. Mir a
Bondadoso. Por qu te callaste? Ya sabas quin era, y no porque lo hubieras
214

deducido, sino porque l mismo te lo haba dicho. Respond a mi propia pregunta

antes de que l pudiera hacerlo. No me lo dijiste porque queras que recuperara tu
maldito atavo, y creste que podas usar a mi hijo como cebo. Fue as, verdad? No
me extraa que tuvieras tanta prisa por echarme de la casa. Eres un viejo...
Ahrrate el esfuerzo. Me han llamado de todo a lo largo de los aos. El viejo
mir el plato en el regazo de su hija. No quedaba ni una sola torta de maz, y l se
haba comido la mayor parte. Exhal un suspiro y levant la calabaza. Escucha, si
hubieses sabido dnde estaba, que habras hecho? El chico ni siquiera recordaba su
nombre, y no estaba en condiciones de moverse, o sea que hubieras acabado
rondando por aqu como un joven enamorado a la espera de ver a su adorada. Tu
amo os habra pillado a ti y a tu hijo en menos que canta un gallo. De esta manera,
conseguiste estar un paso por delante del viejo cabrn, al menos durante un tiempo.
Me dedic una sonrisa desabrida antes de llevarse la calabaza a la boca.
Adems, cre que seras capaz de encontrar la maldita prenda, pero supongo que no
se puede tener todo.
La encontr.
El vino sagrado vol en todas las direcciones como lo hace el agua cuando una
piedra cae en un estanque. La calabaza cay sobre los muslos del viejo y el contenido
se derram sobre el taparrabos, sin que l se diera cuenta.
Qu?
Encontr el atavo. Quiero decir que s dnde est. No tenemos ms que ir a
buscarlo.
Bondadoso tosi. Mir a Espabilado y a Azucena y me sent gratificado al
comprobar que me miraban con asombro.
Les relat lo mismo que le haba contado a mi familia durante la noche.
El viejo se olvid completamente de la calabaza. Ahora estaba en el suelo, a su
lado, y su contenido se derramaba lentamente en el suelo del patio. Un par de veces
cerr los ojos y murmur algo para s mismo, y me pareci or que deca: No, eso es
un error. Sin embargo, no me interrumpi y dej que terminara.
Me reclin en la pared y disfrut del calor del muro en la espalda mientras
esperaba recibir sus felicitaciones.
Bondadoso recogi la calabaza. La sacudi y mostr una expresin de profundo
desagrado al comprobar que estaba vaca.
Qu? le pregunt.
Cmo que qu? En mi vida haba odo semejante sarta de tonteras!
Aquel estallido me dej boquiabierto.
De qu ests hablando? Escucha, no lo entiendes; est muy claro... Espabilado,
Azucena, escuchad...
Ambos desviaron la mirada como si sintieran vergenza.
No tiene ningn sentido afirm Bondadoso. Dnde est ese esclavo? Eh,
t, ocpate de llenarla. A ver, comencemos por el principio, no creers de verdad que
soy capaz de confundir a Flacucho con su hermano, verdad?
215

Pero si solo los viste cuando eran nios...

Quin te ha dicho que solo los vi cuando eran nios? Flacucho vive en el
distrito de al lado! Mejor dicho, viva all hasta hace muy poco. Admito que no
recuerdo haberme cruzado nunca con Vago, y si eran gemelos supongo que se
parecan mucho, pero a m eso poco me hubiese importado, y te juro que s con
quin estaba tratando.
Si Bondadoso estaba en lo cierto, la historia que le haba contado a l y a mi
familia no era verosmil. Pero cmo poda ser? Si Vago no le haba robado el atavo a
su hermano, entonces, por qu lo haban matado?
Me ests diciendo que Flacucho te vendi su obra? repliqu. Eso es
imposible! Olvdate de lo que vala. Sabes quin se la encarg?
Claro que s contest Bondadoso, como si tal cosa. Moctezuma.
Lo sabas? Cmo?
No lo saba, pero tampoco era difcil de adivinar.
Me volv hacia Azucena, que haba dejado el plato vaco en el suelo y ahora estaba
arrodillada tranquilamente junto a su padre.
T sabas todo esto? le pregunt. Adivin que la prenda perteneca al
emperador y a pesar de ello permiti que el plumajero se la vendiera. Est loco!
Hay que vigilarle; no tiene uso de razn!
No es tan sencillo, Yaotl. Pareca preocupada, con el entrecejo fruncido y los
ojos entrecerrados, pero no sorprendida. No vi ningn gesto de los que sola hacer
cuando estaba tensa, cuando le temblaban las manos y retorca y tironeaba la tela de
la falda.
Yo no le compr el atavo a Flacucho declar Bondadoso.
T me lo has dicho!
No, no lo he hecho. He dicho que no era probable que me confundiera entre l y
su hermano, y no lo hice, y ahora te dir por qu no poda cometer tal equivocacin.
Flacucho no me lo vendi; me lo dio para que se lo guardara.
Pero... pero t dijiste... cuando vine aqu hace cinco noches, con el cuchillo, t
me dijiste...
Mi voz se apag mientras pensaba en la conversacin que habamos mantenido
entonces. Estaba seguro de que Bondadoso me haba dicho en algn momento que le
haba comprado el atavo a Flacucho, aunque por mucho que me esforzara no
consegua recordar las palabras exactas que haba empleado.
Yo te dije manifest el viejo en un tono de falsa paciencia que haba recibido
el atavo de manos de Flacucho. Por lo que parece t interpretaste que se lo haba
comprado, aunque no acabo de imaginar qu creais que hara yo con algo as.
Como si hubiese tenido la posibilidad de vendrselo a alguien!
Desvi la mirada; de pronto me sent como un tonto y tambin algo avergonzado,
porque saba que l tena razn. Haba sido muy sencillo pensar que Bondadoso
participaba en algn negocio ilcito, pero no se me haba pasado por la cabeza que
sus acciones pudiesen ser honestas.
216

De acuerdo mascull. De quin haba que protegerlo?

Si lo supiera, te lo hubiese dicho en el momento. Sospecho que te habra
evitado muchos quebraderos de cabeza! Pero ni el propio Flacucho pareca saberlo, y
si lo saba, no lo dijo. Afirm que nadie ms conoca la existencia del atavo. Dijo que
haba jurado guardar silencio. Si fue Moctezuma quien lo encarg, est claro que
Flacucho hubiese tenido problemas mucho ms graves que el de faltar al juramento
de mantener la boca cerrada.
Fue Moctezuma le confirm. El mismo emperador me lo dijo. De todos
modos, saba que Flacucho se lo haba dicho al menos a una persona: el sacerdote de
Amantlan, que no era precisamente un modelo de discrecin. Tambin su esposa lo
saba. A quin ms se lo haba dicho, a su hermano, a Calndula? Su reticencia con
Bondadoso proceda del deseo de protegerlos, incluso aunque saba que uno o todos
ellos se lo robaran si se les presentaba la oportunidad?
Entiendes por qu s que era l y no su hermano a quien vi? pregunt
Bondadoso. Vago hubiese sido capaz de venderme el atavo, de haber podido, pero
de ninguna manera se hubiera desprendido de la prenda sin recibir nada a cambio.
Por qu te lo dio nada menos que a ti?
El atavo estaba casi acabado, y Flacucho pensaba entregarlo al cabo de unos
pocos das. Por lo que parece, Flacucho tema que si lo guardaba en su casa
desapareciera. S qu piensas de maadi. Levant la calabaza y bebi un par de
sorbos mientras miraba a su hija como si esperase que ella compartiera mi opinin
Pero no soy una persona sin principios. El padre de Flacucho estuvo conmigo en
Quauhtenanco.
El marido de Azucena tambin haba estado all, pero a diferencia de su suegro no
haba regresado. Impasible, Azucena mir un punto frente a s mientras escuchaba
cmo su padre explicaba la historia.
Lo llev como porteador, pero result ser todo un guerrero. Cada vez que
estbamos a punto de morir l siempre se encontraba all, a mi lado. Lo hirieron tres
veces, y en una cre que no se salvara. Yo regres sin un rasguo! As que cuando
nos separamos despus de regresar a la ciudad, le dije que si alguna vez poda hacer
algo por l o sus hijos solo tena que decirlo. Se lo promet de todo corazn.
T hiciste que una familia amanteca adoptara a Flacucho.
S. Fue la nica vez que me pidi que cumpliera mi promesa. El viejo exhal
un suspiro. Nunca me pidi que hiciera lo mismo por Vago. Creo que ya lo haba
dado por perdido.
As que cuando Flacucho te pidi que le guardaras el atavo, t no pudiste
negarte? No hice el menor esfuerzo por ocultar el escepticismo en mi voz. Me
costaba mucho aceptar que Bondadoso tuviera conciencia, aunque solo fuese
intermitentemente y muy selectiva. Claro que yo no haba estado en Quauhtenanco.
No me haca particularmente feliz, pero no... cmo poda negarme? Adems,
no era muy complicado, solo tena que guardar la prenda durante unos das hasta
que Flacucho estuviese preparado para entregarla. Pero tuvimos que celebrar aquella
217

maldita fiesta, y alguien lo aprovech. Por lo que t dices, lo ms probable es que

fuese Vago.
Que acab muerto le record. Cuanto ms lo pensaba, ms complicado me
pareca. Si Flacucho le haba robado el atavo a Bondadoso y haba asesinado a su
hermano, tal como haba credo, entonces lo lgico era que se lo hubiese llevado
directamente a la casa en Atecocolecan. Incluso si despus Mariposa haba matado a
su marido, me pareci muy probable que an estuviese all. Sin embargo, si haba
sido Vago quien haba asaltado la casa de Bondadoso, entonces era imposible saber
qu poda haber hecho con la prenda. Solo poda esperar que Flacucho lo hubiese
sorprendido con el atavo y lo hubiese matado para recuperarlo. Me estremec
cuando se me ocurri una explicacin alternativa: no poda ser que Vago hubiese
vendido la prenda y que los compradores hubiesen decidido eliminarle, para
ahorrarse una gran cantidad de dinero y, al mismo tiempo, ocultar su rastro? Me
volv hacia mi hijo. T estabas aqu cuando se llevaron el atavo. Qu viste?
No recuerdo gran cosa confes. Lleg aqu antes que yo. Lo encontr
mirando el cuchillo. No pens... solo le ped que me lo devolviera. Se lanz encima
de m. Luchamos. Yo estaba desesperado por arrebatrselo, y casi lo consegu. Creo
que le hice un corte en una mano, pero l no lo solt; despus recuerdo que sal
tambaleante al patio. Ms tarde, cuando abr los ojos, estaba tumbado en una estera
allseal la habitacin de la que haba salido y Azucena me refrescaba la frente.
Mir a la mujer. Ella rehuy la mirada.
Por qu no me lo dijiste? pregunt. Puedo entender que Bondadoso no lo
hiciera, pero t? Cmo has podido ser...?
Despiadada? Cruel? Qu esperabas? Crees que poda olvidarme sin ms de
mi hijo? S que t no lo mataste, pero estaba all, y de no haber sido por ti quiz nada
de esto hubiese ocurrido; quiz an vivira.
No es culpa ma que me odiara! El dolor que me provocaron sus palabras
hizo que levantara la voz ms de lo deseable. Cuando mi grito de protesta reson en
el patio y vi el dolor en el rostro de mi hijo, me seren. Azucena, no es justo.
Quin dice que lo sea? replic, furiosa. Me has preguntado por qu
mantuve en secreto lo que le haba ocurrido a Espabilado, y te he respondido. En
cualquier caso, por una vez mi padre estaba en lo cierto. No estaba en condiciones
para ir a ninguna parte, y t no hubieses hecho otra cosa que aparecer por aqu
continuamente y provocar que tu amo lo capturara.
Me odiabas tanto como para entregarme al seor Plumas Negras? Realmente
estabas dispuesta a hacerlo? pregunt.
La respuesta tard en llegar.
No lo s admiti finalmente. Despus de que te escaparas, supe lo que
deba hacer, pero antes... Yaotl, no preguntes. No puedo decrtelo.
Nada de todo esto me record Bondadoso nos ayuda a recuperar el atavo.
Acierto si creo que tienes tanto inters como yo en recuperarlo cuanto antes?

218

S. Pero no s cmo lo haremos. Por lo que me has dicho, la nica persona que
saba a ciencia cierta dnde encontrarlo era Vago, al que mataron muy poco despus
del robo. Podemos intentar de nuevo en su casa, aunque no tengamos ninguna
certeza de que vayamos a encontrar nada.
Todos permanecimos en cuclillas o arrodillados en absoluto silencio. Creo que
todos debamos de estar pensando lo mismo: que no podamos hacer otra cosa que ir
a la casa en Atccocolecan, pero ninguno de nosotros quera enfrentarse a la
posibilidad de ir all y regresar con las manos vacas, cuando pendan sobre nuestras
cabezas las amenazas del emperador. Fue Espabilado el primero en hablar. Lo hizo
en voz baja y con mucho respeto.
Padre, hay algo que no entiendo.
De qu se trata? pregunt emocionado porque me haba llamado padre.
Cuando fuiste a ver a Flacucho, a la maana siguiente de estar aqu, le dejaste
muy claro que creas que l le haba vendido la prenda a Bondadoso para despus
robrsela.
As es. Frunc el entrecejo.
Por qu no te dijo entonces la verdad, en lugar de decirte que ya no trabajaba?
Porque... Me interrump sin ms. Haba estado a punto de decir que Flacucho
y su esposa no tenan ni idea de quin era yo, y naturalmente no confiaban en m,
pero entonces comprend lo que me estaba indicando mi hijo. Porque dije con
voz tranquila el hombre que vi no era Flacucho.
El hombre que haba visto era el ladrn. El chico me lo haba confirmado al
describir la pelea por el cuchillo y la herida que le haba hecho al ladrn en la mano.
Yo mismo haba visto la herida.
Analic lo que esto implicaba. Si Espabilado estaba en lo cierto, quedara aclarado
el misterio de quin haba matado al hombre que descubr en la letrina. Tard muy
poco en deducir el motivo del crimen, y era tan obvio que no pude contener un
gemido ante mi estupidez.
Qu pasa? pregunt Azucena.
Acabo de comprender de qu va todo esto contest. Cmo he podido ser
tan estpido! Si hubiese escuchado lo que Furioso me dijo hace cuatro das... No, me
equivoco. No es importante lo que dijo, sino lo que no dijo.
Todos me miraron con una expresin de desconcierto.
Ahora mismo os lo explico.

219

Habis entendido lo que debis hacer? Perdiz no pareca tenerlo muy claro.
Tu hermano...
Mi hermano mayor, el Guardin de la Orilla. Que traiga a todos los guerreros
que considere necesarios... Y una maza. Hecho.
Hubiese preferido encargar a mi hijo que fuera a buscar a Len, pero sera tentar a
la suerte. No estaba seguro de que el viejo Plumas Negras no tuviese a hombres
vigilando su casa o incluso sus habitaciones en el palacio del emperador. Adems,
tena para l otro cometido.
Quieres que vaya a buscar a Furioso el plumajero repiti Espabilado. Qu
hago si se niega a venir?
Dile que se trata de Calndula. Se mover con tanta prisa que te costar trabajo
seguirlo!
Azucena sali de una de las habitaciones con una capa de piel de conejo que
insisti en atar sobre los hombros del chico.
Ests seguro de que podrs hacerlo? le pregunt, preocupada. Piensa que
te ests recuperando. Por qu no descansas, bebes algo antes de...
No hay tiempo, Azucena la interrumpi Espabilado. No temas, estoy bien.
Recuerda que ya sal hace un par de das.
As que eras t a quien vi al otro lado del canal manifest.
Sal a estirar las piernas. Azucena se enfad. Me hizo prometerle que la prxima
vez no saldra del patio.
Corriste el riesgo de que te mataran! protest Azucena. Si los otomes te
hubiesen pillado...
No correr ningn riesgo le asegur. No creo que surjan problemas.
En cuanto el chico y Espabilado se marcharon, pens en lo que Azucena le haba
dicho. Era obvio que le haba cogido cario al chico. Era quiz porque le recordaba
al suyo? Rogu que no fuera as, teniendo en cuenta lo que haba hecho Luz
Resplandeciente. Pero me di cuenta con cierto pesar de que probablemente ella haba
tratado ms con Espabilado, y saba ms cosas de mi hijo despus de orle hablar con
toda la inocencia del delirio, que yo. Saba muy poco. Quiz deba agradecer la
fortuna de encontrarme con un hijo ya formado y haberme evitado todas las
preocupaciones, las angustias y las dudas de un padre que ve crecer a su hijo. Me
haba librado del dolor que seguramente haba sufrido mi padre, y del miedo de
convertirme en un viejo amargado y furioso como l. De todas maneras, saber lo que
me haba perdido era como ver una herida abierta en mis carnes que no haba
advertido hasta entonces.
Ser mejor que te vayas dijo Azucena. Todo lo que te propones hacer no
servir de nada si llegan all antes que t.
Tienes toda la razn asent. Me dirig hacia la salida pero me volv.
Azucena, lamento lo de Luz Resplandeciente. Te lo aseguro. Si hubiese podido hacer
algo...

220

Azucena titube. Mir a su padre por encima del hombro. El viejo pareca dormir
profundamente despus de haber bebido otra calabaza de vino sagrado. Para el caso,
era como si estuviramos solos.
Se me acerc, y solo se detuvo cuando estaba tan cerca que vi mis ojos reflejados
en los suyos.
Mi hijo dijo con una voz desabrida era un gusano, peor que una serpiente
de cascabel. El mundo est mucho mejor sin l!
Parpade, desconcertado por lo que acababa de or.
Pero...
De pronto solt un sonoro gemido y se lanz hacia delante; su cabeza estaba
apoyada contra mi pecho y se sacuda con unos terribles sollozos que estremecan su
cuerpo.
Por qu lo hacemos, Yaotl? pregunt con voz ahogada . Por qu lo
arriesgamos todo por ellos? T podras haber perdido la vida por desafiar a tu amo,
y yo me arriesgu a un estpido enfrentamiento con los comerciantes solo para saber
qu le haba pasado a mi hijo. Por qu?
La estrech entre mis brazos torpemente.
No lo srespond.
Podra haber aadido que conoca a un viejo que quiz podra decrnoslo. El amor
por su hija lo haba inducido a correr graves riesgos, y lo haba arrastrado a
participar en una trama de una crueldad indescriptible. Me apiad del viejo porque
imaginaba la angustia que haba vivido y saba el horror que estaba a punto de
presenciar, a consecuencia de ese amor.
Sin embargo, ello no me impedira convertirlo en un instrumento para destruirlo.

Los peones que trabajaban en la chinampa en la parte de atrs de la casa de

Atecocolecan haban comenzado de nuevo la pesada tarea de hundir los pilotes que
formaban el permetro, y machacaban los pesados maderos con verdadero furor. Al
parecer, el peso de las rocas y el fango que haban amontonado en el centro de la
parcela haba provocado la cada de algunos de los pilotes, cosa que los haba
obligado a recuperarlos del fondo del pantano y volver a colocarlos. Sonre al pensar
en la variedad de insultos que debieron de pronunciar y en las discusiones cuando
descubrieron lo sucedido.
An sonrea cuando entr en la casa.
Mariposa estaba sola, arrodillada en el patio. A un lado tena un plato con unos
pocos mendrugos. Al otro haba una jarra y un cuenco con agua. Llevaba el pelo
suelto y enredado sobre los hombros. No se haba maquillado. El patio se vea
ordenado y el suelo barrido, como si finalmente la mujer hubiese recordado sus
obligaciones con los dioses.

221

Vi que la estatuilla de Xolotl no haba sido devuelta al plinto. Me pregunt si

Mariposa ya se habra desembarazado de los trozos.
No se levant cuando me vio entrar. Solo esboz una sonrisa.
Hola, Yaotl. Tena el presentimiento de que vendras. Alguien me dijo que
habas muerto, pero no me lo cre. T eres como yo, verdad? Sobrevives a lo que sea.
Quin te lo dijo?
Por qu no te sientas? Aquel polica de Pochtlan, cmo se llama, Escudo? Me
habl de los otomes. Estaba muy inquieto por lo que le haba sucedido a su
compaero. No quera contrmelo, pero consegu que hablara. Solt una risita. En
otro tiempo ese sonido me habra encantado; ahora solo me pareci grotesco. Los
hombres siempre acaban contndome todo lo que quiero saber! Por lo visto crea que
su situacin mejorara si encontraba una prenda de plumas que l supona que
estaba en mi poder. Por supuesto, no la encontr.
Por supuesto. Mov la cabeza para sealar la habitacin en la que me haban
prohibido entrar y en la que, cuando entr en plena noche para ver qu ocultaba,
alguien me haba dejado sin sentido de un golpe en la cabeza; luego tuve aquel
extrao sueo, que no haba sido un sueo en absoluto. Le permitiste que mirara
all?
Oh, no. Solo le dije, con una voz muy dulce, que poda mirar cualquier cosa que
le gustara. Ri de nuevo. Sali de la casa en un abrir y cerrar de ojos!
Incluso ahora, solo mirar el portal cerrado con un trozo de tela fue suficiente para
hacerme sudar.
En cualquier caso, creo que ahora podramos entrar, qu te parece?
Bostez mientras se desperezaba de tal forma que la tela de la camisa y la falda se
cieran sugestivamente a su cuerpo perfecto. Luego me mir, con los ojos muy
abiertos, y con toda la intencin sac la lengua para lamerse el labio superior.
Por qu? En qu ests pensando?
Se me agot la paciencia. Me acerqu a ella y me agach para sujetarla de un
brazo.
Sabes por qu estoy aqu, Mariposa! Dejmonos de juegos. Han muerto tres
personas, quiz cuatro, por culpa de tus tejemanejes, y si no encuentro lo que he
venido a buscar habr algunas ms para la noche, y t sers una de ellas. Ahora
iremos a aquella habitacin y me ensears lo que has estado ocultando desde el
primer momento!
La obligu a levantarse y la arrastr hacia la puerta. No se resisti. Al contrario,
sonri como si estuviese convencida de que, fuera lo que fuese lo que yo crea saber,
nada de lo que pudiera decir o hacer podra perjudicarla.
Al menos por el momento, tena razn.
La tela colgaba de nuevo sobre el portal. Acababa de sujetar el borde de la tela
entre el pulgar y el ndice con la intencin de apartarla cuando una voz fuerte y
spera grit:
No te muevas!
222

Furioso cruz el portal y entr en el patio. Sujetaba una espada en una de sus
manazas, una vieja espada a la que le faltaban algunas hojas y que obviamente no se
haba utilizado en aos pero que segua siendo letal. Lo escoltaba su sobrino con la
expresin inquieta de un cachorro que no sabe si le harn mimos o lo metern en la
cazuela.
Espabilado no estaba con ellos. Pens que seguramente ya haban salido de
camino hacia aqu, incluso antes de que lo enviara a buscar al plumajero.
Solt la tela y el brazo de Mariposa. La mujer se apart de un salto y luego me
cruz la cara de una bofetada con tanta fuerza que me oblig a sujetarme del poste
de la puerta para no caerme.
En dos zancadas, Furioso apareci a mi lado y apoy la espada debajo de mi
barbilla.
Aprtate de ella me orden el viejo o te cortar la garganta. Ests solo?
S.
Tras or mi respuesta, mir a su alrededor.
No puedo creer que seas tan estpido! Se volvi hacia su sobrino, que nos
miraba alternativamente con tal expresin de desconcierto que qued claro su
desconocimiento de lo que estaba pasando. Cangrejo, sal y vigila la calle. Grita en
cuanto veas algo!
Pero, to...
Cllate y haz lo que te digo! grit el gigantn, y la espada se movi al ritmo
de sus palabras. El chico dio un salto, y luego, sin decir palabra, cruz el patio y la
habitacin de la entrada para salir a la calle.
Su to mir primero a Mariposa y despus a m. Por un momento pareci no saber
qu decir, o quiz a cul de nosotros decrselo. Cuando habl, su voz son
sorprendentemente suave.
Sabes por qu estoy aqu? Mariposa permaneci en silencio.
O un rumor en el mercado y lo comprob con la polica. Me dijeron que
Flacucho estaba muerto; que lo haban encontrado flotando en un canal, ayer por la
maana. No encontraron nada con el cuerpo, nada. He venido aqu en cuanto me he
enterado.
La mujer continu callada. La sombra de una sonrisa movi las comisuras de la
boca. Pareca estar disfrutando con la situacin. Yo saba el motivo: tena algo que el
plumajero deseaba, y eso le daba poder sobre el viejo.
Dnde est mi hija?
Tampoco ahora Mariposa se dign contestar. Seal con un movimiento de cabeza
la segunda habitacin, aquella donde la viuda de Flacucho no quera que entrara.
Alldije.
Furioso me mir, boquiabierto. Entonces, sin decir palabra, sujet el nudo de mi
capa con la mano libre y de un violento tirn me acerc hasta que mi rostro toc el
suyo y ol su aliento.

223

No necesito cortarte la garganta inmediatamente susurr. Crees que no s

cmo usar esta espada? Podra despellejarte vivo. Otra broma ms sobre mi hija y
empiezo ahora mismo!
Furioso jade. No estoy bromeando!
He estado en esa habitacin! All no hay ms que un montn de basura!
Te lo estoy diciendo. S dnde est!
Furioso intervino Mariposa, con su tono de voz ms razonable, esto no es
ms que una estpida charada. T tendrs a tu hija, pero tienes que escucharme: hay
algo que debemos hacer antes. La prenda ha desaparecido! Tenemos que encontrarla
inmediatamente. Qu crees que nos har Moctezuma si no la encontramos? No
desperdiciemos ms tiempo con este esclavo. Sabe demasiado. Mtalo de una vez!
Sujeto por la manaza del plumajero, estaba indefenso, pero mi mente trabajaba a
toda velocidad. Si la prenda haba desaparecido, cmo se la llevara al emperador?
Por un momento pareci que Furioso no saba qu hacer. l y Mariposa no eran
amigos. Solo el terror, la desesperacin y el chantaje los haban convertido
temporalmente en aliados, y no costara demasiado conseguir que se enfrentaran.
Ha desaparecido? Pero Vago...
La polica te ha dicho la verdad. No encontraron nada con el cuerpo! Acaba de
una vez con el esclavo, as podremos hablar.
Las gotas de sudor brillaban en la frente del plumajero. Con el rabillo del ojo vi
cmo las hojas de la espada resplandecan con la luz del sol cuando mova el arma.
Por un momento aument la presin de la mano en el nudo de mi capa, pero luego
disminuy un poco.
No murmur. Quiero or lo que sabe.
Me apart de un empelln al tiempo que levantaba la espada. Podra habernos
matado a cualquiera de los dos en un instante, pero seal con la espada hacia la
puerta prohibida.
Dices que est all? De acuerdo, entraremos todos. Si ests mintiendo, esclavo,
ya sabes lo que te espera!
Entramos en la habitacin. Apenas cabamos porque era mucho ms pequea de
lo que pareca desde el exterior. Me apresur a mirar a mi alrededor y me pregunt si
Furioso era tan estpido como para no ver lo mismo que yo; pero entonces record
que yo tampoco lo haba visto la primera vez. La desagradable mezcla de olores
todava flotaba en el aire, y el ms desagradable de todos, la mezcla de sangre con
algo putrefacto, era ms fuerte que nunca. Sin embargo, ni siquiera eso bastaba para
decirle al plumajero lo que ansiaba tanto saber.
Furioso, escucha, el atavo...
Cierra la boca, mujer! Movi la espada muy cerca de mi rostro. Ahora
habla, antes de que te corte la nariz!
Abr la boca para hablar, pero vacil. Poda decirle ahora mismo lo que l deseaba
saber. Quera hacerlo, por el asco que senta ante lo que Mariposa haba hecho y por
piedad a su vctima, pero no saba cul sera la reaccin del plumajero en cuanto
224

conociera la verdad. Se limitara a matarme a m y a la mujer sin pensrselo dos

veces?
Te has pasado de listo, Yaotl, me dije. Yo mismo haba buscado esta
confrontacin, y se me haba escapado de las manos. Haba confiado en enfrentarme
a Furioso con el respaldo de Len y un pelotn de guerreros. El plumajero haba
dado al traste con mis planes al presentarse antes de lo esperado. Ahora no poda
hacer otra cosa que ganar todo el tiempo que pudiera y rogar para que Perdiz
hubiese convencido a mi hermano de la urgencia de su misin.
Mir hacia la pared que estaba ms all de la montaa de basura. Furioso sigui
mi mirada aunque no pareci captar el significado.
Recuerdas la primera vez que vine aqu, Mariposa? Me encontr contigo y tu
marido, Flacucho, y os pregunt si sabais algo de la prenda de Bondadoso. Por
supuesto, t me respondiste que no, y que el taller de Flacucho estaba cerrado.
Es verdad. Lo estaba. Mira a tu alrededor; todo esto no es ms que basura.
Desaparecer en cuanto tenga un momento para limpiar la habitacin.
Oh, no te preocupes! dije rpidamente. Te creo! No pude evitar sonrer
al pensar en mis siguientes palabras. Es francamente curioso que cuando alguien
se pasa toda la vida diciendo mentiras, se olvida de lo fcil que resulta acabar
engaado por la verdad. Cre que me mentas cuando dijiste que el taller de Flacucho
estaba cerrado, pero me equivoqu. Era lgico que estuviese cerrado, porque l
estaba muerto.
Mariposa se ech a rer.
No seas estpido! T hablaste con l!
No, habl con su hermano.
Su expresin se congel.
Furioso, te dije que saba demasiado! exclam. Tienes que matarlo! No
esperes ms!
Me encog cuando la espada se movi hacia mi mejilla.
Lo matar despus de que me diga todo lo que sabe de mi hija replic el
hombre. Lo has odo? Vas a morir, pero cmo lo haga depende de que me digas la
verdad. Rpido o lentamente, es tu eleccin. Ahora habla!
No tard ni un instante en complacerlo.
Vago rob la prenda de la casa de Bondadoso y asesin a su hermano. Haba
planeado el asesinato desde el principio, por supuesto. Cuando Flacucho le pidi al
comerciante que le guardara el atavo, es muy probable que Vago supiera que su
hermano desconfiaba; eso hizo que el asesinato se convirtiera en un asunto urgente.
Era la cosa ms sencilla y obvia que poda hacerse. Apoderarse de la pieza ms
valiosa del taller de su hermano gemelo, matarlo, usurpar su identidad y recibir el
pago de manos del emperador. Moctezuma nunca sospechara que haba habido un
robo y un asesinato, siempre y cuando le entregaran la prenda en perfecto estado.
Quin podra descubrir el engao en Atecocolecan, donde nadie haba visto a
Flacucho en muchos aos?
225

Qu tiene que ver todo esto con Calndula? pregunt Furioso.

Todo respond, con toda la tranquilidad de que fui capaz, porque ella s lo
habra descubierto. Mir a Mariposa. Naturalmente, ella tambin. Pero t
estabas metida en esto desde el principio, no es as? Despus del asesinato, t
ayudaste a Vago a esconder el cadver.
Quin te dijo que eran gemelos? pregunt Mariposa vivamente.
Nadie. Pero encontr un dolo del dios de los gemelos en esta habitacin.
Interpret errneamente el significado: crea que alguien haba estado rezndole a
Xolotl para que curara a un enfermo. Fue una estupidez por mi parte, verdad?
Tendra que haberme dado cuenta de que haba un motivo para que Vago se diera
tanta prisa en identificar el cadver de su hermano; incluso le puso su propio
amuleto como prueba. Ahora que lo pienso, qu otra razn poda haber para que el
asesino se tomara tantas molestias y descuartizara al cadver si no era con la
intencin de que nadie lo examinara a fondo?
Ocultaste el dolo con la intencin de apartarme del rastro. Eso fue una tontera
por tu parte. Quiz lo habra pasado por alto si hubiese estado con todos los dems!
Me volv hacia Furioso. Sin embargo, fueron unas palabras tuyas las que me
permitieron descubrir el engao.
A qu te refieres? Su voz son como el tronar de un volcn dormido.
Qu da naci tu yerno?
El Siete Flor contest automticamente. Si crees que me apetece jugar a las
adivinanzas contigo...
Sin cambiar el tono de mi voz, continu con mi declaracin:
Cuando habl contigo y con Cangrejo en tu casa, me dijiste que no sabas su
fecha de nacimiento y que no te importaba. Pero te importaba y por supuesto que la
sabas! Antes de que tu hija y Vago se casaran, consultaste a un adivino para saber si
sus fechas de nacimiento eran compatibles, como hacen todos los padres.
Inconscientemente repet las palabras que el sacerdote de Amantlan me haba dicho
cuando me habl del casamiento de Flacucho con Mariposa. Si en aquel momento
hubiese estado atento habra comprendido que tenas algn motivo para mentirme.
No quisiste decirme la fecha de nacimiento de Vago, porque entonces habra sabido
que l y Flacucho eran gemelos. Ms tarde, cuando pens en ello, supe lo que haba
sucedido, cul era tu participacin, y por qu. Esto me llev a saber dnde est tu
hija.
Desde el primer momento supe que deba haberte matado despus de dejarte
inconsciente se lament Mariposa. Exhal un suspiro. Pero no pude resistirme.
Eras tan tentador, tendido en el...
Cllate! le grit el plumajero. Contina.
Dnde estaba mi hermano? Me esforc por or cualquier sonido del exterior. De
vez en cuando llegaba el ruido amortiguado de la labor que realizaban los peones en
la chinampa detrs de la casa. No me haba dado cuenta hasta ahora, pero pareca
sonar cada vez ms fuerte, y de vez en cuando las paredes se sacudan un poco.
226

Te viste involucrado porque a tu yerno le fall el plan. Necesitaba entregar el

atavo en perfecto estado, como si Flacucho hubiese acabado de confeccionarlo. El
problema fue que no lo estaba. La mala fortuna quiso que fuera mi hijo quien lo
sorprendi cuando lo estaba robando, y la prenda se da en el transcurso de la
pelea. S que al menos se desprendi una pluma, porque Bondadoso me la ense.
As que ahora se enfrentaba a un grave problema. No conoca el trabajo de
plumajero, y no saba repararla. Por lo tanto, necesitaba a un plumajero que le
solucionara el problema. Su hermano ya estaba muerto, as que acudi a ti.
Qu es ese ruido? grit Mariposa repentinamente.
Me pregunt si la interrupcin se deba a algo real o si solo pretenda cambiar de
tema. Era posible que el ruido de los martillazos en el exterior sonaran cada vez
ms fuertes y cercanos? Eso que vea bailando ante mis ojos eran motas de polvo?
Pero t no estabas dispuesto a colaborar, verdad? No me sorprende. Debi de
ser una gran ofensa enterarte de que Flacucho haba conseguido un encargo de tanta
importancia cuando se supona que estaba trabajando para ti. El colmo fue que te
pidieran repararlo para que tu despreciable yerno se llevara todos los mritos.
Le dije a ese gusano de Vago que se fuera con viento fresco confirm el
plumajero. As que a la noche siguiente se present de nuevo con... con... Le fall
la voz por un momento, y luego aadi con otro tono: Me dijo que lo reparara si
quera volver a ver a mi hija.
Ahora los ruidos en el exterior eran ensordecedores: martillazos, golpes de cosas
que caan, gritos ahogados y un temblor en el suelo.
Se puede saber qu estn haciendo? grit Furioso, distrado
momentneamente por el estrpito. Acaso se proponen echar la casa abajo?
As que estaba en lo cierto! exclam. A pesar del miedo no pude disimular mi
orgullo por haberlo descubierto. Vago y Mariposa la tenan secuestrada, no es as?
Me mentiste porque tenas miedo de que, si me enteraba de que eran hermanos
gemelos, podra deducir lo que haba hecho
Vago y recuperar el atavo para Bondadoso, algo que no podas permitir porque te
quedaras sin el rescate de tu hija.
La respuesta de Furioso fue un grito de desesperacin.
Dime dnde est!
Mariposa solt un alarido.
Sbitamente ella, Furioso y su espada se desvanecieron en una espesa nube de
polvo blanco y me encontr tumbado en el suelo. En algn lugar muy cercano son
un trueno con tanta fuerza que ms que orlo lo not, como si al suelo le hubiesen
crecido piernas y acabara de propinarme unos cuantos puntapis en el trasero; a
continuacin, el mundo estall en una tremenda lluvia de trozos de adobe y revoque.
La nube de polvo resplandeci cuando la luz del sol entr en la habitacin. Los
hombres gritaban y maldecan. Los trozos de madera y los fragmentos de
mampostera de lo que haba sido hasta haca muy poco la pared trasera de la casa

227

crujan al partirse, se desprendan y se estrellaban contra el suelo. Se oy el alarido

de una mujer.
Me levant tosiendo, estornudando y escupiendo polvo. Tambaleante, fui hacia el
lugar donde crea que estaba la puerta, lejos de la luz, y sal al patio.
A mi alrededor sonaban voces, todas a la vez, que gritaban rdenes, reclamaban
respuestas a unas preguntas que no haba odo, o sencillamente maldecan.
Predominaban las maldiciones.
A medida que el polvo se disipaba en el espacio abierto comenc a ver lo que me
rodeaba. El patio estaba abarrotado. Los guerreros haban formado un crculo;
llevaban las espadas en la mano y se haban dispuesto en una posicin de combate
que resultaba un tanto ridcula dadas sus expresiones de desconcierto. Los
guardaespaldas de mi hermano miraban a uno y otro lado como si estuviesen
buscando a alguien que les diera rdenes, o al menos encontrar algo que les pudiese
dar una pista de qu deban hacer ahora. Un par de ellos me reconocieron y me
miraron expectantes, como si creyeran que yo podra aclararles algo.
Vi a mi hijo entre los guerreros. Pens que deba de haber venido aqu en cuanto
descubri que Furioso y su sobrino ya haban salido. Cangrejo estaba a su lado,
sujeto por la mano de uno de los fornidos guardaespaldas.
Espabilado... dije con voz ronca. Luego, por fin, o detrs de m la nica voz
que deseaba escuchar desde que haba llegado a la casa aquella maana.
Yaotl? Alguien ha visto a mi hermano? Ms le vale que tenga una buena
explicacin para todo esto... Ah! Muy bien, ven aqu. Quiero que veas lo que hemos
encontrado. No vas a creerlo!
El polvo sala por la puerta de la habitacin destrozada. A travs de la nube
apareci Len, cubierto de pies a cabeza de polvo blanco; pareca un cautivo pintado
con yeso en su camino para su primer y ltimo encuentro con el cuchillo de pedernal
del sacerdote del fuego. Un trozo de revoque blanco decoraba su coronilla. En la
mano derecha sostena un pesado martillo como si fuese una pluma.
Lo escoltaban dos guerreros que caminaban lentamente como si fuesen invlidos.
Entre los dos sostenan a una mujer. Tenan que sostenerla porque, a juzgar por la
forma en que le colgaba la cabeza y arrastraba apticamente los pies por el suelo, no
hubiese podido aguantarse erguida por sus propios medios, y mucho menos
caminar. En un primer momento cre que estaba inconsciente, pero sostena algo
entre los brazos. No poda ver qu era, porque estaba envuelto en un trozo de tela
que evidentemente haba cortado de su falda. Tanto el paquete como la mujer
estaban cubiertos de sangre seca.
Mi suspiro de alivio se transform en un gemido de horror cuando adivin qu
ocultaba el paquete.
La encontramos en una habitacin secreta, detrs de un falso tabique explic
mi hermano. Afortunadamente la pared no le cay encima. Pobre criatura! Ni a un
perro lo tendran as... Qu pasa?
Tuve que esforzarme para recuperar la voz.
228

Qu es eso que lleva?

Len se volvi para acercarse a ella.
Djame ver...
La mujer no emiti sonido alguno, pero mis peores temores se vieron confirmados
por la forma en que apart el paquete de las manos de mi hermano, y por la
expresin de asco y horror que apareci en el rostro de Len cuando consigui ver lo
que haba en el envoltorio.
Un fuerte gemido y unos terribles sollozos sonaron a mi espalda.
Calndula, la hija de Furioso, se volvi para ocultar su rostro y el paquete de
nuestras miradas. Pero su padre y su primo haban visto lo mismo que yo.
Rogu para que el beb no hubiese nacido vivo. En cualquier caso, su alma estara
feliz ahora, amamantada por el rbol de la leche en el cielo hasta que le llegara el
turno de nacer de nuevo; aqu ya se haba padecido demasiado, sin contar con sus
sufrimientos.

3
Los guerreros encontraron una estera de dormir en la habitacin delantera de la
casa y, con una sorprendente gentileza, acostaron a la mujer, que continuaba en
silencio. Se mantuvieron apartados del envoltorio, como les haba ordenado Len.
Calndula estaba inmvil, sin que al parecer se diera cuenta de sus atenciones.
Uno de los hombres de mi hermano corri a buscar a un curandero mientras los
dems miraban cmo sacaban a Furioso y a Mariposa al patio, rodeados por ms
guerreros y seguidos por una pequea multitud de trabajadores curiosos.
Solo habamos trado una maza explic mi hermano, pero ellos estaban tan
hartos de clavar pilotes en el fondo del lago que estuvieron dispuestos a ayudarnos.
Vigila a Furioso le advert. En cuanto se recupere de la sorpresa...
Mi aviso casi lleg demasiado tarde. De pronto el plumajero rugi como una fiera
atrapada, y como a veces ocurre a estas, encontr una reserva de fuerzas y se libr de
su vigilante.
Mientras el guerrero se tambaleaba, se lanz primero hacia delante, hacia su hija,
despus a un lado, y a continuacin retrocedi para apartar de un empelln al
atnito guardia e ir a por Mariposa.
Cogedlo! grit mi hermano.
El guardia de Mariposa fue mucho ms rpido que el de Furioso. Apart a la
mujer y se lanz sobre el viejo enloquecido. Chocaron, y por un momento la
violencia del impacto hizo que sus cuerpos se juntaran, inmviles y erguidos, antes
de que se desplomaran. La colisin dej al guerrero sin aire y durante unos instantes
229

tuvo bastante trabajo en recuperar el aliento. Furioso solt un grito ronco e intent
levantarse, pero su guardia ya se haba recuperado y algunos ms corran hacia l
para sepultarlo debajo de una pila de cuerpos musculosos.
Con cuidado! grit. Tengo que hablar con l. Tambin con ella. Si
Mariposa haba pensado que aprovechara la confusin para escapar, la ilusin no le
dur mucho. Dos hombres la sujetaron. La sorprend sonrindole a uno de ellos,
pero fue como si le hubiese sonredo a una piedra. Todos ya haban visto a su cuada
. Te aconsejo que los mantengas apartados.
T crees? respondi Len en tono irnico. No se me haba ocurrido! Es
que nadie va a contarme qu est pasando?
Trae a Cangrejo.
Te refieres al chico que lloriquea junto a la entrada? De acuerdo.
El guerrero que lo vigilaba trajo al chico, que no dejaba de mirar fijamente a su
prima. Mi hijo los sigui, con una expresin preocupada.
Padre, no dejes que lo maltraten!
No le harn nada siempre que colabore promet. Puedes explicarme qu te
ha pasado?
Cuando llegu a la casa me dijeron que el plumajero y su sobrino ya se haban
marchado. Furioso no quera que Cangrejo lo acompaara, pero l lo sigui. As que
corr hasta aqu y me encontr a Cangrejo en la entrada. Me dijo que no poda entrar,
aunque no supo decirme la razn.
Entonces aparecimos nosotros aadi Len. No le encontr sentido ni a
quedarme en la calle discutiendo con el chico ni a entrar y alertar a su to. Adems,
en tu mensaje decas que entrara en una habitacin secreta en el fondo de la casa, as
que eso es lo que hicimos.
A pesar de todo, no pude evitar una sonrisa.
La verdad es que no me refera a entrar desde el exterior, Len! Pero gracias de
todas formas.
La respuesta de Len fue un gruido.
Qu quieres que haga con el chico? Dejo que se vaya?
No sabe absolutamente nada de todo esto manifest Espabilado. Mralo.
Solo le preocupa su prima!
Rtenlo por el momento dije. An hay que aclarar dnde est el atavo.
Haba pensado en ese misterio desde el momento en que Mariposa haba hablado de
su desaparicin. Solo era una posibilidad, pero cuanto ms la analizaba, ms
convencido estaba de haber dado con la respuesta.
En cualquier caso, primero deba ocuparme de Furioso y Mariposa. Me acerqu a
ellos; ambos estaban bien sujetos por sus guardias. El plumajero miraba a la mujer,
con una expresin en la que se mezclaban la fascinacin y el odio. No miraba a su
hija. Quiz, pens con tristeza, no lo soportaba. Mariposa me devolvi la mirada con
altanera.
Seguramente esperas que ahora lo confiese todo me espet.
230

No estara mal.
Que te zurzan!
Uno de los guardias abri la boca, pero le orden con un gesto que permaneciera
en silencio.
Lo ms extrao de todo esto les coment a Furioso y a Mariposa es que
ninguno de vosotros ha matado a nadie. Crea que t s lo habas hecho le dije a
Mariposa, pero me doy cuenta de que estaba en un error. Por lo tanto, no s cmo
acabar todo esto, pero me parece que, si lo confesis todo, quiz os perdonen la
vida.
Ya te lo he dicho mascull Furioso. Vago vino a verme. Fue el Uno Muerte.
Me trajo la prenda y me pidi que la arreglara. Me negu en redondo. Vi lo que era y
no haca falta ser un genio para deducir quin la haba encargado. Adems, el estilo
de Flacucho era evidente. Le dije que se la llevara a su hermano. Al da siguiente,
apareci de nuevo en mi casa. Me dijo que Flacucho estaba muerto, y me cont su
plan para suplantarlo. Me pareci algo absolutamente estpido, y se lo dije. Fue
entonces... De pronto un repentino sollozo hizo que se callara un momento. Fue
entonces cuando me mostr el dedo.
Qu?
Oh, no susurr mi hermano. T le orden a uno de sus hombres, mira
las manos de la muchacha. Con cuidado!
Cerr los ojos y apret las mandbulas para contener las nuseas que amenazaban
con llegar. Entonces decid que no me importaba que Mariposa confesara o no.
Recibira el castigo que le impusiera la ley.
Falta el meique de la mano izquierda, seor! grit el guerrero.
Lo tena deformado gimote el viejo. Se lo haba roto cuando era una nia,
y se haba soldado torcido. Por eso supe que era el suyo.
E hiciste lo que te pidieron. Te encerraste en tu taller, tu sobrino te lo dijo, y
trabajaste en la prenda da y noche, para acabarlo antes de que volviera con otro
dedo. Mir a Mariposa que mantena la misma expresin. Pero t ya la habas
emparedado, no? Tanto la odiabas? Solo porque tu marido encontr finalmente lo
que necesitaba, y result que no eras t? De quin era el beb, Mariposa, suyo o de
Vago?
No sabes de qu hablas! replic.
Creo que s. Me acerqu a ella. Tena la intencin de sujetarle la barbilla y
obligarla a que me mirase, para poder descubrir algo en sus ojos, pero luego cambi
de idea. Mariposa no dejaba de debatirse, y haba una ferocidad en su mirada y en la
mueca que dejaba al descubierto los dientes, la desesperacin de una fiera atrapada,
que decid mantener la distancia. Cuntos aos tienes, Mariposa? Cuntos aos
tenas cuando te casaste, catorce, quince? Seguramente acababas de salir de la Casa
de los Jvenes. Tenas toda la vida por delante, y debas de ser la muchacha ms
hermosa de Amantlan. No tena ninguna duda de que haba sido as, y todava lo
era, incluso con las facciones deformadas por la ira. Por tanto, podas escoger entre
231

los hombres de tu distrito, o incluso aspirar a uno de otro. Viste a aquellos ricos y
aventureros comerciantes al otro lado del canal, y pensaste que quiz podras
disfrutar de cierta independencia: dirigir los negocios familiares mientras tu marido
estaba de viaje, tu propio puesto en el mercado. Supongo que ese fue tu sueo. Sin
embargo, no pudo ser, verdad? El casamentero fue a ver a tus padres con una oferta
que no podan rechazar. Cunto pag Flacucho por ti? Cunto estuvo dispuesto a
pagar por ti el hijo ms famoso de Amantlan? Su respuesta fue un gruido.
Bueno, tampoco importa. All estabas, unida a un plumajero fracasado que te
doblaba en edad. Pero eres una chica prctica y procuraste sacar el mayor partido
posible. Intentaste apoyarlo mientras trabajaba con Furioso. Record lo que dijo
Cangrejo sobre cmo la mujer de Flacucho se preocupaba de llevarle agua y comida
mientras trabajaba. Tuvo que dolerte mucho ver que Flacucho y Calndula
empezaban a intimar. Todas las atenciones que le habas dedicado, todo lo que
habas hecho por l, y lo que a l en realidad le interesaba era algo que t no podas
ofrecerle, algo que ni siquiera llegabas a comprender.
La estaba provocando; le contaba lo que yo crea que haba ocurrido con la
esperanza de que acabara reconocindolo.
Funcion. Finalmente me mir; no lo hizo cabizbaja, como una persona que acepta
a regaadientes enfrentarse a su acusador, sino con la cabeza erguida para mirarme a
la cara. Cuando habl, su voz son clara y llena de confianza.
No tienes ni idea de qu sucedi. Mi marido nunca se acost conmigo! Era
impotente. Al menos lo era conmigo! Pero ella lo quera. El solo crea en todas esas
tonteras de los dioses y de los regalos que nos hacan; deca que todo nuestro trabajo
deba servir para pagar nuestras deudas con ellos. Pero yo no. Todos crean que ella
era muy pa, muy inocente, absolutamente incapaz de decir una mentira o hacer algo
deshonesto. Pero sabes qu hizo? Le minti a su propio padre! Le cont toda
aquella patraa de que deban venir a Atecocolecan, para traer a Flacucho aqu,
donde nadie se dara cuenta cuando su hermano asumiera su nombre. Con el
rabillo del ojo vi cmo Furioso tensaba los msculos, pero los guerreros lo sujetaban
con la misma firmeza que los otros sujetaban a Mariposa. Ella tambin se dio cuenta
y se ech a rer. Qu pasa, no crees que tu adorada hija estuviese involucrada?
Estaba metida en esto hasta el cuello, al igual que todos nosotros!
Mir hacia donde haba estado la celda de su cuada.
Entonces, por qu la encerraste?
Mariposa ech la cabeza hacia atrs.
Se enter de mi relacin con Vago. Tena que pasar, en cuanto estuviramos
todos viviendo en un lugar pequeo. Se puso histrica. Quiz se desquici al saber
que yo estaba disfrutando de lo que ella deseaba, y con su propio marido! Amenaz
con volver a su casa y contrselo todo a su padre! No podamos permitir que lo
hiciera. Ms tarde, cuando se estrope la prenda y necesitamos a un plumajero para
que la reparara... bueno, era lo mejor que podamos hacer.

232

Me di cuenta de que haba sido un error mirar los ojos de aquella mujer. No haba
nada en ellos que me diera una pista para entender por qu el emparedamiento, la
extorsin, la mutilacin y el asesinato eran lo mejor que se poda hacer.
Quiz era tal como haba dicho antes. Era una mujer prctica. Me volv hacia
Furioso.
T viste los rasguos en el rostro de Vago, y supiste que ella se haba resistido.
Supongo que eso ayud a convencerte de que estaba viva, no es as? No creas que
ellos la hubiesen estrangulado o matado de un golpe en la cabeza.
Me hubiera dado lo mismo murmur el plumajero. Hubiese hecho
cualquier cosa si con ello consegua que me la devolvieran. Eso lo comprendes,
verdad?
Exhal un suspiro.
As que reparaste la prenda. Sin embargo, no dio resultado, verdad?
No fue culpa ma! grit Furioso, en una ridcula actitud defensiva. Hice mi
parte! El muy cabrn vino, la recogi y eso fue todo. Ni siquiera me dio las gracias!
En aquel momento ella tendra que haber vuelto. Me dijo que la enviara en cuanto
regresara a su casa. Le cre!
Lo s. Agach la cabeza, incapaz de enfrentarme a la mirada del viejo. Ya
haba olvidado sus amenazas. Solo poda rezar a los dioses para que nunca llegara a
saber cmo era sentir tanta desesperacin. Pero l nunca regres a su casa,
verdad? Luego oste el rumor de que haban encontrado muerto a Flacucho, y que
no haba ni rastro de la prenda.
Dices que ella no lo mat? pregunt Len. Se haba acercado y miraba a
Mariposa; en su expresin se mezclaban el desconcierto y la admiracin. Supongo
que nunca se haba cruzado con alguien como ella.
No respond. No tena ningn motivo para hacerlo. Al contrario; lo
necesitaba vivo para mantener el engao de que era Flacucho. En cualquier caso,
eran amantes. Est de duelo, no tienes ms que mirarle el pelo, y no es por su
marido.
Entonces, quin lo hizo? exclam mi hermano. Por qu?
Furioso mantena el rostro oculto detrs de sus manos. Le temblaban ligeramente.
Encerrado en su propio mundo de remordimiento y pena, pareca ajeno a todo lo que
decamos.
Fue Mariposa quien se encarg de responder a la pregunta de Len, al soltar una
rpida exclamacin y despus mirarnos fijamente.
Qu me haba dicho Moctezuma? El ladrn se visti con el atavi porque quera.
El atavo de un dios tiene su propio poder. El hombre que lo viste adopta la forma
del dios, y sus atributos. Se convierte en un dios.
Es como un dolo al que habra que rezarle, haba afirmado otra persona.
Sigui vistiendo la maldita prenda murmur.
Quin?

233

Vago, por supuesto. Por eso muri. Me volv hacia la puerta de salida del
patioEs hora de irnos. Falta poco para el medioda. Quiero devolverle la prenda a
Moctezuma antes de que mi amo suelte de nuevo a los otomes!
Un momento! grit Len. Qu hago con todos estos? Qu pasa con el
chico? Qu...?
Detrs de mi hermano se oy algo que son como el rugido de una fiera.
Len se qued rgido. Tard un momento en volverse; yo tard ms o menos lo
mismo en mirar por encima de su hombro y darme cuenta de lo que estaba pasando,
y prcticamente el mismo para que todo se acabara.
Furioso se haba soltado. De dnde haba sacado la fuerza y qu combinacin de
dolor y furia la haba liberado era algo que solo poda intuir, pero sus guardias
estaban de rodillas, con las manos en la cabeza y con una expresin atontada. El
plumajero haba golpeado la cabeza de uno contra la del otro y despus se haba
lanzado contra Mariposa.
Los hombres que la custodiaban tardaron un momento en reaccionar: el gigantn
corri hacia ellos con una expresin asesina. Entonces los guerreros soltaron a la
prisionera, y Mariposa ech a correr. Se dirigi hacia el interior de la casa, hacia la
habitacin donde haba estado Calndula, o mejor dicho, a la montaa de escombros
y vigas rotas que era lo nico que quedaba. Al ver que por ese lado no haba salida,
se detuvo y se gir.
Furioso arroll a los guardias. Todava asombrados, apenas intentaron detenerlo,
y l los apart como si fuesen cros. Mientras los guerreros se tambaleaban y caan, el
plumajero se inclin rpidamente y cuando se irgui de nuevo tena un trozo de
mampostera en la mano: una piedra plana.
Mariposa lo esper. La ltima expresin que vi en su rostro fue de una calma
extraa, casi serena, y la sombra de una sonrisa resabiada.
Len ya haba empezado a correr cuando Furioso la golpe, pero era demasiado
tarde y estaba demasiado lejos. Di un paso y me detuve porque haba odo el golpe, y
por el sonido comprend que no poda hacer nada.
Ahora los nicos que podan hacer algo eran los buitres y los coyotes.

4
Tenemos que irnos dije amablemente.
Pocas veces haba visto a mi hermano sin saber qu hacer, pero es lo que pareca
suceder ahora, al observar la escena. A sus pies yaca lo que haba sido una mujer
hermosa, su rostro misericordiosamente vuelto de lado mientras la sangre que manaba de la cabeza empapaba el suelo de tierra; un viejo vencido y lloroso se
acurrucaba un poco ms all con su sobrino arrodillado junto a l, con una mano
apoyada en el hombro de su to en un vano intento por consolarlo. Se oy un gemido
234

en algn lugar detrs de nosotros; quiz significaba que la muchacha que Len haba
librado de su encierro haba roto su silencio, o tal vez no era ms que la queja de un
guerrero con una herida en la cabeza. No me molest en mirar.
Aqu ya no podemos hacer nada ms aad. Deja a un par de hombres para
que cuiden de Furioso y su hija. Eso es todo lo que necesitan, no irn a ninguna
parte. Trae a los dems. Me acerqu al chico. T tambin, Cangrejo. Puede que te
necesitemos.
Me mir con una expresin de miedo, y luego se volvi hacia mi hijo, como si
esperase que intercediera por l.
No s nada de la prenda! afirm.
Espabilado respondi antes de que yo pudiera hablar.
Creo que mi padre lo sabe dijo compasivamente, pero cree que puedes
ayudar. Es por el bien de tu to, y por el de todos los dems. Le tendi la mano.
Cangrejo la mir durante unos momentos hasta que finalmente la acept, y dej que
mi hijo lo ayudara a levantarse.
Len! llam. Vamos!
Mi hermano sali de su ensimismamiento.
Espera a que rena a mis hombres murmur. Por cierto, adonde vamos?
A Amantlan.

Fueron las semillas del dondiego de da expliqu. Tendra que haber

recordado los efectos que producen de los aos en que era sacerdote. El dondiego de
da, los hongos sagrados, la comida de los dioses y otros parecidos, el peyote, los
nenfares, todas esas cosas no solo te abren el mundo de los sueos cuando ests
dormido. Algunas veces te provocan visiones cuando ests despierto, y cambian la
manera de ver las cosas que te ocurren, as que debes aprender a distinguir lo real de
lo falso, o al menos a saber qu pertenece a la tierra y qu pertenece al cielo.
Len, Espabilado, Cangrejo y yo bamos en la canoa de mi hermano. El chico
mantena un silencio hosco. Estaba sentado entre Len y yo como medida de
precaucin, aunque estaba seguro de que no intentara escapar. Uno de los
guardaespaldas de mi hermano impulsaba la embarcacin con poderosas y rtmicas
paladas, y el resto de los guerreros ocupaban las canoas desplegadas a proa y popa.
La superficie del canal pareca hervir con el rpido paso de las embarcaciones y las
olas golpeaban contra las orillas y salpicaban a los que caminaban por ellas. No o
que nadie se quejara porque le hubieran mojado la capa o el taparrabos; una mirada
a nuestra escolta era ms que suficiente para acallar cualquier protesta.
Repasaba en voz alta mi versin de todo lo ocurrido, en un intento de precisarla al
mximo. Haba llegado a la noche en la que fui a la casa de Atecocolecan para buscar
la prenda; Mariposa me cogi desprevenido y me dej inconsciente.

235

Podra haberme matado de una pualada mientras estaba inconsciente, pero

supongo que le interesaba averiguar qu estaba haciendo all y cunto saba. As que
me at y me drog para que soltara la lengua. Despus... bueno, ella esperaba a que
regresara Vago, y creo que aquel cuarto era el escenario frecuente de sus relaciones
amorosas; supongo que con ello mortificaba a Calndula, que lo oa todo. Quiz
tambin influy que me viera tendido all a su merced, y la sensacin de poder se le
subi a la cabeza. Creo que eso era lo que ms le gustaba, la sensacin de poder. Es
una sensacin que la mayora de las mujeres de Mxico tienen la oportunidad de
disfrutar.
As que poder, verdad? dijo mi hermano. Tiene sentido. Si lo que buscaba
era sexo no haba ninguna necesidad de que te drogara!
Cerr los ojos, avergonzado.
Te aseguro que no fue idea ma, y que adems no fue agradable. Estaba seguro
de que ella era una serpiente! Abr los ojos a tiempo para ver cmo Len se
estremeca. En cambio, cuando mir a Espabilado, el chico me devolvi la mirada
con franqueza, sin el menor rastro de embarazo. No pude evitar sentirme conmovido
al recordar todo lo que haba visto y le haban obligado a hacer en su corta vida, y
que converta mi experiencia en algo bastante normal. Crea estar viendo a la
serpiente emplumada, o... bueno, no lo s. Todo era muy confuso. Dioses y diosas.
Hubo un momento en el que o una voz de mujer, y cre que deba de ser Cihuacoatl
que gema en plena noche, tal como dicen que hace cuando se cierne un terrible
peligro sobre la ciudad. Fue mucho ms tarde cuando comprend que no haba sido
un sueo; la voz era la de tu prima, Cangrejo. Siento mucho no haberme dado cuenta
antes, o haber deducido que haba un falso tabique, pero en aquel momento mi
mente estaba absolutamente obnubilada. Ni siquiera lo pens a la maana siguiente,
cuando me pareci que el hedor en la habitacin era una mezcla del olor de los
templos y las crceles. No se me ocurri hasta que me di cuenta de que Mariposa y
Vago necesitaban a tu to para que reparara la prenda, y utilizaban a tu prima para
obligarlo, o sea que disponan de un lugar donde tenerla secuestrada.
Me vi obligado a hacer una pausa, porque el solo hecho de pensarlo me
impresionaba. Estar encerrada en un pequeo calabozo sin ningn acceso al mundo
exterior salvo un pequeo agujero al pie de la pared para pasar la comida, el agujero
que yo haba atribuido a los ratones, ya era horrible; pero tener que dar a luz ah
dentro?
Sola, en la oscuridad, sin una comadrona, sin nadie que la ayudara a parir a la
criatura o llorar con ella su muerte. Me pregunt si Mariposa haba estado al otro
lado del tabique en aquel momento para gozar de la agona de su cuada, y si Calndula volvera a hablar alguna vez.
Durante la mayor parte del viaje, Cangrejo apenas haba abierto la boca. No haba
hecho ms que mirar con expresin hosca el fondo de la canoa y me pareci que se
retraa todava ms a medida que nos acercbamos a su distrito. Entonces, cuando
menos me lo esperaba, se dirigi a m.
236

Es verdad lo que aquella mujer dijo, que Calndula le minti a mi to, y que
estaba involucrada en el robo de la prenda? Es verdad que solo simul ser amiga de
Flacucho para que trabajara con ms entusiasmo, cuando desde el primer momento
saba que lo iban a matar?
Estaba a punto de decirle que no tena ni idea, pero entonces vi la expresin del
chico. Era de splica, la misma de un prisionero que mira el rostro del sacerdote del
fuego; una palabra equivocada poda ser como una pualada del cuchillo de
pedernal.
Una vez ms fue mi hijo quien respondi por m mientras yo buscaba una
respuesta.
No, por supuesto que no contest Espabilado. Se inclin hacia delante para
apoyar una mano en el brazo de Cangrejo. Era demasiado buena para hacer algo
as, y demasiado devota de los dioses para mentir. No es as? La pregunta iba
dirigida a m, y en su tono se mezclaban el respeto y el desafo, como si me retara a
contradecirlo.
As es. Despus de todo, pens, era poco probable que Calndula fuera a
decir lo contrario.
Qu me dices del beb? pregunt Len. Era de su marido, o del
plumajero?
Creo que Mariposa dijo la verdad. Sin embargo, mientras Cangrejo se
tranquilizaba, me pregunt si ella haba sido sincera. Pobre Flacucho, pens, no solo
te robaron el atavo, verdad?
An no nos has dicho dnde est la prenda me record Len, y ya puestos,
tampoco quin mat a Vago. Pareces estar muy seguro de que no fue Mariposa.
La prenda est en Amantlan, por supuesto, que es hacia donde vamos. En
cuanto a que si Mariposa mat a Vago, recuerda que eran amantes. Adems, tena la
coartada perfecta, que soy yo. Estaba conmigo cuando lo mataron, aunque no podra
jurar que no fue un sueo. De todos modos, tuve la confirmacin en cuanto se me
despej la cabeza, al ver que ella crea firmemente que Vago estaba vivo y que
rondaba por ah vestido como la Serpiente Emplumada.
Tambin vi algo ms que en su momento interpret como una visin. Vi al dios
que entraba en la habitacin y a una mujer que intentaba abrazarlo; luego, el dios
hua. Cre que era Quetzalcoatl que intentaba evitar una repeticin de lo ocurrido
cuando Topiltzin fue expulsado de Tollan, hace muchos aos, pero era real y result
ser algo mucho ms sencillo.
Lo que vi fue lo mismo que ya haba visto antes: a un hombre vestido con el
atavo de un dios. Mariposa lo confundi con Vago, convencida de que haba
regresado de la casa de
Furioso con la prenda, y que la vesta en parte para asustar a cualquiera que lo
viera y en parte por vanidad. Pero se equivoc. Vago estaba muerto, y la persona que
vesta la prenda era el asesino.

237

Llegamos al puente entre Amantlan y Pochtlan, el puente que conoca como la

palma de mi mano, donde haba visto a Vago vestido como un dios, haba
encontrado el cadver de su hermano y me haban capturado. Saltamos de las canoas
a plena vista del templo del distrito, cosa que me inquiet. Le estaba diciendo a Len
que diera prisa a sus hombres cuando Espabilado pregunt:
Quin es aquel?
Me apart para dejar paso a los guerreros mientras miraba en la direccin que
apuntaba mi hijo, y solt un gemido.
Haba una figura solitaria en el puente. Comenz a caminar hacia m en cuanto
me vio.
No te advirti Mono Aullador que te machacaran los sesos si te volvan a ver
en Pochtlan? pregunt en tono severo.
Hola, Escudo respond como quien saluda a un viejo amigo. No estoy en
Pochtlan. Estoy en Amantlan. Escucha, no venimos a causar problemas...
Quin es? interrumpi mi hermano.
Un polica del distrito. Mir a Escudo con incertidumbre. Su rostro estaba
contrado y era de color grisceo, como si no hubiese dormido desde aquella
maana, dos das atrs, cuando vimos cmo mataban a su compaero. Me
compadec de ambos. Solo haban hecho su trabajo. Escucha, no podemos
permitirnos ms retrasos. Si pretendes detenernos, tus hombres tendrn que
ocuparse de solucionarlo, pero no le hagis ms dao de lo necesario.
Muy bien. T! le grit Len a Escudo, que en ese momento sala del puente
. Ya lo has odo. No queremos problemas. Ahora vete a tu casa como un buen
chico, de acuerdo?
Escudo no vacil. Se dirigi en lnea recta hacia m, a pesar de que ahora estaba
rodeado de guerreros armados, y el ms bajo de ellos era una cabeza ms alto que l.
Yaotl comenz a decir en un tono de urgencia. Quiero avi...
Hasta ah lleg antes de que una espada lo golpeara en la cabeza. Sus palabras
dieron paso a un gemido, que son con la misma suavidad que la brisa entre las
juncias; luego se desplom pacficamente, con una sonrisa estpida.
Ya est dijo mi hermano, orgulloso. Ni siquiera le ha dolido! Me pregunto
qu querra. No pareca que fuera a detenerte, verdad?
No importarespond. Vamos!

En cuanto entramos en la pequea plaza sagrada de Amantlan, el sacerdote del

distrito, sin duda alertado por el poco habitual ruido de tantas sandalias en las

238

piedras de la plaza, sali apresuradamente de la casa. Estaba seguro de que no me

haba reconocido, pero se qued boquiabierto en cuanto vio con quin estaba.
Cgelo! le murmur a Len, y antes de que el hombre pudiese hablar, estaba
sujeto y los guerreros lo arrastraban como un trozo de madera llevado por una ola.
Llegamos a la base de la rechoncha pirmide y subimos la escalera.
Tartamudo, el aprendiz de plumajero, se encontraba en la cumbre, delante del
templo, escoba en mano. Al or nuestro avance, torci la cabeza para poder mirarnos
sin darle la espalda al dolo.
Al primero que reconoci fue a Cangrejo. El sobrino de Furioso me pisaba los
talones. Vi la sorpresa en el rostro de Tartamudo, cmo abra los ojos y la boca; luego
se fij en m.
Supe que mi disfraz haba sido un fracaso. Me identific en el acto.
Retrocedi hasta la entrada del templo, y se volvi con la escoba en alto como un
arma.
Fue... fue... fuera de aqu! grit. Es un lugar sa... sa... sagrado! Solo los
sacer...!
Segu subiendo hasta el penltimo escaln, donde mis ojos estaban a la misma
altura que los suyos.
Calma, chico! Mira a estos guerreros. Si partes esa cosa contra mi cabeza, con
qu te defenders?
Mir a izquierda y derecha, como si buscara un camino para huir; al no
encontrarlo se decidi por lo ms fcil y entr en el templo.
Amagu seguirlo, pero algo tirone de mi capa. Mir hacia abajo. Cangrejo estaba
un escaln ms abajo y tiraba tmidamente del dobladillo de la tela.
Yo tena razn, verdad? le dije. Tartamudo es tu amigo de la Casa de las
Lgrimas.
Djame que hable con l rog el chico. Me has trado aqu para esto,
verdad?
Observ un momento su rostro ansioso, luego mir hacia la entrada y me apart.
No entr, porque el templo era un lugar prohibido para todos excepto para los
sacerdotes de Coyotl Inahual. Se detuvo en el umbral y habl con voz dulce al chico
que se refugiaba en el interior. No o qu deca, pero al cabo de unos momentos
Cangrejo se volvi hacia m.
Est aqu.
Lo s.

Tartamudo tard un buen rato en sacar del templo el atavo de Quetzalcoatl.

Estaba compuesto de numerosos trozos, todos envueltos en tela, y muchos de ellos
eran pesados.

239

El chico los fue depositando a mis pies, como el rey de una ciudad vasalla
presenta sus regalos a los recaudadores de tributos del emperador. Esper a que
terminara antes de arrodillarme y desenvolver con reverencia uno de los paquetes
cuya forma haba despertado mi curiosidad.
En cuanto apart la tela, me encontr con el rostro del dios. El sol de primera hora
de la tarde arranc destellos de las escamas de turquesa que formaban su piel, cada
una con su propio color: azul, verde, negro; todas aparentemente perfectas e
irreemplazables.
La mscara de la serpiente susurr. Mirad esas plumas! Furioso hizo un
excelente trabajo al reparar la obra maestra de su rival... el monumento de Flacucho.
Era todo lo que quedaba de l. Se me pas por la mente que quiz era eso lo que
siempre haba deseado en realidad.
C... c... cmo lo has sabido? pregunt Tartamudo.
En qu otro lugar poda estar? Me levant y me volv para admirar el
panorama que haba visto la ltima vez que haba estado all: las de Amantlan y
Pochtlan, el canal que las separaba y el puente que lo atravesaba.
Len y Espabilado se unieron a nosotros en la cumbre de la pirmide.
Anteanoche, cuando regres, lo estabas esperando, o fue un encuentro casual?
Me... me... me dije que volvera respondi Tartamudo. No saba cundo. He
vigilado el canal desde aqu arriba todas las noches, por si acaso. Entonces apareci,
esta vez por el lado de Amantlan, pero de nuevo como antes, pavonendose con el
atavo del dios como si fuese una prenda cualquiera.
Qu hiciste cuando apareci? Bajaste al puente para decirle que se lo quitara?
Qu pas despus?
No quera matarlo! gimi el chico. El... l tena un cuchillo, una de esas
hojas de cobre que usan los plumajeros; era l o yo. De todos modos, fue un
accidente. No tendra que haber intentado pelear vestido con esa prenda. Perdi el
equilibrio y se golpe la cabeza contra el borde del puente.
T lo empujaste al agua despus de quitarle la prenda seal.
La haba profanado! El dios estaba furioso con l. Yo tambin. Pero no tena la
intencin de matarlo. Solo segu golpendolo hasta que cay del puente. En realidad
no lo hice yo, fue el dios!
De nuevo record las palabras de Moctezuma. Vago se haba divertido
presentndose como un dios y asustando a la gente. Este joven haba credo
sinceramente que se convertira en el dios y sera el instrumento de su voluntad; al
final, result que el hermano del plumajero haba muerto por un exceso de piedad.
Aquella, en cualquier caso, era su explicacin. Al recordar las cosas que haba
hecho Vago, pens que a m me bastaba.
Por qu fuiste a la casa de Atecocolecan? pregunt.
Que... que... quera ayudar a Cangrejo. Me haba hablado de su prima, de su
desaparicin y de que su to pareca creer que su marido y Mariposa tenan algo que

240

ver. Saba que l haba ido a la casa a buscarla. Yo no haba podido ir antes porque
haba estado esperando la aparicin de ese hombre...
As que en cuanto se te present la oportunidad, decidiste que t tambin
podas jugar un rato a ser un dios.
Eso fue distinto! protest el chico. Acaso no lo ves? Cangrejo...
Es verdad afirm el sobrino de Furioso. Yo le cont todo lo que haba
pasado con Calndula.
Oh, no importa dije, cansado. Recojamos todos los paquetes y llevmoslos
al emperador.
Por qu cortaste sus ligaduras? pregunt Espabilado.
Yo cre que encontrara a Calndula. Pero lo encontr a l y me dije que si
Mariposa y Vago lo tenan prisionero deba dejarle ir. Entonces fue cuando aquella
mujer...
Reviviste la historia de Topiltzin Quetzalcoatl y su hermana, verdad? musit
. Solo que esta vez fuiste capaz de resistir.

Qu pasa all abajo?

Mi hermano miraba hacia el puente, donde habamos dejado a un par de hombres
para que vigilaran a Escudo. Pareca haberse producido algo inusitado, y alguien
gritaba. Resultaba difcil entender las palabras, pero sonaban como un aviso.
Por lo que parece el polica ha despertado, eso es todo. Lo sabremos en un
momento; ah viene uno de tus muchachos a decirnos qu ocurre!
Mientras mirbamos al guerrero que corra hacia nosotros, Len pregunt:
Y ahora qu? Veamos, si contamos al sacerdote que est abajo y no contamos a
Escudo, tengo cinco prisioneros. Qu propones que haga con ellos?
Dejar que se marchen, por supuesto.
Len casi se cay de la cumbre de la pirmide.
Dejar que se marchen? grit, escandalizado. Te has vuelto loco? Estamos
hablando de dos muertos, o son tres? Un secuestro, robo, blasfemias, y
probablemente otro montn de delitos que ni siquiera tienen nombre, y quieres que
los deje marchar a todos?
Mi hermano no era estpido, pero vea el mundo de una forma muy simple.
Record que ejecutar a los criminales era una de sus funciones, y para l a todo
crimen lo segua un castigo, de la misma manera que la noche segua al da.
Pinsalo, Len. A quin ms tendras que arrestar: Bondadoso, Azucena,
Espabilado, a m? Todos estamos metidos en esto de una manera u otra.
S, lo s, pero...
241

En cuanto al robo, la propiedad robada est aqu. El emperador la recuperar, y

mientras nadie se vaya de la lengua, no pasar nada. Por supuesto, ha sido
maltratada y necesitar algunos arreglos y un repaso. Quin crees que lo har, con
Flacucho muerto?
Len no dijo nada. Fue mi hijo quien ofreci el nombre:
Furioso.
As es. Quieres castigarlo? Vuelve a Atecocolecan y mira al plumajero y a su
hija, y despus pregntate si hay alguna necesidad de ello.
Len exhal un suspiro.
Muy bien, tienes razn. Pero qu me dices de Tartamudo?
A la postre ha sido l quien nos ha devuelto el atavo del dios, aunque no lo
pretendiera, y en lo que se refiere a matar a Vago, s sincero contigo mismo, Len,
realmente te importa?
Supongo que ests en lo cierto admiti a regaadientes. Tendr que
presentarle un informe al emperador, pero a l solo le interesa el atavo. Mir con
expresin grave a los dos jvenes y al sacerdote. Recordad que nada de todo esto
ha pasado, est claro? Os va en ello vuestra vida! Bueno, qu quieres?
El guerrero que haba subido la escalera de dos en dos tena la cara congestionada
tras el esfuerzo y apenas le quedaba aliento para dar su informe. Afortunadamente,
fue muy breve.
El polica, seor, dice que quera avisar a tu hermano de que su amo est en la
casa del comerciante. Lo acompaan un grupo de guerreros otomes y han hecho
prisioneros a Bondadoso y a Azucena!

Nos reunimos con Escudo en el puente. Se frotaba la cabeza mientras caminaba

junto a mi hermano, mi hijo y yo.
Escucha, lamento lo ocurrido dije. No lo saba.
Olvdalo respondi con asperezaComparado con aquellas bestias, los
hombres de tu hermano son amas de cra.
No tuve necesidad de preguntarle a qu animales se refera: la expresin de su
rostro y la manera de escupir las palabras, como si fuera el veneno de una serpiente,
eran ms que suficientes.
Ests seguro de que el viejo Plumas Negras est all en persona? pregunt mi
hermano. Cuntos hombres lo acompaan?
En este distrito no pasa nada sin que yo lo sepa afirm el polica. Se
presentaron alrededor del medioda: el primer ministro, veinte otomes y un
sacerdote.
Un sacerdote? exclam. Para qu necesita a un sacerdote?

242

Cmo quieres que lo sepa? Es muy joven, eso es todo lo que puedo decirte.
Tena el aspecto de haber estado en una vigilia. Todava llevaba la caracola, como si
no hubiese tenido tiempo de guardarla y no supiera qu hacer con ella.
Cmo se puede ser tan idiota! Me di una palmada en la frente. Ahora saba
por qu mi amo solo me haba puesto a Manitas de escolta, y por qu el joven
sacerdote que mi madre haba contratado para dirigir las oraciones de mi familia se
haba marchado con tanta prisa.
Olvdate del sacerdote dijo mi hermano. Qu hay de los otomes?
Como te he dicho, son veinte, y no te engaes creyendo que puedo estar
equivocado. No es probable que me olvide del aspecto que tiene ese pelotn de
manacos, sobre todo del tuerto cabrn que los manda! La mayora est en el interior
de la casa. Los dems estn apostados afuera y hay un par en la azotea. No se han
molestado ni siquiera en esconderse.
Len se detuvo.
Hay que pensar cmo nos enfrentaremos a esto manifest.
Sus guerreros formaron detrs de mi hermano mientras l me miraba a m y a
Espabilado.
Es muy sencillo saber qu busca el viejo dije. Me quiere a m y a
Espabilado. Seguramente esperaba capturarnos en Pochtlan. Ahora tiene a
Bondadoso y a Azucena como rehenes, y espera que nosotros nos presentemos.
Mir a Escudo. Cmo crees que espera salirse con la suya? Es posible que los
comerciantes estn dispuestos a tolerarlo?
Los comerciantes de Tlatelolco tenan sus propias leyes, sus propios jueces y se
encargaban de administrar sus asuntos. Rechazaban cualquier interferencia del
exterior, y podan permitirse manifestar su rechazo, siempre y cuando siguieran
siendo fieles sbditos del emperador y continuaran abasteciendo al palacio con
exticos productos extranjeros e informacin sobre todo lo que ocurra ms all de
nuestras fronteras.
No lo tolerarn confirm el polica. Presentarn una queja al gobernador, l
la transmitir al emperador, y tu amo tendr que dar explicaciones. Es, entre otras
cosas, el juez supremo de Tenochtitlan, y todos sabemos qu les ocurre a los jueces
corruptos.
La pena era morir estrangulado.
S, ya imagino qu dir seal mi hermano en tono spero. Un lamentable
malentendido. Solo haba ido a visitar a unos viejos amigos. Por supuesto me
acompaaban mis guardias. No voy a ninguna parte sin ellos. Soy un gran seor, es
lo ms natural. Nadie creer ni una sola palabra, desde luego, pero no tendr
ninguna importancia si las personas que deciden estn bien pagadas. De todas
maneras, para entonces ya ser demasiado tarde. Por lo tanto, qu hacemos?
Te refieres a otra cosa aparte de asaltar la casa y liberar a Bondadoso y a
Azucena? Mi tono fue mucho ms brusco de lo que pretenda. Los nervios haban
aadido un tono agudo a mi voz. Qu estara haciendo el capitn? Se habra
243

contentado con sentarse a esperar en el patio de Azucena o habra encontrado alguna

otra forma mucho ms horrible de matar la espera? Rechin los dientes llevado por
la ira y la decepcin.
Un momento dijo Len, enfadado por la pregunta. Si crees que temo a un
puado de matones con unos ridculos cortes de pelo...
Tranquilo aad rpidamente. S que eres valiente como el que ms. Solo
me refera a...
Entraremos prosigui sin hacerme caso, pero primero necesitamos saber
dnde estn. Enviar a un par de mis hombres a explorar el terreno. Mir a Escudo
. Qu tal se ve la casa desde el templo de la parroquia? Podra enviar a alguien all
arriba para un reconocimiento.
No, no lo hars protest.
No te metas donde no te llaman! Esto es la guerra, Yaotl, no un juego en el que
puedes ganar con un poco de suerte y labia. Deja este asunto en mis manos!
Len, quieres escucharme?
Cllate!
Por favor! Pap, to!
El temblor en la voz de Espabilado nos hizo callar a los dos. Lo mir y vi, por la
forma en que abra los ojos y le temblaba el labio inferior, que le preocupaba el
bienestar de Azucena tanto como a m. Quiz ms, porque ella lo haba curado de
sus heridas y durante unos das lo haba tratado como a su propio hijo.
Tend la mano y le sujet el hombro con mucha fuerza; cada vez tena ms claro
qu deba hacer, al igual que saba con certeza que esta sera la ltima vez que nos
veramos.
Lo siento, hijo. Me volv hacia mi hermano. Disclpame, Len. Nadie duda
de tu valor, o del de tus hombres. Pero tienes que aceptarlo, te equivocas, esto no es
una guerra. Estamos en el centro de Mxico, no en alguna provincia fronteriza. Si
asaltas la casa, ten por seguro que matarn a la mitad de tus hombres, y aunque
logres rescatar a Azucena y a su padre con vida, lo ms probable es que el viejo
Plumas Negras consiga darle la vuelta a todo esto y presentarlo como si hubieses
sido t quien lo empez. Tal como t mismo has dicho, si los que deciden estn bien
pagados...
Entonces, qu podemos hacer? grit mi hijo con desesperacin.
Mir su rostro durante un buen rato, sin decir palabra. Quera hablar, pero los
sonidos no salan, como si no pudiera pasar por el nudo que me oprima la garganta.
Sin embargo, l me comprendi. Lo supe al ver cmo las lgrimas empaaban sus
ojos y sus labios se abran para formar la palabra No.
Es... es la nica forma susurr finalmente. Tambin mis ojos se haban llenado
de lgrimas. Las contuve con furia para aprovechar hasta el ltimo momento la
visin de mi hijo.
Se puede saber de qu hablas? pregunt mi hermano, que nos miraba
alternativamente. Qu pasa?
244

Me obligu a apartar la mirada de mi hijo y mirar a Len, cuya expresin de

extraeza me hubiese parecido cmica en cualquier otra circunstancia.
El seor Plumas Negras quera que le dijera dnde estaba Espabilado. Habl
con voz pausada, articulando cada palabra; si no lo haca as, hubiesen salido como
un torrente y resultara imposible distinguir las unas de las otras. Pero sabe muy
bien que nunca traicionara a mi hijo, por mucho que lo intentara. Confiaba en
capturar a uno de nosotros o a ambos en casa de Bondadoso, pero la jugada le ha
salido mal. As que ahora est dispuesto a descargar su ira en el primero de nosotros
que caiga en sus manos. Si me entrego, dejar que se marchen Bondadoso y
Azucena. Correra un enorme riesgo si no lo hiciera. T, Espabilado, tienes que
escapar. Ahora, antes de que enven a los otomes a por ti!
No puedes ir! grit el chico. Ir yo!
No. Escucha, en lo que concierne a la ley, t ni siquiera existes. Como se haba
criado entre los brbaros y haba venido a la ciudad sin que nadie lo supiera,
Espabilado no perteneca a ningn distrito ni tena ms familia que yo. De todos
modos, sera capaz de acusarte de complicidad en los delitos de Luz
Resplandeciente. Vi su mueca al recordarle a su amante muerto y las siniestras
actividades en las que se haba visto envuelto. Soy un esclavo, no lo olvides. No
puede hacerme gran cosa, excepto venderme. Ya le costar bastante ocultar sus
actividades de hoy, para encima violar una vez ms la ley con el maltrato de un
esclavo. Si quieres saber la verdad, no es mucho el riesgo. Vea muy clara la falta
de lgica de mis palabras, y comprend por la mirada de mi hijo que l tambin la
vea, pero mi hermano y el polica me secundaron.
Tiene razn manifest Escudo. Los comerciantes se le echarn encima por
lo que est haciendo ahora. Si yo estuviese en su lugar, tendra mucho cuidado
durante un tiempo.
T eres joven y tienes toda la vida por delante; no es el caso de tu padre
aadi Len en tono spero. Tienes mucho ms que perder!
Sin embargo, al final lo que convenci a Espabilado no fueron las palabras sino la
fuerza. De pronto dio un salto e intent correr hacia la casa del comerciante, pero
Len ya estaba preparado. Lo sujet antes de que pudiera dar unos pasos y no lo
solt; no hizo caso de los forcejeos, los gritos y el cuchillo que esgrima intilmente
porque no tena la intencin de usarlo contra su to.
Si piensas irte me dijo Len, te aconsejo que lo hagas inmediatamente.
Espabilado dej de debatirse entre sus brazos. Lo mir una ltima vez antes de
que las lgrimas me lo impidieran.
Lo siento, hijo murmur con la voz ahogada. Deseara que... Adis!

La distancia hasta la casa del comerciante era corta, pero se me hizo eterna.

245

Me detuve en dos ocasiones, en mitad de la calle, mientras las canoas navegaban

por el canal, cargadas con personas que iban a ocuparse tranquilamente de sus cosas;
finalmente, consegu dominar el miedo que me paralizaba las piernas. En ambas
ocasiones pens en Azucena en manos del capitn otom, con la temible espada de
cuatro filos apoyada en su garganta.
Por qu te preocupas tanto?, me pregunt mientras llegaba a la ltima esquina.
Lo peor que puede pasar es que te venda. El emperador recibir el atavo del dios,
se mostrar agradecido y...
Ni yo mismo me lo crea.
Me venderan para que me sacrificaran a los dioses. Qu pasara despus?
Ardera mi carne en el sacrificio del fuego o atravesaran mi cuerpo en el sacrificio
de las flechas y mi sangre manara de las mltiples heridas como la lluvia por la que
rogaran los dioses mientras yo mora?
Mientras cruzaba la entrada del patio de la casa del comerciante, las sonrisas en
los rostros de los guerreros que me esperaban contaban su propia historia.
La Sombra de los Dioses Simon Levack
Joseiera
19.05.2010

246