lo notable de los buenos libros es que pueden resistir varias lecturas.

Y cada vez que uno lee va

encontrando verdaderamente maravillas en el uso del lenguaje, en el aspecto esttico. Es lo que
pasa con Cien aos de soledad, por ejemplo. En Cien aos de soledad, uno puede saber
perfectamente todas las historias que cuenta Garca Mrquez, pero uno vuelve y vuelve a la
lectura y en cada lectura encuentra otros matices, expresiones hermosas que en una primera
lectura pasaron inadvertidas. Por qu? Porque es una obra de arte.
Pero si, por ejemplo agarramos algunas novelas actuales que tienen mucho xito, encontramos un
lenguaje llano, periodstico, nos informan de algo y la crtica simplemente se centra en el anlisis
sociolgico, psicolgico de los personajes que aparecen en el libro y no hay ninguna apreciacin en
lo que se refiere al resultado artstico de la obra.
Esta intrioduccin la hago en relacin con este libro, de Carlos Armbulo. l si, efectivamente tiene
un trabajo minucioso para conseguir la imagen. Claro que es importante la historia, es importante
lo que cuenta, pero una vez que uno se ha enterado de lo que cuenta hay ganas de volver a leer el
libro porque en una primera lectura se escapan algunos hallazgos o algunas formas expresivas que
pasaron inadvertidas. Por otra parte, antes de entrar a estos hallazgos de carcter esttico, hay un
autor que dice que una novela, un cuento tiene una forma determinada y no se refiere a la
estructra o forma del cuento, sino a la impresin que la lectura de una novela de un cuento le
causa al lector, y pone como ejemplo lo siguiente: hay novelas y cuentos que tienen la forma de un
reloj de arena. El reloj de arena es est la arena arriba y va cayendo poco a poco, poco a poco y
va llenando el espacio de abajo. Entonces para l, dice que ley un cuento que tena esa forma.
cul es el argumento? El argumento es un eh ermitao que se va al desierto, a encontrar a Dios
a travs del ayuno, a travs de la soledad. Cuando encuentra eso que los religiosos llaman la
religacin, el dice, es tiempo que vaya a la ciudad porque no solamente me voy a quedar en este
estado, sino tengo que hacer un apostolado. Se va a la ciudad y se encuentra con una prostituta.
Entonces, mientras va convenciendo a la prostituta que deje esa vida y que se entrege a la
contemplacin, que se vaya al desierto, l va corrompindose. Entonces ese cuento, tiene pues la
forma de un reloj de arena. Despus, un amigo, Carlos Garayar, escribi una novela, yo deca pero
qu forma tiene esta novela. De acuerdo a cmo va organizando la historia, los personajes,
imagin que esta novela tena la siguiente forma: es un lago tranquilo y de pronto tiramos una
piedra. Al tirar la piedra se forman olas, crculos concntricos mientras la piedra va descendiendo
al fondo. Entonces la lectura de la novela de Garayar era pues crculos que se iban ampliando,
ampliando y el tema principal era una piedra en el lago. Entonces despues de leerlos relatos de
este libro de cuentos me dije, pero qu forma tiene. La lectura tiene, lleva a imaginar en lo que se
refiere a esta forma, y la clave la encontr en el ltimo relato. La frmula que tiene es de un tren,
es un tren que est detenido y que los paisajes, las ciudades, los personajes son los que van
pasando, y el que est en el tren detenido ve todo lo que sucede en esta ciudad imaginaria.
Entonces, me parece, no s si estoy en lo cierto, pero ese tren detenido no avanza, lo que avanza y
retrocede es lo que est fuera del tren. Esa es la impresin que me hadado la lectura de estos
relatos. Yo no voy a ahondar en el argumento ni en lo que trata porque quiero que ustedes
compren el libro. Lo que si yo quiero destacar es lo que he dicho al comienzo. Miren ustedes, yo

he seleccionado ac algunos prrafos que demuestran lo que yo acabo de decir. Yo voy a leer y
luego nos vamos a detener a pensar, a imaginar lo que el autor nos dice a travs de estos prrafos
que van construyendo la novela, son ladrillos de una construccin; no vao a hablar del edificio
total sino de estos ladrillos que va colocando y ladrillos hermosos. Por ejemplo: Al abandonar la
carretera levantamos una barrera de polvo como un muro de contencin, o el foso de un castillo
abandonado donde jams habit princesa alguna Despierta la imaginacin. Comienza con una
frase simple.: Al abandonar la carretera levantamos una barrera de polvo, un novelista, un
escritor que solamente le interese expresar esta idea hubiese puesto punto. Al abanonad la
carretera levantamos una barrera de polvo. Pero como hay una intencin esttica en el manejo
del lenguaje, en la construccin de la imagen agrega: como un muro de contencin como un
muro de contencin es algo que no sale, digamos de se concadena con una realidaa, pero
inmediatamente viene el vuelo de la imaginacin, la imagen, dice: o el foso de un castillo
abandonado donde jams habit princesa alguna. Entonces aprecien ustedes como de una simple
expresin va a otra que tambin es simple y de ahpi toma el vuelo a una imagen, inesperada, que
nos conmueve, que nos da una sensacin de apreciacin de belleza donde jams habit princesa
alguna. Alguien dir, epro que tiene que ver estpo con la princesa. En el cuento notiene nada que
ver con la princesa, pero simplemente es una expresin que nos incita a la imaginacin. Luego
dice: el pueblo agoniza como el ltimo sorbo de una bebida rancia. Helena (el personaje) fuerza la
vista, puede ver la tierra resquebrajada por miradas de pequeas grietas que aparentan ser el
sistema sanguneo de un cuerpo enfermo, famlico y abandonado que arde en una fiebre de
origen desconocido. El autor no se contenta simplemente con describir una situacin, sino que de
esta descripcin tan simple de una realidad lleva al lector a una imaginacin, a imaginarse, lo incita
al lector para que imagine. Es un pueblo que agoniza como el ltimo sorbo de una bebida rancia
y luego traspasa al personaje la visin que el personaje tiene, de ese pueblo. Pero esa visin que el
personaje tiene de ese pueblo tambin es una visin potica. Puede ver la tierra resquebrajada
por miradas de pequeas grietas que aparentan ser el sistema sanguneo de un cuerpo enfermo,
famlico y abandonado que arde en una fiebre de origen desconocido. No es pues, una simple
descripcin; adems que nos est incitando a la imaginacin, nos est dando una idea profunda de
lo que es el pueblo, con adjetivos muy bien puestos: enfermo, famlico, abandonado, que arde en
una fiebre de origen desconocido. Cuando lean el cuento, esta expresin, se darn cuenta ustedes
que es la expresin ms exacta y potica de ese pueblo.
Luego dice: repite tres o cuatro veces una frase que puede ser el leit motiv que moviliza toda la
accin de los personajes del cuento La gratitud dura ms que el amor. As como un edificio tiene
una columna que sostiene todo, en estos relatos esa columna que sostiene todo el edificio, me
parece, porque toda crtica es personal, o toda apreciacin es personal, me parece que la
podemos nosotros encontrar en la siguiente frase que la repite algunas veces. La gratitud dura
ms que el amor y es verdad o es mentira? Yo me pregunto, s, es una verdad.
Esto s que es extraordinario. Miren ustedes: dejando caer el cuchillo ms despacio an, de
manera que pareca que nunca tocara el suelo. Est dando una lentitud del sentido de la
lentitud; el cuchillo va cayendo pero tan despacio que da la impresin que nunca va a tocar el

suelo. Es la expresin de l a cada de un objeto lenta, lenta. Dice despus: No puedo creerlo, son
como muertos bailando. Parece que si la msica dejase de sonar, ellos seguiran hacindolo por
siempre, como si no hubiese aqu otra cosa que hacer ms que bailar as, sin sonreir sin sonreir o
conversar. Ahora (habla de un personaje) Arstegui observa con rencor a un personaje que sonre
y baila con ella que se deja llevar como si arrastrase en su cuerpo ms cosas de las que puede
contener, como si este, a la manera de antigedades que duermen en un rincn oscuro, estuviese
hecho de madera podrida, destinada a convertirse en polvo, arrimada en un stano o desechada
en algn basural. Vean ustedes el juego de imgenes, de palabras, de trminos para comunicar al
lector esa sensacin a la manera de las antugedades que duermen en un rincn oscuro
estuviese hecho de madera podrida, destinada a convertirse en polvo, arrinmada en un stano o
desechada en cualquier basural a travs de estas expresiones al lector le va comunicando
sensaciones, y eso es lo que actualmente, desgraciadamente, se est perdiendo en la literatura
que se est publicando. Los jvenes se han dedicado a novelas policiales, novelas de terror y para
eso emplean un lenguaje llano, un lenguaje que no inspira nada, que no llega a la sensibilidad del
lector.
Y, para terminardespus me dej ah, suelto en medio de esa catstrofe estelar que me haba
dejado absolutamente solo, envuelto en una soledad, tierna, calma, roma, un remate romo, gentil
y cuidadoso, temeroso de daar, tan sutil que apenas se insina como final, un final arrepentido de
serlo y que an se esfuerza por dejar la impresin de que podra continuar infinitamente
calentando mis cabellos, ondendose y balancendose llegando y despidindose como se terminan
o inician las conversaciones con amigos olvidados Por eso estoy muy satisfecho de haber ledo
estas prosas, porque yo creo que con esto la literatura peruana retoma el camino que nunca debi
dejar de lado. Para terminar voy a hacer la siguiente acotacin, dice: absolutamente solo,
envuelto en una soledad tierna, calma, roma El maestro del uso del adjetivo en la prosa
peruana es Valdelomar. Valdelomar emplea cuatro o cinco adjetivos para un sustantivo y ninguno
de esos adjetivos repite el sentido del otro. En cambio yo no puedo resistir la lectura de un relato
que dice era una tarde hermosa, esplendorosa, bella, increble.. ninguno de esos adjetivos aade
nada. Es despilfarro de adjetivos. Pero noten ustedes ac que emplea, dice envuelto en una
soledad cmo es esa soledad? tierna, calma, roma Esta palabra roma sorprende
cmo ser una soledad roma? Roma, la palabra roma est empleada ac como algo que no tiene
punta. Entonces es una soledad que no tiene punta, pero inmediatamente aclara, un remate
romo, gentil y cuidadoso, temeroso de daar, tan sutil que apenas se insina como final no
quiere ser final. Ese final, protesta ser final, quiere continuar, por eso es romo, por eso al final es
romo. Un final arrepentido de serlo El final no quiere ser final, por eso es romo y por eso se
arrepiente de ser final y que an se esfuerza por dejar la impresin de que podra continuar
infinitamente un final que puede prolongarse infinitamente. Nosotros sabemos que los finales
siempre son finales, pero este final tiene vergenza de ser final, quiere ser, quiere continuar
siendo y despidindose como se inician o terminan las conversaciones con amigos olcidados.
De tal manera que slo he escogido estos prrafos pero todos los relatos estn llenois de estas
construcciones hermosas, en donde efectivamente nosotros podemos encontrar detrs de esta

prosa,o en el autor de esta prosa un verdadero artista del lenguaje.Sin dejar de lado, por supuesto,
todo el contenido, los personajes, la atmsfera y los conflictos que pueden encontrarse en estos
relatos. Quiero terminar dando las gracias a mi amigo Carlos por habernos entregado este libro
que nos hace felices y nos devuelve la confianza en el veraddero camino que debe tomar la
literatura peruana.

Bueno, apenas puedo hablar, me ha emocionado mucho escuchar todo lo que ha dicho el maestro
Reynoso, uno de los ms notables escritores peruanos. Quiero ahora cederle la palabra a Jorge
Valenzuela, otro notable narrador que va a compartir con nosotros la lectura de este libro de
cuentos.

Gracias, buenas noches. Gracias a Caln por invitarme. Realmente es un honor compartir la mesa
con el maestro Reynoso y bueno, quiero aprovechar la oportunidad para felicitar a Carlos porque
adems de la feliz coincidencia de la publicacin de su primer libro, a este hecho hay que sumar la
feliz coincidencia del reconocimiento que acaba de obtener en el concurso COPE de cuento, que es
el principal concurso de cuento del Per con el COPE de plata. Los resultados no han sido
perfectos, Carlos, pero bueno, es algo muy importante y verdaderamente notable.
Miren mi entrada al libro va a ser Oswaldo ya agot el perfil estilstico, se ha refereido a la
prosa, a la calidad de la prosa, a la potencia del lenguaje para transmitir sensaciones para
permitirnos visualizar imgenes sugerentes, todo lo cual, ciertamente convierte al libro de Carlos
en una obra valiosa, en un texto valioso en un texto importante. Es verdad, no es bueno contar los
argumentos porque despus la gente no compra el libro, y la idea es que lo compren no?
Entonces yo quera proponer digamos un acercamiento al universo que construye Carlos en su
libro Un lugar como este.
Dentro de la gran tradicin del relato latinoamericano, la formulacin, la invencin de geografas
imaginarias es importante. De hecho, si entendemos lo latinoamericano a partir de Rulfo, a partir
de Garca Mrquez, a partir de Onetti, entendemos lo latinoamericano precisamente por las
geografas imaginarias que construye. Ah tenemos a Comala en el caso de Rulfo, tenemos a
Macondo en el caso de Garca Mrquez, tenemos a Santa Mara en el caso de Onettiy claro,
como padre de todos ellos tenemos a Faulkner con el condado de Yoknapatawpha. Esa es la
madre no? La nadre de todas las ciudades imaginarias, por lo menos las que se formaron a partir
del boom en adelante y creo que la propuesta de Carlos tiene mucho que ver con esta idea de
construir a travs de un ciclo narrativo, es decir con un grupo de cuentos que se articulan unos a
otros y que comparten personajes, comparten situaciones, espacios, precisamente eso no?
Pretende construir un locus, un lugar imaginario, un pueblo, una ciudad. Y de hecho, el libro se
construye sobre la epopeya de una familia que quiere fundar un pueblo y que realiza todos los
esfuerzos por hacerlo. Esta familia es la familia de los Medina, con el patriarca Mauro Medina, que
decide emprender esta epopeya de fundar una ciudad y de llevar detrs de s a toda una serie de

personajes cuyo objetivo precisamente es darle vida a este pueblo. Los ejemplos de Faulkner al
momento de construir este condado creo que le han servido a Carlos para darle esa potencia, ese
verosmil, ese real que nos permite al momento de leer los cuentos sentirnos en un lugar con
caractersticas especficas, con una atm+osfera especfica, as como cuando leemos El llano en
Llamas o Pedro Pramo, nos sentimos en Comala. Bien, el pueblo creado entonces por Carlos,
es un pueblo que se llama Calderas, es un pueblo que se situa en la nada practicamente. Es un
pueblo al que los habitantes, sobre todo el fundador y su familia llega y que empieza a construirse
de la nada. Entonces yo creo que el intento de Carlos va por ese lado no? Fundar a partir de
unprimer libro una mitologa literaria a partir de la cual poder establecer, as como los grandes
narradores que he mencionado, una saga narrativa a partir de la cual poder establecer tambin,
desarrollar ms historias, como Garca Marquez que empieza en sus relatos construyendo una
imagen de Macondo y luego cuando escribe Cien aos de soledad termina dndole forma e
incorporando a todos estos cuentos dentro de esta gran novela, es como si la novela hubiese
absorbido los cuentos anteriores y ciertamente los clausurara no? Creo que Carlos va en esa
direccin y a su modo ha fundado una mitologa cuitadina, un pueblo con sus caractersticas
especficas. Los ciudadanos son de un modo determinado, hay un orden, las mujeres cumplen un
rol determinado, tienen un destino infausto, atroz no voy a decir ms porque quisiera que lean
el elibro los hombres desarrollan comportamiento absolutamente violentos, despiadados yo
dira Carlos que es un universo como el de Faulkner no? Un universo arrasado por el mal, un
universo en el que el mal se ha instaurado en todas sus formas y ha corrodo la cociencia de todos
los personajes. Felizmente, como bien ha reseado Oswaldo, estas mentes, estas almas
atormentadas, pecaminosas, traicioneras desarrollan tambin un aspecto bien interesante en el
libro que es el desarrollo de su propia personalidad .
Por eso, si hay un estilema, si hay una caracterstica que puede uno identificar en todos los relatos
es precisamente la narracin en dos niveles. Primero el nivel objetivo que supone la descripcin
del mundo circundante pero luego viene despus la proyeccin en la interioridad, en los estados
mentales, que son precisamente estos estados que bien ha descrito Oswaldo y que se formulan
precisamente a travs de esta prosa potica, de esta prosa llena de recursos como la comparacin,
la imagen el smil que realmente hacen del libro una pieza literaria de alto nivel.
No obstante el universo es bastante mrbido, es un universo negro, un universo oscuro que que
creo que lo voy a decir, en el que las mujeres por ser infieles terminan enloquecidas yo creo que
esta tradicin de la narrativa faulkneriana y rulfiana ha sido en ti bastante importante no?
Tambin no es verdad? en Pedro Pramo podemos observar cmo el universo este que
inicialmente se presenta como un universo generoso, como un universo abierto al desarrollo se va
clausurando precisamente por la presencia de este cacique Pedro Pramo no? Pedro, piedra,
Pramo seca no? Me da la ipresin que Carlos ha retomado, vuelvo a decirlo, esta tradicin y
tambin construye personajes de esa envergadura, de ese calibre, personajes densos,
problemticos, complejos, con una historia de vida detrs bastante atormentada. Ah se nota
evidentemente la tradicin faulkneriana. Es un libro que demanda ciertamente mucha atencin. El
embrujo que produce el lenguaje en el lector es muy grande y a veces uno en esos esfuerzos del

estilo puede flotar y creo que Oswaldo ha cado rendido ante este poder del lenguaje empleado
por Carlos, pero hay una historia, hay una historia que hay que recuperar. Los cuentos de Carlos
demandan un lector inteligente, un lector atento. No es un libro fcil. Las imgenes resaadas por
Oswaldo reflejan el gusto, el talento, la sutileza con que se construye este mundo, pero es un
mundo bastante complejo. Es un mundo que atraviesa desde su fundacin, as como Macondo,
tambin un diluvio, por ejemplo, una restauracin, una refundacin y su propia desaparicin. Hay
una proyeccin cclica en el universo de estos seis relatos que quieren cumplir lo que una novela
pero que no necesitan de esa amplitud para convencernos de esa capacidad de hacer realidad.
Hay varias tcnicas, no puedo dejar de researlas, que agilizan la narracin, adems del lenguaje,
que es la vedette, que son por ejemplo el contrapunto. Hay momentos en los que uno tiene que
estar muy atentos porque en un mismo prrafo estn narrando un hombre y una mujer y si uno no
est atento se sale del cuento. Entonces hay sutilezas formales ah que sin duda Carlos ha
aprendido en San Marcos porque no se pueden aprender en otro lado. En los talleres de la
Catlica no ensean ese tipo de tcnicas, y tambin, por ejemplo tcnicas como el manejo del
punto de vista. En un solo momento tenemos a varios narradores que estn contando la misma
historia por eso mucha precaucin, mucho cuidado al leer el libro de Carlos, en el buen sentido de
la palabra. Demanda un esfuerzo de lectura bastante alto. Los monlogos interiores, por ejemplo,
tan poticos, tan bellamente construidos, los soliloquios no? Estas enunciaciones en voz alta
no? Sin interlocutor y esta gran tcnica que creo que Carlos tambin explota que es la insercin
es como, yo no veo tanto el tren que ha visto Oswaldo, yo veo una historia que ha envuelto a otra
y la va fagocitando, la va incorporando, es como una serpentina, que se la va comiendo y que va
construyendo por amplificacin la historia general de este pueblo. La imagen final del tren, si hay
un tren al final desde luego pero es una alegora. Tenemos a tres personajes que supuestamente
son del pueblo que estn tratando de salir del pueblo, sin conseguirlo. Y hay una mujer a la que se
le muere el nio en el tren y un hombre que no sabe lo que hace ah, un testigo que est de
pronto sin saber realmente que est pasando, al final nos enteramos que estn tratando de salir
de Calderas y nunca lo lograrn.
Yo solamente quiero ya para darle un poquito de tiempo a Carlos, porque creo que quiere decir
algo tambin, que estoy totalmente de acuerdo con Oswaldo no? En San Marcos nos sentimos
muy orgullosos de Carlos, ciertamente y creo que sus padres deben tener muchos motivos para
estarlo, tambin. Creo que es verdad, la narrativa peruana con este libro se enriquece y nos
demuestra que hay una gran tradicin latinoamericana que ha sido bien asimilada, por lo menos
por Carlos y que ha entrado a dialogar ciertamente con nuestra propia tradicin. Leyendo a Carlos,
quiero decir, podemos leer tranquilamente a Rulfo, podemos leer a Garca Mrquez, podemos leer
incluso a Faulkner. El con su talento creo que lo demuestra, tambin le agradezco a Carlos haber
publicado este libro. Bueno, muchas gracias por la atencin.