ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

ELHOMBRE QUE
HABLABA DE
OCTAVIA DE CADIZ

LITERARIA

El hombre que hablaba

de Octavia de Cdiz
NOVELA

Cuaderno de navegacin en un silln Voltaire

Alfredo Bryce Echenique

-----------------------------------------------------------Plaza & Jans Editores, S.A.Portada de JORDI SANCHEZ
Primera edicin: Abril, 1985

Derechos exclusivos para Espaa.

Prohibida su distribucin en los pases del rea idiomtica.

 1985, Alfredo Bryce Echenique Editado por PLAZA & JANES EDITORES, S. A. Virgen de
Guadalupe, 21-33 Esplugues de Llobregat (Barcelona)

Printed in Spain - Impreso en Espaa

ISBN: 84-01-38045-6 - Depsito Legal: B. 14176-1985

Impreso por Printer Industria Grfica sa. Sant Vicen dels

Horts Barcelon

aA Ivonne y Carlos Barral, Cecilia y Federico Camino, Adita y Germn

Carnero, Maite y Pepe Esteban, Margarita Benavides y Ricardo Letts,
Cecilia Hare, Maricruz y Daniel Sueiro, hermanos nunca tan bien
escogidos;
a Doris de Cosso (basta con llamarla Dorotea), Eduardo Nugent
Valderomar, el amigo ms maestro, Manuel Barnechea, en La Puerta del
Gallero, y Maite Igartua Bryce, en este mundo de muchas ostras y muy
pocas perlas, por das de champn y ostras y perlas de ternura en el viejo
canal de Palavs;

y a ti, nuevamente, Sylvie, porque hemos ejercido siempre el

derecho de amar y sufrir como nos viene en gana, por nuestro
reencuentro, tan Lafaye de Micheaux, da Stanley Tomshinsky,
y porque en la pintura, slo nosotros lo sabemos, el siglo
empieza con Kandinsky y termina con Tomshinsky.La ciencia
explica el universo, la sicologa explica los seres, pero hay que
saber defenderse, no ceder, no dejarse arrancar las ltimas migajas de ilusin.
ROMAIN GARY, LOS pjaros van a morir al Per.

Antiguamente una historia slo poda terminar de dos maneras: pasadas todas las
pruebas, el hroe y la herona se casaban o moran.
ITALO CALVINO, Si una noche de invierno un viajero.
Entonces, en qu crea? En el humor. En rerme de los sistemas, de la gente, de uno
mismo. En rerme de mi propia necesidad de rerme constantemente. En ver la vida tan
contradictoria, multilateral, diversa, divertida, trgica y con momentos de belleza terrible.
En ver la vida como un pastel de frutas, incluyendo ciruelas deliciosas y almendras
podridas, pero destinado a que nos lo comamos con hambre porque no se pueden celebrar
las ciruelas sin envenenarnos, en ocasiones, con las almendras.
ERICA YOUNG, Miedo a volar.
La belleza como el amor, es lo nico serio en la vida; serio como la sonrisa.

Jos Mara Eguren, Noche Azul.MI AGRADECIMIENTO ms sincero a

mis colegas y amigos de Montpellier, por ese refugio de cuatro aos que me
permiti terminar mis cuadernos azul y rojo. Y al seor Pierre de Nuce de
Lamothe por la paciencia y generosidad con que me ense a navegar por
estos mares de Dios y Montpellier.
ADVERTENCIA DE DON GREGORIO CORROCHANO
Cualquier escritor sabe lo difcil que es contener la hemorragia de la
tinta y sabe tambin que sta se repite, como la de la sangre; acaso porque el
escritor en esa corriente que se establece entre el cerebro y la pluma, tiene
sangre en la tinta. Sirva esto de disculpa con el lector si con alguna frecuencia me encuentra reiterativo. Si el escritor se encaria con el tema, no
solamente no intenta contener la hemorragia, sino que la provoca. En este
caso clnico me encuentro cuando considero el porqu del toreo.

Cuando suena el clarn.I. IMPRIMA, NO

DEPRIMA, O CUANDO SUENA EL CLARN

ABRIENDO EL CUADERNO ROJO

IMPRIMA, NO DEPRIMA: Todos los escritores, me imagino, presienten al menos cul ser el tema del libro que van a escribir. Y permtaseme, por favor, considerarme ya miembro del gremio este de la
fatdica soledad ante la pgina en blanco, porque acabo de terminar con mi
cuaderno azul de fatdica navegacin y toda la soledad del mundo, en
excelente compaa, eso s, sobre muchsimas pginas en blanco y negro. Le
he dado el ttulo de La vida exagerada de Martn Romaa, porque as ha
sido mi vida desde que me vine a Pars, y porque al final de esa novela
sobre mi vida desde que me vine a Pars, prcticamente lo nico que qued
de m, aparte de algunos kilos de peso, fue mi nombre.
Bueno, pero deca que yo me imagino que todos los escritores presentimos, gracias ahora a la modestia aparte ya La vida exagerada de
Martn Romana, al menos cul ser el tema de la novela que vamos a
escribir. Yo, adems, presiento el ttulo, que en este caso oscila entre
Octavia de Cdiz y Anota que soy un hombre, lo cual no creo que le
presente al lector problema alguno de oscilacin, porque bastara con unir
las partes para obtener el todo deseado, y de esta manera tendramos Anota
que soy un hombre, por favor, Octavia de Cdiz 1 El por favor es un
agregado de ltimo minuto, pero de cualquier modo Octavia respondera:
Vete al demonio, Martn Romaa, porque yo siempre te he considerado un
hombre que camina sobre sus dos piernas! Mientras tanto, yo voy sintiendo
que qu tendrn que ver mis piernas con mi corazn y que a lo mejor las
suyas s tuvieron algo que ver con mi corazn porque ms de una vez,
aunque sin quererlo ella, por supuesto, yo sent que los pies de sus piernas
me pisoteaban alma, corazn y vida, aunque sin quererlo ella, por supuesto.
Y tal vez fue ste el verdadero problema, el de haber sido por supuesto
siempre sin quererlo ella y querindonos tanto. Porque Octavia de Cdiz me
ador. Qu ms prueba de ello que el lamentable estado en que me dej ya
de por vida, al casarse por primera vez y querindonos tanto. Slo pensaba
en una muerte como las de los viejos tiempos, cuando los hroes de las
novelas o se casaban o se moran de amor. Porque a diferencia de Ins de
Romaa, Octavia nunca lleg a ser Octavia de Cdiz de Romaa, ni habr
ya en el mundo nios de nombres tan lindos como Almudenita Romaa de
Cdiz, sin quererlo ella por supuesto tampoco y querindonos tanto. Con

1 Un tremendo osciln, pero esta vez del destino, me llev finalmente a optar por el
ttulo que aparece en la portada. Perdn, pero fue algo que jams se me habra ocurrido
presentir, siquiera

todo lo cual Octavia me dej abiertamente enfrentado a la otra alternativa de

los hroes de las novelas de los viejos, buenos tiempos. Te adoro. Octavia, y
tratar de ser muy breve y eficaz sin dolor. Qu horror, Dios mo, con qu
presentimiento tan negro estoy abriendo mi cuaderno rojo de navegacin.
Imprima, no deprima: Yo sigo adorando a Octavia de Cdiz, y lo peor
del asunto es que nuestra historia de amor, hasta su primer matrimonio, hay
momentos, ya me lo dirn ustedes, en que no pudo parecerse ms a una
novela que hasta de caballera no para, con batallas de amor perdidas,
princesa lejana, terrible injusticia medieval, espesos muros como de
convento, y por lo menos un amante del Tajo, yo, Martn Romaa, porque
una noche s que me cayeron de a montn los enemigos, y si vieran el
estado en que me dejaron el cuero cabelludo, tajo y ms tajo. Deb haber
aprovechado para morirme entonces, por lo breves y eficaces que fueron
conmigo, pero sobreviv porque an quedaba vida y esperanza, y por que
sin quererlo, por supuesto, a Octavia como que le encantaba que un hombre
pudiera amarla en ese estado por ella, cualquier cosa por ella mientras no
fuera el corazn, cualquier cosa mientras nada ni nadie me tocara el
corazn.
Jams le deca yo, siempre con ese sentimiento de culpabilidad
que me dej el haber tardado tres meses en olvidar para siempre a Ins de
Romaa, aunque es tan largo el olvido, porque ella me haba abandonado
tambin para siempre y, como deca Octavia, no sin alguna razn, mientras
me acompaaba a soportar a mares todos los efectos secundarios de todas
las pastillas que tomaba para que los das sin Ins transcurrieran slo con
efectos secundarios, a una persona que te ha abandonado para siempre,
Martn, tienes que olvidarla tambin para siempre.
Puse la idea en prctica, pero sin el menor resultado, o sea que lo que
deba andar fallando eran las pastillas. Consult con Octavia, y recib la
primera bofetada que me dio en mi vida.
Atrvete a pensar que la que estoy fallando soy yo, Martn! exclam con muchsima personalidad.
Imposible ponerle la otra mejilla, dado mi estado catacmbico, pero
Octavia, con gran bondad, me dio el primer beso que recib en mi vida
despus de una bofetada. Primero me dijo perdn, Martn, por lo enfermo
que estaba, despus sent el calor de sus labios sobre el calor de su golpe, e
inmediatamente fue tristsimo cuando los dos empezamos a llorar a mares al
darnos cuenta de que su beso no haba tenido ni siquiera un efecto
secundario contra Ins. Octavia lloraba de dieciocho aos de edad y yo de
treinta y tres, lo cual, la verdad, nos conmovi bastante; a ella, por lo joven
que era yo y por toda la vida de escritor que tena por delante, y a m por la
tos espasmdica que le daba al llorar y porque si no regresaba al da

siguiente qu iba a ser de m. As empez nuestro amor. Es decir, el de ella y

el mo. Empez cuando yo empec a temer que no regresara al da
siguiente.
En cuanto al amor de Octavia, haba empezado meses atrs en su casa
y de una manera que slo puedo calificar de real maravillosa, porque
Florence, la hermana mayor de Octavia, regres una tarde de la Universidad
de Nanterre y cont que la gente se aburra bastante pero que alguien le
haba dicho que en el Departamento de Espaol haba un profesor peruano
tan taciturno como loco, un tal Martn Romaa que no dictaba sus clases
sino que las llevaba grabadas.
Ests segura que se llama Martn Romaa? le pregunt Octavia.
Por qu?, lo conoces?
Octavia siempre haba sido una muchacha muy alegre, pero demasiado
imaginativa, excesivamente intuitiva y tremendamente sensible. Por eso su
padre, que estaba escuchando la conversacin, apenas si asom la nariz por
encima del peridico cuando Octavia dijo dos cosas absolutamente
contradictorias.
No lo conozco, Florence, pero s lo conozco.
Florence, que se preocupaba siempre por la inquietud permanente en
que viva su hermana, no quiso dejar el dilogo ah.
Qu quieres decir con eso, Octavia? Que lo conoces de odas?,
que lo conoces a travs de alguien?
Flo la cort Octavia, con un suspiro de pena y de cansancio,
Flo, dejemos el dilogo ah, por favor.
Inmediatamente despus abandon la sala y corri en busca del telfono. Lo desconect, lo llev a su dormitorio, lo conect all e hizo tres
llamadas. Estuvo horas hablando y, cuando Florence fue a ver por qu haba
mandado decir con la empleada que no iba a comer esa noche, la encontr
llorando de una forma realmente espantosa sobre su cama.
Con quin has hablado, Octavia?
Ya sabes con quienes he hablado, Flo.
Con los tres?
He roto con los tres.
Octavia, ests loca!
S, Flo. T sabes cunto los quiero, cunto los comprendo... Nunca
pude darle la preferencia slo a uno... Los adoro, Flo.
Pero entonces, por qu has hecho eso? Podras haber seguido
saliendo con ellos como siempre, como amigos... Era muy fcil, adems.
Quiero estudiar en Nanterre. Quiero aprender bien el castellano.
Octavia, t lo que quieres es conocer a Martn Romaa.
Lo que quiero es ser su alumna.

Entonces lo conoces ya?

Flo, Flo... Me pasa algo muy raro... Me inquieta ese nombre. Necesito saber quin se llama Martn Romaa.
Estas cosas, as de increbles y as de ciertas, ya vern, me las cont
Octavia en mi nuevo departamento parisino, tan poco alejado del anterior
que la maldad de las viejas y dems tipos de vecinos no poda haber
desaparecido. Cuando me dijo el nombre y el apellido de sus tres
pretendientes, el de Pars, el de Lisboa, y el de Miln, yo me sent el hombre
ms pobre y desapellidado del mundo. Y me dio muchsima pena pensar que
esa chica que haba roto prcticamente con tres coronas de Europa, al
mismo tiempo, estuviese ahora llorando por un hombre que haba perdido
una sola esposa y con tan poco cuento de hadas.
No llores ms por m, Octavia le dije; esto no es ms que una
recada causada por una terrible operacin y seguida por la partida de mi
esposa. Muy pronto las pastillas volvern a sacarme adelante.
Octavia me dio una bofetada, como siempre que le deca que eran las
pastillas las que me iban a sacar adelante. Claro, pobrecita, con slo
dieciocho aos y tres pretendientes menos, deba resultarle sumamente
doloroso que no reconociera los esfuerzos y sacrificios que haba hecho y
estaba dispuesta a hacer por m.
Octavia le dije, tratando de disculparme: lo que pasa es que
cuando uno sigue un tratamiento debe tener fe en l y en el mdico que se lo
ha prescrito.
Normalmente, despus de una bofetada, Octavia me besaba en el
mismo lugar, para borrar el dolor, o en la frente, para borrar el recuerdo y el
dolor. En la otra mejilla jams se fijaba, como si su ternura fuese muy
anterior al cristianismo. Pero esa tarde ni me dijo perdn ni me bes ni
nada.
Qu te pasa, Octavia? le pregunt, porque el hombre es un
animal de costumbres. Qu te pasa? Por favor, para ya de llorar de esa
manera tan desgarradora.
Pobrecita. Lloraba sobre el divn que yo acababa de comprar, y yo la
contemplaba desde aqu, desde mi recin estrenado silln Voltaire, en este
mismo departamento, acabadito de alquilar, entonces, y si vieran cmo.
Octavia insist, ni yo ni mis pastillas valemos una sola lgrima
tuya2.

2 Aclaro, por si acaso, que en medio de todos estos enredos presentimentales, jams
dud de mi venerado psiquiatra cataln, en quien segu teniendo confianza absoluta aun
cuando Octavia me dej con la alternativa no matrimonial de las historias de los viejos y
grandes tiempos heroicos. Simple y llanamente opt por no molestar ms a aquel mdico
y amigo. Eso es todo

Quise decirle mi amor, por favor, no llores, pero pens tan fuerte en
Ins que termin teniendo que esconderle un nudo en la garganta a Octavia,
faltando an dos horas para mi prxima toma antidepresiva. No saba qu
hacer, y los hombros le temblaban de tal manera que hasta tem que se me
fuera a morir por lo delgada que era, adems de menor de edad, porque
entonces an no se haba dado en Francia la ley sobre la mayora de edad a
los dieciocho aos. Por fin, salt del Voltaire y me arrodill ante el divn,
exclamando:
No llores! No llores Octavia de Cdiz tan linda! No llores, Octavia, porque eres lo ms maravilloso que me ha ocurrido desde que en Cdiz
supe que eras toda la fantasa que le faltaba a mi vida!
Pero segua llorando, menor de edad y alumna, y ya el asunto empezaba a preocuparme de una manera egosta, si la oan los vecinos, si se
enteraban en su casa, si maana no regresaba a verme... Esto ltimo me
produjo un nudito en la garganta que me hizo realmente feliz.
No llores, Octavia! exclam, alzando los brazos al cielo y siempre de rodillas, para obtener un efecto. Me tienes con un nudo enorme en
la garganta y te juro que el psiquiatra me ha dicho que conocerte es lo mejor
que me ha podido pasar.
Martn logr pronunciar Octavia, pero la tos y el llanto le impidieron continuar.
Jams haba visto llorar a nadie tanto, y hasta pens que sera por lo
enormes que tena los ojos, aunque la verdad es que no s si hay algo escrito
al respecto, y francamente Octavia estaba manchndome ntegro el divn
con sus lgrimas maquilladas. Ver eso, cuando se marchara, poda ser muy
daino para un hombre enfermo de tristeza como yo. Qu le pasaba a
Octavia? Haba pronunciado mi nombre con un sollozo atroz, pero segua
sin completar su frase y yo segua en babias, ya empezaba a impacientarme.
Digo esto, que puede parecer cruel, porque nuestra historia fue tan triste, y a
veces tan a ocultas y arriesgada y a la carrera, que tuvimos que aprender
muy pronto a sostener conversaciones completas, incluso por telfono y a
larga distancia, en medio de la tos y los llantos ms espantosos. Creo que
fue la nica cosa prctica que aprendimos para enfrentar a tanta adversidad.
Pero esa tarde, Octavia se haba quedado en Martn y pasaba el tiempo sin
que lograra agregar nada nuevo. Me incorpor, me arrodill de nuevo a sus
pies, pero con mayor fuerza y efecto que la primera vez, y le volv a decir lo
bien que me haba hablado el psiquiatra de ella y que ya vera tambin cmo
a la larga yo no podra vivir sin sus visitas de cuatro a ocho, cada tarde.
Martn volvi a sollozar Octavia, qu hora es?
Es casi el fin de las cuatro de la tarde cada tarde, Octavia; ya tienes
que parar de llorar.

No puedo.
Pero, por qu?, por qu?
Porque no estoy llorando por ti sino por ellos.
Casi me mata, lo cual no era nada difcil, por aquel entonces, y ca
destrozado sobre el Voltaire que la propietaria me haba encargado tanto
cuidarle. Esas cosas me daban rabia, porque a Octavia le importaban un
repepino, y en cambio yo en medio de los peores dramas tena que fijarme
hasta en la forma en que caa destrozado sobre los muebles del
departamento. O sea que estaba a punto de soltar una pequea vengancita,
mencionando a mi adorada Ins y el dao que me haba causado su partida,
cuando Octavia pronunci la frase ms dulce que me haban dicho en la
vida, hasta ese momento.
Hoy me voy a quedar hasta las nueve, Martn dijo, sonndose
hasta la tos, para que no fuera a darme cuenta de lo sentimental que era.
Despus se incorpor, se acerc al silln, y empez a acariciar la cabeza del
enfermo, con ese ataque de hipo que a m me tranquilizaba tanto porque
siempre le vena cuando por fin haba cesado definitivamente el ataque de
llanto.
Te he hecho dao porque no has entendido nada, Martn agreg.
Te he entendido perfectamente bien y te agradezco en el alma que te
quedes una hora ms.
Me quedo hasta las diez dijo. Voy a llamar a casa a decirles que
tengo que comer donde una amiga.
Gracias, Octavia; no sabes el bien que me hace saber que te vas a
quedar dos horas ms.
No has entendido nada, Martn insisti ella, a pesar del hip hip.
Lo he entendido todo muy bien, Octavia. Es natural que llores por
esos tres muchachos que soaban con casarse contigo algn da. T misma
me decas que los queras tanto que te desesperaba no poder decidirte por
ninguno, y que al mismo tiempo te habra desesperado decidirte por uno y
no poder hacer felices a los otros dos.
Ya ves volvi a insistir Octavia, no has entendido nada, Martn.
Si he llorado tanto es precisamente porque me daba una pena horrorosa
estar llorando por ellos y no por ti.
Se instal sobre mis rodillas, con hipo y todo, pero no porque tuviramos ya tanta intimidad en nuestro trato, sino porque a un moribundo de
treinta y tres aos las chicas como Octavia de Cdiz, aunque no hay chicas
como Octavia de Cdiz, se le instalan por cualquier parte, y me pregunt si
esta vez le haba entendido.

A m el psiquiatra me haba recomendado ensayar en cualquier oportunidad mi agonizante sentido del humor, a pesar de la catstrofe a la que
me haba conducido, o sea que le dije:
Bueno, Octavia, esta vez creo que s te he entendido. Tu frase, aparte
de ser la tercera frase realmente conmovedora que has pronunciado en
pocos minutos (la primera fue que te quedabas hasta las nueve y la segunda,
hasta las diez), revela una ternura por m que realmente no merezco...
S la mereces dijo Octavia, con firmeza y con hipo.
No me interrumpas le dije; todava no he terminado.
Por qu no has terminado?
Porque tu frase, aunque ms bien debera decir tu llanto, revela que
ahora ya no son tres las personas por las que sufres. Ahora somos cuatro.
Slo que los otros son de cuento de hadas y yo soy un pobre profesor de
porquera, al que se le llama lector, ni siquiera profesor, quince aos mayor
que t, muy pobre, y demasiado enfermo.
Octavia me peg dos bofetadas seguidas, lo cual segn su cdigo de
honor y de orgullo quera decir que se cesaba en el acto de hablar sobre un
tema. Lo que no supe fue si me las peg porque me llam lector, viejo,
pobre, y enfermo, o porque dije que ahora ramos cuatro. Despus, recogi
la enorme bolsa negra con la que andaba siempre y se march a las ocho y
cuarto. Como a las ocho y media me tocaba mi antidepresivo, solt el qu
importa del deprimido, y me entregu de lleno a la pena inmensa de que mi
esposa Ins se hubiese marchado para siempre. Y en cuanto a Octavia, sent
tambin algo de tristeza, una ligera tristeza que encontr muy correcta en un
hombre que tiene un profundo sentido moral de la vida, y que se habra
considerado un gran ingrato, y hasta un desalmado, de no haber entristecido
siquiera un poquito al pensar que esa muchacha, que llevaba varias semanas
con un impresionante rcord de lgrimas, hipo, y bofetadas, todo por
despercudirme, por reanimarme y hacerme volver a vivir, no regresara a
tocar mi puerta jams.
Pens incluso que abandonara sus clases en Nanterre, pero ah estaba a
la maana siguiente. Ah, en la misma sala de clases en la que la vi aparecer
atrasadsima, una maana, corriendo muy agitada hacia una silla, quitndose
un enorme sombrero negro en el camino, disculpndose coquetsima porque
llegaba tan tarde, mientras tomaba asiento, y mirndome, mirndome y
mirndome. Cmo me mira?, me pregunt, reaccionando ante algo que
simplemente no poda ser, pero result que s poda ser y que en efecto me
estaba mirando como si alguna vez nos hubisemos conocido
milagrosamente en una playa de Cdiz.
Y ahora s ha quedado bien abierto este cuaderno rojo de navegacin.

Y a navegar se dijo. Y por estos mares de Dios. No presiento ya, sino

que s y siento muy bien lo que voy a escribir en l, instalado como siempre
en mi silln Voltaire y con esa impresin tan grande de que slo el humor
impedir que esto sea lo ltimo que escribo en mi vida. Lo hago por ti y
para ti, Octavia, y para que quede un testimonio de que, en efecto, como t
bien lo decas, jams se sabr cul de los dos habra ganado una apuesta en
la que el triunfador hubiese sido aqul que tuvo la peor suerte. Y escribo,
tambin, para acabar con todo, porque a diferencia de lo que pensaba Orson
Welles en La dama de Shangai, yo estoy absolutamente convencido de que
jams vivir tanto como para acabar olvidndote (aunque mi padre deca,
ms bien, y tambin como Orson Welles en La dama de Shangai, cuando
Martn empieza a portarse como un tonto, nadie puede detenerlo).
Matusalem Romaa se acordara de todo con ternura y con horror, mi amor.
Pero IMPRIMA, NO DEPRIMA ser el lema de esta novela, porque
sa era la frase que usaba mi gran amigo Pepe Durand, cuando me escriba
en su afn de mantenerme en vida. O sea que empecemos por el principio y
el principio es sin duda mi llegada al que habra de ser nuestro principal
escenario: mi nuevo departamento parisino.

MI NUEVO DEPARTAMENTO PARISINO

Era viejsimo, y quedaba, como el anterior, en el corazn del rea ms
antigua del Barrio latino, a unos cien metros de la rue Mouffetard y de la
placita de la Contrescarpe. Y, si cruzamos oblicuamente la placita que
cruzaban las cabritas que le llevaban tan pacficas su leche a Pap
Hemingway, pues mi departamento quedaba a unos doscientos metros del
famoso nmero 74 de la rue Cardinal Lemoine, donde ya todos sabemos
cul de los miembros de la generacin perdida escriba de pie para crear un
estilo inmortal e inventar una Ciudad Luz que le dio luz a mi vida, como
dice el bolero, apagndola despus, porque as sigue el bolero, mientras yo
segua con el dedo en la boca.
Pero a m me interesa mucho ms que crucemos la placita de la Contrescarpe en lnea recta, y que descendamos un poco por la rue Lacpde,
porque ah vivan los propietarios de mi nuevo departamento, o mejor dicho
madame la propritaire y su marido que no era monsieur le propritaire,
porque quien haba heredado el departamento, segn el rgimen de la no
comunidad de bienes con contrato, era ella. A m me sorprendi mucho que
la pareja ms catlica del mundo (la verdad, no he conocido nada ms
catlico que un catlico francs), optara por esos contratos que ms que
nada estn destinados a evitar esos problemas que surgen en caso de

separacin matrimonial con odio. Pero en fin, qu le vamos a hacer, sucede

hasta en las mejores familias, y a veces hay que pintar al gallinazo de
blanco para que parezca paloma. Y es que monsieur Forestier, que era juez,
y que era, con respecto al departamento que yo iba a habitar, algo as como
el prncipe consorte de madame Forestier, era tambin una mansa paloma.
Ella, en cambio, aunque no se maquillaba porque Cristo muri en la cruz y
era mucho ms importante educar a nuestros hijos bajo ese modelo tan
austero, se empolvaba mucho porque sin duda tena la piel muy grasosa,
aunque yo desde el primer da me di cuenta de que se empolvaba tambin el
alma. Nunca dije nada, por supuesto.
A qu santo iba a decir esta boca es ma si vena huyendo de la maldad
de mi anterior propietaria (s, digo mi), y necesitaba a cualquier precio un
lugar donde me dejaran instalarme con mi hondonada a cuestas. El
departamento lo abandonaban dos grandes amigos espaoles, Carmen y
Alberto, porque regresaban a vivir a su pas. En l, como lo he dicho por
algn lado en mi cuaderno azul, se haba decidido mi matrimonio con Ins,
que ahora acababa de abandonarme, y regresar a las fuentes me pareca un
acto mgico, simblico, sumamente romntico, y tambin una manera de
tirarme en mi hondonada para revisar el cmo y el porqu de un fracaso
amoroso, poltico, literario, humano, un fracaso total, en resumidas cuentas.
Las cosas se presentaban bastante bien, porque Carmen y Alberto me
contaron que el departamento estaba correctamente amueblado y que slo la
cama y el sof les pertenecan. Se los llevaran, pues, y as podra instalarme
con mi viejo somier con hondonada y colchn memorables y memoriosos.
En cuanto al sof, podra remplazarlo por un divancito cualquiera, que ellos
mismos me ayudaran a conseguir antes de su partida. Los dems muebles,
que eran hermosos, antiguos, e incluso valiosos, pertenecan a madame
Forestier, aunque no s qu problema haba en torno al silln Voltaire, que
estaba a un lado de la chimenea. La verdad es que todo esto le entr por una
oreja y le sali por la otra a un hombre que slo deseaba un lugar en Pars
para echarse sobre su desvencijado somier. Se hunda mucho menos sin
Ins, claro, y tambin por la cantidad de kilos que haba perdido yo, pero
con dar unos saltitos tipo trapecista que cae sobre la red se poda lograr el
efecto deseado, e incluso un da decid hacer una prueba, que al principio
me pareci muy estimulante, pero que luego me result tan triste que casi
recaigo del todo de la enfermedad que tena en el alma con increbles
efectos sobre el cuerpo, debido a los efectos secundarios de la pastilla
llamada anafranil. Bueno, pero para qu me extiendo. Ustedes recordarn.
Recordarn que necesitaba ponerme una inyeccin para poder tener una
ereccin. El dispensario con su monjita quedaba un poquito ms all de la
casa de Hemingway, que con toda seguridad jams se puso una inyeccin en

Pars, y fui. Ah estaba la misma monjita de cuando tambin estaba Ins, o

sea que le mostr la receta con lgrimas en los ojos, mientras ella elevaba
los ojos al cielo un poco en oracin y otro poco porque haba que probar la
jeringa. Media hora despus ya estaba hecho un trapecista que ha cado
sobre la red, pegando de saltos y rebotando de espaldas sobre la hondonada
que ahora s se hunda como cuando estaba Ins. Pero cuando vi que hasta
la ereccin funcionaba como cuando estaba Ins, pegu un salto de
trapecista que quiere volver a alcanzar su trapecio, que falla y cae de cara
sobre la red. Yo ca de cara sobre el suelo y ah me qued tirado hasta mi
prxima toma antidepresiva, Ins.
Claro, monsieur y madame Forestier, que encabezaban un hogar modelo que reuna, bajo el rgimen de la separacin de bienes, a dos hijas, un
piano para las dos hijas, una educacin en colegio de monjas para las dos
hijas, un juez sin propiedad, y su esposa que se comportaba siempre con
mucha propiedad, jams deberan enterarse de estas cosas. Les haban dicho
a Carmen y Alberto que, antes de alquilarme el departamento, que era de
ella, queran verme l y ella. Me invitaron a tomar t, a las cinco y media de
la tarde, o sea tres horas despus de los antidepresivos de la tarde y tres
horas antes de los antidepresivos de la noche. Era la hora en que
normalmente tomaba conciencia de que estaba a medio camino entre dos
impulsos, lo cual me haca perder todo impulso. Pens en llamar a Jos Luis
Llobera, mi psiquiatra cataln, pero aparte de matarse de risa, qu poda
hacer l por m entre dos impulsos y desde Barcelona. Pens en
Maquiavelo, cuya obra lea por aquella poca con la esperanza de alcanzar
cualquier fin, ya que mi vida haba perdido toda finalidad, y la verdad es
que la idea que se me vino a la cabeza no me pareci nada mala: ir donde la
monjita, media hora antes de la cita. No poda hacerme dao alguno, y en
cambio pensar que poda tener una ereccin mientras hablbamos de
precios, muebles, depsitos de garanta, el estado en que me confiaban un
silln Voltaire que, a lo mejor, no era de ellos, me pareci cosa digna de
Henry Miller. Haca tiempo que no recurra a Henry Miller, por culpa de
Hemingway, o sea que fui donde la monjita y me prepar para algo as
como una crucifixin rosa con una taza de t en la mano.
Pero, aunque erecto, sal deprimidsimo de casa de los Forestier. La
verdad, me dije, al llegar a la calle y recordar anteriores experiencias, yo
jams entender en qu consiste la propiedad privada. No s, realmente no
s, pero tiene una manera de estar siempre en contra ma, la gente se burla
de m o qu.
Bueno, el t comenz conmigo inyectado y absolutamente Henry
Miller, gracias a un esfuerzo descomunal. Me haba abierto la puerta la
mujer de la limpieza, que me mir con cara de ser propietaria de algo, y en

seguida sali monsieur Forestier, que me dijo que sala primero, sin ser el
propietario del departamento que yo deseaba habitar, porque todava no se
iba a discutir ese asunto. Cuando apareci su esposa, monsieur Forestier me
la present como la propietaria del departamento que yo deseaba habitar,
probablemente para que se me fuera quedando grabado en el alma. En
seguida salieron las herederas, que me fueron presentadas como las
propietarias del piano que les haban regalado en Navidad. Las dos
muchachas parecan llevarse bastante bien, a pesar de que haba slo un
piano, aunque la menor, que pareca la mayor, pareca tambin mucho ms
desenvuelta, por lo que casi de entrada me pregunt si yo haba estado en
Pars en mayo del 68. Negu rotundamente, y a la pobre la castigaron sin
salida el sbado.
Y dnde estuvo usted en mayo del 68? me pregunt entonces
madame Forestier, agregando que mis amigos Carmen y Alberto le haban
dicho que haca varios aos que viva en Pars.
Estuve en Pars, madame, pero me abstuve por completo de mayo
del 68.
Ah... los buenos, viejos tiempos suspir de pronto el juez, ensucindose todito el pantaln al tratar de limpiarse las cenizas que se le haban
cado. La verdad, fumaba demasiado para ser tan catlico.
Usted probablemente no conoce bien la historia de Francia empez a aclararme madame Forestier: mi marido se refiere a tiempos muy
anteriores a estos tiempos en los que ya no sabe uno qu hacer.
Sin duda, madamele dije: el siglo XIX... Charteaubriand que era
tan catlico...
El siglo XVIII, seor Romaa me corrigi ella; la Revolucin
francesa, la verdadera, nuestra revolucin.
Monsieur Forestier trat de intervenir, para demostrar algo as como
una tarda nostalgia por Luis XVI y Mara Antonieta, y hasta empez a
hablar de la grandeza de Versailles, pero su esposa no pareca compartir en
nada esta especie de arrepentimiento monrquico, tan extendido en algunos
sectores de la sociedad francesa, y le bast con una sola mirada para
devolverlo a 1789. A estas alturas, el juez estaba ya inmundo con toda la
ceniza que se le caa, aunque ms que nada por tratar de limpirsela, y yo
estaba de acuerdo con todo, y tambin el juez estaba de acuerdo con su
esposa, que estaba educando a sus hijas para que estuvieran de acuerdo con
ella, sin duda alguna porque ella estaba de acuerdo consigo misma. O sea
que haba un acuerdo general.
Seor Romaa proclam entonces madame Forestier, a mi esposo, a m, y a mis dos hijas, nos alegra muchsimo saber que usted se

abstuvo por completo en mayo del 68. Sin embargo, nos gustara saber
tambin si estuvo de acuerdo con la forma en que actu la polica.
Absolutamente, madame le dije. Y adems pienso que fue un
error que inmediatamente despus no se organizara una colecta pblica en
su favor.
Nosotros discrepamos, seor Romaa. Nosotros pensamos que se
debi actuar con mayor firmeza.
Mam intervino la hermana menor, que pareca la mayor, y que
tena una manera como estival de estarse sentadota sobre la silletita de bebe
que le corresponda con unos trece aos que parecan dieciocho, a pesar de,
o gracias a, unos calcetincitos blancos. Tena unas pantorrillas de lo ms
apetitosas la adolescentota sobre su silletita. Mam, yo quiero estudiar
Farmacia algn da y no me gustara que la polica me pegara.
Te quedas sin salida el domingo tambin sentenci madame Forestier, mientras el juez fumaba con cara de no haberse atrevido jams a
dictar una sentencia. En su casa, en todo caso.
Yo ya no me iba a enamorar ms en mi vida y estaba ah en busca de un
lugar tranquilo donde instalarme con mi hondonada, pero la verdad es que
entre la inyeccin y el martirologio al que estaban sometiendo a la pobre
chica, algo me quedaba del Henry Miller que haba llegado a tomar t. Me
daba tanta pena, adems. Cmo hacer, me preguntaba, la pobre aguanta el
castigo como una santa. Pero no me atreva a mirarla cara a cara ni a
guiarle el ojo o algo as, por miedo a quedarme sin departamento.
Abstente, me dije, al fin y al cabo ya te has abstenido de tantas cosas. Y sin
embargo, pobrecita, me habra gustado asumir su venganza. Ya s, me dije,
y medio erecto le pegu tremendo guio de ojos a sus pantorrillas, despus
de lo cual estuve como media hora sacndome algo que se me haba metido
en un ojo.
El juez Forestier segua tan distrado como siempre y bandose en
cenizas, cuando su esposa anunci que iban a traer el t para ellos dos y
para usted, seor Romaa, y que las chicas tomaran un vaso de leche con
galletitas porque el t es excitante. Terminado lo cual, cada una iba a tocar
una pieza de msica en el piano. Yo me acord de una broma de mi abuelita,
que era una mujer exquisita, aunque en el Per no hubiese habido
Revolucin francesa, y me sent con derecho a decir muy alegremente:
La mayor va a tocar en La Menor y la menor va a tocar en La Mayor.
Mientras madame Forestier apreciaba muy discretamente el humor de
mi abuelita y anunciaba que la mayor iba a tocar un preludio de Chopin y la
menor un nocturno del mismo compositor, la menor se ator con la leche y
se qued sin salida el sbado de la semana prxima. La mayor no s qu
hizo, aparte de ponerse roja como un tomate, pero habra sido igual si se

hubiera persignado. El concierto termin con las dos hermanitas tocando a

cuatro manos y con el juez Forestier literalmente cubierto de cenizas. Pens
en el Ave Fnix, cuando se incorpor, pero l ms bien estaba pensando en
Dios.
Slo Dios sabe si lo merecemos dijo, refirindose a sus dos hijitas
y a Chopin.
Slo Dios, monsieur Forestier.
Slo Dios, seor Romaa. A qu misa va usted los domingos?
Suelo cambiar de iglesia, monsieur.
No me diga que mezcla usted el turismo con la religin? intervino madame Forestier, indicndoles a sus hijas que podan retirarse porque
no tardbamos, ella y yo, en hablar de los asuntos que me haban trado a su
casa. Monsieur Forestier se retirara pronto, tambin, por obvias razones de
propiedad.
Seora protest, yo el Louvre y la torre Eiffel los visito slo los
sbados.
Me sonri complacida, y a su esposo le dijo que la escobilla para la
ceniza estaba en el lugar de siempre. La escena familiar haba terminado,
pero yo segua preguntndome cmo demonios poda vivir una familia as a
cincuenta metros de la placita de la Contrescarpe, cmo podan vivir en esa
zona del Barrio latino, entre hippies, punks, gochistas, clochards, y cafs
poblados por una fauna cosmopolita que era todo lo opuesto a lo que ellos
representaban. Luego sent un extrao temor al recordar que haca tiempo
haba aprendido que la gente que tiene razn (as se llaman ellos), puede
vivir tambin en territorio enemigo. Pero no era el momento de entrar en
profundas consideraciones, porque la verdad es que stas se quedan siempre
en la superficie. En su habitacin, el bonachn y distrado juez Forestier
estara escobillndose las cenizas. Haba llegado el momento de hablar de
mi nuevo departamento. Increble: haba pasado el test.
Seor Romaa empez madame Forestier, sus amigos Carmen
y Alberto me han dicho que usted es un hombre que se ha quedado solo.
Muy solo, madame complet, porque hay asuntos en los que s
detesto mentir.
Vea usted, seor Romaa continu ella, como quien pasa sobre mi
cadver, voy a serle muy franca. Yo encuentro que su soledad es algo
muy conveniente para mi departamento. Un hombre solo siempre gasta
menos las cosas, se sienta menos en las sillas, por ejemplo. Una persona
sola camina menos que una pareja y gasta menos el parquet. Le menciono el
parquet, y ya le dir qu cera tiene usted que usar para limpiarlo, porque fue
colocado por mis abuelos con una relacin calidad- precio que hoy sera

imposible encontrar. En fin, stos son algunos ejemplos elementales sobre

los cuales estoy segura que estar usted de acuerdo.
Completamente de acuerdo, madame.
Sin embargo, seor Romaa, un hombre solo no tiene por qu quedarse solo toda la vida. Usted es joven. Podra rehacer su vida, desear tener
un hijo con una nueva mujer.
Madame protest, canalizando la energa de la inyeccin en esa
direccin, usted siendo tan catlica parece ignorar que los catlicos
peruanos tambin dependemos de Roma para estas cosas. Yo ni siquiera soy
un hombre divorciado, soy un hombre abandonado y nada ms.
Seor Romaa, mi marido es juez, y usted habr podido comprobar
el aire ausente y apenado con que vive. Pues le viene precisamente de la
cantidad de divorcios entre catlicos que tiene que ver en el ejercicio de su
profesin.
Madame, yo quisiera estar de acuerdo en todo con usted, pero creo
que hay un punto sobre el cual no nos entendemos. Yo me he quedado solo
para siempre, y en ese sentido le digo muy sinceramente que creo ser un
inquilino ideal para sus muebles, para su parquet, en fin, para todo su
departamento.
Le tomo la palabra, y crame que me alegro, seor Romaa. Sin
embargo, para que todo quede muy claro, le ruego que firme usted este
breve documento que he redactado.
Me extendi un papel que le asombrado.
Madame, en este documento se me prohibe tener un hijo porque eso
dificultara mi expulsin, pero nada se dice de soledad absoluta. Puede
haber un error y yo detesto mentir.
Es que ayer, seor Romaa, despus de una larga meditacin, en la
cual mi esposo me fue muy til, pens que usted tiene derecho a recibir a
sus amigos, de vez en cuando, y que entre stos puede haber personas de
ambos sexos. Eso no excluye todo lo concerniente a la soledad absoluta;
simplemente evita cualquier malentendido.
Ha dicho usted una gran verdad, madame, porque se puede estar tan
solo entre la gente...
Madame Forestier volvi a pasar sobre mi cadver y me extendi otro
papel en el que se me exiga habitar muy burguesamente el departamento.
No bien termin de firmarlo, ella empez a explicarme en qu consista eso
de habitar muy burguesamente un departamento. La verdad, me falt una
grabadora, porque madame Forestier hizo la ms precisa y detallada
descripcin de todo lo que en Pars yo haba encontrado aburrido,
mezquino, y sobre todo tan poco alegre. Resumiendo, dir que vivir

burguesamente es todo lo contrario de la forma en que en el mundo entero

la gente cree que se vive en Pars.
Y ahora, seor Romaa prosigui madame Forestier, con nuevos
impulsos, ahora tengo que hablarle de una serie de alteraciones que he
decidido establecer despus de la partida de sus amigos.
La mir aterrado, pensando que no me dejara instalar mi hondonada, o
algo por el estilo.
Usted conoce el departamento, no es as?
S, madame, lo he visitado varias veces.
Pues bien, he decidido que, como mis hijas son ya adolescentes y el
tiempo pasa volando, cualquier da pueden desear casarse y habitar mi
departamento.
Es cierto, madame le dije, recordando las pantorrillotas de la
adolescente menor.
Por eso mismo, no quiero que sea usted un inquilino sino ms bien
un guardin.
Ms bien un guardin repet, de lo ms sonriente.
La figura ser la siguiente: yo le confo a usted el cuidado del departamento con todos sus muebles, a cambio de una suma de dinero que
usted me pagar en efectivo todos los meses. Porque como usted sabe, seor
Romaa, la vida est muy cara y las cargas de copropiedad de ese inmueble
me resultan muy gravosas. La verdad, para que usted vea hasta qu punto
todo esto es muy honesto, yo alquilo ese departamento ms que nada para
que no me cuesten dinero su mantenimiento y las ya mencionadas cargas.
Por eso cobro tan barato, aunque a usted le voy a subir el alquiler, como es
lgico, por ser usted un guardin nuevo y desconocido.
Un guardin nuevo y desconocido repet, porque francamente me
encantan estas cosas. Luego la mir, como dicindole y cunto me va a
cobrar?, y ah s que vino algo genial.
A usted le voy a cobrar trescientos francos ms que a sus amigos,
pero siempre sin contrato.
Queda claro, madame: vivir muy burguesamente en su departamento sin contrato de guardiana.
Ella lo sigui encontrando todo muy natural y como que empez a
tomarme afecto y confianza por lo bien que iba entendiendo las cosas.
Quedaban, sin embargo, una o dos precisiones ms por establecer.
Mi honestidad, como usted sabr, seor Romaa, me obliga a declarar al fisco la renta que me produce ese departamento. Claro, no declaro
lo que cobro, por razones que un desconocido no tiene por qu saber, pero
en cambio, y para que vea que soy una persona absolutamente honesta,

ahora que usted me va a pagar trescientos francos ms, yo voy a hacer un

gesto y voy a declarar cincuenta francos ms al fisco.
Asent con una venia oriental, porque siempre me ha impresionado la
serenidad japonesa, y pens quin fuera escritor, mientras madame Forestier
agregaba:
Est todo claro, seor Romaa?
Muy claro, madame.
Entonces, seor Romaa, una ltima aclaracin. Pienso, o mejor
dicho he decidido ya, que en vista de que le vamos a cobrar muy barato, aun
a pesar del aumento, mi departamento resulta demasiado grande para un
hombre solo. No, no tema usted, se lo dejar cuidar, con la condicin, claro,
de que usted salga de l no bien una de mis hijas manifieste el deseo de
casarse con una persona que nosotros encontremos conveniente para ella.
Bueno, a este respecto debe usted firmar tambin este documento. Como ve
usted, para todo hay documentos, menos para el monto del alquiler que,
adems, ya le he dicho que tiene que ser pagado en efectivo, por las razones
que he tratado de explicarle y porque ni a mi esposo ni a m nos gusta
fiarnos de gente que no conocemos. No se ofenda usted, por favor, seor
Romaa, porque digo esto de una manera muy general y no slo me estoy
refiriendo a los extranjeros, ya que hay gente, como sus amigos Carmen y
Alberto, que siendo extranjeros logran vivir de una manera muy similar a la
de uno.
Madame le dije, concentrndome fuertsimo en que era japons,
yo tratar de vivir lo ms burguesa y similarmente posible. Confe usted en
su guardin.
Sobre todo, seor Romaa, cudeme mucho el silln Voltaire que
est junto a la chimenea. Por un asunto de herencia, no se sabe an si me
pertenecer a m o a mi hermano. Pero cudelo como si fuera ya mo, porque
en ese caso algn da ser de mis hijas, me entiende?
Yo deba ser el extranjero ms inteligente que madame Forestier haba
visto en su vida, porque lo que es entender, lo entenda todo rapidsimo y
japons. Y le entend tambin aquella ltima aclaracin de la que ya haba
empezado a hablarme. Consista en que ella consideraba que su
departamento era demasiado grande para un hombre solo, y en que, por
consiguiente, se iba a reservar la habitacin ms grande. A m me dejaba un
dormitorio, la salita-comedor en la que estaba el Voltaire y en la que instal
el divn que algn da llevara a cuestas conmigo, como la hondonada,
porque si sta fue maravillosamente de Ins y ma, aquel divn fue
maravillosamente de Octavia de Cdiz y mo, aunque es absolutamente
falsa la prfida historia que hizo circular el escritor Alfredo Bryce
Echenique, segn la cual desde que me qued para siempre solo, he venido

durmiendo los das pares en la hondonada y los impares en el divn, en un

desesperado afn de rendirles eterno y proporcional homenaje a las dos
mujeres que am y, al mismo tiempo, de encontrar por fin justicia y paz en
mi vida, aunque tropezando siempre con angustiosos problemas de eleccin
y preferencia en los aos bisiestos.
Adems del dormitorio y de la salita-comedor, madame Forestier me
permita cuidarle un cuartito en el que haba una gran mesa de trabajo, digna
de cualquiera de los escritores del boom, pero que yo siempre odi por
razones de lesa literatura que he contado ya en mi cuaderno azul (el asunto
aquel de la novela sobre los sindicatos pesqueros que
vergonzosamente escrib por encargo). En ese cuartito estaba tambin
el telfono, un aparato con el cual he mantenido siempre relaciones bastante
extraas, mezcla de dignidad y amargura. Jams llamo cuando me voy a
morir de soledad, por ejemplo, y jams respondo cuando alguien me puede
salvar la vida. Y esto sobre todo los domingos, un da de la semana con el
cual mantengo relaciones muy similares a las que mantengo con el telfono.
En fin.
Dependeran tambin de mis cuidados, gracias al consentimiento de
madame Forestier, el minsculo cuartito en que estaba el wter y otro
cuartito en el que uno poda peinarse y afeitarse, porque haba un gran
espejo, pero en el cual fue imposible instalar un baito porque madame
Devin, la vecina de abajo, y Dora, su perra, se haban opuesto siempre a que
les pasaran tuberas por su departamento. Por ltimo, estara a mi cargo la
cocina, en la cual Carmen y Alberto haban instalado, aprovechando que all
se hallaba la nica toma de agua del departamento, una ducha que
funcionaba ms o menos como un teatrn. Se pona la enorme palangana en
el suelo, y luego, con un sistema de poleas, se suba y se bajaba una especie
de teln detrs del cual se baaba uno. El agua vena por una manguerita
que se entornillaba al cao del lavadero y se iba por otra manguerita que, en
vez de echar agua, la absorba y la vaciaba por el lavadero, gracias a un
principio hidrulico que jams llegu a entender debido a mi fuerte
vocacin por las letras.
Madame Forestier me explic y yo entend sonriente, por supuesto, que
ah terminaban mis obligaciones de guardin, aunque con el tiempo me fue
haciendo saber que, gracias a su confianza, me agradecera mucho si de vez
en cuando, al hacer la limpieza, por ejemplo, le pegaba una buena barrida a
la habitacin que se reservaba para ella. Acept encantado, debido a ese
profundo inters que tengo por el gnero humano, incluido yo. Y adems le
agradec la enorme confianza que deposit en m al dejar sin llave esa
habitacin que ella visitaba a menudo, sin duda alguna movida por la gran
inquietud que le causaba saber que haba un intruso en su propiedad

privada, deba sentirse desposeda madame Forestier, y por eso primero

empez a visitarme porque tena que guardar la ropa de primavera, durante
el verano, la del verano, durante el otoo y la del invierno durante el otoo,
el verano y la primavera. Despus, empez a traer grandes cajas de
manzanas de su casa de campo, que, ya ver usted, seor Romaa, le van a
dar al departamento un aroma pastoril. Y por ltimo me trajo al propio juez
Forestier, que me ba toda la entrada en cenizas mientras ella me explicaba
que en su despacho no encontraba la paz necesaria para meditar sus
sentencias, aqu trabajar tranquilo, seor Romaa, no ser todos los das y
adems no se preocupe usted, ya hemos resuelto el problema de nuestra
entrada al departamento, para no molestarlo, no tendr usted ni que abrirnos
la puerta, basta con que est atento, nosotros tocaremos el timbre tres veces,
esperaremos dos minutos para darle tiempo de ponerse cmodo, en el caso
de que se est usted duchando, por ejemplo, y luego entraremos sin
molestarlo en nada. Y as, tambin, si alguien toca tres veces y pasan los dos
minutos sin que se abra la puerta, usted sabr que tiene visita.
No me fue necesario explicarle a madame Forestier que yo tena un
reloj que marcaba minutos y segundos con la misma total precisin que el
suyo, porque ella ya haba comprendido lo bien que yo haba comprendido
todo. Pens que lo ms parecido que existe a eso de ir por lana y salir
trasquilado, era entrar de inquilino y salir de guardin, pero no pude seguir
tan sombro como andaba porque para madame Forestier haba llegado la
hora de un pequeo brindis (acentu mucho lo de pequeo), para festejar el
habernos conocido en circunstancias tan favorables para un extranjero en
Pars. Llam a ese otro extranjero que era su esposo, le dijo que sacara tres
copitas y que sirviera oporto, y luego hizo venir a las chicas para que se
despidieran del seor Romaa. Le tend la mano a la mayor, pero se puso
roja como un tomate y permaneci esttica. Bueno, me dije, probar con la
menor, ya que est tan castigada, pero a la pobrecita la dejaron sin salida el
domingo de la semana prxima, tambin, por haber emitido tres gemiditos
sonrientes y por no haber logrado permanecer esttica cuando le acerqu la
mano.
La reverencia dijo rpidamente madame Forestier, mientras el
juez, entregndome una copita de oporto, le daba alguna razn de existir a
mi brazo estirado. Y ahora s, muy serias, las chicas Forestier se despidieron
de m con la nica reverencia que haba visto fuera del cine o del teatro.
No s si lo merecemos dijo el juez, contemplando lo catlicas que
se retiraban sus hijas.
Tal como est el mundo hoy, seor Romaa, hay que darle gracias a
Dios corrobor madame Forestier.

O sea que brindamos por Dios tal como est el mundo hoy, y luego me
puse de pie y anunci mi partida con gran esfuerzo sonriente, porque la
verdad es que no vea las horas de estar en la calle para poder anona darme
un poquito siquiera. Pero no llegu a la calle tan pronto, y para qu seguir
ocultndolo. No, no puedo seguir ocultndoles que me encerr en el
ascensor, en ese mismo quinto piso en que vivan los Forestier, que me abr
la bragueta y que a punta de sobarme el pene logr una ereccin bastante
aceptable, gracias a la monjita de mi inyeccin. Luego, pegu una carrerita
hasta la puerta de la seora cuyo departamento iba a cuidar, a partir de la
semana prxima, le bendije la casa con tres golpes de pene en la cerradura
y, al grito de pantorrillas!, sal disparado. Los seres humanos somos as.

Y AHORA ME TOCA CONTARLES ALGO SOBRE EL

LECTOR DE NANTERRE
Cuando pienso en la universidad francesa, se me vienen siempre a la
memoria los nombres de Napolen Bonaparte y el de mi queridsimo amigo,
el gran poeta espaol ngel Gonzlez, que, un da en Chicago, durante uno
de los mil viajes que hice para poder hablar tres o cuatro horas diarias en
larga distancia con Octavia de Cdiz, porque eso a ella le encantaba, a mis
amigos los haca desternillarse de risa, y a m me haca gastarme, con una
abnegacin que slo puedo comparar con el sentimiento patrio, hasta
anticipos de mi herencia, me dijo, porque bamos ya por el sptimo whisky:
Mi querido Martn: al cabo de tantos aos en Estados Unidos, estoy
convencido de que abandonar este pas sin haber comprendido
absolutamente nada.
Algo muy semejante me ha sucedido a m con la universidad francesa,
que, como me dijo un da en Nanterre monsieur Mercier, uno de los
profesores de literatura espaola que me despreciaba a muerte porque en
Amrica latina jams se escribira el Quijote, ya no era, ya no es, seor
Romaa, el coloso que nos leg Napolen. Mire usted, basta con ver el
estado en que nos han dejado las paredes las hordas salvajes que nos
invadieron en mayo del 68. Estbamos en un anfiteatro, vigilando un
examen, y antes de hablarme se haba colocado tres escalones ms arriba
que yo, por el asunto de la jerarqua, y yo me haba colocado la mano en el
pecho porque Octavia de Cdiz estaba presenciando la escena muerta de
risa, y porque monsieur Mercier tambin se haba colocado la mano en el
pecho con profunda tristeza, aunque sin darse cuenta.
Sent unas ganas horribles de decirle que yo haba estudiado en La
Sorbona, antes del 68, y que no le haba encontrado nada tan colosal al

asunto, ms bien lo contrario, pero la verdad es que no me atrev a meterme

con Napolen, porque eso duele, y porque encontraba francamente
conmovedor que un hombre que me despreciaba tanto me diera siempre la
mano con muy buenos modales y me hablara del tiempo, todo el tiempo,
como si yo fuese totalmente incapaz de abordar cualquier otro tema de
conversacin. Pero, en fin, todos tenemos nuestras limitaciones, y a m
siempre me pareci muy enriquecedor darle la mano a un profesor de
literatura que negaba rotundamente la existencia de una literatura
latinoamericana, por obvias razones de degeneracin de las especies, que ya
haban sido estudiadas por ms de un sabio francs y que sin duda alguna
me incluan a m tambin, y por esa innata tendencia al caos histrico de
pases como Bolivia, que slo una presencia naval francesa habra podido
evitar. Monsieur Mercier se jactaba de ignorar todo lo que despreciaba (de
ah, sin duda, el que le atribuyera mar para la presencia francesa a Bolivia),
y a ese nivel yo lo encontr siempre muchsimo ms sincero que monsieur
Desmond que se jactaba de ser nuestro primer especialista en historia de
Mxico, y que la nica vez que not mi presencia en Nanterre fue para
decirme, delante del ltimo grupo gochista que nos quedaba en el
Departamento de Espaol, un verdadero tesoro eran esos muchachos, que
por qu no me afeitaba ese bigote que me haca parecerme tanto a Emiliano
Zapata. A mucha honra, le respond, para quedar bien con los gochistas, y
agregu que prefera mil veces parecerme a Zapata que al general Carranza.
Y quin fue Carranza? me pregunt l, con imperdonable laguna
histrico-mexicana.
Imperdonable e histrica fue tambin la cobarda con la que me
abstuve de decirle que, en Mxico, hasta los analfabetos saban que
Carranza fue el detestable traidor a cuya sombra se organiz el asesinato de
Zapata. Le dije, en cambio, que el general Carranza era el actual presidente
de Panam, traicionando de esta manera a Zapata, al grupo gochista, el
honor de mi familia, y a Panam, pero la verdad es que a los lectores se les
renueva el contrato cada ao, y en Nanterre, que para mi gran desilusin,
ms que legado colosal pareca universidad peruana, bajo rgimen militar
chileno, al menos a juzgar por el Departamento de Espaol en el que
trabajaba, una falta de disciplina tan grave como la del general Carranza
poda serme fatal.
Pero no todos eran descendientes de Napolen en Nanterre, y hasta hoy
recuerdo siempre a los grandes amigos que hicieron lo indecible por m,
dentro y fuera de la universidad. Ingres a trabajar all de casualidad, porque
un da me encontr con un amigo que estaba a punto de abandonar su puesto
de lector latinoamericano y necesitaba alguien que lo remplazara. Ni
pienses en m, le dije, explicndole que estaba ms muerto que vivo y que

nunca sera capaz de ensearle nada a esa juventud rebelde que poco tiempo
atrs haba hecho temblar al poder en Francia. A m sos me matan,
agregu, confesndole todo lo que me haba ocurrido en los ltimos
tiempos, cmo mi esposa me haba abandonado porque yo era un srdido
rezago feudal de todo lo que tena que desaparecer en Amrica latina, y
cmo el marxismo-leninismo peruano de Pars me haba declarado
totalmente inepto para circular por la izquierda. Pero l insista, creo que
ms que nada por la pena que le daba verme en ese estado tan calamitoso, y
al final logr convencerme con un argumento que encontr no slo muy
bondadoso sino de una lgica implacable, adems.
Martn me dijo, por lo que veo ests realmente enfermo y sin
mayores esperanzas de recuperacin. Pronto necesitars ms mdicos,
pronto necesitars ingresar a un hospital, tal vez. Piensa que si aceptas el
puesto de lector tendrs seguridad social y que sta cubrir los gastos de...
de...
Le dije que no pasara de los puntos suspensivos, por favor, y agregu
que de acuerdo, que aceptaba remplazado en su cargo, y que gracias a su
bondad volvera a circular por la izquierda, aunque esta vez protegido por la
seguridad social. Mi amigo me palme el hombro, cosa que me hizo un
dao espantoso, porque siempre he preferido el amor y la amistad a la
piedad, y me explic que tendramos que ir a hablar con el jefe lo ms
rpido posible, porque estaba a punto de abandonar Nanterre y ya por ah le
haban contado que el nuevo jefe del Departamento de Espaol era un
antiguo comunista que, aterrado por las juventudes del 68, se haba vuelto
racista, fascista, mandarn, grosero, inmoral, y vulgar, aunque esto ltimo
parece que siempre lo fue.
Y ahora que va a estar en el poder sabe Dios qu venganza tramar
continu explicndome, pero yo le dije que esa parte de la historia de
Francia me resultaba an demasiado impresionante e incomprensible, y que
por favor me explicara ms bien qu era un lector.
Es todo lo contrario del jefe, Martn resumi, mirndome como
quien regresa a un punto muerto.
Y as fui contratado por un jefe bueno y termin trabajando bajo las
rdenes de un jefe malsimo, aunque ms bien debera decir bajo las
amenazas de un jefe increble. En realidad, ahora que lo pienso, nuestras
relaciones fueron siempre de lo ms divertidas. Se llamaba monsieur Blenet
y lo primero que hizo al llegar a Nanterre fue meter las cuatro, por ser tan
sincero delante de alumnos y profesores. La verdad, el pobre no se haba
imaginado el pnico tan espantoso e irracional que le iba a producir el
ltimo grupo de gochistas que an nos quedaba, y se le ocurri nada menos
que ponerse a gritar delante de medio mundo que a l no le iban a meter el

dedo en el culo los negros, los catalanes, los judos, los latinoamericanos, y
otras razas inferiores.
Yo vengo aqu a mandar! concluy, chillando y sealando a monsieur Duquesne, que era negro-francs, a monsieur Feliu, un profesor
cataln, exiliado, y anarquista, y al debutante lector peruano monsieur
Martn Roman, que tena desconcertado a medio mundo porque dictaba
sus cursos con grabadora y unos enormes anteojos negros, en pleno invierno, y porque lo nico que pareca importarle en la vida era llegar a ser
miembro de la seguridad social con cotizacin al da.
Para qu dijo nada monsieur Blenet. El pobre que crea ser tan macho y
que ya en otra oportunidad haba afirmado que la nica virtud de los
latinoamericanos era el machismo, as como la nica de los judos era su
capacidad musical, no tuvo ms remedio que terminar humillndose de
terror y pidiendo pblicas disculpas ante tanta gente inferior.
porque tambin la juventud era inferior y all haba mucho alumno.
Primero, la reaccin fue un silencio general porque ni el grupo gochista,
super dividido en diferentes tribus ideolgicas, segn me fui enterando,
poda creerse lo que acababa de or. Claro, ellos seguan pensando que todo
volvera a empezar, como en los viejos tiempos, aunque en Nanterre bastaba
con ver el parking de los alumnos para comprobar que mayo del 68 haba
sido un incidente divertido para las deliciosas criaturas perfumadas que
llegaban en impresionante mayora a la Facultad de Letras en unos carrazos
que para qu les cuento, los de los profesores daban pena al lado de los
carros de los alumnos. Dios mo, pensaba yo, cada vez que entraba a
Nanterre y vea los automviles de unos y otros, qu mal pagados estn los
profesores en Francia, y qu horriblemente mal pagado estoy yo que llego a
trabajar en tren y que nunca podr comprarme un auto, ni siquiera un auto
de profesor. Ah me agarraba la depresin horrible, lo bajo que haba cado,
ya ni siquiera en la jerarqua, que ah siempre estuve entre los de abajo, no,
lo bajo y triste que era llegar en un tren donde no s por qu siempre me tocaba viajar en un vagn lleno de nios monglicos y despus llegar a
Nanterre pero la estacin no se llamaba Nanterre sino LA LOCURA, y
debajo de ese letrero haba otro ms pequeo en el que deca COMPLEJO
UNIVERSITARIO.
Se me viene el mundo abajo les cont un da a mis queridsimos
madame Chauny, monsieur Colas, y monsieur Bataille, que fueron siempre
tan nobles conmigo, dentro y fuera de la universidad, y que se ganaron mi
afecto incondicional desde la tarde aquella en que me ayudaron a llenar los
formularios de ingreso a la seguridad social, porque yo no entenda ni papa
y les haba rogado que vinieran urgentemente a mi casa porque me estaba
ocurriendo algo horroroso. Pobres, jams olvidar su bondad. Llegaron los

tres aterrados y trayendo a un mdico al que tuvieron incluso que pagarle,

porque precisamente yo an no tena seguridad social.
Por qu se te est viniendo el mundo abajo? me preguntaron, ya
un poco acostumbrados a que se me viniera el mundo abajo, pero siempre
con la misma bondad de dentro y de fuera de la universidad.
Porque miren el parking de los profesores y miren el de los alumnos
les dije, quejndome por lo mal pagados que estaban.
Martn me dijeron, interrumpindose al hablar, porque me queran
mucho y siempre peleaban entre ellos por ser el que me haba consolado,
aqu el nico realmente mal pagado eres t.
Bueno, pero yo soy lector y en cambio ustedes s tienen pedigree.
Jerarqua me corrigieron en coro, porque ellos siempre se preocuparon muchsimo en explicarme cmo funcionaba la universidad francesa, y en seguida empezaron a explicarme el mundo de los parkings. Que
no era siempre as, me dijeron, Nanterre era una de las pocas excepciones
porque en Pars y sus alrededores hasta un cierto nivel de estudios, los
alumnos estaban obligados a matricularse en la universidad que ms cerca
quedaba del distrito en que vivan. Y Nanterre estaba rodeada de distritos de
millonarios.
Entiendo les dije, pero en cambio ahora no entiendo por qu
mayo del 68 lo empezaron aqu unos millonarios. La verdad es que ni
siquiera me haba enterado de que los gochistas eran multimillonarios.
Se ha visto casos me explicaron, pero en realidad la gran mayora de nuestros gochistas viene de la comuna de Nanterre, que no es de
millonarios y vota comunista.
Eso s lo saba, porque una tarde que estaba dictando una clase sobre
las barriadas en el Per, las hijas de presidentes-directores-generales de
importantsimas compaas, de prefectos de polica y consejeros de Estado,
y hasta de ministros, que eran la inmensa mayora entre mis alumnos, sin
duda alguna porque encontraban sumamente divertidas las arengas
revolucionarias que yo grababa trepado sobre un banquito, en mi
departamento, para obtener el efecto antidepresivo y poder obtener as el
efecto revolucionario, empezaron a pegar chilliditos de horror como
dicindome qu pas el suyo, monsieur Romaa. Empec a subir el volumen
de la grabadora, en seal de autoridad, pero me di cuenta de que en el Per
la miseria desafa a cualquier autoridad, cuando el volumen de la grabadora
lleg al tope y la chica que tena el auto ms bonito del parking me dijo,
tambin al tope, que en adelante slo quera escuchar las cassettes sobre el
Cuzco, Machu Picchu y la selva amaznica.
Era linda, era realmente la ms linda de todas, porque Octavia de Cdiz
an no haba aparecido, y para colmo de injusticias su pap era ministro y

en el Departamento de Espaol se comentaba que haca el amor con el ms

popular de nuestros lderes gochistas, cosa que pude comprobar esa tarde al
ver que todos mis gochistas evitaban los anteojos negros que yo siempre
usaba para dictar mis clases. Eran los ms grandes y negros que se
encuentran en el mercado, y me los haba recomendado Jos Luis Llobera
en una de las cartas ms conmovedoras que me escribi de Barcelona, como
complemento de la grabadora, que tambin haba sido recomendacin suya,
anteriormente, porque no bien empec a preparar mis clases comprend que
jams lograra contarles a mis alumnos toda esa miseria campesina, todas
esas barriadas, todos esos golpes de estado, toda esa dependencia
norteamericana, sin estallar en llanto o algo por el estilo. Haba probado
limitarme a la mera enumeracin de datos estadsticos, con ciencia y no a
conciencia, pero aun as los nudos en la garganta y los desfallecimientos de
la voz eran algo tan notorio que habra sido imposible comenzar siquiera
una clase. Fue entonces cuando Jos Luis me sugiri lo de la grabadora, que
result ser la solucin ideal al problema. Grababa un poco, y cuando ya no
poda ms de realidad latinoamericana, bastaba con apretar el botn de la
izquierda, que deca STOP, tambin con dependencia norteamericana, para
que vean bien el estado en que me encontraba.
Me tomaba horas preparar una clase, por lo del STOP, pero siempre
termin a tiempo, gracias a ese sentido del deber que da la necesidad de
dinero y a esa mezcla de angustia y emocin que me produca ser miembro
de la seguridad social. Como que no lograba creerlo, y siempre senta que
estaba en falta, que haba cotizado demasiado poco, no s, pero lo cierto es
que el tiempo ha terminado dndome la razn, porque si nos limitamos a la
mera enumeracin de datos estadsticos, parece que no hay quien salve a la
seguridad social en Francia, STOP.
Me serenaba, volva a tomar fuerzas, asuma lo del START, y as una y
otra vez hasta que quedaban bien preparadas mis clases. Lo malo, claro, es
que cuando escuchaba ntegra la grabacin, hecha con una excelente voz de
profesor de izquierda, debido a mi complejo de hombre de derecha, me
surga el problema de las lgrimas y no tuve ms remedio que volver a
molestar a Jos Luis. Total, en Nanterre, eso a los alumnos les haca
muchsima gracia, lo cual era el colmo de la indiferencia, pero yo no tena
ms remedio que seguir adelante porque era la grabadora la que hablaba, e
incluso con el tiempo fui perfeccionando mis clases, grabndolas trepado
encima de un banquito, hasta que llegaron a ser profundamente de
izquierda, debido a la reputacin 68 de Nanterre, que result siendo de
derecha, a juzgar por el Departamento de Espaol. Y como dice la gente,
cul no sera mi sorpresa el da en que la chica ms linda y ms injusta de
toda la clase me grit STOP, entre los chilliditos de las otras misses.

STOP la call yo, para gran sorpresa de todo el mundo, porque

monsieur Romaa jams haba pronunciado una palabra durante sus clases.
Y, aprovechando el desconcierto general, proced tambin a quitarme por
primera vez los anteojos negros, en vista de que el asunto pareca ser cara a
cara.
Qu! exclam ella, con el mismo sentido de la propiedad privada
con que se diriga al parking, pero esta vez dirigido a monsieur Romaa,
que a su vez se haba dirigido a Jos Luis Llobera, dicindole es la primera
vez en aos que en lugar de tristeza siento rabia, soy el ms sorprendido de
todos, Jos Luis. Jos Luis nunca me abandon, o sea que no tuve ms
remedio que hacerle justicia y volver a la carga.
Dice el doctor Llobera que le repita a usted STOP! le grit, pero
mi frase de loco la llen de cordura, en vez de desconcertarla por completo.
Esto es una clase en Francia y no una revolucin cubana! se
desesper la pobrecita, llena de ese resentimiento patrio que en Francia se
llama chauvinismo, ponindose en seguida de pie con extrema elegancia,
adems de todo, y amenazndome con correr a contarle lo que
estaba ocurriendo a monsieur Blenet, el nuevo jefe tan vulgar.
Seorita le dije yo, aterrado por lo de mi seguridad social, no
empecemos otro mayo del 68, por favor. Fjese usted que sera un mayo del
68 al revs.
A Mademoiselle como que le encant la forma en que le haba hecho
justicia y se aprest a dialogar con democracia.
Seor Romaa condescendi, yo no he venido aqu para convertirme en profesora ni porque necesito un diploma para trabajar. Yo he
venido aqu como diletante y ya estoy harta de orlo hablar como si en
Amrica latina todo fuera de extrema izquierda.
No es as, seorita la inform; en el Per, por ejemplo, hay
tambin en estos momentos un partido comunista con apoyo crtico al
gobierno militar.
Tampoco me interesa, seor Romaa. Y estoy segura de que al decir
esto lo hago en nombre de una abrumadora mayora de alumnos.
Despus se volte a mirar a la clase con un s o no?, cuya respuesta
me dej tan abrumado que no tuve ms remedio que realizar una profunda
autocrtica.
Est muy bien, seorita. Sintese y clmese, por favor. Y trate ahora
de comprender que yo he entrado a trabajar a esta universidad bastante mal
informado. Poco a poco estoy adquiriendo cierta experiencia, pero cmo
quiere usted que un pobre latinoamericano sepa de entrada que Nanterre no
est a la altura de su reputacin, sino todo lo contrario, y que el parking de
los estudiantes...

La reputacin de Nanterre hemos sido siempre nosotros, seor

Romaa me interrumpi, tan linda, que casi le digo que estaba totalmente
de acuerdo con ella, desde el punto de vista esttico, pero eso habra sido
una frivolidad de mi parte y no me qued ms remedio que continuar.
Eso es lo que ignoraba yo por completo, seorita me autocritiqu
. Yo ignoraba por completo que ustedes eran la mayora o, lo que es ms,
la inmensa mayora, y por eso me he dado el trabajo de preparar veintisis
cassettes de extrema izquierda.
Pues cmbielas, seor Romaa.
Seorita, le ruego a usted que comprenda el trabajo tan horroroso
que me ha costado preparar correctamente mis clases. Cree usted sinceramente que a m me hace feliz todo lo que les he venido contando? Ah,
seorita, si usted supiera que las ltimas cassettes las grab trepado sobre un
banquito, en un desesperado afn de cumplir con mi deber. Usted no me
entiende, por supuesto, pero yo quiero que aqu todo quede muy claro y por
ello le voy a confesar algo que le ruego escuchar con toda la democracia
posible, desde esa posicin tan incmoda que debe provocarle el pertenecer
a la inmensa mayora.
De acuerdo, seor Romaa: tiene usted la palabra.
O sea que me puse los anteojos negros y empec a contar, como en el
psicoanlisis, desde mi ms tierna infancia, en un afn de objetividad total,
y fui notando cmo, poco a poco, los alumnos iban recorriendo mi pasado
con verdadera ternura infantil, hasta sent pudor en algunos captulos y les
dije que ya era la hora y que si lo deseaban podamos dejarlo para la
prxima sesin. Pero ellos dijeron que no, por unanimidad, y no me qued
ms remedio que continuar hasta que llegu a Francia y fui tan pobre y tan
feliz y todo lo de Ins tan de extrema izquierda con fracaso absoluto pero
sumamente honesto. En esta parte, hubo una especie de divisin de
opiniones, porque la minora de izquierda se manifest por primera vez en
toda la tarde, mirndome despectivamente, mientras que la inmensa
mayora, con su lder a la cabeza, segua concedindome la democracia que
yo les haba rogado para conmigo. Pobrecita la chica ms linda, me dije,
cuando llegu en mi autocrtica hasta el punto de confesar lo enfermo que
estaba, que por ello traa mis cassettes grabadas, y que por ello haba
aceptado ingresar a la seguridad social, a cambio del riesgo que
representaba para m entrar a trabajar en Nanterre, ya que tendra que volver
a circular entre una juventud de izquierda. S, pobrecita la chica ms linda,
porque primero haba apoyado los codos sobre la mesa, hundiendo la cabeza
entre los brazos para observarme y escucharme muy objetivamente desde
ah, pero a medida que me fui acercando a ese desenlace que califiqu de
nadie sabe para quin trabaja, porque haba provocado el malentendido

izquierda-derecha-izquierda grabada, su mirada fue pasando de la

objetividad a la ms sincera emocin y al final termin por transformarse en
la ms difana expresin de un miembro de la Sociedad Protectora de
Animales.
Claro agregu, mirando a la chica ms linda con picarda de demcrata peruano, lo que s puedo hacer es alterar el orden del programa,
y si quieren en la prxima clase puedo hablarles de la oligarqua peruana.
Prometo incluso preparar una nueva cassette sobre este tema, y enfocarlo
desde el punto de vista de mi familia, cuyos miembros, en su totalidad, me
decan siempre Martn, quien te ha educado y quien te ve.
Sometmoslo a voto intervino, para mi sorpresa, un maosta, en
vez de rerse como la chica ms linda y sus subordinadas del parking.
Para qu gan. Qu horror, la trifulca que se arm cuando apret
START y empez a escucharse una voz que nada tena que ver con la que
ellos ahora consideraban la voz del verdadero monsieur Romaa, porque
otra vez volva a ser el verdadero monsieur Romaa en cassette y eso s que
las chicas del parking, con lder y todo, no estaban dispuestas a soportarlo
ms, me estaba burlando de la mayora o qu?, porque la verdad es que ah
ya nadie saba por quin haba votado, como sucede a menudo en las
democracias latinoamericanas.
STOP grit la chica ms linda, tan furiosa que no me qued ms
remedio que apretar el botn y decirle pero seorita, qu es lo que pasa?
Borre usted esa cassette inmediatamente! me grit, como si
estuviramos en su parking.
Seorita me estacion yo tambin, dispuesto a responder a la
agresividad con agresividad, porque se era el sueo dorado de Jos Luis
Llobera. Seorita repet, quitndome los anteojos con agresividad
porque se me estaba ocurriendo una muy buena. Para empezar, aqu se ha
votado a favor de esta cassette, a cambio de que en la prxima clase me
ocupe de la oligarqua peruana desde un nuevo punto de vista, que dicho sea
de paso es el viejo. Y para continuar, por ms que usted y yo borremos un
milln de veces esta cassette, jams lograremos borrar la realidad peruana...
Ya quisiera yo, seorita. Y, por ltimo, seorita me atrev a decir, al ver
que la minora de izquierda estaba por fin a punto de darme un voto de
aplauso, por ltimo debo decirle que yo en la vida estoy dispuesto a
soportarlo todo, hasta que se me abandone, como a usted le consta por lo
que he contado antes, pero lo que s no estoy dispuesto a aceptar, porque
Ins a m me abandon pero jams me grit, ya sabe usted que ella ni
siquiera hablaba, es que nadie me grite nunca jams. Me pongo muy
agresivo, se lo confieso, seorita.

Y ahora, con su perdn, voy a apretar START.

Se arm la gritera padre, porque mi frase sobre la realidad peruana
borrada realmente haba impactado, y ya no faltaba ni quien me acusara de
ser un habilsimo agente castrista que les haba contado todo un largo
pasado, slo para volver a poner su cassette, agregando luego que, aunque
subjetivamente haba sido bastante sincero, objetivamente los haba
engaado a todos. Total, mrenme ah convertido hasta en agente de la
Habana y pensando cosas tan tristes como nadie sabe para quin trabaja, ya
quisiera el pobre Fidel tener agentes tan objetivos como yo, y por ltimo
recordando a Ins y querindole cantar, porque an no haba aparecido
Octavia de Cdiz, que se hubiera desternillado de risa al verme en esa
situacin, ella que siempre rea y presuma de que rompa los corazones,
pues aqu me tienes, Ins, mira a tu oligarca podrido removiendo las masas
en Nanterre... Pero con el corazn hecho pedazos, dirn ustedes, por
supuesto, y tambin que me estoy repitiendo porque esto parece
nuevamente cosa de mi cuaderno azul, pero amigos, ya lo dijo Neruda, que
es Nobel, es tan largo el olvido.
Y vuelvo a repetir: an no haba aparecido Octavia de Cdiz.
Dej de pensar en el olvido, por largo, y porque tena que enfrentarme
a la mayora, con el apoyo de la minora, lo que ya es mucho en casos como
el mo. O sea que sub el volumen y justo entonces grit trepado sobre mi
banquito la parte en que vena toda la descripcin del tipo de vivienda que
suelen levantar los habitantes de una barriada, cuando recin invaden un
terreno.
Borre, cretino! grit uno que yo siempre haba sospechado ser de
raza superior, a pesar de sus excelentes modales en la mesa de clases.
Cierra el pico! le grit otro que era miembro del Partido Comunista Francs, porque cotizaba, como yo a la seguridad social.
S, borre! grit la segunda chica ms linda, porque a la primera le
haba dado por el silencio ms digno y abnegado del mundo. Y tanto, que en
un momento de verdadera debilidad, que pudo haberme costado muy caro,
le hice con los ndices la seal esa de tpate los odos, pobre- cita, no ests
obligada, ya basta de abnegacin, por favor. Pero el colmo fue lo de la fea
del parking, cuando me grit borre usted eso!, anteponiendo un meteco
inmundo!, que fue la primera nota de mal gusto en toda la reunin.
Record a Bryce Echenique, que, sin el menor escrpulo, haba contado un da cmo cada ao, al llegar el verano, era capaz de pasarse horas al
lado espaol de un puesto de frontera, desde que decidi buscar en el
diccionario el significado de la palabra meteco, en vista de lo mucho que se
empleaba en Pars. Hay que ser tan cretino como Bryce Echenique, claro,
pero lo cierto es que se pasaba horas instalado en la frontera franco-

espaola, gritndole meteco inmundo a cada automvil con placa francesa

que entraba en Espaa, basndose para ello en el acuerdo de doble
nacionalidad que tenemos los peruanos con la madre patria, y en una
aplicacin muy estricta del principio de la relatividad. Yo soy totalmente
incapaz de semejante estupidez, o sea que me limit a responderle amaros
los unos a los otros, seorita, en espera de una mejor oportunidad.
Don Miguel ngel Asturias, ese gran maestro, asumi mi venganza,
aunque la verdad es que yo hubiera preferido que no se exaltara tanto, y
sobre todo que no me hiciera testigo y cmplice de sus ideas, por el asunto
de la renovacin de mi contrato. Pero fue maravilloso orlo hablar al viejo.
Monsieur Blenet lo haba invitado a dar una charla sobre su obra, sin duda
alguna porque quera arrancarle algn favor, aunque tambin, justo es
reconocerlo, porque haba sido embajador en Pars y premio Nobel de
literatura y eso blanquea, como el dinero en Amrica latina. Don Miguel
ngel, que vea a travs del alquitrn, se dio cuenta muy pronto del lugar en
que se haba metido, y a la mitad de la charla no pudo contenerse y se
arranc con una exacerbada defensa del indio, desde el punto de vista
higinico. Para qu, debo confesar que yo he visto indios en un estado
deplorable de inmundicia, pero don Miguel ngel slo los recordaba
bandose en ros y riachuelos cristalinos de su adorada Guatemala. Y qu
se han credo ustedes!, grit, de pronto, alzando los brazos, qu se han
credo los europeos cuando fueron ellos quienes inventaron el desodorante
para disimular esa pestilencia del Metro de Londres, o el de Pars! Aqu no
se baa nadie, aqu se esconden manos inmundas bajo ridculos guantes
cuyos colores son algo
realmente miserable si los comparamos con los indelebles colores con
que nuestros indios ornamentan ese mundo natural y puro y limpio, limpio,
sobre todo, limpsimo!, seores y seoritas, y no como aqu donde nadie se
baa, y si no pregntenle a ese joven latinoamericano que est parado all al
fondo, cmo se llama usted, joven?, de cul de nuestros pases viene
usted, joven?, no es cierto que nuestros indios se baan varias veces al da
en sus cristalinos ros?, no es cierto que nuestros ros son lmpidos cual
manantiales y no ros podridos como los de Europa?, no es cierto, joven,
que nuestros indios lavan su ropa diariamente hasta en el ms pequeo
arroyuelo?
Me llamo Martn Romaa, don Miguel ngel, y soy peruano y soy
lector.
Esto ltimo se lo dije para que no me pusiera tanto de testigo, pero la
verdad es que las palabras del viejo en Nanterre me haban emocionado lo
suficiente como para asentir en todo, y hasta haba aplaudido un poquito, sin
hacer ruido, en un momento en que la fea del parking me mir en un estado

de verdadera desolacin, porque ya les deca que lo de ser embajador y

Nobel blanquea, y porque ni monsieur Blenet, con toda su vulgaridad, se
atreva a interrumpir a don Miguel ngel, con quien me di el abrazo del
siglo, al terminar la charla, en nombre de los pueblos indgenas de
Guatemala y el Per.
El viejo me termin de joder el puesto, pens, no bien se fue don
Miguel ngel, porque ya la fea del parking le haba contado a monsieur
Blenet quin era yo, cmo dictaba mis cursos, cules eran mis ideas, y cmo
les haba impuesto hasta el final una cassette castrista sobre las barriadas
peruanas. Y monsieur Blenet ya me haba amenazado con expulsarme, no
bien se graduara el ltimo gochista del Departamento de Espaol. Les tena
pnico a los gochistas, desde el da en que lanz su diatriba contra las razas
inferiores, y stos le respondieron colocndole una enorme caricatura de
Hitler, con esvstica y todo, en la puerta de su oficina. Pobre monsieur
Blenet, desde aquella tarde termin para l la tranquilidad del poder, y
constantemente se le descubra cambiando a escondidas la cerradura de su
puerta o mandando pintar las paredes en las que alguien haba escrito alguna
burla dirigida a l, porque llevaba esvstica. Era gordo, barrign, y jams
pudo aprender a usar correctamente una corbata, cosa que lo desesperaba
hasta el punto de que a veces pareca que se nos iba a ahorcar en su afn de
hacerse el nudo como los dems profesores, dejndonos sin jefe.
Pero lo peor de todo es que era un tipo bastante inteligente, y cuando
preparaba bien una clase era capaz de convencer a medio mundo, con
lugares comunes y frases llenas de prejuicios, pero muy bien cosidas unas
con otras, de que Amrica latina tena las taras que se mereca, la miseria
que se mereca, y los gobiernos que se mereca, sobre todo cuando stos
eran dictatoriales. Segn monsieur Blenet, los latinoamericanos ramos
gente que corra, que corra sin saber adonde iba, pero que corra y corra.
Lo obsesionaba la imagen de millones de latinoamericanos corriendo hacia
su perdicin, e incluso un da me puso a m de ejemplo porque me vio pasar
como un rayo por la puerta de su clase, ah tienen, dijo, as corren los
latinoamericanos, y la verdad es que esa vez result muy cierto porque yo
estaba corriendo como un loco en busca de Octavia de Cdiz, que fue mi
perdicin.
Madame Chauny, monsieur Colas, y monsieur Bataille, entre otros, se
encargaban de dar la versin contraria, o sea que a ese nivel, en Nanterre
haba para todos los gustos. Pero monsieur Blenet no poda soportar esa
situacin, y sobre todo no poda soportar que yo fuera el agente castrista que
haba comparado a Francia con Amrica latina, cuando el escndalo de la
cassette sobre las barriadas. La verdad, yo slo quise ser ilustrativo, al
terminar aquella clase, y en vista de que no tena diapositivas de barriadas

peruanas, les dije a los alumnos que miraran por la gran ventana del aula,
porque el campus de Nanterre estaba rodeado de barriadas mil veces ms
crueles que las de Lima, ya que las de Nanterre tenan la enorme desventaja
del clima, porque aqu nieva y llueve y en verano se puede uno morir de
calor, por lo que a toda esa miseria peruana, que tanto los ha escandalizado,
le pueden agregar ustedes las inclemencias climatolgicas que sufren los
obreros rabes, negros, y portugueses, en esa especie de Per empeorado
que estn contemplando, seores y seoritas.
El parking entero me grit chauvinista!, la fea sali disparada a
contarle a monsieur Blenet, y la chica ms linda porque an no haba
aparecido Octavia de Cdiz me dijo enfurecida que hablara del asunto con
su padre que era ministro. La conversacin tuvo efectos muy positivos, sin
duda alguna, porque muy poco despus se empez a erradicar esa lacra
peruana de Nanterre, y se construyeron en su lugar modernos edificios, por
lo que creo que mi nombre merecera figurar en la historia del urbanismo
francs, o en la expulsin con polica de los obreros.
Pero eso a monsieur Blenet ni se le ocurri, siquiera, y en cambio s
qued completamente convencido de que yo era un peligroso agitador
universitario, un agente de la Habana, un lder de lderes entre los gochistas
del Departamento, y qu s yo cuntas atrocidades ms que se crea al pie
de la letra, porque a un tipo como l jams le habra contado yo la historia
de mi vida, y porque lo cierto es que desde el incidente de las barriadas
qued convertido en una especie de dolo popular entre nuestros gochistas,
lo cual fue para m la mejor teraputica posible para volver a desarrollar mi
sentido del humor, mi escepticismo positivo, alegre, emotivo, y hasta
enamorado, si es que todo esto quiere decir algo, y una verdadera
esquizofrenia sartriana, ya que para m el infierno era la derecha, cuando
estaba entre la derecha francesa, tambin la izquierda, cuando estaba entre
la izquierda peruana, y el paraso era la
izquierda, cuando estaba entre la izquierda de Nanterre.
Pero monsieur Blenet quera expulsarme del paraso y no me qued
ms remedio que comentarlo en los pasillos del Departamento. Madame
Chauny, monsieur Colas, y monsieur Bataille acudieron en mi auxilio, como
siempre, y no encontraron mejor solucin para ayudarme dentro de la
universidad, evitando as tener que ayudarme si iba a dar a la calle, que la
de sugerirme que me hiciera miembro del sindicato que agrupaba a todas las
fuerzas progresistas de la universidad francesa. Me preguntaron si tena
alguna experiencia sindical, y no se pueden imaginar la alegra con la que
me miraron cuando les dije que muchsima experiencia, que haba escrito
una novela entera y de izquierda sobre los sindicatos pesqueros en el Per, y
que incluso soaba con poder escribir algn da otra novela sobre las

condiciones tan exageradas de izquierda en que yo haba vivido aquella

poca.
Los franceses, por ms confianza que exista, sern siempre un modelo
de discrecin para nosotros los latinoamericanos, por ms discretos que
seamos, y por consiguiente mis tres grandes amigos se limitaron a
preguntarme, en su afn de ayudarme tambin fuera de la universidad, esta
vez, si era un exilado poltico peruano. Me dio pena defraudarlos, pero les
dije que no, porque ni quise ni pude mentir en un asunto tan grave, cosa que
s hacen muchsimos latinoamericanos, debido a que soy descendiente de
anglosajones por parte de madre.
Qued, eso s, mi reputacin de escritor sindical, y pocos das ms
tarde, para desesperacin de monsieur Blenet, Martn Romaa, nada menos
que Martn Romaa, era elegido secretario sindical del Departamento de
Espaol. Corr al correo, le envi a Ins el cuarto telegrama que qued sin
respuesta, y en sobre aparte le envi mi carnet de miembro del sindicato,
como prueba de que no exageraba un pice, por lo que tres semanas ms
tarde tuve que contar en nuestra reunin semanal que se me haba
extraviado el carnet y que necesitaba otro, pues realmente me era
indispensable para mi estado de nimo, a corto plazo, y para la afirmacin
de mi personalidad, a plazo ms largo. Se anot mi pedido con la discrecin
que caracteriza a los franceses aun en las reuniones sindicales.
Pero en la prctica los gochistas me resultaron muchsimo ms tiles
que el militantismo sindicalista, aunque s quisiera aprovechar las pginas
de esta novela para darle mi eterno agradecimiento a las fuerzas ms
progresistas de la universidad francesa, por haberme otorgado siempre plena
confianza, por haberme permitido ser secretario de algo en la vida, y por
haberme tratado como jams se me trat en la izquierda peruana de Pars. Y
conste que digo esto sin la ms mnima intencin de transmitirle mensaje
alguno a la Humanidad, ya que como dijo no recuerdo cul famoso
novelista, cuando le preguntaron de qu mensaje eran portadoras sus obras,
no hay que confundir a los escritores con el cartero. Mi eterno
agradecimiento, tambin, a los gochistas en vas de extincin en Nanterre,
por haber logrado que monsieur Blenet, a pesar de sus amenazas, me
renovara varias veces el contrato, y ello sin haberme pedido jams
explicacin alguna sobre mi enloquecido romance con Octavia de Cdiz,
que, hasta que lleg a Nanterre, jams en su vida haba visto un gochista,
aunque hay que reconocer que siempre los trat con la misma coquetera
que al mundo entero, para mi desesperacin, pero ella seguro que lo haca
por lo de mi contrato y aun en esos detalles fue una mujer maravillosa, para
mi desesperacin y perdicin.

Deca que en la prctica los gochistas me resultaron ms tiles que el

sindicato, y esto s creo que vale la pena de ser contado. Empez una tarde
cuando madame Chauny, monsieur Colas, y monsieur Bataille, me dijeron
que me asegurara ante los servicios administrativos de la universidad, de
que monsieur Blenet haba escrito la carta de reglamento, pidiendo la
renovacin por un ao de mis servicios como lector. l haba anunciado que
ya la haba escrito, pero con monsieur Blenet nunca se saba y en cambio
con los servicios administrativos siempre se saba, porque hasta por ah
detestaban a monsieur Blenet en Nanterre. Averig, y por supuesto que no
haba escrito nada, en espera de que se venciera el plazo para mi
renovacin, debido a uno de esos lamentables errores suyos, de los que uno
se enteraba tres meses ms tarde, al regresar de las vacaciones de verano.
Total que haba una empleada de la administracin que haca el amor con
uno de mis gochistas, y le cont lo que ya yo saba y estaba a punto de
informar en una prxima reunin sindical. Ni hablar, me dijo el gochista,
eso djanoslo a nosotros, el hijo de puta ese de Blenet nos debe ya varias y
creo que un telefonazo annimo a las cuatro de la maana no le har ningn
dao.
No te preocupes, Martn: basta con que lo amenacemos con una
bombita en su oficina y te renueva en el acto.
Me qued aterrado, pero debo confesar que asent, ms que nada por
sentimentalismo, ya que todo lo de mayo del 68 como que se iba
extinguiendo demasiado rpido, y en Nanterre nuestros gochistas simple y
llanamente se estaban quedando sin mensaje. Pero conmigo cumplieron,
transmitindole a monsieur Blenet aquel mensaje, dentro del plazo fijado
por la administracin, y despus festejamos la renovacin de mi contrato
con una borrachera llena de ancdotas de aquel viejo mayo, llena de
recuerdos de aquel viejo mayo, y llena de nostalgia de aquel viejo mayo.
Los aos siguientes las cosas sucedieron de la misma manera, y monsieur
Blenet siempre me adverta, al reiniciarse las clases en octubre, que no bien
se acabaran los gochistas l acabara conmigo.
Pero aunque logr largarme de Nanterre, monsieur Blenet no pudo
acabar del todo conmigo, porque lo que l realmente quera era verme en la
calle y bien muerto de hambre, y en cambio fui contratado por esa especie
de refugio universal de mayo del 68 que era la Universidad de Vincennes, y
adems con una importante promocin, pues ingres con la categora de
asistente asociado, que es lo mismo que ser lector pero con doce meses de
sueldo, ya que los lectores slo cobran nueve sueldos al ao, salvo cuando
piden cobrar doce y en la administracin se acepta pagarles en doce meses
la misma suma que antes cobraban en nueve. Mejor, pues, para
desesperacin de monsieur Blenet, aunque tambin en Vincennes se

procedi de entrada a un equvoco total en cuanto a mi persona, debido a la

forma en que se negoci mi pase de un club al otro.
En Nanterre, la relacin de fuerzas con monsieur Blenet se haba
alterado por completo, debido a la tan temida extincin de nuestros ms
radicales gochistas, y no me quedaba ms remedio que atenerme a sus
consecuencias. Pero l exager tanto la nota, que al final no logr salir del
todo con la suya. Resulta que el muy burro se haba puesto de acuerdo con
otro profesor, uno que se llamaba algo as como Anans, para proceder a mi
humillacin definitiva, y no se le ocurri nada mejor que preparar la
bromita aquella que escandaliz no slo a los profesores de izquierda, sino
tambin a los de derecha bien educados, cosa con la cual no haba contado.
Estbamos en plena reunin del Departamento, y monsieur Blenet se haba
sentado a mi lado para probarme que era muy macho, ahora que ya no
quedaban casi gochistas y me haba anunciado que me largaba. Anans, o
como sea que se llamara, lleg tarde a la reunin, porque siempre llegaba
tarde, porque siempre se haba bebido unas copas de ms, y porque se haba
puesto de acuerdo con Blenet para entrar en un momento en que no quedara
ningn asiento libre.
Hay algn asiento libre? pregunt, no bien abri la puerta,
guindole el ojo a monsieur Blenet.
S le respondi ste, feliz, porque sa era ms o menos su edad
mental, el asiento de Romaa est vaco.
La que se arm en mi defensa, aquella tarde, porque ah hasta los que
sufran de dolor napolenico se sacaron la mano del pecho para levantarla y
protestar, y algunos incluso para que se intercediera por un nuevo puesto
para m, en Vincennes, ya que en esa universidad s mereca trabajar debido
a su mala reputacin. O sea que se hicieron los contactos por la derecha con
el Departamento de Espaol de Vincennes, y ustedes jams podrn
imaginarse lo psima que era mi reputacin de derecha cuando debut en mi
nuevo empleo de izquierda. No hay caso, Sartre tena toda la razn: el
infierno son los dems. Pero cmo no afirmar, tras haber conocido a
Octavia de Cdiz, que los dems son el paraso, tambin, aunque sean tan
slo el paraso perdido y ello me haya llevado a perder la razn.

EL PARASO TAMBIN ...

IMPRIMA, NO DEPRIMA: La vi aparecer atrasadsima, una maana,
corriendo muy agitada hacia una silla, quitndose un enorme sombrero
negro en el camino, disculpndose coquetsima porque llegaba tan tarde,
mientras tomaba asiento, y mirndome, mirndome y mirndome. Cmo

me mira?, me pregunt, reaccionando ante algo que simplemente no poda

ser, pero result que s poda ser y que en efecto me miraba y me miraba
como si alguna vez nos hubisemos conocido en una playa de Cdiz.
Yo estaba sentado, como siempre durante mis clases, en una banca que
haba a la derecha del estrado sobre el cual se hallaba el pupitre, en seal de
autoridad, porque desde ella poda mirar a los alumnos de frente, gracias a
mis anteojos negros, pero sin tener que hacerlo de arriba abajo, como en los
viejos tiempos. Nos encontrbamos, pues, a un mismo nivel, segn las
costumbres establecidas en mayo del 68, aunque la grabadora s tena que
ponerla encima del pupitre porque era elctrica y el cordn slo alcanzaba
hasta el enchufe colocndola ah. A Octavia como que le encant aquella
instalacin, a pesar de que nunca antes haba asistido a una de mis clases, y
continu observndome sonriente mientras yo segua disimulando todo lo
que estaba ocurriendo dentro de m, y como siempre tocndome bastante
obsesivamente los cinco bultitos que tengo en el cuello, porque mi amigo
Enrique lvarez de Manzaneda falleci de un bultito en el cuello, a pesar de
la incredulidad de que hizo gala tan tercamente Ins.
Haba algo que slo puedo calificar de doble, s, algo doble haba en el
parecido de la muchacha que acababa de entrar con la muchacha que yo
haba visto una vez en la playa, en Cdiz, cuando Ins me mand a pasear
un rato porque acababa de surgir la primera tensin real entre nosotros. Las
dos muchachas tenan la misma edad, ahora, a pesar de los aos
transcurridos, porque Octavia de Cdiz deba tener dieciocho aos, y la
chica que yo llam Octavia de Cdiz, aquella vez, deba tener dieciocho
aos, entonces, y adems las dos tenan todo lo de entonces ahora y todo lo
de ahora entonces y yo estaba sintiendo el escalofro ms largo y ms fuerte
de mi vida porque la muchacha que acababa de entrar segua siendo tambin
la misma Octavia de cada vez, la misma que apareci en los peores
momentos de mi vida, aqullos de la enorme carencia de algo, de mucho, de
todo, y la misma que me haca decir extraamente Octavia de Cdiz cada
vez que me olvidaba de algo, cada vez que me quemaba, cada vez que me
tropezaba o algo as.
Pero esa maana yo estaba dictando una de mis primeras clases de
literatura latinoamericana, y nada poda hacer porque la grabadora continuaba hablando del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti. O sea que no
tuve ms remedio que seguir adelante con el anlisis de su libro El pozo,
posedo en cuerpo y alma por aquel escalofro que empezaba a durar tanto
que ya pareca pulmona. Estaba lo que se dice helado, cuando la cassette
lleg a su fin con unas frases de Onetti que los alumnos, con excepcin de
Octavia de Cdiz, escucharon sin mayor profundidad porque no eran ms
que unos baratos diletantes, o aprestndose a partir, porque ya era la hora, y

en ambos casos porque eran unos cretinos incapaces de apreciar el esfuerzo

que haba tenido que hacer para grabar frases como El amor es absurdo y
maravilloso... pero la gente absurda y maravillosa no abunda, en el estado
en que me hallaba, ni mucho menos las frases mismas. Les di la espalda,
mientras guardaba la cassette y desenchufaba la grabadora, porque tambin
yo s ser diletante, cuando lo deseo, pero la verdad ms que nada porque
all atrs se haba quedado Octavia de Cdiz guardando miles de cosas en
su enorme bolso negro y yo no saba qu hacer con ese reencuentro tan
inesperado y feroz, porque era un reencuentro y as lo comentamos nosotros
das ms tarde en mi departamento y ella me abraz muy fuerte como si
todo lo supiera de antemano cuando le cont que haba sentido un escalofro
de muerte al verla.
Pero Octavia me dijo monsieur Romaa, desde el fondo de la clase, y
yo record, sin saber entonces por qu, aquellos versos de Vallejo: qu me
ha dado, que vivo?, qu me ha dado, que muero?, y volte a mirarla y vi
que se estaba sonriendo y que desde tan lejos se haba fijado en mis cinco
bultitos, porque los estaba sealando y porque yo saba que era eso lo que
Octavia de Cdiz estaba sealando. Despus comprend que no slo se
haba fijado en los cinco bultitos, sino que adems se haba fijado en todo lo
de los cinco bultitos, porque lo primero que me cont, mientras segua
sealndolos, fue que llevaba lentes de contacto porque era muy pero muy
miope. Yo le sonre, tambin, entonces, y Octavia empez a rerse
muchsimo de m, o de la situacin, aunque esa risa era otra cosa adems.
Tard varios das en darme cuenta que Octavia era la primera persona en el
mundo que haba visto rerse as, con la ms profunda ternura, con la ms
profunda atencin. Poda estarse riendo a carcajadas, con los ojos cerrados,
o mirando a otra parte, pero siempre se estaba fijando en los dems, siempre
saba qu pensaban, qu sentan los dems, siempre estaba observndolo
todo. Y qu alegra!
Su risa era una fiesta, una invitacin a la vida que yo acept porque
jams haba visto a nadie amar tanto la vida como a Octavia. Pero una
mirada al vaco (hacia la eternidad, me corrigi ella, en Udine... Escuchbamos el tair de unas campanas), una mirada al vaco la fue invadiendo
poco a poco, cuando tambin para ella la realidad empez a ser muy
diferente. Tanta y tanta tristeza, Martn, me deca, entonces, y que no haba
estado preparada para tanto sufrimiento, que la haban protegido demasiado.
Pero no por eso me habra sido imposible protegerla an ms, no, no por eso
sino porque los dos sabamos que haba sido ella quien me ense a amar la
vida de esa manera imposible ya.

Le he trado mi ficha de inscripcin, seor Romaa me dijo, rogndome coquetsima que la aceptara en mis cursos, porque llegaba con
varias semanas de atraso.
No veo ms inconveniente que el de la miopa le dije, forzando la
ms serena sonrisa, aunque no creo que lograra ocultarle en nada el
asombro que me produjo leer su nombre: Octavia Marie Amlie. Su
apellido, como el de otros tres o cuatro alumnos ms, me resultaba
imposible de retener, por largo, aunque la verdad es que nunca en mi vida
haba visto un apellido particule con tanta particule como el de Octavia
de Cdiz. Al lado, haba escrito su direccin y, abajo, que no saba muy bien
por qu se haba inscrito en el Departamento de Espaol pero que las frases
de Onetti le haban encantado. Quise decirle que as no se llenaban las
fichas de inscripcin, por ms linda que fuera su letra, pero ella se me
adelant y me ofreci llevarme desde el parking de los estudiantes hasta mi
casa.
Vivimos muy lejos, seorita. Su ficha dice que usted vive por el Bois
de Boulogne y yo vivo en el Barrio latino. Nada menos que la margen
derecha y la margen izquierda del Sena.
El puente Alejandro III me encanta. Djeme cruzarlo con usted, por
favor.
La verdad, seorita, no me siento muy bien, y para m como que
todos los puentes son pardos de da y de noche...
No insista, seor Romaa me interrumpi ella, justo cuando yo
iba a decirle que no insistiera, por favor, pensando en Ins.
Fue as como me encontr sentado por primera vez en el carro de
Octavia, hablndole de usted y evitando todo el asunto de los bultitos,
porque simplemente no tena por qu ser verdad para ella tambin. El loco
era yo y ella era la alumna, aunque una semana ms tarde no tuve ms
remedio que rendirme ante la evidencia: Octavia me traa siempre hasta la
plaza del Panthon, con el pretexto de que le encantaba cruzar todos los
puentes del Sena y de que quera leer un rato en la Biblioteca de Sainte
Genevive, que quedaba al lado del Panthon y muy cerca de mi
departamento. Pero me traa casi siempre a horas en que la biblioteca estaba
cerrada y, si estaba abierta, me deca que en el camino se le haban quitado
las ganas de leer. Yo, por mi parte, no tuve ms remedio que aceptar, la
nica tarde en que no llevaba sus pantalones negros de terciopelo, que me
haba pasado todo el recorrido desde la universidad observndole
disimuladamente las piernas mientras ella manejaba.
Llevaba ese da una falda escocesa y botas negras, pero me bast con
ver lo que se poda ver de sus piernas, entre las botas y la falda, para saber
que sas eran las piernas ms divertidas del mundo. Eran preciosas y muy

delicadas, pero tenan adems algo que me haca muchsima gracia, y

mientras las observaba muy a la disimulada les descubr el secreto: eran
unas piernas lindas, realmente preciosas, pero se parecan a las de mi
abuelita, que fue la mujer ms divertida que conoc en mi vida. Entonces
tom conciencia, tambin, de que Octavia caminaba como mi abuelita, de
que caminaba como si estuviera cansada, como si su enorme bolso le pesara
demasiado, como si estuviera haciendo un esfuerzo sobrehumano, pero sin
perder jams esa elegancia alegre y divertidsima, esa elegancia risuea y
traviesa y simplemente divertidsima que era el secreto de la coquetera ms
adorable del mundo. Octavia, me dije, ser tambin una viejita linda, una
viejita adorable, alegre, juvenil y traviesa. Y no bien me dije eso, me di
cuenta, porque nuestros ojos se encontraron un instante, que desde el comienzo se haba fijado en lo mucho que me estaba divirtiendo con sus
piernas, mientras ella trataba de probarme que Pars era la ciudad ms
maravillosa, s s, la ms maravillosa de todas las ciudades.
Lo debe ser para una muchacha como usted le dije, al bajarme del
carro, en la plaza del Panthon.
Despus camin hacia el departamento, cargando mi pequea grabadora y pensando que haba terminado un da ms de clases, sin pena ni
gloria, porque a diferencia de aquella muchacha que me traa siempre en su
carro y se alborotaba con cada detalle, cada matiz de cada color del cielo de
Pars, que notaba hasta el ms mnimo de sus cambios, yo viva en Pars sin
pena ni gloria. Minutos ms tarde ya haba arrojado mi viejo abrigo sobre el
silln Voltaire, haba dejado la grabadora en su lugar, y estaba tirado como
siempre sobre mi vieja camota. Pero esta vez estaba pensando adems que
realmente no saba por qu viva en Pars.
Orgullo de escritor frustrado, me dije, levantndome con gran esfuerzo
porque alguien estaba tocando el timbre insistentemente. Era Octavia, y
antes de que pudiera saludarla siquiera, me dijo que haba estado llorando
por m desde que me baj de su auto, y se sigui de frente hasta el divn.
T crees que no me doy cuenta de nada, Martn, y perdname que te
tutee pero t crees que soy una frivola y est bien, lo soy, si quieres, pero no
soporto verte metido en un trabajo en el que nadie te entiende. Cmo
puedes trabajar con esos profesores tan grises, tan vulgares, tan inferiores a
lo que t eres?
No me gusta nada lo que acabas de decir. No todos en Nanterre son
as, aunque s es verdad que trabajo porque necesito el dinero, eso es todo.
Pero, por qu te sientes tan mal todo el tiempo? Qu te pasa?
Yo me haba sentado aqu, en el Voltaire, y not que me estaba costando demasiado trabajo entenderlo todo. Adems no recordaba los nombres

y apellidos que Octavia haba escrito en su ficha de inscripcin. Haba

puesto tres nombres, pero yo slo haba retenido Octavia, por increble.
Cmo te llamas? le pregunt, excusndome por haberla tuteado,
y pensando que era un sentimental de mierda porque se me haba hecho un
nudo en la garganta debido a la fuerza con que deseaba tutearla.
Octavia Marie Amlie, Martn. Cul de los tres nombres te gusta
ms?
Octavia, definitivamente, pero sa es otra historia.
Qu historia, qu historia, qu historia, Martn?
Supe que estaba pensando que yo haba amado muchsimo a una mujer
llamada Octavia. Y supe que estaba sufriendo por eso y supe que haba
venido a consolarme por eso. Pero, por qu diablos haba venido a
consolarme por eso?
Dime cmo te llamas, cul de los tres nombres usas. O usas los
tres?
Nunca. Me llamo Octavia.
Octavia no es un nombre francs.
Mi abuela materna es italiana y mi mam adora Italia. Por eso todos
en mi casa me han llamado siempre Octavia.
Conoces bien Italia?
No, no he ido nunca, pero s que adoro Italia.
Yo viv un tiempo en Perusa le dije, y que haba visitado otras
ciudades italianas.
S, recuerdo que le dije eso, pero recuerdo tambin, con la precisin del
que vuelve a sentir exactamente lo mismo, porque lo estoy sintiendo,
recuerdo que estaba profundamente conmovido, inexplicablemente
conmovido ante la idea de hacer un viaje con ella a Italia. Nunca me
provocaba nada, por entonces, y esa tarde, sentado ah, o mejor dicho aqu,
en el Voltaire, encontr realmente inexplicable que me provocara hacer algo
con esa muchacha. Y tambin recuerdo que volv a fijarme en lo de sus
piernas tan divertidas y capt que los otros das, al verla con sus pantalones
de siempre, los de terciopelo negro, ya me haba dado cuenta de esa manera
enternecedora que tena de andar cansada y entraable, s, entraable. La
mir, y Octavia era preciosa. Preciosa y tierna y generosa y comprensiva
como Octavia de Cdiz. Es ella, me dije, porque as lo sent, porque sent
que era ella, y porque sent que me estaba pasando de nuevo lo mismo que
en aquella playa de Cdiz, cuando una muchacha me hizo salir huyendo a
contarle a Ins que me haba ocurrido algo muy extrao pero muy
comprensible en la playa, algo que entend mejor todava cuando Ins
rechaz aquel intento mo de explicarle un hecho tan importante y me dijo
que me dejara de tonteras, que a qu tanta alharaca cuando lo nico que

haba ocurrido es que por primera vez en mi vida haba deseado tirarme a
una espaola guapa. Desde entonces comprend que Octavia de Cdiz s
exista y la guard para m, la guard para mis silencios, y la guard
conmigo para que slo existiera eso que yo haba sentido tan diferente a lo
que me dijo Ins.
Y ah, aqu, aquella tarde, volv a sentir lo mismo, pero haba una
muchacha sentada en el divn, frente a m, pensando y sintiendo exactamente lo mismo que ahora s que fue verdad: que nosotros podamos ser
Octavia de Cdiz y Martn Romaa porque ella haba existido en Cdiz y
por nada en este mundo aquella escena de la playa era lo que Ins me haba
explicado que era. Despus pens que la vida no poda ser as, y me limit a
decirle algo sobre Italia, porque ella haba hablado de Italia, y tambin lo
que yo haba pensado siempre de Italia y de Espaa, para que la mencin de
Espaa tuviera algo que ver con lo que yo haba estado pensando y
sintiendo.
A Italia se le adora, y a Espaa se le ama con pasin.
Y cul de las dos cosas es mejor, Martn?
Las dos juntas.
Ella sin duda estaba pensando que yo no deseaba hablarle de Octavia,
la mujer que haba adorado, la mujer que haba amado con pasin. No se
equivocaba. En aquella poca yo era totalmente incapaz de hablar de Ins
con nadie, y no tena por qu decirle a esa muchacha que por primera vez
pona los pies en mi departamento, tu nico error, Octavia, es haberle
cambiado de nombre a Ins. Nos habamos quedado sin tener gran cosa que
decirnos cuando Octavia abri su enorme bolso y sac dos paquetes.
Son para ti me dijo, pero en vez de entregrmelos los puso a su
lado, sobre el divn, y volvi a cerrar el bolso.
Hasta hoy no s por qu no me incorpor para cogerlos, abrirlos, y
agradecrselos. Slo recuerdo que entonces como que no se me ocurri que
podan ser dos regalos para m. No me atrev a que fueran dos regalos para
m. No quera que fuesen dos regalos para m. Y cuando Octavia me dijo
que tena que irse, hasta pens que iba a recoger los dos paquetes y los iba a
meter de nuevo en su bolso. S, eso pens, y que poda haber escuchado
mal, a lo mejor ella no haba dicho que esos paquetes eran para m. Tambin
recuerdo que entonces me fij mucho en ella, aprovechando que estaba
ocupada en guardar sus cigarrillos y luego en ponerse el enorme sombrero
negro que usaba siempre.
Poda estar en el fondo de la peor depresin, de la ms grande tristeza,
de la insoportable ausencia de Ins, pero Octavia era morena y preciosa y
tena esa sonrisa tan alegre y esa inquietud permanente por todas las cosas
que yo poda estar pensando, imaginando, sintiendo.

De esto me di cuenta, y tambin de que se iba a ir sin que le hubiera

hablado de la mujer que haba adorado y amado con pasin. S, Octavia se
iba a ir muy triste porque yo estaba mal, tan mal que era incapaz de hablarle
de las cosas que pensaba o senta, y porque me haba negado casi a
conversar con ella. Para qu, para qu si despus me iba a quedar solo y
todas mis energas tena que guardarlas para quedarme completamente solo
y comer algo y luego arrojarme nuevamente sobre esa cama vaca de la que
jams podra hablarle. De pronto, Octavia hasta me pareci una intrusa, su
visita me pareci una indiscrecin, una de esas libertades que se tomaban a
veces mis alumnas con cualquiera porque eran bonitas o millonarias o
simplemente traviesas. Pero volv a mirarla en un instante en que ella
tambin me mir.
Nunca he visto ojos tan grandes y...
No es necesario, Martn me interrumpi, incorporndose. Aqu
te dejo tus regalos.
Acompame a abrirlos y despus yo te acompao hasta tu carro.
El paquete grande era un disco de Vinicius de Moraes, que hoy me
resulta imposible escuchar, y el pequeo era un finsimo bolgrafo de oro
con el que inmediatamente trat de escribir Octavia de Cdiz sobre un trozo
de papel, pero que fallaba y fallaba hasta que nos dio risa el chasco. Octavia
se lo llev para cambiarle de carga, porque sin duda alguna sa tena alguna
falla, pero al da siguiente regres con una nueva carga y volvi a fallar, a
pesar de que lo haba probado en la tienda. A Octavia le dio un verdadero
ataque de risa verme insistir e insistir y terminar enfureciendo porque el
maldito bolgrafo continuaba negndose a pasar de la palabra Octavia.
Garabatebamos y garabatebamos, ella primero y yo en seguida, pero no
bien logrbamos que escribiera algo, yo trataba de agregar de Cdiz y
terminaba maldiciendo y ella tena que calmarme con la promesa de que al
da siguiente me traera una nueva carga. Eso sucedi varios das seguidos,
y fue as como de pronto las visitas de Octavia empezaron a convertirse en
algo indispensable para m, porque ella siempre se las arreglaba para que
ocurrieran cosas como la del bolgrafo y ah mismo empezaba a
desternillarse de risa de esos colerones de viejo regan que me agarraban a
m.
Regresbamos juntos de la universidad, los das que yo tena clases, y
los dems das empezaba a echarme abajo la puerta a las cuatro en punto de
la tarde y yo le abra sin saber que la haba estado esperando y ella se segua
de largo hasta el divn con cara de estar de paso por el Barrio latino y de
que se le haba ocurrido subir un ratito. Una tarde, el bolgrafo escribi por
fin Octavia de Cdiz y yo le expliqu que mi esposa se llamaba Ins y ella

me dio un beso en la frente cuando le entregu el trozo de papel en el que

por fin deca Octavia de Cdiz.
No es necesario, Martn.
No conozco a otra Octavia de Cdiz, Octavia. No hay otra Octavia
de Cdiz. Me crees. Octavia Marie Amlie?
Guard el trozo de papel como si se tratara de algo muy importante
tambin para ella, y cuando me dispona a darle mi primer beso en la frente,
con toda la ternura del mundo, me sorprendi con una bofetada, seguida de
inmediato por un beso.
Perdn me dijo, pero es terrible todo lo que emana de tu esposa.
Me aterra, Martn, y yo necesito no sentir miedo jams para poderte seguir
viendo.
Por qu haba dicho eso Octavia? Por qu haba dicho que necesitaba
no sentir miedo jams para poderme seguir viendo? Qu quera decir
seguir vindome? Acaso no vena a verme cada vez que lo deseaba?
No hablamos de eso aquella tarde, porque para ella, pobrecita, ya
ramos Martn Romaa y Octavia de Cdiz. Y no hablamos de eso porque
en medio de tanta y tan inesperada ternura, yo haba vuelto a sentir, feroz, la
ausencia de Ins.
Sabes que yo soaba con ser escritor? trat de contarle, para que
no le fuera tan insoportable el silencio.
No es necesario, Martn. No te preocupes, ya van a ser las ocho.
A esa hora la acompaaba yo siempre hasta la puerta y all nos despedamos sin decirnos nunca que al da siguiente nos bamos a volver a ver.
Despus, yo vena a sentarme un rato aqu en el Voltaire, o iba a arrojarme
de frente a la cama. Pero aquella noche me asom a la ventana para verla
caminar hacia su automvil, y recuerdo que la llam y que no me oy. No
habra sabido qu decirle si me hubiese odo y hubiese volteado. Que por
qu necesitaba no sentir miedo jams para seguirme viendo? Imposible,
porque sos eran nuestros primeros das y yo ni siquiera saba que esperaba
sus visitas cada tarde. No saba nada, entonces, y tardara an tres meses en
aceptar definitivamente lo que Octavia Marie Amlie haba aceptado desde
la tarde aquella en que guard para siempre en su bolso el trozo de papel en
que yo haba escrito Octavia de Cdiz: que era absolutamente necesario que
furamos Octavia de Cdiz y Martn Romaa, que ella era Octavia de Cdiz
porque me adoraba y me amaba con pasin y porque no habra podido
seguirme viendo con su verdadero apellido. Por eso era maravilloso que yo
no me hubiese ni siquiera fijado en su verdadero apellido, por eso era
maravilloso que desde el comienzo hubiese sabido que tena otro nombre
para m, y por eso era ms que maravilloso que yo hubiese logrado escribir
Octavia de Cdiz cuando hasta el bolgrafo se negaba y se negaba.

Fuiste maravilloso, Martn, me repeta Octavia tres meses ms tarde en

un hotelucho de Bruselas, y yo le peda mil veces perdn por haber tardado
tanto en darme cuenta que ella me adoraba y me amaba con pasin. Pero
ella segua insistiendo: haba sido maravilloso, todo es maravilloso y t eres
maravilloso, Martn, porque para ti siempre he sido Octavia de Cdiz, dime,
dime que es verdad, Martn, dime que soy Octavia de Cdiz, la misma de la
playa, la misma que siempre te acompa en tus peores momentos, dime,
dime, Martn. Y yo entonces insista en pedirle perdn y no cesaba de
repetirle que ella no slo era Octavia de Cdiz sino adems Octavia de
Cdiz solamente y Octavia de Cdiz slo para m y que eso no lo iba a tocar
nunca jams nadie porque yo la adoraba y la amaba con pasin y que
gracias a ella haba vuelto a ser Martn Romaa y que gracias a ella iba a
llegar a Pars por primera vez en mi vida porque ella era Octavia de Cdiz
slo y solamente y nosotros ramos los hroes de las ms bellas y antiguas
historias de amor, slo que reales, Octavia. Que es cuando a m realmente se
me empez a mezclar la realidad con la ficcin
***
IMPRIMA, NO DEPRIMA es lo que mejor viene al caso en estos casos
tan dolorosos de puntos suspensivos, y heme aqu, pues, seoras y seores,
escribiendo sobre la ficcin que fue realidad, qu maravilla, no se imaginan,
y sobre la realidad que fue ficcin, qu horror, no se imaginan. El primer
aviso de la realidad vino de un prncipe que no se volver a repetir, en
Blgica, y vino tan rpido que ni la misma Octavia se dio muy bien cuenta.
Creo, francamente, que era a ella a quien le corresponda darse cuenta, por
haber consistido ese aviso en la cara de asombro con que nos mir Su
Alteza Serensima Prncipe Leopoldo de Cro Solre, durante un almuerzo
en su casa, y nada menos que al da siguiente de la noche del prrafo
anterior, en aquel hotelucho de Bruselas de cuyo nombre y direccin no
quiero acordarme, aunque lo estoy viendo.
Pero aqu viene lo ms increble, algo tan increble que slo podra
calificarlo de sanchopancificacin de Octavia de Cdiz y de quijotizacin de
Martn Romaa, si es que corresponde a la realidad, porque ya les deca que
aqu andamos en plena confusin entre sta y aqulla, que es la ficcin,
porque mi vida jams dej de ser bastante exagerada. Octavia de Cdiz se
haba enamorado realmente, a lo mejor, de un Martn Romaa que a lo
mejor haba empezado a enamorarse realmente de la Octavia Marie Amlie
del apellido prohibido, por haber tenido sta la enorme bondad de
enamorarse del Martn Romaa de la Octavia de Cdiz de Cdiz. Los dos
tendramos circunstancias atenuantes, en este caso, aunque no quisiera que

por lo intrigante del asunto y por esto de las circunstancias atenuantes

piensen ustedes que voy a caer en el gnero
policial, ni tampoco por la cantidad de policas que se nos meten luego.

No, no trato de investigar nada. Slo quiero

contarles que estoy escribiendo con el mismo
bolgrafo que primero se negaba y se negaba
a escribir Octavia de Cdiz y despus las
cartas a mi madre y a mis mejores amigos, ya
que hasta hoy sigue falla que te falla el
condenado, a pesar de todas las cargas que le
compro con sentimiento y con resentimiento,
al mismo tiempo, porque no hay que dejarse
arrancar las ltimas migajas de ilusin.
Escribo con el mismo bolgrafo para hacerles
justicia a la realidad y a la ficcin, pues ambas
me hicieron feliz, aunque con circunstancias
agravantes, tambin, como por ejemplo la vez
aquella en que intervino la polica y me dej
muy grave. Escribo con el mismo bolgrafo
para que sepan ustedes lo difcil y duro que
aun hoy me resulta escribir sobre Octavia de
Cdiz y sobre Octavia Marie Amlie, la del
apellido tan largo y valioso que haba que contarlo en dlares, aunque su familia habra
preferido que fueran libras esterlinas, por
razones de arsnico para m y de encaje
antiguo para ella. Y escribo con el mismo
bolgrafo porque es desesperada la lucha de
un hombre que tiene que recuperar el humor
con una historia tan triste como sta. Y con la
mirada aquella de Su Alteza Serensima Prncipe Leopoldo de Cro Solre (que no se
volver a repetir), ya para siempre encima.II.
LA MIRADA DEL PRINCIPE

Sabemos contar nuestros sueos, pero ya no sabemos vivirlos.

YVES NAVARRE, El jardn de aclimatacin.

DONDE SE HABLA POR PRIMERA VEZ DEL MRTIR

PERUANO DANIEL ALCIDES CARRIN
Amor...
Dime, dime por favor qu te pasa, Martn.
Mi amor...
Dime, dime por favor en qu ests pensando, Martn.
Pienso... pienso, mi adorada Octavia, que tal vez sera mejor empezar este captulo en el siguiente captulo. Algo as como no dejarse
arrancar las ltimas migajas de ilusin, aunque de ilusin ptica, en este
caso, porque ya ves, Octavia, t ya no ests, ya no hablas, ya no me
respondes ni me preguntas nada, ya slo yo en este silln Voltaire y este
instante que he tenido de ilusin ptica porque por nada de este mundo hay
que dejarse arrancar las ltimas migajas de ilusin, Dios mo.
Dios mo! Pensar que estbamos en ese tren rumbo a Bruselas. Dios
mo!, hoy, porque ya nunca volver a tomar un tren con Octavia de Cdiz, y
Dios mo!, entonces, porque a quin se le iba a ocurrir que Martn Romaa
sera capaz de embarcarse con alguien que no fuera Ins de Romaa en un
tren rumbo a una fiesta, nada menos que a una fiesta en Bruselas. Bueno,
pero qu importa Bruselas. Sebastopol habra sido Bruselas, igualito,
exacto, qu diferencia ya para Martn Romaa entre Sebastopol o Bruselas,
da lo mismo decir Sebastopol y adems ya lo he dicho. Lo que importa es la
fiesta. Una fiesta, Martn? T, una fiesta, Martn? T? T?
Martn es una fiesta exclam Octavia, completamente de Cdiz,
completamente de aquella playa de Cdiz, completamente su lectura de las
obras completas de Hemingway.
Soy una fiesta movible! exclam yo, completamente de Octavia
de Cdiz completamente. S, eso exclam yo, antes de tiempo, por supuesto,
en aquel andn de madera, para poderlo tocar todo el tiempo, delante de
todos los amigos que partan con nosotros a la fiesta de madera de Bruselas.
Y que nos miraban, por supuesto, con cara de ilusin ptica. Martn, una
fiesta, t? Una fiesta, s. Martn, t? Demonios, pensaba yo, si hay un
andn de madera, por qu todos tienen que mirarnos como si furamos una
ilusin de migajas? Y les explicaba, dando saltitos de felicidad sobre el
andn de madera de la Estacin del Norte. Y as, de esta madera tan linda,
perdn, de esta manera tan linda, tan alegre, tan divertida, tan Octavia de
Cdiz, tan Pars era una fiesta, traduccin al castellano de A moveable feast,
otro saltito y hasta un paso de baile, psimo mi paso de baile, como

siempre, claro, pero aqu tienen fiesta y movimiento, queridos amigos,

inolvidable tren de madera, por dentro y por fuera, que aquella maana me
haca explicarles a los amigos que Octavia era as y as y completamente de
Cdiz como la madera. Y explicaba, les explicaba a los amigos, entonces
empec a explicarles a los amigos y al mundo entero y fue tambin entonces, porque ahora que estoy adems mezclando este captulo con todos
los captulos siguientes, me doy cuenta que fue tambin entonces cuando
empec a convertirme en el hombre que hablaba de Octavia de Cdiz. Pero
he dicho hablaba y he dicho explicaba. Bueno, pues precisamente porque se
me mezclan los captulos de nuestra historia de amor mo y Martn por
favor comprende amor mo, y tiene que existir entre los amigos y entre la
gente, aquel da, aquel captulo de esta historia en que se me empez a
escuchar sin pedrseme explicacin alguna, djenlo que hable noms,
porque quien lo ha visto y quien lo ve: desilusin ptica.
Pero haba una vez una ilusin ptima, muy til para la correcta
cronologa de esta historia, y el tren abandon la Estacin del Norte a las
diez y treinta en punto de una maana de madera. Era el tercer da de la
primavera, pero claro, por tratarse de Pars, todo segua igual que a
principios del otoo, que fue cuando empez el invierno. En cambio yo no
segua igual que a principios del otoo, que fue cuando empez para m el
infierno, porque Octavia de Cdiz se me haba aparecido durante una de mis
clases en Nanterre, y ahora debo reconocer que, desde aquel haba una vez,
la primera de todas, simple y llanamente no permiti que las cosas siguieran
igual para m. Fueron, primero, sus lgrimas en los ojos; luego, fueron,
primero, sus bofetadas; despus, fueron, primero, sus ataques de llanto y de
hipo y, en medio de todo aquello, fueron, primero, sus ataques de risa y mis
bultitos de madera (todo lo que tocbamos Octavia y yo era de madera.
Fuimos de madera), y su andar tan alegre y tan divertido como sus piernas,
y fueron, primero, en medio de todo aquello, este bolgrafo del demonio con
el que tanto trabajo me costara escribir siempre, y en medio de todo aquello
aquel disco que slo lograba escuchar con ella, en medio de todo aquello, y
en medio de todo aquello, sus eternos dime, dime en qu ests pensando,
Martn. Todo esto suceda a diario, pero cada da ms, y siempre empezaba
a las cuatro en punto de la tarde, pero ms y ms cada tarde, y terminaba a
las ocho en punto, pero cada noche peor, tambin.
Cada da, cada tarde, cada noche, todo aquello, hasta que empec a
preocuparme y le escrib al psiquiatra dicindole que, mil gracias a su
tratamiento, me senta mucho mejor, pero con inmoralidad. Se trata, Jos
Luis, escrib, de aquella muchacha que una vez vi en Cdiz y que era tan
maravillosa porque era tan de novela y tan de verdad. Intil decirte cmo
apareci, jams me lo creeras, aunque siendo t especialista en estas cosas

tal vez logres comprender que simple y llanamente Octavia llega cada tarde
como Daniel Alcides Carrin, un mrtir de la medicina, conocidsimo slo
en el Per, como todos los mrtires peruanos, porque nadie daba con el
remedio contra la verruga, Daniel Alcides Carrin tampoco, y la gente se
mora como hormigas hasta que l decidi inocularse el mal e ir anotando
sntoma tras sntoma, da tras da, hasta terminar de mrtir con la verruga.
Octavia es as, Jos Luis, porque con su terrible dime, dime en qu ests
pensando, Martn, dime, dime por favor qu te pasa, Martn, tarde tras tarde,
al cual me veo yo obligado a responderle inoculativamente que Ins fue as
y as, y que yo fui as y as, y que nuestra maravillosa hondonada fue as y
as, tambin, pero no sufras, Octavia, eres muy jovencita, no te vayas a envenenar con mi mal, por favor, Octavia. Y entonces, Jos Luis, ya no tengo
fuerzas para ms y recurro por ejemplo a San Juan de la Cruz: Octavia, le
digo, para abreviar y ser sincero, para serle sincero abreviando, y para,
abrevindole, serle lo ms sincero que puedo. En fin, todo al mismo tiempo
porque se lo merece, se lo merece, Jos Luis, te lo mereces, Octavia...
Dime, dime en qu ests pensando, dime qu te pasa, por favor,
Martn.
...Entonces, Jos Luis, le abrevio va San Juan de la Cruz, por ejemplo,
a quien ella no conoce ni en pelea de perros, porque recin empieza sus
estudios de literatura hispanoamericana y anda enloquecida con Onetti y
con Borges, pero resulta que Octavia entiende perfectamente bien cuando le
digo entrme donde no supe, Octavia, y quedme no sabiendo, Octavia,
toda ciencia trascendiendo, Octavia. T no te imaginas, Jos Luis, la
trascendencia que ella le da a mis abreviaciones. No s, es como si adems
de entender a San Juan de la Cruz me entendiera a m tambin, y luego, para
colmo de males, se inyectara mi verruga. No s qu hacer, Jos Luis, yo s
que el olvido es largo, y, en el fondo, interminable, pero lo que jams
imagin es que, de pronto, desde hace unos das, no quisiera tener que
olvidar interminablemente a Octavia, tambin, porque con el primer olvido
me va bastante mejor, gracias al tratamiento, lo cual complica un poco las
cosas, porque a veces realmente no s cmo tratar a Octavia de Cdiz, y
sobre todo cuando se trata del tratamiento. Octavia de Cdiz simplemente
no tolera el anafranil, Jos Luis, le produce ataques de celos, de orgullo, de
llanto, de hipo, y luego se arranca con unas bofetadas que a m, en el fondo,
debo confesarlo, me encantan, porque son el nico contacto que tengo con
sus manos, y porque hay ocasiones en que a pesar de su orgullo sucumbe a
la mejilla cristiana que, en su caso, es la misma de la primera bofetada, pero
vuelta a visitar por Octavia que me dice perdn, Martn, porque estoy muy
enfermo, y despus me da un beso que infaliblemente me hace pensar en

Daniel Alcides Carrin. En fin, qu ms quieres que te diga, Jos Luis, yo

puedo con todo menos con la muerte de Octavia...
Dime, dime por favor qu te pasa, en qu ests pensando, Martn.
...Los sntomas son atroces, Jos Luis. Tose con los ojos, llora con los
pulmones, le dan ataques de hipo en su chompita negra, y el pantaln, Jos
Luis, el pantaln es un caso nunca visto de hipersensibilidad y terciopelo
negro. No puedo ms, Jos Luis, y esto hace que ella tampoco pueda ms, lo
cual resulta una inmoralidad en un tipo de treinta y tres aos, porque yo,
cuando tena los dieciocho aos de Octavia, ni siquiera soaba con conocer
a Ins ni en ser tu paciente ni nada. Octavia no puede empezar conmigo
porque yo ms bien tiendo a estar acabando, me entiendes, Jos Luis?
Octavia tiene dieciocho abriles, frgiles como las rosas rojas y francesas que
mi madre le encargaba cuidar a Serapio, un jardinero indgena que, segn
me he enterado por mis lecturas socio-polticas posteriores a Serapio, al
jardn de mi madre y a las rosas (llegaban preciosas de Pars, hasta se me
ocurre decirte que llegaban hipersensibles, hipersensibles a las manazas de
Serapio, claro), ignoraba la idea de pas, nacin, y hasta de general Chile,
porque una vez le pregunt, asombrado al ver que en El mundo es ancho y
ajeno, una novela del escritor peruano Ciro Alegra (en fin, todo esto es anterior a Vargas Llosa, o sea que no tienes por qu conocerlo), nuestros
indios iban a la guerra del Pacific creyendo de combatientes que Chile era
un general ms, me imagino que enemigo del cura, el juez, y el subprefecto
que, tambin segn mis lecturas posteriores a los discretos encantos de mi
madre y las rosas francesas, resulta que han sido lo peor que le ha podido
pasar al indio desde la llegada de Pizarro con sus segundas intenciones y sus
tres calaveras. Serapio, Jos Luis, ignoraba tambin la nocin de continente.
No pude contenerme, pues, y le pregunt: Y Pars de Francia, Serapio?, y
Pars, el lugar al que me quiero ir?, y Francia, Serapio, el lugar donde
nacen estas rosas?
Deferente a la papa noms pues se coltiva, neo me respondi
Serapio, Jos Luis, porque as hablan los indios que hablan castellano.
Y yo me qued helado, porque an no haba ledo los libros posteriores
a Francisco Pizarro, que era analfabeto, y segn los cuales el problema del
indio es el problema de la tierra, el de la madre tierra, Jos Luis, y no el del
jardn de mi madre. Total, el pobre Serapio cultivando rosas francesas, y
todo por culpa del cura, el juez, y el subprefecto, y por supuesto tambin de
Francisco Pizarro con sus segundas intenciones y sus tres calaveras...
Dime, dime por favor en qu ests pensando, Martn.
...Perdname, Jos Luis, por escribirte una carta tan larga. Y no creas
que me estoy poniendo pedante al dejar filtrarse en ella el continente
latinoamericano de las clases que dicto en Nanterre. No, nada de eso, y ms

bien todo lo contrario, porque ando peor que en el bolero ese que deca
permteme igualarme con el cielo, que a ti te corresponde ser el mar. He
recurrido, con lgrimas en los ojos, a la imagen de las rosas francesas y de
Serapio, porque Octavia, con sus dieciocho aos a lo Daniel Alcides
Carrin, por decirlo de alguna manera, es pura, pursima rosa roja y abril
(dejemos de lado la nacionalidad, que en todas partes se cuecen
adolescencias), y yo purito Serapio y anafranil, tambin, claro. Pero no
porque el destino me haya privado de la madre tierra, sino lo que es peor, en
mi caso, porque me ha quitado a Ins, mi tesoro de la Sierra Madre. Y estoy
conciente y continente de todo, creme, Jos Luis, creme que soy un
Serapio, s, una vctima, s...
Martn, dime por favor qu te pasa, en qu ests pensando.
...Pero si soy una vctima es porque he sentido el peso de mi peso sin el
peso del peso del cuerpo y el alma de Ins en la hondonada vaca. He
llegado, pues, a la ltima lectura. Soy un herido hiriente de treinta y tres
aos (si supieras hasta qu punto espero que lleguen pronto los treinta y
cuatro para terminar de una vez por todas con esta ridicula coincidencia), un
herido tan torpe como lo fue siempre Serapio con las rosas de mi madre.
Pero un herido, a diferencia del pobre Serapio, que conoce su mal y que est
sometido a un tratamiento que empieza a dar sntomas de buen resultado. Y
en esto, precisamente, consiste la inmoralidad: Octavia existe y yo no
soporto la idea de herirla con una doble vida.
En fin, despus me desped de Jos Luis, en unas veinticinco pginas
ms, porque nunca me olvid de darle recuerdos para su esposa. l me
respondi siempre a vuelta de correo, lo cual me haca sentirme sumamente
orgulloso y, no bien terminaba de fechar su carta, iba de frente al grano: Mi
querido Martn Romaa, seguido de una coma. El resto se lo lea yo a
Octavia, para que viera lo mal que estaba y lo bien que me estaba haciendo
el tratamiento de Jos Luis, en ausencia de Ins. Casi siempre me caa una
bofetada, con su rapidsimo perdn y Su beso ad hoc, porque Octavia
tambin iba de frente al grano: Mi adorado Martn Romaa, seguido de mi
estado de coma, porque la verdad es que yo no me daba cuenta de nada. Y
sin embargo, y sin embargo... Y sin embargo hoy s que aquel momento
lleg en que el pobre Jos Luis, sin que yo me diera cuenta de nada, claro,
empez a recibir cada da ms cartas, y yo, como es lgico y a vuelta de
correo, empec a recibir cada da ms respuestas, de tal manera que las
bofetadas iban aumentando y tambin el perdn maravilloso que
pronunciaba Octavia de Cdiz antes de proceder con invencible rapidez a la
ternura de su beso, adems. Y yo, sin embargo, nada. Pero el otro sin
embargo, sin embargo, continuaba, y ahora me doy cuenta de la infinita

bondad de Jos Luis al contestar aquellas cartas monotemticas fingiendo

que no se daba cuenta absolutamente de nada.
Martn, me deca, refirindose a lo de Octavia y la inmoralidad por
doble vida ma, tmatelo como un mal necesario. Y hoy, desde este silln
Voltaire, me atrevo a decirte, mi querido Jos Luis, que no sabes hasta qu
punto tu frase fue proftica. Me drogadict a Octavia, necesariamente. Pero,
en fin, todo a su debido tiempo. Estbamos en que a Octavia deba tomarla
como una frase proftica, aunque por aquella poca la cosa era
definitivamente al revs, porque ella desempeaba el papel de Daniel
Alcides Carrin, que no s por qu me tiene tan obsesionado esta noche en
mi silln. Nostalgia infinita del Per? Patritico deseo de otorgarle a un
mrtir peruano el lugar que se merece en la medicina mundial? Tendencia
a comparar a Octavia de Cdiz con un ser extraordinario? Tendencia a
comparar a Daniel Alcides Carrin con un ser maravilloso? Como cantaban
Los Platters: You'll never know, porque yo tampoco lo s. Lo nico que s es
que esta maana tuve que llamar a Patrick Rosas y Lalo Justo, dos amigos
peruanos, para preguntarles cmo se llamaba ese tal Carrin que se inyect
ni s qu virus. Yo haba estado a punto de escribir Jos Faustino Snchez
Carrin, pero resulta que se fue un procer de nuestra independencia y
cmo diablos compararlo en estos momentos con Octavia de Cdiz que ms
bien fue un mal necesario. Y as, esta novela podra dividirse muy bien en
tres partes:
1) Octavia de Cdiz o el Daniel Alcides Carrin de Martn Romaa.
2) Daniel Alcides Carrin sobrevive a la verruga, o de la felicidad de
Octavia de Cdiz y Martn Romaa.
3) El mal necesario o la vida es as, mrtir don Daniel Alcides Carrin.
Ms un desenlace que sera como un gran homenaje a Daniel Alcides
Carrin. Pero retomemos el hilo, aunque segn Nietzsche, el hombre
laberntico no busca el hilo, busca a Ariadna, o sea que abandonemos por
completo la idea de un Octilo de Cdiz, porque yo adems quisiera decir:
Haba un milln de veces, Octavia... Haba, s, las cartas de Jos Luis y por
ejemplo lo mucho que te reiste cuando le pescamos una falta de atencin.
Yo le haba escrito aquello de Francisco Pizarro con sus segundas
intenciones y sus tres calaveras y el pobre Jos Luis me haba respondido
que el de las tres carabelas fue Cristbal Coln. En lo de las segundas
intenciones s estoy de acuerdo, deca luego. Y yo, amor mo, te expliqu
que Jos Luis se equivocaba. Acababas de darme la bofetada, el perdn, y el
beso, despus del ya casi diario Mi querido Martn Romaa y la coma. Y
yo, yo que s muy bien por qu, ahora, pero cmo iba a saberlo entonces,

sent que te merecas una imperfeccin de Jos Luis. Mira, Octavia, te dije,
claro que Coln fue el de las tres carabelas, pero yo de quien estoy hablando
es de Francisco Pizarro, al cual le han encontrado ya creo que hasta tres
calaveras en la catedral de Lima. Les da de lo fuerte a nuestros historiadores
por las calaveras de ese gran calavera.
Y t captaste el humor y fuiste feliz porque lo habas entendido todo:
Coln, Pizarro, carabelas, calaveras, un calavera. Y fuiste ms feliz porque
yo me estaba riendo de la falta de atencin de Jos Luis y me habas dado el
beso y como siempre yo estaba comprobando que bofetada, perdn y beso
llegaban con invencible ternura y rapidez. S, as era y as fue siempre:
Octavia jams me dio tiempo para ponerle la otra mejilla. Ni siquiera
cuando recuper ntegros el humor y la salud, ni siquiera cuando recuper
hasta el amor que jams recuper y con el tiempo logr convertirme en el
pistolero ms rpido del lejano oeste, con la otra mejilla, ni siquiera
entonces pude ganarle a la ternura de Octavia. Y al final ya ni lo intentaba
porque haba comprendido hasta qu punto detrs de esa ternura estaba
siempre su orgullo y cmo todo aquello jams tuvo nada que ver con el
humor ni con el mal humor ni con la buena ni la mala salud, no, ni siquiera
con el lejano oeste tena que ver, porque miren ustedes lo que pas una vez.

UNA VEZ
Haciendo un esfuerzo sobrehumano y sonriente, le dije una tarde a
Octavia que en un cine del barrio estaban pasando un viejo western, Martn
Romaa in Apachelandia, en el que Burt Lancaster mataba hasta al director
de la pelcula. Me encantara volverlo a ver, agregu sonriente, por segunda
vez en mi vida, ms o menos. Octavia se incorpor feliz, corri a ponerse el
abrigo, y cuando regres resulta que tena mi abrigo puesto de a verdad con
lgrimas en los ojos, lo cual era siempre un lo porque usaba lentes de
contacto y ya sabemos lo pesado que es eso cuando se le mete a uno alguna
cosita en el ojo o cuando se le salen las lgrimas. Y, adems, en el caso de
Octavia se trataba de un llanto que manchaba hasta las manchas, debido a la
impresionante cantidad de maquillaje que se pona en torno a los ojos.
Haba que limpiarlo todo, para lo cual tena que sacarse las lentillas,
primero, y parar de llorar de una vez por todas, por favor, Octavia, primero,
tambin. La operacin tena lugar en el divn, que era mo, felizmente, o sea
que a las manchitas negras que iba dejando Octavia yo les llamaba angelitos
negros, como en la cancin bonita. La verdad, no s cmo les habra
llamado si hubiesen cado sobre el silln Voltaire que madame Forestier
tanto me haba encargado cuidarle. Otro gallo cantara, desde luego, aunque

casi desde el comienzo Octavia me haba regalado, para estas situaciones,

un gran frasco con el quitamanchas ms eficaz de Francia. Eso no lo
olvidar nunca, porque estuvimos bastante rato rindonos de lo enorme que
era el frasco, y despus estuvimos un rato ms tratando de rernos aunque
sea un ratito ms de lo increblemente enorme que era el frasco, hasta que
por fin ya no pudimos ms de angustia y estuvimos horas tratando de
enfrascarnos en cualquier conversacin para que ah nunca hubiera pasado
nada.
Usamos varios frascos ms y cuntas veces nos amamos con desesperacin y con ese maravilloso olor a bencina. Hoy me sirve para escribir,
sobre todo cuando al bolgrafo le da por fallar demasiado. Otros escritores
recurren al alcohol o a las drogas. Yo abro mi frasco e inhalo en cuerpo y
alma a Octavia de Cdiz. Inhalo su voz, su risa, su ternura, sus piernas, un
montn de bencina, en fin, y no saben hasta qu punto inhalo los ojos ms
bellos que he visto en mi vida, hasta en las fotografas de su pasaporte eran
los ojos ms bellos los ojos , de Octavia, con lo mal que sale uno siempre en
esas fotos. Tenan la forma de una lgrima puesta horizontalmente y eran
enormes y demasiado inquietos para ser tan miopes, aunque con mucha
frecuencia la sonrisa los salvaba de ser tristes. Desde la maana, Octavia los
maquillaba como quien desea acentuar su intensidad, como quien subraya
su mirada al mundo. Se desfiguraban, se deshacan, cuando Octavia lloraba.
De esas dos enormes y acentuadas lgrimas que eran sus ojos, brotaban
otras lgrimas diferentes que nublaban las primeras, hasta hacerlas
desaparecer. Era algo muy extrao porque sus ojos eran como una pena
infinita y general, un llanto por todos y de todos. Y por eso, cuando lloraba,
al mismo tiempo era como si hubiese dejado de llorar. Un llanto haba
remplazado a aquel otro llanto que poda incluso rer, rer a carcajadas,
dejarle esa tristeza general al intenso maquillaje y nada ms. Surgan
entonces lgrimas como las de aquella tarde en que yo quera ver un viejo
western con Burt Lancaster y ella se apareci con mi abrigo puesto de
verdad.
Estoy lista me dijo, y adoro a Gary Cooper.
Pero si esta pelcula no es con Gary Cooper, Octavia.
T cllate, Martn, y mira lo fuerte que parezco con tu abrigote.
Alz y dobl los brazos para mostrarme los bceps gordos de mi
abrigo. Estaba llorando y se dej caer sobre el divn. Yo, a veces, cuando no
entenda nada, me iba de frente a buscar el quitamanchas mientras ella
empezaba a ocuparse de sus lentillas. Eso siempre le haca mucha gracia, y
al cabo de unos instantes ya estaba dicindome que as le gustaba que fuera:
decidido, eficaz, implacable.
Estoy lista me volvi a decir, y adoro a Gary Cooper.

Ya no le discut, porque la pelcula, estaba segursimo, era con Burt

Lancaster, y porque durante el camino ella se iba burlando de que yo
estuviese muerto de fro y tuviese aspecto de todo menos de hombre del
lejano oeste.
No te metas con eso le dije. Soy un fantico de los westerns
porque creo que son la nica posibilidad de hacer epopeya en nuestro
tiempo. La epopeya es un gnero que ha sobrevivido gracias al western.
Me encantan las cosas que se te ocurren cuando ests muerto de fro,
Martn me dijo Octavia, divertidsima; pareces un intelectual. Pero
cuntame ms, cuntame todo sobre los westerns.
No s ms. Los hay buenos y los hay malos. Eso es todo.
No mir las fotografas de Burt Lancaster, cuando entramos al cine, y
para el resto de su vida aquel western se llamar Martn Romaa in
Apachelandia. Yo lo pas muy bien con mi vieja pelcula, y al salir estaba
dispuesto a contar todo lo que Octavia quisiera sobre el lejano oeste. Y
empezaba a hablar, cuando una bofetada, el perdn y el beso me hicieron
recordar por fin que aos atrs yo haba gozado mucho viendo esa pelcula
con Ins. Casi le digo Octavia, t no sabes hasta qu punto t eres Octavia
de Cdiz, pero nuevamente iba a quedar como un imbcil porque en el
fondo de su enorme bolso negro estaba el papelito en que todo eso haba
quedado escrito con este bolgrafo de mierda.
Caminemos, Octavia le dije. Quiero caminar mucho rato contigo.
Pero ella me pidi que la acompaara hasta su automvil, aunque antes
deseaba pasar por una juguetera que quedaba por ah cerca. Ms que
acompaarla, la estuve siguiendo hecho un imbcil hasta que nos
despedimos. Y fue peor todava cuando entre mil juguetes se compr un
vaquerito de plomo que era Gary Cooper tal como ella lo haba visto en
Martn Romaa in Apachelandia y tal como debe aparecer en esta novela.
Un beso, quise darle un beso. Y hasta pens en darme la bofetada ms
rpida de Apachelandia, para luego sorprenderte con el beso ms rpido del
mundo, Octavia. Pero haca horas que ella saba que al final yo iba a
intentar besarla y por eso inclin de esa manera la cabeza para guardar a
Gary Cooper en el fondo de su bolso y de paso sacar las llaves del auto.
Maana vengo a las cuatro en punto a devolverte tu abrigo me
dijo, mientras yo comprobaba que al vaquerito no lo haba dejado en el
fondo del bolso sino que lo haba vuelto a sacar con las llaves. Lo tena bien
sujeto contra el timn, cuando encendi el motor. Despus, abri la ventana
y me repiti que al da siguiente vendra con mi abrigo. No voy a dejar
que te mueras de fro, Martn agreg, para que nos pudiramos despedir
con una sonrisa.

El automvil desapareci con Octavia de Cdiz y Gary Cooper. Adis

Daniel Alcides Carrin, le dije al espacio que haba quedado vaco, porque
as le gustaba a Octavia que fuera yo: decidido, eficaz, implacable. Pero
estas cualidades eran mucho ms suyas que mas, y tal vez por eso, cuando
empez a surgir en m el hombre que hablaba de Octavia de Cdiz, o sea
cuando de Octavia de Cdiz no me qued ms que hablar y hablar de
Octavia de Cdiz, la primera vez que fuimos al cine juntos fue a ver un
western con Gary Cooper y, aunque nadie me crea, la pelcula se llamaba
Martn Romaa in Apachelandia porque la ternura de Octavia era
demasiado rpida y demasiado intensa para toda aquella epopeya y para
todo y para todos. Y porque la ternura de Octavia no se dio jams antes de
Octavia ni se dio tampoco despus. Y esto por la sencilla razn de que la
ternura de Octavia jams tuvo nada que ver con este mundo. Dios mo, qu
horrible es hablar cuando ya nadie le pide a uno explicaciones... Bueno,
pero todo esto es lo que pas una vez y ahorita retomo el hilo.

ARIADNA EN BRUSELAS Y MUCHO MS, ANTES Y

DESPUS
Cristbal Coln descubri Amrica el 12 de octubre de 1492, con La
Pinta, La Nia, y La Santa Mara, sus tres carabelas, Octavia...
De Cdiz agreg ella, desde el divn hasta el silln Voltaire.
Y a un lado de la pequea habitacin, sobre la gran mesa redonda de
madame Forestier, contra la cual uno se estrellaba todo el tiempo, como si
fuera madame Forestier, se hallaba el enorme frasco para casos de angelitos
negros y la caja de anafranil para casos como yo. La caja de anafranil estaba
muy llena, pero era la ltima. El frasco, en cambio, estaba casi vaco, pero
es que era el primero.
De Cdiz repet yo, desde el silln Voltaire hacia el divn. Y continu, porque acabbamos de recibir la carta con la falta de atencin de Jos
Luis. Mira, Octavia...
De Cdiz agregamos los dos al mismo tiempo, del divn hacia el
Voltaire y viceversa. En fin, esto no s muy bien cmo contarlo, pero as fue
porque ya estbamos en plena falta de atencin y, en lo que a m respecta,
porque haba mucho olor a bencina, tambin.
Francisco Pizarro continu, conquist el Per con segundas intenciones, esto es indudable, y le llevan encontradas ya creo que hasta tres
calaveras en la catedral de Lima. Les da de lo fuerte a nuestros
historiadores...

Esta vez tampoco pude terminar porque Octavia peg un salto desde el
divn hasta el Voltaire y se instal cmodamente sobre las rodillas del
enfermo para matarse de risa. Lo haba entendido todo pero quera volver a
entenderlo todo otra vez y me arranch la carta de las manos para volver a
entenderlo todo otra vez. La verdad, en mi vida haba logrado hacer feliz a
una mujer y la taquicardia era tan atroz hasta en mis piernas que Octavia no
tuvo ms remedio que aplastarme el corazn con una mano para poder
seguir leyendo y matndose de risa con la otra.
En fin, esto tampoco s muy bien cmo contarlo, pero as fue porque la
pobre Octavia lleg a perder el equilibrio de felicidad en el momento en que
ms lati hasta el silln Voltaire.
Sabes lo que es un calavera, Octavia? le pregunt, justito antes de
ese momento.
Francisco Pizarro me contest, muerta de risa. Francisco Pizarro fue un gran calavera porque conquist el Per con psimas intenciones. He adivinado? Dime, dime que he adivinado, Martn! Un calavera
en castellano quiere decir...
Y segua matndose de risa y explicndome y encontrando sinnimos
en francs, hasta que perdi el equilibrio, por mi culpa, pero felizmente
logr aplastarme ms el corazn, a tiempo, y no lleg a resbalarse de
felicidad.
Eso no es adivinar le dije, pensando que hasta a Burt Lancaster lo
haba adivinado con Ins y conmigo en Apachelandia. Eso es simple y
llanamente ser Octavia de Cdiz.
Entonces ella gir un poco ms hacia m, extendi bien los brazos, y
puso ambas manos sobre mis hombros. La imit, y quedamos en esta
absurda posicin: como protegindonos el uno del otro, como alejndonos
de algo con los brazos, y al mismo tiempo sabiendo que nunca habamos
estado tan cerca en la vida y que a m nunca nadie me haba mirado con
tanta ternura y que tampoco yo haba mirado nunca a nadie con tanto
agradecimiento. Un beso, quise darle un beso, pero Octavia recogi una de
mis manos con las suyas, la acarici tres veces, muy ligeramente, con sus
mejillas, y me la devolvi con un beso en la palma, que aqu lo tengo
todava y sangra. Insist, acercando de nuevo mi mano a su cara, y ella me
permiti que le acariciara ambas cejas. Lo hice con los ojos cerrados y con
la maravillosa conviccin de que estaba realizando el ms viejo deseo de mi
vida.
Son las ocho, Martn dijo Octavia, apoyndose sobre mis muslos
para ponerse de pie. Tengo que irme ya.
Son las ocho repet yo, mirando cmo guardaba la carta de Jos
Luis en su bolso negro. Con Gary Cooper y el documento en que constaba

su nombre, eran ya tres las cosas que guardaba para siempre. Y con el
tiempo fueron miles, como si a Octavia, de la felicidad, slo le interesaran
los recuerdos. Hoy la comprendo, claro. La comprend desde el da en que
dej de verla para siempre, por un tiempo, y me encontr con el
departamento repleto de pequeos objetos que ella me traa de sus andanzas
por Pars, por otras ciudades y pases, porque nuestros encuentros nunca
dejaron de ser felices, incluso mientras ella estuvo casada fueron felices, y
es que yo ya me haba convertido en el hombre que hablaba de Octavia de
Cdiz y haba asumido en cuerpo y alma la teora del mal necesario, para
sobrevivir y seguir hablando, mientras esperaba que algn da viniese a
visitarme con otro cachivache ms inolvidable que el anterior. Estn todos
cubiertos de polvo, porque el polvo, segn Octavia, es el terciopelo de la
vida, aunque yo siempre pens que sus cejas espesas y oscuras eran el
terciopelo de mi vida. Ms que su pantaln negro.
A veces uno de esos objetos se me cae de la mano y se rompe, porque
me he ido volviendo muy tembleque de tanto recuerdo en la mano. No
importa, Recuerdo, le digo, te voy a dejar como el da en que Octavia te
trajo. Entonces corro al cuartucho en que me afeito y me peino, y traigo un
tubo de un pegalotodo excelente. Ya ves, Recuerdo, le digo, al terminar la
delicadsima operacin tembleque, has quedado como el primer da. Pero es
mentira y los recuerdos lo saben. No piden explicaciones, claro, porque
hemos vivido ya demasiado tiempo juntos. Y al final se limitan a
contemplarme mientras regreso y dejo el tubo de pegalotodo sobre la mesita
en que estn la locin para despus de afeitarse, el frasco de lavanda,
catorce recuerdos de Octavia, y el quitamanchas, que tambin es recuerdo
de Octavia. Confieso: no miente el prfido Bryce Echenique cuando jura y
rejura que cada da estoy ms para novela porque me ha visto y olido llegar
a varias reuniones apestando a bencina y hablando de Octavia de Cdiz.
Bueno, pero hablando de Octavia de Cdiz, eran las ocho y tena que
irse y yo le haba tocado las cejas. Lo que pasa, claro, es que ahora estaba
loco por tocarle tambin el pantaln de terciopelo para comparar. Le roc un
muslo, con gran disimulo, porque tengo los brazos muy largos, pero ella se
dio cuenta de todo porque el roce fue tambin con gran taquicardia.
Quin gana? me pregunt feliz.
Quin gana en qu? le pregunt yo, logrando apenas asomarme
entre los latidos.
En terciopelo. Quin gana en terciopelo, Martn?
Todos salimos ganando le dije yo, agilsimo por una vez en mi
vida, por tratarse de Octavia de Cdiz, claro. Y, adems, ni me sent en una
del oeste ni me sent Burt Lancaster agilsimo ni nada. Slo la taquicardia.
Gary Cooper me dijo ella, ajena a toda sospecha, encantadora.

Humphrey Bogart le dije yo, para mantenerla encantadora a toda

sospecha, ya que el asunto iba rapidsimo por lo complicada que es la vida.
Tambin me gusta me dijo ella.
Escoger es imprescindible en estos casos, mademoiselle le dije yo,
tan gil otra vez que tuve que jurarle que no estaba haciendo trampa. Y fue
horrible, porque inmediatamente sent que haba cado en una trampa con
gato encerrado y todo.
Me voy dijo Octavia, y en efecto, agreg: me voy para que puedas tomar tu anafranil en paz. Me voy porque eso es lo que te est haciendo
bien. Y no te olvides de responderle a Jos Luis. Aqu tienes su carta, si
quieres.
Pero no me la dio. Pobrecita, tuvo tanto miedo de que se la aceptara
que se puso el abrigo como pudo y sali disparada sin haber hecho siquiera
el ademn de sacarla del bolso. La o resbalarse en la escalera y me odi al
pensar que habra sido capaz de aceptarle esa carta. Corr hasta la ventana, y
abr para asomarme y verla salir a la calle.
Octavia le dije, cuando apareci all abajo.
De Cdiz! Como nunca de Cdiz! grit ella, pero sin detenerse.
Octavia, por favor! Me haba olvidado de una cosa! Tengo un
disco de un tro mexicano llamado Calaveras!
Ya adivin esta cojuda que era de Ins, me dije, al verla desaparecer en
la esquina, de lo contrario me hubiera hecho siquiera adis. Cerr la
ventana, busqu el disco, escuch tres o cuatro canciones de Ins, tom el
anafranil, mand al diablo la idea de comer algo, y me instal a escribirle
una carta a Jos Luis. Resumiendo al mximo, fue esto lo que le dije: cada
da me siento mejor, Jos Luis, gracias a tu tratamiento, pero t no te
imaginas lo mal que la est pasando Octavia. Yo no puedo dejar que se me
muera como Daniel Alcides Carrin, porque no se enterara nadie, y cada
da los sntomas son peores. Ya no puedo soportar ms tanta inmoralidad.
No puedo soportar ms tanta doble vida, Jos Luis... Y as sucesivamente
hasta que el telfono son en la parte en que empezaba a despedirme de su
esposa.
Al dije, con voz de central telefnica, para que se notara lo
acostumbrado que estoy a que me llamen da y noche del mundo entero.
Me respondi un piano, y desde un bar muy concurrido, sin duda alguna, porque a duras penas lograba escuchar la voz negra del pianista que
cantaba Dinner for one, please James, igualito a Nat King Col la primera
vez que me enamor en mi vida y me fue psimo con msica de fondo. En
cambio a Octavia se le oa perfecto, pero hablando con otra persona, o sea
que volv a decir al, aunque con suma curiosidad esta vez.

Esprate, Martn...! No cortes...! Es que por traer el telfono hasta

el piano se me ha atracado el cordn con la pata de una mesa y el banquito
del pianista... Es que quera que oyeras esta cancin...
Si quieres te la canto yo, Octavia.
No seas aguafiestas, Martn. Esprate un instante que quiero llegar
hasta el micro con el telfono... Ya se est desenredando el banquito...
Perdone, seor... Al, Martn.
Aqu estoy, Octavia. Pero t, dnde ests?
Junto al micro, Martn, pero ya se acab la cancin... No...! No se
ha acabado, Martn! Dice el pianista que la va a tocar de nuevo! Oh, mil
gracias, seor!
Dnde ests, Octavia?
Primero dime t qu estabas haciendo cuando llam.
Me estaba despidiendo de la esposa de Jos Luis.
Queee...! Oh, perdone, seor...
Nada, Octavia, te deca que me estaba despidiendo de la esposa...
Martn me interrumpi Octavia, ya perfectamente sincronizada
con la msica de fondo, a qu hora empezaste a escribir esa carta?
No s, no me fij en la hora.
Calcula, por favor, Martn.
Pero para qu, Octavia.
Calcula, por favor.
Bueno, despus que t doblaste la esquina sin hacerme adis...
O sea hacia las ocho y cinco.
S, hacia las ocho y cinco cerr la ventana y puse el disco del tro
Calaveras.
A qu hora lo quitaste?
A las ocho y media, porque ya era hora de tomar mi cpsula.
Y cunto tiempo estuviste tomando el anafranil, Martn?
Bueno... Una media hora, ms o menos... Octavia, no te molestes,
por favor... Ya t sabes que lo contemplo un ratito...
Comiste, despus?
No, no tena hambre.
Leste, despus?
No. No tena ganas de leer ni de acostarme.
Bien, Martn... Qu has hecho entonces desde las nueve? Qu has
hecho desde que terminaste de tomar el anafranil?
Me vine aqu, al cuartito del telfono, y empec a escribirle a Jos
Luis.
Sabes qu hora es, Martn?
No, ni idea.

Son las tres de la maana dijo Octavia, sollozando, y colg.

Colgu yo tambin, pero la voz de central telefnica ya como que no
me sala cuando empec a repetir adis, Octavia, adis, Octavia de Cdiz...
Y tampoco lograba retirar la mano del telfono. Eres un asesino, Martn
Romaa, me dije. Por qu no le cuentas a la esposa de Jos Luis que eres
un asesino? Por qu no le cuentas que pudiste reaccionar ms gilmente y
evitarle a Octavia el dolor de saber que llevas seis horas escribindoles a
ellos? Por qu no les confiesas que eso a Octavia la puede matar de pena y
de celos? Y por qu no les confiesas que ni siquiera insististe en saber qu
haca en un bar a las tres de la maana, si estaba sola, si estaba
acompaada?
Martn Romaa, me confes, eres un hijo de la gran puta. A ti lo nico
que te interesa es que esa chica te alegre tus clases en la universidad y te
ayude a matar cuatro horas al da, cada tarde... No, Martn Romaa, me
defend, no eres un hijo de puta. A ella le haces gracia. No todo es doloroso
en la relacin que tiene contigo. Sus piernas te hacen sonrer. Sus ojos te
preocupan de verdad. Su tos te agota ms que a ella. Su llanto te ha
conmovido siempre. Su inteligencia te deslumbra. Pero claro, en el fondo,
t prefieres quedarte donde te encontr y terminar con todos tus males de
una manera ms racional. Y si te estuvieras defendiendo de ella, Martn?
Sabes que Ins nunca volver y a lo mejor temes... No, tampoco es eso. Es
tu indiferencia. Tu enorme indiferencia y ese interminable decaimiento. No
ests sano, todava, y no logras ver sino instantes de esa muchacha que te
llama a las tres de la maana para decirte que no vayas a tener miedo, para
que sepas que si hoy se fue furiosa y celosa, maana volver a las cuatro en
punto porque no ha pasado nada, nada, Martn. No ha muerto en ti el
hombre sensible, la persona capaz de interesarse, de sentir cario por la
gente, por todo lo que pasa a tu alrededor. Acaso no te conmovi la
cancin que te hizo escuchar Octavia? Bscala, por ah debes tener todava
ese disco. Y por qu no ponerlo desde ahora? Preprate. Esta tarde la
recibes con esa cancin y la haces feliz.
Del dicho al hecho. Y a las cuatro de la maana empec a recibirla esta
tarde con esa cancin, para lo cual lo primero que hice fue desempolvar mi
viejsimo disco de Nat King Cole. Era la ltima cancin del lado A, pero lo
puse desde el comienzo para irme acercando con enorme ternura al final
feliz. Y, en efecto, el asunto me estaba saliendo de maravilla porque una tras
otra iba recordando aquellas canciones que bail con mi primer amor, y
cmo a Teresa no le importaba que yo bailara realmente psimo ni que la
pisoteara toda ni le preocup tampoco cmo le di el primer beso de mi vida,
psimo tambin, aunque jams haya vuelto a dar un beso tan inolvidable, y
aunque ella al final me dejara plantado por Juanacho Gutirrez y su

automvil rojo y amarillito, nada menos que en la puerta de su casa y el da

de su santo y con el disco de Nat King Cole que yo le traa de regalo en la
mano, para seguir bailndolo el resto de la vida con ella, y que despus no
s cmo vino a dar conmigo a Pars y ahora ya estaba llegando a la cancin
que fue msica
de fondo de mi primer amor. En fin, por llegar al futuro, que era esta
tarde a las cuatro en punto, acababa de llegar al pasado, que fue hace como
veinte aos. Lo que s te juro, Octavia, es que termin aferrado al frasco de
quitamanchas, inhalando bencina como loco.
Y a ti te consta, porque a punta de inhalar, de inhalar como loco
realmente, o como un imbcil parado frente a tu divn, esa madrugada
volviste a aparecer sabe Dios dnde. Lo que s es que volvi a sonar el
telfono y que al or tu voz solt un al tal, que luego tuve que carraspear
varias veces para que jams fueras a adivinar que acababa de responderle a
mi primer amor como veinte aos despus, en cuerpo y alma, aunque en
realidad debera decir en cuernos y alma, por culpa del carro rojo y
amarillito pornogrfico de Juanacho Gutirrez. Normalmente, a estas horas
la gente pide que la dejen dormir en paz, pero yo le jur a Octavia que no
me estaba despidiendo de la esposa de Jos Luis.
No he vuelto a despedirme de nadie, Octavia, te lo juro.
Martn me dijo ella, con el carnaval de Ro por msica de fondo.
Habla ms fuerte, Octavia. Slo se oye el estruendo.
Esprate me dijo, jadeando como una loca.
Dnde ests, Octavia? Por qu ests as? Parece que te estuvieras
ahogando.
Esprate, Martn. Voy a cerrar la puerta de la cabina telefnica.
Bueno, pero dnde est esa cabina telefnica?
No s... En un cabaret, creo.
Con quin ests? Dime, por favor, con quin ests.
Escchame, Martn...
Pero qu te pasa, te sientes mal? Quieres que vaya a buscarte?
No, no, Martn... Escchame, por favor...
S, Octavia, te estoy escuchando.
Maana me voy de Pars por una semana.
Por qu no me lo dijiste antes?
Para eso te llam a las tres, Martn.
No, digo antes, aqu, esta tarde...
No lo saba. Te lo juro, Martn, que no lo saba. Mis padres me lo
dijeron recin esta noche durante la comida. Me llevan a esquiar a Suiza.
Te voy a extraar, Octavia le dije, sintiendo que la iba a extraar.
Dentro de tres das es tu cumpleaos, Martn.

S, lo s, por una vez me acuerdo. Y es que por fin cumplo treinta y

cuatro aos.
Martn, no te preocupes, por favor. Volver dentro de una semana.
Ir corriendo a verte. No te dejar nunca, Martn. No quisiera tener que
dejarte nunca.
Mientras ests enfermo y triste no te dejar, Martn.
Martn...
S, dime, Octavia...
La nieve... El fro... La tristeza... La pena... El absurdo... La nada...
Ests sola, Octavia?
Estoy contigo, estoy contigo, Martn!
Con quin ests, Octavia?
Con la gente que me lleva a esquiar.
Pero no eran tus padres los que te llevaban a esquiar?
Mis padres y otra gente, Martn. Un grupo de gente.
Tengo que irme ya, Martn. Voy a colgar.
Podramos vernos un rato antes de tu partida, Octavia.
No, no es posible. Tenemos que tomar el tren muy temprano.
Si quieres voy a la estacin un rato antes.
No, Martn.
Pero si puedo ir...
Tengo que irme ya, Martn. Voy a colgar. Cudate. Te juro que volver. Estaba llorando cuando colg.
Octavia Marie Amlie, me dije, mientras regresaba a sentarme en el
silln Voltaire. Empec a mirar el divn, su divn, como ella le llamaba. Era
un mueble estrecho, duro, e incmodo. Apenas una plancha de madera con
cuatro patas, sobre la cual yo haba puesto un delgado colchn de camping,
que luego haba cubierto con una tela color beige. Ah se sentaba Octavia
cada tarde, ah colocaba siempre, a un lado, su enorme bolso negro, y ah
haba recibido yo muchas de las bofetadas que me haba dado. Mirando al
divn, me pregunt por qu, despus de colgar el telfono, la haba llamado
Octavia Marie Amlie, y no Octavia de Cdiz, como siempre. Y despus
estuve preguntndome horas quin era esa muchacha eternamente vestida
de negro, quin era esa muchacha que todas las noches desapareca a las
ocho en punto y que, de pronto, me haba llamado dos veces en la
madrugada, sin haberme logrado o querido decir de dnde me llamaba, con
quin estaba, de qu estacin parta horas ms tarde. Curiosamente, jams
me haba preocupado por saber de dnde llegaba, da tras da, a las cuatro
en punto. Me haba conformado con saber que era mi alumna y que se haba
matriculado en mis cursos, un poco por azar, otro poco por curiosidad. O,

como deca ella, porque nos habamos conocido una vez en Cdiz, o no,
Martn?
Y sin embargo, haba ese otro dato, real tambin, segn el cual todo
haba empezado a raz de una conversacin con su hermana. Florence haba
pronunciado mi nombre y Octavia haba sentido la imperiosa y dolorosa
necesidad de conocerme. S, sas fueron las palabras que us la nica vez
que quiso explicarme y explicarse a s misma por qu haba aparecido en
Nanterre una maana. Y por qu, despus, haba empezado a traerme en su
carro y por qu, das ms tarde, toc la puerta por primera vez y me dijo que
haba estado llorando por m. Haca ms de dos meses de eso, y ahora, de
golpe, sentado en el silln y contemplando su divn, empezaba a tomar
conciencia de que en esas pocas e insuficientes explicaciones nos habamos
quedado. Y de que Octavia, casi siempre, me haca hablar a m de Ins, de
mis antiguos amigos, de mi familia en el Per, de mi fracaso en las cosas
que ms haba anhelado en la vida, de mi frustracin como escritor, que ella
jams acept, y de mi enfermedad. Es cierto, todo aquello me haca bien y
nadie se poda quejar adems de recibir una visita tan agradable en momentos tan difciles de la vida. Eso era cierto, y tambin que, a menudo, haba
considerado a Octavia como una especie de compaera de camino. Pero ni
la indiferencia, ni la tristeza, ni el dolor de la ausencia de Ins, ni esa
especie de letargo en que viva, me impidieron ver desde el comienzo que
Octavia era algo ms y, por momentos, muchsimo ms. Dos veces ya, haba
querido besarla. Ms de una vez la haba acariciado. Cada tarde haba
gozado de la ternura que pona en todos sus actos, en todo lo que deca.
Pero no, no era eso lo que me estaba preocupando por primera vez
aquella madrugada, mientras ella, seguro, haba regresado a dormir unas
horas antes de tomar el tren. Lo que me preocupaba era que Octavia Marie
Amlie, s, Octavia Marie Amlie, la muchacha del apellido difcil de
retener, hubiese impuesto sus horarios de visita, sus temas de conversacin.
Ella se enteraba cada da de mil cosas de mi vida, sin que yo supiera ms
que las dos o tres cosas que me haba contado al comienzo. Sus tres novios,
por ejemplo, como que hubiesen dejado de existir para siempre. Su
hermana, su padre y su madre, por qu jams hablaba de ellos? Por qu
jams contaba algo que haba ocurrido en su casa? Por qu hablaba tanto y
se rea tanto y contaba tan poco? Por qu siempre le contaba yo mucho
ms a ella? Por qu se la llevaban a esquiar a Suiza? Por qu no iba a
esquiar a Suiza, como tanta gente? Por qu cuando uno le preguntaba
dnde ests, a las tres y a las cinco de la maana, responda estoy junto al
micro o voy a cerrar la puerta de la cabina telefnica? Por qu lloraba hace
un momento en el telfono? Y por qu haba dicho no quisiera tener que
dejarte nunca, Martn? Yo me haba quedado callado, desconcertado, como

diciendo no es para tanto, Octavia, pero entonces ella haba aadido que
mientras estuviera enfermo y triste jams me dejara. Quin era Octavia
Marie Amlie? Tena dos respuestas, bellsimas las dos, para esta pregunta:
era Daniel Alcides Carrin y era Octavia de Cdiz. Y, no s por qu, la
semana que transcurri sin verla me convenci de que esas respuestas eran
ms que suficientes para m. No peda ms. No me interesaba saber nada
ms. Lo nico que quera era que se cumplieran los siete das de su ausencia
porque jams pens que la iba a extraar tanto.
Ni pens tampoco que el da de mi cumpleaos recibira esos seis
telegramas desde la nieve. Los seis decan lo mismo, repetan aquellas
extraas palabras que Octavia me haba dicho en el telfono: La nieve... El
fro... La tristeza... La pena... El absurdo... La nada... Luego, se despeda
desendome toda la felicidad del mundo, con besos gigantes, con besos de
Tarzn. Tem que no volviera ms. Tem, cmo decirlo, tem que Daniel
Alcides Carrin se hubiera inyectado finalmente mi mal y que se estuviese
muriendo en una estacin de esqu. Coincida, todo coincida: desde su
partida, sin darme cuenta siquiera, me quedaba dormido cada noche sobre
su divn. Y deseaba vivir el resto de mi vida con sus cejas y sus besos y su
piel morena. Con sus piernas tan divertidas y sus pantalones negros y otra
vez con sus besos y su piel morena. Y con su bolso enorme y con su enorme
sombrero negro. Y sin bofetadas y sin anafranil. Y deseaba vivir sin que se
fuera todos los das a las ocho. Porque deseaba vivir con Octavia. Con
Octavia de Cdiz y sin tratamiento alguno.
De ah viene en realidad mi doble vida, Jos Luis, empec a escribir
mentalmente. Octavia no soporta que seas t la persona que ha terminado
con todos mis males. A sus brazos tengo que lanzarme solo. Solo, y gracias
a ella, Jos Luis. T has hecho ya tu parte y ahora ella se desvive por hacer
la suya. De ah viene mi inmoralidad y mi verdadera doble vida. Tres
cpsulas al da y cuatro horas de Octavia. De ah viene ese desgarramiento
que ella no soporta. Pronto, muy pronto, Jos Luis, habr que terminar con
esto. Ir a visitarte y conversaremos y me vers sano, si quieres. Pero antes,
muchsimo antes, Octavia tiene que estar en mis brazos. Y yo en los brazos
de Octavia muchsimo ms y muchsimo antes, si esto es posible.
Pues lo fue, desde aquel viaje a Bruselas, aunque el prncipe Leopoldo
ese del demonio no paraba de mirarnos. Qu le pasa? Por qu nos mira
as?
Octavia, por favor le dije en voz muy baja, dile a Su Alteza
Serensima que no sea tan indiscreto. O se dice indiscreta con concordancia? ste es un mundo que no conozco, mi amor.

Yo tampoco conozco tu mundo pero te adoro y adoro a los amigos

que te han trado y adoro al prncipe Leopoldo. Y ahora brindemos otra vez
pero antes dame un beso.
La bes, entre los aplausos de los amigos y bajo la mirada muy atenta
del prncipe. Luego, brindamos por Bruselas, la ciudad de madera con
hoteles de madera, y Octavia me dijo:
Te adoro y te amo con pasin, Martn Romaa. Y seremos siempre
tan felices como anoche y como ahora, no es cierto?
Ya lo creo que es cierto, Octavia le dije, aunque haba algo que
realmente me preocupaba en la forma como nos miraba el prncipe.
Pero Octavia no pareca o no quera darse cuenta de nada. Y ahora
pienso que, aunque saba mucho ms que yo sobre lo que estaba ocurriendo,
la felicidad que habamos descubierto juntos era algo que no estaba
dispuesta a perder. All, a mi lado, durante aquel casual almuerzo en casa de
un prncipe que pude no haber conocido jams, nuevas ideas y nuevas
decisiones estaban pasando por su mente. Y Octavia se senta optimista,
feliz y muy optimista. Y confiaba, ahora s, ciegamente en mi amor por ella.
Y yo, ni que decir. Yo era un hombre marcado por Octavia. Marcado por
una muchacha que se haba aparecido en Cdiz, aos atrs, en Nanterre,
meses atrs, y siempre en momentos muy difciles de mi vida. Pero el
prodigio, el verdadero e increble prodigio que marca a un hombre para
siempre, haba tenido lugar la noche anterior en un hotelucho de Bruselas.
Jos Luis se mat de risa cuando le cont, poco despus, que sin monjita ni
inyeccin alguna, Octavia de Cdiz haba logrado triunfar sobre todos los
efectos secundarios del anafranil. Son cosas que dejan huellas, Jos Luis...

COSAS QUE DEJAN HUELLAS

Cmo se pasa la vida y cmo se viene la muerte. Tan callando. Pero yo
no. No, yo no, Octavia. Mi alma, Octavia de mi alma, mi alma es una bestia
recordando despierta y dormida. Recordarte dormido es arrojarme agotado
sobre el divn del insomnio total y seguir hablando totalmente slo de ti.
Las palabras y el humor, Octavia, luchan por conservar intacta esta historia
que mil y una noches terminara contando por calles y plazas y bares de
Pars y el mundo. Te acuerdas cuando llegamos a Bruselas? Era un mundo
de madera, te acuerdas? A l habamos llegado en un tren de madera, te
acuerdas? A ver, quin recuerda que al bajar del tren yo le dije a Octavia
que habamos llegado a las Islas Maderas?
Nadie, por supuesto. Y despus dicen que son artistas. Y lo son, por
supuesto, ya que son los mismos amigos que decidieron invitar al pobre

Martn Romaa a Bruselas. Los estoy viendo: Carlos, Roberto, y Perico:

escultores; Csar, Basilio, Miguel, y Ramos: pintores. Todos muy amigos,
todos con sus esposas, todos latinoamericanos. Se haban enterado de mi
existencia gracias a la bondad de Julio Ramn Ribeyro, el escritor peruano.
l les haba contado lo de Ins y mi estado de nimo, pero resulta que ahora
me presentaba con Octavia y con otro estado de nimo. No podan creerlo.
Miren a Martn Romaa: increble! Y miren la chica que se ha sacado al
diario: totalmente increble! Se acercaban, se presentaban a Octavia, me
pisaban los pies para presentarse a Octavia y desde entonces comprometerla
para unos cuantos bailecitos en la fiesta de Bruselas. Octavia de Cdiz les
pateaba las canillas, en broma, para liberarme, y gritaba feliz que slo
bailara con Martn: Martn es mi fiesta en Pars y en Bruselas! Es una
fiesta movible! Un hombre nuevo, no es cierto, Martn!
Julio Ramn Ribeyro se rascaba la cabeza, como diciendo adis
trabajos, qu nuevas desventuras terminar contndonos Martn Romaa.
Era tambin de la partida y por fin se acerc a saludar a Octavia. Viajaban
otros escritores latinoamericanos. Todos congeniaban con Octavia y ella los
encontraba divertidsimos, tan llenos de fantasa, Martn, tengo que leer sus
libros, tengo que ver sus esculturas, tengo que ver todos sus cuadros, tengo
que conocer tu mundo, Martn. Viajaba tambin Alfredo Bryce Echenique,
desgraciadamente, porque de l saldrn luego tantas bromas pesadas, tantas
prfidas historias, tantas versiones de esta historia que deforman
completamente la ma. S, fue l quien dijo siempre que yo exageraba, que
lo de Octavia de Cdiz no haba sido para tanto, que todo haba sido fruto de
mi total incapacidad para escribir. Por eso hablaba yo tanto. Cretino.
Porque quin supo lo del milagro esa noche en Bruselas. Quin se fij
en nada durante aquel viaje en tren. Quin se fijo en aquel momento de
tensin que vivi Octavia. Todos se la pasaron bebiendo cerveza o vino en
el corredor del tren, y hacindome gestos: abrzala, dale un chupetito.
Bombn, eres un bombn, Octavia, le deca a cada rato Basilio. Y t,
Martn, qu esperas para abrazarla? Octavia acababa de contarme que se
haba escapado de su casa. En fin, no es que se hubiese escapado pero s
haba inventado toda una coartada para poder venir. S, sus padres saban
que se iba a Bruselas por un par de das, pero no con esta banda de locos
encantadores. Creen que voy invitada por unos primos belgas y que estoy
viajando con dos amigas ms. Estaba pensando: es cierto, Octavia es menor
de edad, cuando me dijo:
No te preocupes, Martn. Y, por favor, no me preguntes por qu lo he
hecho, porque sabes perfectamente bien que lo he hecho para estar contigo.
La not muy tensa, durante un buen momento. Pero los amigos, nada.
Seguan con sus bromas y esos gestos que me empujaban a tomar una

decisin. Quera abrazar a Octavia, que me daba la espalda y finga mirar la

campia por la ventana del tren, pero que en realidad me estaba ocultando
su preocupacin. Y los otros dale y dale: abrzala, bsala, un chupetito
siquiera, Martn Romaa. Por fin decid alzar los brazos, rodearla con ellos,
y apretarla fuertemente contra mi pecho. Gritaron tanto los otros que
Octavia dio medio vuelta y se encontr con que yo me haba quedado con
los brazos en alto.
Pareces el Papa saludando en San Pedro, Martn me dijo, y tus
amigos son realmente unos bebes. Vamos un rato al siguiente vagn.
Era una maravilla cuando llegamos a Bruselas. Octavia se haba olvidado de todas sus preocupaciones y mis amigos haban empezado a tomarla
muy en serio, aunque siempre bromeando con ella. La esposa de Basilio me
felicit. Es linda Octavia, me dijo. Por detrs escuch murmurar a Ribeyro y
a Bryce Echenique.
Parece educada para gustar dijo el primero.
A lo mejor la han educado slo para eso dijo, prfidamente, el
segundo.
Fernando Crdenas nos estaba esperando en la estacin de Bruselas.
Fernando haba vivido largos aos en Pars, pero despus se haba instalado
en Bruselas y esa noche era el vernissage de su primera exposicin en esa
ciudad. Adems, acababa de conseguirse un excelente atelier y terminado el
vernissage lo inauguraba con una gran fiesta. Todos ah queran mucho a
Fernando, y el desplazamiento masivo obedeca a una vieja costumbre de
amigos. Cada vez que algn escultor o pintor expona en una ciudad
europea, los dems llegaban corriendo para mantenerle la moral alta. Era la
ley. Y era tambin la oportunidad para reunirse y festejar por lo menos un
par de das juntos. Para m, gracias a Julio Ramn Ribeyro, que me haba
acoplado a ese grupo de gente mayor que yo, era la primera vez. La acogida
fue estupenda. El grupo me incorporaba, me haba incorporado ya desde
que subimos al tren. O, mejor dicho, haba incorporado a Octavia de Cdiz
que pareca ser la mejor carta de presentacin que un hombre poda tener en
esta vida.
Pero de cierta manera, Octavia y yo formbamos tambin un do
aparte en aquel grupo de locos que ella encontraba tan divertidos.
Me encantan tus amigos fue lo primero que le dijo a Fernando
Crdenas.
Hay ms le respondi Fernando, besndola en ambas mejillas.
Los ms ricos vienen en automvil y los ms pobres en auto stop.
sos tambin me van a encantar, Fernando. Y no veo las horas de
estar mirando tus cuadros.

Educada para gustar, deba estar pensando Ribeyro, porque, en efecto,

Fernando Crdenas se qued conmovido con la forma en que Octavia
pronunci su frase. Era algo que me fascin siempre en ella. En medio de
cualquier alboroto sus palabras parecan tener siempre una urgencia total.
Era imposible no detenerse en ellas, en la ternura con que manifestaba el
ms mnimo inters por algo. Ese viaje a Bruselas fue para m la revelacin
definitiva de la emotividad que Octavia pona en todo. Y hasta hoy recuerdo
la extraa sensacin que tuve al verla metida entre ese grupo de
latinoamericanos. Se la vea extremadamente frgil y sus palabras parecan
las de una persona que incesantemente se est exponiendo a algo. Y el
esfuerzo que haca por verlo todo, por comprenderlo todo, por conocer mi
mundo, como deca ella, me pareca por momentos el de una persona que
vive siempre como si se fuera a morir maana.
Fernando Crdenas me llam a un lado para explicarme que haba un
pequeo inconveniente con Octavia y conmigo. Ya lo haba adivinado, le
dije, cuando me cont que, en realidad, jams se le haba ocurrido que yo
pudiese venir acompaado.
He reservado un cuarto para ti y Miguel, que tambin ha venido
solo... en fin, que tambin... Bueno, adonde metemos a Octavia de Cdiz,
Martn?
La verdad, creo que ah se me escap la oportunidad de mi vida. La
oportunidad de que mis amigos se enteraran de lo que realmente sucedi
aquella noche. Del milagro. Del milagro. Estuve a punto de decirle, de
confesarle a Fernando que, aunque Octavia me haba hecho jurarle que
pasaramos cada noche en Bruselas en la misma habitacin, nada deseaba
yo menos en el mundo que meterme en un cuarto de hotel con ella. Pero
cmo empezar a explicar todo lo del anafranil. Cmo contarle a nadie que
me haba trado tres libros de Po Baroja y cuatro de He Hemingway para
mis noches con Octavia. Lo pens un instante, pero haba tal alboroto en la
estacin, entre lo de los taxis, entre lo del hotel, entre lo de cmo se llega a
ese hotel, cmo se llama ese hotel y bromas y ms bromas. Imposible contar
nada. Qu haca? Cmo haca? Vi que Octavia se acercaba, y estuve a
punto de salir disparado, pero tambin o que Octavia me llamaba y no me
qued ms remedio que no salir disparado.
Qu pasa? le dijo Octavia a Fernando, como si supiera que yo era
totalmente incapaz de resolver problema alguno.
Mira, Octavia le dijo Fernando, hay un cuarto reservado para
Miguel y Martn y...
Es culpa ma dijo Octavia; recin anoche le dije a Martn que
vena. No le he dado tiempo para avisarte. Pero ya todo est resuelto.
Cmo? le pregunt Fernando.

A m no me importa dormir con Martn y Miguel.

Fernando bes a Octavia, porque definitivamente resolva todos los
problemas de este mundo, y yo estuve a punto de darle un beso volado a
Miguel, porque definitivamente resolva todos los problemas de este
mundo. Octavia se estara quietecita esta noche en mi cama, gracias a
Miguel, y yo me estara quietecito con Octavia en mi cama, gracias al
anafranil. Y sin embargo, me dije, aqu tengo la receta. Una monjita belga,
un farmacutico belga, tienen que existir. Bastara con preguntarle a
Fernando. Cobarde, me dije: te atreves a pensar eso ahora que sabes que
Miguel dormir con ustedes.
Minutos despus, en el taxi que nos llevaba al hotel, empec a pensar
un poco mejor las cosas. No era cobarda, lo mo: Octavia conoca
perfectamente bien el problema. Jams se nos haba presentado juntos,
claro, porque jams la haba tenido en mis brazos. Pero en las partes de mi
historia con Ins que le haba contado, el anafranil, con todos sus efectos
secundarios, era un personaje de primera importancia. Qu pasaba,
entonces? Pues pasaba que no iba a pasar nada porque Miguel iba a estar en
la cama de al lado y la caja de anafranil sobre la mesa de noche. Era un
poco como en el taxi, en esos momentos: Miguel estaba sentado a la
derecha de Octavia y yo tena mi caja de anafranil en el bolsillo izquierdo
del saco. No pasar absolutamente nada, me dije por ltima vez, creyendo
que eso me iba a dejar aliviadisimo, pero en cambio lo que sent fue unos
deseos enormes de tomar a Octavia entre mis brazos. Los alc en el instante
en que el chfer detena el carro y nos anunciaba que se era nuestro hotel.
Pareces el Papa en San Pedro me dijo Octavia.
En mi vida me he sentido ms ridculo e impotente. Bueno, s, dos
veces ms y al cabo de unos minutos solamente.
Para congraciarme con el gnero humano, haba subido mi maleta, la
de Octavia y la de Miguel, mientras ellos terminaban de llenar los
formularios de admisin y esperaban que les entregaran la llave del cuarto.
Era en un segundo piso viejo y azul. La puerta tambin era azul, pero ms
vieja que el segundo piso. Y el nmero 216 tambin era azul, pero ms
oscuro y ms viejo que la puerta. Definitivamente, Fernando haba pensado
en todo al escogernos un cuarto en ese hotelucho. Miguel, segn los amigos,
era un genio, un gran pintor, pero se ganaba la vida pintando casas. No era,
pues, precisamente un artista de xito, y yo era precisamente lector en
Nanterre. Fernando haba pensado en todo menos en Octavia, claro, aunque
aos ms tarde sigue disculpndose y diciendo, con justa razn, primero,
que a l nadie le avis que Martn Romaa vena con una muchacha como
Octavia, y segundo, que ni el mismo Martn Romaa saba a quin se haba
trado ni el lo en que se iba a meter.

La llave del cuarto no era azul pero s era lo ms viejo de todo el hotel.
Y ah fue cuando, por segunda vez en pocos minutos, en mi vida me he
sentido ms ridculo e impotente. La habitacin azul tena un tabique en el
medio y una cama a cada lado del medio. Trat entonces de explicarle a
Miguel que poda escoger la cama que deseara, pero lo mismo hizo Octavia
con Miguel y Miguel con Octavia y al cabo de un ratito los tres seguamos
en el mismo plan, la que t quieras, Miguel, la que ustedes quieran, por
favor, la que t quieras, Miguel. Miguel rompi el impase cuando nos hizo
recordar algo que ya nos haba dicho en el tren.
Lo que pasa es que andan ustedes tan juntitos que uno no se atreve ni
a hablarles y desde el tren no hemos intercambiado una sola palabra.
Esto fue lo que nos explic Miguel tras habernos hecho recordar que
era sordo como una tapia. O como un tabique, me dije yo, para mis
adentros, mientras Octavia, con una mezcla de ansiedad, ternura y
optimismo realmente excesivos, empezaba a buscar algn objeto que
pudiera servirle de recuerdo de nuestro maravilloso viaje a Bruselas.
Ni busques le dije, tratando de calmarla un poco y de guardar la
calma, no creo que haya nada en este hotelucho que valga la pena llevarse
de recuerdo.
S! exclam ella. Este cenicerito!
No te olvides que yo fumo, Octavia. Lo voy a necesitar.
Octavia dej el cenicerito sobre la mesa de noche, atraves, por decirlo
de alguna manera, el tabique, y lleg corriendo donde Miguel. Dio un par de
gritos, Miguel le respondi que no fumaba, y regres a poner el cenicerito
de Miguel sobre mi mesa de noche y mi cenicerito lo meti rapidsimo en su
enorme bolso negro. Nunca la haba visto tan feliz, o sea que me dej caer
sobre la cama porque siempre he pensado que echado se odia mejor. Y
desde ah empec a mirarla mientras iba sacando un traje tras otro de su
maleta. Quera que escogiera yo, adems de todo, y me los iba mostrando
uno por uno, el rojo, el azul, el verde, el naranja.
Cul te gusta ms, Martn? me preguntaba, alzando ambos brazos
para que los viera tal cual eran y pudiera escoger entre los trajes ms bellos
que haba visto en mi vida.
Pareces el Papa en San Pedro le dije, preparndome para una
bofetada, el perdn, y mi beso.
Pero no, no fue as. Fue simple y llanamente que Octavia me dijo que
en su vida me haba visto tan ridculo e impotente. Luego se traslad a la
otra mitad del cuarto y empez a decirle a Miguel, a gritos, para que yo
sufriera mucho ms todava, escoge, Miguel!, el verde!, el azul!, el rojo!,
el naranja!... Me met al bao, para vomitar todo el anafranil que haba
tomado en mi vida, pero slo logr arrojar celos, puros celos, nada ms que

celos. Cuando sal, Octavia se estaba probando el vestido naranja que yo

haba escogido sabe Dios dnde y cundo, porque as era Octavia y por eso
dan ganas de llorar cuando uno escribe.
Era ste, no Martn? me pregunt, acercndose para que se lo
cerrara por detrs.
S, ste, ste, Octavia.
Termin de cerrarle el traje. Desapareci la piel morena de su espalda
jams vista hasta esa tarde. O su voz que me agradeca, la manera en que
todas sus frases las terminaba diciendo siempre Martn, y dije, para mis
adentros, besarte y despus morirme. Pero no quera morirme, como antes.
No, ya no. Ahora lo que quera era adorarla y amarla con pasin. Ser de ella.
Atreverme a decirle que un hombre puede regresar. Nada ms que eso. Que
un hombre puede regresar en un mundo de madera a un mundo de fiesta y
de verdad. Y al regresar de verdad, mi amor, tal vez atreverme a decirte que
te quiero hace siglos.
El vernissage de Fernando Crdenas fue todo un xito, como el de todos mis amigos, porque asistieron todos mis amigos, o es que yo no
entiendo nada de vernissages. Copa de vino o vaso de whisky en mano, los
artistas que haban venido desde Pars se gastaban bromas entre ellos,
coqueteaban con una Octavia absolutamente feliz y catalogaban a cada una
de las personas que iba entrando: se es de los que chupan gratis todas las
noches en un vernissage; se es un belga despistado; se es un posible
comprador; sa es una buena hembra; el que acaba de entrar es un pelotudo
a la vela, ya lo he visto antes; se es un crtico, no est nada mal que haya
venido. Mientras tanto, yo aprovechaba cada oportunidad para aislar a
Fernando de los dems y preguntarle por una farmacia donde l conociera a
alguien que pudiera ponerme una inyeccin.
Y por qu no vas t solo? Qu problema puede haber, si dices que
tienes la receta?
Es una receta extranjera y un poco vieja, Fernando. Y tengo miedo
de que dentro de poco cierren todas las farmacias de Bruselas.
Mira, Martn me dijo Fernando, ya bastante harto de mi insistencia, hace por lo menos veinte aos que no me enfermo y no conozco
un slo farmacutico en todo Bruselas. Si al menos se tratara de un bar...
Anda tmate un trago y olvdate de tu inyeccin hasta que llegues a Pars.
Con un trago se arregla todo siempre.
Ya para qu explicarle que tomarse un trago poda ser fatal con el
anafranil, beberse un whisky era como beberse diez, ms o menos. Haba
dejado a Octavia conversando con la esposa de Basilio y otras mujeres, pero
ahora no lograba encontrarla entre tanta gente. Empec a recorrer las tres

salas de la galera, y por fin la vi conversando con un hombre de unos

cincuenta aos, alto, muy distinguido, de pelo y gran bigote blanco.
Es una pena que hayas desaparecido hasta ese punto, Leopoldo le
estaba diciendo Octavia, cuando me acerqu.
He sido lgico conmigo mismo, mi pequea Petronila le dijo l,
mirndome como quien se pregunta y este seor quin puede ser.
Es... es Martn Romaa, un... un lector... un escritor peruano que he
encontrado en casa de... de...
Y esa casa, mi pequea Petronila, dnde queda? En Pars o en
Bruselas?
Eres muy malo conmigo, Leopoldo.
Slo estoy tratando de ser lgico, mi pequea Petronila; malo jams.
Y ahora, joven, permtame que me presente, en vista de que nuestra amiga
tan querida no logra dar con sus datos concretos. Mi nombre es Leopoldo de
Cro Solre.
Sus datos concretos son: Alteza Serensima Prncipe Leopoldo de
Cro Solre intervino Octavia y, visiblemente nerviosa, agreg: No
dirs nada, no Leopoldo? Leopoldo, por favor, no digas nada.
No te preocupes, mi querida Petronila dijo el prncipe, mirndonos
muy sonriente, primero a Octavia y luego a m. Ser lgico conmigo
mismo. Pero ahora quisiera saber el nombre y la nacionalidad de este artista
latinoamericano. A ver quin me lo puede decir, por fin.
Martn Romaa, seor le dije, agregando: encantado.
Siempre he sido lgico conmigo mismo, aunque sa es otra historia
me empez a decir el prncipe, con voz triste y afable, al mismo tiempo,
pero un ataque de tos le impidi continuar durante unos minutos.
Por qu te llama Petronila, Octavia?
Es un primo de pap me explic ella, aprovechando la sonora e
importantsima tos del prncipe. Es un primo de casi toda mi familia y me
ha llamado Petronila desde que era nia. Haca siglos que no lo vea, y
francamente todo se me ocurri menos que pudiera aparecer en el
vernissage de un pintor peruano.
Y si el pintor es bueno? O no pueden haber pintores peruanos
buenos?
Martn, por favor, sabes perfectamente bien que no he querido decir
eso. He mirado uno por uno los cuadros de Fernando y es un pintor
maravilloso. Lo que estaba tratando de decir es que...
La frase de Octavia desapareci entre la tos de su Alteza Serensima.
En realidad, tosa como pocas veces he visto toser en mi vida. Era algo
largo y agnico, algo que mereca respeto y silencio. Y era, tambin, un
verdadero despliegue de finsimos pauelos. Francamente, se notaba que el

hombre saba toser y al final termin profundamente concentrado en

Leopoldo y pensando que si bien en mi vida me haba tocado ver algn
prncipe de cerca, sta era la primera vez en mi vida que me tocaba ver a un
prncipe tosiendo de cerca. Tena unos cincuenta aos bastante bien
llevados, cuando le empez el ataque, y sesenta a sesenta y cinco cuando
por fin termin.
Perdn, fue la guerra dijo, mientras guardaba todos sus pauelos y
Octavia lo contemplaba con lgrimas en los ojos.
Despus agreg que se senta mucho mejor, que probablemente ya no
volvera a toser hasta maana, porque haba sido educado en Oxford, y que
su querida Petronila and her young peruvian artist friend, deberan
presentarle a los dems artistas latinoamericanos.
Porque sabe usted, jeune homme dijo, dirigindose a m, yo
salgo muy poco ya, porque he sido lgico conmigo mismo, aunque sa es
otra historia. En fin, lo que quiero decirle, jeune homme, es que en mi vida
he visto muchos vernissages y he conocido artistas sumamente respetables.
Sin embargo, esta noche, aqu, delante de nosotros, se est dando un
espectculo muy poco usual. Los artistas, y los pintores, en especial, no
suelen quererse mucho. Ms bien todo lo contrario. El mundo del arte y los
celos van a menudo juntos, jeune homme. Por eso esta noche estoy
francamente conmovido al ver que todos ustedes son excelentes artistas y
excelentes amigos, al mismo tiempo. El hecho de que se hayan desplazado
desde otro pas para acompaar al amigo que expone es realmente
conmovedor y muy poco comn. En fin, jeune homme, yo le rogara a usted
que tuviese la extrema amabilidad de presentarme a sus amigos. Presumo
que van ustedes a festejar este esplndido vernissage en las horas que
siguen, pero francamente sera para m un gran placer recibirlos maana en
mi casa, a la hora del almuerzo.
Anda, Martn me dijo Octavia, dile a tus amigos que vengan a
saludar a Leopoldo.
El vernissage estaba a punto de acabar, se haba terminado el vino y el
whisky, y la mayor parte de los hombres que Leopoldo deseaba conocer
andaba ya con un par de copas de ms, por lo menos. Adems, todos
hablaban de trasladarse cuanto antes al atelier de Fernando: ms whisky,
ms vino, y pisco sour: la fiesta prometa. Csar, Basilio, Julio Ramn,
Ramos, Carlos, y los que haban llegado ms tarde en auto o en auto stop,
en fin, todos empezaban a hablar del famoso arroz con pato que preparaba
Fernando Crdenas.
No fue, pues, nada fcil explicarles que ese seor (Leopoldo haba
regresado a sus cincuenta aos muy distinguidos), que conversaba con
Octavia de Cdiz y que era prncipe y alteza serensima, cosa sta cuya

significacin todos ignorbamos, deseaba felicitarlos e invitarlos por ser tan

buenos muchachos. Yo era bastante ms joven que ellos y bastante nuevo en
el grupo, pero nada impidi que en efecto me soltaran la carcajada cuando
les cont la historia.
Y si compra? dijo Perico.
Yo ya he comido una vez donde un prncipe lo interrumpi Basilio
, se come realmente psimo. Parece que es tradicin.
La buena comida es asunto burgus dijo Carlos.
Desde cundo t tan culto? se burl Fernando.
Pero a lo mejor compra se ri la esposa de Basilio.
Que compre pero que no invite insisti Basilio. Mi prncipe
tambin compraba, pero viejo, cuando te invitaba a comer el asunto era una
mierda.
Bueno, vamos dijo Carlos; vamos, le vendemos un cuadro, y
maana nadie aparece a la hora del almuerzo.
De todas maneras es gratis dijo Manuel, que haba venido en auto
stop.
Las bromas cesaron cuando Mnica, la esposa de Basilio, dijo que le
pareca la cosa ms incorrecta tener a Octavia y a ese seor esperndonos.
Media hora ms tarde, en el atelier de Fernando, todos lamentbamos
la ausencia del prncipe. Nos haba conmovido con su discurso sobre la
amistad, con las palabras tan pertinentes que le dijo a Fernando sobre sus
cuadros, con los piropos tan finos y perfectos que le haba dicho a cada
mujer, y con el inters tan sincero que haba manifestado por ver la obra de
cada uno de los artistas y leer los libros de cada uno de los escritores. Y
adems, claro, a Fernando le haba comprado dos cuadros. Total, ceviche y
arroz con pato, esta noche, y maana almuerzo donde Su Alteza Serensima,
era la voz general.
Aunque comamos mierda coment Basilio.
La fiesta haba empezado y nuevamente todos me empujaban a tomar a
Octavia entre mis brazos. Qu esperas?, me decan al odo, cuando pasaban
a mi lado, la hembrita est que se derrite por ti, aprate Martn, no vaya a
ser que otro... Julio Ramn me alcanz un whisky, y no tuve el coraje de
explicarle que me estaba totalmente prohibido beber. Se lo acept como si
nada y me lo tom tambin como si nada cuando vi que Bryce Echenique
estaba invitando a Octavia a bailar. Bien hecho: ella le dijo que no, pero yo
ya me haba bebido ntegro el whisky y ahora esperaba aterrado y
arrepentido sus consecuencias.
Fueron maravillosas. Fueron todo lo contrario de lo que haba esperado. Fueron que con otro whisky en la mano me acerqu al tocadiscos y
puse un bolero que se remontaba casi a mi infancia. Octavia me haba

seguido sonriente, me haba quitado el vaso, haba bebido un sorbo, y lo

haba dejado luego sobre la mesa. Toa la Negra cantaba en ese preciso
instante:
Noche tibia y callada de Veracruz
cuento de pescadores que arrulla el mar
vibracin de cocuyos que con su luz
cubre de lentejuelas
la os-cu-ri-daad
Nunca haba temblado tanto en mi vida en la oscuridad. Los amigos
enmudecieron mientras Octavia me llevaba de la mano hacia el centro de la
sala.
T has puesto el disco, Martn me deca, invtame a bailar, por
favor.
Bailo psimo, Octavia.
Quiero bailar psimo contigo, Martn.
La miraba, mientras empezbamos a bailar psimo, mientras Toa la
Negra nos susurraba, ms que cantaba:
Noche que se desmaya sobre la arena
mientras la playa canta su intil pee-na
Nos mirbamos, como muy pocas veces nos volvimos a mirar, mientras
yo le contaba, mientras yo le peda por favor que me creyera que toda la
vida, toda la vida (S, Martn), toda la vida, Octavia, haba soado con
volver a bailar ese bolero con ella. Lo recuerdas, Octavia? (S, Martn),
Octavia de Cdiz? (S, Martn)...
Y apenas escuchaba sus respuestas escondidas en mi pecho ahora que
la abrazaba con todas mis fuerzas para que ella supiera todo lo que le deba,
desde haca tantos aos, desde aquella vez en Cdiz, y para que ella supiera
el arrepentimiento enorme que senta de haberla hecho esperar tres meses
antes de atreverme a decirle que la adoraba y la amaba con pasin.
Te he querido siempre, Martn me dijo ella, cuando termin la
msica y volv a apartarla de m para ver bien su cara sonriente y saborear
con ambas manos el maravilloso cuerpo que cubra su traje naranja.

Perdname, Octavia... Hace tres meses...

S, Martn ha sido muy duro y muy largo, pero ahora bsame y
haz feliz a todos tus amigos. Y aydame, por favor, a ser ms fuerte que
Tarzn.
La msica empez nuevamente mientras los amigos me palmeaban el
hombro o le decan a Octavia que a ver si por fin lograba que me pusiera a
escribir algn da.
Martn no slo es un artista como ustedes les respondi Octavia,
tratando de mostrarse amable y divertida; Martn es el nico artista
artstico que he conocido en mi vida.
Luego, se dirigi al bar y me pidi que le sirviera una copa de vino. Me
atrev a servirme otro whisky, para brindar con ella, y durante horas nos
besamos detrs de una puerta. Octavia se prenda de m y temblaba. Haba
algo, en medio de toda esa felicidad, que pareca darle mucho miedo. No s,
para m era todo lo contrario; era como si desde que la abrac por primera
vez, el miedo hubiera desaparecido para siempre de mi vida. Adoraba a
Octavia y me encantaba el hecho de poderla llamar siempre Octavia de
Cdiz. Ella era Octavia de Cdiz para m. Mi suerte, mi mente, mi cuerpo,
mi pasado, todo lo que yo era me haca estar plenamente convencido de que
mis sentimientos correspondan exactamente a cada partcula de la realidad.
Entonces la vi llorar.
No, no es nada, Martn. Abrzame. Abrzame y todo pasar.
Qu es, Octavia...? Por qu esas palabras? Por qu la nieve, el
fro, la tristeza, la pena, el absurdo, la nada? Por qu me dijiste eso una
vez? Por qu todos esos telegramas el da de mi cumpleaos?
Martn, dime una cosa: Qu te pareci Leopoldo?
La verdad, Octavia, no entiendo nada cuando dice que ha sido lgico
consigo mismo. Pero aparte de eso me ha parecido un hombre encantador.
Es un hombre encantador, Martn, y creme que ha sido lgico
consigo mismo.
Cmo? No entiendo bien, Octavia.
Martn, te quiero. Te quiero como jams te quiso tu esposa. Perdname. S perfectamente bien que fue una mujer maravillosa, y creme que
he podido sentir en carne viva todo lo que emana de ella. Y es horrible,
Martn. Pero yo te quiero ms que ella. Te quiero como no voy a volver a
querer en mi vida. Y por favor no te ras al pensar que esto te lo est
diciendo una muchacha de dieciocho aos.
Yo puedo decirte exactamente las mismas cosas y tengo treinta y
cuatro aos, Octavia.
Me juras que es verdad, Martn?

Le bes la frente y los prpados, mientras le juraba, y luego la bes en

la boca.
Me ayudars a ser fuerte como Tarzn?
No s qu es lo que te preocupa tanto, Octavia, pero creme que te
ayudar. T me has ayudado, no? Bueno, pues si algn da es necesario yo
ser tu mrtir Daniel Alcides Carrin.
A Octavia le encant esa frase. Se tom otra copa de vino, mientras yo
me tomaba mi tercer whisky, sin que me pasara absolutamente nada.
Ya ves le dije, t eres capaz hasta de terminar con los efectos
secundarios del anafranil.
A Octavia realmente le encant esa frase. Regresamos a la sala, donde
se coma, se beba, y se bailaba marinera. La fiesta haba llegado a su mejor
momento y las parejas surgan entre amigos de tantos aos en Lima, Buenos
Aires, en Madrid, en Pars, y ahora en Bruselas. Nadie se atreva a sacar a
bailar a Octavia, nadie quera separarnos. Formbamos parte de la fiesta, y
as nos lo hacan sentir todos con sus sonrisas, sus elogios, o sus
deferencias, pero al mismo tiempo como que deseaban, Dios sabe por qu
extraa intuicin, que disfrutramos interminable e inseparablemente de la
nica fiesta realmente alegre a la que asistiramos jams en la vida. El nico
que trat de interrumpirnos, aunque tal vez sin mala intencin, ahora que lo
pienso bien, fue el escritor Bryce Echenique. Hacia el final de la noche, se
acerc a nosotros y le pregunt sorprendentemente a Octavia:
Cul es tu verdadero nombre, Octavia? En mi vida he visto nada
ms francs ni ms bonito que t, y simplemente me niego a creer que te
llames Octavia de Cdiz.
Octavia lo despach dicindole que se llamaba Octavia Marie Amlie
de Cdiz y que si no lo crea me lo preguntara a m. Despus me dio un beso
y me dijo que nos estbamos quedando entre los ltimos, ya era hora de
regresar al cuarto azul.
No puedo le dije, pensando nuevamente que me las iba a ver
negras en el cuarto azul. No puedo. Octavia le ment, le he prometido a Fernando que lo voy a ayudar a limpiar un poco todo este desastre.
Bueno me sonri, pero yo te prometo que dentro de un minuto
estoy de regreso y que Fernando me habr prometido liberarte de tan
asquerosa tarea.
Volvi muy sonriente y me dijo tarea cumplida.
Octavia, me encantara tomarme un whisky.
Con un anafranil?
Lo tom en el vernissage. Sabes perfectamente bien que me toca a
las ocho y media.
Y la caja? La tienes ah?

S, tuve que traerla porque salimos del hotel a eso de las siete.
Dame dos anafraniles, Martn.
Ests loca, Octavia!
Dos y hasta tres, Martn!
Pero, Octavia...
Esta noche nos terminamos esa caja, Martn. Hace tiempo que me
vienes diciendo que es la ltima, o sea que ya debe quedarte poqusimo.
S, muy poco. Para un par de das ms.
Pues dame un par de anafraniles y treme una copa de vino. Y srvete t un whisky, si quieres.
As fue. La vi tomarse dos cpsulas, mientras yo sorba mi whisky, y
momentos ms tarde la llevaba rumbo al hotel en un taxi, aplastada contra
mi cuerpo, profundamente dormida. Nos ambamos con pasin, no caba la
menor duda, y yo la adoraba mientras el taxi recorra las calles de Bruselas
y le iba besando la frente, los prpados cerrados, otra vez la frente, una
mano dormida. Daniel Alcides Carrin, le susurraba, jams te dejar ser un
mrtir, pero desde luego, ya eres una santa. Mira lo que has hecho por m: te
has dormido con dos anafraniles y yo apenas si estoy un poco copeadito con
cuatro whiskies. Te has dormido para que yo no sienta vergenza al llegar al
cuarto azul, para que te suba cargada, para que asuma como un caballero
todas las responsabilidades del caso. Daniel Daniel Daniel... Alcides Alcides
Alcides... Carrin Carrin Carrin... Soabas con una noche de amor en el
cuarto ms feo que debes haber visto en tu vida y ahora ni siquiera vas a
poder ver tu cuarto azul. Lo has hecho por m, te has tomado, te has inocu lado dos cpsulas por m, eso jams lo olvidar, mi amor. Pero ya vas a ver.
Ya vas a ver quin es tu artstico artista Martn Romaa. No bien estemos
arriba, no bien te haya puesto tu pijamita, no bien te haya acostado, no bien
me haya instalado a tu lado, voy a encender la lmpara y te voy a leer las
pginas ms hermosas de Baroja y de Hemingway. T dormirs
plcidamente mientras yo te leo y te leo para que duermas en la mejor
compaa del mundo y te despiertes con las palabras ms lindas del mundo.
La verdad, todos fuimos la mejor compaa del mundo aquella noche.
Octavia, Baroja, Hemingway, Miguel, simpatiqusimo cuando a eso de las
cinco de la maana suspir que nuestro amor haba logrado lo que jams
nadie haba logrado: despertar a una tapia en pleno sueo (nos import un
pepino), en fin, todos fuimos la mejor compaa del mundo aquella noche,
modestia aparte.
Modestia aparte y humilde servidor, tambin, porque no bien hube
entrado a Octavia Carrin cargadita y con los brazos dormidos rodendome
profundamente el cuello anafranilizado, me jur que a la maana siguiente,
no bien se despertara, le traera de donde fuera un desayuno Gran Hotel, si

eso existe, para acompaar las palabras ms lindas de Po Baroja y de

Hemingway con el buenos das, mi amor, y los sorbos de caf bien
calientito ms enternecedores del mundo. Y en sas andaba, tendiendo sobre
la cama azul el cuerpo ms bello y ms dormido, dejando reposar sobre una
almohada el rostro ms bello y ms dormido, susurrndole Danielita
Danielita, desayunito Gran Hotel, cuando empec a notar que por nada de
este mundo me soltaban los brazos ms dormidos de este mundo. Seguan
rodendome el cuello, profundamente, o sea que no tuve ms remedio que
mantenerme inclinado, prcticamente doblado en dos sobre el rostro de
Octavia, con todo el amor del mundo y cierta incomodidad.
Un cuarto de hora ms tarde, mi amor segua durmiendo dormida, pero
ahora con los ojos abiertos como duerme alguna gente, segn dicen, y
profundamente clavados en mi insoportable incomodidad doblada. Me jur
por tu amor. Octavia, permanecer as, e incluso arreglrmelas para leerte a
Hemingway y a Baroja as. Lo nico difcil, claro, era ir hasta donde estaba
mi maleta y sacar los libros. Qu haca, cmo me desdoblaba, cmo lograba
escaparme un ratito de unos brazos que me doblaban cada vez ms. Hasta
me senta culpable de tener que hacer semejante cosa ante la vista y
paciencia de Octavia, s, ante la vista y paciencia de la pobre Octavia,
porque lo cierto es que segua mirndome profundamente, profundamente
dormida, como duerme alguna gente, segn dicen. Y si me est viendo? Y
si se trata de un efecto secundario del anafranil que yo desconozco? Y si se
estuviera muriendo de amor?
Pero existe el destino, como todos sabemos, y el destino, ms un fuerte
dolor en la cintura, en pleno xtasis, me empujaron a escaparme del xtasis,
tras un breve forcejeo con los brazos de Octavia, fuertemente dormidos
alrededor de mi cuello, que tambin formaba parte de mi cuerpo doblado,
despus de todo. Luego, para poder actuar impunemente, le cerr los ojos,
no sin cierta macabridad, aunque me tranquiliz mucho el que hubiese
mantenido los brazos en alto, como el Papa en San Pedro, esperando mi
retorno. Corr en punta de pies hasta mi maleta, aprovech para sacar
impunemente mi pijama y la escobilla de dientes, y saqu tambin en punta
de pies a Hemingway y a don Po. Volte a mirar a Octavia y, humano muy
humano, me alegr tanto de que siguiera bajo los efectos totales del
anafranil. Uno es as de mierda, me dije, corriendo a ponerme el pijama y a
lavarme los dientes en punta de pies, pero luego sent cierto alivio y
consuelo al pensar que Octavia lo haba hecho todo por m, como Daniel
Alcides Carrin.
S, porque sta era la noche en que ella haba aceptado el martirologio
de quedarse dormida como un tronco, sin dejarse siquiera tiempo para cerrar
los ojos, en vez de gozar del cuerpo y el alma del hombre que adoraba y

amaba con pasin. Y todo porque el hombre que la adoraba y la amaba con
pasin era, sin su inyeccin, palabras, alma pura, purita alma, palabras con
lgrimas en los ojos, palabras como las que ahora estaba pronunciando en
punta de pies ante un espejo, con una escobilla de dientes en la mano, con la
boca llena de espuma y con un pijama recin puesto y pensando: Octavia de
mierda, por qu demonios no me avisaste antes que ibas a venir a Bruselas,
el dispensario de la monjita estaba cerrado esta maana, por qu demonios
no me avisaste antes para llamar a Jos Luis, con toda seguridad l me
habra enviado donde algn mdico belga que lo habra resuelto todo,
Octavia de mierda...
...Pero no es culpa suya, Martn, cmo poda saber la pobrecita que iba
a poder venir, hasta el ltimo momento no lo supo, tuvo que inventar toda
una historia increble para poderte acompaar a tu primera fiesta en siglos,
no olvides que es menor de edad. Anda, aprate, agarra los libros, ponle los
brazos en una posicin ms cmoda, pobrecita, qutale los zapatos, por lo
menos, cbrela un poquito para que no se vaya a enfriar, hazlo todo en
punta de pies para que no se vaya a despertar, chate a su lado y empieza a
leerle un libro de Hemingway y otro de Baroja al mismo tiempo, para que
vea que tu amor es capaz de obrar milagros por ella. Y as, maana, cuando
despierte, te encontrar dicindole dos veces al mismo tiempo las palabras
ms lindas del mundo y le habrs enseado que eres capaz de todo por ella
y adems ya le habrs trado el desayuno Gran Hotel, si eso existe...
...Bueno, y ahora a la cama de los efectos secundarios, a la cama sin
efectos, a la cama de una noche de lectura al pie de la chica ms linda del
mundo envenenada para mi mayor solaz y esparcimiento.
Santa, santa, declam Martn Romaa al salir en punta de pies del
baito azul. Del dicho al lecho hay un solo trecho, se dijo, por fin, en punta
de pies, y se odi.
Se odi mucho ms todava cuando Octavia le dijo, soando en voz
alta, Martn, por favor alcnzame el pijama turquesa que est al fondo de mi
maleta. Y se haba odiado como jams se haba odiado en la vida, cuando
ella, con los ojos profundamente cerrados, le haba pedido que se lo pusiera,
por favor. Logr desnudar y contempl a Octavia desnuda, como en un
sueo dentro de una horrible pesadilla, y luego logr ponerle el pijama
turquesa, como en una pesadilla dentro de un sueo maravilloso. Nunca
haba temblado tanto, nunca se haba sentido tan triste, nunca se haba
sentido tan solo y tan triste. Pens que necesitaba un anafranil, aunque no
era la hora, y se tom dos, como la pobre Octavia con su pijama turquesa.
Se meti a la cama llorando, le bes la frente, y empez a contarle que de
Baroja haba escogido Zalacan el aventurero, en su honor, porque un
aventurero a veces tiene que soportar cosas peores que sta, mi amor,

aunque no hay cosas peores que sta, mi amor, creme. De Hemingway, mi

amor, he escogido A travs del ro y entre los rboles, porque me muero de
vergenza y hasta he sentido deseos de cruzar el ro que sea y desaparecer
para siempre entre los bosques de Bruselas, y porque adems, para que
comprendas un poco cmo me siento, quiero leerte algunas escenas
nocturnas entre las contessina Renata y el viejo coronel USA Richard
Cantwell, all en Ve- necia, donde se conocieron y se adoraron y se amaron
con pasin y slo les quedaba hablar da y noche en hoteles y bares porque
ella tena dieciocho aos y l tres das de vida.
Il colonnello so Octavia, acomodndose para escuchar horas de
lectura, y porque conoca perfectamente bien el libro y recordaba que en l
todos le llamaban colonnello al coronel USA Richard Cantwell en Venecia.
Muy pronto, Octavia le dije, con todo el amor del mundo, muy
pronto estar sano y le inventaremos una historia a tu familia y nos
amaremos en Venecia como en mis viejos tiempos... Ay, perdn, Octavia
dijo Martn, al darse cuenta de que haba metido la pata en los viejos
tiempos de Ins. Y empez a leer, primero una frase de Baroja, luego otra de
Hemingway, y todo habra sido perfecto, en la medida de lo posible, si no es
porque al otro lado del tabique azul Miguel haba empezado a roncar.
Muy pronto, Martn volvi a soar Octavia, introducindole ambos brazos bajo el pijama y acaricindole suavemente el pecho, con todo el
amor del mundo, muy pronto estars sano y ya le habr inventado una
historia a mi familia y nos amaremos como en nuestros viejos tiempos de
Cdiz.
Pobrecita, se deca Martn, al escucharla incomodsimo porque Octavia
se le haba metido dormida entre los brazos y durmiendo le haba abierto el
pijama y le estaba besando el pecho y al mismo tiempo el vientre y al
mismo tiempo los muslos mientras con las manos lo tocaba todo al mismo
tiempo y l apenas si lograba seguir leyendo con los brazos estirados por
detrs del cuerpo de Octavia que lo tocaba cada vez ms al mismo tiempo
por todas partes, obligndolo a estirar terriblemente el pescuezo porque los
libros estaban ya prcticamente al otro lado de la cama de tanto estirar los
brazos y ltimamente le estaba fallando la vista de lejos y as era
dificilsimo seguir intercalndole frases de Zalacan y el colonnello.
Pobrecita, suea, se repiti Martn Romaa, en voz alta esta vez, porque
Octavia, ya sin lugar a dudas, hasta oa dormida.
Suea, suea, Martn so Octavia, nuevamente; deja los libros
un instante, por favor, y suea como yo estoy soando.
Imposible soar lo que t ests soando, mi amor. Ni que estuviramos soando.
Cuntos anafraniles has tomado hoy, mi amor?

Cinco. Hace un instante tom dos de yapa porque me estaba muriendo de amor.
Como en un sueo, Octavia me solt un ratito, cogi la caja de anafranil, y se tom tres cpsulas, para que el asunto fuera cinco a cinco. Nunca
dud que era la persona ms orgullosa del mundo.
Te envenenas, mi amor...
Cuando regresemos a Pars, si quieres, Martn. Pero no aqu, y sobre
todo no esta noche en Bruselas.
Esto ltimo lo dijo con una especie de seguridad mdica que, la verdad,
me tranquiliz bastante. Lo que no me tranquilizaba nada, en cambio, era
que se volviera a quedar dormida. No s, de pronto como que haba
empezado a extraar sus caricias. A extraarlas como caricias caricias. A
extraarlas dentro y fuera del alma. O sea tambin en el cuerpo. O sea en
todo el cuerpo. O sea algo totalmente imposible.
Octavia le dije, temeroso de no s qu, no bien la tuve nuevamente a mi lado, y si te duermes otra vez?
Suea otra vez que estoy dormida, Martn.
Llevado por el amor, por el destino, y por la absoluta seguridad de que
todo haba sido un sueo, me entregu nueva e instintivamente a la lectura
de Hemingway y Baroja intercalados. Octavia se volvi a dormir despierta,
pero valgan verdades, se durmi despierta mucho ms rico que la primera
vez. Me costaba un trabajo terrible intercalar las frases de Zalacan con las
del colonnello y, lo que es peor, o mejor, mejor dicho, es que las frases que
la contessina Renata le deca al colonnello me sonaban a jamonada en lata
comparadas con la maravillosa frescura de la nica frase que Octavia me
deca a m.
Te deseo, Martn. Te deseo.
Durmete, mi amor, que es imposible desearme.
Te deseo, mi amor.
Durmete, mi amor.
Durmete t, Martn. Lee todo lo que puedas hasta dormirte.
Pero es que quisiera despertarte con las palabras ms lindas...
Te deseo, mi amor... Te deseo, mi amor... Te deseo, mi amor...
Durmete, Martn, mi amor, que te deseo...
Octavia le dije, nunca sabr si profticamente, t no eres de
verdad.
Te deseo, mi amor.
Te deseo, Martn.
Octavia, amor mo, siento... siento como en un milagro, no s...
Solt los libros y despert con las palabras ms lindas que haba odo
en mi vida. Al lado, despert Miguel, quien reconoci hidalgamente,

algunas horas despus, que en su vida nada ni nadie haba logrado

despertarlo de noche. Parecan locos, dijo, pasaban de Hemingway a Baroja,
de Baroja a Hemingway, de ah a decirse que se deseaban como locos, de
ah pasaban a saciar su deseo como locos, de ah nuevamente arrancaban
con Baroja y Hemingway como locos, como si la literatura fuera un
afrodisaco, de ah otra vez se deseaban como locos y Martn lloraba de
felicidad, me imagino, y ella le deca soy tuya aunque me maten y tambin
lloraba de felicidad, me imagino, y despus l arranc a leer las frases de
Zalacan el aventurero y ella las de un tal colonnello Richard Cantwell, un
personaje de Hemingway, me imagino, y despus, como a las diez de la
maana, o, porque gritaban como locos, confiando en mi sordera, me
imagino, o que empezaban a tomar unas cpsulas llamadas anafranil, que,
me imagino, debe ser un afrodisaco, porque sobre la marcha l le deca a
gritos que la deseaba como loco y ella como que lo mataba con su deseo
pero l como que lograba sobrevivir in extremis y volva a leer de puro
deseo, me imagino. Amigos, esos tipos se adoran y se aman con pasin. En
fin, cmo decirlo, no s, pero nunca he visto cosa igual ni la ver tampoco,
me imagino. Y de lo nico que estoy seguro es de que no llegarn al
almuerzo del prncipe Leopoldo no-s-cuntos, porque hace un instante que
logr salir, sin baarme siquiera, para no interrumpir, y seguan en las
mismas y l como que deliraba porque hasta parece haber olvidado que est
en un hotelucho cualquiera y me grit que le enviara rpido un desayuno
Gran Hotel.
Eran ms de las dos de la tarde cuando, por fin, alguien logr abrir la
puerta del cuarto azul. Haca ms de una hora que, a cada rato, el
administrador del hotel suba y tocaba indiscretamente para avisarnos que
en la recepcin nos esperaba una llamada telefnica. S, s, decamos, pero
nos resultaba realmente imposible bajar.
La culpa la tiene Fernando Crdenas le susurraba yo a Octavia,
a quin se le ocurre meternos en un hotelucho donde ni siquiera hay
telfono en las habitaciones.
Pero ella me susurraba que se era el hotel ms lindo en que haba
estado en su vida y que jams olvidara ese cuarto azul y que nuestra cama
era azul como el cielo azul de la Costa Azul y entonces yo empezaba a
tararearle la cancin aquella nel blu dipinto di blu y el administrador se
hartaba de tocar y volva a bajar. Total que a eso de las dos de la tarde se nos
apareci al pie de la cama un adolescente de porte muy distinguido y
sonriente.
Prima le dijo a Octavia, con tu perdn.
Luego, tras haberse inclinado ligeramente al decirme monsieur, procedi a explicarnos por qu y cmo haba tenido el atrevimiento de pre-

sentarle sus credenciales al administrador del hotel, para obtener de esta

manera el duplicado de la llave de nuestra habitacin. Era el prncipe junior
Emanuel.
Encantada de conocerte, primo le dijo Octavia, explicndome que
en Europa todo el mundo era primo en su mundo.
Prima, he tenido que decirle al administrador que vena a buscarlos
de parte del Rey. En fin, cualquier cosa porque en casa pap y unos treinta
espaoles de Amrica se estn muriendo de hambre por esperarlos. Si no les
importa, los espero abajo para llevarlos.
Se haba bebido ms de la cuenta cuando llegamos a una mansin de
cuatro pisos, en cuya puerta el prncipe Leopoldo se abalanz sobre la mano
de Octavia, besndola prcticamente sin llegar a besarla, aunque besndola
en la prctica, que es como se le besa la mano a una dama, segn aprend
esa tarde. Casi le digo primo, para sentar una pica en Flandes, pero eso
habra sido falocracia y prefer dejarle todos los honores a la prima Octavia,
en honor a la verdad. Luego, Leopoldo le dijo a Emanuel que por favor nos
hiciera pasar al saln de los artistas, excusndose durante unos minutos
porque le iba a dar un ataque de tos por culpa de la guerra.
Oye me dijo Fernando Crdenas, al verme entrar con Octavia y
como quien habla en nombre de la concurrencia. Aqu ya lo sabemos
todo.
No hay peor sordo que el que no quiere or agreg Basilio, palmendole el hombro a Miguel.
Les juro que yo... empez a decir Miguel.
Les juro que s lo interrumpi Octavia, besndome tierna y
orgullosamente.
La ador. La ador porque slo ella y yo sabamos lo que realmente
haba ocurrido en aquel hotelucho azulejo, de azul, de Bruselas. No s, era
como si una persona hubiese hecho feliz a la persona ms feliz de la tierra.
Formbamos parte del grupo, pero al mismo tiempo, esa tarde, nos
sentamos fuera de l, fuera de todo, fuera de la realidad, podra decir hoy.
Y tambin podra decir, hoy, que es extraa y maravillosa la sensacin
de estar fuera de la realidad en un mundo que, entonces, empezaba a
parecerme totalmente irreal. Todo me pareca increble: aquella mansin,
Leopoldo y su hijo precipitndose lentamente (cmo decirlo de otra
manera), y cual verdaderos prestidigitadores para encender al mismo tiempo
cada cigarrillo que apareca en el aire. La manera en que se ponan de pie, l
y su hijo, cada vez que una mujer se pona de pie. Nos acomplejaron a todos
con sus perfecciones de otra poca que, en ellos, resultaban de una
actualidad total, sinceras, verdaderas, reales. Y hacia el atardecer, hasta
nosotros nos ponamos de pie cada vez que una de las mujeres del grupo se

iba a lavar las manos. Basilio estuvo genial cuando, de pronto, delante de
todo el mundo, solt que la prxima vez vinieran todas bien meadas porque
ya estaba harto de tener que pararse a cada rato. Ya durante el almuerzo,
sentado de espaldas a un cuadro de Velzquez, le haba palmeado el hombro
a Leopoldo (pero se lo haba palmeado con una pierna de pollo), y lo haba
felicitado por lo psimo que se coma en su casa. Y aquel duque que nadie
olvidar nunca, creo, aquel duque que Leopoldo le present a Julio Ramn:
Primo le dijo, tengo el honor de presentarle a un gran escritor
peruano.
Lo felicito, seor le dijo el duque a Julio Ramn, agregando:
ah, peruano, no? Pues yo una vez al ao voy a Espaa a cazar jabales con
El Caudillo.
Sigo viendo a Julio Ramn encender un cigarrillo tras otro en charla
tan amena como absurda con el duque del Caudillo.
Nunca volv a esa gran casa, pero supe que algn da estuvo llena de
cuadros y esculturas de Basilio, de Miguel, de Fernando, de casi todos los
que estuvimos en el almuerzo. Supe que Julio Ramn y Bryce Echenique
haban enviado las traducciones al francs de algunos de sus libros. Supe
que todos haban regresado muchas veces. Y que un da regresaron diciendo
que haba desaparecido el cuadro de Velzquez. Que despus ya no poda
alojarse uno en esa casa porque se haban ido alquilando poco a poco los
pisos superiores. Los doce cuadros de la escuela flamenca desaparecieron
como por encanto. Despus Basilio regres al Per y Miguel falleci en
aquel trgico accidente de aviacin. Un da, me presentaron a Guy Posson,
un simptico periodista belga, y le pregunt si conoca a Leopoldo.
Fue un hombre lgico consigo mismo.
Esa parte la saba, pero dej hablar al periodista porque pareca
bastante bien informado.
Bueno me dijo, hacia el final de su vida creo que tuvo un
perodo feliz. No s cmo, un da, su casa empez a llenarse de artistas
latinoamericanos (como yo no era un artista latinoamericano, a Guy Posson
no se le ocurri jams que habra podido...). Iban y venan de Pars, se
alojaban en su casa, all coman, beban, dorman, y organizaban las juergas
ms sensacionales del mundo, segn cuentan por ah. Leopoldo rejuveneci,
pero en cambio empez a dejar de trabajar. Se cuenta incluso la ancdota de
que el prncipe amaneci un da con la firme determinacin de regresar a su
despacho, y que se encontr con la puerta del edificio cerrada porque era
domingo. Otra historia realmente fantstica que lleg al peridico fue la del
prncipe Carlos, el hermano del Rey. Es un hombre bastante alto y que
segn alguna gente sufre de graves dolores en los pies. Leopoldo lo invit a
una fiesta y el prncipe Carlos se present vestido con un impecable

smoking negro y botas rojas de caucho. Por nada del mundo se quiso sentar,
alardeando que a l jams le haba dolido nada. Se bebi ms de quince
whiskies con agua caliente, que es como le gusta el whisky a Carlos, segn
cuenta la gente, y al final se larg indignado al ver que un compatriota tuyo,
un tal Basilio, creo, bailaba cheek to cheek con la princesa Paola. Y aqu
viene lo mejor de todo. Antes de subir a su automvil, Carlos recorri toda
la calle en que viva Leopoldo y fue detectando uno por uno a todos los
guardias que secretamente aseguraban su proteccin. Le dio la mano a cada
uno, no se equivoc con el nombre de ninguno, y a todos los dej pasmados
cuando les pregunt por sus esposas y por la educacin de cada uno de sus
hijos. Pero sa debi de ser una de las ltimas fiestas que dio Leopoldo. O,
en todo caso, una de las ltimas a las que asisti algn miembro de la
familia real. Leopoldo fue castigado, sabes?
No, cmo?
Haca ya algn tiempo que la gente de su mundo lo haba ido marginando. Nunca le perdonaron el haberse presentado a unas elecciones
parlamentarias como candidato de un partido de izquierda. En fin, de
izquierda... Llammosle ligeramente de izquierda. Parece que se lo advirtieron pero l lleg a la conclusin de que un hombre tena que ser lgico
consigo mismo. Recuerdo los afiches de su campaa. Leopoldo llamaba
nada menos que al pueblo belga a votar por l. Y era sincero, Martn. Lo
que Leopoldo ignoraba totalmente, y sin duda porque era un verdadero
prncipe, es que los pueblos siguen creyendo en cuentos de hadas. Ignorar
este hecho fue el gran error de su vida. Su lgica, su sinceridad consigo
mismo, lo llevaron a romper con lo que l mismo representaba ante los ojos
de la gente y termin estrellndose contra su propia imagen ante un espejo.
Entre l y los cuentos de hadas, la gente escogi la miseria de sus propios
sueos. Leopoldo se estrell contra Leopoldo, Martn, pero al mismo
tiempo logr salvar la imagen que tena de s mismo. En fin, yo pienso que
fue un gran hombre.
Y el final cmo fue.
No lo s muy bien. Hay gente que dice que fueron los latinoamericanos los que acabaron con l. Otros dicen que no, que al contrario, que esos
artistas lo divirtieron mucho en la poca en que ya nada le diverta. La pena,
claro, es que no lo acompaaran hasta su muerte. Porque Leopoldo odiaba a
la burguesa, y la gente de su medio, e incluso de su familia, lo haba
abandonado por completo despus de esas elecciones. Lo hicieron poco a
poco, pero al final lo abandonaron por completo. Qu le quedaba,
entonces? El proletariado? Ya te he explicado que la gente lo que quiere es
un prncipe y no un amigo. La gente quiere a un ser lejano, a alguien que se
materialice slo en las fotografas con las que hoy se ilustran los cuentos de

hadas de las revistas ms vendidas. Y, adems, cmo habra podido

Leopoldo encontrar un proletario en Blgica? Imposible, porque al igual
que en Francia, Holanda, o en otros pases europeos, los proletarios son
ahora pequeos burgueses, los pequeos burgueses se han convertido en
burgueses, los burgueses se la dan de grandes burgueses, y los nobles son
los grandes burgueses, cuando pueden...
Y al fin de cuentas todos tienen alma de porteras parisinas lo
interrump, basndome en ciertas experiencias que haba tenido, pero que no
vena al caso evocar con mayor amplitud en ese momento.
Total que el nico amigo que habra podido tener Leopoldo es
Chaplin. Y eso porque Chaplin era pobre pero todava no era proletario,
como explic muy bien Roland Barthes en su libro Mitologas.
S, me imagino que as fue.
As fue, Martn. Y precisamente por eso es que creo que Leopoldo
fue feliz al descubrir a aquel grupo de artistas latinoamericanos. Eran
divertidos, porque era gente de talento, pero tan diferente, tan marginal, tan
extravagante en pases como el mo, que, al final de cuentas, resultaban
bastante parecidos a Chaplin. Leopoldo no slo los ayud a vender cuadros,
sino que adems les compr muchos cuadros y esculturas, vendiendo para
ello ms de una gran obra de arte que tena en su casa. Y despus, cuando
esa gente empez a desaparecer, sabe Dios cmo, empez a vender tambin
esos cuadros. Claro que entonces ya haba liquidado Solre, su ltima gran
propiedad. Solre quedaba en Francia, y exista mucho antes de que
existieran Blgica o Francia... Pero, cmo demonios sabes t de la
existencia de ese prncipe?
Por una chica que lo conoci respond, tratando de contenerme.
Pero segundos despus ya estaba hablando de Octavia de Cdiz, de la forma
en que nos miraba Leopoldo, la nica vez que estuve en su casa, y de Solre,
donde tambin estuve una vez, y donde aprend a quererlo como pocas
veces he querido en mi vida. Porque fue l quien tristsimamente me ense
a ser lgico conmigo mismo3.
3 Durante nuestra conversacin, el periodista Guy Posson me dio tambin algunos datos
histricos sobre la familia Croy. Los reproduzco aqu, pues casi todos ellos se refieren a
Espaa, tierra que realmente amo con pasin.
Bajo el Reinado de Carlos V, cuando un espaol obtena un dobln de oro, sola decir:
Por fin un dobln que los Croy no tendrn. Y es que por esta poca, Guillaume de
Croy, Seor de Chivre, era padrino, educador, ministro de relaciones exteriores, etc., de
Carlos V, y diriga ntegramente su poltica. Guillaume de Croy desapareci en Worms,
en 1521, asesinado muy probablemente por un cardenal (Caracciollo?), debido a lo
violentamente que se opuso a las guerras de religin. Un sobrino suyo, llamado tambin
Guillaume de Croy, fue Cardenal Primado y Duque de Soria, a los diecisis aos, si la
memoria no me falla. En todo caso, muri de sfilis a los 21 aos

SOLRE
Maravilloso sbado de mierda. Imposible recordarte o hablar de ti de
otra manera. Habamos perdido el tren en que regresaban casi todos los
amigos y continubamos leyendo a Baroja y Hemingway y yo me llamaba
colonnello y ella Zalacan la aventurera. Dispona de dinero para quedarnos
un da ms o sea que podamos quedarnos toda la vida ms. Jams se han
comportado de otra manera los amantes al borde del abismo. La realidad era
dos novelas ledas por dos personajes de novela en el cuarto azul de un
hotelucho azulejo en una ciudad de madera. O sea que estbamos muy bien.
O sea que no haba problema alguno. O sea que ramos felices, leyendo
felices, haciendo el amor felices. O sea que el pijama turquesa de Octavia se
haba convertido ya en esa prenda de vestir cuyo color hara insoportable la
existencia de todos los dems colores en mi vida. O sea que eso se tena que
acabar muy pronto.
Cre que lograra impedirlo. Crea que siendo lgico conmigo mismo
lograra impedirlo todo. No, no logr impedir nada. Leopoldo tampoco
logr impedir nada. Y Octavia de Cdiz, cuyo aroma slo encuentro en un
frasco de bencina, como el feto de un gran amor, tampoco logr impedir que
frases como sta destruyan mi vida en las horas de rabiosa soledad. No digo
nada, claro, pero siento que pronto llegar el da en que no pueda ms, el da
en que pierda todo control y me ponga a hablar y hablar y hablar.
Llvate t el pijama turquesa, colonnello. Quiero que se quede para
siempre en tu casa.
Estbamos haciendo las maletas y ella se llamaba nuevamente Octavia.
Quiero decir que ella ya no responda al nombre de Zalacan pero en cambio
quera que yo siguiera respondiendo siempre al nombre de colonnello. E
incluso unas veces, porque las penas ms atroces estn tambin llenas de
detalles cotidianos, me llamaba Richard, y otras me llamaba Richard
Cantwell o colonnello o colonnello USA. En fin, detalles cotidianos.
Habamos hecho las maletas y habamos guardado las novelas y ya
estbamos baados y vestidos y en la puerta del hotel. Ella no quera or
hablar del color azul y yo no quera or hablar del turquesa. El cielo estaba
muy gris o sea que tampoco queramos or hablar del color gris. A lo mejor
ni siquiera del rojo, porque Alberto y Tita, dos de los amigos que haban
venido a Bruselas en automvil, acababan de llegar a buscarnos en un carro
rojo porque habamos perdido el tren a Pars. Los amigos se acordaron de
nosotros a ltimo momento y les pidieron por favor que se ocuparan de ese
par de locos.
Gracias dijo Octavia, clavndome las uas en la palma de la
mano, cuando le cog tiernamente la mano para decir gracias al mismo

tiempo que ella. Tena que parecer que realmente les estbamos dando las
gracias.
Bruselas. No hay nada ms que decir acerca de Bruselas. O tal vez s.
Tal vez decir que en Bruselas, desde que regresamos al hotel, despus del
almuerzo en casa de Leopoldo, ese almuerzo en el que tanto y tanto nos
haba mirado y querido mientras nosotros nos adorbamos, Octavia haba
insistido en ser ella la que lea todo el tiempo Zalacan el aventurero. A
duras penas si de rato en rato lograba colocar yo alguna frase del colonnello
y sus tres das de vida por culpa del corazn enfermo y de la guerra. Y tal
vez decir tambin que ella habl a cada rato de la fuerza necesaria de Tarzn
y contar adems la forma tan espantosa en que llor desde el momento
espantoso en que puso un pie en ese espantoso automvil rojo. Mi nombre
era, ms que nunca, colonnello. El de ella, ms que nunca, Octavia Marie
Amlie Nunca. Puedo decirlo ahora.
Pero la vida tiene cosas divertidsimas en sus peores momentos. Y de
eso, me imagino, viven los humoristas. Y de eso, definitivamente, vivimos
mucho tiempo Octavia y yo. Pero en esta islita soleada, situada exactamente
en el fondo del valle de lgrimas, ella siempre ocup un solar de mayor
solaz y esparcimiento. Me explico: Octavia tena esas piernas tan hermosas
pero tambin tan alegres y tan divertidas. Sus piernas me hacan pensar en
las de mi abuelita. Vivira mucho, pues, como mi abuelita, cuyo andar por
este mundo, durante mi infancia y adolescencia, le alegraron la vida a un
hombre que, segn mi madre, refinada y exquisita seora que adoro y que
habla tambin portugus, lleg a este mundo con una profunda cara de
saudade y llor por primera vez slo a los cinco meses de vida. Despus,
empez a caminar mucho antes que los dems nios, pero de pronto un da
dej de caminar cuando los dems nios empiezan a caminar. Les pieds
d'un fin de race, fue la explicacin del pediatra francs que consultaron mis
padres en francs. En fin, unas piernas muy poco divertidas al andar porque
lo de los pies repercuta en las rodillas y lo de las rodillas a lo mejor hasta
en la saudade. El nio haba llegado agotado a la minora de edad.
Pero creci y aprendi que la vida tiene cosas divertidsimas en sus
peores humoristas y en sus peores saudades. Y sigui adelante porque el
carro rojo de Tita y Alberto segua adelante con gran dificultad.
Yo cre que las autopistas las construan sin neblina dijo Alberto,
que era de origen humilde, pero que ltimamente se haba llenado de plata
con unas esculturas realmente maravillosas y se haba comprado un carro
rojo, entre otras cosas y casas.
A Pars no llegamos nunca le dio la razn Tita.
Perfecto celebr yo.

Llegamos a la frontera, que era toda de neblina, ms o menos a la hora

en que deberamos haber llegado a Pars. Octavia, que haba parado de
llorar y de mancharme ntegra la camisa, abri la ventana para que tambin
el auto se llenara de esa neblina que haca que la autopista Bruselas-Pars
nunca llegara a Pars. Despus, cuando Alberto y Tita desaparecieron entre
la neblina, en el asiento delantero, empez a besarme, me imagino que en
un desesperado esfuerzo por probarme que nosotros jams
desapareceramos entre la neblina. Lo logr, porque la vida tiene cosas
divertidsimas en sus peores momentos, y por eso cuando Alberto y Tita,
preocupadsimos, me preguntaron cmo, dnde, y por qu haba
desaparecido Octavia de Cdiz, yo les respond:
Miren, la ltima vez que la vi, y estoy seguro de que la vi, la vi
perfectamente bien.
Pero claro, eso no arreglaba las cosas. Nada arreglaba las cosas, porque
Octavia realmente haba desaparecido. Sus ltimas palabras, pronunciadas
entre la puerta abierta del auto y un restorn que quedaba muy cerca de la
autopista, todo entre la neblina, fueron: Hago pip en un segundo y regreso.
Y la prueba de que pensaba regresar en un segundo fue que no nos dej ni
bajar a tomar una copa en un segundo.
Llevbamos media hora en el bar del restorn y habamos tomado tres
copas en demasiados segundos con taquicardia, y yo segua preguntndole a
cada persona que apareca si no haba visto por casualidad a Octavia de
Cdiz.
Para qu dices Octavia de Cdiz intervena a cada rato Alberto, sin
duda alguna porque era de origen humilde. Di simplemente cmo era y
cmo estaba vestida.
A la quinta copa y en poqusimos segundos nos convencimos Alberto y
yo (Tita la estaba buscando entre la neblina, porque las mujeres siempre han
sido mucho ms sensatas e inteligentes que los hombres, aparte de que
beben menos, en general), de que a ese restorn no haba entrado jams
Octavia de Cdiz ni tampoco una muchacha sin nombre pero con chompa,
pantaln, sombrero y bolso, todo negro.
Tita, con una enorme linterna, logr abrir la puerta del restorn justo
cuando nosotros salamos en busca de la luz de su linterna. Se puso a llorar,
al vernos la cara iluminada, y confes que haban bastado menos de
cuarenta y ocho horas para que le tomara un cario inmenso a esa chica tan
linda. Me sent psimo, porque a m me haba tomado tres meses llegar a lo
mismo, o sea que le arranch la linterna y me lanc, iluminando como loco
por todas partes, en busca del tiempo perdido.
Fue la primera vez en mi vida que sent la ausencia real de Octavia, por
culpa de la neblina, y cranme que es algo realmente espantoso tener que

buscar lo que se acaba de encontrar entre el tiempo perdido. ste es el punto

del no retorno, me dije, al llegar al lugar desde el cual ya no se lograba
escuchar el llanto muy fuerte de Tita. Alberto!, grit, pero ni Alberto ni Tita
ni Octavia me respondieron. La linterna, pens, de ahora en adelante ya slo
podrs hablar con la linterna. En efecto, hablamos mucho rato y aqu la
tengo ahora en mi museo octavia- no y, hasta hace algn tiempo, cuando
Octavia an vena a visitarme de Italia, la encend siempre al abrirle la
puerta. La encenda de da y de noche, y me consta por lo tanto que siempre
ilumin el rostro feliz de Octavia llegando a visitarme de Italia. Que nadie
diga lo contrario. Que Bryce Echenique jams se atreva a decir lo contrario.
Eran las once de la noche, cuando con dos linternas prestadas y tres
tipos ms con sus propias linternas, Alberto y Tita iluminaron mi linterna
temblando ante un letrero que deca AULNOYE. Lo haba divisado desde
una prudente distancia, y Octavia, que haba divisado mis cinco bultitos
desde una distancia prudente, tambin, jams me perdon que la hubiese
confundido con un postecito con cabeza de letrero, por ms neblina que
hubiera. Flacuchenta, flacuchenta, le deca yo, tiempo despus, muerto de
risa.
Cre que era ella... Cre que era ella... Divis algo y cre que era ella
temblaba yo, tiempo antes, mientras cinco personas me llevaban hacia el
carro rojo en horrible procesin de linternas sin suerte.
Jams debiste alejarte tanto me deca Javier.
Los llam desde el punto del no retorno temblaba yo.
Amor, no tiembles, amor me consolaba Tita, llorando.
Amor, no llores, amor la consolaba yo tambin, pero refirindome
a Octavia de Cdiz.
Encontramos el carro rojo, gracias a los tres tipos con linterna, que
resultaron ser los especialistas locales en neblina para linternas.
Hasta que despeje nos dijeron, con ese pesimismo detestable de la
gente con experiencia.
Los odi, y quise emprender el retorno hacia el letrero en que deca
AULNOYE. Por lo menos era algo que se pareca a Octavia, pero triunf la
detestable voz de la experiencia: Si la muchacha no estaba bien de los
nervios... Bien podra haberse tendido en la autopista para... Se ha visto
casos... Por qu no avanzan un poco por la autopista con los faros...?
Jams dije yo. Octavia es inmortal.
Nadie es inmortal dijo un experimentado.
Octavia de Cdiz s solloc, detestndolo.
Quin? pregunt no s cul de los experimentados, porque ah no
iba a despejar nunca.

Martn intervino la linterna de Alberto, que tambin era de origen

humilde, como Alberto, Martn, no te olvides que estos seores
slo saben que se trata de una muchacha vestida de negro.
Van a pensar que se trata de dos muchachas agreg la linterna de
Tita.
Dos muchachas? se oy que deca una linterna detestable.
La nica! aull yo, y part la carrera hacia el letrero. No pas del
suelo, por supuesto, y minutos despus ya me haban metido de cabeza en el
carro rojo como mil linternas que salieron del restorn para prestar ayuda.
Los odi, tambin, porque la ayuda no se presta, se regala, pero en fin,
nunca vi tanta luz en mi vida y sobre el asiento haba un papelito que lo
explicaba todo pero que no aclaraba nada. Ya ven, les dije, yo tena toda la
razn, yo saba que ese letrero... por algo quera correr hacia ese letrero. Y
les le el papelito.
Te adoro y te amo con pasin, Martn. S que vas a pasar un mal
rato entre la neblina, pero es la nica manera de hacer esto. Ven a
buscarme a la estacin de Aulnoye. Pregunta bien, por favor, no te
vayas a perder. Yo de ah voy a llamar a Leopoldo, que est pasando
el fin de semana en Solre. Queda muy cerca. Leopoldo es la nica
persona que nos puede ayudar. Ven, no te pierdas, por favor. Diles a
Tita y Alberto que me perdonen, pero para nosotros sta es la nica
manera de hacer algo. La nica esperanza. Y si no te entienden,
mndalos al diablo si es necesario, pero jrame que no te vas a
perder en mil explicaciones. Ya es hora de que aprendas a mandar al
diablo a tu mundo como yo estoy dispuesta a hacerlo con el mo. Ven
rpido, por favor, Martn. Te adora y te ama con pasin,
Zalacan.
Y qu tiene que ver Zalacan con Octavia de Cdiz? me pregunt
Alberto.
Vete al diablo le dije, jurndole a Octavia que no me iba a perder
en mil explicaciones.
Esta gente va a creer que se trata de dos muchachas, Martn me
dijo Tita.
Que se vayan al diablo. Y ahora, por favor, pregntales cmo se
llega a la estacin de Aulnoye.
Haba que llegar al letrero, por supuesto, y cien metros ms all haba
que torcer a la derecha, luego a la izquierda, en fin, como siempre que uno
est perdido. Lo nico malo es que esta vez haca horas que estbamos
perdidos y seguro que Octavia haba perdido la fe en m y, harta ya de
esperar, lloraba desconsoladamente en los brazos de Leopoldo.

Fue y no fue as cuando llegamos a la estacin de Aulnoye, cuyo reloj

marcaba las dos en punto de la maana sin campanas, felizmente.
Me quedo con la linterna les dije a Tita y Alberto, porque ah no
haba un alma y la estacin estaba completamente cerrada.
Bueno me dijo Alberto, entregndome la maleta de Octavia y la
ma, t sabes lo que haces.
Llmanos me dijo Tita. Llmanos no bien llegues a Pars.
Maravilloso domingo de mierda. Empez no bien desapareci el automvil rojo. Y empez, tambin, cinco minutos ms tarde, cuando los faros
de un Land Rover me iluminaron sentado entre dos maletas y apoyado en la
puerta cerrada de la estacin. Era el prncipe junior Emanuel, y en efecto,
Octavia haca horas que estaba en Solre, llorando desconsoladamente en los
brazos de Leopoldo.
Pens que no vena? le pregunt a Emanuel.
No te preocupes me respondi; al final pap logr convencerla
de que era culpa de la neblina. Despus le meti un somniferazo tal, que no
pudo ni llegar a su cuarto. Tuve que cargarla y acostarla yo, porque pap
est un poco cansado con tantas impresiones, y adems le dio el ataque de
tos por culpa de la guerra, sabes?
La neblina, la oscuridad, y los siete whiskies que me beb con Leopoldo, mientras me contaba con precisin de detalles en qu consistan los
planes de sa tres chre Petronila, me impidieron ver Solre aquella noche.
Amanec psimo, me lav psimo, porque as se lavaba uno en la Edad
Media, y empec a bajar una escalera que llevaba a lo que bien podra
llamar hoy el nuevo mundo de Martn Romaa un ratito. Me tranquiliz
mucho ver que todos estaban temblando ante una enorme chimenea Robin
Hood, a pesar del fuego y una nueva botella de whisky casi tan grande
como la chimenea. Octavia me mir con desconfianza, por culpa de la
neblina de anoche, mientras Leopoldo me ofreca un caf o un whisky o las
dos cosas al mismo tiempo, si quieres, y Emanuel parta rumbo al arroyo
cristalino, en busca de agua para el whisky y el pasts de la hija del alcalde,
segn se me explic tambin.
La hija del alcalde? pregunt, terminando de bajar esa escalera
que se caa con uno.
Nada menos que la hija del alcalde. S. Pero vamos por partes, porque
recin estoy en la parte de Solre en que acabo de aparecer en lo que dar en
llamar el comienzo de mi visita a la Edad Media, porque es tan fcil mirar
las cosas con la lupa que les pone el tiempo y la distancia. Los escritores
latinoamericanos que viven en Pars, mueren casi siempre testando que
desean ser enterrados en el cementerio de su ciudad natal. De lo cual se
encargan sus viudas, otra vez con lgrimas en los ojos, y las embajadas que

despachan el asunto con gravedad y corbatas de Christian Dior, y all en el

pas natal lloran juntas la izquierda y la derecha, como si ambas fueran de
centro izquierda y centro derecha, y se detiene un ratito en el Senado la
reforma agraria o algo as, salvo en casos de dictadura, claro, porque las
dictaduras no tienen momentos nacionales ni reforma agraria de ningn
tipo. Yo no s si soy escritor, o slo un ro hablador, pero a m, como a Jorge
Negrete, que me entierren en Jalisco, o sea en Solre.
Y ahora, lupa. Porque estoy en el rincn de una cantina, oyendo una
cancin que yo ped. Y ahorita han de traerme mi tequila (whisky y caf al
mismo tiempo), y ya van mis pensamientos rumbo a ti, Solre. Por supuesto
que tambin entonces Octavia emprendi la fuga, al notar que Solre y la
Edad Media me haban impresionado antes que ella, mientras bajaba
tratando de que no se me cayera la escalera, pero por fin haba despejado
con resolana y ya no poda desaparecer entre la neblina. Adems, ya
estbamos en Solre. Todos los caminos llevaban a Solre aquella maana, y
eso debi comprenderlo hasta la orgullossima Octavia porque por el mismo
camino que se fue regres solita a Solre. Nos besamos como locos, ante la
mirada de Leopoldo y Emanuel, que ahora tambin nos contemplaba como
principito asombrado, porque ya estaba al corriente de todo, igual que yo,
pero tan diferente a m.
Porque yo era, ahora que todos estbamos al corriente de todo con un
vaso de whisky en la mano, entre cuatro altos muros de piedra hmeda que
se desvencijaban, bastante parecidos a Leopoldo cuando le daba el ataque
de tos, aunque en este caso por culpa de la guerra del tiempo, yo era,
sentado y adorando a Octavia, Leopoldo, y Emanuel, que tambin estaban
sentados sobre unos muebles que se desvencijaban por culpa de la tos, yo
era.
Puedo servirme otro whisky para entender, por favor? pregunt,
porque yo era.
Help yourself me respondi Leopoldo, empujando el botelln desde Oxford, ms o menos.
A qu hora llega la hija del alcalde? pregunt, porque era otro
domingo ms, muy ancestral, como todos los domingos en Solre.
Ya no tarda en llegar me respondi Leopoldo, colocando una
botella de pasts junto al botelln que me impeda ver la chimenea.
Miren, ya s que soy les dije, pero simplemente no lo puedo creer.
Visto con lupa, una vez ms, y aunque yo era (todava era yo), pasaba
lo siguiente: Solre era un molino, no de viento, porque no poda hacerle
dao a nadie, era una propiedad, la ltima que le quedaba a Leopoldo, y
quedaba en la comuna comunista de Solre, en Francia y en el siglo xx. Todo
esto tena algo que ver con el hecho de que yo era, claro, pero no tanto.

Tena en todo caso mucho ms que ver con lo que Leopoldo s era y ya no
era, desde que su familia empez a decaer por culpa de la segunda Cruzada.
Octavia se defenda bastante bien en ese medio ambiente. Pareca
incluso moderna, muy adaptable al siglo xx, a pesar de haberle tocado
tambin en suerte un silloncito desvencijado como a todo el mundo.
La espantosa modernidad del dinero, me subray Leopoldo, horas ms
tarde, mientras discutamos mi lgica en larga caminata por sus tierras
alquiladas. Pero claro, Octavia no era culpable, la prueba era que estaba ah,
desvencijndose como todo el mundo, por amor a m, que era. No s, debe
ser que soy muy impresionable, tal vez, pero de pronto empec a detestar
tanto era. Detestar = destetar, monologu interiormente, pero Sherlock
Holmes se haba quedado con la lupa y segu siendo era.
Por lo cual puedo contarles que la hija de don Juan Alva lleg a la una
en punto de la tarde, porque era domingo medieval, y no se haba metido a
monja. Motivo por el cual, perdindome en la prima nocte del tiempo en
que Leopoldo era derecho de pernada, nada menos, siempre los domingos
llegaba la hija del alcalde de la comuna, desde mucho tiempo antes que
existieran comunas (y tambin pasts), para servir la mesa del seor feudal.
La hija de don Juan Alva cocinaba, primero, serva la mesa, despus, y
despus se iba porque ya haba terminado de lavar los platos, desde la poca
en que no haba platos.
Por lo cual puedo contarles adems que, a la una en punto, yo era,
mientras la hija del alcalde comunista de Solre bajaba de un precioso BMW,
que ya quisiera Leopoldo, y que como los tiempos cambian, tambin,
debido a la espantosa modernidad del dinero que hizo que Octavia ni se
asomara por la cocina, Leopoldo y Emanuel fueron a la cocina y abrieron la
puerta que daba a la parte ms vieja del molino e hicieron pasar a la hija del
alcalde. Esta seorita, rosada, bustosa, redonda, y con una cuenta de ahorros
que para qu les cuento, bastaba con ver el BMW, dejse servir democrtico
pasts en la cocina, acept agua del arroyo cristalino, expresamente trada
fresca fresquita porque no haba hielo porque no haba refrigeradora, por el
principito, que tambin le dio la mano, sonri, sorbi, volvi a sorber, y
termin su pasts mientras Leopoldo le explicaba al piloto del BMW que
por ah haba algo que comer y que tratara de prepararnos algo que comer
porque tena invitados y en Solre nunca haba gran cosa que comer. Esta seorita, ms rosada y redonda que nunca, porque yo ya llevaba mucho
botelln adentro, sirvi la mesa bustosa y gustosa y me fue presentada y, la
verdad. Octavia, jams te perdon que no la saludaras por la espantosa
modernidad del dinero y el fantasma del comunismo. Perdnenme: ya no
saba lo que era yo.

Pero no tardaron en recordrmelo. Yo era, precisamente, el mximo

exponente de todo lo que Octavia no era. Aunque puesto as, no tena la
menor importancia, por supuesto. O sea que nos servimos otro whisky para
ponerlo todo al revs, y Leopoldo expuso: Octavia era, al revs, el mximo
exponente de todo lo que yo no era.
To be or not to be cit el principito, pero lo perdonamos por la
falta de edad y el exceso de whisky.
Y por eso es que Octavia propone una fuga concluy Leopoldo,
porque siempre haba sido lgico consigo mismo, aunque sa era otra
historia y empez a toser.
Por culpa de la guerra volvi a meter la pata el principito, por
interrumpidor.
Por culpa de la guerra volvi a concluir Leopoldo, tosiendo y
mirando furioso al heredero de Solre.
Creo que mi madre dije yo, porque mi padre haba muerto hace
aos, creo que...
Tu madre qu me interrumpi Octavia.
Mi madre no s, Octavia... Mi madre y la Embajada del Per podran
tal vez hacerle saber a tu padre...
Martn me implor Octavia, mis padres jams querrn aceptar. ..
Aceptar qu, mi amor.
Aceptarte a ti, mi amor.
A ver, mi amor, revisemos bien este asunto: Quin soy yo?
Un rabe de mierda, mal afeitado y todo interrumpi el principito,
con esa falta de todo que caracteriza a la gente que ha bebido ms de la
verdad.
Por Dios santo dije yo, sin exclamar, porque era una conversacin
en voz baja.
Una ms y te vas a acostar le tosi el prncipe al principito, con las
justas.
La conversacin qued momentneamente interrumpida por culpa de la
guerra.
Y me puse a pensar. Me puse a pensar en cosas que Octavia saba de
paporreta. Todo se lo haba contado a Octavia. Ahora s que ya se lo haba
contado todo. Entre Zalacan el aventurero y el coronel Richard Cantwell,
que a ella le gustaba tanto tanto, se lo haba terminado de contar todo en
Bruselas:
Mi amor, Ins me abandon porque yo era algo as como t en
Francia: un oligarca, una mierda, un oligarca podrido, si quieres, pero
definitivamente no lo que tu familia piensa de paporreta de m, mi amor...

Martn, trata de comprender...

Comprend a su familia, y le dije:
No, no me vengan con sas, ahora. No me vengan con que los latinoamericanos de Pars somos todos guerrilleros, o escritores revolucionarios, ms el buen salvaje que es un indio de mierda. Estoy harto de
tanto Clichy, perdn, estoy harto de tanto clich, mi amor. No puede ser que
una familia rica y culta como la tuya...
Maximus, me haba llamado ya ella en Bruselas, sin duda alguna para
limpiar la basura de todo lo que ella no era. O sea que ramos haca rato,
como ustedes pueden ver. Pero nadie ha escuchado jams la ternura de la
palabra Maximus pronunciada por Octavia de Cdiz. Perd la lupa, perd el
sendero. Despus vino la neblina. Y despus llegu a Solre. Y mientras el
prncipe terminaba de toser, cargu varias veces el botelln hasta mi vaso de
whisky.
Soy como me dejaron anunci, no bien termin la guerra.
Y despus trat de contarles que en todas partes se cuecen habas.
Miren les dije, en Lima, en mi medio social totalmente podrido
con monjas norteamericanas desde kindergarten, el norte de frica, que ya
es una mierda, limita por el horrible pas de Mauritana con el frica de
Tarzn.
Martn s que sabe de geografa me interrumpi el principito.
Mira, Emanuel le aclar: no se trata precisamente de geografa.
Se trata de que me he pasado media infancia y adolescencia dando plata
para las misiones del frica en el colegio ms caro del imperialismo yanqui.
En fin, algo as. O sea que no soy un rabe de mierda ni un negro que barre
el Metro de Pars. Y adems, cuando quise serlo, por amor a mi ex esposa, a
los rabes y a los negros, no me dejaron serlo, porque no poda serlo, o algo
as. Octavia sabe todo lo que me ha pasado en la vida, Emanuel.
Casi agrego: y tambin lo que me est pasando, pero consider que era
prematuro, porque siempre he detestado la lucidez, por pesimista.
Maximus, mi amor intervino Octavia, con ese poder detrs del
cual se ocultaba, sin duda alguna, toda su familia.
Maximus qu, mi amor.
Qu vas a hacer conmigo, Maximus?
Octavia, un hombre es lo que siente, y en este instante me gustara
quedarme el resto de mi vida contigo en Solre.
Pero siempre hay un instante terrible, antes del resto de la vida, y en
ese instante una mujer no entiende todo lo que ha querido decir un hombre.
Y despus hay otro instante terrible, antes del resto de la vida, en que un
hombre tampoco entiende todo lo que ha querido decir una mujer. Y nadie

se da cuenta de nada. O sea que los cuatro alzamos nuestra copa de

champn por lo que yo iba a hacer con Octavia con otro whisky en la mano.
Entrar por la puerta principal de su casa anunci.
Imposible, Martn dijo Octavia, llorando, porque ustedes no saben
lo rpido que pasa el tiempo. Te ruego que me creas que es totalmente
imposible.
T crees que es realmente imposible? le pregunt a Leopoldo.
Srvele ms whisky a Martn le respondi Leopoldo al principito.
Creo que nunca me han explicado tan claramente las cosas, pero eso,
por supuesto, recin se lo puedo explicar yo a ustedes ahora. Y qu les
podra explicar Octavia? Podra contarles mucho, es cierto, pero en lo que a
m se refiere no podra explicarles nada. O es que aqul fue para m el
instante terrible antes del resto de la vida? La claridad no es sublime,
saben?
Martn, para mi familia t no eres ms que un escritor latinoamericano...
El cretino del principito brind por el premio Nobel.
A la cama! grit Leopoldo.
Casi me incorporo para regresar al hotel azul madera de Bruselas, a la
cama.
...Un profesor universitario continu Octavia.
Un lector, Octavia. No quiero mentir porque eso se cuenta en
francos.
Esos francos no cuentan nada...
La espantosa modernidad del dinero intervino Leopoldo, pero esta
frase slo se la entend ms tarde.
...Un hombre que puede hacerme mucho dao...
Cmo, mi amor?
...Volvindome loca, dice mi pap.
Y qu dice tu hermana?
No dice nada. No quiere decir nada.
Y qu dice tu madre?
Un hombre mayor y casado...
Y el divorcio?
...Un hombre mayor y casado y divorciado y escritor...
Y la Academia francesa?
Latinoamericano y revolucionario seguro y mayor y casado y divorciado y lector y... y...
La espantosa modernidad del dinero trat de concluir Leopoldo.
Y Tarzn? segu yo.
Tarzn soy yo, Martn.

Ah no, mi amor. Tarzn soy yo. En qu quedamos, por fin? Ya no

tomo anafranil, ya hago el amor, ya bebo whisky, ya no tardo en triunfar
sobre el mal en la selva. Y todo por ti, mi amor, y gracias a ti, por supuesto,
mi amor.
Te adoro, Martn.
A un hombre que se adora se le cree en la selva, o no, Leopoldo?
Lo que Octavia quiere decir ya me lo dijo, Martn. Y ahora, por
favor, llvatela a la selva, perdn, a California, antes de que sea demasiado
tarde. Eso es lo que ella quiere, eso es lo que ella ha planeado. Y yo los voy
a ayudar.
Maximus me dijo Octavia, pero la verdad es que no s muy bien
qu es lo que dijo despus, porque siempre que me deca Maximus se me
olvidaba todo lo dems. Y me entraban esas horribles fuerzas de ser exacto
a Tarzn.
Estoy enamorado, Leopoldo conclu.
Siempre he sido lgico conmigo mismo coment Leopoldo, acercndose el botelln de whisky y mirando al pasado, que era l y que era yo
mirndolo a l, ahora que lo pienso bien.
Pues yo tambin dije, mirando la puerta principal de la casa de
Octavia con un orgullo que sin duda alguna me viene de mis antepasados,
porque definitivamente no me viene de m.
California dijo Leopoldo.
California implor Octavia.
Whisky ped yo.
Y vi, porque uno es bajamente materialista, adems de orgulloso, vi
todos los trajes que Octavia me haba mostrado en el hotelucho azulejo, de
azul latinoamericano, en Bruselas, esta vez, antes de que yo escogiera el
naranja sabe Dios dnde y cundo porque ella se lo puso sin consultarme
pero era se.
O sea que me puse sentimental, adems de materialista y orgulloso, y
proclam azul prncipe que en este mundo de mierda no tena un centavo
para seguirle comprando los mismos trajes a Octavia. Y mucho menos en
California que debe ser carsimo, agregu. Era tan slo una metfora, claro,
porque en realidad no tena ni siquiera para los billetes a California en
charter. Y as lo hice saber, tambin, al cabo de unos minutos, para que no
todo quedara en ropa de Octavia y porque exista adems el problema de la
alimentacin francesa de Octavia. Por m, para m pan y cebollas, aclar,
por ltimo, al cabo de nuevas reflexiones, pero en este caso se trata del
Danubio Azul.
Entiende, Martn empez a explicarme nuevamente Leopoldo:
se trata tan slo de los billetes de ida y de la nobleza francesa. Una vez que

estn ustedes all, la familia se encargar del hecho consumado y de los

billetes de regreso. No les quedar ms remedio que aceptar lo de la ida.
Era una oferta tentadora, es la verdad, pero por ah detrs segua
existiendo el problema de mis antepasados, que es un problema de regreso,
ms bien. Y adems, demonios, estbamos en Solre. Eso se not
inmediatamente porque Leopoldo empez a meter primero unas manos,
despus las otras, en toditos los bolsillos de todititos sus sacos, hasta la
Edad Media, y por fin, entre pauelos, plumas fuentes antiqusimas, tarjetas
de visita aejas, y alguno que otro cachivache, logr sacar un cheque en
blanco.
Es el ltimo que me queda le dijo al botelln, debido al orgullo de
mis antepasados. Leopoldo no quera herir a nadie, saben?
A m me hiri para siempre, pero de otra cosa, y Octavia se le fue
encima porque l acababa de herirse de muerte. Y todo eso lo comprendo
ahora, Leopoldo, porque dos enamorados siguen siendo lo ms lindo que
existe en el mundo.
No, mierda, del mundo no. De Solre, basta con Solre. Y que me
entierren en Jalisco, si algn da llego a escribir algo hermoso sobre Solre,
con la puerta de la casa de Octavia cerrada de par en par, o sea al revs de
todas las puertas que se abren de par en par a los hombres que han sido
lgicos consigo mismo. Quiero decir que, en el fondo, mi orgullo lo hered
de Leopoldo. De par en par.
Y por eso fue tan hermoso, tan canallamente hermoso y hasta divertido,
a ratos, aquel paseo que hicimos por las viejas hectreas alquiladas de Solre.
Solre no era un castillo. Era solamente un molino, aunque yo no vi el
molino por ninguna parte. Vi slo la casona de piedra y tiempo, en cuyo
desvencijado saln (no, ya no quiero llamarlo desvencijado), todo se haba
decidido, por la espantosa modernidad del dinero. La casona tena un primer
piso de piedra, algo de un segundo piso de piedra, y piedras de algn tercer
piso, quin sabe, tumbadas arriba.
Adentro, habamos dormido a Octavia, porque as es en los cuentos de
hadas, y ahora nos pasebamos Leopoldo y yo con dos vasos de whisky por
esta novela. Llegamos al arroyo cristalino, y mientras le aadamos un
poquito de agua a nuestros whiskies en la mano, o por primera vez en mi
vida la voz de un prncipe en hectreas alquiladas.
No olvides nunca que te ha llamado Maximus.
Y por qu le llamas t Petronila?
Por su abolengo medieval, Martn. En fin, es una broma de cuando
era una nia. Me alegra mucho que la recuerde, sin embargo. Yo nunca tuve
una hija llamada Petronila por culpa de la guerra.

Seguamos avanzando por sus hectreas alquiladas. Todo era verde. Y

todo segua siendo verde cuando volvi a hablar.
Nobleza vieja del sur de Francia...
Te refieres a la familia de Octavia?
S. Desgraciadamente, te rechazar. Te rechazar brutalmente. Jams
te aceptar. No los veo hace mil aos pero los conozco y s cmo son,
desgraciadamente.
Pero, acaso t no me has aceptado tal cual soy? dije, en uno de
esos instantes que tiene uno.
Hay dos clases de hombres, mi querido Martn: los sentimentales y
los hombres de negocios. T y yo podemos contarnos entre los primeros,
pero el dinero en manos de la familia de Octavia tiene algo que no sabra
bien cmo explicarte. Una espantosa modernidad, es lo nico que se me
ocurre decir. Y probablemente ya est decidido que debe casarse con un
hombre realmente poderoso. Y, por supuesto, de nobleza anterior a
Versailles. La verdad, todo esto slo me importa por ti.
Nobleza anterior a Versailles, me repet, para mis adentros, tratando de
ser histrico, pero no di con el ao de Versailles, y como siempre se me
vino a la mente 1821, que fue el ao de la independencia del
Per. O sea que segu caminando en silencio por Solre porque era una
bestia.
Realmente quisiera ayudarte me dijo Leopoldo, al cabo de un rato.
Lo s, lo s, Leopoldo. Y creme que tambin yo quiero ayudarme y
vivir algn da en paz con Octavia. Pero fugarme ahora con ella sera
incluso un delito.
(Claro: ahora pienso que no fugarme con ella, entonces, es el nico
delito que he cometido en mi vida).
Por qu, Martn?
Porque es menor de edad.
No lo recordaba. Octavia me ha ocultado eso. No lo ha mencionado
en ningn momento. Pero no se lo critico, y ahora que lo s, la encuentro
mucho ms divertida.
Yo no quiero que ella rompa con nadie, por m. No quiero que tenga
problemas con sus padres ni con su familia ni con nadie. La quiero como es,
y con todo lo que tiene detrs. Y quiero que siga siempre tan divertida.
Cmo piensas arreglrtelas?
Siendo quien soy. Siendo quien soy y nada ms. Que su familia me
conozca, me d una oportunidad. Que se entere algn da que me negu a
fugarme con su hija porque no encontr en m nada que me obligara a
hacerlos pasar un mal rato. Creo que esto jugar a mi favor.
Nada jugar a tu favor, Martn. Eso te lo aseguro.

Pues entonces me convertir en nobleza incaica le dije, recordando una increble historia que me haban contado en Pars. Me convertir en Inca, Leopoldo. Ya se ha dado un caso, sabes? Y todo por culpa
de familias como la de Octavia.
Y empec a contarle la increble historia de un pintor peruano que se
enamor de una nieta del marqus de Sade, o algo as. La oposicin de la
familia fue realmente sdica, segn me contaron. Hasta que un da, un
diplomtico peruano bastante liberal le sugiri al pintor que se hiciera Inca.
Que se hiciera Inca? me interrumpi Leopoldo, encantado con el
asunto.
Inqusima le asegur. El diplomtico le extendi un documento,
oleado y sacramentado por nuestra embajada en Pars, segn el cual el
pintor descenda en lnea recta de Atahualpa, el ltimo Inca del Per.
Beautiful dijo Leopoldo, recordando en su mirada los viejos
tiempos de Oxford.
No creas que fue tan lindo le dije.
Por qu?
Pues por la maldita modernidad del dinero, me imagino. Dira que
los Sade son parientes de la familia de Octavia.
No, no lo son.
Lo digo por el dinero. Al pobre pintor peruano lo aceptaron por ser
Inca, pero luego le aplicaron un contrato matrimonial que para qu te
cuento, un contrato de raza vencida, verdaderamente. No tena derecho a
participar en la herencia del castillo familiar, ni en los dems bienes de la
familia. Pero en cambio la familia s tena derecho a participar en sus
cuadros, hereditariamente. Y adems, el castillo slo lo poda habitar en
enero, el pobre pintor peruano, porque en enero nadie de la familia iba por
ser el mes ms fro.
Y porque el castillo no tena calefaccin me particip Leopoldo.
Y empezaba a soltar la carcajada ante el castillo del pobre Inca,
cuando divis la laguna del pobre Leopoldo.
Mierda! exclam. Ven! Ven y mira esto!
O sea que fui a mirar esto:
Alrededor de la gran laguna, y prcticamente escondidos entre los
rboles que la rodeaban, unos quince hombres empezaban una cacera de
patos. Eso era, en todo caso, lo que yo poda ver. Pero Leopoldo volvi a
exclamar mierda!, porque l poda ver mucho ms que yo.
Cobardes Cobardes de mierda! Colocan patos de plstico o cualquier cosa que pueda atraer a los pobres patos despistados. Terminarn
cazando patos de plstico!
Patos de plstico me atrev a comentar.

Todo lo que flota sobre el agua es de plstico, Martn.

S le dije.
Agua de plstico, Martn.
Agua de plstico, s, Leopoldo.
Y cuando llegue algn pobre plstico despistado...
Entonces dispararn, Leopoldo.
No disparan, Martn, son unos maricones...
No disparan, Leopoldo, son unos maricones...
S disparan, Martn, pero como unos maricones...
Que disparen, entonces, Leopoldo, si son tan maricones como para
disparar...
Dispararon, y Leopoldo pronunci una frase que nunca he podido
olvidar:
As cazan los burgueses, amigo querido.
Y despus de repetir que as cazaban los burgueses, amigo querido,
para que nunca se me olvidara, exclam:
Pensar que mi padre se arruin en una sola partida de caza!
Vmonos de aqu, mierda!
O sea que empezamos a irnos.
Terminar vendindolo todo, Romaa! Terminar vendindolo
todo!
Y seguamos yndonos cuando se me ocurri preguntarle, porque soy
un bestia:
Pero por qu se mete toda esa gente en Solre?
No se mete, Martn, no se mete. Es que est todo alquilado. Todo,
menos la casa y un par de hectreas que la rodean. Es el precio que se paga
por haber sido lgico consigo mismo. Pero, en fin, sa es otra historia.
Y le dio el ataque de tos. Uno fuertsimo, esta vez, por toser con tanta
clera. No lograba ni siquiera sacar sus pauelos, por culpa de los
burgueses. Trat de que se apoyara en m, pero l prefiri un rbol,
sin duda alguna por motivos genealgicos, y empez a ponerse
viejsimo otra vez, en pleno atardecer, porque estas cosas siempre
suceden en pleno atardecer, aunque mi nica referencia cultural es
El Gatopardo de Tomasi de Lampedusa, cuyo rbol genealgico no
conozco. En cambio s conozco el de Leopoldo, pues muy a
menudo se refiri a su ramificacin, entre espasmo y espasmo, y
resulta que lo haban plantado el ao 76 d.C.
La resistencia que tienen estas familias, me dije, al ver que volva con
renovados bros de muchsimo antes d.C. que la independencia del Per.
Tard horas, es verdad, pero volvi con un proyecto que l consideraba
genial. Ya todo estaba decidido, adems. No bien regresara a Bruselas,

organizara una gran recepcin e invitara a los ms ricos comerciantes de

Amberes. Eso mismo. A los que contaran con la ms espantosa modernidad
del dinero de todo Blgica. Luego, invitara a todos los pintores y escultores
latinoamericanos que acababa de conocer, les pedira que tuvieran la
extrema amabilidad de instalar sus obras en su casa, y los otros caeran
como patos sobre cuadros y esculturas, slo porque l, Su Alteza Serensima
Leopoldo de Cro Solre, los haba colocado en su casa.
No mencion la palabra plstico porque no suelo meter la pata cuando
lloro.
Y nos permitiremos una pequea broma, mi querido Martn agreg, porque haba regresado realmente rejuvenecido de su rbol d.C.. Nos
permitiremos una pequesima broma: guardar todos mis muebles y
alquilar otros que no sean ms que burdas copias. Ya vers lo felices que se
sientan en mis sillas, ya vers cmo alaban cada estupidez.
Se mataba de risa, Leopoldo. Y caminaba con paso firme y seguro
mientras continuaba mostrndome la maravillosa campia verde que
rodeaba su molino. Volva a ser el seor de Solre. Y pareca no haber
alquilado nada en su vida. Y se rea y me deca Martn, no sabes cunto
gusto me ha dado tenerte aqu y que seas como eres aunque te rompan el
alma despus. E incluso en un momento dijo que ya no iba a alquilar ms
Solre, que jams volvera a alquilar esa propiedad que haba pasado a
manos de su familia en el siglo XIV, gracias a una alianza matrimonial.
Una agencia matrimonial? lo interrump yo, por esa cosa de periodista frustrado que tienen todos los escritores. Quera saber todo sobre el
origen de las agencias matrimoniales y de los escritores.
Una alianza matrimonial, Martn me corrigi Leopoldo, y no tuve
ms remedio que disculparme, explicndole que me haba distrado un rato,
cosa que adems era cierta porque me haba puesto a pensar muy seriamente
que me iban a romper el alma despus.
Emanuel nos esperaba en la puerta del molino, para anunciarnos la
visita del seor obrero, que yo cre ser un seor que se apellidaba Obrero,
pero que result ser un amigo hngaro de Leopoldo y obrero. Me fue
presentado como seor, obrero, y hngaro, y a juzgar por su cara pareca
haber perdido por KO todas las peleas en que particip dentro de la
categora de los pesos pluma. Pero tras un breve sondeo, result que jams
haba sido boxeador, slo obrero y nada ms que obrero, o sea que deba
haber participado en numerosos accidentes en calidad de obrero.
Srvase un whisky, seor obrero le dijo Leopoldo.
Primero usted y sus invitados, seor prncipe le dijo el obrero,
que, a pesar de sus aos obreros, que parecan ser mil, fue el nico que

logr alzar el botelln con una sola mano de obra. Nos sirvi a todos, y le
pidi permiso al seor prncipe para servirse una copa en Solre.
Srvase, seor obrero le dijo Leopoldo, cerrando as el protocolo
de la primera rueda.
bamos por la tercera rueda y ya Leopoldo y el seor obrero se haban
remontado, como parecan hacerlo todos los domingos, a juzgar por los
bostezos del principito, al origen de su vieja y dominical amistad. Se haban
conocido en una prisin repleta de prisioneros, por culpa de la guerra, y
luego, al terminar la guerra, Leopoldo lo haba ayudado a llegar con
documentos de identidad a Blgica. Desde entonces el seor obrero haba
venido reparando todo lo que se vena abajo en Solre por culpa de la guerra
y la tos.
La semana prxima empiezo con la escalera me estaba contando,
en el momento en que Octavia apareci en el saln. Nos pusimos todos de
pie, y Leopoldo le present al seor obrero de su misma generacin y
guerra. Luego, le hizo un gesto negativo con la cabeza, y Octavia se me
acerc, me dio un beso (me habra encantado que tosiera), y se sent a mi
lado. Leopoldo le explic al seor obrero que Octavia y yo ramos novios y
que estbamos terminando una breve visita a Solre.
El prximo tren parte dentro de dos horas dijo Emanuel, yo los
llevar a la estacin.
Los voy a llevar yo, Emanuel le dijo Leopoldo. T te quedas
para hacerle compaa al seor obrero.
Si molesto me marcho, seor prncipe.
No, seor obrero. Por el contrario, su compaa me ser particularmente grata esta noche.
No nos podramos quedar hasta maana? intervine.
Martn me dijo Octavia, en mi casa me esperaban ayer. Trata de
comprender, por favor. En Solre no hemos debido estar ms que unas horas.
O estoy en mi casa o estamos en California. Entiende, por favor, Martn.
Los seores tienen pensado viajar a California? pregunt el seor
obrero.
Nadie respondi a esa pregunta y Leopoldo propuso otra rueda.
Tres ruedas ms, bastante silenciosas, y haba llegado el momento de ir
a la estacin. Nos despedimos de Emanuel y el seor obrero, y una vez ms
me toc partir de un lugar en el que habra deseado vivir el resto de mi vida.
Recuerdo mi ltima mirada. Ese hngaro, que deba ser la nica persona
con la cual Leopoldo realmente conversaba. Emanuel, ayudndonos con el
equipaje, despidindose de su prima Octavia. Una enorme botella muy
vaca. Un prncipe muy triste. Una terrible sensacin de vaco. Y Octavia
aferrada a m para decirme en voz muy baja que comprenda y que me

agradeca tanto tanto todo lo que yo era capaz de hacer por ella. Porque todo
lo has hecho pensando en m, Martn.
Leopoldo nos acompa hasta que anunciaron la partida del tren. Su
ltima pregunta ya no vena al caso. Pero la hizo de todos modos. Yo s por
qu la hizo.
Y ahora qu vas a hacer, Martn?
Entrar por la puerta principal de su casa.
Me dio el abrazo de despedida ms fuerte que me han dado en mi vida.
Uno de esos abrazos que, no puedo negarlo, me hara hablar as, algn da,
de Octavia de Cdiz...

EL HOMBRE QUE HABLABA DE OCTAVIA DE CDIZ

Llegamos a la misma estacin de la que habamos salido, pero ya no
era la misma estacin porque ya no era de madera. Octavia trat de
convencerme de que todo se deba a que partimos de da y estbamos
regresando de noche pero luego enmudeci porque en efecto era de noche y
adems ya no era la misma estacin. La acompa hasta su casa en un taxi y
en otro y en otro hasta que fueron todos los taxis del mundo porque ya no
era la misma estacin. Y al llegar me dijo que no me bajara del auto porque
ella ya no era la que estaba en el auto. O sea que carg sola su maleta y la vi
atravesar un jardn, desaparecer un momento entre los rboles, ser otra
persona, abrir una reja y avanzar hasta una puerta blanca que no era la de
Solre. Entr sin voltear para hacerme adis pero s me hizo adis, seores.
Al Barrio latino le dije al taxista.
Y mientras atravesaba Pars aquella noche, para llegar a la otra margen
del Sena, empec a sentir la misma total seguridad que haba sentido horas
antes, cuando me negu a fugarme con Octavia de Cdiz. S, seores, nada
menos que con Octavia Zalacan Marie Amlie de Cdiz. Porque yo era el
colonnello Maximus Richard Martn Cantwell Romaa. Un hombre que
haba necesitado de todos esos nombres para adaptarse a una nueva ternura,
para reconciliarse plenamente con un nuevo amor. Nada poda detenerme
ya. Me casara con Octavia. Vivira una vida entera con Octavia de Cdiz.
Recordara todo lo visto y vivido en Bruselas y en Solre. Me enfrentara al
futuro con alegra, ternura, y buen humor. Me reira con Octavia de Cdiz
hablando de Mark Twain. l haba escrito Un yanqui en la corte del rey
Arturo. Pues yo escribira Un peruano en la corte del rey Leopoldo. Que es
Solre, seores.

Pero lo que ignorbamos Octavia de Cdiz y yo, aquella noche,

es que Mark Twain tambin haba escrito Recuerdos de Juana

de Arco, un libro en el cual presentaba a la doncella de Orlens

como la vctima de un sistema social y moral tan podrido como
el propio infierno. Y cuando le ese libro, que Octavia nunca
ley, comprend que ya haba vivido aquel instante terrible del
que les habl hace un rato. Aquel instante terrible en que una
mujer no entiende todo lo que ha querido decir un hombre. Y
que viene seguido de aquel otro terrible instante en que un
hombre tampoco entiende todo lo que ha querido decir una
mujer. Despus viene el resto de la vida, seores..

.III. EL RESTO DE LA VIDA

Al primer paso en falso, Pars empieza a observar.
YVES NAVARRE, Jardn de aclimatacin.

Porque no tengo carrera

Tu padre a m no me quiere
En mi casa tengo un galgo
Manda por l cuando quieras
Que yo pa' correr no valgo.

Copla flamenca.

BREVE POEMA EN HONOR AL CUADERNO ROJO Y

EL SILLN VOLTAIRE
Imprima, no deprima,
con un bolgrafo del diablo
un gran frasco de bencina
y la mirada del prncipe
para siempre encima.
ste es el nico poema que he logrado escribir en mi vida. Lo firmar
con el nombre de Maximus, porque as me llamaba muy a menudo Octavia
de Cdiz, en un alegre pero, a la larga, tristsimo y desesperado esfuerzo por
evitar la palabra Minimus, que fue la que en realidad me correspondi para
el resto de la vida, por culpa de sus padres y los excesos que cometieron por
culpa de su excesivo sentido del abolengo medieval, que yo no tena por
culpa de Amrica latina, aunque todos descendamos del mono y nos
portemos a veces como unos animales por culpa de Darwin. Me excedo, lo
s, en el uso y abuso de la palabra culpa, pero es que hasta el excelso
exceso, modestia aparte, trat siempre de compartir algo con aquella
familia, compartir cualquier cosa para compartir algo siquiera. Jams logr
hablar con los padres de Octavia, por supuesto, pero en cambio ella s que
les rog, les implor: algo, pap, un alguito, mam, por ms minimus que
sea.

MAXIMUS
Perd a Octavia exactamente por las mismas razones por las que perd a
Ins, slo que al revs. Y cranme que stas son las cosas que lo dejan a uno
sin saber muy bien dnde ni cmo est parado, motivo por el cual ahora me
paso la vida bien sentado en mi silln Voltaire, y pensando a menudo que si
uno se muere de algo, en el caso que sea de amor, uno en realidad se muere
de la ms terrible injusticia con o sin abolengo medieval. Porque,
definitivamente, no es nada, pero lo que se llama nada, dar la vida por
alguien. Pero, en cambio, perder la vida s que lo es todo. Ya ven, en el

fondo termina uno murindose de una terrible injusticia. Y la que a m me

toc en suerte tuvo la maravillosa idea de aparecer en mi departamento, al
da siguiente de nuestro regreso de Solre, pero no a las cuatro de la tarde
sino a las dos, o sea dos maravillosas horas antes.
Octavia! Qu idea tan maravillosa! exclam, tomndola, sano ya
para siempre, para siempre entre mis brazos, porque tambin hay gente que
se muere de una idea maravillosa.
Maximus! Maximus! Maximus! exclamaba ella.
Pobrecita (Silln Voltaire, diez aos ms tarde).
Entonces aceptan hablar conmigo?
Maximus! Maximus! Maximus! exclamaba la pobrecita.
Nos podremos casar, entonces?
Maximus! Maximus! Maximus! exclamaba la pobrecita.
Cuntame! Cuntame todo, por favor, Octavia!
No voy a seguir con las exclamaciones de Octavia porque realmente
me parten el alma, diez aos despus. Me limitar, pues, a contarles que
Octavia exclamaba siempre Maximus cuando yo le haca alguna pregunta
que se refera a nuestro inexistente futuro como pareja normal. Y les
adelantar, tambin, que si algo llegamos a ser, alguna vez en la vida, fue la
pareja ms abstracta del mundo. Tambin sobre esto le pregunt a menudo
muchas cosas muy concretas, pero ella se limit a exclamar Maximus, cada
vez ms abstrada y abstractamente. Por eso termin hablando yo tanto: lo
concreto, queridos amigos, nada puede contra lo abstracto. Pero en fin,
ahora que escribo voy a tratar de ser muy concreto para que el asunto les
resulte a ustedes menos abstracto.
Y as resulta que la muy abstracta de Octavia se dirigi de mis brazos a
la ventana, cerr la cortina para preparar el amor, y se tendi sobre el
estrecho divn del amor, mejor todava que en el hotelucho de Bruselas.
Octavia le dije, sin saber que algn da iba a tener que escribir
estas cosas, Octavia, seamos concretos. Al otro lado (el otro lado era el
dormitorio abandonado), hay una cama enorme... Con hondonada, lo s,
pero en fin, lo suficientemente amplia para que quepamos los dos sin
caernos, mi amor...
Termin, por supuesto, trayendo el frasco de bencina de mi nico
poema, y quita y quita manchas del divn, por culpa de la hondonada
ineseana, mientras Octavia me manchaba ntegro el silln Voltaire al cual se
haba trasladado con orgullo al ver que yo iba de un lado a otro con un
trapito empapado en futuros recuerdos. Despus le vino el ataque de hipo,
que felizmente no se limpiaba, y por fin logr cargarla en peso y en
direccin a nuestro divn para toda la vida, mi amor, perdname por favor,

lo cual me permiti limpiar el Voltaire por culpa de Madame Forestier,

propietaria del departamento.
Quedamos agotados, pero la cortina segua cerrada y comprendimos,
cada uno a su manera, que ahora s. Mi manera de comprender fue que no
me haba dado mi bofetada porque ya era mi novia, y la de ella, que ya era
mi novia, que jams me dara una bofetada, en la medida de lo posible,
porque yo nunca jams llegara a ser su esposo. Y mientras tanto, el divn,
el mejor amigo que tuvo nuestro amor, creca y creca. Creci hasta
convertirse en el ocano Pacfico, aquella tarde.
Maximus... Octavia... Colonnello... Zalacan... Martn... Marie Amlie... Hemingway... Baroja...
Inenarrable, y ya yo haba muerto de amor cuando Octavia estertoriz
con una alegra increble que le haba entrado un hambre espantosa, de
comer, felizmente, a eso de las diez de la noche.
Comers le dije, y luego, para que supiera que aun en ese estado
lograra levantarme, vestirme, y llevarla fuertemente abrazada a un restorn,
en fin, para que nunca perdiera la fe en m, le cit, con voz de altoparlante,
al poeta peruano Jos Mara Eguren:
Un muerto es una pasin que perdura, mi amor.
Octavia me dijo que era el piropo ms hermoso que haba escuchado en
su vida, pero en vez de rer o de besar al muerto perdurante, solt, de entre
sus ojos-lgrimas, unos tristsimos lagrimones, asegurndome, eso s, que
no iba a ensuciar nada porque yo estaba demasiado cansado para tener que
limpiar adems de todo. Le pregunt por qu lloraba, pero como siempre su
respuesta fue exclamar Maximus tres veces. Ya cadver, la abrac
fuertsimo, y la pasin y la ternura y el amor y el goce de tocar sus piernas
tan divertidas me habitaron plenamente mientras le iba repitiendo el piropo
ms hermoso que haba escuchado en su vida y ella lloraba cada vez ms,
manchndome ntegro, ahora s, sin que ninguno de los dos se diera cuenta
de nada, aunque ahora que escribo me doy cuenta de que ya entonces ella
saba perfectamente bien cul era mi destino y que las palabras de Jos
Mara Eguren no slo eran bellsimas, eran profticas, adems. Y Octavia,
besndome como ella besaba, tendida sobre mi cuerpo que la reciba con
una pasin que perdura, sensible, imaginativa, asociativa, inteligente,
angustiada, torturada como era, no pudo no haber pensado en la palabra
necrofilia.
Porque perduro, luego escribo. O escribo, luego perduro. No lo s. No
importa no saberlo. Nada tampoco habra ganado con preguntrselo
entonces. Maximus! Maximus! Maximus!, habra exclamado como
siempre. O peor, todava, peor como aquella vez en que lleg contndome
que ayer haba pasado un da maravilloso. Qu hiciste, mi amor?, le

pregunt, besndole la frente. No me acuerdo, Martn, me respondi, cada

vez ms abstracta. Entindanme, por favor, cuando digo que Octavia se fue
volviendo cada vez ms abstracta. Creo que incluso yo la ayud a volverse
as. Porque pronto, demasiado pronto, tal vez, me convenc de que no se
pregunta nada en el amor. Quisiera culparla, a veces, quisiera culparla y
odiarla y acusarla de todo, a veces, pero mil tardes y mil y una noches (en
calidad, porque en cantidad casi me mata su familia mucho antes), fuimos
aquel acto de amor en el que nos bendecamos con los nombres ms tiernos
que conocimos: Maximus, Octavia, Colonnello, Zalacan, Richard, Cdiz,
Martn, Baroja, Hemingway... Y entre estos nombres, siempre, ella repeta la
palabra California mientras yo continuaba a la deriva sobre las olas gigantes
del Pacfico, que era el divn ms grande del mundo.
O sea que lo ms probable es que a fuerza de bendiciones, ella haya
vivido toda esta historia conmigo en California. Como si se hubiera fugado
con otro Martn Romaa, aqul de los muchos nombres, porque yo me
negu a fugarla conmigo a California con nuestros nicos nombres. S,
definitivamente fue algo as. Lo malo, claro, es que el fugitivo termin
siendo yo, con el tiempo. Todo el mundo corra detrs de m para
golpearme. Y yo corra psimo detrs de Octavia para estrellarme a cada
rato con la mirada del prncipe.
La familia de Octavia, que era un bnker, viva en un bnker, de discreta arquitectura francesa, femenina, moderna, y burguesa, cuya puerta
principal era un bnker. Leopoldo habra odiado el asunto, pero Leopoldo
ya me haba mirado, hasta me haba advertido. Cmo explicarlo? As, s:
todos hemos conocido a las horribles porteras parisinas. Pues bien, ahora
hay que imaginrselas con abolengo medieval. Fros y en voz baja, los
padres de Octavia me odiaban en el bnker. Pobrecita Octavia. Se le
acababan las fuerzas en salir de su mundo-bnker. Pero yo, que no estaba
deprimido sino combatiente, le haba regalado una foto ma que Octavia
pona siempre delante de ella en su automvil, para tratar de alcanzarla todo
el tiempo. Y con sus piernas tan divertidas aceleraba, embragaba, se pasaba
los semforos rojos, tosa, hipaba, cruzaba los puentes del Sena con su
chompita negra nerviosa, excitada, y conmigo-el- de-la-foto, el
inalcanzable, y llegaba al departamento de madame Forestier que a menudo
tocaba el timbre tres veces, pero esta historia viene ms tarde, y con las
justas alcanzaba a cerrar las cortinas para tenderse sobre el ocano Pacfico,
con el cual limitan, al igual que California, el Per, Chile, Ecuador, y qu s
yo. Un latinoamericano la esperaba vivo, la esperaba siempre, la haba
estado esperando siempre y era el mismo tipo que le deca a cada rato:
Qu maravillosa idea, Octavia! Has hablado con tus padres? Nos
podremos casar, Octavia de Cdiz?

Maximus! Maximus! Maximus! exclamaba la pobrecita.

Surga, pues, la abstraccin, que ahora comprendo, vista desde otro
punto de vista, para que ustedes comprendan tambin. Y un paso al ms
all, en mucho menos de lo que canta un gallo. Octavia en California y yo
hecho una pasin que iba a perdurar.
Cronologa, por favor, Martn, que se te est escapando el hilo.

EN BUSCA DEL HILO PERDIDO

Siempre tienes hambre de comer felizmente, mi amor? le pregunt, al cabo de un rato, aquella primera vez despus de Bruselas, porque
tambin el muerto empezaba a morirse de hambre.
Tienes plata para invitarme, Martn?
Esta maana vend Solre por ti, prima.
Maximus! Maximus! Maximus!
Solre, prima, era mi sueldo de lector de Nanterre. Y como durante
varios meses me lo gast ntegro en llevarte a comer, cre que tus padres
haban cedido...
Imbcil! Creer una cosa as! Infimus infinitesimal! Perdurante
cretinus! Y luego: Pobre de m! (un disco de Bola de Nieve en el tocadiscos. Silln Voltaire, diez aos ms tarde. Perduracin plena, en plena
perduracin, mientras Bola sigue: Tengo las manos tan deshechas de
apretar! Y mientras yo sigo con la mano derecha agotada de apretar.
Bolgrafo de mierda! Cierra el parntesis y cierra el cuaderno por hoy!)

MAANA CON EL CUADERNO CERRADO

Se cansa Bola de Nieve en el tocadiscos, descansa mi mano derecha,
pero en cambio se aviva el seso tan despierto y contempla cmo, ya desde
hoy, maana ser un da exacto al que muri hace diez aos... Maana, mi
amor, yo crea que tus padres haban cedido... Octavia, mi flacuchento
cronopio cumplidor de su deber, mi herona preferida que Corneille nunca
escribi... Y las cartas que te escriba por haber credo, a partir de maana,
que tus padres haban cedido? Las recuerdas? Yo tendr que recordarlas
todo el tiempo, maana. Recordar frases como: An est conmigo la
comodidad aterciopelada de tus cejas incorruptibles... En realidad, esto te lo
escrib para que olvidaras, de una vez por todas, lo mucho que me haba
afectado que te depilaras un trozo tan importante de nuestros das ms
felices. Te lo haba dicho, te lo haba advertido:

As se empieza, Octavia. Se empieza por las cejas y despus... Lo

que estn tratando es de depilarte el alma, mi amor. Tratan de corromperte.
Y t, como siempre, defendiste furiosa a tu esposo, cosa que yo nunca
quise advertir por conveniencia propia y gran espritu de parche, como te
expliqu una vez. Recuerdo que me preguntaste:
Maximus, qu es gran espritu de parche?
Es evitar que se le infecten a uno las heridas, Octavia.
Dios mo, qu tan bofetadn! Y sin besito ni perdn 4. Y empec a
pensar, aunque nada te dije de eso, que adems lo que te estaban haciendo
era irte transformando poco a poco, para que yo, a mi vez, me fuera
convirtiendo ante tus ojos ya transformados, por supuesto, en aquel corrupto
y detestable individuo que te haba ido dejando de querer poco a poco, a
medida que los dos bamos cambiando. Y me convenc de eso cuando te
rompieron las dos piernas en pedacitos, en aquel accidente de esqu que
tuviste en Suiza, segn la versin oficial que qued totalmente desmentida
por el telegrama que me enviaste de Ginebra, no bien despertaste de la
primera de tus cinco operaciones. Cinco en cada pierna. Acurdate:
MAXIMUSKI: NO PODR VERTE EN SIGLOS. HASTA LAS
REINAS SE ROMPEN LAS PIERNAS. STOP. ME LAS VAN A
LLENAR DE CLAVOS. TE RUEGO ENCONTRARLAS SIEMPRE
DIVERTIDSIMAS. STOP. TODOS MIS BESOS. STOP.
VOLADOS. STOP. OCTAVIA DE CADIZ. NON STOP. STOP.
Lo le y me debat. Nunca me he debatido tanto en mi vida. Me debat
extremadamente y esa tarde descubr que en efecto todos los extremos son
malos. Por un lado, dese, como nunca he deseado nada en la vida, salvo
volver a verte lo ms pronto posible, hace diez aos y maana cuando
vuelva a abrir mi cuaderno, dese tener en casa un aparato de rayos X para
verle el corazn al telegrama. De ese imposible extremo pas al otro y quise
ser graflogo para que la letra del telegrama me dijera qu le haban hecho
al carcter de tu alma con esta nueva transformacin. Pero los telegramas,
aunque entren con sangre, tienen todos letras de telegrama y carcter
uniforme. Me debat ms, a cabezazos contra la pared, pero slo logr que
ladraran madame Devin y Dora, su perra. Bueno, entonces decid ser un
hombre razonable con un telegrama en la mano, para lo cual volv a leer el
telegrama. Recuerdo que llor lo siguiente: Me ha llamado Maximuski
porque deba andar an bajo los efectos de la anestesia y en esos casos uno

4 Desde que se cas, Octavia nunca volvi a besarme. Me daba besitos. Y cuando me
daba besos, eran besos volados, al alejarse en sus despedidas. Eso s, la ternura dur hasta
el fin. Y tambin la tortura, claro

suelta cualquier cosa y seguro que ella ha soltado todita la seguidilla de

Zalacan y el colonnello en una sala azul suizo de operaciones en Bruselas y
de regreso a su habitacin en Ginebra todava le queda ternura y anestesia y
de ah que Maximus se haya convertido en ese tiernsimo diminutivo
Maximuski que resulta ser el primer diminutivo aumentativo de la historia
de la gramtica puesto que quiere decir todo lo contrario de Minimus.
Bravo, Octavia! Tienes alma de Tarzn, rey de la selva, y yo sin duda tengo
alma de Chita, reina de estos gemidos de animal con que sigo analizando tu
telegrama. La frase NO TE PODR VER EN SIGLOS me hizo y me sigue
haciendo demasiado mal o sea que pasmosla por alto. HASTA LAS
REINAS SE ROMPEN LAS PIERNAS STOP estuvo a punto de lanzarme
nuevamente contra la pared, de cabeza, pero siempre te he sido
incondicional y la palabra STOP me hizo detenerme en el aire, aunque
tambin, debo confesarte, no quise molestar ms a madame Devin y a Dora,
por miedo a que se molestaran ms. ME LAS VAN A LLENAR DE
CLAVOS, fue una frase clave, pues desde ese instante no me cupo la menor
duda: empezaron por tu chompa, tu sombrero negro, tu bolso, tu pantaln
negro, despus por ponerte trajes anchos y ajenos, despus por las cejas y el
pelo, y ahora resulta que son las piernas. Qu nos va a quedar de Octavia
de Cdiz a Octavia y a m?, me pregunt, mientras sacaba el bolgrafo y me
dispona a escribir el siguiente juramento, porque a m jams me iba a
cambiar nada ni nadie:
JURO
SOLEMNEMENTE
ENCONTRAR
SIEMPRE
DIVERTIDSIMAS LAS PIERNAS DE OCTAVIA. HASTA CON
MULETAS. NON STOP.
S, eso iba a hacer, con estilo de telegrama pero con letra de carta de
amor para que Octavia s pudiera examinar grafolgicamente el estado de
no transformacin en que se hallaba mi perra vida en Pars, pero el bolgrafo
de mierda se peg tremenda atracada y, como desde que ella me lo regal
me haba jurado no escribir jams una sola lnea con otro bolgrafo, en mi
casa slo haba un par de lpices y no saben ustedes la desesperacin que
me entr al pensar que la pobrecita iba a recibir un juramento que
fcilmente se poda borrar.
Volv al telegrama, desesperado, y descubr para mi desesperacin una
falta de ortografa, como le llamaba yo, con gran espritu de parche, a las
faltas de ortografa que cometa Octavia: DIVERTIDSSIMAS con doble
ese. Se lo atribu a la anestesia, para calmarme un poco, pero los
superlativos en castellano, mi querida Octavia, se escriben con una sola ese.
Tu esposo era italiano. Empezabas a olvidarte de mi idioma...

Podrs leer un libro mo, hoy, t que tanto me empujaste a escribir?

Y ahora, Gran Lalo le dije, horas despus, al ltimo amigo que me
segua escuchando atentamente en Pars. Ahora, por favor, lee el final del
telegrama y dime si esta parte no ha sido dictada por Octavia cuando ya se
le haban pasado los ltimos efectos de la anestesia. Mira: TODOS MIS
BESOS. Luego, un STOP, y slo entonces VOLADOS, para disimular. Lo
mismo al final: OCTAVIA DE CDIZ NON STOP, seguido de un STOP,
tambin para disimular. Este telegrama ha sido escrito en clave, Gran Lalo.
Esa chica me sigue adorando y la estn matando.
Mira, Martn, lo del telegrama slo te lo podr explicar la misma
Octavia.
Y te lo pregunt, Octavia, la primera vez que te vi con tus piernas tan
remendadas y tan divertidas. Maximus! Maximus! Maximus!, exclamaste, y yo nada te dije porque nada puede lo concreto contra lo abstracto. Y tal
vez por eso est recordando esta noche que maana har diez aos que sent
una vez ms la imperiosa necesidad de hablar de ti. Pero la mala suerte
quiso que me encontrara con Bryce Echenique y todo un grupo de espaoles
y latinoamericanos en aquel caf de Saint Germain des Prs y les soltara a
chorros, por ensima vez, los desastres de tu ausencia, los horrores a los que
te estaban sometiendo, la macabra conspiracin que la espantosa
modernidad del dinero haba puesto en marcha para terminar hasta con la
abstraccin de nuestro amor. Les cont, horas estuve explicndoles que en
el fondo lo que deseaban era que te fueras transformando poco a poco en
otra persona, sin que nadie se diera cuenta, y as hasta que llegara el da en
que tocaras a mi puerta y yo ni cuenta me diera de que eras t, mi amor.
Tpico caso de mujer objeto explic un espaol, y tuvieron que
sujetarme entre diez. Repite eso y te mato! gritaba yo mientras el tipo
deca que bueno, que retiraba sus palabras. Es increble, mi amor, uno sale a
denunciar un verdadero crimen y mira con lo que te sale la gente. Y ni qu
decirte de Bryce Echenique.
Martn me dijo, con todo el respeto del mundo debo decirte que
hay millones de mujeres que se depilan las cejas.
Y el telegrama? Lee bien este telegrama. Es la primera de las cinco
operaciones. Cinco en cada pierna. Terminarn por ser las piernas ms
tristes del mundo.
En fin, Octavia, ya te he contado cmo acab el asunto del telegrama.
Eras t quien deba aclarrmelo todo. Pero cmo podas t aclararme algo
sin tu sombrero negro, con un brillante en la mano que a m mismo me
cegaba, con el pelo corto, con un traje de esos que yo nunca haba visto,
depilada y remendada. La soledad que sent, mi amor. No, no haba nada
que hacer en aquel caf. O sea que prob en otro y termin saliendo como

con diez aos ms de soledad. Nadie me crea, nadie me haca caso, hasta
me tomaban por loco cuando te daba la palabra, imitando tu voz brasilea
(mierda, les explicaba, si hay voces argentinas, por qu no las va a haber
brasileas), para que t misma, en vista de que siempre estabas ausente, les
dijeras que en todo estabas de acuerdo conmigo y que todo era verdad, para
lo cual hipaba y tosa, incluso, igualito a ti, s, s, exacto, y te juro que a
veces lo haca tan bien que me entraba una alegra frentica por lo presente
que estabas y por las cosas tan concretas que lograbas decir aun estando
ausente. Pero la gente, nada, la gente ms maravillosa tampoco nada, y diez,
veinte, treinta aos ms de soledad al salir del caf.
Recuerdo que cada cien aos de soledad cambiaba de caf, despus de
ciudad, porque Pars slo tiene veinte distritos, y despus de pas. Europa es
toda cartesiana, mi amor, y a menudo en Praga tuve la sensacin de estar
entrando en un caf de Pars. La gente se ha olvidado por completo de sus
novelas de caballera, de su Edad Media, y de m estoy requeteseguro que se
olvidaban no bien abandonaba un lugar con la cuota de cien aos, porque a
todos, mi amor, les daba equitativamente cien aos. Despus, al diablo,
cretinos, me voy a respirar aire puro, y ni se les ocurra que voy a venir a
darles una segunda oportunidad sobre la tierra. Y digo la tierra, mi amor,
porque la verdad es que ya me estaba quedando corto de pases. Claro,
siempre me falt Italia, pero en Italia estabas t y qu sacaba con caerte una
tarde hablando de Octavia de Cdiz con Octavia de Cdiz al lado.
Podan dolerte las cosas tan concretas que decas cada vez que te daba
la palabra, poda dolerte que yo tosiera, hipara y llorara mejor que t, poda
dolerte que te encontrara en la ciudad en que te haban depilado por primera
vez, poda dolerte estar bajo los efectos de la anestesia y que yo te
escuchara soltar la seguidilla de Zalacan y el colonnello, pobrecita, mi
amor: t, diez operaciones y mil clavos en tus piernas; yo, diez pases y mil
cafs desde los cuales te escriba miles de cartas y te enviaba decenas de
poemas y cuentos de escritores espaoles y latinoamericanos para que
siguieras leyendo en castellano y no me contestaras que mi ltima carta, la
de Palencia, haba sido divertidssima con dos eses. Palencia...
Palencia: ltima etapa del hombre que hablaba de Octavia de Cdiz. El
asunto se haba ido volviendo peligroso. En Marruecos me haban pegado.
En la India me botaron a patadas de un bar cuando declar a gritos, en una
sucia juerga, que era un intocable. Se lo creyeron, Octavia, imagnate el
estado de verosimilitud en que andara para que me lo creyeran.
Untouchable, grit, en ingls, porque yo de hind no s ni una palabra. Y
felizmente que me creyeron porque fue la nica manera de librarme de un
tipo que, cada vez que arrancabas a hablar t, se arrancaba a meterme mano

como Dios manda: no llores, no tosas, Octavia, me deca, imagnate el

estado de travestisimilit en que andara, amor mo.
O sea que me fui a descansar a Espaa, con meditacin trascendental e
hind, porque haba que ponerle freno a ese asunto tan extrao y peligroso.
Jur no hablar con nadie y mis amigos me encontraron antipatiqusimo. Uno
de ellos hasta se ofendi cuando le dije, tratando de responder muy
seriamente a su pregunta por qu andas tan ensimismado, Martn?, que
andaba tan ensimismado porque estaba dos veces ensimismado, una por ti y
otra por m, Octavia. Dicho lo cual me ensimism de tal manera que no me
qued ms remedio que dejar Madrid para no ofender a mis amigos y luego
evitar todas las ciudades espaolas en que tena amigos. Consult el mapa, y
en Palencia no conoca a nadie.
Mi llegada a esa ciudad coincidi con la existencia de un bar abierto
aquella negra noche que empez tan bien, termin tan bien, y me hizo tanto
pero tanto bien. Entr, me sent en la barra, y estaba empezando a
ensimismarme cuando se me acerc una tristsima mujer de la vida alegre.
Comprendi, mucho mejor que mi amigo de Madrid, cuando le dije ando
doblemente ensimismado, seorita, por favor respete. Luego se acerc el
barman, con el cual slo quera intercambiar dos palabras.
Qu desea beber, seor?
Dos whiskies.
Querr decir un whisky doble, seor...
Lo mir hind, trascendental, y sobre todo sumamente cansado. Era un
buen barman y me trajo primero tu whisky con mucha agua, mi amor, como
a ti te gustaba, despus el mo, siempre en las rocas, recuerdas? Luego,
como de costumbre, cumpl con la obligacin de escribirte una linda carta
de amor abstracto. Palencia, Octavia, te debo haber contado, es inolvidable
por su romnico, qu iglesias, qu claustros... En fin, algo as, algo que
siempre sacaba de las guas que compraba para poderte contar lo que en
realidad era cada ciudad. Ahora que la verdad era otra. La verdad es que yo
siempre buscaba el lugar ms apropiado para hablar de Octavia de Cdiz.
Esa noche, sin embargo, no quera hablar con nadie y empec a beber en
silencio contigo. Slo contigo. Contigo y solo. Solo y contigo, Octavia.
Palencia y sus tristsimas mujeres de la vida alegre... Recin ahora me
doy cuenta que digo tristsimas porque fui yo mismo quien las dej
tristsimas. Pero jams sabr en qu momento alguna de ellas logr
arrancarme de la barra y trasladarme a un saloncito que haba al fondo del
local. Son tan profesionales estas mujeres, mi amor, que sin darse uno la
menor cuenta termina instalado en un saloncito de lo ms apto para
menesteres. Pedan champn y yo les invitaba champn y venan ms
mujeres y nuevamente se peda ms champn en mi nombre. Cerraron el

local porque se hizo de da y volvieron a abrirlo cuando se hizo nuevamente

de noche y ah seguamos cuando volvi a amanecer y eso que el champn
era psimo. A veces traan algo psimo de comer pero yo no coma porque
tena que seguir hablando ahora que por fin alguien me escuchaba con
verosimilitud.
Cerraron nuevamente el local y ah seguamos cuando lo volvieron a
abrir. Ellas me haban puesto una sola condicin, como buenas profesionales que son: que bebiera de una sola copa. Costaba trabajo, diablos si
costaba trabajo, Octavia, pero sabes?, esas mujeres trabajaban en lo que se
ha dado en llamar el oficio ms antiguo del mundo y yo trabajaba en lo que
debe ser el segundo oficio ms viejo del mundo: contar una historia y que te
hagan caso. Por ms triste que sea. Adems, a menudo, todos terminbamos
desternillndonos de risa y yo senta que por ese camino haba que seguir
con la historia tan triste de cmo perd a Ins para poder encontrarte por fin
a ti y para que luego tambin t, cambiando de besos a besitos, me
convirtieras en lo que definitivamente ser el ttulo de esta novela: El
hombre que hablaba de Octavia de Cdiz.
Claro, no todo es tan fcil, porque esas maravillosas mujeres de Palencia a lo mejor jams haban ledo un libro pero saban escucharlo hasta el
punto de que fueron ellas quienes me ensearon para siempre que conmigo
no haba ms que una copa, la ma, y que all en Italia t tenas tu copa, la
tuya, y que juntos, maravilloso, y que separados, tristsimo, pero que
revueltos, locura, Martn Romaa. Esas maravillosas mujeres me arrancaron
el juramento, amor mo, el juramento de que volvera a casita a Pars y me
sentara a escribir, solo pero no revuelto sino resuelto, sobre Ins y sobre ti.
Y as ha sido hasta ahora, por lo menos, pero con matices sumamente
enriquecedores. Modesto aprtate, mi amor, porque quien escribe
sobre ustedes escribe sobre m y as resulta que sobre m escribe
sobre ustedes o, lo que sera tal vez lo mismo: escribo estando en
m mientras que antes hablaba estando fuera de m o, lo que sera
tal vez lo mismo: antes mora porque slo hablaba y ahora no
muero porque s escribo. Razn de ser, por consiguiente, y por
consiguente razn de ser de tanta teora, tambin, amor mo,
perdona, pero es la falta de prctica.
Y esas mujeres maravillosas, amor mo, me sugirieron un ttulo que
realmente les encant por horrorosa unanimidad: El cuento de
hadas ms feo del mundo. Bueno, no les vas a pedir que adems de
todo tengan buen gusto. Pobrecitas. Me pagaron la cuenta y todo.
Pobrecitas. Y si digo tanto pobrecitas es porque estas hijas de la
gran pepa a cada rato me tocaban la cabeza y me decan pobrecito
con el ndice de la locura y pedan ms champn para el pobrecito

que lleg tan ensimismado y ya lleva tres noches hablando...

Desternillamiento general de putas...

...JA JA JA JA JA JA...
Ha regresado a Pars el hombre que hablaba de Octavia de Cdiz,
andaba diciendo por calles y plazas el prfido Bryce Echenique, ignorando
por completo que me haba dado as el ttulo para lo que algn da sera esta
novela. Primero tena que escribir otra, para calmarme un poco. S, primero
escribira La vida exagerada de Martin Romaa.
Y dnde anda ahora Martn Romaa? le preguntaban sus amigos
a Bryce Echenique.
Sentadito en su silln Voltaire y dicen que escribiendo.
Tambin l estaba escribiendo. Y public un nuevo libro el da mismo
en que se cas Octavia de Cdiz. Se llamaba, prfidamente, claro est, La
felicidad ja ja.

MI FELICIDAD JA JA
Se acerca la madrugada, Octavia. Ya debo dormir un poco porque
dentro de unas horas tengo que seguir con todo esto encima, aunque recin
ande por el captulo aquel en que yo crea que tus padres haban cedido ja
ja... Recuerdas las cartas que te escriba? Todo lo del maldito telegrama se
me vino a la memoria y mis recuerdos se fueron haciendo mil caminos al
andar. Unas horas de sueo en tu divn y volver a la cronologa. Esto no es
ms que una nota que escribo con lpiz en un papel aparte. De alguna forma
me servir despus, se ir filtrando en otros captulos. Esta frase, por
ejemplo, de una de mis cartas: El reposo de tu frente donde iba a reposar la
mano de mi sensibilidad alterada... Era cierto... Gran Jefe Patitas Rotas...
Era cierto... Nunca se quedan solos los que salen del tiempo convencional
de los hombres para entrar en el tiempo del amor incondicional... A veces
era cierto; otras, las ms, no, mi amor... Cundo un loco ha estado solo...!
Falso: me lo ensearon las putas de Palencia... My little big woman... Te iba
a decir que no era cierto, pero s, s lo era... Octavia, mi amor, soy un
insistente que tiene miedo de insistir, por temor a molestarte. Un tmido que
te ama como un extrovertido. Un extrovertido condenado a amarte en
silencio. El ladrn de nada al que le robaron todo... stas son las frases ms
ciertas que te escrib en mi vida, Octavia... Ests ya en el tren a Miln?
Amor, tren buen viaje... Te encant esta frase. Recuerdo que me pareca

escuchar tu risa en la carta en que me la comentabas. Y ahora creo que ha

llegado el momento de decirte que no fue ms que un vulgar plagio de un
anuncio publicitario de la Red Nacional de Ferrocarriles Espaoles. Y es
que a veces no tena nada que decirte, Octavia. Me obligabas a escribirte
tanto... O fue a lo mejor eso que Proust llamaba las intermitencias del
corazn... Te estoy viendo, Octavia... No me pongas esa cara, por favor. No
olvides que necesito un poco de humor antes de volver a abrir el cuaderno
rojo y seguir creyendo que tus padres haban cedido... La madrugada...
Maana ya es hoy... Tumbarme unas horas sobre tu divn y despertarme con
una sonrisa tuya en estos labios que fueron mos...

HOY CON EL CUADERNO ABIERTO

Maximus! Maximus! Maximus!
Solre, prima, era mi sueldo de lector en Nanterre. Y como durante
varios meses me lo gast ntegro en invitarte a comer, cre que tus padres
haban cedido... Pobre de m...! Nuevamente el disco de Bola de Nieve en
el tocadiscos. Nuevamente sentado en el silln Voltaire, diez aos despus.
Perduracin? Plena. Bueno, estaba calentando motores.
Y todo parece indicar que el bolgrafo me va a dejar trabajar en paz
esta maana.
Y esa noche a las once, tras habernos lavado y vestido, entramos por
primera vez al nico restorn que frecuentamos Octavia y yo. Era el ms
barato de la rue Mouffetard y en el toldo, sobre la puerta, se llamaba Bar de
las Islas Reunidas, pero todo el mundo lo llam siempre La Sopa China
porque la sopa china era el plato ms barato de todos.
Y el menos malo. De segundo, se peda siempre el arroz cantons. Lo
servan tambin acompaado de dos brochettes de carne correcta o
es que uno ah llegaba siempre muerto de hambre. El vino no
llevaba corcho sino una tapita de plstico y las paredes estaban
ntegramente cubiertas de afiches de mil exposiciones y los afiches
de mil exposiciones estaban ntegramente cubiertos por la grasa del
tiempo. Se les pegaba hasta el humo de los cigarrillos, imagen que
a Octavia le fascinaba. Pero se les pegaba, sobre todo, cada
recuerdo, sin que esto quiera decir que los recuerdos se vuelvan
asquerosos con el tiempo. El restorn, que siempre estaba repleto,
perteneca, hasta donde pude averiguar, a un matrimonio bastante
mayor, que puedo describir como si se tratara de una sola persona,
pues hombre y mujer tenan exactamente la misma mirada buena y
tristona y el mismo aspecto general cansado y malhumorado y la

misma forma de ser armenios sin parecerlo. Atendan sus dos hijos,
y tambin es posible describirlos como si fueran uno, porque los
dos eran altos, fortachones, sonrientes, guapos, plidos, exactos, y
s parecan armenios.
El asunto chino lo justificaba, muy de vez en cuando, haciendo su
derrotada y difcil aparicin por la puerta del fondo, un chinito viejo,
totalmente impermeable a Francia, a Pars, al Barrio latino, a la rue
Mouffetard, al ambiente de La Sopa China, a los afiches de las mil exposiciones, y a la pasin de Octavia por la vida. Caminaba, eso es todo.
Aunque claro, caminar, en su caso, ya era demasiado. Porque definitivamente, o tena los pies ms planos del mundo y parte de Bolivia, o asuma
tras la braguetita de su minsculo pantaln, siempre marrn, un buen par de
inenarrables testculos de losa.
Octavia se desternillaba de risa al verlo y slo su juventud y lo feliz
que era y la manera en que nos adorbamos me impeda decirle que su risa
era de derecha y que se callara, por favor. Y todo esto porque yo soy as y
no porque Octavia fuera as. No bien algo me produce una tristeza infinita,
me convierto en un hombre de izquierda. O en un enfermo de izquierda, en
este caso, porque a quin se le ocurre en plena felicidad comparar al chinito
impermeabilizado por la vida con la manera en que Octavia era la reina de
La Sopa China, de los mil afiches, del Barrio latino y de Pars de Francia.
Que cmo fuimos a dar a ese antro? Pues buscando un restorancito
barato, divertido, y cerca a mi departamento. Y porque a Octavia le encant
lo de Bar de las Islas Reunidas. Debi imaginarse plantas y platos exticos
y todo a muy buen precio de lector de Nanterre. Se lanz sobre la puerta y
se dio, con algunos aos de atraso, con medio mayo del 68 adentro. Yo la
tena sujeta del brazo y no me cupo la menor duda: hasta el brazo, bajo su
chompa negra, se le haba fascinado. Solt sus tres Maximus, porque yo le
haba contado mil historias del 68 y porque en su casa nunca nadie se haba
dignado contarle que algo importante estaba ocurriendo en Pars mientras
ella se aburra disciplinada y muy traviesa en un internado de Berna.
Lo de ella fue amor a primera vista y se emborrach por primera vez en
su vida, y por primera vez en su vida, tambin, bebi vino con tapita de
plstico. Es ms, no saba que exista semejante barbaridad proletaria y le
dio una pena horrorosa por m, mientras yo me estaba muriendo de pena del
mayo del 68 del 73, y mientras ste, el del 73, era purito amor a primera
vista por la Octavia de siempre. La verdad, estaban fatigadsimos los hroes,
y ver entrar a una muchacha as, que con todo el mundo quera hablar, que a
todo el mundo le llenaba el vaso con mi sueldo de Nanterre, fue como un
Lourdes laico, porque ah todos eran ateos, aunque creo que bastante
desencantados del atesmo tambin ya. Adems, a la barra llegaba uno que

otro clochard y un espaol ms feo, ms chiquito, y ms malo que Arrabal,

pero exacto a Arrabal y buscando a Arrabal porque en realidad Arrabal era
l con su teatro jams representado por culpa de Arrabal. Era conocido
como Alfredo el Increble y Octavia era feliz.
Inhal profundamente para evitar que la pobrecita se viera mezclada en
un asunto de hash, de puro feliz, pero en realidad ah slo ola a afiches y
sopa china. Exhal: poda dejarla ser profundamente feliz. Y poda
emborracharme tambin yo y ver cmo viva tanta novedad, tanta
diferencia, tantas islas reunidas, tantas vidas arruinadas. Para qu explicarle
nada, para qu entristecer, por qu no acompaarla siempre, s, eso Martn,
nunca dejarla sola, seguirla con ms vino y pidiendo ms vino para que ella
distribuya ms vino de 68 en 68, para qu explicarle que estos que veis aqu
seores fueron de la imaginacin al poder y de regreso estn de algn viaje
al fondo de la India y ahora, perros tristes, se instalan confortablemente en
el alcoholismo francs.
Se calmaban las mesas agradecidas, desde la barra la piropeaba el
clochard de la cara de bueno, Alfredo el Increble arrabaleaba y era Arrabal,
pasaba el chinito de las bolas de oro, ya eras ma, no volteabas ya a hablar
con nadie, se te escapaba uno que otro colonnello mientras bebas tu vino y
yo no te soltaba la mano ni cuando llevabas la copa a tus labios.
Aqu volveremos siempre, Octavia.
S, por favor, siempre, Maximus! Maximus! Maximus!
Y para esa primera noche te guard la sorpresa, que siempre sigui
fascinndote como si fuera la primera noche, la de meses ya, atrs,
la sorpresa del Rancho Guaran. Adorabas a don Cristbal y su
guitarra y sus arpas paraguayas, adorabas a los cantantes del Che
Gevar y yo no encontraba manera de hacerte pronunciar
Guevara y entonces te preguntaba qu pensabas del Che y me
decas que lo adorabas y entonces te preguntaba qu pensabas de
un Che franchute y te matabas de risa y me decas que no y no y no
mientras los cantantes del Che Gevar se te
acercaban y t abras los brazos y la boca y los ojos para tragarte el
mundo entero justo cuando llegaba aquel verso de aprendimos a quererte y
mientras yo te deca Octavia Octavia, no te vayas a tragar el mundo sin m,
mira lo bien que he aprendido a quererte esta noche.
Y la misma escena se repeta noche tras noche, por primera vez, y
hacia las tres de la maana regresbamos al departamento, pero
siempre, nunca fall, don Cristbal nos invitaba una copa de
champn, coga su guitarra, y te cantaba por ltima vez la cancin
del Che Gevar, como le llambamos ya todos a nuestro querido
comandante. Lo adoro!, gritabas siempre, y despus Vive

l'Amrique latine!, y una noche, te acordars de aquella noche?, te

subiste a un taburete y te proclamaste Comandante Che y yo que
haba aprendido a quererte me proclam Monsieur le Prsident de
la Rpublique. No, no y no!, exclamaste, bajndote rpidamente
del taburete, t eres el colonnello! el colonnello! el colonnello y
el colonnello! Qu quisiste decirme? Por qu empezaste a llorar
inmediatamente? Fue sa tu manera de ser concreta? Qu mensaje trataste de transmitirme? Nunca lo sabr. Tampoco importa.
Estoy recordando nicamente y no trato de interpretar nada. Y ya
ves cmo vuelvo a caer hondo en el recuerdo y veo a don Cristbal
empuar su guitarra enemiga y te veo saltar sobre el taburete del
Che y dispararle mientras l te va diciendo seorita, por favor, de
mis armas, para usted, slo sale msica. Y arranca justo por esa
estrofa y todo vuelve al lugar perfecto en que lo habamos dejado y
los dos te estamos cantando aprendimos a quererte, Octavia de
Cdiz.
Y de ah, como todas las noches, volvamos al departamento. Armabas
turumba en la escalera y ladraban hasta los gatos de los vecinos. Te
encantaba burlarte de m de esa manera y yo era un hombre sano,
fuerte, sin temor a las iras de los vecinos (claro, porque estoy yo
para protegerte, me decas muerta de risa), un hombre feliz al que
le importaban un comino los vecinos y el alcalde y lo que quieras,
por quin sino por ti habra subido las escaleras cantando a gritos
aprendimos a quererte.
Cerrbamos la puerta y encontrbamos la cortina cerrada. Del fondo de
tu bolso sacabas el pijama turquesa, ponamos ese disco de Bola de Nieve
(no de Nieva, mi amor), que tanto te gustaba, caamos sobre el divn y
Zalacan, ya qu duda cabe, mi amor, parta a California con su colonnello y
su colonnello, ya qu duda cabe, se quedaba solo con Octavia de Cdiz en
Pars. El despertador sonaba a las seis en punto y volvas a poner el disco de
Bola de Nieva (no, mi amor, Bola de Nieve), y te matabas de risa porque yo
tena las manos tan cansadas de apretar (bolgrafo de mierda), que ya ni te
poda sujetar. Amor mo, era tu manera abstracta de evitar todo comentario
sobre las razones concretas por las que a las seis y cuarto en punto
estbamos saliendo disparados rumbo a los puentes del Sena, luego
Trocadero, luego Porte de la Muette, donde le pedas a un taxi de aquella
estacin que nos siguiera hasta tu casa para llevar al seor, despus,
nuevamente al Barrio latino. Bois de Boulogne, el jardn, los rboles, la
reja, la puerta blanca, un rpido adis, a veces ni eso. El mayordomo se
levantaba a las seis y cuarenta y cinco.

Y lo somnolienta que aparecas nuevamente. La ducha increble del

departamento te gustaba tanto como La Sopa China, nunca habas
visto una ducha armable en la cocina de una casa. Il Piccolo teatro
la llamabas t, piccolssimo te deca yo, sin pensar que algn da
detestara tanto la doble ese. Me apoyaba en la refrigeradora y
desde ah te iba pasando las toallas y cuando la cortina (debera
decir teln) suba con esas poleas que nunca supimos usar muy
bien, aparecas con tu pijama turquesa. Slo entonces tena yo
derecho a abrir la bolsa que siempre contena dos paltas, una
lechuga para la ensalada, a veces ostras, a veces langostinos y, eso
s, siempre tartas de fresa, frambuesa y melocotn. Ducha, pijama,
glotonera, divn, Sopa China, Rancho Guaran: Pars era la ciudad
ms bella del mundo. Pars era una fiesta alegre como ninguna
hasta que nos agarraba aquel silencio al cruzar el puente Alejandro
III, nuestro favorito. Y Pars era, tambin, la ciudad ms cmica y
ridicula del mundo, dos o tres veces por semana, cuando
encontrbamos sobre la mesita de la cocina tres o cuatro manzanas
medio podridas que madame Forestier le haba dejado tan
generosamente a su guardin para que se hiciera una compota con
las manzanas que a ella le haban parecido ya demasiado podridas
para la compota de sus hijitas. A veces llegaba tambin el juez
Forestier y en esos casos las manzanas eran bastante aceptables.
Por las manzanas sabamos cul de los dos haba venido.

MANZANAS FORESTIER Y COSAS POR EL ESTILO

Para variar, fueron y siguen siendo hasta hoy, las manzanas de la
concordia y de la discordia. Todo dependa, por supuesto, de con quin me
encontraba madame Forestier cada vez que entraba a la habitacin de su
departamento que era tan suya como su departamento. Y para variar,
tambin, otro que fue y sigue siendo yo hasta hoy, soy yo: concordia pura,
guardin y cargador de manzanas. Todo empez por el comienzo, porque as
empiezan las cosas claras desde el comienzo, y el comienzo fue un domingo
en que ella me llam por telfono desde su casa de campo, para avisarme
que a las cinco (en punto de la tarde, me dije yo, para mis silencios),
llegaran su esposo y ella, cada uno en su automvil, car-ga-d-ssi-mos, con
doble ese, de manzanas con doble intencin. La esper en la puerta del
edificio, desde las cuatro en punto, por temor a llegar atrasado a la cita, en
caso de que ella llegara adelantada. Lleg a las seis, por culpa de los
embotellamientos, y me explic que stos y los impuestos eran los nicos

inconvenientes de tener una casa de campo los fines de semana tambin.

Pero en fin, seor Romaa, cargue usted esta caja primero, qu no hara uno
por sus hijitas, el aire puro del campo, sabe usted?
Y monsieur Forestier, madame Forestier?
Debe estar embotellado, seor Romaa.
Madame Forestier sac otra caja de manzanas, la puso en el suelo,
cerr con llave la puerta de su auto, recogi la caja de manzanas, y me pidi
s'il vous plat que le abriera la puerta del edificio. Puse mi caja en el suelo,
abr la puerta de par en par, recog mi caja de manzanas, y la dej pasar
primero s'il vous plat. Todo iba perfecto, bajo la estrecha vigilancia del
portero, que ni vigilaba ni barra los domingos, cuando madame Forestier
me hizo saber que no todo iba perfecto porque haba que cerrar la puerta del
edificio por temor a la juventud de hoy. Puse mi caja en el suelo, cerr,
recog, y empez la primera ascensin de la tarde. Llegamos a su
departamento, puse la caja en el suelo para sacar mi-su llave del bolsillo,
cuando, para mi asombro, vi que tambin ella haba puesto su caja en el
suelo.
Seor Romaa me explic, asombrada, al verme llave en mano:
olvida usted esa clusula de mi contrato segn la cual yo debo tocar el
timbre tres veces antes de entrar con mi llave, para que no se levante usted a
abrir por gusto.
Tragu saliva, puse mi-su llave en el suelo, y recog la caja mientras
ella me tocaba el timbre tres veces, lo suficientemente espaciadas como para
que yo tuviera tiempo de volver a bajar la caja, recoger la llave, y guardarla
para siempre en un bolsillo mo que era como si fuera suyo, tambin, por
culpa de mi-su llave. Por fin entramos s'il vous plat yo detrs, mientras
madame Forestier y su caja de manzanas me explicaban en la lengua de
Descartes, por ser sta la nica que saba, para su entera satisfaccin, y por
ser sta la ms clara, para que toda duda quedara descartada, que si el
timbre lo haba tocado ella y lo iba a seguir tocando en cada nueva
ascensin manzanera, era precisamente porque vena tan cargada que, a
punta de cerrar la puerta al salir por ms cajas, poda adquirir la mala
costumbre de olvidarse involuntariamente de tocar el timbre tres veces
espaciadas cuando viniera a su departamento en busca de manzanas o de
ropa para las chicas de la casa de campo y la pureza del aire. Comprend,
pues, que, al igual que a ella con su auto, a m me tocaba cerrar la puerta de
su departamento cada vez que saliramos a buscar manzanas por temor a la
juventud de hoy. Y as se lo hice saber, para su mayor solaz y esparcimiento,
pero result que si bien exista, no haba pensado bien.

No, no es lo mismo, seor Romaa pens, primero, y luegue despus: usted cierra mi puerta antes de bajar por ms cajas, mientras que yo
cierro mi puerta antes de subir con ms cajas.
Tiene usted toda la razn, madame le dije: es igual noms que
diferente.
Pero no, seor Romaa! se impacient: es exactamente todo lo
contrario. Eso est clarsssimo.
Aado una tercera ese porque ya estbamos abajo y el portero asinti
sonriente aunque no trabajaba los domingos. Y volvi a asentir dos o tres
veces ms, porque la verdad es que tard bastante en acostumbrarme a tanta
perfeccin, e incluso hubo una subida en que me toqu yo mismo el timbre,
aunque con atenuantes, segn le expliqu a mi duea, porque si bien he
tocado, y hasta espaciado, madame, no he llegado a sacar su llave del
bolsillo (recuerdo claramente que olvid el mi de bolsillo). Madame
Forestier qued momentneamente desconcertada y yo viv uno de los
momentos ms felices de mi vida humana. A las ocho de la noche, sin
embargo, haba accedido a la perfeccin. Y habamos terminado. Y lleg el
pobre juez Forestier con una impresionante cara de embotellamiento y
necesidad de ayuda. Lleg ms distrado que nunca, pensando ms que
nunca en una sentencia, y lo primero que hizo tras haberme saludado y
respondido ah, seor Romaa, slo Dios sabe si las merecemos, cuando le
pregunt por el aire puro de sus nias, fue confesarle a su esposa que se le
haba perdido la llave de su departamento.
Y dnde piensas que puede estar, Jean?
No s... Creo que la ltima vez que la vi fue durante el embotellamiento... Podra estar entre las manzanas...
Ahora s que me jod, pens, habr que buscarla caja por caja y el
portero no trabaja los domingos, qu hago?, invento una cita a las nueve?,
me desmayo? La respuesta fue casi un verdadero desmayo durante el cual
madame Forestier me explic que el eterno surmenage de su esposo se
deba a que sus sentencias tena que meditarlas en medio de mil personas
que lo interrumpan en su despacho. Luego, se dirigi a l:
Jean, es realmente indispensable que vengas a meditar tus casos en
el cuarto de las manzanas. Pero antes tienes que encontrar la llave de mi
departamento.
Casi me desmayo definitivamente al ver que lo que haba visto y no
credo, la primera vez que lo vi, era cierto: yo tena una llave en el bolsillo y
la llave del juez la tena en la mano. Cartesianamente, me las he robado,
pens, y estuve nuevamente a punto de inventar una cita a las nueve, pero
pobre juez, a m siempre me parti el alma y me invit cigarrillos. Qu
haba pasado? Pues que monsieur Forestier me haba dado la mano y, como

estaba pensando ms que nunca en una sentencia, ah me dej la llave sin

darse cuenta de que yo tampoco me haba dado cuenta. ste no se da cuenta
de nada, me dije, y en efecto se la deposit tranquilamente en el bolsillo del
saco, porque madame Forestier ya haba empezado a buscar como loca entre
las nuevas manzanas y el portero no trabajaba los domingos.
Monsieur Forestier encontr la llave no bien le dije que volviese a
echar una miradita en sus bolsillos, y ah s que empez la odisea de las
nuevas cajas de manzanas. Las subamos entre l y yo, porque aunque era
domingo, el portero accedi a recibir a madame Forestier, interesada como
siempre en la conducta del guardin de su departamento, en su ausencia, en
vista de que ella tena otros deberes de igual y aun mayor importancia, en
vista de que no siempre tena tiempo de venir por manzanas y...
Y en vista de que no slo de manzanas vivir su familia trabaj el
portero en domingo. Luego, amabilssssimamente, abri su puerta, e invit a
madame Forestier a entrar en su portera en domingo. Madame acept y,
tras de haberle agregado varias heces a su sonrisa, entr en domingo a su
porquera. Por supuesto que adentro hicieron las paces por tratarse de m.
Nunca he visto un Ssifo ms torpe y ms distrado que monsieur
Forestier. Le expliqu todo mil veces y cada vez ms cartesianamente, pero
l era as y qu se le iba a hacer. Perdi varias veces las llaves de su auto,
las de la casa de campo, las de su departamento, y la del departamento de su
esposa. A mi pregunta: Por qu no las pone todas en un mismo llavero?,
respondi sin embargo con gran claridad:
Porque las perdera todas juntas, seor Romaa.
Pero luego titube ante mi contundente aclaracin: No es lo mismo,
monsieur Forestier, porque yo cierro la puerta del departamento de su
esposa antes de bajar por ms cajas, mientras que usted cierra la puerta de
su auto antes de subir con ms cajas. Ah s que lo agarr, monsieur, me
dije. Y, en efecto, el juez encendi un cigarrillo, se disculp por no haberme
ofrecido uno, me ofreci uno, volvi a encender el suyo, procedi a baarse
en cenizas, y por fin respondi:
Tiene usted toda la razn, seor Romaa: es igual, noms que diferente.
Despus toc el timbre tres veces seguiditas, entr corriendo, me cerr
en las narices, y no saben ustedes la sorpresa que se llev cuando le mand
tres toques bien espaciados y me encontr esperndolo cargado de
manzanas. Jams se lo cont a su esposa, por supuesto, como tampoco le
cont jams aquel asunto de no s qu impuesto a la recogida de basuras,
que, hasta mi llegada, ellos pagaban, y que desde mi llegada yo tena que
pagar, porque a su esposa se le haba ocurrido que un guardin, en fin, que
un guardin, en fin, que, en fin que...

 En fin qu, monsieur?

En fin que se me ha hecho un caso de conciencia y a mi confesor,
que tambin es el confesor de mi esposa, tambin se le ha hecho un caso de
conciencia, seor Romaa.
Y cunto le debo a la basura? le pregunt, con tremenda aludida,
aunque eso s con la total seguridad de que jams se le iba a pasar por la
cabeza que estaba aludiendo a su esposa. La verdad, el juez Forestier era un
santo, pero yo realmente necesitaba aludir.
Son ciento diez francos, pero tengo una idea...
No se preocupe, monsieur, maana mismo le llevo ese dinero a su
esposa.
Eso mismo. Y yo despus se lo devuelvo a usted con... con...
Cre que me iba a decir con intereses, pero eso habra sido soar y, en
efecto, termin dicindome que era con dos condiciones.
Jams le dir nada a nadie, monsieur.
Eso mismo, pero falta... falta algo...
Falta dinero?
No; se trata ms bien de la forma en que le voy a devolver el dinero.
Yo no le he pedido un cheque, monsieur. Ya s que su esposa no
acepta cheques.
No, no, tampoco es eso, seor... Ese peligro ya lo evit ella hacindole firmar un papelito... Perdn... Se acuerda?
S... perdn.
Mire, seor Romaa, de lo que se trata es de que yo no puedo dejar
un hueco tan grande en mi cuenta bancaria porque mi esposa se dara
cuenta.
Ah, claro...
Entonces, lo que voy a hacer es traerle cada semana diez francos,
hasta completar la suma. Ni le tocar el timbre, siquiera, para no molestarlo.
Lo que har ser simplemente meter el billete por debajo de la puerta.
Pobre. Lo nervioso que se deba poner cada vez que llegaba con sus
diez francos. Tan nervioso que no solamente tocaba el timbre, sino que a
veces abra, entraba, y retroceda, primero, y tocaba despus (una vez toc
mientras conversaba conmigo). Y claro, lleg el da en que Octavia, rumbo
a la ducha, se encontr desnuda con un tipo que imploraba no estar viendo
nada, nada, oh por Dios, nada, oh Dios mo, nada, mientras con una mano
paraltica le extenda un billete de diez francos, y que hasta hoy estara
repitiendo nada nada y Dios Dios, si no es porque a Octavia de Cdiz la
perd hace siglos y porque una implacable bofetada le hizo comprender que
los timbres no se tocan con la puerta abierta, cretino. Yo acababa de
aparecer, acababa de ver, y acababa de desaparecer.

Reaparec sentadito aqu, en el Voltaire, con el silenciador en la taquicardia, concentradsimo en un poema de Csar Vallejo que a Octavia le
encantaba, y con el ndice pegado en el verso que dice Hay golpes en la
vida, yo no s, al pie de la letra. Pobre monsieur Forestier, pensaba, tambin
con silenciador, de todos era el que menos se mereca ese cachetadn. Si
hubiese sido su esposa, si hubiese sido el portero o madame Devin... En eso
estaba pensando, cuando Octavia, que regresaba de tirar un portazo
desnuda, y que me conoce mejor que t, mam, se me acerc, se enter por
amor a m de que yo nunca haba visto ni odo nada, me quit el libro de las
manos, y escuch asombrada de verdad la siguiente pregunta asombrada:
Cmo, pero no te estabas duchando, mi amor?
Insisto, mam, en que la pobrecita me conoce mejor que t, la prueba
fue que respondi a mi pregunta con otra pregunta:
Qu verso segua tu ndice y en qu estabas pensando y por qu?
Me bes el ndice, mam, cuando le confes por qu, cmo, dnde, y
cundo... Y cuando firm el contrato, Octavia, agregu, ella, y no l, me dijo
que, y cuando firm el contrato, mi amor, agregu ms, ella, y no l, me dijo
que, y cuando firm el contrato, mi amor...
Maximus! exclam la pobrecita, y yo la mir aterrado, porque
siempre, desde que regresamos de Bruselas, cuando exclamaba, exclamaba
tres veces Maximus. Qu horror, entr en carencia y todo. Jams cre que
me hubiese drogadictado tanto a una voz que, en el fondo, siempre haba
considerado ms nasal y maravillosa que maravillosa y maravillosa. Me
explico: Octavia no estaba desnuda: era desnuda, y tambin sus piernas
eran, y no estaban, ms divertidas que nunca, y adems, por donde se le
mirara, su cuerpo era el cuerpo menos nasal del mundo. Pero yo necesitaba
su voz a gritos.
Maximus! Maximus! exclam la pobrecita, ms fuerte que
nunca.
Pero si son tres! carec.
Pero si ya te dije uno!
Pero si son tres juntos! le rogu, encarecidamente.
Entonces ella me volvi a conocer mejor que t, mam, y sentndose
sobre mis muslos, rode mi cuello con sus brazos, aplast ligeramente la
nariz contra mi sien izquierda, en fin, todo de tal manera que sus labios no
pudieran desembocar sino en mi oreja, y estren una palabra nasal- mente
preparada para la ocasin, mam:
Maximuski.
Introduje irremediablemente la mano izquierda en el bolsillo derecho
del pantaln, porque Octavia me estaba apretando fuertemente la derecha
con una tetita, y extraje varios metros ovillados del cordn de la cortina. Me

explic: siempre he estado contra esas incomodidades que retrasan el amor

a primera vista, y nosotros tenamos que cerrar la cortina porque mi calle
era tan estrecha que el edificio de enfrente quedaba casi en mi departamento
y con mirones. Adems, a m me gustaba llevar a Octavia cargada hasta el
divn. Y como no poda llevar ni el divn ni la cortina ni la ventana de un
lado a otro del departamento, por lo chiquitito que era, y porque en el
dormitorio estaba la hondonada, opt, en vista de que Octavia me mataba de
amor a primera vista a cada rato y por todas partes, menos en el dormitorio
que jams conoci y que cambi de nombre 5, opt, deca, por quitarme el
inconveniente de la cortina para poder llevarla cargada al divn cuando la
reciba cargada en la puerta de entrada, entre otros ejemplos, como ste de
la ducha, por ejemplo, y para ello compr tantos metros cuadrados de
cordn de cortina cuantos metros cuadrados tena el departamento. Lo at al
incmodo cordn con que me alquilaron el departamento en el inventario, e
hice feliz a Octavia. Lo malo fue que un da, por piropearla mejor, porque el
clochard de la cara de bueno la piropeaba mejor en La Sopa China, le dije
que yo por ella era capaz de seguir alargando el cordn hasta La Sopa China
y de ah hasta el Rancho Guaran.
Maximus! Maximus! Maximus! exclam la pobrecita.
Y tuve que hacerlo, claro. La verdad, no me import, a pesar de que me
enredaba con personas, animales y cosas, pero mierda, hasta las monedas de
oro tienen su cara y su cruz. Y as lleg el da en que Octavia estaba
desenredndome en plena placita de la Contrescarpe, jala y jala el cordn
que se haba enganchado un par de metros detrs de m, mientras yo trataba
de avanzar, de acuerdo a sus instrucciones, cuando pas toda una pandilla
de latinoamericanos y claro, Bryce Echenique entre ellos. Bueno, el resto ya
se lo imaginan: ayer vimos a Martn Romaa de perro por el Barrio latino.
Maximuski.
Repito esta palabra, y vuelvo a recordar toda la escena que la precedi,
porque francamente es la nica manera de olvidar la maldad de la gente y
seguir adelante en este perro mundo. La repito, adems, porque Octavia no
volvi a emplearla hasta aos ms tarde, al dictar un telegrama
anuncindome que se haba roto ambas piernas en un accidente de esqu en
el cual yo nunca cre. La empujaron, estoy seguro, y la pobrecita cunto
deba acordarse de m. Acababan de traerla a su habitacin y ya necesitaba
comunicarse conmigo. Casi enloquezco al abrir el telegrama y descubrir que
me llamaba, por segunda vez en la vida, Maximuski. La anestesia, pens,
todo el amor subconsciente se le escapa con la anestesia. Me sigue

5 En realidad, al dormitorio terminamos llamndole la otra parte, al cabo de muchas

bofetadas. La ms feroz de todas me cay una noche en que le pregunt a Octavia si
poda entrar un instante al vacio

adorando, conclu, porque Maximuski era una palabra concreta y en cambio

sus tres Maximus, por ms nasal maravillosos que fueran, formaban parte
de esa criminal y forzada abstraccin que acab en besitos y besos volados.
Este perro, seores, se resiste a creer lo contrario y aqu tienen ustedes una
de las mil pruebas al canto de amor.

MAXIMUSKI
Maximus me dijo Octavia, la noche aquella en que ni salimos a
comer porque le haba pegado al juez Forestier y yo haba aparecido con el
dedo ndice pegado para siempre en un verso de Vallejo. Eran las tres de la
madrugada y no tenamos hambre y habamos hecho el amor de nuevo y
seguamos sin tener hambre y no nos haba importado ni que el Che
Gevar nos estuviera esperando en el Rancho Guaran.
Qu. mi amor? le pregunt yo, como media hora despus.
Le pedir perdn a ese seor Maximus.
Imposible, mi amor. Lo conozco y es el hombre ms catlico del
mundo. Vive incluso como crucificado a su esposa.
Y eso qu tiene que ver?
Claro que tiene que ver porque ha dicho que no ha visto nada y se
trata de una persona que no miente jams.
Pero si yo lo he visto y hasta le he pegado.
Eso no tiene nada que ver, Octavia. Y perdname, pero por ms
desnuda que seas, l no te vio. Y como no te vio, t no le pegaste, me
entiendes?
S, Martn, a ti te lo creo todo.
Pues entonces asunto concluido.
De acuerdo. Pero ahora pasemos al otro asunto.
A qu otro asunto?
Al del portero que cuenta todo lo que haces, al de la propietaria que
instala sus manzanas para vigilarte, al de la vecina de abajo que protesta
cada vez que oyes msica, y al de cualquier otro vecino que te moleste.
Hay males que no tienen remedio, Octavia. Y en el departamento
anterior la cosa era peor todava. Aqu, por lo menos, puedo recibirte.
S, pero lo primero que sucede es que el portero le cuenta a la
propietaria que ests recibiendo a una muchacha cualquiera.
T, una muchacha cualquiera? J...
Para ellos s, Martn. Para ellos soy una muchacha cualquiera. Ando
siempre vestida de negro, siempre metiendo bulla en la escalera, siempre

mirndolos burlonamente, siempre en un carro que no vale un milln de

dlares. Me entiendes?
Me imagino que te entiendo, pero qu ganamos con eso?
Maximus, vmonos ya. Maana lo comprenders todo mejor.
Comprender qu, mi amor?
Esprate y vers. Para m todo seguir igual, pero maana empieza
una nueva vida para ti. Y ahora necesito pensar y descansar.
Lo que empez maana fue algo rarsimo, algo que nunca sabr si
calificar de lucha de clases, de diferentes clases de lucha, o de la lucha que
emprendi Octavia en defensa ma, con gran clase y mejor estilo. Yo me
haba levantado, duchado, y desayunado, y estaba esperando a Octavia en la
ventana, cuando son el telfono. Respond, porque me pareci notar algo
nasal en la llamada. En efecto, era Octavia, llenecita de novedades acerca de
mi nueva vida. De ahora en adelante, me explic, iba a llegar los das pares
en el automvil de un milln de dlares de Mario, un joven portugus y
multinacional, al cambio actual, entroncado con una rama de la familia real
del trono de la ex metrpolis de Portugal y...
Te vas a quedar sin aliento. Octavia.
Me colg para siempre, con orgullo de clase, pero ya eso me lo haba
hecho un montn de veces porque en el fondo le encantaba que yo la
llamara de la United States Embassy, para decirle al mayordomo que le
anunciara a la seorita Octavia que el coronel USA Richard Cantwell se
hallaba de paso por Pars, tres das, y que deseaba tomar un martini doble y
seco con ella y un ramo de flores. Todo esto lo deca con un deplorable
acento norteamericano que me sala tan perfecto, en francs, como el acento
ingls, porque he sido educado en colegios norteamericanos e ingleses, lo
cual me ha producido una acentuada esquizofrenia en ingls. Y aprovecho
para contarles, mientras Octavia contesta, que algo por el estilo me est
sucediendo en castellano, pues prcticamente todo lo que estoy contando lo
sufr en francs. No se imaginan lo horrible que es tener que traducir a
Octavia del francs, por ejemplo, y cuando por fin logra uno encontrar la
palabra acertada y nasal, jucate, se atraca el bolgrafo de mierda.
Richard, darling, cundo llegaste! exclam Octavia con santo y
sea.
Hace un instante, cuando me colgaste.
Oh qu maravilla, Richard!
Te ruego que me perdones, Zalacan.
Y hasta cundo te quedas, Richard?
Era el santo y sea nuevamente, lo cual deba decir que algn miembro
importante del bnker deba andar en las cercanas y que deba esperar una

nueva llamada. O sea que me desped y, copa de coac en mano, segu en

amena sobremesa con el embajador de mi pas en Francia.
Coronel, qu piensa usted sinceramente de la actuacin del general
Patton en la Segunda Guerra Mundial? me pregunt su excelencia.
Well, I think empec a decir, mientras me asomaba nuevamente a
la ventana, baado en esquizofrenia, por culpa de Octavia de Cdiz, de
Ernest Baroja y de Po Hemingway, I think that...
Media hora despus el telfono volvi a sonarme nasal, pescndome
totalmente desprevenido en ingls, por lo cual dije mierda en este idioma,
primero, mierda en el mo, despus, y mierda en francs, antes de descolgar.
Richard! Richard! Richard! exclam la pobrecita.
Cmo, sigue el santo y sea? Para qu me llamas entonces?
Perdn, Maximus, es que a veces me confundo.
Olvdame pero no me confundas! le dije furioso, porque estas
frases le encantaban.
Imposible olvidarte! Eres un colonnello inconfundible! exclam
Octavia, pasando por segunda vez consecutiva sobre el cadver de
Maximus, quien, a su vez, haca siglos que haba pasado sobre el cadver de
Martn Romaa. Pero en fin, era la poca en que an no lograba perderme
entre tanta gente. El lo que se me hizo, en cambio, cuando empec a
hablar...
Nos quedamos en los das pares y en Mario, Octavia le dije, agregando que ahora s lo recordaba todo.
Mario era uno de los tres pretendientes con que Octavia haba roto
porque los quera tanto que no poda romper slo con dos, debido a su
hipersensibilidad y a la parte ms bonita, aunque no adinerada, al cambio
actual, de su apellido interminable. Bueno, la revelo de una vez por todas:
Octavia Marie Amlie de la Bont-Mme 6. Los dems apellidos de Octavia
no me atrevo a mencionarlos, no por temor a la justicia, ya que conmigo se
cometi una mayscula Injusticia, sino por temor a algo que Csar Vallejo
no supo acerca de los golpes de la vida y que yo s s: son en la cabeza y en

6 Este nombre puede traducirse por: de la Bondad-Misma, aunque yo he optado por

Octavia de Cdiz de la Bondad-Encarnada, en vista de que resulta mucho ms
desgarrador y por lo tanto exacto
Arnaud Chafaujon y Bertrand Galimard Flavigny, en su libro rdenes y Contrardenes
de caballera (Mercure de France, Pars, 1982), han encontrado entre los antepasados de
Octavia a una muy amable y digna dama, madame Agripine de la Bont-Mme,
fundadora de la Orden de Caballera de la Malicia. Entre los estatutos de dicha Orden,
retiene mi atencin el artculo 10., pues estipula que entre las lecturas obligatorias de sus
miembros, deben figurar, sin falta: El travieso, El Buscn, El prncipe sin risa y Richard
sin miedo (sic), entre otros

la boca, primero, y luego, como en el valse- cito peruano, en Alma corazn

y vida.
Y los das impares me explic Octavia, vendr con Jean Pierre.
Y se tambin tiene un automvil multinacional?
Ms que Mario, Maximus, pero no es tan cabeza coronada.
No es tan qu?
Cabezas coronadas son los que pertenecen a una familia con cierto
tipo de ttulo, Maximus me explic Octavia, con tal naturalidad, que no
me qued ms remedio que explicarle lo ms naturalmente que pude que, en
el Per, por culpa de una tribu llamada los jbaros, slo tenamos cabezas
reducidas.
Volvi a colgarme para siempre, y vuelva usted a la United States
Embassy. Llam nuevamente con santo y sea, y le pregunt, sin el menor
nimo de burla, lo juro, qu da le tena reservado al tercer ex pretendiente,
el italiano, en vista de que ya estaban reservados los das pares e impares.
Con la mayor naturalidad, Octavia me respondi que ninguno, puesto que
viva en Miln. Entonces, con la mayor naturalidad, lo juro tambin, le
pregunt qu da me corresponda a m.
El resto de la vida! exclam Octavia, y yo ya me estaba diciendo
que eso iba a resultar algo as como un mnage trois multinacional,
cuando la pobrecita volvi a exclamar: Maximus! Maximus! Maximus!, con abstraccin, y colg.
Me abstraje completamente, como sucede siempre que uno no entiende
nada, y regres a la ventana del departamento con la copa de coac de la
embajada norteamericana, aunque ahora era en realidad una copa de vino.
Pas una hora, durante la cual pas tambin madame Forestier en busca de
manzanas, pero la puerta del saloncito estaba cerrada y no tuve que
explicarle que no me haba dado a la bebida sino a la bencina. Por fin, a las
mil y quinientas, apareci por primera vez en la historia de mi calle y de mi
vida, un automvil que slo podra describir como de coleccin o desfile de
modas. Detvose ante mi puerta, porque ese automvil no se detena,
detenase, y de l baj un muchacho tambin de coleccin y desfile de
modas que, acto seguido, cruz ntegra la calle, porque el auto era de ese
ancho, y le abri la puerta nada menos que a Octavia vestida por primera
vez de la Bont-Mme. Fue horrible mi desilusin al verla en ese estado,
pero como Octavia me conoca mejor que t, mam, mir hacia arriba, me
dio un beso volado anterior a la poca de los besitos y besos volados, y
procedi a sacar arrugadsimo de una cartera demasiado chiquita para ser
tan cara, el pijama turquesa del santo y sea, que a veces se llevaba para que
lo lavaran chez Christian Dior. Y entonces no s qu pas abajo, pero a
juzgar por los forcejeos, la desilusin de Mario debi ser horrible.

Ms all hay un parking les avis desde mi ventana, para que

vieran que no haba visto ni odo nada, y porque la verdad es que el carro
llenaba ntegra la calle y no tardaba en venir la gra.
Es un carro anti-gra me hizo saber Mario, con un odio que se
meti por la ventana y me sali por la otra oreja.
Quien con nios se acuesta..., pens, porque Mario pareca casi tan
joven como Octavia y era, sin duda, un nio anti-gra tambin. Y se fue,
mi querido Leopoldo, el primer aviso de la terrible modernidad del dinero.
Por fin, Octavia empez a echar abajo la puerta, como siempre, y yo corr a
abrir, flexionando muchsimo las piernas, en mi carrera, porque haba que
estar en forma. Y es que Mario era, en efecto, irascible como pocos y celoso
como ninguno. Lo malo, claro, es que yo en el fondo lo comprenda, como
comprend a todos los hombres que adoraron a Octavia de Cdiz, en mi afn
de poder seguir siempre a su lado, aunque sea con otro hombre al lado.
Entonces, yo, treinta y cuatro aos, nuevamente futuro escritor, porque as
se lo haba jurado a Octavia, pobre, porque era joven (aunque claro,
comparado con los otros...), y por lo tanto feliz en Pars, que era una fiesta
con Octavia, llam a este tipo de amor el amor alado. Y hoy, claro, por
haber tenido una cabeza tan jbaramente reducida y poco coronada, este tipo
de amor ha cambiado de nombre y se llama el amor delado.
Pero volvamos a Mario, antes que empiece a matarme. Eran las siete en
punto de la noche, cuando l ya me haba preguntado de qu viva yo y
Octavia le haba respondido que me ganaba la vida con la noche, la luna y
las estrellas, y mis primeros libros sobre la noche, la luna, y las estrellas,
mientras con un trocito de papel color turquesa, smbolo del pijama, me
haca seales de amor y paz, por favor, sin que Mario la viera porque le
estaba bastando con una miradita al departamento para llegar a la
conclusin de que yo era el escritor ms fracasado del mundo.
Hay escritores con estrella y otros que nacen estrellados me dijo,
sin aludirme en absoluto; ms bien se trataba de demostrarme que dominaba
perfectamente bien el castellano.
Shakespeare le contest, en perfecto ingls y con medido esnobismo,
que eran las siete, hora de los caballeros, es decir, hora de tomarse un drink,
queridos amigos. Y la bestia de Octavia volvi a sacar ntegro el pijama
turquesa de la carterita que lo arrugaba. Nunca la ador tanto, pero, la
verdad, exageraba.
What will the drink be? me cag Mario, porque el acento y la
flema eran perfectos, a pesar de la furibundez.
Octavia's cup of tea is red wine with tapita de plstico le devolv la
pelota, con perfecto revs, rasante y cruzado.

Increble lo bien que puede ensearnos a jugar tenis un psiquiatra, me

dije, al ver que como nunca, suba a la red, retroceda, volva a atacar, y
todo con una serenidad que le disimulaba hasta la taquicardia a Mario, que
tambin estaba jugando con taquicardia; aunque no a Octavia, que me
conoce mejor que t, mam, y que tambin conoce a Mario mejor que su
mam, mam, porque ya no tardaba en matarme cuando ella dijo que, en
efecto, su drink favorito era el tintorro con tapita de plstico, cosecha La
Sopa China 1968, y Mario gru que el suyo tambin, con lo cual perdi
ese punto porque el vino era psimo y adems era lo nico que tena para
invitar.
Pero, aunque me lo propuse, porque yo siempre comprend a los
hombres que adoraron a Octavia de Cdiz (ms bien no entenda lo contrario), no llegamos juntos a La Sopa China. No s, fue una de esas mezclas
de nervios y de mala suerte. Yo estaba abriendo la segunda tapita de
plstico, cuando sta salt como si fuera champn, y fue a caer mojadita y
manchadora en el pantaln de Mario. A Octavia le consta: qu no hice por
evitarlo, empec a silbar Lisboa antigua y todo, pero me qued muy al
comienzo debido a una estrangulacin en el suelo. Octavia le peg una
feroz patada a Mario, logr sacrmelo de encima, y se puso en su lugar,
gritando:
Para matarlo a l tendrs que matarme a m primero!
La estaba besando, aun bastante estrangulado, cuando escuchamos el
llanto a mares de Mario, porque si no no lo habramos escuchado. El pobre
se haba arrojado desconsoladamente sobre el divn de Octavia y realmente
lloraba a mares para que lo pudiramos escuchar.
Levntate de ah inmediatamente le dije sobradsimo, porque Octavia y yo hasta nos habamos puesto de pie besndonos.
Pero en menos de lo que canta un gallo, Octavia ya me haba pegado
una feroz patada a m y se haba tendido cuan grande era sobre Mario para
consolarlo desconsoladamente. Pobrecita Octavia, a juzgar por la ternura de
su voz, por lo dbil que le sala, por lo nudo en la garganta que hablaba,
pareca ser la que ms sufra en ese momento. Qu hago, Leopoldo?
Bueno, lo que importa es lo que hice, con mecanismo de defensa. Me serv
otra copa de vino, me vine aqu al Voltaire, y comenc a imaginarme que el
que estaba en el divn con Octavia era yo, gracias al vino. Ah nunca se
haba tumbado nadie ms que Octavia y yo. A Octavia poda verla y orla
perfectamente porque estaba encima y sa era su voz. Yo no poda verme a
m mismo porque estaba debajo y boca abajo. Y en sas andaba,
defendindome como un len, gracias al vino, cuando Mario estir una
pierna y se not la enorme diferencia de calidad entre la tela de su pantaln

y la del mo. Horror. La cortina estaba cerrada, no pude ms, saqu el

cordn, y la abr de un slo jaln.
Octavia peg el salto de su vida y me mir sorprendidsima, realmente
aterrada. Luego mir sorprendida a Mario, realmente aterrada, tambin. Y
me volvi a mirar y tambin Mario y yo nos miramos y miramos a Octavia
sorprendidos y aterrados. Tremendo quid pro quo, pens, y sta en su
infinita bondad es capaz de repartir el pijama turquesa entre los dos. Y le
dar la parte de Mario a Martn y la de Martn a Mario. Qu hago,
Leopoldo? Leopoldo me haba respondido meses antes: Terminars
quedndote con el smbolo del pijama, Martn.
Son el timbre y, por supuesto, les hice shiiii, porque no estbamos
para timbres. Pero al cabo de un momento volvi a sonar. Shiii, me hizo
Octavia, con el dedo. Esperamos. La persona segua ah. No bajaba las
escaleras. Y son el timbre por tercera vez. No sent pnico porque madame
Forestier ya haba pasado, y ni me ocup de correr a cerrar la puerta del
saloncito. Shiii, hizo Mario, con un dedo, como si por momentos siguiera
siendo yo. Shiii, le respond, para saber quin era yo. Entonces escuchamos
la llave en la cerradura y Octavia empez a conversar alegremente y a llenar
las copas de vino. Madame Forestier ya estaba en la puerta del saloncito,
sonrea, incluso. Tambin nosotros la mirbamos pero slo yo sonrea. Por
fin, habl:
No sabe usted cunto lo siento, seor Romaa. Hace un rato vine a
buscar unas manzanas y me olvid de ponerle tres o cuatro en la cocina,
como siempre.
No ha debido molestarse, madame.
Al contrario; detesto olvidarme de sus manzanas.
Mil gracias, madame.
Bueno, pero no me ha presentado usted a sus amigos.
Ah, caramba, perdone, madame...
No tuve que mover un dedo ms. Octavia y Mario se presentaron con
todititos sus nombres de cabezas coronadas y hasta le ofrecieron llevarla de
regreso a su casa en el automvil multinacional.
Mil gracias dijo ella, haciendo mil reverencias, psimamente mal
hechas, bien hecho, porque en su vida haba visto una cabeza coronada y
viviente y mucho menos en casa de un tipo de cabeza reducida. Adems, yo
no haca reverencias, yo era amigo de tamaas cabezotas. Mil gracias
repiti, pero mi automvil est detrs del suyo, monsieur. Porque el que
est abajo es su automvil, no, monsieur?
Quiere usted que lo saque para que pueda usted pasar?
No, no, no se moleste, por favor. Saldr retrocediendo. La esquina
est apenas a unos metros.

Mil gracias, seora le dijo Octavia, extendindole la mano.

Seor Romaa! exclam madame Forestier, dando un primer
paso atrs, porque tambin se fue retrocediendo, el departamento est
impecable!
Mil gracias, Octavia, me dije, mirndola con eterno agradecimiento.
Por fin lo haba entendido todo. A ella le gustaba andar en un automvil
pequeo y modesto y a m me gustaba que anduviese siempre vestida como
una muchacha cualquiera. Y hoy, hoy el portero haba llamado a madame
Forestier, que acababa de pasar, y madame Forestier lo haba escuchado
atentamente y haba salido disparada para ver y creer. Y ahora acababa de
bajar disparada para decirle al portero que el seor Romaa deba ser un
Inca o algo por el estilo, usted sabe que lo perdieron todo cuando la
conquista espaola, no la francesa, monsieur, y ahora madame Forestier iba
a correr hasta su casa a contarle a sus hijitas, y ahora el juez Forestier iba a
decir distraidsimo nada nada y Dios Dios.
Y ahora, por ltimo, volvamos a ser tres e inmediatamente haba
desaparecido tanta cordialidad. En su reemplazo, un silencio total. Mario y
yo no tardbamos en volver a hablar en ingls, nuestro idioma del odio.
Octavia decidi ser muy muy justa.
Mira le dijo a Mario, anda hasta la rue Mouffetard y pregunta
por un restorn que se llama La Sopa China. Y esprame ah.
Mario obedeci obedientsimo y se fue feliz a buscar La Sopa China.
Y yo?
T me esperas en el Rancho Guaran. Despus ir a buscarte ah,
sola.
Pero Octavia, La Sopa China es nuestro restorn.
Comprende, Maximus, por favor.
Claro que comprendo, pero es que me pides cosas imposibles.
Maximus! Maximus! Maximus! exclam la pobrecita.
Maximus qu.
Comprende que Mario me quiere y que yo siento una enorme ternura
por l, que me gusta verlo. Comprende que ustedes dos no pueden estar
juntos sin matarse. Apenas bebieron unas copas y casi se estrangulan. Cmo
ser si siguen bebiendo.
Te juro que no beber una gota ms.
Imposible, Maximus, no les tengo confianza.
No volver a pasar, te lo juro. Djame ir...
Pasa siempre, Maximus.
Pero si es la primera vez que veo a Mario, Octavia.
A Octavia se le hizo un nudo en la garganta cuando me explic por qu
haba dejado de salir con sus tres pretendientes. Nunca pudo escoger uno,

porque le daban una pena terrible los otros. Y jams pudo conservar a los
tres, porque se buscaban de un pas a otro, de Francia a Italia, de Italia a
Portugal, y de Portugal a Francia, para matarse.
Por eso s que te quiero ms a ti. Y por eso s que el da que escuch
tu nombre supe... quise verte... conocerte...
Rompiste con los tres... Sigue sigue, mi amor.
Maximus! Maximus! Maximus! exclam la pobrecita, con tal
abstraccin, esta vez, que tuve que salir corriendo por el frasco de bencina.
Octavia estaba abriendo la puerta, cuando regres. Falsa alarma. No
lloraba. Le dije que con ese traje podan hasta insultarla en La Sopa China.
Me respondi que el clochard de la cara de bueno la piropeara ms que
nunca.
Han sentido ustedes alguna vez celos de un clochard? Pues yo s.
Horribles. Y Octavia se dio cuenta.
No te preocupes, Maximus me dijo: comer rpido y llegar al
Rancho Guaran no bien abran. Y con una sorpresa, adems: Tengo mi
pantaln y mi chompa en el carro de Mario.
Y te vas a desnudar delante de l?
Me voy a cambiar en su carro, Maximus. Y basta ya, por favor.
Y el bolso y el sombrero?
Maximus! Maximus! Maximus! exclam la pobrecita, escaleras
abajo.
En la puerta del edificio la esperaba el portero. Le abri de par en par, y
se inclin lo ms que pudo, a su edad.
Al da siguiente le toc a Jean Pierre con el mismo automvil pero de
otra coleccin o de otro desfile de modas, en fin, yo no entiendo nada de
automviles. Y tampoco de trajes, porque Octavia apareci con uno que me
gustaba mucho ms que el de ayer pero muchsimo menos que su pantaln,
su chompa, su bolsa y su sombrero negros. Desde la ventana, le pregunt si
los traa en el auto, y ella me respondi tranquilzate, con una sea, y abri
una de las puertas posteriores del carro. Demonios, me dije, al ver que
apareca un perrazo de lujo, Jean Pierre viene armado.
Te gusta? me pregunt Octavia, desde la calle. Es un galgo
ruso.
Bueno, an no lo s, pero ya me ir enterando.
El galgo le ladr al edificio, por no ser de su condicin social, luego a
la inclinacin del portero a su edad, luego a la edad de la escalera, por no
ser ni de poca ni de estilo, luego a mi puerta, por ser mi puerta, total que
Octavia tuvo que pegarle un grito porque tambin le estaba ladrando al
escritor que naci sin estrella y estrellado. Lo salud en ingls, pero Octavia

me prohibi terminantemente burlarme del perro de sus padres. Con razn:

ya yo haba sentido un ligero olor a bnker.
Cre que era de Jean Pierre dije, dejando de husmear, saludando a
mi nuevo amigo multinacional, y colocndome al otro lado de Octavia, con
la comprensin que me caracterizaba entonces.
Jean Pierre no me dej con la mano estirada, felizmente, pero en
cambio nos tas al departamento y a m juntos, en tiempo rcord, y a pesar
del silln Voltaire, que s era de poca y de estilo, segn madame Forestier y
el inventario que yo firm. Saqu una botella del tinto de la casa, y el galgo
ruso le ladr a la tapita de plstico. Sentado y callado!, le grit Octavia, o
sea que tambin Jean Pierre y yo nos sentamos calla- ditos. Y hasta hoy no
s en qu momento pasamos del mutismo a las manos.
Pero en esta oportunidad la estrangulada era Octavia, por ser Jean
Pierre el ms hipersensible de sus pretendientes, y entonces yo, ni tonto ni
perezoso, aprovech para instalarme cmodamente detrs de l y proceder a
una estrangulacin rpida, precisa y eficaz, para que Turgueniev, el galgo
ruso, continuara callado y sentado, de acuerdo a las instrucciones recibidas
y a lo acostumbrado que estaba a ver cmo este amigo de la familia
intentaba matar a la hija menor de sus amos, mientras otro hombre intentaba
matar al seor que me ha sacado a pasear en carro.
Pobre Octavia, Jean Pierre realmente la estaba matando, sin que yo
lograra an encontrar la cantidad adecuada de estrangulacin. Y es que el
tipo la adoraba, a gritos se notaba que la adoraba, no haba manera de que se
despegara de Octavia. Decid ponerle fin al incidente, en vista de que ella,
noblesse oblige, ni se defenda siquiera en su afn de que fuera yo quien le
haba salvado la vida, e invit a Jean Pierre a invitar a Octavia a La Sopa
China sin m. Pero l, estrangulado y todo, noblesse oblige bis, me dijo que
con una condicin.
Cul, Jean Pierre? afloj un poquito, porque apenas se le entenda.
Invitar a Octavia al Rancho Guaran despus y que tampoco vengas
t.
Octavia, que segua sin defenderse, por las razones antes evocadas,
meti con las justas la mano por el escote de su vestido tan elegante, y me
anud la garganta de emocin al extraer del lado izquierdo, como quien dice
del corazn, el papelito color turquesa smbolo.
De acuerdo dije, pero con una condicin.
Cul, Maximus? me pregunt Jean Pierre.
Yo slo me llamo Maximus para Octavia aclar, porque eso s ya
era demasiado.
De acuerdo, pero entonces no s tu nombre.

Me llamo Martn Romaa y lo que quiero es que esperes abajo y me

dejes hablar un rato a solas con Octavia.
No.
S intervino Octavia, por primera vez y con las justas.
Y el pobre Jean Pierre nos dio a todos una verdadera leccin de
hipersensibilidad: no slo la solt, lloraba incluso. Lloraba con el ms
grande refinamiento que he visto en mi vida. Increble el tipo. Se mojaba los
dedos con sus propias lgrimas, y con ellas, y los dedos tambin, claro,
acariciaba el maravilloso cuello que segundos antes haba tratado de
exterminar. Cada cabeza coronada que me toca ver, pens, pero definitivamente no era el momento para convertir mis pensamientos en
opinin pblica.
Basta ya, Jean Pierre le orden Octavia, aunque con voz muy
tierna. Baja y esprame en la calle unos minutos.
No bien se fue Jean Pierre, Turgueniev se incorpor para morderme,
probablemente porque Octavia no poda quedarse sola con un tipo como yo.
Increble, pens, me grue a m y en cambio Jean Pierre puede estrangular a
Octavia sin que ste se digne mover una oreja. Realmente increble, el tal
Turgueniev, debe descender de una rama de perros entroncada a los de la
familia de Jean Pierre. S, eso, ya lo iba entendiendo todo, y Turgueniev no
tardaba en despedazarme. Octavia le dio un manazo en el hocico, lo agarr
del collar, lo sacudi fuertemente, y lo amenaz con castigarlo muy
severamente si volva a molestarme. Turgueniev, sin duda, tena deberes
sagrados que cumplir e insisti en sus gruidos. Pues bien, le dijo ella, nada
me habra gustado menos: te vas inmediatamente a la otra parte. Abre la
puerta, Maximus. Obedec, Turgueniev entr pegndome un ltimo gruido
cabizbajo, vio mi antigua cama, y de un salto se instal en el lugar que
antao me toc ocupar. Cerr con una fuerte descarga de pasado encima, y
proced a ponerme hipersensible pero con miras al futuro, gracias a la
rapidez de mis reflejos emocionales.
Y ahora qu, Octavia?
Trae bencina, Maximus.
Inmediatamente, mi amor.
Pens que Octavia se iba a desinfectar el cuello, o algo as, pero cuando
regres estaba llorando a mares tendida sobre el divn. Lloraba y me
contaba que esto no poda seguir as.
Pero si recin empez ayer, mi amor, por qu te preocupas tanto?
Como vern, yo era capaz de cualquier cosa por consolarla, pero Octavia segua llorando.
Maximus, Jean Pierre es peor que Mario.

Esprate un instante, mi amor; me he olvidado del trapito de la

bencina.
Volv al instante.
Jean Pierre est muy mal, Maximus. Peor que Mario.
Bueno, digamos que tienen estilos diferentes.
No me entiendes, Maximus. Creo que es capaz de matarte. De matarnos a los dos antes que vernos juntos, me entiendes? Yo cre que me iba
a ayudar, porque realmente quiero que vivas tranquilo. Mario, por lo menos,
hizo todo lo que yo le haba pedido.
S, Octavia, pero no bien termina uno de darles la mano a tus amigos, empiezan a estrangular todo lo que ven. Yo no estoy acostumbrado a
pelear con la gente. Y siento... No s... Siento como si me estuviesen
entrenando para algo.
sta es la frase ms proftica que he pronunciado en mi vida. Y Octavia, que me conoce mejor que t y yo juntos, mam, ni cuenta se dio de su
resonancia. Por eso me consta que ella nunca imagin lo que poda
ocurrirme. Por eso se equivocan los que afirman que jug conmigo como se
juega con un perro. Y por eso creo que morir con la absoluta conviccin de
que Octavia sacrific su vida para salvar la ma. Pero, en fin, ya veremos.
Hay tiempo todava7.
Mira, Maximus continu Octavia, dejemos esta discusin por
ahora. Y acepta, por favor, lo que te voy a decir. Me ha impresionado mucho
ver a Mario y Jean Pierre, y voy a tener que consagrarles una parte del
tiempo que paso contigo. Te voy a ver menos, desde hoy, pero te prometo
que no va a durar mucho. De todas maneras el pijama turquesa se queda en
tu departamento.
Mira, Octavia, yo soy de la opinin de que tambin a ellos los ha
impresionado muchsimo verte de nuevo, y por consiguiente los dos estn
peor que nunca. La solucin sera que los juntaras una de estas tardes. Con
lo que les gusta, se estrangulan en el acto y nos deshacemos del. problema.
No me gustan esas bromas, Maximus.
Y t crees que a m me gusta todo lo que est pasando? Te has
equivocado, Octavia. Lo has hecho por ayudarme, de acuerdo, pero te has
equivocado. Acepta eso y haz desaparecer a estos dos monstruos de lujo.
No puedo. No puedo por la sencilla razn de que ellos me necesitan
ms que t.
Por qu? Dime por qu vas a pasar ms tiempo con ellos que
conmigo.
Porque estoy enamorada de ti y no de ellos, Maximus.

7 Perdnese, por favor, esta breve digresin acotadora, pero creo que es necesaria

Definitivamente, pens, Descartes existe hasta en las mejores familias.

Le dije, en cambio, porque la adoraba, que bajara ya, que probablemente
Jean Pierre se estaba estrangulando solo ah en la calle. Ven con ellos, ven
sin ellos, ven con ellos y con Turgueniev, en fin, haz lo que quieras,
Octavia.
Ola como nunca a bencina cuando Octavia abandon el departamento
con Turgueniev. Mir la botella de vino casi llena. En la cocina hay dos o
tres ms, pens, e inmediatamente me convert en el personaje aquel de la
ranchera que opta por emborracharse de una vez pa' todo un ao. Nunca lo
haba hecho en mi vida, por una mujer, y no saben la emocin tan profunda
que sent al notar los primeros tambaleos por tu amor que tanto quiero y
tanto extrao, cuando me acerqu por ensima vez al tocadiscos y puse la
misma cancin. Ni com, siquiera, por culpa de la mujer del disco. Son mil
veces el telfono, pero yo nada de responder hasta dentro de un ao, porque
era madame Devin, como casi todas las noches, para decirme qu se ha
credo usted. Despus subi y empez a echarme la puerta abajo, y yo le
respond echndole la puerta abajo desde adentro, con gran eficacia porque
estuvo como una hora dicindole a su perra que era una imbcil, una tarada,
una cretina, una perra de mierda y todas esas cosas que le deca siempre por
no haberme mordido a tiempo.
Y, en efecto, Dora no me haba mordido a tiempo y desde ese da
madame Devin, que era ms loca que mala, a veces, y ms mala que loca
otras, viva debatindose entre una rpida mudanza para huir de m y una
nueva estrategia para terminar conmigo. Podra decir, sin temor a exagerar,
y basndome en ciertos recuerdos y observaciones, que madame Devin era
ms loca que mala los das pares y ms mala que loca los impares. Pero, en
fin, esto me exigira un gran esfuerzo de memoria histrica, y prefiero
simplificar. Lo cierto es que el da que me mud al departamento, ella
estaba paradita en su puerta y ocupadsima en que Dora le ladrara con
advertencia al desconocido del segundo piso. Yo, en cambio, vena con unas
ganas impresionantes de vivir en paz con el mundo, en vista de que estaba
en guerra con mis entraas. Y ah fue que me cruc con una vieja de mierda
vestida de tirolesa, sombrerito de fieltro con pluma verde y todo, y un perro
o perra de mierda, ni tiempo tuve de darme cuenta, que le ladraba al
desconocido que carga una caja de discos.
Debe haber reconocido la voz de su amo entre mis discos, madame
le dije, presentndome como Martn Romaa, porque an lo era, y
procediendo en seguida a acariciar la cabeza de este bello ejemplar cuyo
nombre tanto deseo conocer y que tan serenamente se deja acariciar cuando
usted no le jala la cola.

Esto ltimo no lo dije, por supuesto, pero fue tal el susto que se peg la
vieja al encontrar una mano amiga hacia el final del camino de su vida, que
opt por quitarse de en medio del camino de la ma, y para ello no encontr
nada mejor que tirar un consabido portazo, aunque tan violento, esta vez,
que la pobre Dora no tuvo tiempo de entrar. Toqu el timbre, para sealarle
su olvido, con la mejor voluntad del mundo, pero ella prefiri parlamentar
con papelitos por debajo de la puerta. Le: Acepto que me devuelva a Dora,
pero con la condicin de que se meta usted en su departamento y cierre la
puerta con llave. Firmaba Pascale Devin. Y ahora que pienso que pona
condiciones, adems de todo, como Jean Pierre, me vuelve la impresin
aquella de un mundo dividido estrictamente en das pares e impares, y en
manzanas de la concordia y de la discordia. Le di mi acuerdo,
inmediatamente, tambin en forma escrita, y ste fue el comienzo de una
larga relacin epistolar que no me qued ms remedio que mantener, sobre
todo desde la primera desaparicin de Octavia de Cdiz (muy
concretamente, ya lo veremos, porque a cada rato reapareca muy
abstractamente, ya lo veremos tambin), en vista de que me sobraba tiempo
libre y no poda negarle esas lneas que los dos llegamos a necesitar tanto
por soleares. Y confieso: hasta le he enviado postales desde el extranjero.
Deje a Dora donde est y empiece a subir, deca el ltimo papelito
de madame Devin, en mi primer da en el nuevo departamento. Le di un
comprendido, tambin por escrito, recog la caja de discos, y record
mientras continuaba escaleras arriba, un programa deportivo que se
transmita por no s qu radio de Lima, y que a m me encantaba en la
poca de mi infancia o adolescencia, o en ambas, no recuerdo, y tampoco
importa porque todo fue siempre igual e, incluso, a decir de mis padres,
parece que fui mucho ms adulto de nio que de grande. Uno de los
locutores se llamaba Oscar Artacho, y cuando transmita las carreras de
automviles siempre se le cortaba la comunicacin en la provincia de
Celendn, por ejemplo, por culpa de la provincia, naturalmente, y desde
Lima todo su plantel deportivo empezaba a llamarlo como loco y a decirle
dnos un comprendido, por favor, Artacho, escucha, Artacho?, dnos un
comprendido, por favor, qu automviles han pasado ya por esa localidad,
siendo las siete y treinta y cinco de la maana? Y Oscar Artacho a veces se
pasaba horas sin llegar a dar el comprendido, a pesar de los ruegos, y a m
me daba un consabido dolor de estmago, por culpa de Celendn, que nunca
llegu a conocer, porque Lima es el Per y uno se viene a Pars despus.
Pregn Deportivo (as se llamaba el programa), empezaba con un
himno cuyos primeros versos me produjeron siempre un extrao desasosiego, que hoy puedo calificar de premonitorio, y por eso cuando puse mi
caja de discos en el suelo para abrir mi nueva puerta, estaba entonando: Un

canto de amistad / de buena vecindad / unidos nos tendr eternamente,

como en Pregn Deportivo.
Entr, met los discos, y cerr con llave. Pobre Dora, qu no le gritaron
por haberse dejado acariciar por un extrao en la escalera. Dme un
comprendido, por favor Artacho, grit tambin yo, y lo sigo haciendo
siempre en mi afn de seguir adelante por las extraas escaleras de la vida,
pero no s, las sigo encontrando llenecitas de desconocidos y, la verdad, la
nica razn por la cual me encantara ser un escritor conocido es por salir en
los peridicos que compran mis vecinos.
Volvieron a echarme la puerta abajo, a eso de las dos de la maana,
pero yo ya haba bebido de una vez pa' todo el ao, en pocas horas, y no me
dio la gana de abrir. Ya me dejar una carta, pens, porque slo madame
Devin oa mi msica, hasta cuando no sonaba, pero al cabo de un momento
escuch que me llamaban Maximus a gritos, desde la calle. La
estrangularon, me dije, y vol a la ventana. Abr y cerr aterrado. No, tanto
no poda haber bebido. Abr nuevamente, para ver si estaba viendo doble, y
en efecto Jean Pierre era doblemente multinacional, tambin su automvil,
tambin su hipersensibilidad, en fin, todo ah abajo era doble menos Octavia
y Turgueniev, pero es que Turgueniev no estaba. No poda ser y pregunt,
para empezar:
Qu es de Turgueniev?
La respuesta de Octavia me dej ms turulato todava:
Est en el auto de Jean Pierre, Maximus, ahora lo saco. Abre, por
favor, te hemos estado echando la puerta abajo y nada. Cmo es posible
que a m...!
Ya empezaba a coquetear la pobrecita, ya me iba a decir que a ella, a
ella que me adoraba, etc., cuando Jean Pierre se le fue encima dos veces en
plena noche. No me qued ms remedio que convencerme de que, en
efecto, hasta haba bebido doble porque Octavia les grit sultame,
imbcil, a los dos Jean Pierres. El problema, claro, era que Octavia, por ms
que la miraba, segua siendo simple. Ech una ltima miradita en
profundidad, porque con Descartes nunca se sabe, pero s, segua siendo
ella: una y nica. Eres un ser maravilloso, Octavia!, exclam, alzando los
brazos al cielo sin estrellas, desgraciadamente.
Maximus! Maximus! Maximus! exclam la pobrecita.
Era una escena doblemente maravillosa, a pesar del cielo. Ella amndome all abajo, volviendo por su amor, regresando porque me haba
extraado en La Sopa China y El Rancho Guaran, y yo, adorndola all
arriba y bajando los brazos con las justas a tiempo un milln de veces
porque casi me voy de bruces dos pisos por ella. Entonces, apoyndome
fuertemente, le apost que le iba a decir un piropo mejor que cualquiera de

los del clochard de la cara de bueno. Esta vez lo gano, mi amor, te apuesto
que lo gano!
Dmelo, por favor, Maximus!
Hasta cuando veo doble t eres nica, Octavia de Cdiz!
Ganaste! Ganaste, Maximus! exclam ella, feliz, pero as es la
vida y siempre en plena manzana de la concordia te lanzan una manzana
como sta:
Maximus, a m me pasa todo lo contrario! He bebido demasiado y
te estoy viendo completamente doble! Abre pronto, por favor!
Cerr para siempre con cortina, y cuando vinieron a echarme la puerta
abajo les dije que slo aceptaba parlamentar por telfono y con una
condicin: que fuera desde Vera del Bidasoa por ser sta. Octavia, la tierra
de don Po Baroja.
Y me puse a esperar, porque caray, a m a cada rato me mandaban a la
embajada de Estados Unidos por cosas mucho menos importantes que sa.
Despus pas algo rarsimo porque Octavia y el Jean Pierre doble
seguan delante de mi puerta y, al mismo tiempo, el telfono estaba sonando. Fui a contestar, porque todo era rarsimo, y pas algo ms extrao
todava cuando dije al. El portero me estaba llamando, con psimo acento,
desde Ver del Bidaso, monsieur, para decirme que la seorita y los
seores lo haban enviado a la plaza de la Contrescarpe porque l no tena
telfono y porque en el edificio, con excepcin de madame Devin que
estaba inquietsima, pero ella exageraba siempre, todos estaban un poquito
inquietos porque el seor no le abra a la seorita y a los seores y era
tardecito con ruido. Tragu saliva, colgu, y me pregunt qu seores? Este
cojudo bebe de noche, me respond, de da tan malvado y tan portero y de
noche viendo doble como todo el mundo. Un mundo raro, suspir, porque
era una ranchera que tambin conoca, y opt por abrir todas las veces que
Octavia quisiera.
Ah estaban y no tuve tiempo de reaccionar porque cuando cerr mi
ventana para siempre. Octavia vesta de luces con escote, y ahora resulta
que vesta de negro para m. Es nica o no?, estaba dudando, cuando not
que Turgueniev tampoco era doble y que dos manos me estaban dando la
mano pero una despus de la otra, cosa que, ahora s que s, no tena
explicacin alguna. Salvo que... Corr a la ventana, abr la cortina, abr la
ventana, mir el carro de adelante, mir el carro de atrs, y comprend hasta
qu punto haba bebido doble y me tumb en el divn para que Octavia me
explicara, primero, y me pidiera perdn, despus, por haber venido con Jean
Pierre, primero y al mismo tiempo, y con Mario, despus y al mismo
tiempo, en da impar, el susto que me has pegado, mi amor. Pero Octavia,
que adems de todo se haba cambiado mientras el portero corra a

llamarme de Vera del Bidasoa, y que me haba extraado hasta el punto de

no haber tenido ms remedio que volver con los dos, me mand al demonio,
primero, y se sent a mi lado inmediatamente despus, porque era la
primera vez que me trataba con tanta dureza y slo Dios sabe cmo va a
reaccionar el pobre Maximus.
No queda ms vino reaccion el pobre Maximus, aadiendo que
estaba tan borracho como en una ranchera, harto, cansadsimo, muy viejo
para estos trotes, muy triste para estas cosas, agobiado por estas cosas,
soando siempre con otras cosas, pero que eso s, antes de ponerle punto
final a estas cosas, le dijeran por favor cmo diablos haba aparecido Mario
cuando hoy le tocaba a Jean Pierre y todas esas cosas.
Se arm una bronca espantosa cuando Jean Pierre acus a Mario de
haber sido el culpable de todo, por haberse presentado en La Sopa China el
da en que a l le tocaba. Me apresur en guardar el Voltaire en el cuartito
del telfono, para que no lo fueran a destrozar, y volv como pude al divn
para proteger a Octavia que segua la escena temblando terriblemente.
Nunca la vi tan plida, ni vi tampoco en su rostro una expresin de tristeza e
impotencia tan grande. Djalos que se maten de una vez por todas, le iba a
decir, al ver que caan al suelo y continuaban golpendose, cuando madame
Devin empez a golpear como nunca la puerta. Corr a abrir, era mejor que
entrara, a ver si Turgueniev la mataba de una vez por todas, en vista de que
respetaba tanto los escndalos de los nios multinacionales.
Madame Devin y Dora entraron, vieron, y se quedaron paralizadas. Y
en menos de lo que canta un gallo, Jean Pierre y Mario se haban puesto de
pie y se haban acomodado la ropa, el pelo, y el nudo de la corbata.
Turgueniev tom la iniciativa en el asunto de las presentaciones, para lo
cual se incorpor y empez a olerle todito lo de atrs a la chus- quita Dora,
con derecho de pernada y prima nocte, adems, porque ya la vivsima de
Octavia estaba describindolo como galgo, ruso, proclamado Zar Blanco en
la ltima exposicin canina organizada por la esposa del Presidente de la
Repblica en beneficio de los asilos de ancianos y ancianitas, y
perteneciente a la familia de los no s cuntos y no s cuntos y de la BontMme, mis padres, seora.
Acto seguido, proced a recuperar el Voltaire, a instalarlo en su lugar de
siempre, para que madame Devin pudiera caerse sentada, y a presentarle a
mis dos amigos de cabeza coronada y mucho entroncamiento. Estaban
jugando a quin tiene el castillo ms antiguo, seora, le dije, porque ya todo
era posible, y la invit a pasar a mi ventana para echarle una miradita a la
calle de los automviles ms lindos del mundo, salvo que estos seores,
entre sus muchos automviles, escondan otros mejores. En fin, madame,
conclu, esas cosas tan frecuentes que se llaman evasin de impuestos y

signos exteriores de riqueza. Bueno, pero ahora le tocaba a ella. De madame

Devin poda esperarse cualquier cosa y, la verdad, todos cremos que se nos
iba a instalar en el Voltaire para siempre.
Pero no. Madame Devin sigui de largo hasta la parte de atrs de Dora,
le aplic tremebunda patada por haberse metido con el Zar de la esposa del
Presidente de la Repblica, se disculp ante Octavia, llor de emocin ante
Turgueniev, nos cont que de joven haba querido ser cantante de pera
wagneriana, que haba estudiado canto en un pueblo del
Tirol, que haba tenido un amor cantante con sombrero tirols, y se nos
arranc a cantar con una voz que slo podra calificar de pasada por el
tiempo, mientras que a Octavia, inolvidable y tierna, se le escapaba una
furtiva lgrima y yo andaba ya en pleno tango: bajo el ala del sombrero una
lgrima empozada no la pude contener.
Mucho menos hipersensibles con la pequea burguesa fueron Jean
Pierre y Mario, que lograron detener el canto de madame Devin, cuya
puerta estaba golpeando furiosa y equivocadamente el portero, en el
momento en que se arrancaba con Juanita Banana, que cito en su versin
tra la la la la la l, porque en este instante no se me viene a la cabeza la
versin original. Octavia y yo acompaamos a madame Devin hasta la
puerta y la dejamos cantando por la escalera en plena noche. Hasta hoy
canta de noche, tras haber cantado todo el da, y saca a Dora a hacer el uno
y el dos cantando, y no se imaginan los problemas que tiene con los
vecinos. Gracias a ella y a la estrategia Maximuski de Octavia llegu a vivir
en paz con todos menos con ella, precisamente, porque a veces llegaba a
cantar tanto que me vea en la obligacin de dejarle una carta bajo la puerta.
Pero, en fin, se es otro problema y ya les he contado que obedece tambin
a otras razones.
Y ahora puedo contarles algo que entonces jams sospech, de puro
imbcil, o porque Octavia us conmigo la estrategia de la abstraccin hasta
que un da fue ya demasiado tarde. Haba buscado a Jean Pierre y a Mario
porque los quera y los extraaba, pero los haba buscado tambin porque
cada vez le era ms difcil justificar en su casa sus largas y diarias
desapariciones. Ese favor les pidi: que la ayudaran a ayudarme, pero que la
ayudaran tambin a ella vinindola a buscar todos los das para despistar a
su familia. No funcion. Los pleitos continuaron, los celos se agravaron, y
Octavia no tuvo ms remedio que aceptar que se haba equivocado y volver
a verme sola. Todo esto me lo cont Jean Pierre un da que nos encontramos
por la plaza de la pera. Haca un buen tiempo que Octavia se haba casado
y apenas si tocamos el tema. Mario se haba instalado definitivamente en
Lisboa y no haba vuelto a saber directamente de l. Nos despedimos. l,
con gloria, porque lo acompaaba una muchacha preciosa, y yo, con pena,

porque viva entregado al matrimonio de Octavia en Italia, esperando

siempre sus cartas, tan lindas como abstractas, y sus visitas, tan
increblemente alegres como abstractas.
Pobres Mario y Jean Pierre. Dicen que el dinero, etc., etc., pero yo los
recuerdo como dos seres marcados por un destino de manzana. Concordia y
discordia, como yo. Jean Pierre pintaba, pero hoy debe dirigir muchos
Bancos o algo por el estilo. Y ya no debe pintar. Tengo en mi casa el afiche
de su nica exposicin. Premonitorio. Es un retrato de Octavia triste,
tristsima, y mirando a la eternidad. Para m, el hombre menos premonitorio
del mundo, cuando soy feliz, era el retrato de una desconocida. Jean Pierre
lo regal una noche a La Sopa China, para que lo pusieran sobre uno de los
viejos afiches, y ah se qued cubrindose de grasa y humo hasta que
cerraron el restorn y me dejaron trarmelo al departamento. Octavia y yo
evitamos siempre hablar de l, pero despus vino lo de su matrimonio y yo
empec a interrogar al afiche noche tras noche en La Sopa China. Y ahora,
cuando lo miro y le hablo, pienso a veces en Jean Pierre y Mario, en lo
mucho que amaron a Octavia y en lo despectivos que podan ser con todo lo
que no fuera su milieu, como le llamaban ellos a tener esos autos, esos
nombres y esos castillos que jams visit porque jams se les habra
ocurrido invitarme (Esta noche regreso a mis tierras, deca Jean Pierre, a
menudo). Pero yo prefiero un final sonriente y por eso los recuerdo siempre
bebiendo, descuidadamente elegantsimos, un tintorro con tapita de plstico.
Otra cosa que me encanta es imaginarlos con escudos de nobleza a media
asta en sus respectivos castillos, el da del matrimonio de Octavia.

EL RETRATO DE UNA DESCONOCIDA

Estaba siempre ah en la pared, pero el clochard de la cara de bueno
jams se fij en l. Como tampoco volvi a fijarse en m desde el da en que
empec a venir solo y a mirar el afiche y a no convidarle vino a nadie
porque no deseaba hablar con nadie y me pasaba las horas mirando la pared.
Nunca me preguntaron por Octavia y en el Rancho Guaran don Cristbal
dej de tocar ciertas canciones y as todo hasta el da en que desaparec.
Digamos, simplemente, que los acontecimientos se precipitaron, aunque esta historia debo haberla contado de una y mil maneras pero siempre
con el mismo resultado. Ni con humor, ni con rabia, ni con pena, logr
cambiar el desenlace de esta historia, encontrarle alguna nueva explicacin.
Y hasta hoy ha mantenido exacto su sabor amargo, sucio, y terriblemente
injusto. Jams culpar a Octavia, tampoco, aunque lo haya intentado alguna
vez. Su verdad es sta: una vez me atrev a fugarme y fui a dar a la puerta

de mi casa y por eso quise y respet ms que nunca a ese hombre que
conoc con el estmago inflado de pastillas y que me hizo rer tanto que l
mismo termin sanando. Despus me di cuenta de que ya no era capaz de
abandonar mi mundo ni de hacer sufrir a mis padres. Pero entonces ya me
haba dado cuenta tambin de que me era imposible abandonar a ese
hombre. Tom una decisin: cerrar los ojos y slo abrirlos cuando llegara a
su casa y que eso durara una eternidad. Es el clculo ms tonto que he
hecho en mi vida pero entonces era el nico que poda hacer. Lo dej durar
todo lo posible desde el da en que me di cuenta que su duracin no
dependa en nada de m. Enloquec. Amaneca cada maana en mi casa,
apenas si tomaba un caf, y sala disparada hacia el Barrio latino porque ah
estaba ese hombre esperndome en su casa y porque necesitaba disfrutar de
mi divn hasta el ltimo da. O sea que siempre supe que habra un ltimo
da y no me import. Fui egosta? Le ment alguna vez? Se puede
destrozar a una persona de esa manera porque se le ama de esa manera? S
lo saba, porque a Martn lo haba conocido destrozado. Tena la certeza de
que volvera a amar? De que volvera a ser l? De que llegara a escribir?
Me di cuenta, muy pronto, de que no la tena. Tuve algn da la certeza de
que lograra olvidarlo? Nunca la tuve. De que lo seguira viendo? Me lo
jur. Supe que, a la larga, sera peor para l que lo siguiera viendo? S y no.
Entonces, fui terriblemente egosta. Pero acaso l no me busc siempre?
S, pero de m habra dependido el que no lo hiciera. Por qu no lo hice,
entonces? No pude. Ah estaban siempre Pars y su departamento y l
esperndome. Fue injusto que Martn me hiciera sentir y creer que me
esperara toda la vida? S y no, porque yo me haba casado con Eros para
toda la vida. Trat de olvidarlo alguna vez? S, y llegu a odiarlo y a
odiarme porque me era imposible. Qu es lo que ms me hizo sufrir? Tener
que volverme abstracta, como deca tan acertadamente l. Cundo
empezaste a volverte realmente abstracta? Una noche. Eros estaba de paso
por Pars. No lo haba visto desde que romp con los tres. Regresaba a Miln
al da siguiente y me pidi que saliera esa tarde con l. Por la noche fuimos
a un cabaret. Una orquesta brasilea. Carnaval de Ro. Me senta realmente
embrujada. Una mulata bellsima era la estrella del show. Necesit hablar
con Martn. Se lo confes a Eros y le arruin su estada en Pars. Me sent
psimo. Ped una botella de champn. Beb y beb y beb. Me sub al
estrado. Desplac a la mulata. Me convert en el espectculo de la noche.
Eros se larg. Corr a abrazarlo. No lo alcanc. Volv al estrado y bail
frenticamente hasta la madrugada. Me olvid de Eros, de mi familia, del
mundo entero, pero cuando regres a mi casa supe que no haba logrado lo
que ms quera en el mundo: deshacerme de Martn. Aturdirme hasta que mi
vida no fuera ms que ese aturdimiento. Fracas. Al da siguiente llegu a su

departamento y le dije que ayer haba pasado un da maravilloso. Qu

hiciste?, me pregunt l, y yo le respond no me acuerdo. Esto y mi clculo
tan tonto lo explican todo para m. Aunque esto explica tambin mi clculo.
Y jams tratar de explicarme las cosas diciendo que era demasiado joven
entonces. Y es que hasta hoy siento que mi clculo se llama vida...
Basta, amor, le dije, ya basta, por favor. Detesto que me des explicaciones porque las explicaciones no explican nada entre nosotros y porque
todo qued muy claro desde el comienzo de tu matrimonio, o sea desde la
noche en que me contaste que maana por la maana te casabas y yo te
pregunt: y entonces, Octavia, qu demonios haces aqu comiendo
conmigo? Te lo pregunt con un profundo respeto y comprensin por Eros y
con un dolor de cabeza espantoso, aparte de la mano recin operada. Me
preguntaste, cuando nos trajeron el men, que si iba a invitar a otras chicas
a La Sopa China, y yo te respond que eso jams, porque adems qu chica
te va a aceptar que la invites a La Sopa China, aqu no hay ms que
cadveres del 68 y uno que otro muerto perdurante, tipo yo, que haba
pensado esperarte hasta el da en que se muriera Eros, pero en vista de que
le llevo ms de diez aos, he decidido ser una pasin que perdura, cosa que
sabes de antao, adems, y digo antao porque no creo necesario recordarte
que mi primera perduracin tuvo lugar precisamente la primera vez que
vinimos a este restorn. Te acuerdas que se llamaba Bar de las Islas
Reunidas y que ya estaban el clochard de la cara de bueno y Arrabal
arrabaleando contra Arrabal? Ya ves, todo qued muy claro desde el
comienzo y no creo que deba darte ms explicaciones acerca de si debo
traer una chica en tu lugar o no. Y t tampoco tienes que darme explicacin
alguna sobre mi vida. Y digo mi vida y no la tuya porque mi vida es tuya. Y
no es que yo viva doble o demasiado sino que la vida me vive demasiado a
m. Y a m eso me encanta compartirlo, Octavia, y sobre todo contigo. Aunque claro, lo admito, nada de esto debe ser muy contabilizable para la gente
que crea familias y contabiliza citas de negocios. Pero cada quien con su
cada quien, Octavia. Me entiendes?
Maximus! Maximus! Maximus! exclam la pobrecita (1).

(I). NOTA A LOS PIES DE OCTAVIA Y DE PGINA

POR UN MARTN ROMAA IMAGINARIO E
IMAGINATIVO O EL DA QUE CERRARON LA SOPA
CHINA
Este dilogo es fruto de una elaboradsima reconstruccin histrica.
Gran parte de l est basado en las miradas que le pegaba Octavia a la

eternidad y en alguna que otra mirada que le peg a Martn Romaa en

momentos en que, por decirlo de alguna manera, estuvo a punto de dar de
s. Hemos puesto particular inters en la diferente intensidad de las caricias
que Octavia se dej hacer en una mejilla, en la frente, y sobre todo en las
cejas, durante una visita a Pars, comparndolas luego con las que se dej
hacer durante otra visita. La curva fue siempre trascendente, por ambas
partes. Hemos utilizado asimismo todo tipo de reacciones de Octavia a los
comentarios acerca de la diversin de sus piernas que le hiciera Martn
Romaa, con anterioridad y posterioridad a lo que l insisti en llamar
siempre el accidente ja j. Hemos recurrido, igualmente, a fotografas de
Octavia, a sus silencios, a las partes de sus cartas escritas entre lneas, a la
diferencia de intensidad que notamos entre algunos besitos y, por supuesto,
tambin entre algunos besos volados, ya que stos se dieron siempre en los
momentos de despedida. Dos fuentes valiossimas han sido tambin las
palabras o trozos de palabras pronunciados por Octavia, que, con gran
cautela, fueron cotejadas con las obras completas de Freud (Eros y Tanatos
y La interpretacin de los sueos, en particular), y la gran cantidad de
verdades que, querindolo o no, dej escapar Martn Romaa en la poca en
que hablaba de Octavia de Cdiz. Hemos tratado de consultar con la mayor
cantidad de personas, entre las que lo escucharon, pero en este esfuerzo nos
vimos limitados por el costo que habra significado recorrer todos los
itinerarios por los que Martn Romaa fue haciendo camino al hablar.
Nuestro agradecimiento muy especial, en lo que a esta bsqueda respecta, a
sus amigos peruanos Julio Ramn Ribeyro y Gran Lalo, a las seoritas Catalina l'Enorme y Carmencita Brines, y a la portera de nacionalidad espaola Soledad Ramos Cabieses, que trabaj en el edificio en que vivi
Martn Romaa, desde la muerte por inclinacin y edad avanzada del
portero anterior. En cuanto a madame Pascale Devin, slo podemos decir
que se neg a mostrarnos las cartas que le fueron enviadas por Martn
Romaa a lo largo de los aos en que fueron vecinos. Por ltimo, nuestro
agradecimiento al propio Martn Romaa por haber contado por calles y
plazas de Pars, estando nosotros presentes en numerosas oportunidades, la
desgarradora y real escena de la comida con Octavia de Cdiz, la noche
anterior a su boda. La comida, en verdad, tuvo lugar en un pequeo y
hermoso restorn llamado La Colombe, aunque resulta muy comprensible
que Martn Romaa haya querido ocultar este hecho para despistar a la
polica privada de la familia de Octavia, aunque tambin hay otras
versiones, como la del escritor Bryce Echenique, segn la cual ese primer
afn de despistar le result muy costoso a Martn Romaa, a la larga, pues
lo llev, siempre en un afn de despiste con el cual slo logr irse
despistando cada vez ms, a cambiar de bares, distritos, ciudades, hasta que

de esa manera result pidindole dinero prestado a medio mundo y

pagndolo luego con media fortuna de su seora madre, para seguir
hablando y despistando por otros pases, vctima de un verdadero delirio de
persecucin. El escritor peruano ve tambin aqu la verdadera razn de la
expulsin de Martn Romaa de su trabajo en la Universidad de Nanterre,
lugar que adems haba dejado prcticamente de frecuentar desde que
Octavia de Cdiz empez a pasarse da y noche metida en su departamento,
aunque sin llegar nunca a vivir con l a tiempo completo.
No saben ustedes la borrachera que me pegu esa noche. Pero con
clase, con dignidad, y sin perder en momento alguno el sentido de la
autocrtica, el sentido del humor, el sexto sentido, ni el equilibrio. Cerraban
para siempre La Sopa China, cosa que yo atribuir mientras viva al deseo de
los padres de Octavia de irme dejando sin recuerdos, mientras en Italia se
iban encargando de dejarla a ella sin memoria. Esto jams lo lograron, y
adems tuve la suerte, precisamente esa noche, la ltima que pas en La
Sopa China, de que Pierrot, uno de los hermanos armenios que me atendan
siempre, me obsequiase finamente el afiche de Octavia para que yo pudiese
seguir hablando con ella hasta llegar a mi departamento y me venciera el
sueo, porque debo confesar que durante largo tiempo no me atrev a dormir
en la otra parte, por temor a herir a Octavia, ni mucho menos en su divn,
por temor a herirme yo ms todava. Hoy tengo el problema resuelto:
duermo en el silln Voltaire.
Y cuando me despierto, lo primero que hago es saludar a Octavia,
triste, tristsima, y mirando a la eternidad desde la pared de enfrente.
Octavia, le digo, voy a prepararme un caf. Despus, ya es costumbre, le
repito estas palabras de bolero:
Y t retrato calla
Por no decir mentiras
Y lo estrujo
Y lo beso
Y te bendigo a ti
Como ven, nos hemos ido familiarizando mucho el retrato y yo.

EL RETRATO, EL HUMOR, Y YO

Tanto amor, y no poder hacer nada contra la muerte, escribi mi

eternamente reledo y citado Csar Vallejo, que al final siempre acaba
teniendo razn. O sea que probemos el humor contra la muerte del amor, lo
cual en el fondo no es ms que una variante del imprima, no deprima, con
este bolgrafo del diablo, un frasco de bencina, y ahora s que para siempre
con la mirada del prncipe encima. Y en adelante, en la medida de lo
posible, cronologa aunque te cueste la vida, Martn Romaa. Perdn:
estaba calentando motores.
Bueno, para empezar, no crean que a Octavia la retrataron tan rpido.
Me toc a m posar primero, incluso, y por supuesto que puse cara de
inmortalidad, por tratarse de ella, aunque el resultado fue ms bien un
cuadro clnico, con golpes del tipo yo no s, porque realmente fueron de
todo tipo y la paliza me la propinaron, con propina y todo, un montn de
tipos. Primero vino el primer aviso, como en los toros.
Octavia y yo llegamos felices a La Sopa China, porque tanto Jean
Pierre como Mario haban regresado definitivamente a sus castillos en la
arena, con suspiros en el aire, que son aire, y que al fin de cuentas tambin
van a dar a la mar, que es la Costa Azul en el caso de estas gentes. Y ramos
tan felices, Octavia y yo, que desde esa noche y para siempre miramos
todos los afiches menos aquel que contena el retrato de Jean Pierre. S, as
le llambamos nosotros: el retrato de Jean Pierre. Y le llambamos as
porque a m se me haba ocurrido la idea y porque Octavia era tan feliz que
hasta me dejaba burlarme de la gente que ms quera, lo cual me permiti
describir el retrato de Jean Pierre como el autorretrato de un cabeza
coronada, por haber puesto en l, va Freud, sus propios fantasmas enfermos
de... Ya s, Octavia: de neurosis, frustracin, poco talento para la pintura,
envidia de Martn Romaa, y una pizca de hipersensibilidad.
Maximus! Maximus! Maximus! exclam la pobrecita.
Y Octavia lleg a quererme tanto, lo juro, que un da me permiti
decirle, mientras tomaba su sopa china, que Jean Pierre debera
haber pintado otro retrato, el de tu pap, mi amor, con Turgueniev
y el resto de la familia paraditos estilo Goya, para que el cuadro
resulte ms podrido todava.
Maximus murmur la pobrecita, atragantndose la sopa y empezando a toser y toser.
Perdn, mi amor le dije, y proced a retirar a su hermana
Florence del cuadro. Pero Octavia segua tose y tose, o sea que retir tambin a su madre. Nada, Octavia segua tosa y tose y no me qued ms
remedio que retirar tambin a Turgueniev. Como por arte de Goya, Octavia
dej de toser y hasta se tom otra cucharada de sopa, tras haber vuelto a
exclamar tres veces Maximus como en los viejos, buenos tiempos.

Elemental, mi querido Watson, me dije, ahora ya sabemos que no todo es

armona en esa familia. Han visto ustedes un Sherlock Holmes ms bruto?
Yo no. Porque ah estaba tomndome otra copa de opio y pensando en
problemas de armona familiar, sin darme cuenta para nada de que el primer
aviso del padre de Octavia no tardaba en llegar. Mi reino por un sexto
sentido! Cuando estoy enamorado, por supuesto.
Y yo no s, Vallejo, pero de pronto hubo una noche como muy especial
en La Sopa China. Arrabal no haba escrito una nueva obra de
teatro que el otro Arrabal, el falso, le haba plagiado. El chinito de
los testculos de oro no apareca con su mirada impermeable. El
arroz cantons tardaba como nunca en llegar. Por primera vez nos
sirvieron una botella de vino con corcho. Y cuando al partir hacia
el Rancho Guaran, Octavia le reclam al clochard de la cara de
bueno su diario piropo, ste, como si no la hubiese reconocido, le
pregunt qu piropo, seorita? Los viejos muchachos del 68 se
abstuvieron hasta de mirar.
Cmo, ya no se acuerda de m? insisti Octavia, con voz temblorosa, apretndome como nunca la mano.
Pobrecita. Lo que tuvo que or, sabiendo lo que saba.
Le ruego que me perdone, seorita, pero la verdad es que esta noche
me encuentro en un estado sumamente avanzado de ebriedad.
Despus se apoy nuevamente en la barra, y Octavia hizo un ligero intento de tocarle la espalda. Intil. Sus razones tena para saber que era intil.
Y ah se qued, dndole la espalda para siempre, su primer y ltimo amigo
clochard. Yo, en todo caso, nunca volv a verlo sino de espaldas.
Y en el Rancho Guaran aprendimos a quererte ms que nunca, Comandante Che Guevara, porque Octavia no par de pedir que le tocaran otra
vez esa cancin, ya un poco pasada de moda, y al pblico hasta le molestaba
el asunto pero don Cristbal debi haber notado algo especial esa noche.
Te dirigas a l con un tono de voz desesperado? Miraste alguna vez a la
eternidad? Cmo no haberme dado cuenta de nada, Octavia, si aquella
noche por primera vez me habas dicho que tenas que regresar directamente
a tu casa y yo te haba preguntado por qu y t te habas limitado a exclamar
Maximus tres veces.
Eran las dos de la maana cuando llegamos a la Porte de la Muette y,
como siempre, Octavia le explic al taxista que nos siguiera hasta su casa
porque despus deba llevarme nuevamente al Barrio latino. Pero al Barrio
latino llegu a eso de las seis y media de la maana y en el primer Metro del
da. Compr croissants para desayunar en mi departamento con un buen
caf con leche y ponerme a pensar que no era verdad. Octavia haba llegado
a su puerta blanca, yo estaba subiendo a mi taxi, que tambin era blanco,

cuando me di cuenta de que el taxi que hace un instante estaba vaco, estaba
ocupadsimo ahora. Un tipo adelante, dos tipos atrs, en fin, apenas haba
sitio para m pero ellos insistan en que subiera yo tambin. Empec a
discutir, a pedirle al taxista que le explicara a esa gente, que la hiciera bajar,
que yo lo haba visto primero, pero resulta que tambin el taxista insista en
verme subir y en que yo me fijara en unas tarjetitas tipo credencial, en fin,
algo que no tena nada que ver con las tarjetas de visita ni con las cartas de
crdito, sobre todo porque yo nunca haba visto tarjetitas como sas ms
que en el cine. Debo reconocer, en honor a la verdad, que se trataba de
gente bastante bien vestida, que ninguno llevaba ese tipo de impermeable
que hace juego con ese tipo de tarjetita, en el cine, y que me estaban
tratando como pocas veces se me haba tratado en Pars. Me invitaban a
tomar un vaso de leche y todo. Pero tena que subir, para lo cual tuvo que
bajar uno de ellos, porque me tocaba viajar atrs y en el medio.
Llegamos a la comisara del distrito y lo primero que vi fue policas y
un retrato del Presidente de la Repblica, sereno, sonriente, y popular, que
es como salen siempre los presidentes en estos casos, porque cuando les
toman la foto acaban de ganar las elecciones y estn felices con su banda
presidencial sobre el terno azul marino. Slo De Gaulle era diferente en
Francia con su uniformazo, y qu diferente es Amrica Latina a Francia
porque all constantemente cambian de foto, de fotgrafo, de terno, de
uniforme, y hasta de toque de queda, y el que se queda a veces se queda
siglos en la foto que yo estaba mirando cuando me vinieron a avisar.
Por aqu, por favor. Sintese, por favor.
A la pregunta: Frecuenta usted a la seorita Octavia de...?, respond
que muy frecuentemente y que a mucha honra, porque acababa de dar en el
clavo. Y hasta intent ponerme de pie porque pens en ti, mi querido
Leopoldo, pero el tipo de atrs me dijo quietecito, seor Romaa. A Octavia
la imagin durmiendo muy mal, porque haca meses que a esa hora dorma
siempre conmigo, y dije pobrecita, sin querer queriendo.
A la pregunta: Por qu ha dicho usted pobrecita?, respond con una
sonrisa llena de ternura y emocin, porque con ese diminutivo realmente me
sent tan cmodo como en mi casa con Octavia.
A la pregunta: Ha entendido usted mi pregunta, seor Romaa?, respond que s, y que la haba respondido muy sinceramente y a mi manera,
como en la cancin de Frank Sinatra que a Octavia de Cdiz le encantaba.
A la pregunta: Octavia de qu?, respond que sa s que era una historia muy larga de contar y que tena incluso la intencin de escribir una
novela sobre el tema, pues deseaba revisar a fondo el mundo, empezando
por mi esposa.

A la exclamacin: Pero se ha casado usted con la seorita Octavia?,

respond que no pero que pensaba hacerlo no bien terminara con los trmites de divorcio que tena ya iniciados con mi primera esposa.
A la sonrisa de satisfaccin: Y cree usted sinceramente que se podr
casar con la seorita Octavia de...?, respond Maximus! Maximus! Maximus!, porque era todo lo que me haba dicho hasta entonces Octavia sobre
el particular, pero aad que, dado lo dispuesto que estaba a no dejarme
arrancar las ltimas migajas de ilusin, me casar con ella, seores.
A la sonrisa ms amplia de satisfaccin: Y no sabe usted que usted no
puede ni debe ni se le permitir acercarse siquiera a esa seorita?, respond,
intentando nuevamente ponerme de pie sin lograrlo, por qu no?
A la risa que les produjo mi respuesta en forma de pregunta, respond
con una nueva pregunta: De qu se ren, seores?
A la asquerosa afirmacin: Nos remos de usted, seor Romaa, porque
esta noche ha visto usted por ltima vez a esa seorita, y ya es hora de que
desaparezca de este barrio y se encuentre una latinoamericanita como usted,
agregu, aunque sin lograr ponerme de pie esta vez tampoco: Seores, hasta
el momento, a m francamente no me habra importado que cualquiera de
ustedes se casara con una latinoamericanita, con una de mis hermanas,
incluso, aunque bueno, mi familia sin duda... En fin, a lo que iba: Podra
alguno de ustedes casarse con la seorita Octavia de...?
Eran como las cinco de la maana y el problema segua sin solucin,
por culpa de mi ltima pregunta, o sea que optaron por traerme un
sustancioso vaso de leche. Agradec cortsmente, pero sin lograr ponerme
de pie, dije hasta verte Jess mo, como en Mxico, y me mand el vaso
seco y volteao, como dicen en el Per. Y me puse sentimental, aunque sin
encontrar eco alguno a mis palabras, por lo cual puse fin a mi perorata de
amor con unas palabras de Juan Rulfo que ellos interpretaron mal, a juzgar
por la cara de satisfaccin que pusieron. Les repet las palabras, para que
entendieran de una vez por todas, pero nuevamente pusieron cara de
satisfaccin. Y entonces dije, por tercera vez, realmente no se puede contra
lo que no se puede, y tambin yo les puse la ms corts, valiente, e irnica
sonrisa de satisfaccin, preguntndoles en seguida dnde estaba el papelito
que tena que firmar. Ninguno, seor Romaa, no tiene usted que firmar
ningn papelito. Todo ha quedado claro, gracias a su amable cooperacin, y
ahora puede usted salir, tomar su Metro tranquilo, vivir tranquilo, buscarse
una muchacha tranquilo, porque como usted mismo ha dicho, no se puede
contra lo que no se puede.
Me desped con ligeras inclinaciones y ya me dispona a cruzar el
umbral de la puerta que daba a la sala del Presidente de la Repblica de la
foto, cuando alguien me llam la atencin sobre el hecho de que me fuera

tranquilo, pero no hasta el punto de llevarme el vaso. Perdn, les dije,

dejndolo sobre una mesita con un cuarto y definitivo no se puede contra lo
que no se puede. Sus palabras no podran ser ms precisas, o que decan,
como quien me hace adis alegremente. En la calle, inhal, exhal, y le di
las gracias a Juan Rulfo por sus palabras de aliento y por el aire puro de las
cinco de la maana.
Termin de desayunar y lo nico que era verdad es que no hay nada
ms rico que un croissant y un buen caf con leche a las siete de la maana.
Qu hacer? En Leopoldo no quera ni pensar, o sea que arm la ducha y
estuve cantando bajo la lluvia en el Piccolo Teatro del Mundo. Despus me
fui a tumbar sobre el divn de Octavia, pero ni por contagio logr soar que
era rey. Nada, ni siquiera logr dormir. Diez de la maana. Pasaban horas
pero por nada de este mundo lograba que fueran las once de la maana.
Sabr o no sabr Octavia? A las doce decid, por fin, llamar de la embajada
norteamericana, pero el acento me sali tan mal que hasta el mayordomo
estuvo a punto de decirme la seorita no est para usted, coronel. Lo not en
su voz. Octavia acababa de salir. Y una media hora despus, Octavia
acababa de llegar como si nada.
Octavia! Octavia! Octavia! exclam con santo y sea.
Si responde, es porque lo sabe todo. Pero si lo sabe todo, cmo demonios ha logrado escaparse? Eso es lo que estaba pensando cuando
Octavia, abriendo enormes los brazos, me solt su tres veces Maximus!,
dejndome turulato, motivo por el cual abr tambin los brazos, hasta que
me son un huesito en la espalda, y opt por un santo y sea mucho ms
eficaz:
Quien mucho abarca, poco aprieta, mi amor, me entiendes?
Maximus! Maximus! Maximus! me entendi perfectamente Octavia, porque ella saba muchsimo ms que yo, pero al mismo tiempo no
saba nada.
O sea que proced a contarle todo lo que ustedes ya saben, tras haberle
dicho mi amor, baja los brazos y para la oreja. Me escuch bien sentadita en
el divn, mientras yo hablaba desde aqu, desde el silln, y terminaba
preguntndole exactamente las mismas cosas que le estoy preguntando aqu.
A la pregunta: Cmo me llamo?, Octavia respondi: te llamas Martn
Romaa, tras haberlo pensado un ratito.
A la pregunta: Sabes o no que tu padre es un cabrn?, Octavia respondi: Maximus! Maximus! Maximus!, tras haberse sujetado la mano de
las bofetadas.
A mi exclamacin: Mi nombre es Martn Romaa Parkingson y a
mucha honra!, Octavia respondi arrojndose a llorar en mis brazos y
depositando en ellos todos los Maximus del mundo.

La habitacin ola profundamente a bencina cuando me convenci, a

punta de asegurarme que estaba totalmente convencida de ello, que su padre
era totalmente incapaz de semejante cosa. S, era cierto que en su casa le
haban prohibido hasta pensar en m. Tambin era cierto que ella se haba
estado escapando desde que regresamos de Bruselas. Tambin era posible
que se hubiesen dado cuenta de todo. Pero Martn, creme, por favor,
Richard, jrame que me crees, Maximus, jrame que me crees y que jams
me volvers a decir que mi padre es un cabrn.
Cerr la cortina del amor, y jur. Y qu no jur, instantes despus,
mientras nos bamos desnudando y quedamos en que ella, seguro, haba
hecho ruido al entrar; en que el mayordomo, seguro, se haba asustado al
salir; en que el mayordomo, seguro, se haba tranquilizado al ver que me iba
en un taxi blanco; en que los policas, seguro, formaban parte de la guardia
privada del Barn Dandy, cuya mansin quedaba un poquito ms all, entre
los rboles; en que los policas, lgicamente, saban quin era ella; en que
los policas, lgicamente, no saban quin era yo;
en que los policas, lgicamente, decidieron averiguar quin era yo; en
que claro, si no cmo se explica lo del vaso de leche; y en que el ver dadero
cabrn, en el fondo, era el mayordomo que, seguro, ya te haba visto
muchas veces y te conoce muy bien y habra podido correr a avisarme,
Maximus, y...
En efecto, mi amor, no hay nada ms reaccionario que un mayordomo de familia reaccionaria. se es el verdadero cabrn.
Tras haberme hecho jurar que reaccionario y cabrn no eran sinnimos
de padre. Octavia y yo quedamos completamente desnudos, pero el divn,
no s, como que no nos haca caso, y a m me dio un escalofro terrible. Y
ahora, perdnenme, pero me est sucediendo algo rarsimo. Un moscn me
ha estado volviendo loco hace rato. No cesaba de pararse sobre mi
cuaderno. Por fin, se instal en la pgina anterior, agarr como pude un
libro que tengo aqu al lado, sobre una mesita, y logr enviarlo al otro
mundo tras haberle gritado cabrn! y pegarle tremendo librazo. Ha
quedado una manchita roja, para el que quiera pruebas. Un profundo
escalofro, que slo puedo calificar de increblemente retrospectivo, me ha
probado que se trata de un verdadero caso de reencarnacin con piel de
gallina, porque ese moscn apareci exacto en aquellos momentos en que
Octavia y yo contemplbamos la indiferencia del divn. Tratamos de
espantarlo mil veces, pero volva y volva con el mismo zumbido
desesperante del que acabo de matar. Por fin decid agarrar el mismo libro
que ahora, porque lo estoy releyendo, y le di a la primera y al grito de
cabrn!

Maximus! Maximus! Maximus! exclam Octavia, totalmente

convencida de la identidad del cabrn, y en un santiamn haba abierto
enormes los brazos sobre el divn. Yo abr los brazos hasta que me son un
huesito en la espalda, y me dej llevar por el divn.
Por la noche apareci muerto el portero con una rendijita de la puerta
abierta y sin robo. Quise mostrar algn tipo de solidaridad humana, pero la
junta de vecinos me hizo comprender que no siendo yo propietario sino
inquilino, y tirando ms a guardin, no tena vela en ese entierro. En
realidad, lo que deseaban era que madame Forestier, por su mayor
experiencia en estos menesteres, participara en la junta especial que
examin las nuevas candidaturas. Eran millones, segn me enter por
monsieur Forestier, una triste tarde de mucha lluvia. Con cuatro manzanas
en las manos y una infinita tristeza en el rostro, se explay:
Dios perdone a Francia, seor Romaa. La llaman la hija predilecta
de la Iglesia y mire usted: cada ao ms vocaciones de portero y cada ao
menos vocaciones sacerdotales.
Dios nos perdone a todos, monsieur Forestier le dije, tratando de
animarlo. Y al cabo de un ratito tristsimo, agregu: Y sus hijas,
monsieur?, porque realmente no lograba animarlo con nada.
De portero sali elegida, en vista del alcoholismo de los dems candidatos, la portera espaola Soledad Ramos Cabieses, que ya tendr su
captulo, pero que de entrada termin con la querella acerca de la muerte de
su predecesor. Unos decan que fue un infarto; madame Devin opinaba que
lo haban asesinado por no tener un perro; otros afirmaban que fue de puro
viejo. Y cuando fui consultado por madame Forestier, le dije que haba
muerto en el cumplimiento de sus deberes de portero, pues ha expirado con
la puerta observadora apenas entreabierta, madame, cosa que a ella le
encant, por fina, por alejada de las menudencias del edificio, y por digna
de mis relaciones sociales. A Octavia de Cdiz tambin le encant, pero por
lo ingeniosamente que me haba cagado en los muertos de madame
Forestier. Soledad Ramos Cabieses lleg, puso sus maletas en el suelo,
abri, mir, y exclam: Esto me lo desinfectan hoy mismo! Aqu basta
con abrir y mirar para saber que el anterior era un cabrn!
Hablando de cabrones, digamos que la vida segua adelante y que
Octavia continuaba llegando cada da ms temprano y que nadie me haba
vuelto a molestar por acompaarla cada maana a su casa, no bien sonaba el
despertador. Pero no era as, Octavia, y ahora quiero que sepas cmo y por
qu hubo por lo menos un par de semanas en que t y yo vivimos
exactamente las mismas cosas. Con una diferencia, lo reconozco, t tuviste
que ver para creer que tu padre era un verdadero cabrn. Yo, en cambio, lo
supe desde que supe quin eras t. Desde la tarde aquella de mi larga

caminata con Leopoldo, en Solre. T dormas mientras l me explicaba el

asombro de su mirada cuando nos vio juntos en Bruselas. Aparte de eso, que
es enorme, el resto fue igual para los dos. A m me haba llamado el
embajador del Per para contrmelo todo. Segundo y afectuoso aviso, tras
las veladas amenazas de tu padre, cuando fue a preguntar por m y el
embajador lo encontr tan grosero que le dijo, textual, Martn Romaa es un
peruano que honra a su pas. Pero a m me tuvo que advertir. No se puede
contra lo que no se puede, embajador, le respond, y me despidi con
palmadas de afecto en la espalda: cudese, Martn.
No me cuid, mi amor. No me cuid porque era horrible verte llegar
cada da ms alegre, ms abstracta, ms doble, y porque era desgarradora la
manera en que lo hacas todo como si fuera la ltima vez. El divn, Octavia,
no cesabas de decir mi divn, mi divn, mi divn, y a veces, cuando
hacamos el amor, te aferrabas a ese mueble de porquera como si el mueble
fuera yo. Y el ltimo da, coincidencia?, llegaste a las diez de la maana y
me despertaste dicindome hoy he venido ms temprano que nunca porque
necesito disfrutar ms que nunca de mi divn. Nunca te comprend ms. Si
yo quera tanto a mi esposa, cuando t apareciste, por qu no ibas t a
querer tambin a tu familia cuando yo aparec. Mi esposa se fue para
siempre y qu importancia tena entonces que en lo ms hondo de m
continuaran vibrando los viejos recuerdos, ya ni buenos ni malos, slo
tiernos recuerdos de una muchacha que estornuda en Brasil y yo sueo que
ha estornudado en Pars. Eso era problema mo. Problema tuyo y mo era
que tu familia s existiera. Entonces yo te propuse lo que t me habas
propuesto ya. Fugarnos. Que escogieras, ahora que por fin yo haba
terminado de comprenderlo todo. Pens: si me deja, ser porque hay gente
que me acusa de ser exactamente todo lo contrario de lo que decidieron Ins
y un grupo de gente. Cul de los dos soy? Pero estos argumentos los dej
de lado cuando te propuse fugarnos. Por qu los dej de lado? Porque yo
no tuve que escoger, Octavia. Fui escogido, por decirlo de alguna manera.
Escogido por Ins, primero, y por tu familia, despus. Todos estos
argumentos los dej de lado porque no quise influir en nada en ti, aunque te
confieso, s, te confieso que te propuse fugarnos cuando como nunca te vi
aferrada al divn.
Maximus! Maximus! Maximus! exclamaste.
O suplicaste?
Entonces no s quin soy murmur.
Y gracias, amor mo, por no haberme dicho Maximuski en aquella
oportunidad. La Sopa China. El Rancho Guaran. Ya nada era lo mismo. Y
tu relacin con el divn se convirti en algo realmente desgarrador.
Bencina. Un par de das ms. Verdaderas carcajadas y bencina. Es lo que

recuerdo. Y nuestra estrategia: regresabas sola a tu casa. Qu maravilla! Y

hasta cundo creas que iba a durar todo eso. Una eternidad? Dos das, mi
querida Octavia, y tu padre es un cabrn.
Yo acababa de acompaarte al auto de Jean Pierre. Al auto de Jean
Pierre sin Jean Pierre. Mierda, Octavia: eras realmente enternecedora. Y por
ser tan enternecedora le habas pedido prestado su carro a Jean Pierre, te
habas vestido de luces con escote, me habas dejado manejar a m,
habamos paseado sin rumbo fijo por Pars, me enseabas cada estatua, cada
ventana, cada jardn. Fabuloso todo. Llegamos al parque Monceau. Te
propuse caminar. Una banca. Nos estbamos besando. Un voyeur en la
banca de al lado. Te crispaste todita. Vmonos. En casa te ibas a aferrar al
divn. Pero antes, de lo que se trataba era de llegar en ese auto, t con ese
traje, yo llevndote del brazo, impresionar a Soledad Ramos Cabieses, la
nueva portera. Ya le daremos su leccin. Martn Romaa ser respetado por
lo que tiene, en vista de que nadie lo respeta por lo que es. Quin es, qu
tiene, Martn Romaa? A Soledad Ramos Cabieses le import un repepino.
Su total indiferencia me hizo una gracia increble. A ti no te hizo la menor
gracia, Octavia. El divn. La Sopa China. El Rancho Guaran. Tmidamente,
pediste que te cantaran tu cancin. Aprendimos a quererte. Me son
terriblemente a cancin de despedida. A ti tambin?
El divn. El despertador. La acompao hasta el automvil de Jean
Pierre. La noche an est en la calle. Hacemos cualquier cosa menos
aferramos. En realidad, lo que hacemos es estirar los brazos, poner cada uno
las manos sobre los hombros del otro y mirarnos hasta estallar en
carcajadas. Qu lejos y qu cerca estamos. Te beso, te pido que no te
olvides, maana, de traer tu pijama turquesa. Ya debe estar limpio. S,
Maximus, s, Martn, me dijeron que para maana me lo tenan listo. Te
abro la puerta del auto. Cierras. Me inclino para acariciar tus cejas por la
ventana. Me traen suerte, te digo, como siempre al despedirnos. Tratas de
encender el motor. No enciende. Te has olvidado de algo que hay que soltar
o que apretar. Estos juguetes de lujo, comentas. Estos juguetes de lujo,
repito. Adis.
Las persianas de Soledad Ramos Cabieses an estn cerradas. Te veo
voltear la esquina y me empujan por detrs. Reacciono: tercer aviso.
Avance. Y como deje de avanzar... Una pistola? Tufo de alcohol. Avanzo.
En la esquina hay una furgoneta con el motor encendido. Me hacen subir
por atrs. Adentro hay tres hombres sentados en una banqueta. Huele a licor.
Botellas vacas en el suelo. El tipo que me ha trado cierra la puerta y dice
ya. El tipo que maneja voltea, me mira y arranca. Empiezan los golpes y
caigo al suelo de espaldas. Trato de ponerme bocabajo, de cubrirme la
cabeza con los brazos. Veo cmo me dan un botellazo.

Es todo lo que supe de este asunto, desde que reaparec tirado en una
cama del hospital Cochin, y hasta hoy. Lo dems fueron un par de detalles
burocrticos y una carta de Octavia. Primero vino la carta, por supuesto,
porque la burocracia siempre es lenta. Faltaba todava una radiografa de la
cabeza. Faltaban an varios das de oscuridad y reposo, por lo de la
conmocin cerebral. Faltaba todava una semana para que me quitaran los
puntos. Treinta en total. Ms de diez en la cabeza. Tres en una ceja y dos en
la otra. Varios ms en los labios y cinco en la mejilla interior derecha. Me
sorprenda tener la nariz intacta y me la tocaba a cada rato, en vez de los
bultitos. Quin fue? Slo el padre de Octavia lo sabe. Por qu fue? No se
necesitaba leer la carta de Octavia para saberlo.
Adorado Maximus,
Cmo explicarte el dolor, la tristeza, el desgarramiento! Eros
lleg ayer de Italia y no sabes el bien que me ha hecho verlo.
Partimos todos a esquiar a Suiza. Su familia nos espera all.
Aprend a adorarte, Maximus. No lo olvides, por favor. Ha
llegado el momento de ser muy fuerte. Recuerdo a Vallejo:
Tanto amor, y no poder hacer nada contra la muerte. La
nieve... El fro... La tristeza... La pena... El absurdo... La nada...
Zalacan nunca ms y siempre,
Octavia de Cdiz.
Es la nica carta que no le contest. Digamos que habra tenido que
insistir en que su padre fue un cabrn. Respond, en cambio, la carta que me
enviaron de la Prefectura de Pars. Deba seis francos por el uso de una
unidad del Socorro Policial. Me haban recogido a las ocho en punto de la
maana, en la rue Veronese, Pars 13, y me haban trasladado al hospital
Cochin. Ms o menos un par de horas de paseo entre Pars 5 y Pars 13.
Envi un cheque por doce francos. Seis por el viaje- cito hasta la rue
Veronese y seis por el segundo viajecito. El cheque fue cobrado, sin duda
porque no aad comentario alguno a la irnica suma que en l figuraba, y
por eso debo decir que, hasta hoy, slo el padre de Octavia sabe quin fue.
El tiempo dira lo que supo Octavia.
Un da me levant, hice gimnasia, tir el ltimo cigarrillo de mi vida a
la basura, y me instal en mi silln Voltaire para volver a empezar.

TRABAJO NUEVO, VIDA VIEJA

Relea como siempre la poesa de Vallejo y empezaba a pensar que era

una revisin, para uso de latinoamericanos, del Pars era una fiesta, de
Hemingway. Me saltaba, por supuesto, aquel poema que dice: Me morir en
Pars con aguacero, un da del cual tengo ya el recuerdo. Pero en cambio a
cada rato me descubra con el ndice pegado en un nuevo verso del poema
sobre los golpes: Golpes como del odio de Dios... Comprend entonces
hasta qu punto Vallejo tena razn, pero una tarde me cans de tanta poesa
y decid emprender el interminable camino del olvido de Octavia. Operativo
O-O. Olvido de Octavia. El da que, en vez de decir O-O, dijera cero-cero,
habra olvidado a Octavia, en inolvidable empate, dme un comprendido,
por favor, Artacho. Me arroj al suelo y casi me suicido a punta de
abdominales, pero dejar de fumar me fue imposible, en cambio, o sea que
los ejercicios los haca entre pitada y pitada y a las lgrimas que empapaban
la alfombra les llamaba sudor O-O.
Las recadas, sin embargo, eran terribles, y haba que empezar con todo
otra vez. Me explico: yo haba dividido el resto de mi vida en triunfales
jornadas de veinticuatro horas, porque cada da sin hablar a solas con
Octavia era un triunfo de la vida sobre la muerte en vida, un horror
perfectamente planificado y logrado, gracias a que el da tiene veinticuatro
horas, ni un segundo ms, desde que Dios existe y el hombre es un animal
de costumbres, y gracias tambin a un instinto de conservacin que me
impeda morir de un lanzazo en pleno torneo, como en los viejos tiempos,
cuando los hroes de las novelas o se moran o se fugaban de amor.
Hay que reconocer que mi empecinado instinto se bata con handicap
en contra, y todo por culpa de Tanatos, que en este caso se llamaba Eros y
estaba esquiando con Octavia en Suiza. Slo a m me pasa. A veces, sin
embargo, el condenado me traicionaba un poco. Por ejemplo aquella tarde
en que me re un poco con algo que le en una revista, y automticamente
me pegu tremenda bofetada. Perdn, me dije, y estaba a punto de darme un
besito en la yema de los dedos, para llevrmelo luego a la mejilla, cuando el
divn se convirti en un inmenso imn y yo fui ese clavito que se qued
pegado ah como mil ceros a la izquierda. Opt, pues, por no volver a
rerme en mi vida. En lo que al divn se refiere, lo cargu en peso y estuve
como media hora sin saber qu hacer con l. Hasta que por fin tom la
siguiente decisin O-O: a la otra parte. No caba, mierda, y no me qued
ms remedio: lo puse sobre la hondonada y sal disparado.
Y as llevaba ya dos semanas, una vez, cuando vino esa terrible coincidencia de da y hora. Yo sal a comprar una botella de vino con tapita de
plstico, en una tienducha sin tapita de la rue Mouffetard, y al abrir la puerta
sali Octavia con dos botellas de la misma cosecha. La dej pasar, y ni
cuenta se dio de que la haba dejado pasar. La dej atravesar la calle, y ni

cuenta se dio la hija de don Juan Alva. La dej arreglarse mi sombrero

negro, y ni cuenta se dio la hija de aquel cabrn, ahora s.
Y as hasta que subi a su carro y le dio un besito a cada botella en
plena tapita de plstico. Del resto no s si se dio cuenta pero lo
cierto es que cuando desapareci, la estatua inhalante que era yo le
mand un impresionante estatuario a la felicidad, se compr siete
botellas de vino, y al cerrar la puerta de su departamento logr por
fin decirle hola, mi amor, mientras abra la primera botella,
pensaba en un disco muy triste, y deca estos conchesumadres ya
regresaron de Suiza.
Hay que volver a empezar, fue lo primero que me dije, al da siguiente,
mientras me diriga en busca de todos mis alka-seltzers y cerraba para
siempre el frasquito de bencina que aqu tengo abierto sobre el libro del
moscn de hace un rato. Primero hice trampa, habilsimamente, y me dije
Martn, todo ha sido un sueo, y hoy empiezas, como lo tenas pensado, tu
tercera semana una vez ms. La cuarta semana la empec en la Universidad
de Vincennes, tras haber presentado mi renuncia con carcter irrevocable en
la Universidad de Nanterre, en vista de que me haban expulsado y en mi
nuevo trabajo me pagaban mejor.
Y ah fue que me entraron los muecos. Empezaba el lunes prximo,
uno de mis nuevos colegas deba presentarme ante los alumnos, y
los alumnos, segn se deca por ah y por todas partes, eran los
sobrevivientes creyentes y practicantes de mayo del 68. Si tu clase
no les gustaba, te ponan el basurero de sombrero, y si tus clases,
muy excepcionalmente, les gustaban, tenas que emborracharte con
ellos, acostarte con ellos y ellas, prestarles dinero, invitarlos a
comer, aceptar sus invitaciones a comer y, al terminar la comida,
partir de viaje con ellos rumbo al jardn de los senderos que se
bifurcan por efecto de la droga.
Pobre Universidad de Vincennes. El Gobierno no estaba de acuerdo
con ella porque ella no estaba de acuerdo con el Gobierno y porque los
alumnos seguan siendo ingobernables. O sea que le empezaron a cortar el
gas y ya apenas si alumbraba cuando yo llegu ah. Y sin embargo, cunto
mejor me senta que en Nanterre, cunto ms libre fui para trabajar a mi
gusto, aunque reconozco que a veces tuve que dar clases en una escalera
mientras la gente suba rumbo a otra clase que, a lo mejor, estaba en otra
escalera, porque ah ya no caba ni una mosca y adems los alumnos y los
provocadores haban amoblado sus cuartos de estudiantes con sillas,
pizarras y mesas. Las cabinas telefnicas las vendan para comprar droga y
mantenerse rebeldes. Por la noche venan otros alumnos, que eran y no eran
alumnos, pero que yo siempre consider excelentes alumnos. Era gente que

trabajaba de da y que, como haba trabajado toda su vida, no tena diplomas

para entrar a una universidad pero a Vincennes s se poda entrar porque a
Vincennes se poda entrar hasta desnudo. Esto ltimo era lo que se llamaba
el derecho a la locura, en uno de sus aspectos, porque haba todo tipo de
aspectos. Como haba tambin todo tipo de profesores y de alumnos de da
y de noche, y por eso una tarde se me acerc un muchacho en desesperada
bsqueda de un profesor normal, digamos. Resulta que al pobre le haba
tocado un profesor chileno, tan pero tan bueno, y otro de historia, tan pero
tan malo, que ahora lo que necesitaba, segn me dijo, era un profesor de
nivel intermedio como yo.
De Vincennes me quedar siempre el recuerdo de muchos amigos, de
una gran penuria, de un gran aburrimiento final, pero me quedarn sobre
todo tres recuerdos: el del da de mi llegada, el de la primera reunin de
profesores a la que asist, y el de Catalina l'Enorme. El da de mi llegada
estuvo precedido nada menos que por la noche anterior a mi llegada. Yo
estaba murindome tranquilamente de miedo en mi casa, porque maana
debuto en la contestacin permanente, cuando alguien toc el timbre, cosa
horrorosa desde que Octavia desapareci. Al primer toque, me deca ya
viene esta vieja de mierda otra vez por manzanas; al segundo, me repeta lo
mismo, aunque me incorporaba con alguna vaga esperanza, por ms
espaciado que fuera. Y muchas veces el tercero no me lo espaciaban y sala
disparado en busca de visitas, pero casi siempre era monsieur Forestier que
se haba distrado. Con el tiempo lleg a ser prcticamente mi nica visita,
porque a madame Forestier le cerraba siempre la puerta del saloncito y as
pasaba de frente al cuarto de las manzanas y 1no tena ni que saludarla. Al
juez, en cambio, lo saludaba siempre, lo ayudaba a escoger sus manzanas, y
luego me ayudaba l a escoger las mas, y por ltimo, cuando instal su
despacho entre las manzanas, lo ayud en varios problemas jurdicos, tras
haberle mostrado mi diploma de abogado peruano. Me lleg a tener una
confianza increble, y en pago de mi ayuda me traa siempre una fotocopia
del evangelio del domingo anterior, para que yo la usara despus en mis
cursos de traduccin francs-castellano, con la esperanza de que le llevara la
buena palabra a la juventud de hoy, y muy especialmente a la de Vincennes,
seor Romaa, mi esposa realmente no comprende cmo puede usted
trabajar ah, con lo que dicen los peridicos... Pero hay que luchar, hay que
luchar, hay que luchar... Lo interrumpa dicindole que sa era la nueva
misin de los nuevos pedagogos, en vista de que ya se empezaba a hablar de
la nueva derecha, de los nuevos filsofos, y de los nuevos romnticos, y eso
a l le inspiraba una confianza total, por lo cual logr desviar el curso de
varias de sus sentencias y cunta gente ignora que me debe la libertad en
Francia.

Me he desviado del asunto del timbre, que lleg a ser una obsesin tan
importante como la del telfono, hasta que un da un tango me ense:
Cuando estn secas las pilas de todos los timbres que vos aprets. Opt por
el silencio con orgullo, como con el telfono, siempre y cuando no fuese
nasal, pero ya nunca ms volvera a ser nasal, por primera vez. Mi timbre
era una pila seca, yo era otra pila seca, todo lo que no fuera Octavia era una
pila seca, y Octavia era la pila que sec el odio de Dios. Pero son el timbre
y yo andaba con los muecos porque maana debuto en Vincennes. Y
volvi a sonar el timbre hasta que son por cuarta y quinta vez y yo tena
varias botellas de vino que secar. Corr a abrir, y apenas si la reconoc. Del
nombre s que no lograba acordarme, pero en fin ya haba entrado y ya se
haba instalado en mi Voltaire, nada menos.
Quieres vino? le pregunt.
Abri una especie de mochila que traa y sac dos botellas y un tirabuzn.
No recuerdo tu nombre le dije, aprovechando la calidez del ambiente.
Uno no es su nombre.
Tienes toda la razn del mundo le dije, recordando que yo era
Martn Romaa.
Simpatizamos en profundo silencio y por fin me pidi que le pusiera
msica latinoamericana. Le saqu varios discos, le ped que escogiera, pero
apenas si les ech una miradita. Cogi nuevamente su mochila, sac un
disco de don Cristbal y su conjunto paraguayo, y me pregunt si lo haba
escuchado.
Lo he vivido le dije.
La vida es una mierda.
Bueno, la verdad es que an no tengo una opinin definitiva sobre el
asunto.
Ustedes los intelectuales: dudando siempre.
Por fin sonri y por fin di con su nombre: Josette, Jo para sus amigos
gochistas. Haba sido mi alumna en Nanterre pero la verdad es que haba
adelgazado tanto, se haba encogido tanto, y estaba tan plida, que a veces
me pareca que no era ella. Con la segunda botella le declar que la vida era
una mierda y con la tercera ella me declar que la vida era muy bella porque
su compaero acababa de irse a la mierda, por fin, y por fin se senta libre
para hacer lo que le daba la gana. Le pregunt si le daba la gana de tomarse
la cuarta botella y terminamos tomando la quinta y la sexta con un hambre
espantosa.
Vamos a mi casa me dijo; estoy en auto.

Fui sin preguntar nada, y result que su casa quedaba donde el diablo
perdi el poncho, ni recuerdo cmo se llamaba ese suburbio triste y oscuro.
Slo recuerdo que nunca me amaron tanto y que nunca me mandaron tan
rpido a la mierda como aquella vez. Tambin yo la am como loco, porque
cuando Josette gritaba Patrick, te amo, Patrick!, yo gritaba Zalacan, te
adoro, Zalacan! Despus hubo una pausa con ms vino y ella me confes
que Patrick era el compaero que se haba ido a la mierda, por fin, a lo cual
yo respond que Zalacan era la compaera que se haba ido a la mierda, por
fin, tambin. Y despus de la pausa vitivincola hubo otra horrible escena de
amor entre Patrick y Zalacan, y as hasta que Josette apag la nica vela
que haba en ese entierro y yo le record que dentro de unas horas empezaba
a trabajar en Vincennes.
Arrglatelas como puedas me dijo, llorando.
Pero cmo, para qu me has invitado, entonces?
Porque quera tirarme un polvo y me di cuenta de que estaba cerca a
tu casa...
Mierda, me dije, modelo 68 bastante deteriorado. Y en efecto, Josette
se qued dormida llorando y yo dale con no encontrar ni la vela ni mi ropa y
en el camino ella me haba dicho que, entre Metro y tren, tardara un buen
par de horas en llegar a Vincennes. Encend un fsforo, mir la hora: tena
con las justas dos horas para llegar a mi primera clase y sabe Dios dnde
quedara la estacin del tren. Me vest como pude y con lo que pude, y
aparec en Vincennes completamente borracho, con una estrechsima blusa
blanca, un calcetn verde que era mo, otro rojo que era de Josette, y un
buen cuarto de hora de atraso. Pero el profesor que tena que presentarme
result ser un gran tipo. Se present primero l, porque nunca nos habamos
visto antes, y luego les dijo a los alumnos que yo era el profesor peruano
que les haba estado presentando antes de mi llegada. En fin, todo estaba
listo y poda empezar a dictar mi clase. Al decir esto, volte para darme la
mano y despedirse, pero yo estaba en el suelo y slo con su ayuda logr
incorporarme.
En fin, seores, los dejo con Martn Romaa, el profesor que les he
estado presentando. Y desapareci.
Iba a decir perdnenme, fueron los muecos, no lo tomen a mal, hay
golpes en la vida yo no s, cuando not que estaban todos muy tranquilitos,
obedientemente instalados en sus sillas o en sus mesas, porque faltaban
sillas y mesas, y que me miraban felices: Martn Romaa era el primer antiprofesor de verdad que llegaba a Vincennes, la verdadera y nica
encarnacin de la contra cultura. Estaban tan felices que no me atrev a
decirles que se trataba de un contrasentido. Los hubiera desilusionado
demasiado. Y desde entonces, cada vez que algn colega amigo tena

problemas con un contra cultura, un desnudo, un deprimido, en fin, con lo

que se llamaba un caso particular, en Vincennes, la broma preferida era
decirle mira, inscrbete en el grupo de Martn Romaa. Y as se resume mi
carrera universitaria en Francia: empec por abajo, y termin aplastado por
mis responsabilidades contraculturales de antiprofesor. Una vez ms, quin
soy?

EL ANTI-PROFESOR DEBUTA DE NUEVO

Es mi segundo gran recuerdo de Vincennes. Me haban convocado a
una reunin de profesores, y realmente no saba qu hacer con el problema
de la ropa. No poda decepcionar a mis alumnos, pero tampoco me atreva a
presentarme a mi primera reunin y espantar a los nuevos colegas con la
blusa de Josette, calcetines de colores diferentes, y uno que otro agregado
ms que completaba, hasta la perfeccin, mi exitoso atuendo de antiprofesor. Opt, pues, por un enorme sombrero, que no poda ser ms que
negro, y en una juguetera del barrio encontr justo el antifaz negro que
necesitaba el Zorro. Luego, ejerciendo el derecho a la inadversin, me puse
el nico terno que tena y la nica corbata que Octavia me regal en la vida,
era verde como el trigo verde, la cabrona, logr llegar a la sala de profesores
que era tambin sala de clases, por lo cual era tambin una escalera, casi, y
ah estuve dudando unos minutos ante la puerta: me quito o no me quito la
mscara, demonios, lo maravilloso que sera pasar siempre inadvertido...
Pero stos son ya problemas que tienen que ver con mi espantosa timidez,
ms bien.
Fui recibido muy calurosamente, a pesar de las circunstancias de
derecha en las que se produjo mi traslado de Nanterre, y por consiguiente
empec a preguntarme qu raro, no bien dejaron de fijarse en la fina seda de
mi corbata de luto. Pero todo se aclar muy democrticamente, no bien se
eligi un presidente de sesin y ste procedi a pedirnos a todos que
furamos muy breves en nuestras intervenciones porque el Gobierno haba
reducido an ms el presupuesto de la universidad y, por ofrecer nosotros
tan poco dinero, continubamos sin un slo candidato a la licitacin para
cerrar la llave central de la calefaccin central que se haba quedado
bloqueada al tope desde el verano pasado y esto parece el trpico, colegas.
Se haba procedido ya, eso s, a nombrar una comisin investigadora de la
llave central al tope, porque si se trata de un sabotaje gubernamental nos
apuntamos un poroto ante la opinin pblica, colegas. Lo malo, claro,
concluy el presidente de sesin, tras haber comprobado en su reloj que
haba sido breve, lo malo es que esta comisin tampoco puede funcionar por

falta de fondos. Acto seguido, el profesor de historia que era tan pero tan
malo, pidi la palabra para decir, en dos palabras, que lo que l sugera era
que los fondos hasta hoy existentes para arreglar la llave bloqueada, se
destinaran a la comisin investigadora del caso, porque hay que actuar lo
ms rpido posible, colegas. Nos miramos todos sin mirarse nadie, y el
secretario de sesin tom nota del pedido. Despus anunci que pasbamos
a la orden del da.
La orden del da era el wter, y yo mir a todos pero nadie me mir a
m, por culpa del presupuesto de la universidad. El wter ha desaparecido,
resumi el secretario, por obra y gracia de los provocadores, como siempre,
y si bien es absolutamente imprescindible adquirir uno nuevo, porque ya
somos ms de seiscientos en el Departamento de Espaol, lo cual prueba
una vez ms el xito de nuestra experiencia pedaggica, tambin es
imprescindible que el asunto se discuta lo ms democrtica y extensamente
posible, a pesar del calor y la opinin que sobre el calor y la brevedad tiene
el presidente de sesin.
Por qu? me atrev a preguntar, en un desesperado intento de
debut.
Se me mir la corbata, se me explic que haba que pedir la palabra
antes de que se la dieran a uno, y se me pasaron pelculas documentales
sobre el problema del wter. Resulta que el wter robado era un wter de
asiento, y precisamente por eso era tan fcil robrselo. La solucin al
problema sera, por consiguiente, adquirir un wter de hueco en el suelo,
tambin llamado turco, en vista de que es imposible robarse un hueco...
Yo conoc un tipo que se rob un hueco y se cay en l interrumpi un profesor que andaba con una impresionante depresin nerviosa y no
pudo contenerse, por culpa de la penuria.
Se opt por una risa breve, debido al estado tan importante del profesor, y porque todos pensamos nuevamente en el presupuesto de la
universidad, llamado tambin gestin de la penuria, como el wter turco.
Bueno, el wter turco, seor Romaa, se me continu explicando, tiene la
gran ventaja de venir naturalmente equipado de un sistema anti-robo, pero
tiene la enorme desventaja, a su vez, de ser doblemente machista e
incmodo para las mujeres, pues stas se sientan dos veces y nosotros los
hombres slo una, seor Romaa. Cartesianamente, pens, el argument
poda desentornillarse con la misma facilidad que un wter de asiento, pues
todos hacemos mucho ms pip que cac, pero prefer no insistir por mi
terror al machismo y porque de todas maneras las mujeres terminan
sentndose ms, en vista de que se sientan siempre.
Un profesor de lingstica levant la mano y explic que lo haca para
pedir la palabra, pero otro profesor le dijo que sa era una hbil maniobra

sindical para ganar la palabra y que lo correcto en su sindicato, y en todos,

desde que el sindicalismo existe, era pedir la palabra sin explicacin previa
alguna. Un tercer profesor, no sindicalizado, le dijo al segundo que ya
estaba harto de sus clases de sindicalismo, y el presidente de sesin no tuvo
ms remedio que intervenir sin pedir la palabra, aunque se excus por ello y
levant brevemente la mano, dndonos un ejemplo de brevedad, mientras
continuaba explicndonos que no haba que dejar que la calefaccin
influyera tan rpido en nuestros nimos caldeados, en vista de que en todas
las dems salas de la universidad haca el mismo calor y las haba peores
an porque no tenan vidrios rotos y las ventanas se haban ido bloqueando
como la llave de la calefaccin central, tambin por culpa del presupuesto.
Pero, en fin, agreg, hoy nos hemos reunido por lo del wter y les ruego
permanecer sentados hasta que se solucione el problema y por ms breve
que resulte la sesin, en vista de que el problema, seor Romaa, debo
explicarle, lo venimos discutiendo desde que desapareci el ltimo wter,
cosa que usted sin duda ignora por falta de antigedad y costumbre a la
penuria, pero que todos hemos venido afrontando desde que se robaron el
primer wter y se puso el segundo y se lo robaron tambin. Entonces, seor
Romaa, el seor Arnal, su colega de la izquierda, sugiri un wter turco, y
su colega de enfrente, la seora Gaillard, levant la mano inmediatamente.
Inmediatamente levant la mano la seora Gaillard, y me hizo saber
que, si bien ella crea fervientemente que un wter turco es un acto de
machismo, crea tambin, y me lo haca saber, que un voto del Departamento en pleno, porque el wter concerna asimismo a los alumnos y a las
secretarias, resultaba totalmente antidemocrtico porque por cada estudiante
del sexo masculino haba veinte del sexo femenino, que tambin es un sexo
y...
Pens que habra que sumar el total de pipis y cacs, por sentarse las
mujeres siempre y los hombres la mitad, juntarlo luego con la suma del sexo
femenino, que era ms, y del masculino, que era menos, todo
cartesianamente, y entregarle ese gran total a una computadora IBM, para
que nos resolviera democrticamente el problema. Pens, digo, pero de ah a
hablar haba una gran distancia, en vista de lo que puede costar el alquiler
de una IBM y de que, para mi gran satisfaccin, empezaba a acostumbrarme
a la penuria ms democrtica del mundo, hay que reconocer.
El calor bati todos los rcords cuando alguien resolvi el problema,
agregndole al wter de asiento, que daba satisfaccin a todos, salvo en
perodos de robo, una gran puerta blindada. La que se arm, Dios mo, ese
tipo s que era de derecha, tan de derecha que su intervencin quedara
registrada en las actas como responsabilidad suya y nada ms que suya,

porque no bien se enteren los alumnos nos van a acusar de emplear mtodos
represivos.
Por qu? pregunt el responsable de su intervencin: Acaso
no todos cerramos la puerta cuando pasamos al wter en casa, en los cafs,
en el cine?
Pero no en los urinarios pblicos de Pars levant la mano otro;
en los urinarios pblicos no hay puertas y por ah podran agarrarnos los
alumnos y acusarnos de represivos.
Podramos tratar de obtener el apoyo de las secretarias levant la
mano una colega.
Slo hay una levant la mano otra.
Falso: hay dos secretarias levant la mano el presidente de sesin.
Pero una est siempre con surmenage levant la mano el secretario de sesin.
Tengo hambre levant la mano el colega de mi derecha.
Mocin aprobada por unanimidad levant la mano el colega enfermo.
Qu hacemos, entonces? nos mir a todos el secretario.
Con el wter o con el hambre? levant la mano el colega Arnal.
No le respondi la colega Gaillard: Qu hacemos con las secretarias?
Ese problema ya est resuelto le levant la mano el colega Arnal.
Podra levantar la mano? intervine, realmente desesperado por
dejar un buen recuerdo de mi debut.
Para qu, seor Romaa?
Bueno... para saber cul es el problema de las secretarias.
Resulta que las pobres secretarias tenan que recibir como a un milln
de estudiantes al da, en vista del xito que vena alcanzando nuestra
experiencia pedaggica, en vista de que Vincennes se cre, debido
precisamente a una concesin que el Gobierno hizo a las demandas
estudiantiles del 68, como un centro experimental realmente revolucionario
que hoy ya nadie soporta, como el calor, salvo nosotros, porque los tiempos
cambian, seor Romaa, pero volvern a cambiar... Bueno, entonces las
secretarias, que tambin sufren la gestin de la penuria porque necesitamos
unas veinte secretarias ms, se han estado enfermando constantemente y
para ello pidieron un divn que deba instalarse entre los escritorios de
ambas, con el fin de tumbarse a descansar un rato siquiera mientras atienden
a los estudiantes. Tuvimos que rechazar esta experiencia, a pesar de ser
Vincennes un centro experimental, porque francamente temimos que los
estudiantes terminaran tumbndose en el divn, dado lo marginados que los

tienen la sociedad y la necesidad en que se ven, muy a menudo, de

desahogarse con cualquiera.
ste es un Departamento de Espaol y no de Psicoanlisis concluy el colega de la puerta blindada, aprovechando de paso para insistir en
lo de la puerta.
Pero su mocin estuvo a punto de ser rechazada, ya que alguien descubri sin IBM que no tenamos presupuesto para comprar ms de
seiscientas llaves y distribuirlas entre alumnos, profesores, y secretarias
Cmo que no volvi a intervenir el de la puerta. Basta con
hacer una colecta como hacemos siempre en estos casos.
Para eso hemos discutido tanto alz la mano el colega Arnal,
como decepcionado al ver que la reunin estaba a punto de terminar tan
rpido. Pero lo ayudaron desde el otro lado de la sala, proponiendo que se
votara a favor o en contra de la colecta.
Pero antes hay que votar para saber si el voto ser secreto o simplemente a mano alzada levant la mano el colega Arnal.
Se vot por la mano alzada en favor de una votacin en favor o en
contra de la colecta, y ahora slo faltaba saber si la votacin en s, o sea la
de la colecta para el wter con asiento, puerta blindada, y ms de seiscientas
llaves, deba ser levantando la mano o con un trocito de papel blindado.
Hubo unanimidad por el trocito de papel, y ahora slo faltaba que la
secretaria que no estaba enferma llamara a las fbricas de puertas blindadas
y nos consiguiera el presupuesto ms barato. Slo entonces sabramos
cunto tena que chancar cada profesor, en vista de que a los alumnos nos se
les poda exigir un sacrificio tan grande por temor a una huelga. Levant la
mano como loco, al or la palabra alumnos, y se me concedi la palabra y el
debut ms feliz que he tenido en mi vida.
Pienso dije, mirando el techo, para que se notara, pienso que
distribuir unas seiscientas llaves entre los alumnos es correr el riesgo de que
no slo se roben el wter sino adems la puerta.
Supe que me estaban mirando a m, y no a mi corbata, por primera vez,
pero lo que es ver no vi nada porque segua mirando al techo. Y mi
conclusin fue que entre los alumnos estaban los provocadores, que se
matriculan tambin como alumnos, segn me han explicado los propios
alumnos, o a lo mejor los propios provocadores, en vista de que realmente
es como si fueran alumnos. Qu pasar entonces...?
Juro solemnemente que a partir de hoy cagar en el wter del Departamento de Ingls alz la mano el colega enfermo. Y cuando a todos
se nos iluminaba la mirada de la solucin definitiva, agreg: Por lo
menos hasta el da en que se lo roben.

Salimos todos huyendo del calor y del hambre y como si por fin se
hubiesen acabado todas las penurias del mundo. Pero cada lunes, a las
nueve en punto de la maana, volvamos a aparecer en aquella sala,
convocatoria y orden del da en mano, para seguir con la gestin de la
penuria. Creo que fuimos bastante heroicos y que era uno de los mejores
Departamentos de Espaol que conoc en mi vida. Lo malo es que nos
odiaban y nos despreciaban en el Ministerio de Universidades. Pero en
Vincennes conoc a algunos de los mejores profesores del mundo. Y el
herosmo consista precisamente en tener que pasar, a causa del odio y el
menosprecio, de dar una gran clase a ocuparse de un wter sin solucin.
Mi tercer gran recuerdo de Vincennes es el de Catalina l'Enorme, pero
cronolgicamente entra ms tarde en este cuaderno rojo. Antes llega otra
personita. Y llega con toda su familia. Llega de Miln, cosa extraa. O
simple coincidencia, como pens yo entonces, porque Eros, que no slo
esquiaba en Suiza con Octavia a cada rato, sino que a cada rato parta con
ella a Holanda, a Grecia, a Estambul, y a mil lugares ms, era de Miln.
Pero de esto tardara yo algunos das en enterarme. Das que llegaron a ser
diez y que estuvieron compuestos de diarias jornadas triunfales de
veinticuatro horas. Mis prricas jornadas le llamaba yo a sobrevivir sin ver a
Octavia ni saber ms de ella. Y estaba seguro de que no la volvera a ver
ms en mi vida.
Entonces lleg esta extraa personita, como anillo al dedo para el
operativo O-O. Quin iba a pensar que tambin ella vena con su propio
operativo? Y desde Miln, nada menos. Vena a instalarse en Pars con toda
su familia. Pero de donde realmente vena era de Venezuela. Mucho
petrleo, mucho ganado. Y ahora, al cabo de varios aos en Italia, su familia
pensaba residir en Pars. Y esa personita pensaba en Martn Romaa. Y
Martn Romaa pensaba hoy hace dos meses y medio que desapareci
Octavia y sin embargo maana no ser otro da, ser el mismo da, el mismo
prrico espectculo, y con un poco de mala suerte ser un da peor todava.
La familia de Venezuela ya haba llegado.

THEY CAME FROM VENEZUELA

Con esta historia tuve suerte, por decirlo de alguna manera. Quiero
decir que cuando andaba hablando por el mundo de Octavia, me encontr en
un caf con un amigo que estaba de paso por Pars. Al principio le extra
que ni siquiera le preguntara por mi familia, a quien l conoca. Nada. A
duras penas lo salud y, jucate, le solt el rollo y l me escuch y me dijo
qu horror, Martn, slo a ti te pasa, cuntame, cuntamelo todo, por favor.

Y al terminar me hizo prometerle que escribira aquel espanto. Debe pensar

que no cumpl mi promesa, pero es que nunca escrib hasta ahora. Y aqu va
la misma historia que t conoces y que yo te dedico, mi querido Ma,
porque supiste escucharme. Lstima que con lo de Octavia no tuvieras
razn. Me dijiste que terminara casndome con ella, que tuviera paciencia,
que dejara pasar el tiempo. Pas el tiempo, Ma, y hoy te agradezco tu
deseo nunca cumplido. Probablemente me hizo menos dolorosa aquella
noche. Y con toda seguridad me hizo ms llevadero el desenlace con aquella
personita que lleg de Venezuela a Miln y de ah a Pars.
sa hace ms de un mes que anda dando vueltas por aqu en su
cochazo me anunci una tarde Soledad Ramos Cabieses.
Se equivoca, Soledad le respond; hace slo tres das que conozco a la seorita Brines.
Pues yo le digo que hace ms de un mes que la conozco, seor
Romaa. Y una mujer que se ha pasado ms de treinta aos limpiando
escaleras no se equivoca.
De acuerdo, Soledad le dije, y detuve como siempre la conversacin con una sonrisa.
A menudo, cuando Soledad me vea subir o bajar la escalera, me haca
algn comentario criticn sobre la gente del edificio. Me gustaba
escucharla, porque siempre tena razn, y porque la manera en que deformaba el castellano, mezclndolo con el francs, era realmente increble,
imposible de imitar, como sera tambin imposible intentar repetirla ahora
que la recuerdo. Soledad me cosa los botones, me zurca las medias, me
remendaba los pantalones, todo desde el da en que le prob que a m me era
temblequemente imposible hacerlo, por culpa de mi Parkingson natal,
apellido materno con el cual he tratado vanamente de exorcizar, gracias a un
humor que en este caso no me ha servido para nada, una timidez de la puta
madre.
sas son las mujeres me deca Soledad, que odi siempre a todas
y cada una de las muchachas que subieron a mi departamento. Por qu
no le remiendan ellas la ropa?, por qu no le cosen los botones? Para eso s
que existo yo, como si yo fuera la madre de usted. Y esas tas qu? Suben
y bajan. Se comen su comida y se beben su vino. Nada, a m no me venga
usted con cuentos porque yo todo lo s. A ver, dgame usted dnde est la
del sombrerete negro. O usted cree que yo no me lo s todo. Dgame dnde
est esa tipa que de paso se lo bebi a usted tambin.
Soledad...
Vamos, deme usted esa camisa y empiece a pensar qu va a hacer el
da que me largue yo de aqu.

As fue siempre y debo reconocer que Soledad nunca se equivoc. Aun

cuando me dijo que la seorita Brines haca ms de un mes que vena
merodeando por el edificio, tuvo razn. Lo que pasa es que yo la haba
conocido slo tres das antes, porque la seorita Brines dio un milln de
vueltas a la manzana esperando que apareciera Martn Romaa. Y Martn
Romaa, alias Maximus, apareci por fin al cabo de un mes. La Sopa China
haba quedado cerrada para siempre y de pronto apareci en su
departamento un tipo con el ms extrao de los regalos: el viejo y sucio
toldo con el letrero del Bar de las Islas Reunidas.
Quin me manda este nuevo aviso? fue lo nico que atin a
preguntar.
Los dueos de La Sopa China.
S, pero...
Es todo lo que s. Me dijeron que lo trajera a esta direccin y que se
lo entregara a usted, personalmente.
Corr a averiguar pero en el camino me detuvo un Mercedes recin
detenido, a su vez. Al volante, la ms bella ocupante, pero porque Octavia
de Cdiz haba desaparecido, eso s. Otro aviso, me dije, al comprobar, tras
rpida mirada a la calle desierta, que, en efecto, todo en el Mercedes sonrea
con direccin a m. Mir en profundidad, me dije no puede ser, pero todo
segua igual. Verdes los ojos verdes, tropical la sonrisa, una pelusita
deliciosa en el antebrazo que se descolgaba ligeramente inmoral por la
ventana, y rojo el esmalte de las uas de la mano que acariciaba ligeramente
felina un timn que hasta sensual no paraba. Peruano?, me pregunt. De
Lima, y usted? Y entonces Carmen- cita Brines, como quien lleva al toro,
de una vez por todas, al terreno de la verdad, porque ha llegado la hora de la
verdad, me cont con los labios ms lindos de Venezuela, que ya es decir
muchsimo, que le encantaraba la msica peruaaaana y que de nia haba
estado en Lima y que a lo mejor tambin nos habamos cruzado en la calle
en que yo viva de nio mucho mayor que ella. Segu contemplando el
nuevo aviso, que ahora haba descolgado el otro antebrazo con inmoralidad
ligera, tambin, y llegu a la conclusin de que lo pecaminoso se deba a la
pelusita.
Recuerdo me dijo entonces Carmencita, con una de las frases ms
profticas que he escuchado en mi vida, recuerdo, Maximus, un vals
peruano que empezaba as: diame, por favor, yo te lo pido.
De ms est decirlo: ni cuenta me di del Maximus, porque slo Octavia
saba pronunciarlo con sabor agridulce y goce amargo. Y en cuanto al vals,
es cierto que empieza as, Carmencita, le dije, agregando en seguida que
tena que continuar mi camino pues me llevaba un asunto muy urgente.

Maximus volvi a probar Carmencita Brines, pero nuevamente su

fracaso fue rotundo. Entonces, insistiendo en sus profecas, agreg: Te
odio, Martn Romaa.
Nunca he sabido decir muchas gracias, en estos casos, o sea que el
nuevo aviso empez a interesarme casi tanto como sus antebrazos, que,
operativo O-O, ms instinto de conservacin y humano magnficamente
humano, es cierto que me haban interesado desde mucho antes que Soledad
Ramos Cabieses viera pasar a Carmencita por primera vez, rumbo a esta
primera vez. Debo reconocer, adems, que haba algo profundamente
conmovedor en el hecho de que una muchacha tan hermosa utilizara un
automvil tan caro para decirme Martn Romaa con voz de pimpollo. Y as
fue. Una pizca de vanidad me hizo pensar que, en efecto, yo era Martn
Romaa.
Terminamos tomando un caf en la placita de la Contrescarpe, mientras
Carmencita me pona al corriente de todo. Conoca a Octavia, lo cual
resultaba absolutamente lgico debido al Mercedes, y quera ayudarla
porque la pobre andaba vuelta tras vuelta al mundo con Eros Massimo, no
slo para aturdirse y tratar de olvidarme, cosa por lo dems imposible, sino
adems, Martn, porque slo casndose con su expretendiente, el Prncipe
Eros Massimo Torlatto-Fabbrini, lograr salvarte la vida. Y es que tambin
Eros Massimo est dispuesto a matarte. Y de todo esto Carmencita estaba
muy enterada porque vena de Miln y conoca ms que nadie a Eros
Massimo. Octavia se ha sacrificado por ti, Martn, cmo la ves?
Pudimos haber fugado a California dije, conmovidsimo.
Tanto la familia de Octavia como la de Eros Massimo, que dicho de
paso se adoran, pueden matarte tambin en California.
Me lo imagino, Carmencita, ya he conocido a otros amigos multinacionales de Octavia. Lo que resulta increble es lo modernos y antiguos
que son al mismo tiempo.
Qu me vas a decir a m. Tu historia con Octavia parece de otro
siglo, Martn.
O sea que el tipo se llama Eros Massimo coment.
S, por qu?
Call un momento, porque estaba pensando, o sintiendo, ms bien, que
tanto como el sacrificio de Octavia me haba impresionado el nombre Eros
Massimo. Claro, de ah vena lo de Maximus. Maximus sonaba muchsimo
ms superlativo que Massimo, y adems Octavia le haba suprimido el
Massimo a su prncipe, podndole el nombre hasta dejarlo en Eros, para
ella, y Tanatos, para m. Maravillosa Octavia y brutsimo Martn Romaa:
T siempre pendiente de su abstraccin y ella mandndote tremendos
mensajes en clave. Inhal, alc el mentn, aunque ms bien debera decir la

quijada, por burro, y mir con desdn, gran suficiencia, y mayor orgullo, al
cielo, en vista de que, si bien Eros se haba quedado sin Massimo, Maximus
se haba quedado sin Octavia. Pero en fin, qu otra cosa habra podido
hacer, y desde esas alturas agregu el siguiente comentario:
Bueno, como sabrs, Octavia nunca hablaba de Eros Massimo; deca
Eros, a secas, y en cambio a m me llamaba Maximus, un nombre que lo
explica todo y...
Eros se llama y se llamar siempre Eros Massimo me cort secamente Carmencita. Todo el mundo le llama Prncipe Eros Massimo
Torlatto-Fabbrini.
Pues Octavia no, Carmencita conclu, exhalando, para que se
notara que era concluyente en mi rotunda afirmacin de la negacin.
Por supuesto que no me di cuenta del extrao nfasis que Carmen- cita
haba puesto al pronunciar el nombre del futuro esposo de Octavia. Y digo
futuro esposo, puesto que el operativo O-O, combinado con el operativo
PEM (Prncipe Eros Massimo), que Carmencita Brines se traa entre manos,
terminaron en una larga y sangrienta guerra de amor por odio y odio por
amor, no desprovista, eso s, de algn toque de ternura, en medio de una
espantosa maldad multinacional y venezolana, al mismo tiempo. Confieso
haber vivido esta historia con altura y dignidad (aunque an me visto con la
ropa que me regal Carmencita), e incluso con delicadeza, elegancia
(porque no me dej comprar cualquier ropa), y mucha clase, todo copiado
de Octavia, por supuesto, y por eso no digo modestia aparte, salvo en lo de
la eleccin de la ropa. La viv tambin, y esto que quede clarsimo, llenecito
de operativo O-O. En cuanto a Carmencita, ya se ver, aunque debo
reconocer que tena una manera de robarme, no ya los besos, sino los labios
repletos de besos, de jugar con ellos a lo largo de horas y horas, gracias a
una conformacin muy especial de su labio inferior venezolano, para luego
devolvrmelos hasta que se le antojaba nuevamente jugar con su juguete.
Mientras tanto, iluso activo, yo crea que Octavia iba a extraar mis
labios hasta volver por ellos porque ya slo le importaba yo, vivo o muerto,
y mientras tanto Carmencita segua odiando a Octavia por culpa de PEM, el
novio que acababa de dejarla plantada en Miln. Octavia volvera por su
amor y Carmencita recuperara a su prncipe. Y, en cualquiera de los dos
casos, el amor pasaba sobre mi cadver, como podrn ver. Surgi el primer
imprevisto, claro, y es que ni Octavia ni PEM se dieron por aludidos, cada
uno por razones distintas, ya que Octavia lo haca por m, que quede
clarsimo. Despus surgi el segundo imprevisto, ste s que totalmente
imprevisto. Carmencita empez a interesarse por m, vivo o muerto, y yo
empec a interesarme por lo desalmada que era Carmencita, viva o muerta.
Admir su forma de odiar, tanto como ella admir mi forma de no poder

llegar a odiar nunca. Y ah en el medio nos encontramos como dos

Maquiavelos perdidos en los medios, y sin fin alguno posible. Gracias a
Dios, eso s, mi operativo O-O sigui funcionando impecable en medio de
tanta confusin, y en el fondo fondo nada cambi pues mis jornadas
continuaron tan prricas como siempre. Y al final, Carmencita Brines,
traicionando a PEM y abandonando de la noche a la maana ese asunto tan
rico que me haca con la boca, sali disparada tras un nuevo PEM, aunque
compatriota ste y sin cabeza coronada. Fui testigo de la boda y todo.
Cuatro das despus de nuestro primer caf, surgi el primer problema
amor-odio, al comps de nuestro cuarto caf. Haba jugado ya, y encantado,
a que mi boca era su juguete, cuando ella me manifest un deseo que hoy,
con mayor claridad, puedo interpretar como el deseo de tirarse al hombre
que Octavia amaba. Me era totalmente imposible responder con el mismo
tipo de deseo, porque hacer el amor con Carmencita no era hacer el amor
con Octavia, que era la mujer que PEM amaba. Y esto, claro, flotaba de
cierta manera en el ambiente. Flotaba muchsimo, la verdad, porque lo del
toldo con el letrero del Bar de las Islas Reunidas me lo haba aclarado ya
Pierrot, uno de los hermanos armenios que nos servan a Octavia y a m
mientras dur nuestro amor de otro siglo. La seorita haba venido; la
seorita haba preguntado si usted siempre vena; la seorita estuvo a punto
de llorar cuando le cont que usted ya no coma por mirar su retrato; a la
seorita le dije que pronto bamos a cerrar definitivamente La Sopa China; y
la seorita haba comprado el toldo para que se lo enviramos a su casa no
bien cerrramos.
Lo haba instalado sobre la ventana, pero hacia adentro, no hacia
afuera, y anoche, nada menos que anoche, con ms de muchas copas de
vino, bebidas todas al comps de espera del retrato de Octavia, la haba
visto llegar, con ensoacin, y casi me voy de bruces a la calle porque la
ventana abierta era en realidad un falso balcn y ya llegamos a La Sopa
China, mi amor, todo por culpa del toldo, del retrato, y del falso balcn o
enorme ventana, la verdad es que no s bien cmo llamarlo porque tiene su
barandita y eso.
No se puede contra lo que no se puede, Carmencita le expliqu,
porque a pesar de sus antebrazos y de que no lograba decir ni siquiera esta
boca es ma, por el asunto rico, siempre he tenido un respeto defi nitivo por
los smbolos de la felicidad perdida y prohibida y stos se hallaban en la
otra parte, y ah s que de ninguna manera, Carmencita. Adems, aprende
de Octavia, a quien una vez le suger pasar a la otra parte, en la poca en
que an era dormitorio, y, a pesar de haber ah una camota con hondonada y
todo, Octavia opt orgullosamente por un estrecho divn, que ambos
supimos oceanizar, eso s, y que ahora est en la otra parte tambin.

Carmencita nunca daba bofetadas, felizmente, porque creo que le

habra respondido a patadas, por lo mala que era. Adems, como que no
entenda bien mi taquicardia ni mi sensibilidad ni el toldo ni el retrato ni
nada, por lo cual yo tena que pasarme la vida habindole de Octavia para
que lograra entender un poquito. Y eso la enfureca, como si yo tuviera la
culpa de ser tan hablador. Reconozco, eso s, que a veces Carmencita
lograba mantenerme horas completamente mudo con el truco ese de sus
labios. Era algo sensacional, algo digno del mejor espectculo, realmente.
Carmencita pareca la mujer de las cinco bocas del circo, o algo as. O sea
que le suger un hotelito del barrio. Fracaso: todos lo que yo poda pagar le
daban asco.
Ves la diferencia, Carmencita? A Octavia jams le habra dado asco
nada conmigo.
Quieres que gane a Octavia, imbcil?
Octavia jams me dijo imbcil, Carmencita.
Ven, imbcil.
Le di algo de razn a Carmencita. Yo mismo habra tenido algo de
razn, de haberme quejado, porque la verdad es que Ins y Octavia de Cdiz
haban ido tomando posesin de mi casa, al mismo tiempo que la
abandonaban definitivamente, y no s cmo, de pronto, como que haban
dejado los muebles y se los haban llevado, al mismo tiempo. Ya ni siquiera
tena dormitorio que ofrecerle a una chica, a un amigo de paso, a m mismo,
finalmente. Tom conciencia de ello, de golpe, por culpa de Carmencita, y
me dije Martn, no volver a suceder, por supuesto, pero si algn da
volviera a suceder, aunque no vuelva a suceder, porque es realmente
imposible que vuelva a suceder, por nada de este mundo ames a una mujer
en el silln Voltaire.
Mientras tanto el Mercedes de Carmencita, que bien podramos haber
utilizado de hotel (tena bar y todo, y esa especie de sensualidad en el timn,
de la cual ya habl), se diriga a casa de Carmencita, aunque yo an no lo
hubiese descubierto.
Qu maravilla de departamento! exclam, no bien ella abri la
puerta. Lo malo es que queda demasiado cerca de la casa de Octavia.
Puedes dejar de pensar en Octavia aunque sea un segundo?
Te juro que estaba pensando en la polica, Carmencita le dije,
comprobando que en efecto me era posible dejar de pensar en Octavia un
segundo. Ser el operativo?, pens, con una extraa mezcla de tristeza
profunda y de satisfaccin inmensa.
Y esa extraa mezcla continu toda la tarde. Para empezar, cuando me
vi desnudo ante un espejo, la mezcla se inclin a la tristeza y el espejo
pronunci en mis labios hermticamente cerrados el nombre de Octavia de

Cdiz. Y en sas andaba, ante un espejo de coleccin, cuando se mezcl a la

tristeza el cuerpo desnudo de Carmencita. Toqu el espejo, porque
realmente era una obra de arte, y el espejo me acarici las nalgas, para mi
gran sorpresa, porque lo tena delante de m, y para mi gran satisfaccin,
porque tena a Carmencita a mi lado. Y en eso consista precisamente la
extraa mezcla: en que me haban sorprendido tocndome las nalgas, o sea
por detrs, y en que por delante estuviera siempre Octavia, y hasta hoy
puedo verme, perfectamente, admirando la belleza venezolana de
Carmencita Brines, y al mismo tiempo dicindome son las piernas ms
bellas y divertidas que he visto en mi vida, carajo. S, hasta hoy puedo sentir
la misma extraa mezcla, aunque ya con cierta perspectiva histrica, como
es lgico, en lo que a Carmencita se refiere.
Paso por alto los episodios erticos, porque siempre me han producido
una vergenza horrible cuando los leo en otras novelas, y eso que no leo
novelas erticas. Adems, me resulta totalmente imposible contar cmo fui
sometido al amor por un tigre, que literalmente trat de sacarme del alma a
la pobre Octavia, cosa por lo dems imposible por el asunto aquel de los
muertos perdurantes. Y es que Carmencita me someta a verdaderas sesiones
de muerte, y yo mora y todo, pero siempre al final terminaba perdurando
por Octavia. Era algo horrible y reconozco que tambin bastante injusto
para una mujer que tena cinco bocas por todas partes del cuerpo. Sus
zarpazos calaban hondo, muy hondo, tan hondo que una tarde lleg incluso
a hacerme perdurar un ratito por Ins. Pobre Carmencita, siempre me
preguntaba furiosa qu falta, Martn, qu falta. Falta una vez ms pero
dentro de un rato, por favor, le deca yo, para halagar su vanidad, evitarle
una herida intil, y para decirle la verdad acerca del rato. La tena ya
bastante convencida de que siempre faltara una vez ms, aunque sea a costa
de mis pulmones, Carmencita, cuando a la condenada se le ocurri cambiar
de erotismo una tarde en que la extraa sensacin se haba inclinado mucho
ms a la tristeza. Y arranc as: Qu falta, Maximus? Y a la segunda fue
as: Dime qu falta, Maximus. Y a la vencida fue as: Maximus! Maximus!
Maximus! Trat de explicarle detenidamente que ms que faltar, sobraba
coincidencia, pero la muy terrible me afelin como nunca con sangre en
pecho y espalda y todo eso, y siempre al grito de Maximus! Maximus!
Maximus! Pobre Carmencita, si hubiese gritado cuatro veces, siquiera.
Quieres que te diga qu falta, amor?
S.
Falta la ternura, falta el amor y...
Y falta esa cojuda, no es cierto?
Lo es Carmencita, lo es suspir. Y en seguida, como detesto este
tipo de escenas, hice desaparecer mis manos entre el esplendor de su pelo

lacio, largo, y azabache, y le dije: No me dejaste terminar de decirte qu

falta.
Qu? Sultalo todo de una vez.
Falta una vez ms, Carmencita.
Esprate y vers me dijo, incorporndose para abandonar cama y
habitacin.
Y empec a ver inmediatamente porque haba que ver sus caderas y
nalgas en movimiento conjunto, Henry Miller habra escrito toda su obra de
nuevo, sabroso sabroso el asunto y como quien no quiere la cosa, as de
medio la'o, tomndose un hela'o, terrible detalle latinoamericano, y pasito a
paso por la vereda tropical, hasta vestida de monjita no habra perdido su
andar removiendo las masas, Carmencita, toda una filosofa, la nica
madurez que haba alcanzado nuestro duro subdesarrollo, el andar femenino
del continente volcnico.
Aprate, Carmencita, por favor.
Entr como se fue pero al revs pero exacto y me dijo, mientras le
pegaba tremendo mordisco a una cebolla:
Hoy vas a hacer por m lo que no has hecho ni hars por ninguna
mujer en tu perra vida.
No tiene nada de perra le dije, y viva la cebolla!
Qu bruta, por Dios! La cebolla era de mentira, el mordisco tambin, y
a Carmencita se le fue de las manos la gran victoria de su vida, por esos
das. Cre que haba llegado a sentir amor del bueno, del encebollado, y
hasta la am un instante, pero luego result que el instante era como ella,
una mentira. Trat de explicrselo, trat de decirle has estado a punta de
librar una gran batalla, por qu no te tragaste ajos, cebollas, perejiles de
verdad?
Djate de romanticismos baratos, Martn.
Perdn, Carmencita, pero mi asunto es medieval.
La tena sin olor a cebolla entre mis brazos y me dio tanta pena que
empec a acariciarla.
Falta una vez ms, amor.
Imposible porque te odio, Martn.
No le dije que no tanto como a las cebollas porque, aunque parezca
mentira, stas fueron las primeras palabras tiernas que me dijo Carmencita.
Y nunca ms volvimos a hacer el amor. Hicimos el odio, ms bien, porque
ella se odiaba a s misma por no haber querido de esa manera a Eros
Massimo y de nuevo se odiaba a s misma por no llegar a odiarme del todo
y por ltimo me odiaba ferozmente a m, aunque era el mismo tipo al que no
llegaba a odiar del todo, por amar de esa forma tan brbara a la mujer que
ella odiaba con toda el alma.

Entonces me present a su familia que, a menudo, estaba de viaje, y

que cuando no estaba de viaje estaba siempre llamando en larga distancia a
Caracas para pedir muchsimo dinero ms y en dlares. La familia me
odiaba, pero sin llegar a odiarme del todo, porque ser el actor secundario de
un drama de amor imposible con cabeza coronada francesa le da a uno
cierto cach, segn parece. A estos venezolanos, en todo caso, les gustaba
tanto que yo tuviese cierto cach que frecuentemente me invitaban a sus
ccteles y me presentaban a otros millonarios latinoamericanos como si
fuera un tipo de gran cach. Adems, serva, por mi gran cach, para
acompaar con muy buen francs, en comparacin al de ellos (nota del
autor), a la bellsima Carmencita en el duelo que la acompaaba desde el da
en que, a punta de felinidad, qu duda cabe (nota del autor), haba estado a
punto de coronar su cabeza en Italia con gran cach, qu lstima, por Dios
(nota del autor). Y Carmen- cita era tan bella que la gente la contemplaba
como dicindole preciosura, mientras hay vida hay esperanzas de cach. A
m me compraron ropa de gran cach, porque la escog yo, cinco ternos de
la puta madre, ropa sport, una docena de camisas, otra de corbatas, y cuatro
pares de zapatos que, un poquito ms, y venan con limpiabotas, igual que
las botas, que fueron dos pares. Yo hablaba ingls, para colmo de males,
porque as de mal se expresaba siempre esta familia en cualquiera de los
idiomas que estuviese aprendiendo, castellano incluido, y ya el colmo de los
colmos fue que una tarde, entre los millonarios latinoamericanos apareci
una viejsima lora peruana que me dijo cmo has crecido, Martincito, y me
llen de besos porque era ntima pero lo que se dice ntima amiga de
Josefina Parkingson de Romaa, viuda de tu papacito, Martincito, hija de
uno de esos caballeros enchapados en alcohol que an no haba nacido
cuando t naciste, Martincito, porque t te veniste a Pars para ser escritor,
ya ves cmo esta seora lo sabe todo...
Mi ascensin, como pueden ver, fue rapidsima, y un da hasta me dijeron que usara el telfono cuando quisiera. Dije que no tena ninguna
llamada que hacer y la seora Brines me dijo que yo era el cooooooolmo del
refinamiento: de lo que se trata, Martn, es de que llames a Caracas cuando
quieras. Segu refinadsimo y me volvieron a aclarar: puedes llamar a dinero
cuando quieras, Martn, y pedir que te enven Caracas como a cualquiera de
nosotros. Segu refinadsimo, y tanto, creo, que hubo una tarde, bueno, no
exageremos, que ella no era capaz de tanto, hubo un cuarto de hora en que
Carmencita se enamor de m. Fue para proponerme un negocio
fotogrficamente ilustrado.
Las fotografas la mostraban de amazona en la propiedad familiar de
Valencia, decenas de miles de cabezas de ceb, Martn; de amazona, otra
vez, pero esto es en Machiques, Martn, mucho mas importante que lo de

Valencia, Martn; de amazona, otra vez, pero desnuda, esta vez; de

amazona, otra vez, pero ste es mi alazn preferido; de amazona, otra vez,
pero sta es en la hacienda de Texas; de amazona, otra vez desnuda, en el
alazn preferido del amante preferido de mam, Martn; un montn de veces
ms en topless, pero cada vez en una piscina diferente y sta es la ms
grande, Martn, porque es la de Caracas. Despus venan las fotos de su
mam, ms o menos por el estilo porque era guapsima la seora, y por
ltimo un milln de fotos de sus hermanos visitando, slo visitando, Martn,
porque ellos se van a dedicar a comprar cuadros de Picasso y los
impresionistas, slo visitando los campos de petrleo de nuestras acciones
petroleras, vestidos de Elvis Presley con un casco petrolero color petrleo,
en unas fotos, color oro, en otras, y color dlares, en todas.
Me encanta Venezuela, Carmencita.
Te quiero, Martn. Te soy sincera: no he llegado a odiarte del todo.
diame, por favor, yo te lo pido... Te acuerdas, Carmencita?
No puedo, Martn. Te soy sincera, muy sincera: te odio por lo tonto y
bueno que eres. Por eso s que te quiero.
Un poquito ms claro, Carmencita, por favor.
Qu ms claro que esto, Martn: te quiero porque, por ms que he
hecho, no he podido llegar a odiarte. Debe ser eso que t llamas ternura.
Gracias... Muchas gracias, Carmencita. Gracias porque en este instante s que es eso que yo llamo ternura. Y tambin te voy a ser muy
sincero: No s por qu vuelvo siempre a esta casa, pero muy probablemente
ello se debe a que necesito cualquier tipo de cario.
Amor, Martn, t necesitas amor y yo te lo voy a dar. Me encanta la
hacienda de Valencia y t la puedes administrar. Y tendremos hijos y yo
vivir entre Caracas y Pars. T puedes venir los fines de semana en avin y
yo puedo ir a cada rato, en vacaciones, porque me encanta la hacienda de
Valencia.
La oferta no era nada mala, sobre todo por lo poco que nos bamos a
ver al comienzo y porque con el tiempo terminaramos no vindonos nunca.
Yo podra instalar el retrato de Octavia en la sala, buscar una ventana
apropiada para el toldo de las Islas Reunidas, escuchar en la noche de grillos
y luna llena los discos que escuchaba con Octavia, abandonar la
universidad, encontrar por fin una excusa para no escribir en mi vida, y
cobrar y heredar en dlares y tener casa hacienda y comida y una foto de
amazono en mi alazn preferido... Panorama tentador, antes que nada,
porque Octavia haba desaparecido y daba vueltas al mundo... Y si visita
Venezuela...? Pues la recibes fotografiado de alazn preferido y con unas
gotas de petrleo en la solapa del smoking, como quien no quiere la cosa y
se est tomando un whisky en el Hotel Tama- naco o algo as. En fin, todo

era tentador, desde el punto de vista de la sinceridad con que Carmencita

haba hablado un cuarto de hora en su vida. Tambin yo tena que ser
sincero. Muy sincero. O sea que llegu a Pars ese fin de semana, despus
de haberme aburrido espantosamente en la hacienda, otra semana ms. La
bes y le mostr mi foto. Me quedaba fatal el sombrero de paja. Peor la ropa
vaquera. Lo dems me quedaba todo psimo, a pesar de los esfuerzos del
fotgrafo, y adems se notaba a la legua que no saba ni subirme a un
caballo y mucho menos a un caballo de hacienda. Haba salido tan mal la
foto, que hasta se notaba que segua deseando ser escritor.
Carmencita solt algunas lgrimas, inmediatamente se quej de que le
haba jodido los ojos, y me dijo que, de ahora en adelante, slo me iba a
invitar en aquellos momentos en que estuviera profundamente convencida
de que me odiaba. Despus llam a un amigo francs y se dedic a
mostrarme que me estaba odiando. Tuve que soplarme el show un buen rato,
para que por fin se decidiera a largarme a patadas a la calle.
Despus vinieron algunos ccteles, en los que su mam me present
como escritor famoso, mientras yo, por fregar, me presentaba como antiprofesor de la contra Universidad de Vincennes, agregando que ms bien
que anti-profesor era anti-asistente. Inmediatamente me preguntaban y eso
qu es? Eso es un tipo al que le faltan como veinte aos para ser antiprofesor, seora. Carmencita, que en esos das haba empezado a estudiar
Letras en la Sorbona, deca que no me hicieran el menor caso, que todo era
pura broma porque en realidad yo era un escritor de saln.
Y qu libros ha escrito el seor de saln? le pregunt un da una
invitada a la seora Brines.
Los de la generacin de Miguel ngel Asturias respondi la seora, me imagino que por lo del cach del Nobel.
Estoy seguro: se fue el instante en que Carmencita decidi vengarse.
Se veng dos veces, en realidad. La primera, logr recuperar mi amistad. Y
digo amistad, porque s la hubo en aquella extraa relacin; en aquel
extrao afecto que empez como un pacto contra otra pareja y que a
algunos les hizo pensar que podra llegar a formar una nueva pareja. Ni
soarlo. Octavia me cont despus que Eros se haba matado de risa al
enterarse. Y t, Octavia? Yo nunca me ro de esas cosas, Maximus. Eso fue
todo. Eso y que Carmencita no logr recuperar mi afecto la segunda vez que
se veng. Y a su matrimonio asist en silencio y creo que de puro curioso.
They came from Venezuela and they went to Formentera, podra titularse el episodio de la primera venganza. Fue una verdadera invasin. La
familia en pleno, mil invitados de cada miembro de la familia, la casa ms
linda de la isla, y el aburrimiento general ms importante que haya
presenciado en mi vida. El nico feliz ah era el notario de la isla, pues cada

da se compraban ms terrenos y cada da llegaban ms invitados dispuestos

a comprar ms terrenos.
El nico que alquil y no compr fui por supuesto yo. Llegu cuando
ya haca un buen rato que ellos estaban ah y muy pronto comprend que era
ms que indispensable alquilarme una Vespa para huir de vez en cuando. A
veces me iba a pasar el da a San Francisco, o a San Fernando, o incluso iba
a dar a Ibiza. Pero, para qu fuiste?, me preguntarn ustedes. Pues porque
Carmencita me envi un telegrama: acababa de ver a Octavia de Cdiz en
Formentera. Sola y en Formentera. Pein la isla como loco con mi Vespa, y
dej de peinarla el da en que Carmencita y las tres lindas compatriotas que
haba invitado soltaron tremenda carcajada esclarecedora. Ya despus slo
buscaba huir cada da ms, aunque a veces por la noche apareca sentadito
como un idiota ante el eterno televisor. A mi lado, por supuesto, unos
seores que se apellidaban todos Aviso, por la cantidad de avisos que deban
haber enviado en su vida. Nietos y nietas de clebres dictadores
latinoamericanos escuchaban las siempre amables y atentas palabras de
jefes de la guardia privada de un Trujillo, un Gmez, un Somoza, un
Batista, o alguien por el estilo y venezolano. A m me miraban y me trataban
como a bicho raro, por mi cara de Vespa alquilada, o porque ellos han sido
educados para saber qu es un bicho raro y constantemente me mandaban
unas miradas de avisable que para qu les cuento. Mientras tanto, chicos y
chicas multidictatoriales estrenaban nuevos disfraces, cada noche, se
aburran ms cada noche, y de todo parecan echarle la culpa al tipo
disfrazado de Vespa, por culpa del odio nunca total de Carmencita Brines.
O sea que un da decidieron divertirse mucho esa noche, y lo prepararon todo desde muy temprano. Nunca los vi tan felices. De lo que se
trataba era del novio tan guapo de una de las sirvientas. Tena muchos
amigos en la isla y ya stos haban visto lo lindas que eran las venezolanitas
cuando paseaban por Formentera. Total que se disfrazaban todos y lo
festejaban en grande en una discoteca. Yo no participaba en el baile de
disfraces, por haber sido excluido del grupo gracias al trueno de carcajadas
con que se aplaudi un incidente de la televisin. Pasaban una vieja
pelcula, Al filo de la navaja, y yo era Tyrone Power, sin modestia aparte
alguna, ya que Tyrone Power tambin iba en Vespa alquilada por el mundo
de la pelcula, por decirlo de alguna manera, mientras que la platea estaba
repleta de yates venezolanos que ni Tyrone Power ni yo hubisemos soado
siquiera con alquilar a medias, un cuarto de hora. No recuerdo el nombre de
la actriz que amaba a Tyrone Power, pero s el del actor tan elegante como
esnob que desempeaba el papel de mundo entero y to de la chica. Se
llamaba Clifton Webb, el to, y no se imaginan ustedes la frase que solt al
enterarse de que Tyrone y su sobrina y todo lo dems:

Jams soportar que mi sobrina se case con un tipo que va por el

mundo vestido de profesor en vacaciones.
Cito de memoria, pero no tanto, y la prueba es que la platea ntegra
solt la carcajada al mismo tiempo, y eso que en el grupo haba unos mucho
ms burros que otros. Y el ms burro de todos hasta me palme el hombro y
me dijo no se vaya usted a sentir ofendido, amigo.
De ninguna manera le respond, con aquel cach que tanto me
atribuan: Todo lo que llevo puesto se lo debo a Carmencita y a su mam.
Se tocaron los pistolones, los jefes de las guardias privadas, pero
Carmencita fingi no haberse enterado de nada y anunci que no tardaban
en aparecer los indios de la isla. Haba llegado el momento de disfrazarse
para ir a la discoteca. A la empleada la disfrazaron de domstica
endomingada y las lindas chicas se disfrazaron de atroces viejas: jorobas,
cojeras, blancas calvicies, mscaras horribles y, por ltimo, sillas de ruedas
para todas... Los muchachos llegaron felices pero se quedaron patitiesos
cuando las horribles brujas hablaron como horribles brujas: o nos llevan a
todas en silla de ruedas o no vamos. La empleada, que conoca muy bien a
la seorita Carmencita, empez a llorar. Los muchachos intentaron quejarse.
Los jefes de las guardias privadas palparon, como nunca, sus pistolones, y
al final los muchachos guapos de la isla empezaron a empujar a las viejas
horribles.
Carmencita me bes muchsimo al amanecer, pero yo le dije por favor,
si quieres que sigamos siendo amigos, djame desaparecer de aqu maana a
primera hora. No nos vimos durante meses, pero una tarde apareci en mi
departamento y me invit a pasar un da en el campo con unos amigos. No
son del grupo de mi familia, me dijo, y adems quiero que sepas que estoy
de novia con un muchacho de Caracas. Lo dems pertenece todo al pasado,
Martn, y te juro que deseo que conozcas a mi novio y que siempre sigamos
siendo amigos. Despus me bes riqusimo, aadi que era la ltima vez
que lo haca, y al cabo de unos minutos ya estbamos rumbo a su casa.
De ah partimos a una inolvidable casa de campo en Les Yvelines, una
de esas casas en las cuales uno soara con vivir siempre, siempre y cuando
tenga con quien vivir, claro. La planicie verde en la que se desparramaban
pequeos rebaos de ovejas me hizo pensar en lo dulce que era Francia
cuando era dulce. La dulce Francia: nunca una definicin ms acertada,
estaba pensando, con una excelente copa de armagnac en la mano, cuando
un trueno nos anunci que los proyectos de seguir bandonos en la piscina,
una vez terminado el almuerzo, habra que dejarlos definitivamente de lado.
Y la tempestad no tard en desencadenarse tanto en el cielo como en la
tierra. Carmencita y su novio tomaron la iniciativa. De ellos fue la idea, en
todo caso. Qu mejor cosa para acabar con el aburrimiento y con la rabia, en

vista de que se les haba jodido el da. Y ahora, muchachos, a ponerse los
impermeables y a buscar todas las bicicletas del lugar. Y a arriar el ganado!
Empecemos con ese rebao!
Juan Carlos, por favor le dije al novio de Carmencita.
Pero su respuesta fue la mirada ms inexpresiva que he visto jams.
Partieron, y se notaba que el juego lo haban practicado antes: hbiles
maniobras, gritos dados a tiempo, coordinacin muy efectiva para ir
rodeando a los rebaos y luego hacerlos avanzar hasta que ya les era
imposible a las ovejas. Caan a la piscina. Caa tambin alguno de ellos con
bicicleta y todo, para regocijo general. Pero volvan a salir y corran a
cambiarse y nuevamente aparecan encapuchados con sus enormes
impermeables campestres. Mientras tanto, arrastrados hacia el fondo del
agua por el peso de su propia lana empapada, balaban, chapoteaban
desesperadamente, se ahogaban rebaos ntegros de ovejas.
No conoca el camino de regreso, tampoco tena impermeable, ni siquiera una bicicleta. Pero desaparec. Llevaba como una hora empapndome por un camino desierto, cuando se detuvo a mi lado el carro de
Carmencita y su novio.
Qu? les dije Creyeron que la lluvia me iba a obligar a regresar? Sganme, si quieren, y ya vern cmo llego hasta Pars.
Te hemos trado una bicicleta y un impermeable, Martn.
Poco despus vino la boda y Carmencita me llam para anunciarme
que era testigo.
Juan Carlos y yo nos vamos a instalar definitivamente en Caracas y
nos encantara volverte a ver y que seas mi testigo. Como ves, sigo sin
poder odiarte del todo, Martn.
Casi le digo que yo, en cambio... Pero ya para qu, si hay gente que
uno sabe que no volver a ver jams en la vida. Nuestro cuarto de hora
haba pasado y acept asistir al matrimonio y ser testigo. Adems, me dije,
despus de haber colgado, maldecido y redo, esta gente debe necesitar
siempre un veterinario en su grupo.
Los hermanos de Carmencita, que haban llegado de Texas, parecan
msicos de una orquesta de Texas; los msicos, que tambin venan de los
Estados Unidos, exclusivamente para la boda, parecan los invitados, y los
invitados parecan los msicos ms animados del mundo. Carmencita estaba
preciosa, el recin casado tena los hombros y espalda ms anchos que un
sastre haya podido concebir, y yo pareca el pariente ms pobre de la familia
ms rica del universo mundo, aunque con el cach que me daba, gracias a la
insistencia de la madre de Carmencita, ser el autor de las obras completas de
la generacin de Miguel ngel Asturias. Carmencita me odi, por este
motivo, pero me concedi el sptimo baile de la noche, mientras un

excelente imitador de Frank Sinatra, parecidsimo a Frank Sinatra, segua

siempre a punto de convertirse en el amante preferido de una seora
realmente exacta a Frank Sinatra, pero haba que ver qu collar.
A pesar del champn, nunca beb tanto whisky en mi vida y, por supuesto, slo entonces me di cuenta de que se me haba olvidado el dinero y
el ltimo Metro, todo en el instante en que me daba cuenta tambin de que
no poda soportar un instante ms de esa espantosa soledad. La nica
solucin era llamar un taxi y pagarlo al llegar a mi departamento. Y por
primera vez, a pesar de las ofertas recibidas, abr la puerta del cuarto en el
que se hallaban los telfonos en casa de Carmencita. La cagada: en mi vida
haba visto un asunto as en una casa. Era una verdadera central telefnica.
Mil aparatos, mil botones, mil agujeritos, mil cordones que enchufar en esos
agujeritos. Necesitaba un experto. Llam a Carmencita, que me dijo ahorita,
mi amor, pero en un segundo ya se haba olvidado por completo de todo y
continuaba bailando con un seor que, a punta de champn, sudor, y
excelentes modales en la selva, empezaba a parecer mono. Y el seor de la
derecha se le pareca un poco.
Y a se se le pareca bastante el que estaba a su izquierda. Total que
opt por largarme a pie.
Pero enorme fue mi sorpresa al llegar al vestbulo, adornado ya con tres
Picassos, tres impresionistas, y un montn de cuadros ms, a su vez
adornados por los abrigos que algunos invitados haban colgado encima, y
descubrir la inmensa bandeja en que se depositaban las propinas del
encargado de los abrigos. Mir: slo cuadros, abrigos, una mesa, la bandeja
y yo. Deduje: el tipo ha entrado un ratito. Como los seores invitados
dejaban unos seores billetes, sal disparado y en taxi con dinero para
mucho ms de un mes y un enorme deseo de llegar al Barrio latino, de
encontrarme con algn amigo, de invitarlo a lo que quieras, compadre,
vengo forrado, y por ltimo de exorcizar aquella horrible soledad que me
calaba los huesos. Horror de horrores, me dije, al aparecer en la terraza del
Caf Aux de magots y descubrir a Julio Ramn Ribeyro y Alfredo Bryce
Echenique, dos escritores que yo imaginaba siempre rodeados de gente,
jugando nada menos que al juego de la soledad.

LA SOLEDAD DE DOS PERUANOS EN PARS

Dados los resultados finales que tambin pude observar, por haber
permanecido hasta el final, en vista de que necesitaba, aun a ese precio,
estar con alguien que por lo menos hablara, el juego de Ribeyro y Bryce
Echenique poda llevarlo a uno al suicidio por soledad. Tena adems varias

etapas y cada cual ms esperanzadora que la anterior, en caso de que

precisamente la etapa anterior terminara en un desastre. Yo los encontr a
cada uno con su cajita de fsforos sobre la mesa y una excelente botella de
Burdeos. Las cajitas estaban cerradas porque as empezaba el juego: se
serva cada uno su copa de vino y arrancaba la conversacin sobre arte o
literatura, pero siempre atentos ambos escritores a su respectiva cajita y a la
gente que pasaba por aquella zona del bulevar Saint Germain. Si pasaba una
amiga guapsima de Ribeyro, ste abra su cajita, extraa dos fsforos
porque haba ganado dos puntos, y a Bryce Echenique no le quedaba ms
que contemplar a Ribeyro poner sus dos fsforos que valan a su vez dos
puntos, en total, a su derecha, y empezar a mirar como loco en busca de una
chica muy linda, con la esperanza de que adems de linda fuera amiga,
porque de darse esta coincidencia habra ganado tambin el derecho a poner
dos fsforos, pero a su izquierda. Si encima de todo la chica se acercaba a
saludar a Ribeyro, ste, sin comentarle nada a la chica, tena derecho a sacar
un tercer fsforo y a considerar que ya llevaba tres puntos de ventaja. Si
adems de acercarse y saludar, la chica le deca a Ribeyro que deseaba
sentarse un rato a conversar con l, ste tena derecho a invitarle una copa y
a sacar un punto-fsforo de su cajita de puntos a favor. Eso, en lo que a las
mujeres bonitas se refera. Funcionaba tambin en el caso de mujeres muy
simpticas, cultas, o inteligentes. Ahora, si se trataba de una mujer fea,
antiptica, inculta, o de pocos sesos, Ribeyro estaba en la obligacin de
retirar uno de los puntos-fsforo de su derecha, sin darle explicacin de ello
a nadie, tampoco, y de guardarlo inmediatamente en la cajita de los puntos.
Esto, en lo que a las mujeres no bonitas, ni cultas, ni simpticas, ni
inteligentes se refera.
Los hombres tenan un trato diferente. Si a Bryce Echenique se le
acercaba un amigo muy inteligente, culto, o simptico, tena el derecho de
extraer de su cajita un slo fsforo y de ponerlo a su izquierda. Si, por el
contrario, despus de tener ya un punto a su favor se le acercaba uno de esos
latinoamericanos que abundan en Pars, Bryce Echenique estaba en la
obligacin de retirar su punto a favor de su lado izquierdo, para colocarlo
inmediatamente a su lado derecho, ya que para Ribeyro el lado derecho era
el de los puntos a favor y el izquierdo el de los fsforos en contra, mientras
que en el caso de Bryce suceda exactamente todo lo contrario.
Haban pasado dos horas desde mi llegada y empezaba a hacer bastante
fro en la terraza del caf. Unos tres millones de personas deban haber
pasado por aquella zona del bulevar y ni Ribeyro ni Bryce Echenique, a
pesar de haber mirado como locos de un lado a otro, hasta el extremo de no
haberme dirigido ni siquiera la palabra, salvo para explicarme las reglas del

juego, haban tenido que tocar, para abrirla, para cerrarla, ni para nada, sus
respectivas cajitas de fsforos.
Bryce Echenique me mir con cierta irona cuando les dije a ambos
escritores, ms por hablar que por otra cosa, que habran podido quitarse un
punto, aunque sea, al ver que llegaba y me sentaba con ellos. Me han hecho
sentir que no existo, conclu, logrando con ello slo que Bryce Echenique
me mirara con mayor irona. Ribeyro, en cambio, fue mucho ms educado y
me explic que precisamente una de las reglas del juego consista en que las
personas que se acercaban a la mesa ignoraran a qu razn obedeca el que
los fsforos estuvieran ah. En seguida, dijo que empezaba a hacer
demasiado fro y que encontraba conveniente que tanto Bryce Echenique
como l se metieran sus respectivas cajitas de fsforos al culo, por esa
noche, y que los tres nos trasladramos al interior del caf.
All empez la segunda etapa, muy esperanzadora, a decir de Ribeyro.
Varias mesas ms all, a nuestra derecha, se hallaba sentada una de esas
mujeres que aparecen bronceadsimas y excesivamente vestidas de safari, en
pleno invierno, por no decir nada de la rubia cabellera de domadora de
leones. La rodeaban tal cantidad de hombres que era completamente
imposible que la mujer nos llegara siquiera a ver. Ribeyro, sin embargo,
haba logrado ver lo dificilsimo:
La fiera fuma un cigarrillo tras otro y a cada rato tiene que pedirle
fuego a uno de los maricones que la acompaan. Y a ninguno de esos
cretinos se les ocurre ofrecrselo antes.
El asunto mgico consista, por consiguiente, en que Ribeyro iba a
encender su encendedor cada vez que la mujer necesitase fuego, de tal
manera que la reina africana terminara al final acercndosele, pidindole
fuego, por favor, seor, momento ste que tendramos que aprovechar para
lanzarnos todos a la ms amena y leonina conversacin.
La reina terminar sentada en nuestra mesa y nosotros invitndole
vino aadi Ribeyro, motivo por el cual debemos pedir inmediatamente una botella del mejor Burdeos.
El vino facilita la magia agregu yo, pero ste era un detalle que
Ribeyro pareca haberle confiado por completo a su encendedor. Esperar y
observar era la consigna.
Y aqu empieza aquello que una media hora ms tarde pudo haberse
convertido en la tercera etapa de aquel juego tan esperanzador, de no mediar
la rpida intervencin de Bryce Echenique, que decidi ponerle punto final
a todas las etapas del juego, de una vez por todas. Dos mesas a nuestra
izquierda, y al frente, se haban instalado dos viejas putonas y pintarrajeadas
que tambin deban tener sus cajitas de fsforos y que deban contar con
nosotros para abrirlas y ganar unos puntos que luego colocaran a su

izquierda y a su derecha, respectivamente. Y, a lo mejor, ni siquiera eran

putonas, pues no pienso que a Bryce Echenique y sobre todo a Ribeyro se
les pueda considerar putones. De m no digo nada, porque la verdad es que
ni me dejaban participar en el juego. En fin, sera para la prxima y por
ahora no me quedaba ms que limitarme a observar. Por lo cual vuelvo a
sealar que nos hallbamos en la segunda etapa del juego y que tanto
Ribeyro como Bryce Echenique tardaron an cerca de una hora en ver a las
dos mujeres que pudieron dar lugar a una tercera etapa sumamente
pintarrajeada.
Mientras tanto, seguamos observando y esperando, pues sta era la
consigna ribeyriana. Julio Ramn continuaba viendo lo dificilsimo de ver y
encendiendo su encendedor como loco, porque la rubicunda realmente
fumaba como loca, ya slo le faltaba encender una pipa, a juzgar por el
desmedido inters que ambos escritores ponan en esperar con fe ciega el
momento en que el desenlace real maravilloso deba producirse ante nuestra
vista e impaciencia. Y continuaba enciende y enciende, Ribeyro, cuando
algo totalmente inslito ocurri en la mesa vaca que tenamos a la derecha.
Dos guapas jovencitas se sentaron y todo, cambiando por completo el
panorama de ambas soledades, en vista de que yo exista con voz pero sin
voto. Ribeyro tom la iniciativa, anunciando que entrbamos a lo que bien
podra considerarse como una etapa intermedia de la segunda etapa del
juego. En seguida, Bryce Echenique tom su propia iniciativa, pero psimo,
porque les habl de golpe y de la obra de Ribeyro a las dos muchachas, con
lo cual lo nico que sac fue descalificarse y dejar igualmente descalificado
al pobre Ribeyro. Volvieron al ataque, a do esta vez, pero las muchachas
llamaron al mozo y le pidieron dos cafs con nfasis suficiente como para
que sus pesados vecinos supieran de una vez por todas cul era la nica
persona a la que estaban dispuestas a hablarle.
Lo curioso es que durante todo este tiempo Ribeyro continuaba enciende y enciende su encendedor. Y ello a pesar de que ninguna de las
muchachas fumaba o beba o jugaba al baln, como el hijo que tiene
Asuncin. Y ello a pesar tambin de que el inters de Ribeyro por la magia
en la jungla pareca haberse desplazado a tiempo completo hacia Las
muchachas de la plaza Espaa, que realmente eran tan bonitas como en el
bolero, pero que seguan sin hablar porque definitivamente no tenan la
costumbre de hablar con extraos cuando los extraos no les interesaban,
como se ver en seguida. Ribeyro segua enciende y enciende su
encendedor como si se tratara realmente de una costumbre ancestral.
De pronto, a la palabra Per, reaccionaron las muchachas de la plaza
Espaa, a la derecha, justito al lado, con el mayor inters del mundo. Con

tanto tanto inters reaccionaron ante la palabra Per pronunciada por

Ribeyro, que ya resultaron ser un par de interesadas.
Ustedes son peruanos?
Ribeyro encendi su encendedor en seal afirmativa y las chicas reaccionaron a do:
Los dos son peruanos?
Yo segua fuera de juego, como se podr apreciar.
Bueno, los tres dijo Ribeyro, pero, en fin, s, los dos.
Y al cabo de unos minutos el asunto estaba concluyendo en que las dos
iban a viajar al Per, en que Ribeyro les haba entregado ya su tarjeta de
Agregado cultural, en que las chicas maana mismo le caan en su oficina
porque necesitaban tarjetas de presentacin, alguna beca, si es posible,
mapas, itinerarios, planos de ciudades, facilidades de pago y hasta el
alojamiento en Lima que Bryce Echenique les tena ya prometido en casa de
su madre cuando... Cuando apareci realmente maravillosa la diosa africana
en busca de fuego divino y ambos escritores apenas la reconocieron por
andar despidindose de las chicas de al lado, en vista de que stas se
acostaban temprano cada vez que conseguan tarjetas de recomendacin
para el prximo Aaje. Pobre diosa, tuve que ofrecerle un fsforo, un
fsforo de los mos adems de todo. Y pobres Ribeyro y Bryce Echenique.
Empezaron a encender a do y como locos sus respectivos encendedores
pero ya nadie fumaba y estaban pagando la cuenta en la mesa de una diosa
rodeada de maricones, a decir de Ri- beyro. Y al final lo nico que lograron
ver los pobres fue a un par de viejas que los miraban y los dejaban de mirar
para poderlos volver a mirar.
No hay eleccin, Alfredo dijo, lacnicamente, Ribeyro, guardando
su encendedor.
Pero en estos casos tampoco hay ereccin le respondi Bryce
Echenique, agregando que haba llegado el momento de largarse a dormir.

Y SI HABA ELECCIN?
Metmosle humor, si es posible, porque humor hubo pero el recuerdo
es triste. Y es que ha llegado la hora de hablar de Catalina l'Enorme, de
aquel tercer gran recuerdo que me ha quedado de mis aos en Vincennes. Se
llamaba Catherine Favre, era enorme, enormemente ecologista, y estudiaba
chino. Le interesaban el yoga y la acupuntura y era amiga de una de mis
estudiantes del Departamento de Espaol. Firmaba Kat, cuando me enviaba
una postal, siempre con un maravilloso toque feminista, y no hace mucho
supe de ella gracias a una de esas cadenas del tesoro, una de esas cartas que

hay que leer y copiar en veinte ejemplares y enviarlas a veinte personas

ms. No pudo contenerse, me imagin, y ha agregado telfono y direccin.
La llam sobre la marcha, pero como siempre su respuesta fue nones, mi
querido Martn, me alegra muchsimo saber que sigues vivo y que por fin
ests escribiendo pero ni hablar de volvernos a ver.
Entonces, para qu has puesto tu direccin y telfono?
Catalina l'Enorme se mat de risa: elemental, mi querido imbcil, para
que me llamaras o me escribieras y te enteraras de que estoy en la ruina y
realmente necesito ganar un tesoro. De acuerdo, Kat, le dije, y cumpl con
no romper su cadena. La nuestra, en cambio, se rompi sola, o mejor dicho
bast con la reaparicin de Octavia de Cdiz para que se rompiera sola.
Pobre Kat, qu no prob para que yo terminara con aquella cadena perpetua,
como ella le llamaba. Y es que en este valle de lgrimas, por no hablar ms
de cadenas, estoy segursimo de que habra elegido a Catalina l'Enorme si es
que Octavia de Cdiz no me hubiese reelegido a m para hacer su tan
brillante como abstracta reaparicin en momentos en que yo intentaba
meterme, alma corazn y vida, lo juro, en el mundo del chino, el yoga, y la
acupuntura, para que unidos a Catalina l'Enorme y a mi propio invento, el
operativo O-O, lograran que ella y yo permaneciramos juntos y tan unidos
como el da en que nos conocimos porque a ella realmente le parti el alma
que Martn Ro- maana, el anti-profesor de una amiga suya, anduviese en
ese estado de carencia en pleno campus universitario. Catalina lo atribuy a
la droga, y por eso nuestro dilogo empez as:
Qu opina de la droga, seor Romaa?
Hay drogas y drogas, seorita.
Yo le pregunto por las duras.
sas son las peores, seorita, porque se sacrifican y hasta son
capaces de dar la vida por uno. Y despus mire el estado en que queda uno.
No le entiendo nada, seor Romaa.
Ha ledo usted ese poema de Vallejo que dice: Qu me ha dado que
ni vivo ni muero?
Catalina l'Enorme me entendi, por fin, a pesar de ser Vallejo tan
hermtico, y recin entonces la mir por primera vez, porque siempre
andaba mirando al pasado. Era enorme y como muy presente, como mi
pasado, y todo en ella revesta un carcter de urgencia aquella triste tarde
nocturna. Los alumnos se me haban largado todos a una manifestacin, no
bien termin mis clases, y yo realmente no soportaba que esas cosas me
sucedieran. Eran como un droga, tambin los alumnos, porque la verdad es
que yo siempre necesitaba que por lo menos dos o tres me acompaaran
hasta el Metro. O sea que no me qued ms remedio que responderle a
Catalina su pregunta sobre las drogas duras.

Mire le dije.
Puedes tutearme.
Mira: para serte muy franco, a m ese asunto de las drogas al que t
te refieres, me resulta tan desconcertante como horrible. Desconcertante,
porque antes, cuando se me acercaba un loco por la calle, casi siempre
estaba tan loco como yo, o sea que todo se lo entenda perfectamente bien y
al final los dos terminbamos muertos de risa y de nervios. En cambio hoy,
el que se te acerca es a menudo un drogadicto, cosa que a m me horripila
porque una vez me dieron ms morfina que al lucero del alba, en Logroo, y
fui a parar horrorosamente a un manicomio de Barcelona, de cuyo nombre
no quiero acordarme, aunque no puedo. San, porque es posible sanar,
siempre y cuando uno tenga enormes deseos de vivir e ignore por completo
que terminar nuevamente ad portas. Porque ya ves, de qu me sirvi todo
eso? Y resulta que ahora necesito hasta que un par de alumnos me
acompaen al Metro, no bien empieza a oscurecer, y todo porque una noche
anduve paseando en carro por el bosque de Vincennes con Octavia de
Cdiz... Perdn, Octavia de Cdiz es la droga que se sacrific por m. Y t,
cmo te llamas?
Kat.
Perdname, Kat, pero es que inspiras confianza.
Te conozco por una amiga que es tu alumna.
Debe ser una de las que se ha largado a la manifestacin, o sea que
ni me la menciones.
Vamos, te acompao al Metro.
Te pesar haberlo hecho.
Por qu, Martn?
Porque al llegar al Metro les pido siempre a los alumnos que me
acompaen hasta mi casa.
Pero mi amiga me haba contado que eras...
El ms grande anti-profesor de Vincennes...? J... Lo que pasa es
que los alumnos se han acostumbrado a verme en clases, o en la cafetera, o
en sus casas. Ven a mi casa y vers quin soy.
Catalina l'Enorme trag saliva al ver el retrato de Octavia y el toldo de
La Sopa China. Pero opt por un enorme y alegre presente, me imagino,
porque se qued hasta las mil y quinientas, aquella noche, y empez a
volver y a volver, sin dar explicacin alguna, lo cual me haca recordar
enormemente a Octavia de Cdiz, a pesar de la enorme diferencia de peso y
volumen, sobre todo. Por lo dems, Catalina era alegre, casi tan alegre como
Octavia, aunque hoy, como quien pudiera elegir, me gustara recordarla slo
a ella. Y a ella, qu duda cabe, le gustara recordar nicamente el olor a
manzanas que, gracias a un nuevo cargamento trado por madame Forestier,

reinaba ecolgicamente aquellos das en mi viejsimo departamento de

habitaciones clausuradas, por decir lo menos.
Qu horror, la flojera que me dio tener que contarle a Catalina l'Enorme todo lo de la otra parte, ms todo lo de la habitacin que madame
Forestier se reservaba de manzanar y ahora, Kat, en pleno manzanar ha
instalado tambin el despacho del juez Forestier, aunque felizmente l viene
slo unas horitas a la semana. Y tanta explicacin para que al final ella me
saliera con que cuntas otras partes haba en el departamento, y por favor,
Martn, ensame una parte que sea tuya. Lo que ms me doli fue que
Catalina confundiera la nica otra parte con las asquerosidades de una
propietaria, pero a Catalina l'Enorme lo que ms pareca dolerle era no
poder acceder al origen de tanto olor a campia en pleno y polucionado
Barrio latino.
Pero accedi. Accedi de noche, es cierto, pero accedi, y tambin es
cierto que yo iba detrs de ella con una lmpara y un cordn elctrico lo
suficientemente largo como para llegar hasta la sala, en vista de que
madame Forestier haba hecho instalar, en su habitacin, su contador de luz,
para que cada uno pagara su propia electricidad, en vista de que yo poda
robarle electricidad si un da, por ejemplo, se me ocurra robarle algunas
manzanas de noche, para lo cual muy probablemente tendra que encender
la luz y robarle, de esta manera, tambin electricidad. Y todo esto porque
Octavia de Cdiz y Carmencita Brines haban desaparecido y yo me haba
convertido, por culpa de Catalina l'Enorme, que vena en Metro y vesta de
Vincennes, en aquel extranjero que apareci un da por su casa en plan de
guardin. Rob luz, por supuesto, lo cual no era verdad, por supuesto, y por
supuesto que fuimos a parar donde un juez que era nada menos que el juez
Forestier, a pedido mo, porque el pobre confes en el acto y por supuesto
que era absolutamente cierto que l se haba olvidado siempre de apagar la
luz de todos sus despachos desde el da en que lo nombraron juez y en ste
tambin, por supuesto y perdn, seor Romaa.
Madame Forestier cerr el despacho-manzanar con ganza pero Catalina l'Enorme lo abri esa misma noche con una ganza muchsimo mejor.
Ya entonces vivamos nuestra gran pasin, desprovista completamente de
pasin, por ambas partes, estoy seguro, aunque a m el asunto ese de ser
tenido en mis propios brazos por los brazos ms poderosos del mundo me
produca un placer y una seguridad slo comparables al placer y a la risa
que a ella le produca que un tipo con un montn de otras partes y ninguna
suya, con toldo, y hasta con una Octavia no-s- cuntos, la siguiera con una
lamparita cada vez que a ella le daba la gana de acceder al olor de esas
manzanas.

Y cada da accedamos ms, con confort y todo, pues Catalina se haba

trado su colchonzote. Colchonzote, s, porque nunca he vuelto a ver otro
colchn tan enorme en mi vida. Yo pens en Rabelais, Garganta,
Pantagruel, y cosas por el estilo, pero en lo que ms me estaba fijando,
cuando la vi meter algo tan grande y pesado en mi casa, es en la forma en
que lo llevaba enrolladito bajo un brazo, aunque claro, hay que pensar que
se trataba de un brazo de Catalina l'Enorme.
Kat le dije: ahoritita mismo te lo vuelves a llevar. Sabes los
problemas que me puede traer ese aparatote con la duea y los vecinos?
Dnde lo voy a guardar, Kat?
Querido imbcil me respondi ella, despus de cada uso y
abuso lo enrollar y lo guardar con mis propios recuerdos en la zona
sagrada de tus recuerdos. Y lo sacar de ah de la misma manera en que lo
he metido: con mi propia ganza y porque me da la gana.
Como podrn ver, Catalina era una persona enormemente enorme, lo
que pasa es que a uno siempre se le escapan esos detalles. Yo, en todo caso,
opt por la violencia y por el aqu no me metes eso, Kat, con forcejeo y
todo. Catalina dej el colchn donde le dio la gana, o sea en el cuarto de las
manzanas, y a m de un solo golpe casi me hace entrar solita mi alma por el
toldo de La Sopa China, a un restorn que ya no exista y con una mujer que
tampoco exista, aunque se llamara Octavia de Cdiz, detalle ste
enormemente enorme y que, hay que reconocerlo, en honor a la verdad,
tambin a Catalina se le escap por completo por andar hacindose la loca a
carcajadas y esas cosas, cada vez que yo le deca la chica del retrato se
llama Octavia Marie Amlie de Cdiz y ya basta por favor de andarle
llamando Octavia no-s-cuntos.
Pelear de esa manera para luego terminar con el colchn en su sitio y
haciendo el amor color verde, aunque haba tambin algunas manzanas
rojas, ms las podridas que eran para m. Y haber tratado de ganarle en
fuerzas, haber tratado de ganarle en fuerzas a Catalina l'Enorme para que
luego ella me alzara en peso con el mismo brazo ya cansado por el peso del
colchn, me imagino, mientras nos bamos diciendo todas las cosas del
prrafo anterior. S, haber tratado de hacer y decir todas esas cosas para que
yo, esa misma madrugada, le estuviese ya preparando una sopa bien
caliente, mientras ella me preparaba un buen plato de comida vegetariana y
bien caliente, sin llegar a confesarnos nunca jams esta ternura, Kat. Y no
hace mucho me escribiste y te llam corriendo por el asunto ese de la
cadena del tesoro. Ni siquiera me diste tiempo para preguntarte por el
destino final de tu colchonazo. Tampoco habra sido justo que te tocara yo
ese tema, es cierto, porque si bien te lo llevaste con tu propia ganza, como

dijiste aquella vez, no te lo llevaste porque te dio la gana, mi queridsima

Kat.
Ahora que conmigo s que hiciste lo que te dio la gana durante un buen
rato. Yo, el anti-profesor, le anduve dando al militantismo ecologista. Y al
chino y al yoga y a la acupuntura. En fin, qu no hacas por volverme un
poco menos imbcil cuando yo lo nico que quera era que nos
encontrramos a la salida de Vincennes y que nos viniramos a casa y que
nos riramos muchsimo mientras cocinbamos. Y ya tarde en la noche, tras
haber escuchado un poco de msica, tirados sobre tu colchonzote,
trasladarnos con l al cuarto cuyo aroma a ti te gustaba y tendernos ah para
besarnos y disimular y olvidar incluso nuestras soledades gracias a la
barbaridad con que ramos amigos y hacamos el amor y logramos situarnos
en el lugar exacto de la ternura, nuestro ms grande patrimonio.
Pero no, demonios. Tenamos que ir juntos a clase de chino, a la sesin
de yoga, y cuando viste que con eso fall totalmente, tena que ir tambin a
mi sesin de acupuntura. T me acompaabas, hablbamos de ello horas,
pero yo siempre era un desastre y al final no tuve ms remedio que pedirle
cita al mismo mdico que me haba atendido siempre en Pars con remedios
occidentales y seguridad cristiana o social o lo que t quieras, Kat. De
chino, hoy, no s ni una palabra, y no me importa haberme soplado todas
esas clases. Pero lo otro, qu manera de no entenderme, me hiciste perder la
fe en media humanidad de moda en Occidente, queridsima Kat.
Cmo se llamaba el asunto? S, ya me acuerdo: Kundalini yoga. Me
le, como siempre, todos los libros al respecto. Bueno, no voy a exagerar. Yo
soaba con la fuerza que me daba sentirme el hombre menos fuerte del
mundo, por ser el amante de la mujer ms fuerte del mundo. Y soaba con
su alegra, con su sonrisa limpia de dientes sin dentista, y soaba con la
inmensidad de sus senos de almohada y soaba con la blancura de su piel y
aquel rojizo de su pelo y la intencin perfecta de todos sus gestos y
palabras. Con todo eso soaba, pero en cambio cada da tena que leer ms y
ms sobre la respiracin de fuego, la mirada al vaco, y sobre aquel horrible
asunto del tercer ojo que cada uno de nosotros, mortales, con o sin anteojos,
tenemos aqu, en el centro de la frente, como si nos hubiese cado un balazo
en una pelcula de terror, que lo son ya casi todas, y nos hubiese dejado
tuertos pero con dos ojos ms, por primera vez, y no con un slo ojo ms,
que es lo natural, porque de lo contrario habra que cambiar hasta el refrn
aquel que dice en tierra de ciegos el tuerto es rey, que era lo natural hasta
que te conoc, Kat, con tu cosita esa tan natural, sin duda alguna porque eras
sobrenaturalmente grandeza, Catherine Favre.
Total que Catalina l'Enorme me llev de las orejas al sur de la India,
porque de ah viene el Kundalini yoga, Martn, y en Pars el sur de la India

quedaba en un departamento con frazadas en el suelo, donde el gur reciba

a sus guruizantes sin calefaccin y en pleno invierno, pero eso no importa
sino en la medicina occidental, tan psicosomtica, como todos sabemos. El
Kundalini yoguing, en cambio, era una accesin-ascensin, un camino de
perfeccin, y una despsicomatizacin, motivo por el cual haba que llevarse
un buen buzo. En fin, haba que ir como van hoy los tipos que hacen
jogging, aunque despacio, nada de carreras como en el jogging de hoy,
motivo por el cual mucha gente abandon el yoguing de ayer y empez a
correr, me imagino.
Pero entonces era la poca en que yo no me imaginaba nada, me
imagino, y no saben el espanto que me produjo la primera sesin con mi
primer y ltimo gur. Yo iba con la ms kundalini de las intenciones, lo
juro, como juro tambin que iba con las mejores intenciones de que Catalina
me mirara con los mejores ojos del mundo, siempre y cuando stos fueran
dos y no tres, eso s, por el asunto del refrn y mis nervios. Y recuerdo que
hasta le pregunt si el camino a Kundalini pasaba por el camino a
Katmand, pero mi broma no le hizo la menor gracia y ella me respondi
que a Katmand iba en busca de droga dura la gente que haba perdido la fe
demasiado aos demasiado pronto despus de mayo del 68. En fin, no la
gente de Vincennes que slo la perdi a partir del 76.
Llegamos a Calcuta, me dije yo, al ver lo pauprrima que era la escalera con accesin-ascensin caracol al departamento prcticamente
inaccesible de nuestra paz interior. No bien llegu a la cumbre, y a pesar de
la atraccin al vaco en caracol, me sali un doble filo espantoso. Odi a
Catalina, por una parte, y en cambio me parti el alma el gur, a quien por
otra parte deb haber odiado. Resulta que el tipo era pelirrojo, de perfecta
barba en peluquera, y se llamaba Charles porque era belga. No pude salir
disparado, porque acabo de contarles cmo era la escalera, pero en cambio
la que casi parte escaleras abajo de un fuerte empujn fue Catalina, aunque
claro, no le habra pasado anda por lo enorme que era. Opt entonces por el
dilogo, aunque con nervios y violencia: Catalina me haba estafado. Ese
tipo casi tan fuerte como ella ni era hind ni era espiritual ni me iba a hacer
ningn bien a m ni nada. Me equivocaba, por supuesto: Charles me iba a
hacer ms bien que cualquier gur de este mundo. O no haba visto yo
acaso aquellos gurs rechonchitos y fofos que van sacndole en Cadillac
alfombrado el dinero a los millonarios imbciles de los Estados Unidos?
Pues eso no me parece tan mala idea, Kat le dije, agarrndome
bien del pasamanos, por supuesto y por si acaso.
Te recuerdo, Kat: me soltaste ese trocito de risa con que los
proselitistas toleran las bromas de los dubitativos en pleno proselitismo. Y
me explicaste, luego, que Charles era un hombre serio, que haba vivido si-

glos en la India, y que bastaba con ver dnde viva y cunto cobraba para
darse cuenta de ello. Entr, porque ya no me atrev a decirle a Kat que
andarle haciendo tanto bien a la fatiga de Occidente, donde hasta los hroes
estn fatigados, me pareca que poda haberle resultado un poquito ms
rentable al pobre Charles. En fin, ya estaba en manos de Charles, a quien no
se le daba la mano, segn me explic Catalina l'Enorme, tras haberme
explicado que bastaba con una ligera inclinacin, que era seguida por una
ligera inclinacin de Charles, y que esta ligera inclinacin preceda una
breve sesin de paz, primero, y relajamiento pacfico, despus, seguida a su
vez por ejercicios que eran tan espirituales como fsicos, ms la respiracin
de fuego y ya irs aprendiendo, Martn, y al final no se le paga a l sino a
esa cajita que l tiene siempre puesta ah.
Y cundo viene lo del tercer ojo, Kat?
Reljate, Martn me suplic ella, con voz de capilla ardiente.
A Charles me tom poqusimo tiempo llegar a adorarlo, pero simplemente no lograba relajarme con tan poco. Y pasaban las semanas y me saba
ya todas las posiciones de paporreta pero simple y llanamente no lograba
relajarme. Y ah empec a sospechar de los dems guruizantes. Lo
tranquilitos que permanecan en cada posicin tembleque, eso no poda ser
ms que hipocresa, fe ciega, esnobismo, moda, o decadente fatiga de
Occidente. Y estos cojudos se lo asuman todo as noms, mientras yo me
derrumbaba no bien alcanzaba la perfeccin y precisamente por andar
pensando en la perfeccin alcanzada y en que luego, no bien salga a la calle,
como cualquiera de estos cretinos, estoy seguro, empezar a odiar al
prjimo. O acaso no odio a Eros y a toda la familia de Octavia de Cdiz,
por ejemplo? Y cataplum, al suelo.
Y ah otra vez volver a empezar en nombre de la mujer ms enorme del
mundo, en cantidad y calidad, en nombre de esta Catalina serensima y en
posicin que tengo a mi lado y por la cual voy a ponerme nuevamente en
posicin de paz, y as lo haca, en efecto, pero ni Ssifo con su pedrn,
seores, el derrumbe era ipsofctico por haber pensado qu era querer tanto
a Catalina en cantidad y calidad si a Octavia de Cdiz que tena mucho
menor cantidad la haba amado siempre con muchsima mayor calidad y
cantidad, me cago, Kat, me caigo, Kat, cataplm, Kat. Y hasta en el suelo
segua temblando a pesar del cario tan inmensamente relajado que le tena
al relajadsimo Charles.
Y ah arranc una nueva etapa, por culpa de Charles, que empez a
perder relajamiento, por culpa de esta bestia. Lo recuerdo en las
primeras sesiones. Hasta se nos dorma, a veces, pero la gente no
haba pagado para venir a verlo tan tan relajado, ni hablar, los
alumnos le decan gur gur, con lo cual slo lograban dormirlo

ms, hasta que una tarde yo coment que seguro Charles se pegaba
cada parranda que despus en clase... Ah se me derrumbaron
todos, pero no de risa, y se produjo tal nerviosismo que al pobre
gurugur no le qued ms remedio que despertarse y poner manos
a la obra en lo que respecta al seor Martn Romaa y sus
derrumbes. Entonces empezaron unas clases perfectas, en las que
no bien yo alcanzaba la perfeccin con las piernas mirando al
cielo, por ejemplo, Charles se me acercaba corriendo y me
mantena en perfecto equilibrio con ambas manos y algn esfuerzo
y as hasta cambiar de posicin y relajamiento y as hasta el fin de
la sesin.
Despus le deca a Catalina que me siguiera trayendo y a m me juraba
que con su ayuda lograra ser un excelente discpulo. Nunca he logrado ser
el brillante discpulo de nadie, Charles, me atrev a decirle por fin un da,
tras haberme inclinado ligeramente ante su sabidura y porque uno deba
inclinarse siempre al llegar y al partir. Y en seguida le expliqu, con
insistencia y una que otra inclinacin ms, la vieja historia del gimnasio de
los hermanos Rodrguez.
Era un gimnasio, Charles, de mis veinte aos, es decir de la poca en
que conoc a la que fue mi esposa, es decir a Ins...
No te vayas por las ramas se mat de risa Catalina l'Enorme.
Habla del gimnasio o de Ins, pero no de las dos cosas al mismo tiempo.
Djelo hablar la interrumpi Charles, con inclinacin.
Y los tres nos volvimos a inclinar, ya bastante rpido, porque en Pars
se vive muy de prisa, y yo le solt la historia ntegra del gimnasio
de los hermanos Rodrguez, cuya publicidad era SALUD Y
FIGURA EN TRES MESES, con muchsima gimnasia y
levantamiento de pesas en la poca en que conoc a Ins y trat de
cargarla como el da en que nos casemos, mi amor, y casi nos
matamos los dos, pero como era mi culpa, aunque ella era una
muchacha altsima y pesaba, Ins me mand al gimnasio de los
hermanos Rodrguez porque hasta Frank Sinatra haba logrado
engordar ltimamente. Sal disparado, Charles, y nunca en mi vida,
con su perdn, he sentido ms fe que cuando trat de alzar la
primera pesa de mi vida y no sabe usted cmo acab eso.
Cmo?
Pues en que quedaban como un milln de pesas ms y en que me
convert en el mejor discpulo del gimnasio SALUD Y FIGURA EN TRES
MESES. ste no vuelve maana, se juraron los Rodrguez, al verme bajar la
escalera la primera vez, porque el gimnasio quedaba en un segundo piso.
Pero volv y volv y volv y llegu a levantarme, por amor a Ins, hasta la

ltima pesa de la ltima hora del tercer mes de gimnasio. Y en mi casa a

cada rato cargaba el piano de cola y ya ni qu decirle de las cosas que
cargaba en casa de Ins, por amor a Ins... Ah, Charles... Un da me puse el
chaqu de mi padre y jugu a que era el da de mi matrimonio y llegu a
cargarme a todos los hermanos de Ins juntos.
Y por qu tiene usted esos brazos y piernas tan flacos?
Mi querido Charles, tengo los brazos y piernas as de flacos porque
al cabo de haber comido y bebido, aparte de lo que coman mis hermanos,
corn flakes, quker, miel de abejas y mil litros de leche, logr nicamente
tener la barriga ms importante de la Academia Rodrguez. Pobres
hermanos, ellos mismos me lo pidieron: Seor Romaa, me dijeron, tenga
usted una lista de los ejercicios que puede hacer en su casa y siga cargando
el piano, si quiere, pero no vuelva usted ms por aqu porque esta maana se
nos han ido siete principiantes al saber que lleva usted tres meses con
nosotros y...
Me entiende, Charles?
Charles me entendi pero insisti y tambin Catalina l'Enorme insisti
en seguirse matando de risa del amigo que le haba tocado en suerte. Y por
supuesto que yo insist, tambin, por cario mutuo a Charles, pero Charles
se me iba poniendo cada da ms nervioso y ni qu decirles del susto que se
peg Catalina el da en que despert pegando de alaridos en el colchonzote,
por culpa del tercer ojo que no solamente me haba salido sino que adems
me haba salido de costado y nerviossimo como el de una gallina. Estuve
gritando cu cu ru c gur!, horas, hasta que por fin Catalina logr
aplastarme para siempre. Y al minuto, segn nuestra usanza, madame Devin
ya me haba dejado bajo la puerta una de las cartas ms largas que me ha
escrito hasta hoy. Qu mejor prueba de lo que pudo durar mi grito: madame
Devin tuvo tiempo para redactar ntegra su carta, ponerla en un sobre con
mi nombre, tras haber buscado el sobre, claro, y tras haberse vestido para
subrmelo porque Catalina me cont que el grito debi empezar hacia las
dos de la maana, aunque ella no logr verificarlo en su reloj por andar
tratando de aplastarme con toda su alma, fjense ustedes.
Ya entonces no me qued ms remedio que insistir definitivamente en
convertirme en el mejor discpulo de mi pobre gur Charles. Tuve que
recurrir al valium, para ello, hasta treinta miligramos antes de cada sesin.
Lo hice progresivamente, para que Charles no fuera a notar nada, e incluso
en las primeras sesiones me dejaba ayudar como antes, y cuando ya me
tena bien sujeto en el Nirvana le deca a Charles: gur, a ver suelta un
ratito, gur, y l me soltaba un ratito ms cada da y yo valium y ms
valium cada da y sobre todo el da en que le jur que cuando l dijera ahora
no piensen en nada, yo no iba a pensar en todo al mismo tiempo, y que en

cambio iba a lavarme el cerebro hasta lograr ver el vaco por el tercer ojo
que me haba salido igualito a los otros dos y sin el refrn del tuerto y el rey
ni nada. Charles fue feliz.
Ya ven les dijo a sus dems discpulos.
Y mientras todos volteaban desde el vaco para verme mirando al
vaco, Charles empezaba a pegar unos bostezos de la puta madre y Catalina
l'Enorme me anunciaba que hoy mismo le anuncibamos que habamos
alcanzado la tan ansiada paz interior y que nos temamos bien merecidas
unas merecidsimas vacaciones. Charles me dio la mano al despedirse, me
felicit por haber sido un discpulo tan excelente como el de los hermanos
Rodrguez, pero con xito, esta vez, y en la puerta de la calle Kat me
anunci que inmediatamente me llevaba a donde un acupuntor.
El doctor Li estaba tan bien instalado en Occidente que muy bien
podra haberse llamado doctor Lee o doctor Leigh. A uno lo curaba de todo,
siempre y cuando uno viniera motivado, por lo cual, no bien me vio en tan
enorme y sana compaa, procedi a preguntarme, a m y no a Catalina
l'Enorme, cules eran los motivos que me traan a su consulta con
consultorio y Seguridad Social y no como otros que practican esta misma
ciencia como si tan slo se tratara de clavarle agujas a la gente. Hasta hoy
pienso que el doctor Li afirmaba estas cosas con profunda conviccin y
sinceridad, o sea que hasta hoy contino pensando que fui absolutamente
convicto y confeso cuando le dije que s, que vena muy motivado, porque
vena por muchsimos motivos, y el primero, doctor Li, le dije, pensando en
realidad Lee o Leigh, el primer motivo es que esta muchacha me ha trado
por todos los motivos del mundo contemporneo, doctor Lee, perdn,
doctor Leigh, perdn, doctor Li...
Es usted un gran nervioso sentenci el doctor, pidindome que le
prestara un pulso, para tomarme el pulso, mientras con la otra mano
responda al telfono y explicaba que de lunes a viernes, de cuatro a siete,
pero siempre y cuando usted realmente desee dejar de fumar, seorita.
Luego colg, pero de una forma rarsima, y cuando yo le estaba diciendo
con los ojos a Kat que el mundo entero haba colgado siempre el telfono de
la misma manera, menos este tipo, te diste cuenta, Kat?, el doctor Li me
pidi el otro pulso, explicndome que tena que llamar a su secretaria por el
telfono interno, o sea el del pulso que le acabo de liberar, seor Romaa, j.
Colg ms raro todava que la primera vez y me mir con telepata, a lo cual
yo respond con una pregunta y parasicologa:
Y este pulso, doctor?
ES USTED UN GRAN NERVIOSO CON MAYSCULAS,
SEOR ROMAA. TEXTUAL.
Y se puede hacer algo, doctor?

Claro que se puede hacer algo intervino por primera vez mi adorada Catalina l'Enorme.
Y si digo mi adorada Catalina es porque no slo intervino por primera
vez sino que por primera y nica vez en mi vida la vi con lgrimas en los
ojos. Con lgrimas y no con tu sonrisa francota y maravillosa, Kat, con tu
boca llena de dientes sin dentista y ese par de labios que con dientes o sin
dientes en la boca habran podido arrancarme las orejas en los nocturnos
mordiscones del colchonazo. Perdname, Kat, yo a tu colchn antes le
llamaba siempre el colchonzote, pero ahora, con la nostalgia y mis lgrimas
en la boca, s, en cualquier parte de mi cuerpo que hable de ti, Kat, de pura
nostalgia he empezado a llamarle poco a poco y ya para siempre el
colchonazo. Ah, mi amor, nunca te dije amor, qu tal encontronazo le dio la
vida a nuestro colchonazo. Y por qu no me dijiste t nunca amor,
tampoco?
Ya ves lo que pas? El pobre doctor Li andaba explica que te explica,
creo que ms por disimular que por otra cosa, que las agujas de plata
distribuiran el exceso de nervios o energa por las zonas poco irrigadas de
mi vida, mientras que las de oro cumpliran exactamente el papel contrario
en mi vida, y yo, claro, ni moverme poda ya con tanta aguja, pero t bien
que lo veas, Kat, bien que notaras la cara de contrariedad que ira
poniendo el doctor cada vez que volva a salir en busca de ms agujas, un
momentito, j, hasta que ya no hubo ms j y al pobre no le qued ms
remedio que decirme seor Romaa, me he quedado sin agujas por primera
vez en la historia de la acupuntura. Y el portazo que peg, Kat, y despus en
la calle t y yo caminando despacito y cabizbajos y yo apretndote la mano
y explicndote que en el mundo ya slo me quedaba, aparte de tu
colchonazo, por supuesto, probar con un adivino, qu prefieres, Kat, una
bola de cristal, las cartas de mi mano o las lneas de una baraja? Porque lo
cierto es que necesitbamos un adivino, Kati, a lo mejor tanto t como yo
necesitbamos un adivino, Katsima.

EL ADIVINO
Fue breve y fue en mi departamento. Y fue, sobre todo, sentaditos los
tres con las piernas bien recogiditas. Los tres sobre el colchonazo y
conversa y conversa Catalina l'Enorme, el que suscribe, y Octavia de
Cdiz, por supuesto, que era la que ms conversaba y la que ms te
conversaba, Kat, y te preguntaba encantadora e interesadsima por tu vida y
tu vida era que pensabas irte a la China para aprender ginecologa con
acupuntura, partos con acupuntura y sin dolor alguno le explicabas tu

encantadora e interesadsima a Octavia de Cdiz y despus te fuiste y slo

regresaste una vez ms, al da siguiente, y te llevaste el colchonazo, bien
enrolladito y como quien no quiere la cosa, y tambin como quien no quiere
la cosa nos volviste a encontrar a Octavia y a m, pero ahora ella en su divn
y yo en mi Voltaire, conversa y conversa y Octavia fue amabilsima contigo
y te pregunt mucho ms sobre la China y los partos con acupuntura y ni
cuenta se dio de lo nuestro, o mejor dicho ni cuenta se dio de lo mo, o
mejor dicho ni cuenta me di yo de lo mo, y desde entonces empec a sacar
el divn cuando Octavia reapareca sin darse cuenta de nada y a volverlo a
guardar en la otra parte y a salir disparado de ah como la primera vez. Y
todo, Kat, porque ella acababa de llegar completamente aturdida de dar un
montn de vueltas al mundo con Eros, para aturdirse, y tena el mismo
encanto de siempre cuando exclamaba Maximus! Maximus! Maximus! y
sin darse cuenta de nada me entregaba el souvenir que me haba comprado
en Estambul y el que me haba comprado en Creta, y yo ni cuenta me di de
nada cuando exclam tres veces Maximus! y me solt el souvenir que me
haba comprado nada menos que en California, mientras t, Kat, decidas
largarte, me imagino, porque Octavia de Cdiz s exista, me imagino, pero
en vez de largarte nos dijiste que ya era hora de irte porque tenas una cita,
lo recuerdo, y despus Octavia, sin darse cuenta de nada, por supuesto,
empez a matarse de risa de que Maximus tuviera una amiga tan enorme,
porque tambin Eros era enorme, me imagino, y ah juntos los dos te
bautizamos, sin que Octavia se diera cuenta de lo que aquello significaba,
por lo aturdida que andaba, me imagino, te bautizamos con el maravilloso e
inolvidable nombre de Catalina l'Enorme.

LOS ATURDIMIENTOS DE OCTAVIA DE CDIZ

Nueve meses exactos haban pasado desde su desaparicin y a mi
departamento entraba como quien entra a su casa y a Catalina l'Enorme la
evacuaba (qu otra palabra cabra usar), como si yo fuera tambin su casa, o
su cosa, aunque claro, la pobrecita estaba tan aturdida que tambin mi
operativo O-O haba quedado evacuado por los siglos de los siglos amn.
S, haba viajado con Eros, con su hermana, con sus padres, con los padres
de Eros, y en cada lugar le remorda la conciencia tener que engaarlos a
todos un instante para escaparse en busca de un souvenir que me probara
que por el mundo entero me segua adorando. Pasamos tres das felices, con
una Octavia que me llenaba de besos y besitos volados y que me acariciaba
la frente y me frotaba las sienes y que repeta incesantemente mi nombre y
me juraba que ni todo el aturdimiento del mundo terminara con el respeto y

la adoracin que senta por m. Gan la guerra, me llegu a decir, al ver lo

aturdida que estaba, pero en realidad ah el ms aturdido era yo, que ni
cuenta me daba de los besitos y besos volados. Tres das con Octavia me
haban convencido de que los pasados nueve meses haban sido slo una
pesadilla. Y ella estaba tan alegre, tan tan alegre de verme tan alegre, cmo
no iba a estarlo yo!
Pero una noche encontr una carta que ella misma haba metido bajo
mi puerta:
Adorado Maximus,
parto nuevamente de viaje con Eros. Te escribo para decirte que
toda la nostalgia, la ternura, y la melancola del mundo se quedarn
conmigo cuando haya terminado de escribir estas lneas. Estos tres
das me han probado hasta qu punto soy frgil cada segundo que
paso a tu lado. Nunca abuses de ello, por favor. Y esto, porque tengo
que decirte que quiero enormemente a Eros y que me voy a casar
con l. Que me tengo que casar con l y no quiero volver a hacerlo
sufrir ms en la vida.
Te ruego considerar que esta carta jams ha sido escrita y te
suplico que jams la menciones cuando nos volvamos a ver. Ya no
podr ser ms tu Zalacan, pero este matrimonio me permitir verte
y traerte siempre tanta y tanta ternura. La nieve... El fro... La
tristeza... La pena... El absurdo... La nada... Porque de nada vale el
aturdimiento de
Octavia de Cdiz.
Corr a llamar a Catalina l'Enorme, pero qu horror, cmo haba pasado
el tiempo en un par de das. Kat, Kat, le deca yo, contndole mil cosas,
prometindole que esa misma maana pedira cita con el mdico
generalista, contndole que Octavia se haba vuelto a ir de viaje con su
novio, asegurndole que se iba a casar pronto y que iba a vivir en Italia,
jurndole que me estaba haciendo una falta espantosa su colchonazo. Pero
ella me escuch con irnica distancia y, aunque hubo dos o tres frases de
bondad para el imbcil de Martn Romaa, stas fueron pronunciadas por
una vieja amiga que haca aos que viva en la China, practicando la
acupuntura en partos sin dolor.
Despus estuve unas semanas con mi joven mdico generalista, a cuyo
consultorio ya haba llegado antes en estado de carencia y necesidad, pero
no tanto como esta vez. El doctor Jrme Daprs no haca mucho que se

haba instalado en el barrio y andaba ms bien bajo de clientela, cosa que a

m moralmente me obligaba a ir siempre donde l. Y a l creo que le
encantaba que yo lo llamara, porque sus pocos enfermos lo eran de un
vulgar resfriado o algo por el estilo, mientras que yo llegaba cada vez ms
aturdido por muchsimos sntomas que inmediatamente le explicaba con la
gran capacidad de sntesis que extraje de mis ya remotos aos en La
Sorbona. Me recet, como siempre, toneladas de sueo y vitaminas, y al
terminar nuestras semanales consultas me declar curado con la misma cara
de satisfaccin de siempre. Y me dio la mano con los papeles de la
Seguridad Social.
Yo ya haba aprovechado, por supuesto, y en vista de lo distante que la
not en el telfono, para escribirle la siguiente carta de amor y vuelve, por
favor, a Catalina l'Enorme:
Querida Kat,
perdido he estado, como vers, y con suerte te has librado de
otra llamada desesperada como la que te hice aquella estpida
noche de desesperacin. En fin, recuerdo que hice lo posible por ser
breve, darles seguridad a los que se me acercan (?), ser valiente,
corts, y sobre todo flemtico y muy caballero y divertido, lo cul
era ya un verdadero logro. Si lo logr, debo decir con honestidad
que lo merezco, y si no, pues que lo tengo bien merecido. En todo
caso, creo que ste ha sido mi ltimo ao heroico antes de entrar en
un tono grave, y asi me di con un mdico al pie de la cabecera, que
era lo que ese joven mdico estaba necesitando desde hace un buen
tiempo: un buen enfermo que no le complicara mucho las cosas y le
contara sus males y al mismo tiempo los remedios a los mismos. Hoy
el que se sienta soy yo, no debo exagerar y decir que a su cabecera,
pero s tan lleno de salud en su consultorio que el pobre como que
ya no sabe qu hacer conmigo. Lo cual es un buen sntoma, creo,
Kat.
Te espera montando bicicleta, con tenis, piscina, carne,
pescados, mariscos, orden y trabajo, el hermano que ms te extraa,
M. Romaa.
El silencio de Catalina l'Enorme empez a durar tanto, que ya era como
si la comunicacin epistolar entre Pars y Pekn fuera totalmente imposible.
S, eso es lo que me quera probar Kat, y ahora le tocaba a ella ver lo
desesperado que poda estar yo, a pesar de lo fortalecido y sereno que me
haba dejado el tratamiento de vitaminas y sueo del doctor Jrme Deprs.

Me cortara una oreja como Van Gogh. La idea me atrajo, pero la tuve que
pensar dos veces. La primera, porque uso anteojos y cmo diablos se me
van a quedar los malditos en su sitio con una sola oreja. La segunda: claro,
existen los lentes de contacto, pero yo con mi parkingson natal terminara
metindome las lentillas en las orejas, y adems ya slo me quedara una
oreja para dos lentillas. Entonces me vino la gran idea: cortarme un dedo,
smbolo adems de que en mi vida escribira una lnea. Y as fue, tan
sencillo como eso: ir a la cocina, agarrar el cuchillo grande, y acercarlo a los
dedos de la otra mano. Parkingson hizo el resto, qu horror, medio ndice
me colgaba de una hilacha. En seguida envolv dedo y mano en una sbana
con parkingson, para no mancharle nada a madame Forestier, y corr como
loco al telfono.
Kat, ven, mira lo que he hecho por ti!
Y la condenada, ya definitivamente instalada en la China, me dijo que
eso se llamaba chantaje y que no la volviera a llamar ni le volviera a escribir. En fin, lo menos romntico del mundo, el asunto, y si no es porque
nos habamos conocido alguna vez en Vincennes no me da ni el nmero del
Socorro mdico.
Me cosieron el dedo y qued casi tan bonito como antes, pero un da,
cuando ya deba estar sano del todo, realmente odi a Catalina l'Enorme: no
poda doblar las falanges sino apretndolas con la otra mano. El dedito no
me obedeca por nada de este mundo, y cuando fui a averiguar por qu,
resulta que la bestia que me cosi no se haba fijado que el tendn tambin
estaba cortado. Y ahora, seor Romaa, el tendn se anda encogiendo y
retirando del dedo y con un poco de mala suerte anda ya por el codo. En fin,
slo con una operacin se sabr si se puede recuperar o no. Me opero,
doctor, dije yo, pensando ojal te recupere, tendn de mierda, porque lo que
es recuperar a Catalina l'Enorme...

DE CMO Y POR QU A MARTN ROMAA,

MARTIR DE UNA LITERATURA QUE AN NO HA
ESCRITO, LE BLOQUEAN UN DEDO QUE LE SER
INDISPENSABLE PARA ESCRIBIR, SI ALGN DA
ESCRIBE. Y DE CMO Y POR QU OCTAVIA DE
CDIZ SE APROVECHA DE LA OPORTUNIDAD
PARA APROPIARSE HASTA DEL TENDN DE
CATALINA L'ENORME. TODO, BAJO LOS EFECTOS
DE LA ANESTESIA

Jams imagin que era tan fcil ingresar a un hospital donde un mdico
conoca a Octavia de Cdiz, por tratarse de un hospital que yo conoca, y
que en plena sala de operaciones Octavia viniera a reconocerme a m, como
quien dice de visita, para ver si me haban encontrado, en el bolsillo de la
camisa o algo por el estilo, un tendn que, ay Dios mo!, se llamaba nada
menos que tendn Flexibus, llamndome yo Maximus, a pesar de mi
historial mdico y de la anestesia.
O sea, doctor dijo Octavia, que an poda ser Catalina de Cdiz,
debido a mi estado de anestesia, o sea que usted an no ha logrado
encontrar el tendn Maximus de Flexibus.
La not realmente nerviosa, a pesar de la anestesia, por lo que comprend hasta qu punto el tendn era de ella y ella era de mi tendn y yo era
de ella para el resto de la vida, a pesar del tendn Flexibus que hasta
entonces era de Catalina l'Enorme. Vino, claro, la explicacin cientfica:
Seorita...
S, seorita le dije al mdico, interrumpindolo todo, porque no
deba faltar mucho para el matrimonio de Octavia. Luego, agregu, porque
los cirujanos no suelen entendernos muy bien a los hombres de Letras: Es
el tendn Flexibus de Brutus, doctor Eros Massimo aunque todo este
desbarajuste fue por culpa de la anestesia.
No me hicieron el menor caso, siempre por culpa de la anestesia, y el
doctor, que acababa de ser yo, le explic a la duea del escritor Maximus
Enorme que el tendn se haba alejado demasiado para seguir abriendo...
Sigan abriendo mucho dije yo, pero los anestesiados no hablan.
Ya le he abierto casi hasta la mueca, seorita dijo el doctor,
llamado tambin galeno, segn record en ese instante, gracias a la anestesia, sin duda alguna. Recuerdo tambin, a pesar de la anestesia, que
gracias a sta, dije, en guerra con mis extraas:
Este tendn es de Catalina l'Enorme.
Y recuerdo que entonces, a pesar de la anestesia. Octavia hizo un
aparte conmigo, dejando al doctor completamente fuera de operativo, para
decirme:
Maximus... (aqu debe haber pronunciado un ki, de Maximuski, que
no escuch por culpa de la anestesia), Maximus, tenerezza ma...
Figlia di putana la interrump yo, con anestesia y todo, porque
cada da se olvidaba ms del castellano, la condenada.
Maximus... (otra vez la anestesia: dijo ki, o no?).
Qu?, mierda...
No te acuerdas, mi amor, que cuando recin te conoc te quera todo
para m y t eras todo para otra?
O sea que hoy... Hoy con anestesia me agarras... Me agarras y...

No hay anestesia alguna para el orgullo, Maximus.

Y acaso yo no lata de nuevo con mi Catalinota y mi O-O?
Tu O-qu, Maximus?
Que me den ms anestesia y me sigan abriendo el corazn.
No te entiendo ni quiero entenderte.
Yo Tampico.
Acaso no me voy a casar para que nos sigamos viendo?
Desde otro pas?
Vendr a cada rato...
Con anestesia?
Maximus! Maximus! Maximus!
Ya ves cmo vas a venir a cada rato con besitos y besos volados. In
vino veritas, Octavia.
Pngale ms anestesia, por favor, doctor.
Seorita, usted sabe muy bien que yo slo estoy aqu para cumplir
sus rdenes. Cmo debo dejarle el dedo, puesto que no se debe seguir
abriendo? El tendn ya est muy lejos y usted dice que el seor Romaa es
escritor. Tratndose de un dedo ndice, si no le bloqueamos las falanges
jams podr golpear una tecla ni apretar un lpiz...
Un bolgrafo de mierda intervine yo, pero nadie me hizo caso.
El dedo le quedar deforme, seorita... Le quedar bastante encogido
pero podr escribir.
No sabiendo an lo mucho que iba a deformarla a ella el matrimonio, la
pobrecita exclam:
Maximus, te va a quedar una mano deforme como la del coronel
Richard Cantwell por culpa de la guerra! Y mirando al doctor, esta vez,
continu exclamando: Bloquele el dedo lo ms que pueda, doctor!
Terminar por escribir!
Slo dos libros, desgraciada: uno sobre Ins y otro sobre ti. Pero el
de Ins antes que el tuyo, eso s 8.
No se lo bloquee, doctor!
Eres un amor, mi amor, mi Octavia Marie Amlie de Cdiz y de la
Bont-Mme. Y te juro que jams escribir un libro sobre Catalina
l'Enorme! Ni siquiera una lnea, Octavia!
Eres mi orgullo, Maximus.
Ya s que la pobre Catalina l'Enorme estorb tu orgullo con su colchonazo, pero dime t la verdad, mi amor, cuntos puntos de orgullo tengo
yo entre la cabeza, la cara, y ahora la mano?
Todos, Maximus.
Y cmo me llamo, Octavia?

8 Comprendern ahora de dnde me viene la obsesin por la cronologa

Martn Romaa, Maximus. Y yo?

Cmo quieres que lo sepa con tanta anestesia de mierda!
Al doctor no le qued ms remedio que intervenir, por culpa de la
anestesia, para preguntarnos, no s si a Octavia o a m (el pobre deba ser
amigo de amigos de Octavia o algo por el estilo), bueno, pero qu hacemos
con el dedo? Lo bloqueamos o no?
No, Octavia respond yo, pero no vayas a creer que es por lo de
Catalina l'Enorme... Es por lo de escribir... No puedo... Ya es muy tarde,
Octavia...
Bloquele el dedo para que tenga que escribir, doctor orden
Octavia.
Entonces le pregunt:
Pero t cmo te enteras qu da me operan y cundo voy a estar
bajo los efectos de la anestesia? Y cmo puedes adivinar que una mujer
como Catalina l'Enorme est conmigo y que...?
Maximus! Maximus! Maximus! le o decir, mientras el anestesista apareca nuevamente en la sala de operaciones, me hincaba, y la
anestesia me haca penetrar una vez ms en los intersticios de la lucidez, de
la nica lucidez que he visto, no tenido, en mi vida. Su precio: puto
desasosiego! Y por ello me permit hacerle a Octavia la ltima pregunta, que
trajo otra pregunta, porque trajo otra respuesta y no la que yo esperaba.
Cmo has llegado aqu, mi amor? Cmo te has enterado?
Yo me enterar de cada anestesia tuya, Maximus. Trata t de hacer lo
mismo por m, por favor.
Y cundo te casas, Octavia?
Debera decirte: el da que me d la gana, pero contigo no puedo. Me
caso dentro de quince das, Maximus, y aunque el doctor te d de alta antes,
quiero que sepas que eres la nica persona que tiene el honor de no estar
invitada a mi matrimonio.
El doctor, que definitivamente pareca ser ms un esclavo que un
mdico amigo de amigos de Octavia, le asegur que yo estara libre el da
anterior para comer con ella, si ella lo deseaba. Y como ella s lo deseaba,
comimos en un restorn llamado La Sopa China Cerrada, un poquito caro
para m, pero no tanto, aunque al frente haba una tienda de souvenirs que
me cost tres veces ms que la comida. Comimos temprano, porque Eros
llegaba a la maana siguiente temprano, y la boda era tambin temprano en
la capilla italiana de Pars.
La comida fue absurda, porque yo andaba con un hambre de sas que
cualquiera tiene al salir de un hospital, por lo cual Octavia me dijo que ella
no tena ganas de comer ni de vivir y que yo pidiera toda la carta para que
luego ella me cortara todo lo que haba que cortar, Y todo esto debido a que,

bajo los efectos de la segunda anestesia, a ella le haba dado una pena
enorme que me deformaran la mano como al coronel Richard Cantwell en la
Segunda Guerra Mundial, motivo por el cual le haba informado al mdico
que al pobre colonnello, en la novela de Hemingway, le quedaban slo tres
das de vida porque andaba fatal del corazn. El doctor procedi entonces a
buscarme el tendn Flexibus, abriendo para ello ms y ms, pero tuvo que
abandonar porque ya se estaba acercando al codo y poda deformarme
tambin el brazo.
Total que al restorn llegu bloqueado y llenecito de puntos, y tambin
con un par de clavitos, casi de agujas, que sujetaban no s qu. Slo
recuerdo que uno de ellos me atravesaba la ua y que no se poda mencionar
mientras Octavia me cortaba la carne, porque poda ser una alusin a la
acupuntura de Catalina l'Enorme. Com, con la misma dificultad con que
ahora escribo con mi dedo bloqueado de escritor, y despus Octavia abord
el desagradabilsimo tema de las muchachas que yo iba a traer a ese restorn
cuando ella estuviera en Italia, puesto que ya no exista La Sopa China
Abierta. Pobrecita Octavia, jams quiso entender que era ella la que se
casaba maana, o sea que no tuve ms remedio que escucharla mientras
decida que bueno, que un postre s tomara, de la misma manera en que
decidi que despus del postre haba empezado a sentir bastante hambre y
se comi un enorme plato de carne, para luego terminar con la entrada y
como diez trozos de queso. Era el aturdimiento.
Nos despedimos de mentira ante la puerta de su casa que tampoco
exista, y siempre bajo la estrecha vigilancia de un tipo tan extrao como
sereno, porque as sucede en las mejores familias, y sobre todo ahora que
empezbamos a acostumbrarnos a que nos siguieran serenamente por todas
partes, ver para creer.

VER PARA CREER

Fui, por supuesto, el primero en llegar a la capilla italiana de Pars.
Llegu elegantsimo, casi vestido de novio, gracias a la ropa que me regal
Carmencita Brines, pero la verdad es que me haba pasado la noche
tomando vino con tapita de plstico, por aquel viejo asunto de la ms
horrible pesadilla de mi vida. Nunca se haba cumplido en la vida real, pero
haba sido una pesadilla recurrente desde que conoc con amor a la primera
muchacha de mi adolescencia. Me despertaba aterrado vindola llegar a una
iglesia (capilla italiana?), con otro tipo. Ins se cas conmigo en Pars y la
pesadilla vino ms bien despus, pero ahora todo pareca indicar que
vendra ms bien antes, por lo cual llegu al bar de enfrente de la capilla

italiana de Pars. Llegu muy de maanita, con la serenata de mi voz y todo,

como en Mxico, porque si bien me gustan los conciertos de Brandeburgo,
mi cultura musical es exclusivamente mexicana, y hasta tal extremo que mi
cultura mexicana es casi exclusivamente musical, tambin. Bueno, a
muchos les pasa.
Y cantando estaba, Octavia, cuando por fin abrieron la famosa capilla y
empezaron a decorarla para tu boda. A m me tomaron por un decorador
ms, estoy seguro, porque nadie me molestaba mientras me paseaba
mirndolo y tocndolo todo para creer. Por fin, claro, me vino lo del exceso
de trago y tambin t estabas llegando para casarte con el prncipe Eros
Massimo Torlatto-Fabbrini, en cuyo lugar, frente al altar, me haba colocado
yo con la cabeza muy inclinada de sueo y de saber que estabas llegando.
Se oa el ruido de la gente en la entrada de la capilla, cuando un curita se me
acerc.
Qu? Le duele mucho la mano, seor?
S, padre, la tomo por esposa y ahorita mismo me voy.
Me sal por laterales, para no ser visto por principales, o sea que no te
vi, Octavia, ni vi tampoco a Eros. Pero despus, porque a m nadie me
engaa y esa pesadilla tena que cumplirse de una vez por todas, regres al
bar de enfrente y quise esperar tranquilito que terminara la ceremonia. Pero
amigos, no pude aguantar. Porque no se imaginan ustedes la procesin ni el
vino ni los clavitos ni los puntos que llevaba yo por dentro. Ellos me
ayudaron, eso s, a no creer y a s creer y de nuevo a no creer que todos esos
cabrones estuviesen ya en la capilla. Como me ayudaron a mirar lo que s vi
y lo que no vi. Y me ayudaron tambin, al final, a cruzar de nuevo esa calle
y a perderme entre el gento, Octavia, para orte decir, al aparecer en la calle
con el italiano ms grande que he visto en mi vida:
Estoy muy cansada, pero vamos todos a aturdimos.
Despus te corregiste, dijiste vamos todos a divertirnos, y mientras
pronunciabas esas palabras apareci un pelotudo con patillas y yo estaba
detrs de una columna cuando le entregaste tu bouquet, pidindole que se lo
llevara a Martn Romaa a esta direccin. El pelotudo ese no tuvo ni que
llevrmelo, Octavia. No bien abandonaste el lugar, me acerqu yo,
observado nicamente por la polica, me imagino, de puro felices que
estaban todos, y le dije mi nombre y me llev el bouquet.
Soledad Ramos Cabieses haca mil aos que no vea un bouquet, y
ahora quiero que te enteres, Octavia, mi amor, de lo que hice ese da con tu
bouquet (menos un botn de rosa que me rob al final y ah sigue pegado a
tu retrato), y con Soledad Ramos Cabieses que lo haba ganado todo
mientras yo estaba perdindolo todo.

O SEA QUE SE CAS LA DEL SOMBREROTE

NEGRO, NO?
Lo injusta que puede ser la vida. Ya se haba casado Octavia, ya haba
regresado deshecho a mi departamento, y estaba batiendo mi rcord
mundial de sueo (cuatro horas), tirado sobre la alfombra, aqu delante del
silln, cuando jucate, la pesadilla recurrente y esta vez repleta de los
absurdos porque el que entraba a la iglesia de San Felipe, en San Isidro,
Lima, Per, era yo, y adems me desmayaba al ver que Octavia entraba del
brazo del cabrn de su padre, en plena adolescencia ma. Pero lograba
casarme, sin embargo, porque recuperaba el conocimiento justo a tiempo
para decir el s, y cuando ya era el hombre ms feliz del mundo, resulta que
apareca en la vereda de enfrente de la iglesia italiana de San Felipe,
rodeado de amigos que me palmeaban el hombro baado en llanto
adolescntico, porque Octavia de Cdiz, limea de quince abriles, como mi
primer amor, abandonaba la iglesia del brazo de un gigante tan adolescente
como italiano. Y partan, s, partan, partan llevndose hasta mi bouquet.
Este ltimo detalle fue el que me despert, y nadie podr imaginarse el
alivio que sent al ver que tena a mi lado, sobre la alfombra, el bouquet de
la pobre Octavia. Y digo pobre, porque interpretando el sueo llegu a la
conclusin definitiva y sine qua non de que la haba visto salir aturdidsima
de una iglesia que quedaba a unas pocas cuadras de la casa de mis padres,
aturdidsimos a su vez al verme regresar deshecho de una iglesia italiana en
pleno San Isidro, Lima, Per.
Esta cojuda no se vuelve a casar ms fue lo nico que atin a decir, mientras me levantaba recurrentemente.
Decid salir y perderme en la ciudad que Octavia abandonara esa
misma tarde, primero rumbo a una largusima luna de miel, y luego para
instalarse definitivamente en Miln, pero regresando a cada rato y cuando
uno menos se lo esperaba a Pars, para instalarse definitivamente en mi
vida, de cuatro a ocho, como en los viejos tiempos, aunque muchas veces no
me encontr porque yo andaba vagando por el mundo, habla que te habla de
ella, y arruinndome en llamadas telefnicas que a ella le encantaban
porque Maximus sera siempre Maximus, a pesar de que yo llamaba de
parte del seor Martn Romaa, el de los puntos en cara, cabeza, y mano, el
del ndice bloqueado, dgale a la seora, por favor, tambin. La verdad,
nunca se portaron tan bien conmigo los padres y el esposo de Octavia como
despus del matrimonio. Me atrevo incluso a decir que fue una clusula del
contrato matrimonial, impuesta por la propia Octavia, y aunque ella jams
toc este tema conmigo, por evidentes razones de abstraccin y

aturdimiento, hasta fui invitado a Miln, donde se me trat con tanta

cortesa como abstraccin ms un incidente.
Bueno, pero estaba saliendo a vagar por Pars, cuando Soledad Ramos
Cabieses abri su portera y me invit a pasar. Casi me muero de pena al
pensar que iba a festejar la boda de Octavia en la portera de Soledad con
Soledad, pero la verdad es que no me atrev a negarme porque de pronto se
puso a bailar un pasadoble, luego a torearme, y yo hice de toro, y por fin me
dijo que tena champn y una vida entera que contarme. Me jod, pens, y
entr deshecho. Soledad Ramos Cabieses me recibi con un pase de pecho y
gritando y ol!
Cmo va esa mano, seor Romaa?
Hoy est un poco ms triste que de costumbre, Dolores.
Cmo que un poco ms triste? Y por qu me llama usted Dolores?
Un lapsus, Soledad, perdn.
Soledad Ramos Cabieses, y desde ahora viuda de un coronel, para
que sepa usted.
Y ah empez el asunto de su felicidad, de que por fin se le haba hecho
justicia, de que le haba llegado la hora de pensar en largarse a Madrid, de
comprarse un departamento, de vivir como una reina. Todo, contado con un
castellano plagado de galicismos, con palabras casi inventadas que yo le
correga y hasta le enseaba a veces en castellano, porque ella misma me lo
peda. Seor Romaa, me deca, necesito hasta recuperar mi idioma para
poder recuperar mi vida entera, para contrsela a usted mientras me la voy
contando a m misma. Y yo la ayudaba con emocin cuando por ejemplo, en
vez de hablarme de su jubilacin, me hablaba de su doble retreta, porque en
francs jubilacin se dice retraite.
Pero tambin a ella la embargaba la emocin e insista a cada rato en
hablarme de sus dos retretas, mientras bebamos nuestras copas de champn
porque acababa de enterarse de todo y pronto se acabaran las porteras y las
limpiezas y las mil escaleras que haba encerado en su vida y la ingratitud
de un hijo por el cual qu no haba hecho mientras ella se iba olvidando de
su vida y de su idioma, pero eso no tardar mucho en acabarse, seor
Romaa, y deje usted de estar tan triste y ahora mire lo que le voy a ensear.
Fue la seora del quinto piso, seor Romaa, iba a botar una cantidad de
libros viejos y de pronto se dio cuenta de que haba uno sobre Espaa y me
lo trajo de regalo. Y ahora mire usted, porque el libro tiene fotos tambin,
mire usted esta foto y dgame quin es esta muchacha.
Pero si es usted, Soledad!
Salud! Y ahora mire quin es la que va del brazo conmigo! Lea, lea
aqu abajo...

Marcha de las juventudes femeninas comunistas de Madrid, 1937. Al

centro, Dolores Ibarburu, La Pasionaria le.
Y a su derecha, yo, seor Romaa, para que sepa usted quin soy.
Salud!
Y por qu no me lo cont antes?
Porque una mujer que ha limpiado escaleras para tantos imbciles lo
sabe todo pero tiene que olvidarse de todo, seor Romaa. Y yo me haba
olvidado. No haba vuelto a pensar en esas cosas en treinta aos.
Salud...
Me haba olvidado de eso y de mucho ms, seor Romaa.
Soledad Ramos Cabieses, vieja, rechoncha, gruona, siempre a la defensiva, pero buena como pocas, en el fondo, se haba olvidado en efecto de
muchsimo ms. No iba a recibir una doble retreta, como ella le llamaba a
eso, sino que se jubilara dentro de un tiempo en Francia, y en Espaa,
segn le acababan de anunciar, pronto tendra derecho a cobrar su pensin
de viuda de un coronel republicano. Volvera a Madrid, al cabo de mil aos,
ira arreglando todos sus papeles y llegara el da en que la doble retreta le
permitira vivir mejor que el ingrato de su hijo. Porque la historia de
Soledad Ramos Cabieses estaba cargada de ingrata y perra vida.
S, seor: ingrata y perra vida. Y aydeme usted a colocar la palabra
cuando no la encuentro. Porque fjese, yo era una muchacha cuando me
enamor de ese seor (me seal una foto, sobre la mquina de coser). Y
nos casamos como Dios manda y l me ense y por l me hice yo roja, que
de esas cosas una muchacha como yo no saba nada. Yo era una muchacha
del pueblo, para qu le voy a mentir, pero s cre y sent lo que l me
ense. Y me gustaba tanto verlo con su uniforme. La guerra lo agarr de
coronel y a m me agarr ya separada de l y con un hijo, porque l tena un
defecto, seor Romaa, para qu le voy a mentir. Era muy mujeriego y eso
yo no se lo pude soportar. Y as se fue con otra ta y seguro despus con otra
y tambin por culpa de una ta lo mataron, aunque eso fue mucho ms tarde
porque fue despus que los republicanos perdieron en el frente del Ebro y a
l lo traicion el cabrn de su primo Antonio, que era de los nacionales...
Usted no me entiende nada, seguro, pero yo le voy a explicar. Ah en el
frente del Ebro se encontraron una primera vez los dos primos y venci el
que era mi marido. Y cuando se estaban llevando presos a los nacionales o
los iban a fusilar o qu s yo, l pidi que lo dejaran con su primo y me lo
trajo a mi casa en Madrid para que yo se lo escondiera. Me entiende, seor
Romaa?
Salud!
Salud...! Bueno, nos quedamos en que despus los republicanos
perdimos la guerra y el primo de mi marido, Antonio se llamaba, se fue tan
campante de mi casa para hacer su gran carrerota con Franco. Y ahora mi

esposo era el escondido, pero no en mi casa, seor Romaa, porque ya le

dije que aunque era mi esposo ante Dios, haba dejado de ser mi esposo. El
padre de mi hijo, eso s que lo era.
Salud, Soledad!
Djeme que abra otra botella y le siga contando.
Otro da, Soledad. Hoy me est doliendo mucho la mano.
Aguntese un poco y escuche, porque hoy a m no me duele nada,
me entiende?
Bueno, salud!
Salud la que voy a tener yo cuando cobre mis dos retretas. Ya me lo
mereca, oiga usted... Son ms de treinta aos...
Brindemos, brindemos, Soledad.
Y el cabrn del primo Antonio, sabe usted cmo le agradeci al
padre de mi hijo, al que haba sido mi Rafael? Sabe? Pues bien que le
conoca sus defectos, porque para algo eran primos y haban sido amigos
antes de la guerra, cuando los dos iban ya para coroneles. Y lo busc y lo
busc, pero no lo busc l sino que lo hizo buscar por una italiana, por una
espa, mire usted, una muchacha guapa, con toda seguridad.
Y una noche vinieron los antiguos camaradas y me avisaron. Lo
haban trado muerto de Valencia. La italiana lo vendi mientras
dorma en un cuarto, en el techo de un edificio. Yo qu s cmo fue
a dar a Valencia, tratando de huir, eso s, y as seguro se junt con
aquella italiana. Eso dedujeron los camaradas, pero ya estaba en la
morgue de Madrid, acribillado a balazos y desnudo bajo una
sbana. Lo fui a reconocer y me dejaron pasar porque era su esposa
y s, s era l, pero el primo Antonio adems haba ordenado que ni
siquiera una sepultura. Eso s, seor Romaa, los camaradas
volvieron como un mes ms tarde. Soledad, me dijeron, hemos
cumplido: tambin la italiana se qued sin sepultura.
Y despus, como un mes despus, el primo Antonio me mand llamar
para ayudarme. Soledad, me dijo, usted es la madre de mi sobrino,
usted... Mire, lo interrump yo, mire Antonio, mire, hijo de mala
madre, si yo he venido a este despacho es slo para escupirle a
usted en la cara en nombre de mi Rafael. Porque ahora que est
muerto, ahora s que ya es mi Rafael. Y bien escupido que se
qued, seor Romaa.
Salud, Dolores!
Me llamo Soledad, cojones, Soledad Ramos Cabieses como la mujer
que regres corriendo a su casa y cogi a su hijo y hasta Tnger no par.
Por su hijo, me entiende usted?, porque por m nada me habra importado.
Y tres aos en Tnger y despus Burdeos y despus Pars. Limpiar casas,

barrer escaleras, frotar y sudar todo el da la mitad de mi vida para que

despus el ingrato de mi hijo se me vaya a vivir con una francesa a las
afueras de Pars. Y tengo dos nietos, oiga usted, y me gustara verlos los
domingos, por lo menos. Pero hoy es domingo y la semana pasada tambin
fue domingo, hoy, y ha visto usted a alguien venir a visitarme los
domingos...? Por eso, qudese usted y escuche, djeme contarle todo de
nuevo y vuelva usted a mirar esta foto, la Pasionaria y Soledad Ramos
Cabieses, era guapa, no? Y mire usted la foto de mi Rafael, era guapo,
no...? Brindemos, seor Romaa... Por lo que veo usted tampoco tiene con
quin pasar los domingos y a lo mejor ni siquiera ha almorzado. Cortemos
este chorizo y estos quesos y brindemos por las dos retretas de Soledad
Ramos Cabieses... Algn da, y cuanto antes mejor, tendr mi casa en
Madrid y alguien que me limpie la escalera, seor Romaa, dos retretas dan
para mucho, brindemos...
Esprese, Soledad. Subo y bajo. Arriba tengo un regalito para usted.
Y fue entonces, Octavia, cuando cog tu bouquet, me qued con un
botn de rosa, el que siempre has visto pegado a tu retrato, y baj corriendo
para entregrselo a Soledad Ramos Cabieses, la portera con la que pasara
tantos domingos en mi vida. Pens: Hace un milln de aos que no ve un
bouquet, lo tomar por un ramo de flores. Pero, como deca Soledad, una
mujer que lleva ms de treinta aos limpiando escaleras no se equivoca
nunca. Y tampoco se equivoc aquella vez.
O sea que se cas la del sombrerete negro, no? me dijo, no bien
le entregu tu bouquet. Y agreg: Los que pierden no siempre pierden,
seor Romaa, si no mreme usted a m hoy da... Claro que han sido
muchos aos de escaleras, aunque en su caso eso es precisamente lo malo.
Porque usted jams limpiar escaleras y a lo mejor por eso nunca llegar a
olvidarse de nada...
Brindemos por su doble jubilacin, Soledad le dije, tratando de
cambiar de tema.
Cundo le quitan los puntos de la mano? me pregunt ella, sin
alzar su copa.
Dentro de diez das, Soledad.
Pues brindemos por eso, entonces. Ya es por lo menos el comienzo
de algo.

EL COMIENZO DE ALGO
En realidad fue el comienzo de todo, el principio del fin, un ir por lana
y salir trasquilado y, en todo caso, el principio de una historia sin principio

ni final, salvo el final de esta novela, porque a uno no le queda ms remedio

que ponerle punto final a sus novelas... Estaba calentando motores, como
habrn visto, y ahorita vuelvo a la cronologa, como es mi mana.
Y por eso les dir que se cumplan exactamente diez das del matrimonio de Octavia de Cdiz y que a las seis de la tarde oscura de ese oscuro
final de un otoo interminable, a m me haba dado por escuchar los
nocturnos de Chopin, noche y da, con una actitud realmente nocturna,
noctmbula, y nocherniega, haca exactamente diez das, y precisamente a
las seis de la tarde, hora en que abandon la portera de Soledad Ramos
Cabieses, tan cabizbajo como entr sin querer entrar, aunque queriendo
muchsimo ms a Soledad que cuando entr sin querer queriendo.
Y as viva, al cabo de diez das, aunque aquella tarde tuve que apagar
el tocadiscos porque tena cita en el hospital Chopin, perdn, Cochin, para
que me sacaran los puntos. Era algo sencillo, me haba explicado el mdico,
a pesar de los clavitos, pero lo que no era nada sencillo era el asunto aquel
de mi mente que consista en andarle escribiendo cartas mentales a Octavia
de Cdiz, costumbre que an hoy conservo, para mi desgracia, aunque a ella
le hicieran siempre tanta gracia las cosas que yo le escriba en esas cartas, o
sea en las cartas que no le escriba, pero que, mediante telepata, yo estaba
seguro que ella archivaba en su corazn junto a las cartas que archivaba en
el precioso neceser que le regal por su matrimonio, para que en l y en su
corazn guardara las cartas que regularmente le escrib de Pars y de medio
mundo. En stas era siempre un hombre feliz, para que ella pudiera estar
contenta, pero en cambio las cartas mentales, por ms humor que intentara
meterles, me salan siempre rarsimas. He aqu algunos fragmentos
telepateados a lo largo de los aos. Los extraigo mezclados, y de varias
cartas, pues no bien las reciba Octavia yo tenda a olvidarlo todo,
felizmente. Lo horrible era el momento en que le transmita esas palabras.
Por ejemplo, el da en que caminaba hacia el hospital Chopin para que me
sacaran los puntos, termin llegando en estado de coma y en ambulancia,
por culpa de una de esas cartas. Vale la pena, pues, abrir un pequeo parntesis anticronolgico y citar algunos extractos.

PARNTESIS EXTRACTIVO ANTICRONOLGICO

Adorada Octavia, hoy principessssssssa Torlatto-Fabbrini con
un milln de eses (heces?)...
Eros es el italiano ms bello y ms alto del mundo. Tan bello
que seguro Dios lo ha hecho tan alto para que la gente lo pueda ver y
admirar desde muy lejos. Pero yo me lo paso por debajo del brazo...

En una carta a Hemingway, Fitzgerald le dice que su frase In

the fall the war was always there but we did not go to it any more,
es uno de los trozos de prosa ms bellos que ha ledo en su vida. Lo
es, en efecto, y tanto que a m me resulta de una belleza realmente
intraducibie. Adems, sabes ingls y para qu voy a tratar de
traducrtela al castellano si cada da te olvidas ms de este
idioma que yo te ense (agrrame esa flor). Pero, en fin, de lo
que se trata es de que la frase que tanto le gustaba a Fitzgerald me resulta de una intraducibie belleza, y de que pocos das despus, l
escribi en otra carta: Hace un mes que no pruebo una gota de
licor, pero ya se acerca la Navidad. Esta frase, tan fcil de traducir,
me resulta en cambio de una intraducibie tristeza...
Hace rato que sobrevivo pensando, con una sonrisa en los labios, que el futuro ser mejor. Pero a medida que sigue pasando el
tiempo, esta sonrisa se ha convertido en algo cada vez ms falso. Y
hoy es ya una mueca lo que me exige el presente. Total, que a punta
de postergar sonrisas de verdad, terminar muriendo de una
fenomenal y atroz carcajada. Una carcajada fenmeno-atroz...
Otra vez Hemingway, por Dios santo: Haba amado demasiado,
haba exigido demasiado, y lo haba agotado todo...
Me agobia esta idea del eterno segundn, del second best, como
se dice en ingls. Y he pasado de nuevo a second best, lugar que
parece haberme correspondido siempre en la vida, salvo por un
instante, que fue toda una vida para m, la feliz, contigo y con Ins,
aunque los dos sabemos que despus en la vida de Ins no estuve ni
en el centsimo lugar en su lista de bests. Este asunto empez por mi
culpa, sin duda alguna, cuando tena quince aos y primer amor.
Insist como loco en llegar al Maximus mximo massimo en la lista
de aquella chica, pero ella me tortur siempre con eso de que el
primer lugar haba que dejrselo a Dios. Me qued algo contra el
catolicismo desde entonces...
Un sexto sentido ya comprobado, en este sentido. Con mi sexto
sentido ya comprobado, en este sentido, he empezado a sentir que
soy un hombre que espanta a las mujeres, precisamente porque ha
tomado conciencia, con ese sexto sentido, tan sentimental, de que,
para su espanto, en la vida slo puede llegar a second best. Supe, sin
embargo, lo que era ser rey y rein dos veces. Ms una tercera, que
fue la primera, y que a veces logro aceptar porque mi primer amor
era una chica muy catlica de quince aos y, en fin, Dios a los quince
aos...

He descubierto en un libro la increble palabra hiperdula. Corr

al diccionario: Ver culto por hiperdula. Corr a ver culto por
hiperdula: El que se da a la Santsima Virgen y es superior al que
precede. Algo as como t, con lo abstracta que te has ido
volviendo. Y algo as como yo, el second best que precede siempre al
esposo superior...
Me he pasado siglos en estas meditaciones tipo hind, para
llegar a unas conclusiones perfectamente occidentales: estoy solo en
Pars. Pero este amor general e inmenso, enemigo mortal de la
amargura, trat siempre de encarnarse y de ser el primero de la clase
(ligado a lo de second best). ESTO, precedido por el hecho de que
Vallejo deca : Me viene, hay das, una gana ubrrima, poltica, de
querer (vete t a saber qu quera decir el cholo, para qu diablos
mezcl la poltica con ESTO. Bueno, as lo sinti l y no me queda
ms remedio que desarrollarle sexto sentido al asunto, porque lo
cierto es que a veces yo tambin siento poltica gana de querer). Otra
conclusin de mis meditaciones: Los seres que me han querido y que
he querido no estn conmigo. Un point, c'est tout. La expresin en
francs es la que mejor enfatiza la conclusin a la que he llegado,
porque contiene la idea de todo, de punto, y de final...
Me he comprado un automvil para pasearme solo por Pars. Es
un verdadero caso de exhibicionismo, porque no slo me ha costado
carsimo sino que adems es descapotable para que no quede la
menor duda: estoy solo. Y me ha dejado sin plata hasta para llevar a
una chica a tomar un caf. Mi divisa: Mejor descapotable que second
best. Aunque claro, los casos pasados son inevitables. Te hiperdulo...
Octavia, mi adorada Octavia de Cdiz, perdona mi triste irona,
que es sobre todo auto, porque ya sabes que me he comprado un
automvil. Mucha msica, muchos recuerdos, y mucha soledad, ser
mi vida y, en el fondo, es mi vida hace ya bastante tiempo. Pero sin
amargura con nada ni con nadie. Ni siquiera con algo abstracto...

VOLVAMOS AL PRINCIPIO DE ALGO

El hospital Cochin quedaba a unos veinte minutos a pie de mi casa, y
yo iba caminando tranquilino fue por vino, cuando me agarr el problema
terrible de la telepata triste, sin saber siquiera por qu rincn del mundo
andara aturdindose la pobre Octavia porque all en Pars el pobre
Maximus debe estar caminando rumbo al hospital para que le quiten mis
puntos y clavos... Diez das hace que se cas Octavia, diez das hace que

escucho nocturnos y cada da oscurece ms pronto y hace diez das que beb
mi ltima copa con Soledad Ramos Cabieses, mi portera, Octavia, pero ya
se acerca la Navidad de Fitzgerald. Estoy en la esquina del bulevar Port
Royal y la avenida Gobelins y observo a un pianista judo, loco, genial,
ruso, y norteamericano, que hace tiempo expulsaron del edificio porque
tocaba el piano siete horas al da de noche. Despus vino otro pianista ms
loco todava, porque tocaba el piano cincuenta veces al da y nunca pas de
un minuto cada vez. Parece que lo que le gustaba era sentarse al piano. Hace
un mes que no tomo un trago pero ya se acerca la Navidad y el pianista de
las siete horas est nerviossimo, no logra cruzar la avenida, por ms que le
ponen el semforo en verde. Ya s. Octavia, est tan loco que lo que intenta
es atravesar cargando su piano, que no es de cola como el que yo cargaba en
mi casa cuando iba a la academia SALUD Y FIGURA EN NAVIDAD y
luchaba por cargar a Ins tras haber luchado antes por desplazar a Dios en la
lista de mi primer amor. Me duele la cabeza porque el tipo no tiene piano
alguno que cargar y en cambio a m me est costando un trabajo increble
cruzar la avenida Gobelins con el piano de cola para cargar a Ins. l me
mira y se desespera porque no tengo piano alguno a mi lado, y yo que lo
estaba mirando desesperado porque no tiene piano alguno a su lado. sta es
la esquina ms grande y ms dolorosa del mundo. O sea que voy a
descansar un momento mirando la vitrina de esa sombrera...
Sombreros, gorras, boinas, y el dolor espantoso en la base del crneo se
me ha pasado ahora a la frente y sudo y me muero de fro y cmo est
cayendo la noche en Pars. Me concentro: sombreros, gorras, boinas,
Soledad Ramos Cabieses, pero lo nico que logro es que me duela
muchsimo ms la cabeza y ahora siento adems una sed ms interminable
que este otoo. Una cerveza. Cruzar. El bar de enfrente. Dejo atrs al tipo
del otro piano y como que empieza a oscurecer tambin dentro de m. El bar
ya no me sirve de nada. Ni siquiera logro entrar. Slo Franoise, que vive
cincuenta metros ms all, en el bulevar Port Royal, me sirve. Recurro a una
duracin de cincuenta metros. Un edificio enorme. Ascensores. Iluminacin
moderna y el dolor cada vez ms fuerte y la sed cada vez ms Navidad y el
sudor cada vez ms fro. Tiemblo, apoyo, toco el timbre. Franoise grita
desde adentro que la puerta est abierta. Y ella est en su cuarto cambiando
al bebe para acostarlo. Ella es mdico, es gineclogo, pero yo necesito que
sepa que me estoy muriendo por culpa de unas cartas rarsimas y que deje
de darme la espalda y de seguir agachada cambiando al bebe, Franoise,
Franoise...
Martn, con qu me vienes ahora?
Voltea, Franoise, por favor...
Franoise voltea.

Dios mo! Pero qu quieres que haga si yo soy ginecloga!

Franoise sale disparada y en cinco minutos me estoy derritiendo de
sudor sobre una cama. Y en diez minutos llega el mdico del socorro y
nunca lo vi porque me haba quedado ciego para todo lo que no fuera ese
fuego en los ojos que se niegan a cerrarse. Un electrocardiograma
inmediatamente, dice el mdico, y baja corriendo a buscar su aparato y sube
corriendo y lo enchufa a mi lado y lo nico que se le ocurre decir es mala
suerte, se ha malogrado el aparato y aqu tiene seora el telfono de la
ambulancia ms cercana y son setenta francos. Franoise llora y le digo que
iba slo a que me sacaran los puntos y llega la ambulancia. Franoise
intenta pagar con un cheque pero la ambulancia no acepta cheques.
Franoise se desespera, no tiene ms dinero en efectivo, pero yo logro
decirle en mi bolsillo, Franoise, en mi billetera. La ropa est empapada y
Octavia en algn rincn del mundo y mientras voy en la ambulancia siento
vergenza, no quiero que la gente mire, no quiero que nadie me vea as en
Pars. Franoise me acompaa. Tpame la cara, por favor, Franoise.
Hospital Cochin. Urgencias. Tratan de hacerme bajar de la camilla para que
d mis datos personales en el servicio de admisiones. Franoise ha trabajado
en el hospital. Pega de gritos. Paso antes que nadie. Oigo que dicen la
presin mxima y la mnima se han juntado, est en coma, y qu tiene en
la mano?
Amanec como una rosa y el mdico simplemente se neg a creerme lo
de las cartas telepticas y el otoo interminable y la Navidad de Fitzgerald.
Pero da tras da los exmenes daban resultados perfectos y todo era blanco
en el hospital y haban aprovechado hasta para sacarme los puntos. Pero el
mdico insista en no creerme y dale con sus anlisis, exmenes, chequeo
general. Octavo da y continuaba con la presin ms fresca que una rosa. Al
noveno da lleg Octavia de Cdiz. Lleg de Etiopa, donde unos esclavos
me cargaban, Maximus, mientras que a Eros, mi gigante, que es un gran
cazador, un gran buceador, y un gran pescador, casi se lo come un tiburn,
casi me quedo viuda, Maximus!
Iba a preguntarle viuda de quin, mi amor?, aprovechando el estar en
un hospital y lo de mi estado de coma, pero en ese instante entr el mdico
y me tom la presin por ensima vez en el da y no tuvo ms remedio que
declarar que estaba ms fresca que la rosa de ayer y que no le quedaba sino
creer que mi versin del asunto era verdad, maana mismo puede usted
abandonar el hospital, seor Romaa, el dedo est perfectamente bien
bloqueado y usted est perfectamente bien.
Octavia dije, no bien desapareci el mdico, ahora dime, dime
por favor cmo demonios...

Llam por telfono, Maximus. Tengo un amigo con unas patillas

enormes que se encarga de...
El del bouquet?
El de las patillas.
La mir, la estuve contemplando horas tendida elegantsima y en su
casa a los pies de mi cama. Era una joven seora con un increble diamante,
con un finsimo anillo, con un precioso abrigo, y sin un enorme sombrero
negro. Era, todava, Octavia de Cdiz, aunque ya haba sido cargada por
esclavos negros en Etiopa y el diamante. Aunque un tiburn casi la haba
dejado viuda. Aunque estaba tirada a los pies de mi cama, como en su casa,
y tena las uas rojas, terriblemente pintadas de rojo. Aunque la expresin
de sus dedos, tan nerviosos, tan sus dedos, lograba ocultarme sus uas.
Aunque su abrigo lograba ocultarme su cuerpo. Aunque sus botas lograban
ocultarme, ayudadas por una larga falda de joven seora, la diversin de sus
piernas. Y aunque yo la mirara y mirara y ella se dejara mirar y mirar en un
desesperado esfuerzo por lograr que la abstraccin del amor se convirtiera
en una amistad sublime.
Fuimos dos personas mudas y serenas hasta que termin la hora de las
visitas y la vi partir sin haber pronunciado la palabra Cdiz una sola vez, sin
haberle dicho Octavia, amor mo, partiste a dar la vuelta al mundo en
ochenta das y aqu ests al cabo de diecinueve das, completamente algo.
Le dije, en cambio, golpeando apenas la mesa de noche con un dedo,
golpes como del odio de Dios, te acuerdas de Vallejo? Me dio un beso en la
frente y me dijo Maximus, maana regreso a Etiopa, porque estaba
demasiado elegante para pensar en Vallejo. Demasiado abstracta. Y se fue
dndome besos volados, pero haba estado ah, al pie de mi cama, en su
casa.
Tard mucho en comprender que lo que realmente me haba jodido era
su enorme elegancia, como ajena. Ella viaj siempre, para aturdirse. Yo, en
cambio, viaj muchsimo, por lo aturdido que estaba. Fue como buscarse
con lupa, estando frente a frente. Fue su matrimonio. Se cas para evitar
que algo realmente grave me ocurriera? Se cas para no enterarse de que
su padre...? Cunto am a Eros y cunto la am Eros a ella? Se cas
porque slo durante un fugaz cuarto de hora quiso fugarse conmigo? Por
qu tiendo siempre a recordarla en mis peores momentos...? Principessa
Octavia Torlatto-Fabbrini. O como dijeron las putas de Palencia: el cuento
de hadas ms feo del mundo. Martn Romaa. Leopoldo de Cro Solre. La
familia de Octavia. Colonello. Zala- can la aventurera. La familia de
Octavia de Cdiz. Maximus. Principe Eros Massimo Torlatto-Fabbrini.
Principessa Octavia Torlatto-Fabbrini. Octavia diciendo: Martn, si
hiciramos una apuesta para saber cul de los dos tuvo peor suerte, jams se

sabra quin ha ganado. Martn Romaa preguntndose: Quin ser la

prxima vez? Porque ya fui podrido oligarca y peligroso extremista de
izquierda. Y quin soy en este momento? Luego, recordando a Octavia
tirada a los pies de su cama: Me jodi su enorme elegancia, como ajena.

Y as segua su curso el resto de la vida

.IV EL RESTO DE LA VIDA 2

Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Pars. Un sitio muy grande y
lejano y otra vez grande.

El buen sentido.ERA UNA ELEGANCIA

COMO AJENA, GRAN LALO, Y ADEMS NOTE
IMAGINAS LO QUE ACABAN DE HACERLE A LA
POBRE OCTAVIA EN LAS CEJAS, EN LAS DOS
CEJAS, EN LAS DOS CEJAS, HERMANO, Y ADEMS,
HERMANO...
CSAR VALLEJO,

Como podrn deducir, ya me haba superconvertido en el hombre que

hablaba de Octavia de Cdiz. Pero antes quisiera aclarar algunas negras
versiones sobre este negro perodo de mi vida, debidas por supuesto a la
prfida imaginacin del escritor Alfredo Bryce Echenique. Es cierto, s, que
durante los cuatro aos que dur la odisea matrimonial de Octavia de Cdiz,
yo anduve navegando por estos mares de Dios, fatal mi navegacin, y cual
Ulises sin Penlope, adems, porque a la pobrecita de Octavia, que sin duda
alguna intent aprender a tejer, como toda buena ama de casa, aunque
pensando en m mientras lo haca, ms bien me la fueron destejiendo en
aquella Italia que nada tuvo que ver con la de Stendhal, la de Hemingway, la
de Lampedusa, o la de ella y la ma, sino con la de las Brigadas Rojas, que
incluso se raptaron a una amiga de Octavia, por culpa de la horrible
modernidad del dinero, como deca mi venerado y antiqusimo Prncipe
Leopoldo, qu horror.
Que cmo viaj? Pues bien, that is the question. Y falsa de toda
falsedad la respuesta de Bryce Echenique segn la cual mi madre se arruin
costendole viajes a esa especie de Proust oral que era su hijo, porque la
verdad es que Martn Romaa buscaba hablando y hablaba buscando. Mi
madre, a mucha honra, no es ninguna tonta, y al tercer viaje me mand al
diablo en vez de mandarme un cheque. Me doli en el alma, porque madre
slo hay una y, habiendo fallecido mi padre, realmente no me quedaba a
quin demonios pedirle un centavo, porque el resto de mi familia se parece
muchsimo a mi madre en eso de que slo hay una y no se parece a ninguna.
Dicho lo cual, los argumentos de
Bryce Echenique caen por su propio peso.
Tambin yo ca por mi propio peso, aunque ms bien debera decir por
la ley de la gravedad, en las oficinas del Uniclam, la agencia de viajes de mi
gran amigo Gran Lalo, un hombre que puede jactarse de haber creado un
verdadero emporio e imperio, al mismo tiempo, y mucho mejor que un
Henry Ford o un Aristteles Onassis, pues stos empiezan siempre con un
dlar o un pequeo prstamo, mientras que a Gran Lalo le bast con un
ticket de restorn universitario, y regalado, adems, cosa que a m me

consta porque fui yo quien se lo regal, en momentos en que un avin

surcaba la cola para comer que sala hasta la calle en la que Gran Lalo mir
el cielo parisino, a la altura del Barrio latino, y solt las siguientes
indescifrables palabras:
Detesto las colas, Martn. Voy a invertir el ticket. Chao.
Me qued en babias hasta que un ao ms tarde, en la misma cola, con
el mismo hambre, el mismo cielo, y otro avin, un peruano alz la vista al
cielo y solt las siguientes increbles palabras:
Ah se va el primer charter de Gran Lalo.
Desgraciado! exclam, saliendo de babias, pudo haber invertido mi ticket tambin!
Despus fueron dos charters, despus diez, ahora deben ser dos mil, y
lo mismo sucedi con las sucursales, los hoteles, los restoranes, y qu s yo.
Y a medida que stos aumentaban, las colas de los restoranes universitarios
disminuan, porque Gran Lalo ha sido siempre un hombre de gran corazn y
ah contrataba su gente, aunque no faltan nunca esas malas y bajas lenguas
que dicen que tal fenmeno se debi nicamente a la baja de calidad de la
psima calidad de la comida. Mentira. A m me consta que sigui
contratando gente aun cuando tuvo aquel contratiempo debido a la crisis
internacional del capitalismo. La verdad, yo nunca haba tenido un amigo
afectado por una crisis internacional del capitalismo, y me llen de orgullo y
solidaridad. Y en ese estado recib a Gran Lalo el da que vino a buscarme y
me dijo:
Martn, estoy al borde del rojo y t me traes suerte.
Suerte, yo?
Media hora despus estbamos en el Gran Cercle, un impresionante
casino al lado de l'Etoile, donde l sac seis mil francos, me prest tres,
porque no le gustaba jugar solo cuando se senta solo, lo cual me oblig a
acompaarlo porque tambin yo me senta muy solo, y as empez un
asunto en el que por supuesto l ganara una fortuna y yo le hara perder los
tres mil francos que me prest. Con ese estado de nimo empezamos a
jugar, pero al revs: a medida que yo ganaba y ganaba, Gran Lalo perda y
perda. Dos horas ms tarde, y con cinco whiskies encima, yo andaba ya en
una situacin en la cual la crisis internacional del capitalismo poda llegar a
afectarme, mientras que Gran Lalo me peda plata prestada, sobre su
prstamo inicial, para ir por un whisky, por favor, hermano. Ese whisky le
dio nimos para pedirme otro prstamo, sobre su prstamo inicial, tambin,
y lanzarse a jugar de nuevo, pero al revs. Mientras l ganaba y ganaba,
ahora, yo perda y perda con esa naturalidad que el buen whisky le da a
estas cosas, hasta que saltamos la banca y yo al mismo tiempo, mientras

Gran Lalo saltaba de alegra y me perdonaba la deuda de tres mil francos

porque yo siempre le haba trado suerte.
Gracias, hermano le dije, con un nudo de lgrimas en la garganta
; si supieras lo agradecido que puede quedar uno por haberle trado suerte
a alguien, mil gracias, Gran Lalo...
Sellamos nuestra eterna amistad con la mejor botella de whisky que he
tomado en mi vida, y horas ms tarde llegamos tambalendonos en un taxi
al Barrio latino, donde lo primero que hicimos fue encontrar un trocito de
vidrio, tener en el mismo instante una brillante idea, ponerla en prctica
inmediatamente, con lo cual los dos quedamos con una heridita gitana bajo
la luz de la luna que iluminaba plateada la sangre de nuestras venas, a la
altura de la mueca y de la puerta del Uniclam.
Hermanos de sangre! gritamos, confundiendo nuestras muecas
en un solo abrazo.
Acto seguido, con una llantina del carajo, y siempre con el mismo
abrazo, entramos a la esplndida oficina de Gran Lalo, lugar donde l
pronunci las siguientes increbles e inmortales palabras:
Todo lo que tengo es tuyo, hermanito.
De acuerdo, hermanito, pero con una condicin le dije, no
pudiendo ser menos.
Cul?
Que te debo tres mil francos, hermanito.
Materialista logr balbucear Gran Lalo.
Iba a decirle que s, que materialista s, pero histrico, porque el
momento bien se lo mereca, cuando nos desmoronamos para siempre y
siempre con el mismo abrazo de la luna ensangrentada.
Y ste es el origen de mi cuarto viaje, o sea el primero que no financi
mi madre, y de los dos mil y un viajes ms que realic, como quien espera
encontrarse a s mismo algn da para preguntarse por qu demonios
perdiste a Octavia de Cdiz, imbcil de mierda. En cambio jams tuve que
esperar un segundo en el Uniclam, lugar donde me bastaba con mostrarle mi
mueca de hermano al personal para pasar de frente y orgullossimo al
escritorio de Gran Lalo, a pesar de los centenares de clientes de todo sexo,
raza, y nacionalidad, y a pesar tambin de los mil muchachos,
latinoamericanos en su mayora, que esperaban un trabajito cualquiera, bien
en fila de uno, llegndose as a la paradjica situacin de que las colas del
Uniclam fueran ms largas que las del restorn universitario, para supremo
tormento de Gran Lalo, que simple y llanamente detestaba ver a un a
persona en estado de espera, y porque el dinero no todo lo puede, motivo
por el cual tampoco es la felicidad.

La felicidad era Octavia de Cdiz, hermano le dije a Gran Lalo,

desmoronndome en sus brazos, a mi regreso del tercer viaje por el norte y
el sur del frica del Norte.
Ensendome su mueca de hermano, Gran Lalo desconect todos sus
telfonos, le orden a todas sus secretarias que cerraran todas sus oficinas, y
cuando stas le preguntaron impertinentemente cmo hacan para
deshacerse del pblico, les respondi el patrn est de duelo y ya basta de
joderme, por favor, procediendo en seguida a abrir el bar.
Qu has sabido de ella, Martn?
He recibido carta. Anuncia que piensa cortarse el pelo.
Y por qu no le dices que no se lo corte?
Porque no me deja responderle, hermano. No s cmo explicarte,
pero cuanto ms le escribo a Octavia, menos logro responderle. Es un
problema de estilo, es un problema de espacio, en fin, no s bien lo que es
pero lo cierto es que es un problema terrible. Mira esta carta de ella, por
favor: llena los mrgenes, escribe hasta sobre su firma, y despus sigue
escribiendo tambin en el sobre. No s, yo me entiendo, pero Octavia no me
deja responderle por ms que le respondo, y es que me llena todos los
espacios, me cierra todas las entradas, hermano, no me digas que no hay
gato encerrado en eso... Algo le tienen que estar haciendo, Gran Lalo,
primero fue la elegancia, despus fueron las cejas, ahora el pelo... Hermano,
llevo casi un ao denunciando todo esto y resulta que ni siquiera ella me
hace caso... Y lo mismo cuando la llamo por telfono: termino por ser yo el
que habla, termino contndole ntegros mis viajes, pero al revs, para que
crea que estoy feliz y no sufra, termino dicindole banalidades como mi
amor, no tarda en llegarte una carta de Humphrey Bogart, de Casablanca. Y
es que no la dejan expresarse, creme, Gran Lalo, algo le tienen que estar
haciendo...
A lo mejor es que ella tambin se expresa al revs para que t no
sufras, Martn...
Casi estrangulo a Gran Lalo, porque la en el mundo que la lgica
implacable venga a interrumpir, con sus absurdas explicaciones, el curso
natural del sufrimiento de un hombre. Y as se lo hice saber, disculpndome
inmediatamente por el sufrimiento que le estaba ocasionando con mi lgica
implacable, porque mierda, hermanito, qu tiene que ver Scotland Yard con
las razones del corazn. A Gran Lalo se le llenaron los ojos de lgrimas, a
m tambin por culpa de Gran Lalo, y estuvimos pidindonos nuevas e
interminables disculpas hasta que por fin cada uno verti una lgrima en el
whisky del otro, mientras l me preguntaba si quera ms hielo y me abra
una sucursal del Uniclam en Miln, con telfono rojo entre los dos, para que
pudiera observar ms de cerca el extrao caso de la Principessa

Octavia Torlatto-Fabrini y contrselo todo en el ms estricto secreto

Fabbrini.
Imposible, hermano.
No te entiendo, Martn.
Pero yo s me entiendo, Gran Lalo, y te voy a explicar. Mira: el caso
de Octavia, quiero decir la forma en que me la estn destejiendo para que la
deje de amar, entre viaje y viaje de ella a Pars y mo por el norte y el sur de
todas partes, esconde un segundo caso que me obliga a actuar con una
sutileza an mayor.
No entiendo ni jota, Martn.
Mira, Watson: Octavia no es idiota y sabe que si un da le cortan el
pelo, otro le depilan las cejas, otro le botan a la basura su sombrerote negro,
otro sus pantalones, y as sucesivamente, mientras yo la llamo feliz desde el
Cuzco y le cuento que maana me voy a Machu Picchu en llama, por
ejemplo, es capaz de creer que la estoy olvidando, lo cual disminuira el
curso natural de su sufrimiento por m, debido a que ella es la bondad
encarnada, pero al mismo tiempo aumentara el curso natural de su
sufrimiento general, debido a que tambin ella me quiere como una loca y
yo le fall aquella vez de la fuga a California, aunque con el gravsimo
atenuante de no sospechar an lo que quera decir la terrible modernidad del
dinero, perdonando lo presente, aunque la verdad, t no eres solamente el
peruano ms rico de Pars sino el ms anticuado, tambin, por decirlo de
alguna manera y con razones del corazn, a ver si me entiendes de una vez,
me entiendes o no?
Salud, Martn.
Salud, Gran Lalo, y perdona, pero antes de empezar a llorar como
lloran los valientes, voy a concluir: Instalarme en Miln me hara sufrir de
tal manera que ello hara sufrir espantosamente a Octavia y le impedira ver
las cosas con claridad. En cambio, si sufro de manera tal que ella tenga
siempre la certeza de que a pesar de mis viajes felices, a pesar de mis cartas
y llamadas felices, sigo notando, con el ms espantoso de los sufrimientos,
cada detalle que le cambian para que yo la olvide con los aos, terminar
creyendo con el alma que realmente me estoy convirtiendo en un muerto
que perdura, en algo verdaderamente fuera de serie, en vista de que en una
historia de amor tan anticuada como la nuestra, los hroes ni se han casado
ni se han muerto de amor ni nada, como en las antiguas historias, por culpa
de la terrible modernidad del dinero...
Salud, Martn.
...salud, hermano, y adems creme que ste es el punto en que se
bifurca el jardn de los senderos que se bifurcan, debido al orgullo medieval

de Octavia, en primer lugar, y a una idea que se me acaba de ocurrir, en

ltimo lugar, salud, hermano...
Salud, Martn.
...porque mira: si a Octavia, a pesar de su bondad encarnada, se le
ocurre lo imposible, es decir que en m existe la ms remota capacidad de
olvido, es capaz de depilarse ms las cejas solita, o de cortarse ms todava
el pelo, en un falso y desesperado afn de mostrarme lo minimus que soy,
srveme otro whisky...
Salud, hermano.
...y si el tiempo, como en efecto ocurrir, se encarga de demostrarle
que terminar por convertirme en el ms perdurante de los muertos, o sea
algo mejor todava que en las historias antiguas, qu duda cabe de que
vendr a pasar a mi lado los ltimos meses de mi vida, pensando que le
llevo quince aos y que ya debe tocarme morir prontito, y pasaremos as
muchos aos juntos porque en mi familia somos muy longevos, cosa que
ella ignora por completo pero que yo me encargar de hacerle saber a
principios del siglo prximo, para llenarla de vida y esperanza y morir en
sus brazos y ella en los mos y joder as la reputacin de su familia.
Elemental, mi querido Maquiavelo me dijo Gran Lalo. Pero
pinsalo un poco, antes, porque no hay nada menos maquiavlico en el
mundo que mi hermano Martn Romaa, y si te pierdes en los medios el
jodido vas a ser t.
Elemental, mi querido Watson, en vista de que es imposible detener
el curso elemental del sufrimiento. Y ahora, deme un comprendido, por
favor, Artacho.
Demasiado curso y muy pocos recursos. Pero, en fin, salud, y dime
en qu te puedo ayudar.
Necesito urgentemente trabajar para ti.
Trabajar para m? Pero si todo lo que tengo es tuyo, hermanito.
No se trata de eso, hermano, salud; se trata de que tengo que sufrir.
Quiero que me nombres gua turstico y as podr viajar sin fregar a mi
madre, que adems acaba de mandarme al demonio.
Mira, Martn, esta compaa es tuya...
Djate de cojudeces, por favor, Gran Lalo...
El que tiene que dejarse de cojudeces y entenderme bien eres t,
ahora. O sea que cllate un momento y escucha: En la vida de todo hombre
de negocios llega un momento, y llega muy rpido, creme, en que tiene
que dejarse de cojudeces, precisamente para no irse a la mierda...
No entiendo.

Entonces concntrate un poquito e imagnate a Martn Romaa

guiando a un centenar de turistas y pensando en Octavia de Cdiz al mismo
tiempo.
Tienes toda la razn, hermano, lo confieso. Qu trabajo puedo hacer
entonces para sufrir sin perjudicarte?
Tengo una gran idea para ti, en vista de que quieres viajar y trabajar.
Estaba pensando en alguien que pudiera escribirme guas tursticas y nadie
mejor que t.
Juntamos nuestras cicatrices, brindamos cada uno en el vaso del otro,
porque todo lo de Gran Lalo era mo y vicerveza, y por fin pude llorar como
lloran los hombres, aunque para mis adentros. Mierda, por segunda vez en
mi vida me mandaban escribir libros por encargo. Y nada menos que Gran
Lalo, mi amigo, mi compadre, mi hermano, se encargaba de someterme a
esa tortura. Mis obras completas se reduciran a un libro sobre sindicatos
pesqueros, escrito por amor a Ins, y a unas cuantas guas tursticas, escritas
por amor a Octavia de Cdiz. Qu le iba a hacer, por lo menos se me
considerara un extrao caso de psimo romanticismo. Y as fue, durante
algunos meses, hasta que un da regres corriendo a Pars, porque Octavia
me haba anunciado visita con el pelo corto y porque Gran Lalo me pidi
que le entregara los primeros resultados de mi extenso trabajo. Del
aeropuerto me dirig directamente al Uniclam, donde como siempre le
mostr mi cicatriz plateada al personal, segundos antes de desmoronarme de
cansancio entre los brazos de Gran Lalo. Slo bebimos un whisky, porque
yo andaba ocupadsimo con la llegada de Octavia, al da siguiente, y slo
vena a entregarle mis guas de Honduras, Guatemala, y Mxico.
Dentro de una semana te dir qu tal estn sonri Gran Lalo,
recibiendo mis tres enormes manuscritos. Voy a hacerlas revisar por
nuestro experto, y si todo est bien podrs partir el da que quieras a Kenya.
Pienso sacar una serie de guas sobre el frica negra y tal vez seas t el
indicado para hacerlas.
Eso depende de las comunicaciones telefnicas con Miln le dije,
entregndole las facturas de mis gastos y aadiendo: en todo caso, a
Mxico no regreso ms. Nunca pude lograr que me comunicaran con Miln.
Las operadoras de los hoteles me decan s, espere tantito, seor, y yo ah
insistiendo y esperando mil veces ms tantito, seor, hasta que me vencan
el sueo y el cansancio.
Sabes por qu? se indign Gran Lalo, mostrndome mi cuenta
telefnica de Guatemala, mientras yo miraba al techo. Pues por la sencilla
razn de que di instrucciones a la sucursal de Mxico para que avisaran a
todos los hoteles en que te ibas a hospedar, que diario, a eso de las cuatro de
la maana, llegaba un loco pidiendo hablar con una princesa en Miln. Te lo

advert, Martn: no ms de una llamada por semana y no ms de dos horas

por llamada, por favor.
Qued en enviarle mi carta de renuncia, y l qued en que no la
aceptara, hecho ste que me conmovi tanto que volv a desmoronarme en
sus brazos, pero en seal de emocin y despedida, esta vez, mientras Gran
Lalo me explicaba que qu ms poda desear yo que l se preocupara de mis
gastos excesivos, en vista de que todo lo que tena era mo.
Llegu a mi departamento con la misma sensacin que me invada cada
vez que regresaba de un viaje, esa terrible sensacin de que nunca deba
haber llegado, de que no deb llegar ni siquiera la primera vez. Me esperaba
con los brazos abiertos un silln Voltaire que no era mo, un silln que en
cualquier momento poda llevarse el hermano de madame Forestier. Ah me
desvencij un rato, como a menudo me sucede ahora, cuando se me atraca
este bolgrafo de mierda. Octavia llegaba maana. Tena que sacarle su
divn de la otra parte, tena que dormir en l para ir entrando
profundamente en ese mundo nuestro del cual nos haban expulsado. Me
acostara y me levantara inhalando bencina, pero antes de acostarme
escuchara, como siempre que llegaba Octavia, las previsiones
meteorolgicas para el da siguiente. Fallaran, como siempre que ella
llegaba: cuando se anunciaba sol y cielo azul en primavera o verano, bajaba
la temperatura y llova; cuando se anunciaba da lluvioso y fro en otoo o
invierno, el sol brillaba delicioso y alegre. Y yo, ni cojudo, apostara,
correra al telfono y le apostara a Gran Lalo y a sus secretarias. Y Octavia
me encontrara elegantsimo y con los bolsillos llenos. Y a la maana
siguiente despertara, inhalara y derramara unas gotas de bencina por los
rincones del departamento, repitiendo al hacerlo la palabra ambiente,
lentsimamente, y como siempre, de todas las llamadas telefnicas slo
respondera una, la de Octavia, y le jurara hasta hacerla feliz, porque me
haba credo verdaderamente, que saba reconocer en el timbre del telfono
algo que me anunciaba su voz, maravillosamente nasal. Octavia, brasilea,
Octavia de Cdiz. Y entonces ella... No, nada de entonces ella, Martn
Romaa, nada de entonces ella, porque aparte de que esta vez se haba
anunciado hmedo fro invernal y saldra en cambio un sol primaveral,
Octavia te sorprenda siempre con algo nuevo, con algo totalmente
inesperado...

PRIMAVERA EN INVIERNO Y ALGO MS,

TOTALMENTE INESPERADO

Arre, bolgrafo! No te me hagas el atracado ahora! Suelta la verdad,

nada ms que la verdad! Bueno, yo llevaba como media hora acariciando el
telfono y pensando en los perros que nunca haba llegado a tener en Pars,
por no maltratarlos, en que nuestras vidas son los ros, y en el mar, cuando
son la llamada de Octavia y no s qu demonios hice pero resulta que, lo
juro por lo ms sagrado, colgu en vez de descolgar, al descolgar. Y si
alguien no me creyera, puedo contarle adems que el telfono continu
sonando, motivo por el cual realic nuevamente la misma operacin, o sea
la de descolgar colgando, y comprob con horror que slo a m me pasa,
porque el telfono continu sonando.
Octavia! exclam, cuando por fin logr descolgar y exclamar
normalmente.
Maximus, qu maravilla encontrarte en casa! Pero por qu tanta
taquicardia, Maximus!
No s, no me haba dado cuenta; debe ser cosa del telfono...
Has visto el sol con que me ha recibido Pars! Ah, Maximus, si
supieras cunto extrao siempre Pars!
Y a m, me extraas?
En un cuarto de hora llego a la plaza de la Contraescarpe para quitarte la taquicardia. Esprame en el caf grande. Corre, corre inmediatamente a reservarme una mesa al sol. Llegar con Bimba bella bellssima...
Pero, y a m, me extraas?
Colg, colgu, y volv a descolgar para saber, de una vez por todas, si
me extraaba o no, pero el telfono me dio lnea y adems quin demonios
era Bimba bella bellssima.
La esperaba bajo el sol de la Contrescarpe. La esperaba, pero ya no era
el hombre que deseaba saber si lo extraaban. De golpe, era el hombre que
se deja arrastrar. El tiempo, cambiando de ritmo, vertiginoso ahora, me
obligaba a asomarme en silencio a los minutos que Octavia tardaba en
llegar. Cara a cara, mi enemigo eran mis propias palabras, el vaco de su
gran ausencia, y lo inminente de su breve presencia. Haba, como siempre
que me asomaba, un enorme basurero italiano (era italiano, siempre), y en
el fondo un enorme sombrero negro, mi amor. Tambin mi pantaln y mi
chompa, Martn? Todo arrugados debajo del sombrero, mi amor. Una tacita
de caf fro temblaba sobre un plato, tambin fro y pequeo, y ste haca
temblar una cucharita, dos terrones de azcar, y un paquete de cigarrillos
con un encendedor encima, tambin fros. La mesa la haca temblar yo y a
m me hacan temblar mis manos y a stas las haca temblar una espantosa
normalidad.
Dej de ver a los clochards, sentaditos felices con el cielo azul en el
centro de la plaza, porque se detuvo entre ellos y yo el Mercedes de

Carmencita Brines pero ahora convertido en taxi. No ech la mesa abajo

cuando corr a pagar el taxi y La Sopa China haba cerrado para siempre
unos cien metros ms all... Una maravilla de perrita cocker, Bimba bella
bellssima, peg un saltito, dej caer un paquete destrozado que traa en el
hocico, hizo pip, y Octavia mora de risa: mientras contemplaba el cielo de
Pars, por las ventanas del taxi, Bimba se haba estado comiendo mi regalo,
unas maravillosas pantuflas de gamuza marrn, pero Bimba slo se coma
las pantuflas de la gente que quera, maravilloso, Maximus...! Octavia
mora de risa. La imit, mirndole el pelo bastante ms corto, un peinado
como el fin de algo, hiriente, pero mira el cielo con que me recibe Pars,
Maximus!, oh Maximus...! Le dije tres veces Octavia de Cdiz en el
instante de regalo en que me dej retenerla, ferozmente, contra mi cuerpo.
Nos sentamos, mir a Bimba, bella, bellssima, divertentssima, la
acarici mirando a los clochards, vieni qui, Bimba, sentadita, quietecita,
sobre la silla, mejor. Nuevamente le fue imposible contener sus ojos, su
mirada resbal hasta dar con los clochards, nuevamente. Sobre la silla,
Bimba, vamos, huuup... No hay nada ms traicionero que los recuerdos de
una colegiala, Maximus, por qu? Puede dar asco la poesa, Maximus...?
Me fue imposible abrazarla (nunca me dej responder a este tipo de
preguntas con un abrazo. Y con los aos dej de hacrmelas). No, no haba
pasado nada, haba sido uno de esos momentos de instantnea, terrible
fragilidad, que jams se deban comentar (aunque en una carta escrita poco
antes de su matrimonio me haba confesado: He visto cosas horribles y s
muy bien a qu no quiero parecerme jams). Le mostr la mano de la gran
cicatriz y el dedo bloqueado. Mira el hincn que me has pegado, le dije.
Imposible, no he sido yo, Maximus. No, no has sido t, ha sido esta ua tan
roja, roja de vergenza, roja como una colegiala sorprendida in fraganti...
Maximus! Maximus! Maximus! Bes la mano del coronel sin mencionar
su grado ni nombre y record que se iba a quedar en Pars slo tres das.
Pero lo que ms me hiri en Octavia, aquella vez, fue la sbita manera en
que, al cruzar una pierna, se dibuj, bajo su precioso y largo abrigo color
beige, la diversin terriblemente femenina y sensual de un muslo imposible
de mencionar.
Esto es lo que yo llamaba una espantosa normalidad, y Octavia, tu
taquicardia, Maximus, que yo me encargar de calmar. Pero resulta que esa
tarde, como si fuera poco, haba taquicardia tambin en el ambiente.
Maximus, es horrible: estoy causando problemas en casa de mis
padres.
Me alegro muchsimo, Octavia tembl.
Pero tembl muchsimo ms cuando empez a explicarme de qu se
trataba el asunto y cmo poda colaborar yo.

Colaborar yo con tus padres, mi amor? Prefiero colaborar con tu

esposo, que me resulta mucho ms distante y simptico tranquilito all en
Italia y...
No abuses, Maximus.
Y por qu no, mi amor... Djame abusar un instante, en vista de que
nadie sabe para quin abusa.
Basta, Maximus, por favor. Detesto cuando te pones irnico mientras
dos personas sufren.
Ah, eso s que est muy claro, mi amor, en vista de que siempre se
sabe para quin se sufre.
Maximus, te encuentro realmente insoportable, qu te ha pasado
desde mi ltima visita?
Nada anormal, mi amor, te lo juro por lo ms sagrado...
Maximus! Maximus! Maximus!
Octavia Octavia Octavia, dame la mano para llevrmela al pecho y
cuntame qu pasa.
Bimba y Turgueniev, Maximus...
No me digas que empieza otro cuento de hadas...
Es horrible, Maximus; resulta que Bimba...
Bimba qu, mi amor.
Resulta que Turgueniev has fallen in love with her.
For ever?
Es horrible, Maximus; gime, se desespera, y alla peor que un lobo...
Peor que un wolf, no, mi amor?
Exactamente, Maximus, y nadie va a poder dormir estos das...
Y qu piensa exactamente hacer tu familia...?
Lo que yo les he propuesto, Maximus, en vista de que soy la que ha
causado el problema.
Y qu es lo que les has propuesto, exactly, my love for ever?
Maximus!
Deme un comprendido, por favor, Artacho.
Qu has dicho?
He dicho que, a veces, no s quin eres, mi amor; he dicho que, a
veces, ni siquiera s lo que ha pasado entre nosotros, ni de dnde vienes ni
hacia dnde vas, Octavia de Cdiz; y he dicho que a veces me parece que te
conociera como si te hubiera parido, Principessa Octavia TorlattoFabbrini...
Perdn Maximus, Maximus, perdn, por favor... te ruego... es que te
adoro, Maximus, es que no puedo dejar de... Te adoro, Maximus!

Antes me amabas y todo era ms fcil, Octavia, porque se podan

mencionar tus mus...
Perdn.
Lo vuelvo a vivir: le anunci que iba a volver a coger su mano, a recogerla, ms bien, de mi pecho, y a llevarla a mis labios para darle un beso.
No le dije que para darle un beso de los nuevos. Oscar Artacho, esa tarde, en
plena Contrescarpe, daba comprendidos como loco. Y un automvil muy
elegante, a juzgar por la seora tan elegante que iba sentada atrs, se detuvo
a un par de metros de nuestra mesa.
S, mam dijo Octavia, en voz muy baja, aunque la ventana del
automvil segua cerrada.
Entonces el chofer, muy elegante tambin, a juzgar por el automvil,
abri la puerta y se nos acerc con la siguiente estpida pregunta:
A quelle heure, madame?
A las ocho en punto, huevn, como siempre me di el gustazo de
responder.
A huit heures, s'il vous plat.
Merci, madame.
Y nada para el rey, pelotudo?
Se retir el chofer, para poder retirar el autor de madame la mam, y
por poco no se me retira a m tambin la plaza de la Contrescarpe. Y sin
embargo, lo humano muy humano que es uno: como a un hijo de puta
cualquiera, la escenita increble me produjo un gran placer, al mismo
tiempo: el enorme placer de que la madre de Octavia, la madre de su hija
princesa y todo eso, me viera, claramente, por la elegantsima ventana de su
bnker con chofer, bien agarradito de la mano con Octavia de Cdiz, con la
Principessa Octavia Torlatto-Fabbrini, y con quien quieran. Todava
descargo bilis, carajo, qu tiempos aquellos!
Pero a las ocho en punto, tras haber intercambiado los ltimos besos
volados con Octavia con el pelo corto y como abstracto y volado tambin,
en prueba de amor para siempre y porque era un perfecto Oscar Artacho, a
m me descargaron nada menos que al gran Turgueniev, qu importaba que
antes me hubiese querido matar a mordiscos. Ahora, cual hermanos en el
dolor, ya que eso ramos, cada cual con su cada cual, y el pobre sufriendo
como un ser humano mientras yo sufra como un animal, bamos a convivir
tres das con sus noches, en vista de que, por parte de Turgueniev, y en vista
de que, por parte ma. El encargado del traspaso de la prdida de poderes
fue el mismo huevn de antes, el del carrazo de la puta madre de la reina
madre, o sea que el ceremonial se limit a la indicacin de que Turgueniev

vena ya comido y sera alimentado tres veces al da desde el bnker, para

que el seor no se moleste, a la entrega de una fotocopia del certificado de
vacunas generales del perro de los seores, en caso de accidente por
mordida durante un paseto meativo, al traspaso del collar y la cadena del
galgo ruso, y por ltimo al traspaso de miradas traspasantes entre el huevn
de mierda francs y el hijo de la gran puta peruano.
Cerramos la puerta, Turgueniev y yo, y a las ocho y media en punto nos
lanzamos como locos al telfono porque la llamada era de Octavia y de
Bimba, segn el cristal con que se mire. Y as lo hicimos saber, cada cual de
una manera ms lamentable que el otro, porque la verdad es que el pobre
Turgueniev, que hasta por telfono olfateaba jadeante y erecto a Bimba,
andaba tan lnguido que ms que ruso lo que estaba ahora era galgo de
amor y no me dejaba ni escuchar a Octavia con sus gemidos.
Estamos vivitos y coleando, Octavia.
Dime algo alegre, por favor, Maximus!
Turgueniev soy yo porque Madame Bovary era Flaubert, mi amor.
Algo alegre, Maximus, por favor!
Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Pars. Un sitio muy
grande y lejano y otra vez grande.
Imbcile! y colg.
Esto fue algo que siempre me conmovi profundamente en Octavia.
Hasta el da de mi muerte, y a pesar de haber olvidado casi por completo el
castellano, jams dej de reconocer un slo verso de Vallejo. Y as, en el
instante en que soltando una atroz carcajada y mi ltimo Hay golpes en la
vida, yo no s, pas a las verdes colinas de la perduracin eterna, lo ltimo
que escuch fue su voz, llorando ya para siempre al pie de mi muerte:
Imbcile! imb!
Pero cronolgicamente me quedaba an mucho por vivir, y en sas
estaba, perdn. Colgado el telfono por ambas partes, hasta el da siguiente,
el muy fresco de Turgueniev se instal de frente en el divn de Octavia, y
como ya haba comido realmente no se me ocurra otra cosa que ofrecerle
ms que un buen trago del excelente whisky que Gran Lalo me haba
acostumbrado a beber. Con el primer interminable gemido de una noche
interminable, Turgueniev me aclar que no beba, lo cual me hizo pensar
que no era tan grande su pena y que muy pronto se olvidara de la pobre
Bimba, porque siempre he desconfiado profundamente de la gente que no
bebe. All t, le dije, mientras me diriga a poner el primer disco de la
noche. Luego me serv un whisky, como a m me gusta, es decir con nada de
agua, muy poco hielo, y muchsimo vaso. El silln Voltaire me esperaba y
ah fui a dar y mi mirada como siempre fue a dar al toldo de La Sopa China,

de ah al retrato de Octavia de Cdiz, y as sucesivamente. Era curioso: el

retrato que alguna vez llam de una desconocida, empezaba de pronto a
parecrsele mucho: la elegancia, el pelo ms corto, las cejas ms delgadas
que las de su modelo. Me serv otro whisky y t nunca supiste, mi amor,
que esa noche termin jurndole fidelidad a todas las Octavias de Cdiz que
en el mundo han sido y sern.
Fueron tres das de colonnello, con mis tres citas de cuatro a ocho, pero
ya tampoco se mencionaba eso ni mucho menos se bromeaba con eso. La
ltima cita tuvo lugar en la Closerie des Lilas. Extrao encuentro, con las
ms inesperadas prolongaciones. Yo deba llevar a Turgueniev, para que ella
lo recogiera, ya que vendra sin Bimba. Y ah la esperbamos el galgo y yo,
tomando un caf. Y me estaba preparando para verla entrar, muerta de risa
con el espectculo que estbamos dando, pero la Octavia que lleg con una
preciosa chompa blanca de enorme cuello alto, prefiri saludarme con un
intenso y prolongado beso en la frente. Sent inmediatamente algo que slo
puedo describir como una total falta de abstraccin, y precipit mis manos
hasta enlazarlas sobre su cuello mientras ella haca lo mismo y en seguida
pasaba a acariciarme tierna y dulcemente las mejillas. Al sentarse me dijo
que le pidiera un caf y me agradeci tanto tanto por lo de Turgueniev.
Recin entonces empez a acariciarlo y a agradecerle por haberse portado
tan bien en mi casa. Turgueniev estaba prcticamente muerto de pena y yo
estaba realmente asombrado.
Pero las caricias y los besos en la frente seguan y nuestros labios se
acercaban y nada hacan nuestras manos por evitar la ms dulce y sensual
proximidad, la terrible y agradable intimidad del largo momento. En el
fondo de m, sin embargo, continuaba escrita aquella carta de Octavia,
anuncindome su matrimonio: Estos tres das me han probado hasta qu
punto soy frgil cada segundo que paso a tu lado. Nunca abuses de ello,
por favor... Te suplico que jams menciones esta carta cuando nos
volvamos a ver. En qu consista la fidelidad? En qu consista mi
fidelidad? Dej que Octavia continuara acaricindome y, de rato en rato,
retir mis manos de entre las suyas y volte a acariciar a Turgueniev.
Lograra que Octavia me quisiera ms de esa manera?
La Closerie des Lilas se haba ido llenando de gente y Octavia me
pidi que caminramos un rato en direccin a mi departamento. A las ocho
de la noche tena que tomar un taxi y regresar a comer a casa de sus padres;
a medianoche sala su tren rumbo a Miln.
Fue maravilloso y, al final, muy triste, hacer un alto en el camino. Era
un bistr pequeo, viejo, feo, y casi pueblerino, de los que iban desapareciendo para siempre del Barrio latino. Lo atenda una mujer pequea,
vieja, fea, y casi pueblerina, de las que iban desapareciendo para siempre

del Barrio latino. Octavia pidi un casis con champn, pero slo haba vino
blanco para el casis. De acuerdo, y yo tambin estaba de acuerdo y a la vieja
no le gustaba nada la abrumada enormidad de Turgueniev. Hace tres das
que no duerme, seora, le dije, pero no consegu arrancarle una migaja de
sonrisa. Nos sirvi, regres a su lugar de siempre, detrs del mostrador, y
desde ah empez a observarnos. ramos sus nicos clientes, en ese
momento. Un par de clientes sumamente incmodos, porque la seorita no
cesaba de acariciar al seor. Hasta que, por fin, tuvo que intervenir.
No tienen ningn otro lugar donde irse a hacer esas cosas?
No seora le respondi Octavia; ningn otro lugar. Pero ya nos
vamos. Paga, por favor, Maximus.
A las ocho estbamos en mi departamento. Octavia mir unos instantes
su retrato, me mir luego a m, sonriendo, y corri hacia el telfono. Me
enter con asombro de que tomara el tren a la maana siguiente, de que
todo estaba justificado porque Eros no regresaba de una cacera hasta
pasado maana, y de que esa noche no iba a comer en su casa. No me atrev
a preguntarle con quin haba hablado.
Maximus me anunci, vamos a comer a La Sopa China Cerrada. Reserva una mesa rpido. Para dentro de una hora, porque primero
quiero tomar una copa aqu y despus quiero que caminemos hasta el
restorn.
Y el pobre Turgueniev?
Yo me encargar de que lo acepten y le den algo de comer. No te
preocupes; s perfectamente bien que detestas molestar, pero la que
molestar ser yo.
Pero...
Despierta, Maximus, y dime rpido qu me vas a servir.
Un excelente whisky, regalo de un excelente amigo.
Maravilloso! Corre!
Volva con los vasos y con el hielo cuando Octavia se me apareci en la
cocina. Mirndome intensamente me pregunt algo que nada tena que ver
con su mirada:
Tienes agua mineral y algo para picar?
En ese mueblecito encontrars man y una botella.
Abri el pequeo mueble y se agach para sacar ambas cosas. Lo hizo
en un instante, pero ah se qued en cuclillas, mientras yo sala de la cocina.
Me detuve al escuchar algo que sin duda slo poda decirme mirando al
interior del mueble. Por eso se haba quedado as, en cuclillas, y por eso
tambin yo permanec en el pasillo, entre el pequeo saln y la cocina.
Estbamos a unos tres o cuatro metros de distancia cuando empez a
decirme que esa noche deseaba hablar conmigo. En el restorn te lo dir

todo, Maximus; te dir hasta qu punto jams he olvidado que te llamas

Martn Romaa y que eres un hombre que camina sobre sus dos piernas... Y
esos silencios, Maximus, esos silencios sobre tantas cosas que a menudo
hemos llenado contndonos viajes y tonteras, todo, menos la verdad... Te
contar, te explicar la razn de esos silencios... Te contar todo lo que ha
pasado desde que nos conocimos, aunque me cueste trabajo saber cundo
nos conocimos... Trata de comprenderme, Maximus, t me has contado lo
tuyo, cada instante de lo tuyo, y como para m sa ha sido la nica verdad, a
veces me resulta difcil saber cundo nos conocimos... Pero esta noche
llenar esos silencios que a menudo me has reprochado en tus cartas... O
cuando me has agredido por telfono desde el fin del mundo porque habas
bebido... Tus palabras, por ms duras y desagradables, contenan un gran
fondo de verdad y esta noche quisiera darte todas las explicaciones que te
debo... Pon un disco, Maximus...
Cinco minutos despus, Octavia haba expulsado a Turgueniev de su
divn, los whiskies estaban servidos, un disco de Charlie Parker nos
acompaaba, y Octavia se haba devorado el paquete de man. Fui a
buscarle otro, pero cuando regres tena ya el abrigo puesto y estaba
sacudiendo a Turgueniev. Haba que emprender el camino a La Sopa China
Cerrada y el cielo de Pars, Maximus, nos esperaba maravilloso y sera un
paseo tan pero tan maravilloso hasta el restorn... En la calle, el cielo estaba
simplemente oscuro, y con un brazo la pegu con todas mis fuerzas a mi
cuerpo y Turgueniev nos segua, detenindose cada cinco minutos para
mear, y eso a Octavia le daba tanta risa y de pronto, haciendo un esfuerzo
entre mi brazo, sus labios resbalaron sobre los mos, y el beso se detuvo por
fin en mi cuello. Empec a tararear algo, pero Octavia llen el resto del
camino de palabras, oh, Martn, la maravilla de cada piedra de Pars, mira
ese portal...!
En La Sopa China Cerrada, msica de la poca de Francisco I, y los
mozos ya nos conocan y nuestra mesa nos esperaba y Turgueniev comera
en un plato especial para Turgueniev y luego se estara echadito tranquilo a
los pies de Octavia. Para nosotros, cctel de camarones, porque a Octavia le
encantaba la palta, tourneds rossini, y vino de Borgoa. Luego, como
siempre, terminaramos pidiendo un sorbet casis con vodka. Y yo estaba
dispuesto a rematar con una botella de champn porque ramos felices
aunque ella partiera al da siguiente y yo tuviera que esperar algunos
instantes el momento en que me lo explicara por fin todo. Entonces, con un
rpido y sorpresivo gesto, Octavia abri su cartera, sac un pauelo, y
empez a estornudar. Trataba de rerse, mientras estornudaba, pero a duras
penas lograba controlar la rapidez y violencia con que se sucedan los
espasmos. Los mozos empezaron a preocuparse y ella trataba de explicarnos

que era alrgico e inesperado y que se senta muy bien y que ya no tardaba
en pasar. Pero no pudo comer la entrada y tuve que prestarle mi pauelo.
Cuando no pudo comer el tourneds, el matre le trajo varios kleenex y por
ltimo el barman le trajo una enorme servilleta blanca. Los ojos le lloraban,
los lentes de contacto le estorbaban terriblemente, y cuando se los quit, por
fin, fue el maquillaje y el hipo y el verdadero llanto.
Se disculpaba y estornudaba y yo le ofreca llamar un taxi y ella me
deca que esperara un momento todava. Pero la crisis de nervios iba
llegando a su fin y a Octavia, agotada, le quedaba ya muy poco que
decirme.
Martn, siempre cre que era capaz de detener el amor... Martn, a
veces he llegado a odiarte por la forma en que realmente me ha sido y me
ser imposible dejar de adorarte... Y hay algo peor, Martn... Dile al mozo
que llame un taxi, por favor... Hay algo que me fascina tanto, algo terrible...
Y es que yo siempre he necesitado que alguien me encante... Ser encantada
por alguien... Y t, Martn...
Pero eso no era lo que ella haba querido decirme esa noche, aunque
eso fue lo que sigui determinando el resto de mi vida. Me haba pedido
perdn por lo desastrosa que haba estado, me haba tratado de explicar que
para qu hablar en los pocos momentos que tenamos para ser felices. Y me
haba vuelto a pedir perdn y yo la tena fuertemente abrazada contra mi
pecho cuando llegamos a su casa. Se estaba riendo, como quien se burla de
s misma, como quien se re de lo estpidas y absurdas que son las cosas.
Me desped de Turgueniev, sabe Dios hasta cundo o a lo mejor para
siempre. Y t, mi amor, descansa bien esta noche y cudate mucho y regresa
muy pronto... Y gracias por haber estado en Pars...
La nieve... El fro... La tristeza... La pena... El absurdo... La nada...
fue la despedida de Octavia antes de cerrar la puerta del taxi.
Le ped al chofer que esperara mientras la seora cruzaba el jardn,
entre los rboles. Octavia se haba ido alejando con su abrigo largo y los
hombros visiblemente cansados. Turgueniev la segua con un trotecillo
visiblemente cansado... Ahora le toca a l con Bimba, pens: ltima noche y
despedida... A veces, cuando te la das de gracioso, imbcil... La puerta
blanca. S, ya podamos regresar al Barrio latino. Volvera donde Gran Lalo,
le hablara como loco. Por entonces era la nica persona que me escuchaba
en Pars. Al cabo de unos das le escribira a Octavia de Cdiz. Le dira,
como siempre, porque eso a ella le encantaba: Primero pas dos das
reponindome de tu visita. Y despus pas tres das reponindome de tu
partida.
Y al sexto da, tras haber despachado esa carta, desemboqu hecho una
tromba en la gran oficina de Gran Lalo. El gua est de regreso, le anunci,

para que viera que jams olvidaba mis compromisos de trabajo, pero a Gran
Lalo como que no le hizo mayor gracia el asunto. Y me dijo que por una vez
en la vida me sentara sin whisky y escuchara hasta el fin lo que los dems
tenan que decir. Los dems eran nada menos que el experto en guas del
Uniclam y l, en vista de que el informe sobre mis supuestas guas era breve
pero era el siguiente:
En lo que se refiere a los tres tomos del seor Martn Romaa,
basta y sobra con decir que se trata de un trabajo cuyo ttulo
integral no puede ser otro que Cartas de amor de la monja
portuguesa. Tampoco he encontrado mejor ttulo, para el primer
tomo, que Miln visto desde Honduras. Para el segundo, Ciego en
Guatemala. Y para el tercero, Gua de los bares ms baratos de
Mxico, seguida de un rocambolesco apndice sobre la Compaa
Mexicana de Telfonos.
Bueno, en el tercer tomo ya hay algo de gua, Gran Lalo...
Pens que ms bien me ibas a entregar tu carta de renuncia.
Sigui un largo, incmodo, y tristsimo silencio, y al final ni Gran Lalo
ni yo pudimos ms y l corri a abrir el bar mientras yo corra a buscar el
hielo para romper el hielo. Brindamos una sola vez, y en el instante en que
me dispona a contarle todo lo de Octavia de Cdiz, para cambiar de tema y
terminar con la tensioncilla, Gran Lalo me interrumpi dicindome que lo
esperaban los siete clientes ms importantes que haba tenido en su vida.
Eso en lo que a m se refiere, agreg, porque en lo que a ti se refiere, dentro
de una semana partes a Kenya acompaando al experto en guas. l tratar
de ensearte a escribir a mquina, por lo menos. Dicho lo cual, Gran Lalo
me invit a almorzar, dentro de un par de das, y me seal mis tres
mamotretos indicndome que lo mejor era que me los llevara porque con las
justas se haban salvado de la basura y a ti a lo mejor te sirven un da para
escribir una novela, cosa que en efecto ha sucedido, sobre todo en los
momentos en que se me atraca el bolgrafo del diablo o se me termina
inesperadamente mi frasquito de bencina o me mira demasiado fuerte el
prncipe y deprimo, no esgrimo.

UNA MIRADA DEMASIADO FUERTE DEL PRNCIPE

Nunca aprend a escribir a mquina, a pesar de mi dedo tan bien
bloqueado para todo tipo de escritura. En cambio, a pesar de mi mano
bastante deforme por la gran cicatriz, aunque sensible y orgullosa como la

del coronel Richard Cantwell, no tuve ms remedio que aprender a escribir

guas. Y escrib varias sobre el frica del Norte, el frica Negra, algunas
regiones de la India, y por ltimo Turqua, pero Gran Lalo tuvo la bondad
de publicarlas con un seudnimo, para no herir la susceptibilidad de un
escritor ya bastante herido por la ausencia total de obra literaria, y ahora, de
pronto, por el terrible accidente de Octavia de Cdiz. Un telegrama que
lleg a enloquecerme, me anunci durante uno de mis retornos a Pars que a
la pobrecita le haban pegado un terrible empujn destinado a privarme para
siempre de la diversin de sus piernas. Fueron siglos de yeso y 10
operaciones 10. Nunca nos escribimos tanto, nunca viaj tanto y nunca la
llam tanto. Asesinos!, gritaba en el telfono, para que se oyera por toda su
casa, pero ella siempre me responda muerta de risa y me deca paciencia,
Maximus, ya nos volveremos a ver. Y cada vez que la operaban yo senta
terribles hincones en la mano, en atroces pesadillas nocturnas y diurnas, en
hoteles de frica, de la India y de Turqua, y la taquicardia era horrible
hasta que por fin me despertaba con horribles alaridos, entre los cuales el
ms frecuente era No me mires as, Leopoldo!, dicho todo en forma de
alarido.
Pero Octavia era un genio y un da me envi esa foto en que se le ve de
pie, gracias a las muletas, y enyesadita hasta bien arriba de los muslos. A
pesar de que la foto no era muy buena, y adems slo en blanco y negro, el
yeso dibujaba ntegro y perfecto todo aquello que en sus piernas me haba
alegrado tanto la vida, aunque despus de su matrimonio mi vida fuera tan
slo sueo, cuando despierto, y sueos, cuando lograba dormir un poco. En
el Barrio latino decan que me estaba volviendo loco, y tuve ecos de lo
mismo en los barrios latinos de muchas ciudades del mundo. Honradsimo,
en los dos sentidos de la palabra, se lo hice saber a Octavia por carta,
telegrama y telfono, y ella siempre me respondi mgicamente:
Djalos aunque el mundo te seale
con su dedo inflexible. Ten valor!
Eran las palabras de un viejo vals peruano, escuchado en mi infancia, y
que jams haba tenido en mi discoteca parisina, motivo por el cual ella
jams tuvo ocasin de escucharlo, y motivo por el cual siempre me
respondi mgicamente, por consiguiente. Hoy ya tengo el disco, y en una
excelente versin con hermossimo acompaamiento de guitarra, pero que
no es desgraciadamente la versin de Octavia de Cdiz con las piernas tan
divertidamente enyesadas.

Viaj y escrib guas hasta que Octavia me anunci el ms extrao y

extraordinario viaje de los que hice. Le haban quitado el yeso y caminaba
por fin sin muletas, aunque con algunos clavos que tendran que esperar la
ltima operacin, el ao siguiente, o sea que quera caminar por Miln
conmigo. Soaba con pasear por Miln con Bimba y conmigo. Genial mi
maravillosa Octavia de oro y de otro, motivo por el cual decid no quedarme
atrs y le anunci, en una de las cartas ms llenas de amor y ternura que he
escrito en mi vida, que estaba dispuesto a llegar a Miln caminando y de
espaldas. Su respuesta, en una de las cartas ms llenas de ternura y amor
(aunque ms bien debera decir de ador, porque Octavia, como es sabido, no
poda amarme sino adorarme por causa de la abstraccin de su matrimonio),
que me han escrito en mi vida, deca que fuera en tren o en avin, por favor,
porque aunque comprendo que no te quieras quedar atrs, mi ador, vas a
llegar atrasadsimo y con un poco de mala suerte tu llegada podra coincidir
con la extraccin de los ltimos clavos, en Suiza, que es donde tuve el
accidente y donde me opera siempre un prncipe afgano. Mi respuesta le
lleg llenecita de preguntas: Un prncipe mdico? No puede ser, Octavia, o
es que en el mundo de hoy, que no me jacto precisamente de comprender,
los prncipes ya no vienen enchapados a la antigua, o sea a lo Solre, como
debe venir un prncipe, y en vez de espada esgrimen bistur y a lo mejor
hasta tienen algo que ver con la Seguridad Social. O tal vez, Octavia, todo
esto sea consecuencia de la terrible modernidad del dinero. Respndeme
rpido, por favor, porque siempre me queda la remota esperanza de llegar a
escribir sobre lo visto y vivido sin haber comprendido ni jota, segn parece.
La respuesta de Octavia no se hizo esperar: Maximus, qu te pasa? Por
favor dime la verdad. Te pido que vengas a Miln y en vez de llegar en el
primer avin me amenazas con venir de espaldas y cuando te pruebo las
desventajas de tu ternura, en este caso, te lanzas a una correspondencia ms
larga an que si estuvieras ya en camino y de espaldas. Vienes o no vienes,
por fin?
Miln-milaos, me dije, comprendiendo que, slo por no quedarme
atrs y escribirle las cartas ms lindas y tiernas en agradecimiento por su
maravillosa invitacin, iba en efecto a tardar mil aos en llegar a Miln. Ni
hablar, ahorita mismo correra a comprar mi pasaje, aunque haba un
obstculo muy difcil de salvar. Octavia, en respuesta a mi pregunta sobre
Eros: no crees que me matar, mi amor?, me respondi que Eros me
recibira muy bien pues ella lo segua queriendo muchsimo y mis cartas y
llamadas en el fondo haban terminado por hacerle gracia. Y adems,
cuando se pona muy nervioso, parta inmediatamente de cacera. Aunque
claro, era mejor que no mencionara su invitacin y dijera que estaba de paso
por asuntos de negocios.

No se me ocurri asunto alguno de negocios que sonara a verdad, por

lo cual fui a visitar a Gran Lalo, que haca tiempo haba abierto una oficina
en Miln. Gran Lalo, encantado con mis guas, no slo me obsequi un
billete de ida y vuelta (esto de la vuelta me dio bastante pena, valgan
verdades), sino que adems me entreg toda la correspondencia que iban a
enviar a la sucursal de Miln. Conmigo llegara ms rpido que por Correo,
y aparte del ahorro en estampillas, que ya era un negocio redondo, tena una
oficina que visitar y se cumplan as todos los requisitos para que Eros me
recibiera con tranquilidad de hombre de negocios, aunque mejor habra sido
que se pusiera nervioso y se largara de cacera, la verdad.
Del aeropuerto de Miln me dirig inmediatamente a la sucursal del
Uniclam, donde tras haber liquidado los urgentes negocios que me traan a
esa ciudad, proced a asumir el nudo que se me haba hecho en la garganta y
marqu el nmero de Octavia de espaldas, porque as lo conoca de bien.
Ella reconoci mi llamada, tambin, y me grit te vienes inmediatamente a
tomar el desayuno conmigo!
Eros est de cacera?
No, est preparando un examen en casa de un amigo.
Eros estudia? No me vas a decir que para mdico, Octavia...
Maximus, Eros es un prncipe estudiante.
Bueno, esa ya suena ms bonito porque yo en mi adolescencia vi una
pelcula...
Maximus, tambin piensas venirte de all aqu a pie y de espaldas?
Tienes razn, Octavia. Te juro que ahorita cuelgo y...
Me colg, porque era la nica forma de que yo colgara, segn me
explic no bien llegu a su precioso departamento, porque no vivan en un
palacio, porque Eros era un prncipe estudiante. Ya quisiera yo haber nacido
en una familia de prncipes estudiantes, me dije, contemplando un poco ms
todo lo que estaba contemplando, demonios! Pero hubo algo que me llam
profundamente la atencin, a medida que segu observando paso a paso el
departamento, pues Octavia y Bimba me hicieron visitarlo todo, llenndome
de besos abstractsimos al mismo tiempo, y sobre todo en la parte de la
cama matrimonial, que era la cama matrimonial o de cualquier otro tipo ms
grande que he visto en mi vida, debido a que Eros era el prncipe estudiante
ms alto que el Gotha y yo hemos conocido.
S, hubo algo que me llam profundamente la atencin hasta en la
cocina y los tres baos que logr visitar, porque ya Octavia me estaba
diciendo basta de visita y vamos a tomar un caf, la Walkiria lo prepara
como nadie. Dej mi pregunta sobre la Walkiria para ms tarde, en vista de
que algo me segua llamando profundamente la atencin tambin cuando
pasamos al comedorcito del desayuno, que hoy se estrenaba en mi honor,

porque Octavia me confes jams haber desayunado en lugar alguno que no

fuera su cama.
Dejemos la cama de lado, Octavia le dije, visiblemente preocupado, y dime por favor cul de los treinta o cuarenta necesers es el que yo
te regal por tu matrimonio. Te acuerdas que te regal un neceser para que
guardaras mis cartas de am, perdn, mis cartas de... de... en fin, corrgeme
cuando me equivoco, pues respeto profundamente tu alianza matrimonial,
aunque veo que no la llevas puesta... Pero, acurdate, por favor, que te
regal un neceser para...
Maximus me aclar profundamente Octavia: todos los necesers
que has visto, ms otros tres que no tardan en llegarme, son el que t me
regalaste... Todos son mi regalo preferido porque desde que se llen el
primero decid comprar siempre otro igual para seguir guardando y
guardando tus cartas por orden de fecha y hora de llegada.
Y as fue como llor por primera vez en Miln. Fue un llanto rpido,
sin embargo, debido a la entrada con bandeja de plata y tacitas de porcelana
de la respuesta a mi segunda pregunta: la Walkiria era en efecto una
Walkiria, la pongan donde la pongan. Nos salud apenas, porque
parecamos estar tramando algo contra el seor prncipe, y puso sobre una
preciosa mesita de cristal todo lo que necesitbamos para quedarnos solos.
Luego, se retir con odio y dndonos la espalda, cosa que me permiti
comprobar que por detrs era tan rubia y monumental como por delante y
de costado.
Le tengo pnico se mat de risa Octavia; no bien empieza a
limpiar el departamento yo me meto a la tina y me quedo horas y horas
leyendo las maravillosas cartas de... de...
De ador... mi am...
...tuyas que tengo en el neceser de mi bao. Y no salgo de ah hasta
que llega Eros para defenderme.
Y a qu horas llega Eros para que podamos salir de aqu?, porque
no me caera nada mal un whisky pregunt, no bien termin mi ltima
tostada. La verdad, Octavia, necesito un trago.
Salgamos me dijo Octavia, porque hoy Eros no va a llegar aqu
sino donde la vecina de enfrente, una polaca que nos ha invitado a almorzar
para que las tensiones del encuentro se diluyan, en caso de haberlas.
Luego agreg que tena mi whisky favorito, que la perdonara si se le
haba olvidado el ms mnimo detalle de mis gustos y costumbres, y
salimos. La Walkiria no se dign volver a interrumpirnos y fue as como
llor por segunda vez en Miln, algo ms extensamente que la primera vez,
en vista de que llevaba cuatro whiskies encima hacia las once de la maana
y por fin pude confesarle a Octavia que me estaba divirtiendo como loco

con sus piernas. Nos retuvimos demasiado, creo yo, en nuestras

manifestaciones de jbilo, pero un besito s hubo y un nuevo brindis y
cambi mis ojos mojados por la boca ms alegre del mundo y, a partir de
ese momento, para qu mentir, si lloro otra vez en Miln no me lo crean, es
que estoy llorando mientras vuelvo a visitar Miln con este bolgrafo de
mierda. A la una en punto jur que algn da tendran que trasladarse a un
palacio de verdad porque ya no cabran mis necesers, Octavia me dijo ahora
tranquilito, Maximus, por favor, y pasamos donde la polaca extravagante,
que viva en un departamento plagado de polacas extravagantes, a juzgar
por lo que vi. Era el nico hombre, y para caer simptico entre tanta rusa
blanca de nacionalidad polaca, expliqu que eso en mi pas se llamaba
Perico entre ellas y todas me felicitaron porque mi italiano era lo ms
extravagante que haban odo en su vida. Luego, antes de hacerme pasar al
comedor, y mientras Eros segua brillando por su ausencia, me obsequiaron
una preciosa joya de biblifilo, en homenaje a mis necesers. Era un librito
enchapado a la antigua y muy dentro del estilo de su tiempo, porque
siguiendo el ejemplo de Las cartas persas de Montesquieu, se llamaba
Cartas de una peruana. Era una estupidez pero era una joya, al mismo
tiempo, me aclararon las polacas en alegre coro, y aqu lo tengo, o sea que
voy a decirles el nombre de su autora... S, Madame de Grafigny. Hace siglos que lo le con bastante inters, pues descubr que hablaba veladamente de Voltaire, autor que siempre me interes a causa de mi silln.
Pasamos al comedor, donde el asiento vaco de Eros segua brillando por su
ausencia, y porque todo brillaba en ese departamentote.
Pero de golpe irrumpi, como Pedro por su casa, y como en la ms
dramtica escena de pera italiana. A Octavia, incluso, se le escap una
furtiva lgrima al ver el estado de nervios con que Eros se aprestaba a
hacerse ver.
E io sono il marito! exclam.
E io fui el nico en ponerse de pie ante il marito, mientras Octavia
haca todo lo posible por tenderle una mejilla para relajar un poco a su
gigante, como ella le llamaba, sin mayor imaginacin, valgan verdades.
Pero Eros era un prncipe, y por ms estudiante que fuera no tard en
sucumbir a la mejilla de Octavia, taquicardindome bastante, y luego
dndome la mano como se le da la mano a un caballero, aunque claro, yo
estaba muy lejos de ser un caballero de su tamao y me fui de culo al
asiento, qu bestia, qu tal fuerza, comparndolo con mi inolvidable
Leopoldo, estos prncipes enchapados en dinero, vitaminas, y esqu, me
dije, mientras el gallinero volva a la calma y a Eros le servan siempre
demasiado poco, segn l. Pero en cambio encontr que el vino estaba
excelente, y por fin se anim a preguntarme por mis negocios en Miln. Le

expliqu que haba tomado contacto con ellos, antes de llamar a Octavia, y a
Octavia la emocion lo bien que menta en su nombre, o qu s yo, pero lo
cierto es que aprovech el estar a mi derecha para agarrarme la mano como
en Pars, sin darse cuenta, y ah casi se arma la gorda italiana. Pero yo,
habilsimo y crecindome ante la adversidad con taquicardia, le agarr la
mano a la polaca de mi izquierda, y as seguimos siempre por la izquierda
hasta que la ltima polaca le agarr la mano a Eros y ste a Octavia,
cerrndose de esta manera el crculo, gracias a la izquierda, mientras yo
explicaba que eso en mi pas se llamaba juguemos a la ronda mientras el
lobo est, volviendo nuevamente el gallinero a la calma, debido a lo
realmente extravagante de mi acento italiano. Eros brind entonces por mi
estada en Miln, y yo sin querer ofenderlo en lo ms mnimo le pregunt
qu estudiaba.
Expansin econmica de los negocios de mi padre en Amrica latina
me respondi, lo cual probablemente era verdad pero la verdad es que
sonaba casi a ofensa, sobre todo tratndose de una persona que desconoca
totalmente mis ideas polticas. Inclin la cabeza, y Eros, quejndose de que
tena muchsimo que estudiar esos das, lo cual le impeda irse de cacera, le
agarr gigantescamente la mano a Octavia por la izquierda,
taquicardindome de tal manera, porque ello se agregaba a su total
desconocimiento de mis ideales polticos, que a Octavia no le qued ms
remedio que agarrarme la mano y arrancar otra vez todita la ronda,
crecindome yo nuevamente ante la adversidad y siguiendo su adorable
iniciativa hacia mi izquierda, con lo cual la paz lleg nuevamente al
gallinero al cerrarse el crculo vicioso tambin por la izquierda y en Eros y
gracias a la izquierda, como la primera vez. Y ahora Eros, crecindose
tambin ante su adversidad, justo es reconocerlo, nos invit a tomar el caf
en su departamento. A m me trat como a un caballero, me permiti salir
con Octavia mientras l segua sus estudios, y con gran calidad de prncipe
se despidi al final de las alcahuetas polacas, dicindolo todo sin decir
absolutamente nada. Siempre hay algo que aprender de los prncipes, pens,
y a Octavia le encant que yo hubiera pensado eso, cuando se lo cont. Por
fin se haban largado las polacas alcahuetas. Yo s que lo dije, con todas sus
palabras, y a Octavia tambin le encant y ya podamos salir a ser felices en
Miln.
Pero algo le pasaba a Miln, o mejor dicho algo le pasaba a Bimba, o,
pensndolo bien, algo le pasaba a Octavia, algo que se poda notar hasta en
Bimba y en Miln. Las ciudades son las gentes, los animales la voz de su
amo, y yo el mismo imbcil que tarda siempre en darse cuenta de lo que
pasa a su alrededor. Y a mi alrededor, habamos sacado a Bimba a hacer pip
en los jardines Sforza, su lugar favorito para el triple pip diario, y el lugar

favorito en el que Octavia se sentaba tarde tras tarde a leer y a gozar de la

vida vindola correr, lanzarse a las lagunitas, empaparse de alegra y seguir
corriendo para, de pronto, pegar los ms inesperados y largos saltos de
gacela.
Siempre me ha gustado que Eros sea un gran cazador me confes
de pronto Octavia, matndome de celos porque el coronel Richard Cantwell
era un gran cazador y tena adems la ventaja de que slo le quedaban tres
das de vida y el ms grande y ltimo amor de su vida. Pero luego,
tomndome la mano, agreg: Y sin embargo no soporto la idea de que
pueda matar una gacela, Maximus.
Yo no mato ni siquiera una mosca, mi amor le dije, porque todo en
los jardines Sforza me obligaba a tratarla de esa manera, a tratarla de amor,
a tratarla de todo lo que senta. Pero haba cesado ya la euforia de mi
llegada y algo cada vez peor le pasaba a Octavia y por consiguiente a Bimba
y por consiguiente a Miln. Y entonces, porque para el resto de mi vida
quera tratarla slo de esa manera, solamente de esa manera, le dije que mis
negocios en Miln me obligaran a quedarme todo el tiempo que ella
deseara, aunque siempre el ltimo da, el de mi partida, sera un tercer da.
Una taquicardia profunda, pues eso existe, lo s, y se comparte, tambin lo
s, pues esa tarde la estaba compartiendo con Octavia, una taquicardia
profunda, repito, nos permita hablar de zalacanes y colonnellos sin
mencionar sus nombres, sin mencionar para nada el pasado, mucho menos
el futuro, mencionando slo un presente abstracto pero no por ello menos
desgarrador. Y en un instante lo comprend todo: Octavia no me haba
invitado a Miln, me haba rogado que viniera, y tambin ella acababa de
darse cuenta de que sa era la verdad en los jardines Sforza. Pero ya era
demasiado tarde: Martn Romaa haba llegado a Miln y algo le pasaba a
todo en Miln, y ahora lo mejor era creer a ciegas que ella haba invitado a
Maximus a Miln y que Maximus acababa de llegar y que todo, absolutamente todo alrededor nuestro, segua siendo siempre tan pero tan divertido.
Y que haramos mil travesuras. Martn Romaa la ayudara, Martn Romaa
sera el ms perfecto Maximus del mundo. Octavia de Cdiz estaba
convencida de que as era, acaso Martn Romaa no la estaba tratando ya
de esa manera? Nos cay la noche muertos de risa con los saltos de gacela
de Bimba, bella, bellssima, agilssima e divertentssima.
Orlando furioso nos esperaba arriabiatssimo cuando regresamos tarde.
La Walkiria nos lo hizo saber con odio, pero yo me hice el loco y entr al
saln como quien avanza peligrosamente hacia el centro del cuadriltero.
Querido Eros, perdname le dije, la culpa es toda de Maximus
por...

Aqu el que se llama Massimo soy yo me interrumpi, como quien

concreta, como quien me hace saber que tan pelotudo no es y que nuestra
tarde no haba sido tan abstracta.
Estaba muerto de celos Eros Massimo, pero acto seguido cogi con una
mano a Octavia, con la otra a Bimba, se llev a ambas a los labios y de ah
las sigui elevando violentamente en toda la extensin de sus enormes
brazos. Mir al techo aterrado, pensando que podra estrellar all arriba a la
pobre Octavia y causar as otro de sus famosos accidentes, pero felizmente
el techo se lo haban construido a la medida, y desde all arriba Bimba y
Octavia coqueteaban como locas con su dueo, ladraban y gritaban Eros
Eros Eros!, para que Eros se desahogara como en una cacera de gacelas, lo
cual me dej a m totalmente fuera de combate y muerto de celos en el
centro de un cuadriltero en el que nadie me haca caso, ni siquiera el
rbitro. La Walkiria sonri feliz, pero yo me vengu pidindole un whisky
de la marca preferida del caballero, y la muy nrdica bien informada que
estaba de mis gustos y costumbres porque lo primero que hizo fue correr a
traerme la botella del seor de Amrica del sur y el vaso ms grande de la
cristalera. Sirvienta era, despus de todo, y la mir con el ms grande bien
hecho de mi vida, sin agradecerle ni nada, aunque reconozco que no fue por
su calidad de servidora de los seores sino porque ella empez primero.
All arriba la fiesta segua, o sea que me arrim tres largos tragos amargos y
proced a servirme el segundo whisky. Y Dios mo, qu tristes suelen ser los
fines de fiesta. sta acab cuando Eros descendi a sus dos amores y
cuando los tres amores me preguntaron si no deseaba beber algo.
Voy por el tercer whisky aqu abajo les aclar, brindando por ellos
con tremendo vaso en mano, aunque el mensaje profundo se lo transmit
nicamente a Octavia, quien me respondi con otro mensaje ms profundo
an:
Mentiroso; estoy segura de que vas por el segundo y te advierto que
en mi casa no puedes beber ms que tres whiskies seguidos y vino en la
comida.
Comprend que Octavia lo haba visto todo pero que al mismo tiempo
no deseaba seguir vindolo todo, con lo cual me dej en pindingas, ya que
no supe si ser feliz o no. En fin, son esos instantes de la vida en que la vida
sigue su curso. Nos calmamos todos, mientras Eros le entregaba su saco a la
Walkiria, le peda sa veste d'interieur, y abra una botella de champn en mi
honor, aunque autorizndome a seguir con el whisky, si as lo deseaba, pero
eso s, sin pasar del tercero como te lo ha pedido la mia Octavia. La sua
Octavia e la mia bottiglia, pens, y ni tonto que fuera me beb bien
despacito el segundo whisky, para despistarlos y as poder servirme yo
mismo el tercero, en el cual la botella me cupo ntegra en el vasote y aun me

dej sitio para un par de hielos on the rocks. Les sonre feliz, pero Octavia
nuevamente me hizo saber, mediante mensaje profundo, que nunca dejara
de ser un nio.
Furioso siempre y despistado en este mundo, pronunci entonces, en
forma de pregunta, las palabras que ms caro me han costado en la vida. Por
ellas perd a Octavia nuevamente, en la segunda oportunidad que Dios me
dio sobre esta tierra; por ellas estoy escribiendo para ti esta novela, Octavia;
y por ellas trato de que el humor pueda algo contra la muerte del amor, o
contra la muerte a secas, por lo menos. Eros y Octavia brindaron por m en
dos maravillosas copas de champn y como que me despist para siempre
con mi vasote de whisky y les pregunt:
Y cundo piensan tener un bebe?
No tarda, no tarda! se excit Eros, pasando su enorme brazo
sobre los hombros de Octavia, apretndola enamorado.
No tarda, no tarda! exclam Octavia, alzando la cara enamorada
para contemplar a su gigante.
Y hoy que es jueves y que escribo... Y hoy que citando una vez ms a
Vallejo, slo se me ocurre porque hoy, jueves, que proso estos versos, los
hmeros me he puesto a la mala, s, citando as a mi poeta, al que fue
nuestro poeta, amor mo, revivo aquel instante fatal. Yo brind por ese nio
(fue una nia), que no tardaba en venir, y Octavia (estaba loca?, le haban
hecho ya tanto dao contra m?), me mir asombrada, mir luego a Eros
beber agradecido, fingi beber, apenas toc el cristal con sus labios y me
volvi a mirar como quien pregunta algo (como quien desconfa?, como
si yo hubiese envenenado el champn?, como quien se pregunta de pronto:
y l por qu ha preferido un whisky?, por qu no prueba el champn?). El
resto de la noche estuvo feliz y se mat de risa de que yo terminara
quedndome dormido en un divn del saln, ah, el divn de Maximus!, y al
da siguiente vino a despertarme para tomar el desayuno juntos porque su
gigante se haba ido tempranito a estudiar en casa de un amigo, se estaba
preparando para unos exmenes muy importantes y se haba levantado en
punta de pies y as se haba ido para no despertarnos y cuanto antes nos
alistramos y saliramos, mejor, porque la Walkiria no poda habernos
servido el desayuno con ms odio, oh, Maximus, si supieras el pnico que
le tengo a la Walkiria!
Las calles de Miln nuevamente y algo que pasaba en todo lo que
hacamos. Nos reamos tanto, sin embargo. Y Maximus jugaba al juego y la
insoportable era Bimba, estaba rarsima, estaba nerviossima en los ltimos
tiempos. Sin jugar al juego eso quera decir que estaba nerviossima desde
la cada en la nieve, el fro, la tristeza, la pena, el absurdo, la nada, eso
quera decir que con tantas operaciones, pero eso quera decir tambin, en

los momentos en que Octavia sorprendentemente rompa las reglas del

juego, que a ella le habra encantado que alguien le enseara Miln como
me lo estaba enseando a m, que viva muy encerrada, que a Eros no le
gustaba la gente que a ella le gustaba, los artistas, Maximus, que vivo en
dos mundos, Maximus, uno es el que a ti te encantara, el tuyo, Maximus, y
el otro... Pero estas frases casi no aparecan, eran como un tmpano de
hielo, una mole cuyo pico apenas se dejaba ver en el inmenso y helado mar
de nuestro juego, y Octavia poda pasarse todo un da sin que se le escapara
una sola, a menudo ni las terminaba y venan siempre tan espaciadas que era
imposible abordar un tema concreto para situarlas en un contexto, yo a
veces llegaba a preguntarme incluso qu haba querido decir con una de
esas frases, pero ella estaba nuevamente (y en Miln) con su Maximus tan
bromista y tan juguetn, el hombre que slo era un hombre cuando la trataba de esa manera...
Y as, las calles de Miln nueva y nuevamente, aunque algo pasara en
todo lo que hacamos. Aunque Bimba, Maximus, le ha tomado terror a los
gatos negros. Aunque crucemos mejor a la vereda de enfrente porque
Bimba, Maximus, le ha tomado terror a pasar bajo una escalera...
De cualquier color, Octavia?
La risa que le daba: s, s, Maximus, porque Bimba es una signorina
delicatssima. Bimba, valgan verdades, era una perrita linda y muy sensible
y todo lo que quieran, pero no bien llegbamos a los jardines Sforza, lo
menos que puede decirse es que se meaba por lo menos diez veces y a
poquitos en todo lo que decamos, Bimba era Bimba, Octavia, pero
Maximus era Maximus, tambin Octavia, qu se le iba a hacer. Y Maximus,
por ejemplo, jams volvi a repetirle que respetaba muchsimo su alianza
matrimonial, aunque veo que no la llevas puesta, Octavia. Ni mucho menos
se atrevi a preguntarle por qu. Y la vida es as, aunque parece que con el
tiempo Octavia empez a enfurecer porque a Maximus se le escapaban esos
mensajes que ella le enviaba desde Cdiz a Martn Romaa.
No voy a decir son cosas de mujeres, porque detesto esas frases tan
estpidas como hechas en este mundo en el que ni siquiera existe la palabra
misoginia al revs. Tampoco voy a decir que Octavia se equivocaba o que
yo me equivoqu al no hacerle notar a fondo que iba a amar a todas las
Octavias que en el mundo han sido y sern. Ni voy a decir tampoco que, a
veces, por cosa de un segundo, nos cruzbamos en nuestros
desdoblamientos. En esos desdoblamientos que precisamente nos permitirn
seguir juntos hasta mi muerte. Si perdurar o no, ya es cosa que Octavia
tendr que contarles, pues no s si la perduracin se transmite o no desde la
muerte a la vida, o si se aparece como un fantasma por los siglos de los
siglos. Lo que yo s es que llegar perdurando a las verdes colinas, no bien

decida ponerle punto final al tratamiento del sapo, del cual se enterar el
lector en su debido momento cronolgico.
No voy a repetir tampoco, a estas alturas de la novela, algo que dije al
principio, o sea que nuestros desdoblamientos fueron cosas de la
quijotizacin de Sancho y viceversa. No, si seguimos juntos, a pesar de mi
cruel, de mi espantoso crimen de amor y encantamiento, y si seguimos
juntos hasta mi muerte (hoy que ya soy novelista me enorgullezco en
decirlo), ser porque Balzac dixit, y qu maravilla de frase en boca nada
menos que de un titn de la literatura, de un eterno enamorado, ser porque
los artistas somos los nicos hombres dignos de las mujeres, ya que todos
tenemos algo de mujer, salvo en el caso de ser artistas mujer, por supuesto.
Me encanta mi digresin y as la voy a dejar en el cuaderno rojo. Y
Miln fue lo que fue: risas, silencios, angustias y penas horribles del hombre
que estaba de paso por asuntos de negocios, un tratar de esa manera a
Octavia, ternura ternura ternura, nuestras manos encontrndose porque
debido a Bimba y a un gato negro acabbamos de cambiar de rumbo. Y
Miln fue lo que fue: una visita al palacio Poldi-Pezzoli, al pie de cuya
preciosa escalera (Ay, Maximus, si a m me hubieran enseado Miln como
te lo estoy enseando a ti!), haba una pequea fuente y la gente echaba
moneditas. Estbamos solos mirando las moneditas ah en el fondo y yo
quise echar una y pedir mi deseo pero Octavia me dijo djame echarla a m,
Maximus, por favor. Le di la moneda y la ech y los dos lo vimos, los dos
vimos exactamente la misma cosa. Y el comentario fue subir la escalera y
mirar las colecciones ah arriba, perdindonos el uno del otro, fingiendo
toda la atencin del mundo, ella en un antiguo grabado, yo en un
manuscrito, y el comentario fue tener que bajar la escalera otra vez y pasar
al lado de la pequea fuente y apretarle yo la mano y ella escaprseme de la
mano, mierda, por qu no lo tomamos en broma?, y luego buscar algo
sumamente novedoso que hacer, que visitar, porque la moneda que yo le
haba dado y que ella haba echado de tal manera que cayera lo ms lejos
posible de las otras, toc piso, apenas unos veinte centmetros de
profundidad cristalina, y desapareci en el instante en que Octavia y yo, que
haba hecho trampa y haba deseado tambin algo, deseamos algo. Los dos
vimos lo mismo y no logramos jugar.
Y as fue Miln: la pena enorme que me provoc que Octavia me
pidiera que la llevara a un lugar prohibido, a una especie de bar podrido o
pudrindose al cual Eros jams la haba querido llevar, porque ah se
reunan artistas drogadictos y otras gentes de mala calaa. Octavia, por qu
me identificas siempre con la mala calaa? Por favor, Maximus, djame
mostrarte Miln como nunca me lo mostraron a m, hagamos una travesura,
Maximus. Y Dios me premi porque el bar maldito era mismita Sopa China

Cerrada pero en Miln y con bastante olorcito a marihuana y Octavia inhal

con la ms enorme nostalgia de bajofondo y el termmetro subi hasta la
ternura mxima y hubo un beso escondido y concreto seguido por la forma
en que Octavia volte a mirar a otra parte para seguir escondindome y
escondindose un beso escondido, pero no lo lograba, no, no lo lograba y
por eso pens que era mejor que nos furamos ya, la pobre Bimba poda
estarse intoxicando con tanta marihuana.
Me encantara que Bimba escribiera algn da todo lo que vio en
Miln, Octavia le dije, terriblemente Martn Romaa.
Pero Octavia, con un largo silencio, logr por fin que tambin aquel
beso desapareciera para siempre en el fondo de la pequea fuente y que yo
cesara de desdoblarme hasta tal punto. En realidad, me dobl y me doblegu
y aparec ms Maximus que nunca por las calles de Miln nuevamente. Y
as fue Miln y Miln fue lo que fue: recordar de pronto, porque Octavia me
lo dijo, que al da siguiente era mi cumpleaos y que Eros haba aceptado
interrumpir excepcionalmente sus estudios para hacer una gran fiesta en mi
honor. Le agradec muchsimo a Octavia, y luego a Eros, cuando
regresamos al departamento, y les cont lo que me haba estado pasando en
los ltimos tiempos. Ya yo haba notado que la gente se burlaba de m en
Pars y deca que me andaba quitando la edad. Me haba quedado como
estacionado en un ao y recin descubra que ello se deba a que anduve
siempre viajando y por ah solo deb andar cumpliendo aos en Estambul o
Marrakech, vaya usted a saber, qu bestia, ni cuenta me di, yo que en el
Per invitaba a todos mis amigos a festejar mi cumpleaos en el mejor chifa
de Lima, qu bestia, qu bestia, yo que en el Per... yo que...
Maximus! me interrumpi Octavia, maana te haremos una
gran fiesta!
Un trago? me pregunt Eros.
Con muy poco whisky respond, para que no se me pusieran tan
tristes. Y Eros le pidi a la Walkiria que le trajera su mandil de coci nero
porque iba a prepararme los mejores espaguetis a la carbonara que haba
comido en mi vida. Octavia le haba contado que me encantaban y que en
Pars haba tenido un gran amigo...
Mauricio Martnez, s... Hace aos que se fue... Preparaba los mejores espaguetis a la carbonara que he comido en mi vida.
Pues hoy te probar lo contrario. Y con qu vino! T acompaa a
Romaa mientras yo cocino, Octavia. Y maana la gran fiesta. Despirtense
temprano y llvalo a pasear a algn sitio que no sea Miln. Italia es tan
bella...
Qu te parece, Maximus?

Una excelente idea, Octavia. Ya has visto que hoy he terminado con
los asuntos que me trajeron aqu. O sea que maana tratemos de llegar a
Venecia, aunque sea por cinco minutos.
Te llevar donde quieras, Maximus.
S, llvalo. Yo me encargar de invitar a todos los amigos.
Eso de todos los amigos quera decir tus amigos y los mos, Octavia,
segn me enter en la fiesta de mi cumpleaos, que era tambin la de mi
despedida, porque como declar muy alegremente y asumiendo que tena
tres aos ms de los que crea, yo de todas partes me iba con una gran fiesta.
Y as, por fin, logr que Eros se metiera a la cocina y con ello ponerle punto
final al triste problema de quien te ha visto el da de tu cumpleaos, Martn,
y quien te ve el da de tu cumpleaos, Maximus. E inmediatamente le ped a
Octavia que me llenara el vaso hasta el tope, per favore. Y un rato ms tarde
acababa de traicionar por primera vez en mi vida a un amigo.
In vino veritas ment: son los mejores carbonara que he comido
en mi vida. Los de Mauricio Martnez no te llegan ni a la cintura, Eros.
Octavia y Eros se retiraron muy temprano a los aposentos de la cama
mxima, y yo me qued divagando largo rato en el divn de Maximus. La
verdad es que divagu y divagu hasta que lleg la hora de levantarnos. Y la
del alba sera cuando me llamaron y me dijeron que me sentara al pie de la
cama, cosa que hice, antes, durante, y despus de que Eros apareciera con
caf, tostadas, mil mermeladas, tres mantequillas, y cantidades industriales
de jugo de naranja. Octavia desayun profundamente dormida, Eros feliz de
la vida, porque hoy iba a empezar a estudiar ms temprano que nunca,
porque Octavia me iba a llevar en su automvil hasta Venecia, si era
posible, y porque esa noche se festejaba mi cumpleaos y mi despedida. Y a
m todo ese espectculo me pareca la mayor falta de respeto que se puede
tener por un hombre con taquicardia y de golpe tres aos ms de edad,
aunque no por ello dej de comprobar que la inmensidad de la cama
resultaba hasta cierto punto muy prctica, porque ah cabamos
perfectamente los tres, aunque la verdad es que no me atrev a decirlo
porque Octavia segua profundamente dormida con su tercer caf en la
mano y no habra tenido quien me defendiera.
Ni tuve tampoco quien me defendiera cuando, minutos ms tarde, Eros
arranc a Octavia de su profundo sueo, la alz hasta el techo entre los
ladridos y festejos de Bimba, luego se la fue colocando en los ojos, en la
boca, en el pecho, en el corazn, y por fin, como quien realmente es una
bestia y no se da cuenta de nada, o como quien realmente desea rematarme
de un taquicardiazo al alba, me pidi que me retirara de la habitacin
porque Octavia tena que quitarse el pijama y pasar al bao de una vez por

todas. En mis tiempos los pijamas eran color turquesa, pens, como quien se
agarra a una boya, y me fui a ver si llova en la otra ducha y as fue Miln.
Bueno, paseo a Venecia, ahora. Me desped de Eros, desendole un
buen da de estudios, y esper que apareciera Octavia para recibirla
dormido. Pero me dio tal rabia, cuando apareci, que decid ser duro,
irnico, y zahiriente, en vista de que me era totalmente imposible ser
hiriente con ella.
Cul es la otra parte de este departamento? le pregunt, a boca
de jarro, agregando, al ver que bostezaba: Me gustara realmente saber
cul es la otra parte de este departamento para dejar mi divn ah maana
cuando me vaya.
Pero cul no sera mi sorpresa cuando Octavia, con la ms linda y
somnolienta voz brasilea del mundo, me respondi:
Todas, Maximus.
Estaba a punto de aterrizar a sus pies, cuando una nueva sorpresa
igualmente maravillosa y siempre con el mismo tono de madrugada en Ro,
me detuvo en el aire:
Antes de partir quiero encontrar una postal linda... Aydame a
buscarla, Maximus... Estaba por aqu... Mira, aqu est... Es para que se la
mandes a Mauricio Martnez y le digas que lo de los espaguetis fue slo
porque a veces Eros se porta como un nio y...
Podemos firmarla juntos, mi amor?
Ya lo creo. Y le diremos que no hubo traicin alguna, que slo
tuviste que ser diplomtico. Y yo agregar que lo hiciste perfectamente bien.
O la canonizo o sospecho, me dije, pensando que, a lo mejor, lo que
estaba haciendo Octavia era domesticarme para todo el da, en vista de lo
ocurrido en la cama mxima. O sea que opt por la sospecha.
A m me gustara comprarme algn da una casa de cuatro o cinco
pisos y casi del tamao de este departamento zaher, arquitecturalmente.
Pero ella haba decidido ser ms que deliciosa conmigo y me respondi, muy humildemente, que reconoca la injusticia que hay en este mundo
y que, en efecto, el suyo era un departamento de estudiantes de lujo. Pegu
un saltito carioca hasta su voz y le entregu mi dedo bloqueado para
escribirle a cuatro manos a Mauricio Martnez. Era una postal de Venecia y
partimos corriendo a Venecia y haba que ver cmo mova la cola Bimba
porque tambin parta corriendo a Venecia.
Pero cuanto ms tratamos de acercarnos a Venecia, ms se nos fue
alejando la ciudad del colonnello, y hasta hoy me pregunto si en realidad
quisimos llegar a esa ciudad que, de una manera muy nuestra, era lo que
ms se pareca a nuestra abstracta realidad. Venecia era la maravilla y el fin
de la maravilla, lo que ms desebamos y temamos. Ve- necia era, en el

fondo, la revisin de un pasado en el cual, a lo mejor, habramos tenido algo

que sacarnos en cara, algo que perdonarnos, demonios, para qu correr, para
qu insistir, Italia es tan bella, por qu no nos paramos un rato aqu,
Maximus. El juego haba empezado nuevamente y eso fue Venecia. Fue
detenerse en cada pequea ciudad o pueblo que encontrbamos en el
camino, perder el tiempo buscando anticuarios que no existan, rernos a
carcajadas mientras tombamos un americano que nos haba servido un
italiano demasiado amanerado, gozar con una polenta en el restorn ms
barato, familiar, y lleno de moscas, sentir que el vino malo nos gustaba, y
tratar de perdernos, tratar de perdernos, sobre todo.
La ltima parada fue en Udine. Frente a la iglesia, una mesa con el
eterno mantel rojo y blanco, a cuadros. Dos copas de grapa fuerte pero
exquisita porque nos haca perder el temor a llegar muy atrasados a Miln.
Octavia festejaba cada disparate de Bimba, se rea a menudo, pero en vez de
escuchar su risa, yo tena la sensacin muy fuerte de estar recordando esa
risa y pensaba en ella como una fiesta, como una invitacin a la vida que
acept mil aos atrs porque jams haba visto a nadie amar tanto la vida
como a Octavia. Llevbamos largo rato sin hablar, cuando las campanas de
la iglesia se lanzaron al viento y por decirle algo le pregunt por quin
doblan. Octavia. No me respondi y como que empez a mirar al vaco,
pero cuando se lo hice notar me dijo que no, que era a la eternidad, que
estaba mirando... No termin su frase y tena las manos crispadas y
respiraba con dificultad. Regresemos a Miln, le dije, no quiero llegar tarde
a mi cumpleaos esta vez.
Tanta y tanta tristeza, Martn...
Pero, por qu, Octavia? Cuntame, hblame, por favor...
Algo ms va a pasar, Martn... Algo ms va a pasar y yo no estoy
preparada para tanto sufrimiento... He vivido demasiado protegida y cuando
pase algo ms creo que ya no podr...
Yo siempre te ayudar, Octavia...
Regresemos, Martn...
Yo siempre...
Es que esta vez es a ti a quien le tengo miedo.
Octavia, no tienes ningn derecho...
S tengo, Martn, porque t me encantas... Pero vamos, regresemos
ya.
Y as fue Venecia. Venecia fue Udine, terriblemente, en el da veneciano del Miln fue lo que fue. Volvamos silenciosos y a demasiada velocidad y en un instante de furia quise decirle que tenan razn los que
afirmaban que me estaba volviendo loco, con qu derecho me deca cosas
as para luego no explicarme nada, con qu derecho, con qu derecho, te

ests volviendo loca o qu, Octavia? Pero minutos ms tarde ya estaba

pensando que pronto se recuperara del golpe que haba significado para ella
su accidente, y de los gatos negros y las escaleras que traan mala suerte, y
de las escaleras en las casas que tardaba horas en bajar por temor a caerse.
Le di un beso muy largo en la frente cuando estacionamos el auto a unos
metros de su departamento. Maximus!, me dijo, acariciando mi frente con
la suya, sonriendo luego. Todo haba quedado olvidado, borrado para
siempre, y hoy era la gran noche de mis tres cumpleaos y estamos
atrasadsimos, Maximus, la fiesta ya debe haber empezado y Eros me va a
matar.
Para decirlo en pocas palabras, llegamos cuando la fiesta ya haba
terminado, si es que ah hubo fiesta en algn momento. Eros me tendi una
mano demasiado indecisa para un gigante, y me dijo que no me preocupara,
que con Octavia se llegaba tarde a todas partes. Luego me present en
forma bastante vaga, aunque correcta, al gran grupo que beba a un lado del
saln, y me dej totalmente asombrado cuando me asegur que, no bien
terminara de cambiarse, Octavia se encargara de presentarme al grupo de
personas que beba al lado opuesto del saln. En efecto, Octavia haba
desaparecido sin saludar a nadie. Tard apenas un minuto en regresar con el
mismo traje, otro en presentarme a sus amigos artistas, otro en ser saludada
por los amigos del apellido largo, y yo tard un minuto ms en darme
cuenta de que ahora era ella la que llevaba el anillo de bodas. Eros, en
cambio, se lo haba quitado. No me quedaba ms remedio que tomarme un
buen trago y convertirme en Sherlock Holmes.
Corra el champn, corra el whisky, circulaban deliciosos canaps, y la
msica de fondo ms bonita no poda ser, pero la fiesta, si es que a eso se le
poda llamar fiesta, segua rota en dos enormes pedazos irreconciliablemente enfrentados. Reinaba el desprecio y la autosuficiencia
entre la juventud de cabeza coronada, aunque justo es reconocerlo, haba
cada chica que para qu les cuento, y reinaba la incomodidad con barba o
pelo largo entre artistas e intelectuales amigos de Octavia, pues lo cierto es
que la pobre se haba conseguido a la flor y nata del fracaso, la timidez, la
incomprensin o lo que diablos sea, aunque justo es reconocerlo, tambin,
de vez en cuando se lograba ver alguna muchacha que, con un traje de los
de enfrente, habra sido una joya de muchacha en flor. Una nueva y rpida
mirada al campo de batalla, me permiti por ltimo comprobar que lo
mismo suceda entre los trajes del grupo de enfrente, pero al revs, pues
pude distinguir muy claramente la presencia de tres o cuatro loros y un
verdadero papagayo, aunque siempre con sus respectivos esposos porque
ah reinaban alianzas matrimoniales de toda Europa y a eso se deba que
muy a menudo se escuchara la importantsima palabra primo. Un ltimo

detalle que no pude pasar por alto, entre tanta cabeza coronada, fue la
monumental estatura de una mujer qu conversaba con Eros y me daba
enormemente la espalda. En fin, ya volteara.
En el largo y ancho puente que separaba a ambos grupos, Octavia. Y no
cesaba de cruzarlo a paso ligero y con una mano siempre cariossima y
alegremente extendida, aunque a veces esa mano pareca decir no pasen de
ah, por favor, o ya vuelvo, vuelvo dentro de un segundo. Como siempre,
pues, Octavia estaba de lo ms solicitada. Y como siempre, tambin,
Octavia estaba totalmente desgarrada entre el mundo de Maximus, como
ella le llamaba, y el famoso mundo conocido por el detestable nombre de
mon milieu. Tambin yo cruzaba el puente a cada rato, con salvoconducto,
por supuesto, por tratarse de una fiesta en mi honor. A veces me llamaban
Romaa, otras, seor Romaa, otras, Martn o Martn Romaa, aunque a
menudo, tambin, no les interesaba saber ni el nombre del agasajado de
piedra. Y Octavia no cesaba de llamarme
Maximus, porque la verdad es que a cada rato me llamaba a su lado,
como quien pide auxilio. Pero lo que nadie saba es que debajo de todas
esas mscaras se ocultaba el rostro de Sherlock Holmes, whisky en mano y
bastante perdido entre dos mundos, debido fundamentalmente a la ausencia
de su elemental y querido Watson.
Los tres Maximus! que solt Octavia a las doce en punto de la noche,
me anunciaron que haba llegado el momento de cumplir tres aos de un
slo papazo. Acto seguido. Octavia se arroj a mis brazos y ah estuvimos
horas en la ms profunda intimidad, hasta que por fin nos dimos cuenta de
que Eros estaba esperando turno para matarme de un abrazo, si es posible.
Era tal su cara de furia, que Octavia y yo no tuvimos ms remedio que
improvisar un vals de Straus, al comps de un lindo fox-trot, para disimular
y salir disparados, al mismo tiempo. Pero Eros nos segua, como si quisiera
bailar tambin, y no tuvimos ms remedio que regresar de California, la
nica vez que logramos fugarnos, y ponerle cara de happy birthday to you,
mientras l alzaba enorme el brazo para luego bajarlo, cual espada de
Damocles, con la mano extendida que deba estrellarse contra la ma y
noquermela, aunque yo de antemano se la estuviese entregando tan
sonriente, agradecida, y David- a-Goliatmente.
Pero este zambo no era ningn cojudo y de golpe sac a relucir la
tpica picarda peruana, honra y honor de nuestra eternamente quimbera
aunque derrotada seleccin nacional de ftbol, que sabe ser delicia de las
tribunas hasta con seis goles en contra. Y as, la mano de Eros se estrell
contra la ma, que no le opuso la menor resistencia, y que con gran temple
taurino se lo fue pasando en redondo, de tal manera que al final quedamos
totalmente enroscados y voltereteando como en un paso doble, debido a su

feroz impulso y a mi resistencia pasiva, aunque siempre al comps del lindo

fox-trot, mientras yo le deca gracias Eros, gracias por haberme preparado
este agasajo, y mientras el pobre principote segua haciendo todo lo posible
por no perder el equilibrio, porque si lo pierde yo le caigo encima y chpate
sa. Como era lgico, hubo profunda divisin de opiniones: los artistas
aplaudieron la belleza, y ms de un cabeza coronada estuvo a punto de
sacarme a cabezazos hasta la calle. Dios mo, qu lejos estamos de aquel
mundo en que los prncipes eran grandes mecenas!
Por fin empez el baile, como cuando por fin estallan las hostilidades.
Eros bailaba con la mujer ms alta del mundo, una seora de unos cincuenta
aos, cuya elegancia empez a llamarme la atencin. Definitivamente, yo
haba visto esa elegancia antes y en otro lugar, pero tambin
definitivamente, y esto es lo que ms me despist, donde fuera que hubiese
visto yo esa elegancia, me haba parecido como... como... en fin, digamos
como ajena, por decirlo de alguna manera. Y el efecto que me causaba todo
aquello era rarsimo, hasta el punto de que decid abandonar por completo el
whisky, porque definitivamente cre estar viendo doble, por decirlo de
alguna manera, tambin, pues no se trataba exactamente de una doble
visin. Se trataba, ms bien, de que lo que estaba viendo aqu, me pareca
haberlo visto all, y, para colmo de males, me invada al mismo tiempo la
extrasima sensacin de que cuando lo vi all, me haba parecido estarlo
viendo aqu. Bueno, yo me entiendo, o mejor dicho, yo me entenda en esos
momentos y ello no era nicamente efecto del whisky, motivo por el cual
me despist ms todava. Y, por ltimo, me despistaba encontrar
perfectamente lgico que a los gigantes les gustara bailar entre ellos y que
esa seora no me hubiese sido presentada; me despistaba que Octavia de
Cdiz no me dejara bailar ni con su sombra, a pesar de los pisotones que le
daba a ella y a su sombra; me despistaba que el nico hombre de unos
cincuenta aos, entre las cabezas coronadas, fuera el ms chiquito de todos,
a pesar de lo enano que era el prncipe N., de tan ingrata recordacin. En
fin, todo me despistaba porque me despistaba hasta el no tener a mi lado a
mi querido Watson, para mostrarle mi elemental superioridad a pesar del
despiste total.
Y este despiste, adems de todo, fue interrumpido por las primeras
seales de humo que me llegaron de la trinchera coronada, va el prncipe
N., de tan ingrata recordacin. Este enano, rubio, y ensoberbecido
personaje, que gustaba abrir sus propias botellas de champn, haba llegado
das atrs de Pars y muy malhumorado porque el Presidente de la
Repblica le haba impedido presentar su candidatura a una alcalda, en sus
propias tierras, como le llamaba l a todo lo que rodeaba su propio castillo.
Y ello, segn le explicaba a un gordo con gota y mirada de tonto

faulkneriano, pero a pesar de todo casado con una hermossima Dos

Sicilias, y ello, primo, porque el Presidente considera que mi familia no ha
hecho gran cosa por Francia y que nos pasamos media vida consagrados a
nuestras lucrativas inversiones en Brasil. Mirando al vaco, el de la gota y
Dos Sicilias trat de consolarlo con la siguiente frase: En mi opinin, primo,
el Presidente se equivoca de cabo a rabo, porque tu familia ha hecho ya
muchsimo slo con existir. N., que se haba dado cuenta que yo estaba
escuchando, decidi festejar tan hermosa frase con varios primos y reclam
una botella de champn para abrirla l mismo. La botella lleg volando,
pero resulta que no se abra, y cuanto ms trataba N, menos destapaba N, lo
cual me produjo una ligersima sonrisa de conmiseracin.
brame usted esta botella me orden furioso, aunque muy sonriente.
Imposible intervino Octavia en mi auxilio. Maximus tiene toda
una mano bloqueada.
Pero yo ya me haba fijado que a la botella le faltaba un pelo para
abrirse. Ni cojudo, fing que tena hasta el brazo bloqueado, y tras explicarle
a N. que en el Per se les llamaba muy a menudo primo a los buenos
amigos, le dije psamela primo. Y un segundo despus se la devolv
destapada y ped una copa para que me sirviera un poquitito noms. El odio
segua siendo mortal cuando N. me pregunt quin era.
Garca Mrquez le respondi Octavia, ante el asombro de Eros.
Y quin es Garca Mrquez? pregunt N.
El autor de Cien aos de soledad le respondieron en coro los
artistas e intelectuales, desde la margen izquierda, agregndole odio a la
hoguera.
Y qu es Cien aos de soledad?
Un cuadro de Picasso y basta trat de callarlo Octavia, pero una
bestia de artista respondi desde la otra margen:
No, Octavia, te ests confundiendo con la novela de Garca
Mrquez.
Total que sigo sin saber quin es Garca Mrquez.
Garca Mrquez es un escritor que va a ganar el premio Nobel en
1982 y por favor ya basta.
Octavia intervine, te ests corriendo demasiados riesgos con lo
del Nobel.
Maximus! exclam Octavia, estoy segura de que lo ganars!
O sea, seor Maximus Garca Mrquez, que es usted uno de esos revolucionarios que tambin son escritores y adems latinoamericanos.
Usted lo ha dicho, seor.

Y me imagino que lo que est haciendo usted es observar a esta

aristocracia decadente y putrefacta para luego retratarla en uno de sus libros.
Eso es imposible, primo le dijo una joven y preciosa seora belga,
casada con un joven y precioso seor italiano, agregando, a pesar de que su
voz tambin era preciosa: Eso es imposible, primo, porque a nosotros
slo se nos puede retratar desde el interior...
Bueno, pero eso slo en el caso de que haya interior respond,
dndome por muerto.
Al primero en carsele la copa fue al prncipe N., despus fue la linda
seora, luego su esposo italiano, y as sucesivamente, hasta que por fin se
logr que tambin se le cayera al gordo con gota faulkneriana.
Nos vamos, Eros orden la cincuentona gigante.
Nos vamos, querida la obedeci el cincuentn chiquitito.
Nos vamos los tres volvi a ordenar la cincuentona gigante.
Seoras y seores dije, colocndome lo ms cerca que pude del
cincuentn chiquitito, para ganar en estatura y autoridad, al ver que N. haba
ordenado que le trajeran en el acto sus guantes, sin duda alguna para
desafiar a duelo a mi brazo bloqueado, qu tal hijo de puta. Pero una vez
ms, con tremenda empinada, logr ganarlo por puesta de mano y grit:
Gracias, queridsima Octavia, gracias, mi querido Eros, pero aqu el nico
que se va soy yo!
Te acompao hasta la puerta, Maximus me ayud Octavia, tomndome por el brazo bloqueado.
Nos sigui ntegra la margen izquierda y Octavia le orden a los mozos
que por favor les dieran unas botellas a los seores. De lo que quieran,
agreg, y mientras artistas e intelectuales iban recibiendo sus botellas, la
muy viva logr esconderme detrs de una cortina. Esprate aqu, Maximus,
me dijo, y creme que no ha sido culpa tuya. Voy a despedir a todo el
mundo y vuelvo a buscarte.
De acuerdo, Octavia le respond, pero con una condicin. Promteme que le hars saber a todos esos cretinos que el escritor Maximus
Garca Mrquez pasaba sus fines de semana en las tierras del prncipe
Leopoldo de Cro Solre.
Bien escondidito, escuch cmo Octavia cumpla con su promesa,
cmo muchos se lamentaban de que no me hubieran presentado as, cuando
llegamos, y cmo, desde el otro lado de la cortina, una persona con acento
ingls me peda permiso para esconderse a mi lado.
Pase, pase...
No se asuste, por favor.
Bien escondiditos, escuchamos despedirse a los ltimos invitados,
mientras entablbamos la ms extraa conversacin.

S perfectamente que su nombre es Maximus Romaa y no Garca

Mrquez...
No, seor lo interrump, mi verdadero nombre es Martn Romaa.
Muy interesante desde el punto de vista psicoanaltico me dijo,
entregndome muy britnicamente su tarjeta.
Perdone, pero se me acaban de terminar las mas.
No se preocupe, por favor.
La verdad, seor, en esta oscuridad no logro ver lo que dice en su
tarjeta.
Fuimos presentados al comienzo, en la margen izquierda. Mi nombre
es Martin Watson y soy psicoanalista... En fin, un psicoanalista bastante
independiente, para serle sincero, porque desde que conoc a Octavia de
Cdiz, durante mi primera visita a Miln, su caso me interes muchsimo y
dej plantada a toda mi clientela en Manchester.
Y eso cundo fue, tocayo?
Hace un ao, ms o menos. La encontr vagando con Bimba y llevaba Cien aos de soledad en la mano y, cmo explicarle, tambin en la
mirada...
Le repito que mi nombre no es Garca Mrquez.
Lo s; no insista, por favor.
Bueno, y?
Nada; nos sonremos mutuamente y de pronto ya estbamos conversando.
De Macondo, de m, o de qu? Mire, seor Watson, estamos escondidos y no tenemos mucho tiempo que perder.
Hablamos de su miopa, y le dije que si depositaba en m toda su
confianza, yo podra curarla completamente.
O sea que usted es oftalmlogo, finalmente?
Seor Romaa, no perdamos tiempo, por favor. Le repito que soy
psicoanalista.
Dios mo! exclam.
Baje la voz, por favor, que pueden descubrirnos. A usted lo protege
Octavia pero a m no me protege nadie... Yo ya no debera estar aqu.
Seor Watson le dije, le pido por favor que se retire inmediatamente. Para m, usted forma parte de la gente que se est encargando de
volver loca a Octavia. Empezaron por las cejas, y ahora no se atreve ya ni a
pasar por debajo de una escalera. Y a todo esto le agrega usted ahora la farsa
del psicoanlisis como medio para curarle la miopa. Le retiro en el acto mi
confianza.

Me obedeci, felizmente, y se larg, pero no sin antes mandarme tremenda caricia en plena cintura. Maricn de mierda, por fin descubra a qu
se deba su visita. Y ah segu esperando que Octavia volviera por m, pero
el asunto parece que iba a tardar un poquito porque de pronto la o discutir
violentamente con alguien. Asom discretamente la nariz y logr ver que la
discusin era con la cincuentona gigante y el cincuentn chiquitito. Eros
estaba de espaldas y pareca llorar, a juzgar por la forma en que sacuda los
hombros. Por fin se son, y en efecto lloraba. Met la nariz y escuch:
La casa del lago no se vende dijo la voz cincuentona y gigante.
La casa del lago no se vende repiti un eco chiquitito.
Se venden las casas donde no se ha sido feliz dijo Octavia.
No se venden vozarrn.
No se venden equito.
S se venden Octavia.
Mam, pap gimi Eros, no podramos dejar esta discusin
para maana cuando vaya a estudiar?
Deduje que Eros era hijo de una seora altsima y de un enano y que
algo haba pasado en una casa y ante un lago, pero en cambio se me enred
todito el asunto ese de que Eros iba a estudiar donde un amigo.
Te espero a tomar desayuno le dijo su mam.
Yo ya estar en la oficina le dijo su pap.
Estas dos frases me permitieron deducir que el amigo en cuya casa
estudiaba Eros, y quitndose el anillo de bodas, a lo mejor, era nada menos
que la de su mam, en vista de que su pap no exista, como ha quedado
ampliamente demostrado, y adems iba a estar ya en la oficina.
Se despidieron, por fin, y Octavia le confes a Eros que me haba
escondido detrs de una cortina, por ser mi cumpleaos, mientras se
calmaban los nimos y la gente terminaba de irse.
Dile de mi parte que me perdone, que t lo vas a acompaar a tomar
su tren, maana, y que por favor no vuelva nunca ms en la vida.
Se besaron buenas noche y Octavia se me acerc, por fin, y me dijo
que ya poda salir de ah atrs. Y mientras los mozos terminaban de limpiar
el da de mi triple cumpleaos, nosotros nos sentamos a contemplar cmo se
haca eso. Octavia pidi un whisky y una copa de champn. Despus rein
el silencio, despus apoy su cabeza en mi hombro, y mucho despus nos
despert la luz del da y la Walkiria apareci feliz.
El seor regresa a Pars esta tarde, no es as?
S es as le respondi Octavia. Puede usted prepararle su maleta, pero por favor triganos antes el desayuno.
Nos faltaba a gritos un buen caf y un buen duchazo, y, aunque el
momento no pareca ser el ms apropiado para recordar lo sucedido la

noche anterior, no pude evitar preguntarle a Octavia quin era el bicho raro
que se me haba aparecido detrs de la cortina con una tarjeta de
psicoanalista.
Es un amigo ingls con el que me divierto bastante me respondi
Octavia, con el suficiente desgano como para que no insistiera ms en el
asunto.
El desayuno transcurri en el ms grande silencio, y andaba buscando
ropa limpia antes de que me hicieran la maleta, cuando not que algo
abultaba el bolsillo derecho del saco que haba tenido puesto la noche
anterior. Introduje la mano y me di con un gran sobre. Lo abr, y comprob
que el psicoanalista no me haba acariciado la cintura sino que me haba
metido una buena cantidad de fotografas de la madre de Eros. Me las llev
al bao, y ah estaba analizndolas cuando apareci Octavia. Apareci en el
preciso instante en que yo exclamaba elemental, mi querido Watson!,
recordando que, adems de todo, el ingls de detrs de la cortina se
apellidaba nada menos que elemental, mi querido Watson, carajo, menuda
coincidencia. Y tremendo horror: el amigo en cuya casa estudiaba Eros era
en efecto su mam, y con toda seguridad al llegar ah se quitaba el anillo de
bodas, motivo por el cual Octavia se pona el suyo cuando la gigantesca
dama del marido enano se le meta en su casa. Pero haba mucho ms que
eso. El peinado de Octavia era el de la madre de Eros, sus cejas depiladas,
idem, y la elegancia que yo haba visto aqu, pero que haba visto antes all,
y que al ver all me haba parecido haber visto aqu, en fin, clarito, estaba
clarsimo que Eros haba deseado convertir a Octavia en su madre. Pero lo
que tambin estaba clarsimo es que Octavia me haba sorprendido con las
manos en la masa edpica.
No me dej ni intentar preguntarle, mucho menos intentar entablar una
conversacin. Me arranc las fotografas con una terrible violencia y
empez a darme, una tras otra y sin que yo le quitara la mirada de encima,
mil bofetadas sin besito ni perdn. Se cans de abofetearme pero yo segua
con la mirada fija en sus ojos, y por primera vez en mi vida comprend todo,
exactamente todo lo que Octavia haba querido decir con la palabra
encantamiento.
Ests completamente loca, Octavia! exclam. Yo no convert a
Eros en Edipo!
Hubo despus uno de esos breves silencios en los que uno se sigue
dando cuenta que s, que lo ha comprendido todo; uno de esos breves
silencios en que las mayores y ms atroces verdades como que empiezan a
decantarse. Octavia lloraba pero rechazaba al mismo tiempo mis caricias y
palabras, cualquier tipo de acercamiento, toda confianza conmigo. Y slo se
me ocurri aadir, antes de decirle que me iba a pegar un duchazo, que

tratara de tener un hijo, eso puede arreglar las cosas, mi amor, Eros pareca
muy entusiasmado la otra noche cuando habl de ello...
Un hijo! exclam. Para que lo mates t?
Tir un portazo y al cabo de una hora yo tir otro portazo. Un taxi me
esperaba en la puerta. Almorc en el aeropuerto, anunciaron la partida de mi
avin, y Miln fue as y as fue Miln y Miln fue lo que fue. Pero claro,
Octavia era Octavia, y cuando desde Pars decid enviarle una postal a Eros,
para agradecerle su hospitalidad, la respuesta no se hizo esperar: Con qu
derecho le escriba a su esposo y no a ella, con qu derecho le enviaba una
postal de nuestro (subrayado mil veces) Barrio latino a Eros. Todas mis
cartas y postales tenan que ser para ella, nicamente (subrayado mil veces)
para ella. Y yo no saba cunto me adoraba ella y tanta tanta ternura,
Maximus, y no bien vaya a Pars correr a verte, Maximus, y besos, un
milln de besos de la mujer encantada, Octavia de Cdiz.
Esperaba una inmediata respuesta, la exiga, y yo, de pronto, mientras
le escriba una largusima carta, empec a olvidar que haba estado en Miln
y todo en mi departamento me probaba mil veces que jams haba estado en
Miln y que en mi vida entera no haba hecho otra cosa ms que escribirle
esa carta de amor a Octavia de Cdiz. Elemental, mi querido Martn
Romaa.

ALGO HORRIBLE, UN ACTO FALLIDO, BABY IS

COMING, Y OTRAS COSAS MS, TODAS
HORRIBLES
Horrible lo que me acaba de suceder. Ya no basta con que se le atraque
a uno el bolgrafo, tambin se le ha de atracar la vida misma, carajo...
Perdnenme este sbito arrebato, tanta rabia, pero hace slo media hora que
me estaba lavando los dientes, tras haber desayunado, cuando son el
timbre tres veces y era nada menos que madame Forestier vestida de
hombre, porque era nada menos que el hermano de madame Forestier con
llave y autoridad para abrirme la puerta, habrse visto cosa igual. Y en todo
lo dems tambin eran mellizos y la noticia era espantosa. La tan vieja
historia de la herencia del silln Voltaire acababa de resolverse a su favor, y
vena a anunciarme que pensaba llevrselo no bien consiguiera una
camioneta.
Trat de explicarle que el Voltaire era algo as como la historia de mi
vida, o mi vida misma, pero l me hizo comprender que la historia del
Voltaire era algo as como su vida misma, o su cdigo civil francs. Dos
sonrisas bastaron para mandarnos a la mierda recprocamente y, no bien se

larg, volv a lavarme los dientes para quitarme tanto sabor amargo y tanta
porquera de la boca que dialogaba con gente as. Trat de consolarme
pensando que me quedaba slo un captulo y el eplogo del cuaderno rojo
por escribir, cuando de pronto me di cuenta de que me quedaba otro
captulo ms, y nada menos que el captulo que habla de una navegacin
con Octavia de Cdiz. El captulo ms duro, para m el captulo ms
horrible de todos. Y lo haba olvidado por completo... Tremendo acto
fallido... Demonios!, la necesidad de olvido que tiene uno a veces... Pero
ya me acord de ese captulo y qu me queda ms que llamarle Un acto
fallido al siguiente captulo. (Que la literatura me perdone el uso obsesivo
de la palabra captulo obsesivo.)
Y ahora a correr, porque me sera imposible escribir una sola pgina de
este libro sin mi silln Voltaire. Tal vez logre terminarlo antes que el diablo
nos lleve... S, antes de que el diablo nos lleve a los dos. Pero hay suerte, en
el fondo, porque la psima suerte que se desencaden a los pocos das de mi
regreso de Miln fue algo tan violento, algo realmente tan violento y
vertiginoso, que no hay ms remedio que contarlo todo as, violenta,
vertiginosamente.
Para empezar, cual huelga de cigeas, Pars empez a llenarse de
nios. Nios por nacer y otros ya bastante naciditos. La primera mujer
embarazada, es verdad aunque usted no lo crea, fue la inimbarazable
madame Forestier, cuyas catlicas, sanas, y ya muy neurticas nias de sus
ojos autoritarios, siempre cre haber sido fruto del Espritu Santo, lo cual no
dejaba de coincidir con la realidad, en vista del espritu tan santo que era el
juez Forestier. Pero una tarde llegu a su departamento con los sucios
billetes con que pagaba el alquiler de mi guardiana, y de pronto not que
madame se sonrosaba y se sonrosaba y bajaba la vista hasta el suelo y un
poquito ms. Por un instante cre que me iba a triplicar el alquiler, pero era
que estaba esperando un hijo con embarazo y todo. La confirmacin vino
del propio juez Forestier, quien hizo su aparicin con tres brevsimas copas
de oporto y me anunci, mirando al cielo y un poquito ms, que realmente
no saba si lo merecan.
Dios los ha premiado les dije, aadiendo que as era de maravillosa, de bondadosa, la vida. Ya ven, su hermano insiste en que se
llevar el silln Voltaire, por haberlo heredado, y el cielo entero les enva a
ustedes un heredero, nada menos que un heredero ms.
Me lo creyeron y todo, y hasta me sirvieron otra brevsima copa de
oporto, mientras madame Forestier se lamentaba de veras de que yo tuviese
que perder su silln Voltaire.
El segundo embarazo fue nada menos que el del escritor Bryce Echenique. Resultaba realmente embarazoso encontrrselo por calles y plazas del

Barrio latino en aquellos das. Se paseaba y buscaba a cuanto peruano haba

para mostrarle lo que la literatura y sus mgicas intuiciones podan dar a
luz. Y a m me resultaba realmente detestable y doloroso verlo en ese estado
de felicidad, de plenitud del ser, y de fe en el amor y la infancia. Todo se
deba a su ltima novela, que se jactaba de haber titulado Tantas veces
Pedro, (en realidad, creo que debi haberla llamado Pedro hasta en la
sopa), y que un da, segn me chisme Gran Lalo, con gran fidelidad de
amigo, Bryce Echenique confes haber concebido al escucharme hablando
de Octavia por el Barrio latino. Pero volviendo a su embarazo detestable y
feliz, ste consista en la forma en que se paseaba con una muchacha
llamada Claudine y tres hijos de esa muchacha llamada Claudine. Qu
haba ocurrido? Pues que en Tantas veces Pedro haba todo un captulo
consagrado a una muchacha llamada Claudine, que tena dos hijos y dos
ojos (as lo contaba el muy cretino), pero si deca dos ojos era para recalcar
en seguida que en su novela Claudine tena un ojo verde y el otro azul. Gran
Lalo, a quien Bryce Echenique le caa bastante pesado, le seal que, sin
embargo, la Claudine posterior a Tantas veces Pedro tena nada menos que
tres hijos. De acuerdo, le dijo Bryce Echenique, cuya demagogia de la
felicidad encarnada resultaba realmente embarazosa y aburrida para los
dems, de acuerdo, Gran Lalo, pero los tres tienen, como su madre lo indica
(as hablaba el cretino), nada menos que tres ojos verdes y tres azules (as
segua hablando el muy cretino), lo cual indica tambin que a veces la
ficcin se queda corta ante la realidad. La que no pareca muy feliz con
tanta felicidad, tanto ojo, tanto nio, y Bryce Echenique chino de felicidad,
era la tal Claudine. Creo que era analfabeta, la pobre, y que se aburra
bastante con tanta teora literaria, pero a Bryce Echenique slo pareca
importarle su propia felicidad y su propia ficcin y su pobre realidad feliz y
de nuevo solt, mirndome esta vez a m, que en efecto la realidad
sobrepasaba a la ficcin.
No tanto como t crees le indiqu, furioso ante el carcter insinuativsimo de su asercin y mirada, y porque acababa de irrumpir con su
prole analfabeta en medio de mi conversacin sobre Octavia con Gran Lalo.
Y le repet, feliz: No tanto como t crees, Alfredo, porque la Claudine de
tu libro y sus dos hijos tienen todos los ojos derechos azules y todos los
izquierdos verdes. Y estoy viendo que en la realidad sucede todo lo
contrario.
Pero le import un pepino, porque as es la felicidad, me imagino, y
continu tan campante con sus teoras y su prole literaria por calles y plazas
del Barrio latino. Por fin pudimos seguir conversando Gran Lalo y yo, y por
fin me dijo ya basta de baby is coming y decide de una vez por todas tu
partida a Katmand.

Baby is coming era el embarazo de Octavia de Cdiz. El nico que me

interes, a muerte, y el nico que no hizo feliz a nadie. Baby is coming.
Cada maana una carta, cada tarde una postal, a cada rato una llamada
telefnica de Octavia: Maximus, baby is coming! Y baby is coming fue el
horrible y doloroso aprendizaje, por encarnamiento, de la palabra
encantamiento, aunque como se ver ms adelante, en mi mundo
endemoniado, nadie sabe tampoco para quin encanta. Y yo no haba
encantado a nadie pero debo reconocer que Octavia pareca una mujer
realmente encantada. Dos veces vino a visitarme durante su embarazo y
ahora ya no le tema ni a las escaleras por debajo de las cuales pasbamos ni
a los gatos negros, aunque su pelo segua corto, sus cejas depiladas, y su
elegancia ya totalmente ajena. Bajaba con cuidado las escaleras, porque
baby is coming, pero eso era natural y mucho ms natural era que al hacerlo
se cogiera fuertemente de mi brazo, con toda la confianza del mundo.
Nunca la vi tan feliz, nunca la vi tan encantada, aunque tal vez deba decir
ahora que Octavia se hallaba en el lmite mismo de dos palabras: encantada
y encantada. En todo caso, ella lo lleg a tomar de esa manera y yo depend
horriblemente de esa manera suya de entender dos palabras, de golpe tan
detestables, de golpe tan espantosas, a golpes tan todo.
Nos escribamos diario, nos llambamos diario, aunque yo estuviera en
la India, pero un da se cort la comunicacin. Octavia daba a luz. Eros y
Octavia se haban puesto sus anillos de boda. Octavia daba a luz y nadie
responda a mis cartas. Octavia ya deba haber dado a luz y nadie responda
a mis cartas. Octavia ya haba dado a luz y la seora no estaba en casa
cuando llam para reclamar mi carta, mi telegrama, la llamada telefnica
por el da de mi cumpleaos. Haba regresado a Pars y esper das eternos
en el silln Voltaire. Y sonrea a veces pensando que Octavia era demasiado
feliz para ocuparse de su Maximus. Y me tumbaba sonriente sobre su divn
y ah dorma da tras da, pues como ella me haba dicho en Miln que todo
su departamento era la otra parte, y como ya estaba harto de dormir siglos
en un colchoncito de camping que haba instalado entre la calefaccin y el
silln Voltaire, tambin yo le llam la otra parte a todo el departamento y
coloqu en el saln el divn de Octavia porque adems el colchoncito de
camping me haca pensar en el colchonazo de Catalina l'Enorme y por ah
desembocaba a veces en la hondonada de todo lo perdido.
Hasta que un da llam a Miln por ensima vez y Eros se acerc a
responderme. Octavia estaba muy mal. La nia haba nacido con una
deformacin en el corazn y haba fallecido a los dos meses de edad. La
nia haba fallecido el da de mi cumpleaos y por favor no llames nunca
ms, Martn. TELN DE FONDO: Octavia gritando asesino! asesino!,
cuando colgu.

Claro, Octavia, la palabra encantamiento quera decir, esta vez, que yo

haba asesinado a tu hija porque haba muerto el da de mi cumpleaos,
porque haba muerto un da en que reclam con mayor insistencia tu
atencin, porque haba muerto muy probablemente con la misma taquicardia de la que yo tanto sufra.
El tiempo, la distancia, el silencio, y la desaparicin, ahora s definitiva
de Octavia de Cdiz, me hicieron sufrir atrozmente de esa palabra, encarnar
esa palabra, ser esa palabra. Y como siempre, sin saber para quin se
trabaja, se sufre, se encanta... Y aqu es donde entra el acto fallido, porque
Octavia no desaparece nunca, y porque tampoco se sabe nunca para quin
se desaparece, para quin se muere, como pensaba escribir en un eplogo
que ya exista en mi mente cuando me di cuenta de que me estaba olvidando
de lo ms terriblemente inolvidable: la reaparicin, al cabo de dos aos, de
Octavia de Cdiz. Mi eplogo ya no serva para nada.

UN ACTO FALLIDO
Era un hombre libre. Libre, en todo caso, para repasar una vida de total
entrega al amoroso tormento, de inmensas alegras, seguidas por inmensas
catstrofes y demasiada pena. Y libre para darme cuenta de que esa vida era
fruto de una enorme exageracin, demasiado para un slo hombre, como se
suele decir. Pero cunto necesitaba repasar mi vida tumbado tres das a la
semana en la hondonada que fue Ins, tres en el inmenso divn que fue
Octavia, y uno, porque tambin haba sido buensima conmigo, aunque muy
brevemente, en el colchoncito de camping que me haca extraar el
colchonazo que fue Catalina l'Enorme. Se trataba, pues, de una triple
libertad, adems de todo, cosa que me haca pensar con tortura que le estaba
siendo infiel a tres mujeres sucesivamente, y as de golpe vine a caer en el
grave impase de pensar que aquello ya no era libertad sino cruel libertinaje
y que, en el fondo de la hondonada, del divn, o del colchoncito de
camping, me estaba siendo infiel a m mismo. Y empezaba a decirme una
madrugada que la infidelidad era nada ms que una terrible decadencia
personal, personalsima en mi caso, cuando son el telfono que ya nunca
sonaba y la llamada como que me dio la sensacin... s, como que me dio la
sensacin... Y me tropec con todo hasta llegar al telfono.
Vado pssimo, Maximus...
Yo tambin, Octavia, porque he entrado en una decadencia...
Vado pssimo, Maximus...

Octavia, si me creyeras: me agarras justamente tumbado sobre tu

divn... Fugumonos a California, Zalacan...
Adonde?
Mi amor, no puede ser posible... Debes estar realmente psimo.
Ya ven, ya estaba hablando de amor y fidelidad. Y ya me tocaba
comprender hasta qu punto haba pasado el tiempo perdido. Pero loco de
contento, porque Octavia volva a acudir a m y soy un ser humano, al fin y
al cabo, me decid a buscar como loco el paraso perdido. Ella, sin embargo,
en vez de alegrarse continuaba sintindose psimo en larga distancia y tuve
que esperar muchas madrugadas para lograr entender, siempre en larga
distancia, que acababa de tomar la decisin de clavarle una pualada a sus
padres. Ya era hora, pens, pero muy para mis adentros, y por fin logr
enterarme de que la pualada consista en reunirse con ellos en su villa de
Beauvallon, ese verano, y anunciarles que se separaba de Eros, que se
divorciaba de Eros, y que por consiguiente se casaba conmigo, aunque debo
reconocer, porque ella me lo hizo reconocer semanas ms tarde, que esto
ltimo fui yo quien lo dijo y que a ella le pareci maravilloso aunque no
agreg comentario afirmativo ni negativo alguno, porque se senta psimo y
porque era maravilloso que Maximus fuera siempre Maximus tres veces.
Desde mi punto de vista, la segunda prueba que me dio Octavia de que
todos nuestros problemas se haban solucionado y que bamos a vivir juntos
para siempre jams, fue invitarme a un crucero por el Mediterrneo en un
precioso barco que sala de Cannes a mediados de agosto. De Beauvallon
ella vendra a Cannes y ah nos encontraramos para siempre jams, el da
15, a las 9 en punto de la maana, en el Hotel Carlton. Le record, en mi
afn de no ocultarle nada, que yo siempre haba navegado fatal, pero
Octavia me dijo que me dejara de tanta supersticin intil, hacindome
comprender una vez ms cunto tiempo tena que recuperar y agregando por
ltimo que en el barco haba casinos, salas de baile, y maravillosas puestas
de sol sobre todo en Tnez y en Cerdea, aunque las puestas de luna eran
an ms maravillosas en el canal de Ischia, en Capri, y en Palermo.
Comprend que no iba a dormir prcticamente nunca y que deba llevar mis
anteojos negros y una gran cantidad de dlares para arruinarme muy
correctamente en el casino, la noche en que un jeque rabe hiciera saltar la
banca.
Grave problema en ese momento porque no tena un centavo y grave
problema en este instante porque la madame Forestier no embarazada, por
tratarse de su hermano, acaba de anunciarme mediante carta certificada que
maana mismo pasa a recoger el silln Voltaire. Gran Lalo, por supuesto,
me solucion ambos problemas. O ms bien, Gran Lalo me solucion el
problema del jeque rabe y acaba de prometerme el envo del cerrajero del

Uniclam para que me coloque un cerrojo supersnico que impida, hasta que
termine este libro, la entrada de cualquier miembro de la familia Forestier a
este departamento. Conocindolos, el juez no se enterar nunca; su esposa,
tras quejarse un poquito en seal de autoridad perdurante, se alegrar
muchsimo de que su casa haya quedado tan bien asegurada; su hermano
seguir envindome cartas certificadas y llamar por telfono da y noche; y
yo les contar a los tres que debido a un viaje urgente y a un robo que hubo
en el vecindario, prefer optar por esa medida de seguridad sin consultarlos.
O sea que vivo sin vivir en mi departamento, y as sigo escribiendo y
acaban de instalar un cerrojo tan aerodinmico que no slo no deja entrar a
los Forestier sino que tampoco me deja salir a m, pero eso qu importa,
tengo comida almacenada, galones de bencina, y voy a llegar al final no
deseado y horroroso de este captulo.
Dije, antes de que me pusieran el cerrojo, que Gran Lalo tambin me
solucion el problema de los dlares del jeque, para lo cual me present en
su oficina y le suger el negocio del siglo: una gua del Mediterrneo visto
de lujo. Pago adelantado, por favor, pues las cosas hay que vivirlas, Gran
Lalo, para poderlas contar en una gua; en cambio, cuando las cosas se
sufren, lo que le sale a uno es un poema, un cuento, o una novela, ms una
soledad de la puta madre. Gran Lalo, como siempre que a m se me ocurre
una idea genial, no pudo menos que encontrarle un gravsimo
inconveniente, cosa que l siempre ha atribuido a mi total incapacidad para
los negocios.
Cul es el gravsimo inconveniente? le pregunt.
Piensa un poquito...
Por ms que lo piense, Gran Lalo... Un crucero de lujo, una gua de
lujo, qu ms se puede desear?
Y no se te ha ocurrido pensar que el Uniclam se ocupa nica y
exclusivamente de viajes en avin? me interrumpi Gran Lalo, golpendose como mil veces la sien con el ndice de la locura. Has visto
alguna vez afiches de barcos en mis agencias?
Y a ti no se te ha ocurrido que yo podra imaginar que el cru cero ha
sido hecho en hidroavin? Todo un mercado se te abrira gracias a...
Voy por whisky...
Hazme caso, por favor, Gran Lalo.
No me digas que Octavia...
Sal lleno de whisky y de dlares y con un contrato firmado: tres guas
ms, de las cuales una nada menos que sobre el Per y, como siempre,
publicadas con el seudnimo de Maximus Solre. Era un hombre feliz: luna
de miel con Octavia en la India, en Marruecos, y por ltimo en el Per.
Escribira con su ayuda mis tres ltimas guas y luego me instalara con su

ayuda y me convertira en escritor tambin con su ayuda, porque con

Octavia pensaba compartirlo a fondo absolutamente todo con puestas de sol
y de luna absolutamente maravillosas y en el mejor de los mundos
absolutamente. Llegu al departamento absolutamente borracho y ca sobre
su divn mientras ella llegaba a la villa de sus padres y les clavaba un par de
pualadas absolutamente feroces. La carcajada que solt, Dios mo.
Un tren me llev hasta Cannes y un taxi hasta el Carlton. La taquicardia era horrible pero en cambio luca un precioso terno de lino blanco,
absolutamente copiado de mi abuelo en Cannes, en la fotografa en que mi
abuelita luca a su lado tan alegre y divertida y en 1923, como Octavia no
tardaba en lucir casi sesenta aos despus. Pero Octavia tard casi sesenta
aos en llegar, lo cual no es exageracin alguna de mi parte, sino ms bien
una forma velada de decir lo que jams habra querido decir, ni mucho
menos ver: que Octavia lleg con una hora de atraso y unos maravillosos
sesenta aos de edad y cansancio occidental y cristiano. Procedimos al
desmayo, al abrazo, y al amor, al cabo de mil aos, pero yo slo sent
desmayo en sus brazos mientras ella me deca vado pssimo-vado pssimovado pssimo y yo trataba de llenarla de vida y esperanzas explicndole que
eso entre nosotros no quera decir nada y que recuperaramos el tiempo y el
paraso perdidos y que no bien los recuperramos ella se recuperara del
todo y de todo y que para ello le haba trado incluso dos libros maravillosos
de dos escritores absolutamente maravillosos para que as, poquito a poco,
mi amor, empieces a recordar el castellano bajo las ms maravillosas
puestas de sol y de luna.
Me siento psimo, Martn Romaa dijo Octavia, de pronto.
O haba mejorado realmente de golpe o estaba recordando toda una
vida en el ltimo instante, castellano y mi nombre incluidos, y estaba
pronunciando sus ltimas palabras. Aterrado, la tom muy fuertemente entre
mis brazos y le rogu por lo ms sagrado que me repitiera sus ltimas
palabras, en fin, las que acabas de pronunciar, mi amor. Pero Octavia me
dijo aqu tienes los billetes y por favor ocpate de todo porque el barco no
tarda en irse sin nosotros.
Del embarcadero pudimos divisar el precioso navio blanco, como el
terno de mi abuelito en 1923. Mira, Octavia, le dije, chino de felicidad,
mira: adems se llama Victoria. Hice tremenda V con los victoriosos dedos
de Churchill, aunque a mala hora met el ndice bloqueado y la V me sali
bastante torcida, la verdad, pero la chimenea era celeste para hacer juego
con el cielo, el mar, y el traje de Octavia, todo dentro de las ms estrictas
reglas de la mediterraneidad, aunque no puedo ocultarles que en plena
chimenea haba tremenda X blanca como mi traje de lino.

En fin, qu demonios, y le entregu nuestras maletas al esclavo de

turno y no dej que nadie se acercara a Octavia para ser yo quien la ayudara
a subir y sentarse en la preciosa lanchita blanca de toldo celeste que deba
llevarnos hasta el Victoria, haciendo juego con el mundo entero, esa maana
de agosto, esa perfecta maana en que el mar se llen de lanchitas que
llevaban a los pasajeros rumbo al barco, felices los pasajeros, pero nadie
ms feliz que yo bien abrazado a Octavia y explicndole que en mi vida me
haba sentido tan bien en el mar, que en mi vida haba navegado tan
maravillosamente bien, soy un pez en el agua, mi amor, y mi amor me
acariciaba la frente y me preguntaba qu libros haba trado para alegrarle la
vida y yo le deca que uno de Augusto Monterroso y otro de Adriano
Gonzlez Len, dos escritores maravillosos, Octavia, cunto me gustara
conocerlos y mira t lo bien que estamos navegando, nuestra lancha est
dejando botadas a todas las dems, ya saba yo que slo a tu lado navegara
feliz, ah, Octavia, para qu cambiar de embarcacin cuando estamos tan
bien?, no te parece que deberamos continuar el crucero en esta lanchita
tan blanca? Y Octavia como quien hace un esfuerzo descomunal y logra
escaparse de mis brazos para aplastar temblando sus manos sobre mis sienes
y darme un beso interminable en la frente y decirme que tena toda la razn
del mundo, por qu no nos quedamos para siempre en este instante, sobre
todo en este instante, Maximus?, y yo como que sent que se necesitaba
mucho ms que aquel instante para llegar a California mientras subamos al
Victoria y casi me ruedo ntegra la escalinata por ayudar a Octavia y hacerle
un buen corte de mangas y la V de Churchill a la enorme X blanca como mi
terno de lino que era exacto al de mi abuelito con mi abuelita tan divertida
al lado y Cannes de teln de fondo y porque las piernas de mi abuelita y las
de Octavia de Cdiz, hace siglos, en fin, un mundo entero.
Tambin el Victoria result ser un mundo entero, con su primera y
segunda clases sociales o, para decirlo ms bonito, porque ah haba para
todos los bolsillos, aunque claro, hay gente que nace sin bolsillos, tambin.
Y en ese mundo entero, una vez ms, Octavia y yo fuimos los
extraterrestres, motivo por el cual poco es lo que tengo que contarles sobre
el Victoria en s, aunque la luna y el sol se pusieron maravillosos miles de
veces y aunque un jeque rabe de segunda categora, por tratarse de un
italiano que viajaba en segunda, adems, fue causa de un episodio del cual
slo me gustara recordar la luna llena, porque realmente estuve a punto de
llenarme una vez ms de dlares y si no fuera por l... Cronologa, Martn.
El plato fuerte del viaje fueron los libros de Augusto Monterroso y
Adriano Gonzlez Len. Fueron nuestro gua, nuestro capitn a bordo, y por
sus pginas navegamos diariamente hasta el centro de nosotros mismos.
Octavia gozaba con cada frase, motivo por el cual a m no me quedaba ms

remedio que gozar leyndole y leyndole cada noche, antes de acostarnos

por segunda vez, porque nos acostbamos una vez con la luz encendida y
otra con la luz apagada, qu horror, qu triste me resulta recordarlo, y qu
poco me ayud La agresividad necesaria, un libro psicoanaltico que me
haba trado de contrabando y que lea cada maana de contrabando
mientras Octavia se pegaba sus interminables baos en el bao, ya que en la
piscina jams quiso meter un dedo por ser sta tan pblica como comn, y
en cambio nuestro camarote tremenda suite imperial, de las que haba slo
cuatro en el Victoria, y porque el barco navegaba y navegaba y nadie logr
baarse jams en el mar que era puerto y estaba inmundo cuando
llegbamos a alguna parte, porque no hay nada nuevo bajo el sol y el
Mediterrneo aun visto de lujo no iba a ser una excepcin.
De Augusto Monterroso, Octavia prefera un cuento titulado Mster
Taylor, en el que un pobre gringo extraviado en la Amazonia, descubre para
su desgracia y la de la Amazonia, como siempre, una cabecita reducida. Se
la enva de regalo a su to, mster Rolston, quien con gran sentido de los
negocios le pide dos, le pide cinco, le pide cien, le pide mil, hasta que el
antes pauprrimo Mr. Percy Taylor termina casi de cabeza coronada en la
Amazonia. Pero como tantas otras materias primas en Amrica latina,
empiezan a agotarse las cabecitas reducidas, por culpa de la Amazonia, y su
to que se est volviendo loco en Wall Street le exige ms y ms.
Maravilloso gesto, segn Octavia, y concete a ti mismo, segn yo, el de
Percy Taylor envindole finalmente un paquete a su to Rolston, quien al
abrirlo, dice Monterroso: se encontr con la cabecita de Mr. Taylor, que le
sonrea desde lejos, desde el fiero Amazonas, con una sonrisa falsa de nio
que pareca decir: Perdn, perdn, no lo vuelvo a hacer.
Era el cuento que mejor nos permita pelear, el que le permita a
Octavia repetir una frase que Mr. Taylor haba ledo en las Obras completas
de William G. Knight (a quien una noche ella llam William Shakespeare,
en un lapsus que cito para que vean hasta qu punto podan llegar las
fricciones, la primera vez que nos acostbamos), y que reza as: Ser
millonario no deshonra si no se desprecia a los pobres. Y era el cuento que
mejor nos permita pelear, aunque siempre por personajes interpuestos, pues
tambin a m me permita citarle otra frase que Mr. Taylor haba ledo en las
mismas obras completas: Ojo, Octavia (el ojo es mo), si no se siente
envidia de los ricos la pobreza no deshonra (una noche tambin yo le llam
Shakespeare a ese William, en un lapsus que cito para que vean hasta qu
punto nos matbamos por personas interpuestas, la primera vez que nos
acostbamos). Pero luego, con la ms necesaria de las agresividades, meta
de contrabando en la cama de Octavia esa joyita que es el libro Damas, de

Adriano Gonzlez Len, y le preguntaba qu dama quera que le leyera esa

noche: la de paso?, la escoltada?, la viajera?, la de siempre?
Qu dama quieres ser esta noche, mi amor?
Eran en total diez las damas del libro pero Octavia dale que te dale
cada noche con que le leyera Dama de siempre, precipitando de esa manera,
con la ms incomprensible de las agresividades, la segunda y ltima
acostada de la noche. Y yo lea hasta llegar al ltimo prrafo: Ahora no s
dnde buscarla. Ahora no s dnde buscarte. La presumo y la espero. Te
invento y te celebro. Tus pauelos han quedado dispuestos en la orilla del
lago. Vas, entre visiones y sombras, por esa avenida que termina en el da de
una fiesta. Algunos cielos se abren a tu benevolencia. Algunos inviernos
podran reconocerte. Dama de siempre, no te olvides de m.
Entonces Octavia ya tena muchsimo sueo y por favor Maximus
dame un beso y regresa a tu cama y Maximus le deca pero por favor,
Octavia, entonces para qu has trado el pijama turquesa?, qu significado
tiene entonces el que te lo pongas cada noche?, y Octavia slo responda
est hecho un harapo, Maximus, y Maximus enfureca parado entre las dos
camas contemplando el cuerpo del delito o lo que fuera eso y exclamaba no
me vas a decir que con los seiscientos trajes que tienes se es tu nico
pijama?, qu es esto, dime qu significa todo esto, Octavia!, pero Octavia,
que sufra tanto de insomnio, empezaba a dormirse entre largos suspiros e
interminables gemidos y Maximus terminaba con la segunda acostada de la
noche y a menudo le deca, antes de cerrarle las cortinas a la luna, dama de
mierda (ojo: el mierda era suyo), usted, evidentemente, llena de descrdito
la realidad. Como vern, hasta dejaban de tutearse por personas interpuestas
y agresividad necesaria.
En eso consista el maravilloso reencuentro con el que tanto y tanto
haba soado. Dorma la insomne Octavia, pero qu manera de quejarse, la
pobrecita, qu manera de sufrir durante el sueo, hasta qu punto la haban
herido en Miln? Desde mi cama la escuchaba noches enteras con la
esperanza de orla hablar en sueos, de descubrir algn secreto, alguna luz,
una pista. El Victoria avanzaba y yo habra de recordar para siempre esta
navegacin inexplicable. Por qu, para qu me haba invitado? A veces
llegaba a convencerme de que la dama de siempre, antes de morir, antes de
encerrarse en la locura, haba querido darme una ltima prueba de cario, de
ternura, de amistad, y sobre todo de confianza en m, ya slo en m, en
nadie ms. La dama de siempre o, mejor dicho, la Octavia de siempre, se
arrastraba a mi lado para decirme, por ltima vez, nunca desconfi de ti,
Martn, perdname, perdname si alguna vez te maltrat, si alguna vez te
acus injustamente, aqu yazgo en la otra cama para que veas que no hay
rencor, para que no sientas rencor, para probarte que nunca te olvid, para

decirte que jams te olvidar, aunque ya todo est escrito y resulte

imborrable el que nos hayan apartado de esta manera tan cruel.
Escuchando noches enteras el sueo intranquilo de Octavia, pensaba en
el pijama hecho harapos y me senta el hombre ms ridculo del mundo con
mi terno blanco, con mi flamante terno blanco de novia de lino que nadie
vino a buscar a la iglesia de Cannes, o a la catedral de Barcelona, primera
escala del barco, ni al convento de Chopin y Georges Sand en Valldemosa,
en la escala de Mallorca. Y navegaba el Victoria y en los insomnios de mi
cama desierta la enorme X blanca de su chimenea se apareca ante mis ojos,
como si slo de noche avanzara el Victoria en una travesa que me llevaba
nuevamente a la esperanza de que el da siguiente fuera ms claro, fuera
mejor.
Amaneca, pero Octavia no amaneca. Y a menudo era yo quien regresaba a su cama y me tenda a su lado para irla sacando muy lentamente,
muy dulcemente, del fondo de sus pesadillas. Y Octavia se abrazaba a m,
an dormida, y me preguntaba por qu no la haba despertado antes, hace
horas que te estoy llamando, Maximus, no lograba despertar por nada, salir
de algo terrible que estaba soando. Haban transcurrido siglos sin verla as,
con el cabello desordenado cayndole por la cara, totalmente miope sin sus
lentes de contacto, qu linda, qu graciosa era. Tardaba horas en
comprender que el desayuno la esperaba al pie de su cama.
Tnez, Cerdea, Palermo, Capri. El Victoria avanzaba y en cada puerto
Octavia bajaba con sus maravillosos trajes estivales, pero demasiado
abrigada para un verano tan caluroso. De frente nos bamos a los cafs, a los
aperitivos. Inmediatamente empezbamos con nuestras miradas cmplices a
turistas y nativos. Cmo nos reamos! Octavia era una de da y otra de
noche. Y por la noche tambin era una conmigo y otra en pblico, en el
comedor del Victoria o cuando arriesgbamos algunos dlares en el casino,
o cuando en el famoso cabaret en que las mismas bailarinas de piernas
inglesas eran un da muchachas del french can cn y al da siguiente
tirolesas que alzaban fornidas piernas y al otro da un fin de fiesta andaluz o
rtmicas campesinas griegas, segn el men del da, cocina francesa,
espaola, griega, con los mismos mozos pero un da griegos, otro andaluces,
otro franceses, aunque vinieran de donde vinieran, como aquel sumillier
espaol que se me prenda todas las noches en el comedor y me hablaba del
Cholo Sotil, ah, usted es peruano, por fin alguien con quien hablar en este
barco de mierda, por fin alguien que sabe quin fue el Cholo Sotil y las
temporadas inolvidables que jug en el Barcelona, lleg a ser goleador del
campeonato pero lo dejaron engordar y ya ve usted, el Cholo se volvi loco
con la popularidad, le sobraban las muchachas, pero gran futbolista s que
fue y mire usted... Y yo esperando que nos sirviera por fin el vino y Octavia

interesadsima por saber ms del Cholo Sotil para que el loco del sumillier
se alborotara ms todava y yo me desesperara ms todava, sin encontrar el
momento, la palabra, la agresividad necesaria para decirle djenos en paz y
sirva el vino, por favor... Cmo gozaba Octavia con esas cosas y no con las
otras!
Maravillosas puestas de sol, noches maravillosas con la luna ah colgando para nosotros. La elegancia de Octavia, los colores tan alegres de sus
trajes, como si por fin fuera ella quien los escoga. Y yo trataba de hablarle
de eso pero para ella yo siempre estaba muchsimo ms elegante y sin
darme cuenta siquiera regresbamos al terno de mi abuelito, al Per y
Cannes en 1923, a cualquier cosa que nos alejara del nico tema del viaje:
la lejansima Octavia de Cdiz. La acariciaba, entonces, para no
desesperarme, iba por dos copas de champn y continubamos horas
apoyados sobre la baranda de cubierta con la luna y la noche y mis cari cias
y el mar y de pronto toda la fatiga de Octavia apoyada en mi hombro y su
mejilla frotando mil veces, muy suavemente, la ma, y algn beso tierno
como la noche que nos arropaba y nos aislaba del mundo entero y despus
llegaba la ltima esperanza de cada da: que la Octavia que me peda
regresar ya a nuestro camarote continuase siendo la misma Octavia que
acababa de pedirme que regresramos a nuestro camarote, a los
maravillosos libros de Monterroso y Gonzlez Len. La primera vez que
nos acostbamos era la felicidad con que quiero terminar este prrafo, mi
loquita, mi amor, porque no quiero hablar ms de la segunda vez...
Gnova. Qu necesidad tuvo Octavia de hacerme correr por toda la
ciudad para tomarme una foto ante la casa de Cristbal Coln? Tiempo
despus llegara el momento en que esa fotografa me dio una gran leccin.
Por la tarde empezaron los incidentes que precedieron el desembarco
final, el fin de esa navegacin, la travesa que nos llev de Gnova a
Cannes. Parejas de toda edad, don juanes de crucero, cretinos de muchos
pases, tetas, tetitas, tetotas y tetonas se haban reunido en torno a las
personas que se disputaban el premio de tiro al plato. Octavia me anunci,
con el mismo entusiasmo con que antes me haba llevado hasta la casa de
Coln, el mismo con que ahora disimulaba la cercana del fin, que quera
participar. Llevaba puesto el bikini blanco que usaba siempre para tomar el
sol, y bastaron pocos minutos y disparos para que el pblico la aclamara
vencedora del concurso, mientras yo mora de celos pensando que Eros le
haba enseado a disparar tan bien, aunque observando al mismo tiempo,
humano, magnficamente humano, cmo se apretujaban y saltaban y
bailaban tantas tetas por aplaudir topless. Lo malo, claro, fue que Octavia le
haba quitado el triunfo, no s si decir de las manos o de las tetas, a una
celosa italiana que le pregunt con la peor de las intenciones por qu no

andaba topless como todo el mundo. Y se arm la gran barra de mujeres y

hombres: Topless, topless, topless!, la ganadora tena que mostrar su
topless y algo ms si era posible. Yo apost por la ganadora, por supuesto,
pero justo en ese instante Octavia apost por la ganadora, tambin, por
supuesto, y con la frase y el tono y el bikini y no s qu ms, ms coqueteos
del mundo, le solt a la plebe:
A m nunca me ha molestado la ropa... Por qu, a ustedes les molesta la ropa?
La plebe solt el silencio ms inmediato que he escuchado en mi vida,
no faltaron las mujeres que muy gregariamente empezaron a ponerse las
manos de sostn, y hasta algn don Juan termin tapndose pechito y
barriguita. Y poco a poco se guardaron las escopetas y se dispers el mundo
entero, mientras Octavia me peda con la voz ms triste del mundo la llave
del camarote: se senta muy cansada y quera intentar una siesta. Se la
entregu, pidindole por favor que la dejara en la puerta, porque a lo mejor
yo tambin intentara una siesta dentro de un rato. La vi alejarse preciosa y
fui arrojar mis huesos a la piscina comn.
Una hora despus estaba seco y camino al camarote, porque los dados
estaban echados y Octavia tambin. Dormira, gimiendo como siempre, y
yo me iba a sentar a su lado y la iba a acariciar, a acariciar y acariciar, y la
iba a besar y besar y besar e iba a instalar mis manos fuertemente sobre sus
senos, sobre su vientre, mis labios fuertemente sobre sus labios. Octavia se
despertara fuertemente dormida, fuertemente a mis brazos, fuertemente al
amor. S, ah estaba la llave en la puerta y mi corazn en la boca y en mis
ojos lgrimas: de dnde, de cundo, de cmo, de por qu te haba amado y
deseado siempre as, Octavia de Cdiz. De mucho antes que nosotros, me
respondiste, y estuve horas tratando de recuperar la respiracin, pero toda
recuperacin era imposible: por el ojo de buey penetraban los rayos de sol,
no habas tomado ni siquiera la precaucin de cerrar la cortina y por el ojo
de buey los rayos de sol quemaban tu cuerpo, tu cuerpo tumbado sobre la
cama, brillaban sobre el bikini blanco y tu piel tostada y brillaban sobre la
inmensa toalla blanca envuelta, mil veces ajustada sobre tu vientre y tu sexo
y tu desconfianza hasta en m, dama del dolor, qu estpido cinturn de castidad.
Arroj mis lgrimas y mis huesos a la piscina comn y una hora ms
tarde estaba apoyado sobre la baranda de cubierta, contemplndote an, y la
italiana del tiro al plato se me haba acercado e intentaba conversarme. Ya
me la habas descrito, conocedora como eras de Italia: era la tpica putana
que se embarca con el tpico carnicero enriquecido. Para ellos, me dije,
sonrindole amablemente a la putana, ste s que es un crucero por el
Mediterrneo. Hablamos un rato y se fue, sin duda alguna porque yo

constantemente miraba el mar y la dejaba sin conversacin. Cay la noche

con una luna entre triste e indiferente, muy silenciosa, en todo caso, y pens
que tena que vestirme para ir al comedor. Mir hacia nuestro camarote y
not que Octavia haba cerrado la cortina. Se estara vistiendo ya, se estara
preparando para brillar en el comedor y desternillarse de risa en el cabaret
porque haba cada tipo, cada bailarn, cada pequeo burgus al que el
Mediterrneo se le haba subido a la cabeza y se lanzaba cada tango, cada
remilgo, cada valentinada, y con cada pareja... Y esta noche, por ltima vez,
nos eternizaramos mirando la luna y beberamos champn y haba sido un
amigo quien te haba regalado los pasajes para el crucero y el pobre
Maximus se haba credo que el asunto era con jeques rabes y no con este
barco ja ja ja ja, te adoro, si supieras hasta qu punto te adoro, Maximus!
Maximus! Maximus! La luna se encargara de escondernos que no habamos ido un milmetro ms all. T y la luna se encargaran de esconderme que no habas podido ir a un milmetro ms all, Octavia de da y
Octavia de noche, Octavia del maravilloso traje turquesa y Octavia del
inolvidable pijama harapiento.
Yo te dije que prefera no jugar la ltima noche, que nos tumbramos
en las perezosas de cubierta y pidiramos champn, pero t me pediste ir
slo un ratito a probar suerte en los tragamonedas del casino. Nos
repartimos unos cuantos dlares y jugbamos y seguamos perdiendo en
mquinas siempre vecinas. Te quedaste sin monedas y a m me quedaba la
ltima cuando entraron el carnicero enriquecido, nada menos que vestido de
smoking y enorme barriga, y la putana escotada al mximo. E
inmediatamente l se te acerc y ella se qued atrs y yo comprend por qu
habas cerrado el ojo de buey y record que tambin l nos haba visto
conversando juntos. Te tendi una mano y te pidi que le trajeras suerte y a
m como que no me import, lo cual a ti te import ms todava, y por eso
te ped entonces con tanta insistencia que me trajeras suerte con mi ltima
moneda. Me dijiste que esperara un instante y el muy hijo de la gran puta
meti su moneda justo en la mquina en que yo iba a introducir la ma y se
arranc la gran lluvia de dlares, haca aos que esa mquina no haba
vomitado un centavo y l adems te bes la mano y te pidi que lo ayudaras
a cargar tanta moneda con tu enorme falda. Supe que se trataba de uno de
esos momentos tan tuyos en los que me era imposible intervenir sin perder
ms de lo ya perdido y te dije vulgar vulgar vulgar y sal corriendo y
todava estaba vomitando cuando apareciste en el camarote.
Maximus, adonde te has metido? Te he buscado hasta en la luna...
Coquetsima, me preguntaste si te iba a leer Damas, por ltima vez, y
yo empec a mirarte y por fin te dije que s, pero que esa noche te iba a leer
Damas y caballeros. Te colgaste de mi cuello y salimos disparados rumbo al

mar y a la luna y la ltima noche no pudo haber ms estrellas sobre el

Victoria.
Pero al final, ya en tu cama, empezaste a suspirar y a gemir y a quedarte dormida en este prrafo de Dama de siempre: Afortunadamente llovi
despus. No poda quedarme entre los tickets cados, los carritos chocones
amontonados, el cilindro del motociclista suicida cubierto ya por un montn
de sombras y tristezas. Haba pasado la ltima tanda y slo quedaba el
regreso por el pasillo limitado con cuerdas rojas, tablas provisionales y un
letrero que estaban acomodando: MAANA NO HAY FUNCIN.
Nuestra lanchita blanca y celeste fue la primera en llegar a tierra y
Octavia puso el pie derecho, primero, y a m no me qued ms remedio que
poner el izquierdo, primero, en mi afn de ayudarla a bajar primero.
Marinero en tierra le dije, forzando una sonrisa, para que no se
diera cuenta de que haba desembarcado con el pie izquierdo, por su culpa,
aunque sin culpar a nadie.
Octavia regresaba a Beauvallon, a la villa de sus padres, o sea que
tomamos un taxi hasta la estacin del tren, para ver los horarios. Nos
quedaba mucho tiempo y podamos almorzar juntos en algn bistr del
malecn, viendo alejarse al Victoria lleno de gente que se aprestaba a repetir
nuestro itinerario. Bastante absurdo todo, demasiado sol, mi sombrero de
paja, la X blanca, blanca como una incgnita que no se llega a despejar
jams. La X como que no tuviera importancia ya, pero una X es siempre
una X, una X blanca en una chimenea azul. El Victoria zarpaba y Octavia se
haba quedado profundamente dormida en su elegante silla de mimbre.
Pidi un enorme sandwich de jamn y queso caliente, una palta rellena de
camarones, un monumental banana split, y no bien le sirvieron se qued
profundamente dormida. Yo haba pedido una garrafa de vino blanco, del
vino blanco ms barato, con tapita de plstico, si es posible, pero el mozo de
mimbre se me puso de un mal humor de lujo como las sillas y le dije
entonces trigame usted un martini doble y seco. En fin, cualquier cosa ya,
y absurda espera y absurda visin. No estaba triste, no estaba furioso, y
Octavia era esa muchacha vestida de blanco que dorma agotada y sin haber
probado un solo bocado. Al llegar habamos hablado un poco.
Qu piensas hacer, Octavia?
Aprender y trabajar.
Trabajar? Por qu no regresas a Pars?
No quiero volver a casa de mis padres ni tampoco depender de Eros.
No quiero depender de nadie.
Ya te protegieron lo suficiente, no?
Exactamente.
Al cabo de un breve silencio habamos vuelto a hablar.

Y qu es lo que vas a aprender?

A levantarme todos los das a la misma hora.
Asegrate de que sea a horas de oficina.
No te burles, Maximus.
Es ms un consejo laboral que una burla, Octavia.
Se dej resbalar sobre la silla, abri enormes los brazos, como quien
hace un esfuerzo por mantenerse despierta, me cogi una mano y se qued
profundamente dormida. Pens en hablarle a Gran Lalo, en que le diera un
trabajo, Octavia poda ser una maravillosa encargada de relaciones pblicas,
de lujo, adems, y as podra regresar a Pars sin regresar a casa de sus
padres. Despus pens en contarle mi idea a Octavia, pero despus ya no
pens en nada ms que en pedir otro martini doble y seco, porque Octavia
me haba respondido que tendra que aprender a despertarse a la misma hora
todos los das, durante un ao entero, antes de aprender a trabajar.
El tren nos llev hasta Saint Raphal y estaba sobrentendido, o por lo
menos as lo cre, que de ah tomaramos un taxi juntos y que la acompaara hasta Beauvallon. Pero Octavia me dijo que no, que tena que
regresar sola, tengo que regresar sola, Maximus. Vala la pena preguntarle
por qu?, pero por qu, Octavia?, otra vez todo eso, Octavia?, cmo
diablos has podido invitarme a un crucero, entonces? Ella saba lo que
estaba pensando y por eso empez a acariciarme la cabeza con ambas
manos. Era la misma, vieja, enorme, interminable, infatigable ternura de
siempre. Era la misma, vieja, enorme, interminable, infatigable estupidez de
siempre. Medio en broma, medio en serio, y completamente desesperado, le
solt una de esas frasecitas:
Te quedas con tu cabeza coronada y yo me quedo con la cabeza
reducida a la locura.
Minimus.
No empecemos otra vez.
Maximus.
Terminemos de una vez.
Y t te volvers a casar, dama de siempre.
Nunca, mster Taylor.
Toma tu taxi ya, por favor.
Me escribirs?
Perdn, Octavia, pero no lo vuelvo a hacer.
La frase es de mster Taylor, Maximus.
Martn Romaa, por lo menos en la despedida, Octavia.
Me odi por sonar tan melodramtico y porque todo era estpido,
menos el cario, la ternura, la amistad, el amor, la invisible complicidad, la
alianza sin smbolos que, lo saba, nos continuaba uniendo, como si fuera la

mala suerte la que nos una, a pesar de nosotros mismos. En el tren que me
llev nuevamente a Cannes, le dije que la adoraba y que me encantaba y
que la amaba con pasin, y sent, tuve la absoluta certeza de que ella me
estaba diciendo lo mismo en el taxi que la llevaba muy herida, pero no
definitivamente herida, nuevamente al mundo de sus padres. Lo mismo
volv a sentir, a pensar, y a decir en el tren que por la noche me llev de
Cannes a Pars, despus de haberme sentado a tomar un par de whiskies en
el mismo bistr y en la misma mesa y haber visto cmo ya no exista el
Victoria a esas horas en que normalmente nosotros salamos a cubierta y
apoyados sobre la baranda mirbamos ms y ms all en el mar de la luna
que por la tarde haba sido el mar de las interminables puestas de sol. No,
definitivamente, maana no hay funcin, mi adorada Octavia. Y perdn,
perdn, pero no lo vuelvo a hacer.
S, ya lo creo, claro, qu duda cabe, por supuesto que le escrib mil
cartas ms hasta llegar a esa ltima carta escrita desde Palencia. Pero,
aunque firmara Maximus, o Martn, o Colonnello, o Maximus Solre, experto en guas, infatigable viajero, denunciante infatigable de los horrores
sufridos por una muchacha llamada Octavia de Cdiz y de la BondadEncarnada, esas cartas eran ya las de Mster Taylor a la Dama de siempre, y
tal vez lo nico verdaderamente sincero y profundo que haba en ellas era
una frase que ni siquiera llegaba a escribir: NO TE OLVIDES DE MI,
OCTAVIA DE CADIZ.
Una docena de putas liquidaron en Palencia mis andanzas de hablador
interminable y aquel epistolario interminablemente interminable. A golpes
de champn y carcajadas de la vida alegre me devolvieron a casa con el
horrible ttulo que escogieron para esta novela que hoy termino sin que
Octavia haya vuelto a llamar ni a escribir tampoco.
Quin gan la interminable apuesta de la mala suerte a la que se
refiri Octavia alguna vez? Aquella crisis de estornudos que sufri ella en
La Sopa China Cerrada me impide encontrarle respuesta alguna a esta
pregunta. Quiere decir eso que es ella quien tiene la respuesta? Me
acusar Octavia de haber tenido una crisis de miedo y orgullo cuando me
pidi fugarnos a California? Fcil es deducir que estos hechos
fundamentales han sido ocultados por otros hechos fundamentales y estos
hechos por otros y stos por otros y as... Y resulta imposible abrir una caja
china al revs.
Escribir me ha servido para estar con Octavia de Cdiz, no para que
regrese. No he logrado que regrese por ms que la he evocado. Habr
dejado de encantarla? La habr dejado en paz, en este caso. Lo nico que s
es que nadie sabe para quin vive y que un libro sobre la persona ms
encantadora del mundo me ha sumido en el ms profundo desencanto.

Aunque a veces me aferr a una idea: con Octavia nunca se sabe. Y lo ms

peligroso de todo es que sigo vivo. Vivo con dos enormes cuadernos de
navegacin en contra pero vivo. Y como que no me resigno a estar vivo
estando en el mundo, Octavia. Cosa extraa o cosa normal? Elijan ustedes
porque a m ya me eligi no s qu cosa. Y quien ha muerto, al fin y al cabo,
no es el amor sino el humor. Pero qu importa ya, tambin.

Madame Forestier, puede usted decirle a su hermano que el silln

Voltaire est a su disposicin. Un sbito e inesperado viaje me impidi
responder a sus cartas certificadas y...
Esto fue hace algunas horas y ya se estn llevando mi silln. Ya se
llevaron mi silln. Ahora mi silln est bajando la escalera. Ahora est
saliendo por la puerta del edificio. Ahora est subiendo a una camioneta. Ya
se estn yendo la camioneta y mi silln. Ahora ya se fueron, la camioneta y
mi silln.
El ms grande desprendimiento del mundo. Siento que se me desprende todo. Siento como si se me fueran a desprender hasta las retinas al
mirar el vaco que ha quedado en su lugar y en el lugar en que estuvimos
siempre. Si supieran el trabajo que me cuesta escribir estas lneas, cerrar el
cuaderno rojo. Hasta me he tomado un traguito de bencina pero sin
consecuencias, desgraciadamente. Vivo sin vivir en ninguna parte. Y
adems acaban de darme un susto tan feroz como el de la taquicardia. Cada
da me preocupa ms esto de la taquicardia y andaba sumamente
preocupado cuando son el timbre y corr a abrir y un tipo me dijo soy el
del socorro, seor Romaa. Me llev una mano espantada al corazn. Qu
socorro y por qu socorro, seor?, le dije. Seor Romaa, usted llam esta
maana al Socorro Catlico para que vinieran por unos muebles... Ah s, ah
s, seor, perdneme, ando como despistado; en efecto fui yo quien llam
esta maana porque deseaba desprenderme de otros muebles ms, donar un
poco ms de sangre, seor. Pase, seor, por favor. Mire, stos son los
muebles. Esta hondonada, perdn, esta cama, este divn, y de paso si quiere
llevarse usted este colchoncito de camping tambin...
Ya lo creo, seor; siempre hay personas necesitadas y nuestra
accin...
Crame que su accin me conmueve hasta el desprendimiento, seor,
y si de m dependiera ya le habra regalado todos los dems muebles. Pero
pertenecen a madame Forestier. Lo que le he regalado es toda la otra parte.
Ya estn mis mejores recuerdos en un camin y tengo que salir corriendo donde Gran Lalo. La gua sobre el Per no la llegu a escribir yo,

por escribir mis cuadernos azul y rojo, pero ahora s que me voy al Per y
no vuelvo ms y tengo que llegar a un acuerdo con Gran Lalo.
Acabo de regresar del Uniclam y, como an me quedan algunas pginas del cuaderno rojo, les contar todito hasta el final, aunque me quede
sa como esperanza de no estar muerto y de que con Octavia nunca se sabe.
Pero en el fondo son tonteras porque maana me voy al Per y no vuelvo
ms. Esta noche me encargar de preparar el equipaje que Gran Lalo meter
en uno de sus aviones, a pesar del exceso de peso. Algo de ropa (el terno
blanco lo he regalado porque me produce taquicardia). La mitad de mis
libros (la otra mitad me produce taquicardia). La tercera parte de mis discos
(las otras dos partes las he regalado porque me producen taquicardia). El
resto de mi hacienda: un toldo de La Sopa China Abierta, el retrato de
Octavia de Cdiz, el milln de souvenirs que me trajo del mundo entero, y
mis dos cuadernos de navegacin (son los que ms taquicardia me producen
y maana tengo que viajar). Pero Gran Lalo tambin me ha resuelto este
problema. Pueden quedarse en el depsito del Uniclam hasta nuevo aviso
(me produce una taquicardia horrible la idea de un nuevo aviso).
Sin embargo, tengo que actuar de acuerdo a los consejos de Gran Lalo,
porque no se puede negar que me ha solucionado tantos problemas. Paso
ahora a retransmitirles la entrevista que he tenido con l. Pero antes, por
favor, perdnenme por estas ltimas pginas. Han sido escritas sin vivir
aqu, ni en m, y lo que es peor, en una mesa de trabajo en la que muero
porque ni me caso ni me muero como en las antiguas historias de amor.
Imposible concentrarse en esta especie de campo de concentracin.
Ausencia del Voltaire, ya no hay otra parte por ninguna parte en este
departamento, he mandado a la mierda a madame Forestier, aprovechando
por supuesto que no estaba mi gran amigo, el juez Forestier. Fue l quien
me dio la idea del Socorro Catlico. Casi me mata el tipo del socorro hace
un rato. Cre que venan por los resultados de mi desprendimiento. Perdn,
se me est pasando la entrevista con Gran Lalo, la nica persona que me
acompaar al aeropuerto maana.
Vamos a ver. Resulta que la gua del Per no s quin la hizo en mi
lugar y que hubo protesta general entre la enorme clientela, miles y miles de
lectores, y las guas son una mina de oro para el Uniclam. El pblico pide
por unanimidad las enormes guas del experto Maximus Solre. Mi
seudnimo es ya todo un nombre, marca registrada y todo. Entonces Gran
Lalo me dijo:
Quedas contratado para seguir haciendo guas.
Pero si maana me voy al Per y no vuelvo ms...
Precisamente de eso se trata. Te espera ya una oficina y una secretaria en nuestra filial peruana, llamada Solmartur. Lo nico que te ruego,

pues se trata de escribir ahora unas guas de bolsillo para los mil tours que
organizamos por costa, sierra y montaa, en el Per, es que esas guas sean
mucho ms breves. El papel est muy caro, Martn.
Me costar mucho trabajo ser breve, Gran Lalo, ya sabes que soy
guionista.
Que eres qu?
Guionista: slo escribo guiones.
Vete a la mierda y tomemos tu ltimo trago en Pars.
Casi me mata de taquicardia con lo del ltimo tango en Pars, y justo en
el momento en que yo andaba recurriendo a lo poco que me queda de
humor, para que no se notara la taquicardia de mi desprendimiento y
maana me voy al Per y no vuelvo ms.
Se qued con el toldo, el retrato de Octavia de Cdiz, sus regalos, y mis
cuadernos azul y rojo. Se qued con todo, pues, y para qu describirles el
aeropuerto Charles de Gaulle conmigo adentro de viajero retornante. Llor
durante casi todo el viaje porque me daba una pena horrible que Gran Lalo
estuviese llorando durante todo el viaje y eso que l no viajaba. Despus me
di cuenta de que estbamos en el ao de gracia de 1984 y que gobernaba el
Per, en su segundo mandato, el Arquitecto Fernando Belande Terry, que
tambin gobernaba el Per en 1964, ao de mi partida a desgracia, perdn, a
Pars. Y despus me di cuenta de que era 4 de octubre y que yo haba
desembarcado por primera vez en Francia un 4 de octubre. O sea que veinte
aos exactos. O sea que aterr a mi vecino de asiento cuando cant con voz
de himno nacional de cualquier pas, debido a mi desarraigo, y con acento
de Carlitos Gardel: que veinte aos no es nada! A las aeromozas ya las
haba aterrado desde mi partida porque les ped que me pusieran los
whiskies de frente en la bandeja plegable porque me apellidaba Romaa
Parkingson, segn consta en este pasaporte, seoritas, y porque detesto
derramar.
Despus saqu la foto de mi desembarco en Dunkerque, en 1964, y la
de la casa de Coln en Gnova, en 1980. Menta Carlitos Gardel, menta a
gritos y tuve que pedir un whisky doble sobre la bandeja tembleque. De la
foto de Dunkerque, me quedaba en la de Gnova slo aquel pujante
optimismo de desembarcante primerizo. De la foto de Gnova, tan reciente,
si la comparamos con la otra, no me quedaba absolutamente nada. En fin,
todo se deba a la costumbre adquirida en los ltimos aos de afeitarme,
peinarme, y lavarme los dientes de espaldas al espejo de mi soledad y
Octavia de Cdiz. Mejor pensar en el Arquitecto Fernando Belande Terry,
me dije, pero eso slo empeor las cosas, porque lo record como un
hombre probo, ntegro, y con mucho de visionario. Un Presidente que

habra podido gobernar perfectamente una gran potencia mundial, por qu

no los Estados Unidos. O sea pues que el Per deba estar peor que nunca.
Veinte aos en Pars y ni un solo libro que adorne mi biblioteca de
literatura francesa fue lo primero que me dijo mi madre, a quien encontr
mejor que nunca, y a Lima tambin como que la iba viendo muy limpia y
hermosa, pero es que me haban robado los anteojos en la aduana.
Veinte aos en Pars, Martincito, mi amor, y ni un solo libro...
Que veinte aos no es nada, mam. Maana mismo empiezo a escribir.
***
Y, en efecto, escribo tanto que en Solmartur me llaman Pedrito
Camacho, nuestro escribidor. Gua tras gua no paro. Una tras otra salen a la
venta y se agotan las guas de Maximus Solre. Han pasado diez aos desde
que entr, no de humilde, sino de humillado empleado. Pero Gran Lalo me
visita todos los aos y me asegura que mis cuadernos rojo y azul valen la
pena. Siempre le digo que me los siga guardando.
Para despus de muerto, Gran Lalo, porque siempre me queda la
impresin de que al cuaderno rojo le falta un eplogo y prefiero esperar a
morir porque no muero; en fin, yo me entiendo y t gurdalos noms.
Diez aos hace que llegu a esta oficina, dirigida por una seora muy
guapa que result haber sido esposa de Bryce Echenique. Me advirtieron,
desde el primer da, que se le poda hablar bien de todo menos de Bryce
Echenique, porque ya se habla demasiado bien de ese tipo en el Per, que si
es un escritor muy progresista, que Un mundo Para Julius, que sus cuentos,
que Tantas veces Pedro, y a la jefa le resulta realmente empalagoso el
asunto, sobre todo porque parece que nadie conoce tan bien como ella a
Bryce Echenique. Sin duda alguna, a m me lo presentaron ya separado,
porque a mi jefa jams la haba visto antes de poner los pies con mis
anteojos nuevos en Solmartur. Se me atribuy una oficina de escribidor, en
el techo del edificio, pero un da cont sin darme cuenta que la ltima vez
que vi al ex esposo de la jefa fue cantando borracho un tango, a la luz de un
farol y Carlitos Gardel:
Chorra,
vos tu padre y tu mam

Me acerqu a preguntarle qu le pasaba y resulta que la mina verdiazul

se le haba fugado con sus tres hijos verdiazules.
La de los ojos y los hijos, Alfredo?
Me dej sin derechos de autor y sin hijos, porque yo los quera como
si fueran mis hijos, Martn, porque hasta los iba adoptar
Chorra,
vos tu padre y tu mam
Alfredo, por favor, recuerda ese otro tango: fuerza, canejo, sufra y
no llore!
Se llev todo menos mis libros, Martn. Porque siempre le importaron un carajo mis libros! Se llev todo menos los siete litros de tinto
que tengo adentro... Y yo que cre que la literatura... Y pensar que...

La jefa tuvo que or algo porque al da

siguiente me traslad a un buen escritorio y
me anunci que me iban a dar un porcentaje
mayor sobre la venta de mis guas. Pero un
da me lleg una carta de la Contessa Octavia
Faviani. Gran Lalo la haba enviado ntegra por
el tlex y yo la recib sin taquicardia mayor,
gracias a mi diaria terapia, y sin duda tambin
al hecho de que estaba dirigida a Maximus y
yo andaba tan acostumbrado ya a firmar
Maximus Solre y a que todos ah me llamaran
Maximus P. Camacho. Martn Romaa era
aquel imbcil que siglos atrs haba vivido en
Pars. Aunque claro, ello no impeda que la
carta de Octavia fuera una maravillosa
muestra del gnero amoroso
tormento.IMBCILE, IMB, O EL CURSO
NATURAL DE LAS COSAS EN EL MECENAZGO
(Eplogo)
Si muriese, muy alto amor,
Sin saber de dnde te posea
En qu sol tu morada se encontraba
En qu pasado tu tiempo, en qu momento
te amaba...
CATHERINE POZZI.

Haba amado demasiado, haba exigido demasiado, y lo haba agotado todo.

ERNEST HEMINGWAY, Las nieves del Kilimanjaro.La nica condicin que le

puse al mecenazgo fue la del sapo de mi terapia. El sapo, expliqu, en
respuesta a la maravillosa carta de amor por tlex de Octavia, me era simple
y llanamente indispensable para seguir adelante con vida. Condicin
aceptada, deca el telegrama del mecenazgo, y por consiguiente slo me
quedaba meter mis pocos trastos en una maleta y emprender el viaje
definitivo a Miln. Y es que, en efecto, la carta de amoroso tormento que me
envi Octavia era algo perfecto, algo sublime, una especie de entrega total a
su nuevo esposo, Giancarlo Lovatelli, conde Faviani, al cual mi presencia le
era simple y llanamente indispensable para seguir adelante con vida, lo cual,
a su vez, le era simple y llanamente indispensable a Octavia para seguir adelante con vida. En el fondo, pues, todos dependamos de mi sapo, y por ello
creo que ha llegado el momento de explicar tanta indispensabilidad.
La historia es simple y muy llana, como los ros cuando por fin desembocan a la mar, que, como todos sabemos, es el fin del clebre tan
callando de Jorge Manrique, o sea el morir. Fue entonces y por pura
coincidencia cuando estuve varios meses en lo que bien podramos llamar
un estado de desembocadura en Lima. Gran Lalo, que me visitaba
anualmente, acababa de traerme, a pedido mo, un nuevo paquete de libros
sobre Francia, ya que desde mi regreso al Per me haba entrado un afn
desmesurado de entender en qu lo anduve metido los veinte aos que viv
en ese pas. Y una noche, leyendo Historia personal de Francia, de
Franois George, me encontr nada menos que con la siguiente frasecita:
Qu hacer cuando se es poeta y el ideal le juega a uno la mala pasada de
sustituirse a la realidad; cuando el ideal es lo suficientemente perverso
como para presentrsele a uno al alcance de la mano, como si se tratara de
un utensilio... Cerr el libro despacito, para no arrojarlo por la ventana y
romper el vidrio, porque la ventana estaba cerrada, y despacito, tambin, me
dije, al mismo tiempo, la cagada, Martn Romaa, Octavia de Cdiz no era
real, era un ideal, fue una quimera. Otros, Martn Romaa, se ganan la
lotera, t en cambio te ganaste el gordo de la vida, la quimera, nada menos
que la quimera, Martn Romaa. Despacito, tambin, llam a un mdico y
estuve un mes sin fumar. Pero nada ni nadie pudo con mi taquicardia
galopante. Y, a la vez, mora porque no mora, mora porque no haba
llegado a ser un caballero enchapado a la antigua. Mi estado era el de una
verdadera, intil, e interminable desembocadura.
Entonces record, porque la necesidad hace al ladrn, al sapo que haba
en el pequeo estanque de la enorme casa que mis padres adquirieron en
Chosica, porque ninguno de sus hijos soportaba el hmedo invierno limeo.
Ah, si mis padres no hubiesen adquirido esa casa... Ningn gallo cantara,
tanto sufrimiento se habra podido evitar. En mi caso, en todo caso, lo que

podramos llamar una eutanasia hmeda, limea, e invernal, me habra

evitado tantas lgrimas y a ellos les habra ahorrado tantos disgustos y
problemas, deudas, desilusiones, y una educacin privilegiada que termin
en un silln Voltaire y en Solmartur...
Bueno, pero estbamos en que entonces record al sapo y el alivio que
le produjo a mi taquicardia infantil, bastante inconsciente an, la diaria
contemplacin del sapo. Por qu? Porque leyendo El tesoro de la juventud,
esa sdica burla del tan sdico como falso lugar comn juventud divino
tesoro, descubr que los pobres sapos tienen un corazn hasta dos veces ms
grande que una nuez, y que les late por pecho y espalda. Haba, pues, en el
mundo, un animal que lata mejor que yo. Y al estanque corr y nadie en mi
casa lograba explicarse por qu me pasaba horas contemplando al sapo pero
en cambio todos quedaban tan satisfechos cuando, a la hora de las comidas,
Martincito se presentaba a la mesa sin su taquicardita, han visto lo sereno
que est Martincito en los ltimos tiempos, cmo ya casi no le tiemblan sus
manitas, lo bien que se porta?, pero si ya llevamos un mes sin atarlo al rbol
grande para que se est tranquilo un segundo siquiera...
De la quimera al paso hay un solo paso y as pude continuar aos
escribiendo guas, gracias a la diaria contemplacin, cuatro horas por la
noche y dos por la maana, de mi sapo Alberto en el estanquito que me
construy Serapio, el viejsimo jardinero indio de mi madre y sus rosas
francesas.
Exactamente cuatro aos ms tarde, ahora que lo s todo, Octavia, que
haba aprendido a levantarse y a trabajar a horas de oficina y que viva
independiente de su mundo y del mundo entero, ejerciendo de decoradora
altamente lujosa, fue a decorar fastuosamente el tercer piso del palacio de
Giancarlo Lovatelli, conde Faviani, y hasta hoy lo sigue decorando con su
sola presencia. Tiene treinta y siete aos, por lo cual yo tengo cincuenta y
dos, aunque pronto vamos a tener ms, los dos, porque aunque esta corta
vida en Miln sea muy lujosa, el tiempo sigue pasando. Giancarlo tiene
cuarenta, a pesar del decorado de Octavia y
Octavia como decoracin, o ms bien condecoracin, ya que Giancarlo
es conde y la esconde, adems, porque ni Otello, parece ser, pero a pesar del
decorado de Octavia y etc., etc., porque me iba a repetir, y a pesar tambin
de que Octavia hace todo esto del decorado etc. de todo corazn, el pobre
Giancarlo no logra salir de la hermosa y profunda depresin que le da a su
rostro algo mucho ms agudo an que un perfil aguileo, algo casi
punzocortante y sumamente decadente. Pero Octavia encuentra maravilloso
a ese ser tumbado por una herencia demasiado importante para un slo
hombre, y que ms que para los negocios sirve para el arte, aunque sin ser
artista, motivo por el cual el sufrimiento no le viene de ah tampoco.

Fue la maravillosa Octavia (y no el mdico), quien descubri entonces

que siendo ya independiente del todo y de todo, Giancarlo poda depender
de su amor con mil cuidados y la ms inmensa ternura del mundo, algo que
slo se pareca a la ternura que senta por Maximus tres veces. Octavia
descubri, adems, que la verdadera razn del sufrimiento de su esposo (se
casaron en un momento en que la depresin haba llevado a Giancarlo a un
estado de verdadera, intil, e interminable desembocadura en Miln), era la
falta de un artista al cual proteger. Giarcarlo haba nacido para ser mecenas
y Octavia, que jams me haba olvidado, se acord de m y me ubic en
Lima a travs del tlex de Gran Lalo.
Y as se cre el mecenazgo y as aterric en Miln una noche de invierno crnico. Slo Octavia vino a recibirme, debido al estado tan importante de mi mecenas, y yo me inclin para besarle la mano, de lo cual la
muy traviesa se aprovech para clavarme interminable beso en la frente
inclinada. Conocedor de mi secreto, de lo que es una quimera, y de la mala
jugada que me haba hecho el ideal, por idealista, proced a no dejarme
impresionar, a representar el papel del hombre fuerte que lo ha descubierto
todo, aunque ello no me impidi manifestar el deseo de conocer a Albertino,
mi nuevo y joven sapo italiano, lo ms rpido posible, por favor te lo ruego.
El chofer de Giancarlo nos llev, a m bastante ligero de equipaje,
como si en realidad estuviera de paso, como en realidad sucedi despus, y
a Octavia bastante cargada de joyas, directamente a mi nueva y preciosa
vivienda, justo al frente del impresionante palazzo Faviani. Qu te parece,
Maximus?, me pregunt Octavia, no bien abrimos la puerta.
Albertino antes que nada, Octavia... El viaje ha sido muy largo y se
me ha hecho ms largo todava.
Albertino es una joya! exclam Octavia.
Albertino era un sapo cualquiera, como todos los sapos, aunque claro,
dicho por una quimera, Albertino era, por ms que l lo ignorara, una joyita
de indispensabilidad. Lata abundantemente, lo cual me permiti soltar por
fin un interminable suspiro y manifestarle a Octavia la felicidad que me
produca volver a verla tan linda, tan bien, tan elegantemente suya, con el
pelo y las cejas como en nuestros tiempos, mi amor, y sobre todo tan pero
tan indispensable, perdn, quise decir independiente, mi qui... mi amor.
Soy una decoradora independiente me coment Octavia, coquetsima como siempre, cogindome luego la mano para pasearme por el
departamento ideal que haba concebido para m.
Era un dplex amansardado, en el cual el segundo piso era todo una
inmensa mezzanine en que se hallaban mi gran dormitorio y mi gran bao, y
a la que se acceda por una obra de arte de escalerita caracol. Lo dems era
todo esa enorme planta baja que daba al pequeo jardn por el enorme

ventanal de dos pisos que me permita ver a Albertino desde cualquier punto
de vista, gracias a un precioso largavistas de ncar que Octavia haba puesto
sobre mi mesa de noche en caso de que debido a la edad la vista... El
jardincito era casi todo de arena no movediza y en el centro viva Albertino
en una piletita en forma de O que tena tres enormes EMES de maylica
blanca dibujadas en la verde maylica del fondo. Mil luces indirectas
iluminaban invisibles cualquier punto del dplex y su jardn y de pronto
tuve la conviccin de que lo que Octavia haba querido lograr era la exacta
contrarrestacin (no hay otra palabra) del efecto de una noche de invierno
crnico. Maximus iba a vivir en un interminable verano crnico blanco y
verde, porque a rayas blancas y verdes haban sido pintadas todas las
paredes, porque mi nuevo silln Voltaire, joya de anticuario con su
taburetito para mis pies, haba sido tapizado a rayas blancas y verdes de
seda, y porque hasta la preciosa mesita-bar sobre la cual me esperaban
preciosos frascos de cristal y whisky, era blanca y verde. La verdad, no me
qued ms remedio que felicitar a Octavia-decoradora-independiente: en mi
vida habra logrado imaginar los resultados tan maravillosos que se pueden
obtener de tanta insistencia en lo blanco y lo verde.
Giancarlo, en cambio, insista en lo blue blue blue de su crnica
melancola invernal y sin raya blanca alguna siquiera, segn me fue contando Octavia mientras cruzbamos la calle en direccin al portal del palacio Faviani y luego mientras subamos hasta el tercer piso, el de ellos,
porque en el primero vivan los abuelos de Giancarlo, muy retirados de todo
ya, y porque en el segundo vivan los bisabuelos Faviani, tan retirados que
no se haba vuelto a tener noticias de ellos haca ms de diez aos. Y en el
tercero de los cuatro pisos, preciosamente decorado por Octavia, segn pude
comprobar instantes despus, me esperaba como ltima esperanza
Giancarlo llenecito de efectos secundarios del anafranil. La historia y
Octavia se repiten, me dije, mientras ella tocaba el timbre con la llave de la
puerta en la mano. Tanto la puerta como la llave y el timbre eran algo
realmente precioso y tambin el mayordomo que nos abri era algo
realmente precioso y Bimba, que pareca sobrevivir a todas las catstrofes,
segua bella bellsima e divertentssima, a pesar de la edad, como mi
abuelita a su edad.
Fui presentado a Giancarlo, cuando Octavia ces de besarlo y no bien
pudo el pobre me cont que en mis tiempos tambin haba tomado anafranil
y que Octavia le juraba que ella, siguiendo el sistema de un mrtir peruano
llamado Jos Faustino...
Daniel Alcides Carrin lo correg, explicndole que el otro fue
ms bien procer de nuestra independencia all en el Per.

...En fin, Octavia le haba contado que siguiendo el sistema del mrtir
peruano Daniel Alcides Gran Lalo (ya no insist), me haba quitado tanto el
sufrimiento como las pastillas en un hotelito azul de Bruselas. Lo del
hotelito azul hizo que el conde sufriera una rapidsima recada blue, motivo
por el cual opt por cambiar de obsesin y tortura y decidi acercarse ms
al presente, que tambin era una tortura para l, segn me explic, mientras
yo deca quimeras, elemental mi querido Rippley, son slo quimeras,
aunque con una taquicardia de la puta madre, valgan verdades aunque usted
no lo crea.
Mire, Romaa continu el conde azul, en vista de que antes Octavia haba tenido un prncipe del mismo color, mire, Romaa: mi padre,
por lo menos, tuvo un sentido renacentista de los negocios y mi madre
perteneci a ese tipo de mujeres que en el Renacimiento fueron conocidas
con el nombre de virago.
Cspita, pens, ya se me cas la quimera con otro Edipo. Todos mis
sentidos se concentraron en Albertino mientras Giancarlo continuaba.
Y mi hermana, que hered ese temperamento de virago, en vez de
ayudarme, aunque sea quedndose en el cuarto piso del palacio que le
corresponde, anda jugando con nuestro apellido y acaba de empezar una
carrera cinematogrfica en Hollywood.
Es...?
Ella misma, Romaa, y no sabe usted hasta qu punto la desagregacin... el mundo moderno...
La terrible modernidad del dinero?
Eso mismo, Romaa, pero, cmo me ha entendido usted tan bien?
Se lo o decir en Bruselas a...
Bast con mi mencin blue de Bruselas para que Giancarlo reviviera
toda la escena del hotelucho azul, con la puerta azul, el baito azul, en fin,
todo azul, y al pobre se le hizo un mundo blu dipinto di blu mi primera
noche sexual con una quimera y tanto anafranil. Octavia intervino
inmediatamente, besando primero a su esposo, luego a m, y arrancndose a
poner en claro todos los detalles del mecenazgo.
Qu piensas escribir gracias a Giancarlo, Maximus?
Pienso decorar, perdn, pienso corregir 9 mis cuadernos azul y rojo
le respond, agregando que empezaba adems a encontrar tema para un
eplogo que tiempo atrs haba imaginado completamente distinto.
Cunto tardars?
El tiempo que necesite Giancarlo para reponerse.
Termina pronto, entonces, Maximus, por favor.

9 A esta correccin, en los dos sentidos de la palabra, se debe el que haya podido hablar
de mi muerte enchapada a la antigua en captulos anteriores

Terminar pronto, Octavia le dije, alcanzando el ms alto grado de

desprendimiento de mi perra vida.
Pero Octavia, sin entender absolutamente nada, por primera vez en mi
perra vida y en mi muerte, continu tan tranquila:
Y despus qu piensas escribir?
Nada, quimera...
Nada, qu?
Nada, Octavia, pero yo mismo me encargar de buscarle un remplazante al mecenazgo.
Maximus, pero dos libros no son...
Dos libros muy breves llevaron a Juan Rulfo a la inmortalidad,
quimoctavia. Los mos, en cambio, son largusimos, aunque eso dej de
preocuparme hace algunas horas. Me qued dormido en el avin y so que
conversaba con Juan Rulfo. Al principio, tema que se burlara de m:
Usted es el maestro de la economa, el rey de la concisin, Juan, en
cambio yo...
Estse tranquilo, Romaa: hay concisiones y concisiones. Lo que no
puede haber, en cambio, es concesiones.
Me despert feliz, Octavia. Gran Lalo me haba entregado mis cuadernos en la escala de Pars y lo nico que tengo que corregir ahora son las
concesiones y alguna que otra ligera mueca del destino, porque hoy s ms
que ayer.
Y el eplogo, Maximus? Perdona mi insistencia...
Tardar todo lo que Giancarlo necesite para...
Octavia siempre me ha hablado de usted como de un hombre profundamente...
Le hice stop con la mano, porque se es el idioma que mejor entienden
los deprimidos, y en buena hora Octavia crey que estaba pidiendo un
whisky. Que me fue servido por el precioso mayordomo, mientras Giancarlo
se animaba a mostrarme el tercer piso del palacio.
La galera de los retratos de familia era una maravilla, de generacin en
degeneracin, fastuosamente decorada por Octavia con descomunales y
divinos arreglos florales, aunque con el toque justo y perfecto para un caso
tan grave, o sea como quien no quiere la cosa. Al fondo de la galera, frente
a frente, Giancarlo, al cual sin duda le toc posar un da en que Dios estaba
enfermo, y Octavia, a quien, como quien no quiere la cosa, le haba tocado
posar un da que slo podra calificar como el del nacimiento de la quimera.
Al desplazarme un poquito, not, a punta de latidos, que la mirada de
Octavia en el cuadro me segua, o sea que retroced, avanc, torc a la
derecha, a la izquierda, y me puse incluso de espaldas al cuadro, lo cual
marc al pobre Giancarlo en dosis suficiente como para no darse cuenta de

que los ojos de Octavia no slo me seguan, me perseguan, s, me

perseguan, motivo por el cual Octavia, que tambin me estaba mirando y
permirando, dijo que pasramos por favor a la biblioteca.
Era para caerse sentado, la biblioteca, cosa que hizo Giancarlo mientras
me contaba, con feroz taquicardia en lo aquilino de lo aguileo de su perfil,
puesto que hay taquicardias sumamente distinguidas, justo es reconocerlo,
que ya haba habido un antecedente de mecenazgo en su familia. Stop, le
dije en su idioma, porque mi vista acababa de detenerse en un volumen
empastado en cuero verde y oro de oro, debido a lo exacto que era a los
dems. Lo saqu de la estantera, ya que tambin yo s hacer las cosas como
quien no quiere la cosa, y era nada menos que Historia personal de
Francia, mi querido Watson. Busqu y encontr la pgina que casi me haba
matado en Lima, la de Alberto, el sapo anterior, pero Octavia intervino
arrancndome violentamente la pgina subrayada de las manos. Troppo
tardi. Porque lo entend toditito, desde el primer da, desde el primer
instante: tambin yo era el quimero de Octavia. Y entonces ella lo supo todo
tambin.
Maximus! Maximus! Maximus! exclam, con tal fuerza, que al
pobre Giancarlo se le vino abajo, junto con la presin, ntegro su entusiasmo
palaciego.
Albertino, Octavia, llvame pronto donde Albertino le supliqu.
Romaa logr decir el pobre Giancarlo, gracias a que segua sentado, necesito a Octavia, pero el mayordomo lo acompaar a atravesar la
calle sin peligro. Puede usted depositar en l toda su confianza. Jal un
cordn de seda y oro, creo, que no estaba yo para detalles, y apareci
precioso el mayordomo con el abrigo para esa noche que me acababa de
comprar Octavia. Qu claras son las cosas cuando se aclaran!, suspir
profundamente, pero para mis adentros, porque siempre me ha gustado el
chocolate espeso. Dios mo, qu claras!
Otro da vendr usted a visitar el estudio de Octavia suspir tambin Giancarlo.
Y el saln de tus necesers, Maximus suspir tambin Octavia,
como quien se dirige por ltima vez a lo que toda la vida la haba aterrado
tanto.
Ya slo faltaba que suspiraran el mayordomo y Bimba, o sea que opt
por decir buenas noches y me retir para siempre a la claridad verde y
blanca del mecenado escritor de enfrente.
Luego, empez el curso natural de las cosas, aunque ms bien debera
decir el curso natural del ro, por fin. Verde y blanca era tambin la
decoracin que Octavia haba escogido para m. Me puso precioso. Me
acostaba con un pijama de seda a rayas, me despertaba tambin con ese

pijama, y el desayuno lo reciba, como el almuerzo y la comida, en bandejas

de plata y vajilla de porcelansima, cubiertos los platos y fuentes por
campanas de plata con su cupulita encima para poder destapar, cosa que por
supuesto haca precioso el mayordomo. Todo me lo traa l desde el
mecenazgo de enfrente, tras haberme anunciado por telfono el men del
da y la carta de vinos. Bata de seda a rayas, zapatillas con mis iniciales
grabadas, hasta la hora del bao, y el da lo pasaba con finsimos zapatos
blancos, calcetines del mismo color, un pantaln tan sport, largo, y color
marfil, como el de los tenistas antiguamente en Wimbledon, chompa ligera,
a rayas, por supuesto, camisa de seda blanca y pauelo blanco tambin de
seda, al cuello, como una soga.
A Albertino me lo dejaron color sapo, felizmente, y todos los das lo
miraba en las horas en que no estaba escribiendo, comiendo, o recibiendo a
Octavia que llegaba, como siempre, a las cuatro en punto de la tarde y se
quedaba clsicamente hasta las ocho. Eran las horas que Giancarlo le
consagraba a la astronoma y al mdico, de lo contrario Octavia jams lo
hubiese dejado solo. Ni a m tampoco, aseguraba ella, y yo repeta ni a m
tampoco, Octavia, para su entera satisfaccin. Nuestras conversaciones
nunca llegaron a las manos, ni a los besitos y besos volados, ni mucho
menos a las caricias furtiva lgrima. ramos ideales, y as fue tambin
nuestro comportamiento. Nos encantaba, eso s, repetir nuestras
conversaciones sobre La Cartuja de Parma y Don Quijote de la Mancha,
sobre todo para evitar nuestras conversaciones sobre Hemingway y Po
Baroja, y a veces yo notaba que buscbamos de esa manera crear una
atmsfera en la que el tiempo no pasa. Las otras veces, estoy seguro, era
ella quien lo notaba. Una hora antes de su partida, Octavia me serva un
whisky, luego otro y el tercero, y me acompaaba con dos copas de oporto.
Por supuesto, jams aludimos en forma alguna a lo insoportable que es el
amontonamiento de segundos y minutos entre las cuatro y las ocho, ni
mucho menos al hecho que, a pesar de todo, con esas copas nos estbamos
dando y quitando fuerzas para su partida. A las ocho menos cuarto, llegaba
el mdico con el boletn de salud del mecenazgo, asista a la despedida de
Octavia, y empezaba conmigo.
La presin altsima, el pulso bajsimo, y la taquicardia, la taquicardia, seor Romaa... Pero conversemos un poco mientras usted mira a
Albertino.
Yo no miro a Albertino, doctor; en realidad yo lo admiro. Poderse
pasar toda una vida as...
Eso se lo deca para no tener que concentrarme en l, porque estaba
seguro que luego se lo chismeaba todo al mecenazgo. Y porque era un
imbcil. Qu demonios saba ese galeno milans de mi vida. Era capaz de

recetarme anafranil si le contaba, aunque sea por burlarme de l, que a mi

vida slo le faltaba un eplogo y que estaba escribiendo ese eplogo porque
ese eplogo ya estaba escrito. Pero, en fin, un da fing hacerle caso, para
poder luego burlarme de l mejor.
Doctor le pregunt: a quin cree usted que quise ms, a Ins o
a Octavia?
Por supuesto que al da siguiente Octavia se me qued hasta las nueve
de la noche y hasta mencion La Sopa China Abierta y Cerrada, de la
manera menos quimrica que he visto en mi vida. Nos despedimos al quinto
whisky y estuve un mes sin fumar. Pero cmo correg, cmo aad, y los
ltimos das no par un instante de epilogar. Epilogu hasta cuando Octavia
vino a quedrseme hasta las diez de la noche, porque Giancarlo haba
bajado a visitar a sus abuelos, a quienes no encontr porque stos, a su vez,
haban subido a buscar a sus bisabuelos. Giancarlo se nos present furioso,
tan furioso que a la legua se notaba que mejor no poda andar de su
depresin.
Petronila! exclam, agresivsimo. Te estoy esperando desde
hace casi dos horas! Mis abuelos han encontrado a mis bisabuelos, pero
mis bisabuelos no me han dejado entrar porque no me han reconocido!
Hace una semana que me suprimieron el anafranil y ahora resulta que
empiezo a quedarme tambin sin antepasados! Llevo dos horas esperando
en palacio! Qu demonios haces metida donde el artista de enfrente! Nada
menos que donde un pobre mantenido, Petronila!
Octavia estaba viviendo sus horas de Octavia de Cdiz le dije,
para convencerme de una vez por todas de que haba sanado. Luego,
bastante intranquilo, agregu: Lo que no saba es que usted le llamaba
Petronila en la intimidad.
Yo s cmo se llama mi esposa, cretino! Y ahora, Romaa, quiero
que sepa que no bien encuentre otro pordiosero lo cambio por usted!
ste est sansimo, me dije, mirando a Octavia como quien pregunta
por su independencia. Pero Octavia se disculp y se despidi con las justas.
Claro, me despert a las cuatro de la maana, por telfono, para decirme
que le haba enviado un telegrama a Gran Lalo, pidindole que me enviara
su antiguo retrato, mientras me mandaba hacer una copia del que me
persegua. Y corto rpido, Maximus, porque no tarda en despertarse
Giancarlo.
De acuerdo, Octavia, muchas gracias. Y ahora durmete tranquilita,
por favor.
Maana a las cuatro, Maximus.
Maana como toda la vida, Octavia.

Luego, como quien practica su ingls, me dije how very little chimeric,
aunque el asunto, ms que muy poco quimrico, empez a parecerme a
gritos cosa de Octavia de Cdiz, antes de la Historia personal de Francia.
Me cubr la cabeza con la sbana de seda verde y blanca, empec a concluir
que haba vivido toda una vida de soledad en excelente compaa, y le dije
por ltima vez I really love you, Octavia.
Me despert tarde y muy cansado y abajo estaba el cretino del mayordomo, esperndome blanco y precioso. Nunca lo haba visto cretino,
pero estaba decidido a ser muy amable con todo el mundo, al final, y le
acept con cortesa y buenos das, seor, el jugo de naranjas, las tostadas, y
el caf. Casi le doy una buena propina, cuando se despidi hasta la hora del
almuerzo. Pero a la hora del almuerzo abri la puerta y me encontr fatal.
Haca tres horas que le haba atravesado el corazn a Albertino con la
enorme aguja que le tena preparada en un precioso e intil costuretito.
Llegaron ambulancias y mdicos y clarito escuch cuando uno dijo no hay
remedio, se muere porque se muere, seores, o sea que es mejor dejarlo ah.
Ah, por supuesto, era el silln Voltaire y su taburetito sobre el cual ya casi
no latan mis pies.
La ltima alegra de mi vida fue que Octavia lo entendiera todo. No
saben ustedes el ataque de celos que le dio al ver que me mora por ella an
y aun.
Martn! Martn! Martn!
La verdad, jams se me ocurri que me fuera a salir con semejante
cosa. Para ser una quimera, no se puede negar que era una real hembra, la
mujer con ms recursos del mundo. En los buenos, viejos, y horribles
tiempos, sin duda alguna habra logrado de m una ereccin que no quiero
calificar de ideal, por lo que esta palabra tiene de abstracto y quimrico,
pero digamos que... Troppo tardi. Y ni siquiera pude decirle que era una
maravilla el amor, otra su orgullo, y otra sus piernas. No, ya slo me qued
tiempo para la fenomenal y atroz carcajada que me tena reservada la verdad
verdadera, por fin. Y, por supuesto, tambin para Vallejo me qued tiempo.
Hay golpes en la vida, yo no s...
La rabia que le dio sentirse tan insegura.
Imbcile, imb!
El cile ya no lo o porque sin duda alguna estaba estertorando mientras
pasaba bajo el toldo de La Sopa China y porque as se llega a las verdes
colinas...
Mierda! exclam, pero si son Las verdes colinas de frica, un
libro de Hemingway sobre el cual nunca llegamos a hablar con Octavia de
Cdiz. Pobrecita, si supiera, pobre, pobrecita, si supiera la pobrecita... Y los
ngeles, como le peda la cancin al pintor, eran todos angelitos negros.

Aunque claro, Dios paga con creces y al autor de la cancin le haba

respondido con unos enormes angelotes negros, nada menos que con los
negros que cargan armas y municiones en Las verdes colinas de Africa.
Negros espigados y finos de la tribu Massai, en Kenya. Eran los hombres,
perdn, eran los ngeles ms bellos del mundo. Pobre, pobre- cita, Octavia,
ella en mi entierro y yo aqu perdurando feliz. Lo desean- sado que me
siento, Dios mo... En ese instante alguien me tom del brazo y qu tal
abrazote en seguida.
Leopoldo!
No pueden imaginarse lo bien que le sentaba la muerte.
Aqu slo entran los santos y los sentimentales, mon trs cher
Martn!
O sea que Octavia que es tan sentimental...
Tendrs que acostumbrarte a la idea de que se llamaba en realidad
Petronila.
Pero si desde que me llen la primera ficha de alumna en Nanterre,
el da que la conoc...
Qu otra cosa esperabas de una quimera, Martn?
No puede ser verdad, Leopoldo, porque la noche en que me detuvo
la polica, la noche que me interrogaron, los policas tambin la llamaron
Octavia durante el interrogatorio... Y cuando yo llamaba a su casa preguntaba por Octavia. Y su primer esposo...
Son las concesiones que Petronila logr arrancarle a su familia, para
que nunca te enteraras. Petronila necesit sobrehumanamente ser Octavia de
Cdiz, darte el amor ideal, el amor que buscabas y necesitabas. Y luego la
pobre, tambin... No, no creas que lo pas menos mal que t... Al
contrario... Petronila Marie Amlie y Martn nunca supieron para quin
amaron.
No puedo llegar a creerlo, Leopoldo, porque tambin su hermana la
llamaba Octavia en sus primeras conversaciones sobre m. Y eso fue antes
de conocerme, siquiera.
No olvides, Martn, que fue Octavia quien te cont esas conversaciones.
Bueno, pero yo seguir llamndola Octavia toda la... toda la...
Leopoldo, aydame por favor con el vocabulario del cielo.
Los ngeles y algunos santos siguen hablando de eternidad, pero
Dios dice que no puede haber nada ms huachafo que esa palabra.
Crees que Octavia siente que perduro, Leopoldo?
Y cmo, mon tres cher ami! Pero vamos, te toca ya ver a Dios.
bamos subiendo y bajando ligeras y verdes colinas mientras Leopoldo
me explicaba que a Dios no lo iba a encontrar en su mejor momento, porque

desde el segundo mandato del presidente norteamericana Reagan, un

vaquero que empleaba la palabra eternidad, precisamente, la NASA, sin
darse cuenta, gracias a Dios, o sea gracias a l, haba instalado una estacin
espacial muy cerca al cielo, y ya eso era el colmo.
Dios lo atribuye a los fines de siglo, que segn l, son todos igualmente aburridos y pesados, pero aun as no logra disimular su preocupacin.
Colinas ms adelante, sobre una preciosa colinita, haba una santa que
deba andar por las cuatrocientas y pico santidades 10, y que realmente
pareca estar pasndolas muy mal en el cielo. Le pregunt a Leopoldo, y me
dijo que se trataba nada menos que de Santsima Teresa de vila, muriendo
porque no mora despus de muerta. Pobrecita, Leopoldo, protest, pero l
me explic que la santa exageraba, que simple y llanamente no se
conformaba con no estar contemplando a Dios todita su santidad. Dios la
quiere mucho, Martn, pero no puede darle preferencia sobre los dems
santos.
Hay muchos, Leopoldo? le pregunt, mientras nos acercbamos a
la seccin serafines, que anunciaba la seccin Dios.
Mucho menos de lo que se cree en Roma; muchsimo menos.
Una ltima pregunta, Leopoldo, cmo crees que le llama Dios a
Octavia?
Hombre, Octavia de Cdiz, por supuesto.
Ah, lo feliz que voy a ser, Leopoldo.
Y mucho ms cuando te enteres lo que le tiene preparado a los
padres de Octavia.
Lo peor, estoy seguro; bien hecho...
Ssshiiii... Mira qu maravilla. Martn
Montpellier, Baha de Pollensa, El Escorial, Fuenterraba,
Madrid, Montpellier. 1 de julio 1982 - 19 de febrero 1984.

10 Las diferencias entre el cielo y la tierra son lo que en la tierra se llama, muy
acertadamente, por una vez, el cielo y la tierra. Y as, los aos se cuentan en santidades y
sentimentalidades, pero sin transcurso de tiempo. Por supuesto. As, tambin, se tiene
antigedad sin antigedad, segn la fecha y hora de llegada, sin calendario ni relojes, del
santo o sentimental, al cielo. Pero en el cielo no existe la jubilacin. A quin se le
ocurrira. No existe tampoco diferencia social alguna, a quin se le ocurrira, entre santos
y sentimentales, pues Dios le atribuye las virtudes de stos a aqullos y viceversa, aunque
tampoco existe la palabra viceversa, pues no habiendo diferencias no tienen por qu
existir semejanzas o equivalencias... En fin, el cielo y la tierra, y por consiguiente algo
totalmente inexplicable para quien no lo haya vivido, aunque esta palabra tampoco existe.
Ya ven