Annotation

Los cuentos de Evelyn Waugh son la muestra concentrada de su genio cmico. Revelan con una perfeccin en miniatura todos los elementos
que hacen de l el mayor escritor cmico del siglo XX. En las treinta y nueve historias que se recogen en este volumen se hallan concentrados el
conocimiento del mundo, la ternura, la compasin y el idealismo complejo, desengaado y sin embargo convincente caractersticos del autor.
Entre ellas, encontramos pequeas obras maestras como La breve salida del doctor Loveday y La Europa moderna de Scott-King; un final
alternativo a la novela Un puado de polvo, un captulo perdido en la vida de Charles Ryder, el hroe de Retorno a Brideshead y dos historias
relacionadas entre s que formaban parte de una novela abandonada considerada por Waugh como su mejor obra.
Evelyn Waugh
WAUGH A PEDAZOS
LOS CUENTOS
LA BALANZA
UNA CASA DE GENTE BIEN NACIDA
EL GERENTE DE EL KREMLIN
AMOR EN PLENA CRISIS
DEMASIADA TOLERANCIA
INCURSIN EN LA REALIDAD
INCIDENTE EN AZANIA
LA FIESTA QUE DIO BELLA FLEACE
CRUCERO
EL HOMBRE AL QUE LE GUSTABA DICKENS
PERDIENDO PIE
POR PETICIN ESPECIAL
ESTAMPA DE POCA
MONTANDO GUARDIA
LA PEQUEA SALIDA DEL SEOR LOVEDAY
EL GANADOR SE LLEVA EL BOTE
EL HOGAR DE UN INGLS
EL PASAJERO COMPASIVO
LA CASA DE MI PADRE
LUCY SIMMONDS
TIEMPOS ESCOLARES DE CHARLES RYDER
LA EUROPA MODERNA DE SCOTT-KING
EJERCICIO TCTICO
COMPASIN
AMOR ENTRE LOS ESCOMBROS
BASIL SEAL CABALGA DE NUEVO
ESCRITOS DE JUVENTUD
LA MALDICIN DE LA CARRERA DE CABALLOS
LA CONFECION DE FIDON
MULTA PECUNIA
FRAGMENTO DE UNA NOVELA
COMPOSICIN
EL PABELLN: UN ANTICLMAX
RELATOS DE OXFORD
RETRATO DE JOVEN CON CARRERA
ANTONY, BUSCADOR DE COSAS QUE SE PERDIERON
EDWARD Y SU SINGULAR HAZAA
FRAGMENTOS: CENANDO CON EL PASADO
CONSPIRACIN PARA ASESINAR
EJERCICIO EXTRAESCOLAR: UNA HISTORIA NATURAL
EL DEPORTE NACIONAL
notes

Evelyn Waugh
Cuentos Completos

WAUGH A PEDAZOS
por
ANTHONY LANE

En julio de 1956 Evelyn Waugh dio una fiesta en honor de su hija Teresa. Unos das antes haba escrito a un amigo suyo, Brian Franks,
detallndole el men para la cena, y haba concluido la carta con estas palabras: Champagne para todos; gran reserva slo para m.
Raramente se ha promulgado un edicto con tan sonoro chasquear de labios, y, sin embargo, nada podra ser ms triste. En Oxford, durante los
aos veinte, Waugh haba elegido a sus amistades sobre la base de su capacidad para desenvolverse bien o mal, pero con gracia bajo los
efectos del alcohol. El exceso de vino le repugnaba, lo cual constitua una infranqueable barrera entre nosotros, escribi de un conocido suyo
del college. Treinta aos despus, Waugh sola sentarse a solas con un vaso en la mano, optimistamente orgulloso de no tener a mano a nadie
con quien mereciera la pena compartir unas gotas. La insinuacin es poco menos que difana: el nico gran reserva iba a ser Waugh, y nadie
ms que Waugh.
A lo largo de los aos transcurridos desde su muerte, en 1966, y especialmente en la ltima dcada, ha habido asiduos intentos de
rememorar sus logros. Hemos tenido biografas en dos tomos (a cargo de Martin Stannard) y en uno (Selina Hastings); ms reciente, y ms corta
an, es Evelyn Waugh: A Literary Life, de David Wykes, que tuvo la valenta de introducir un nuevo adjetivo: wavian, trmino que tal vez sirva a los
especialistas, pero que difcilmente ganar muchos adeptos. Pero lo mejor de todo es esta recopilacin de material de primera: los Cuentos
completos de Evelyn Waugh. El ttulo no deja lugar a dudas, si bien en el canon de Waugh la brevedad no es cosa fcil de definir. Por ejemplo, en
Work Suspended, el relato inacabado, y, sin embargo, rematado con gran elegancia, que ocupa ros pginas de esta edicin bajo los ttulos
La casa de mi padre y Lucy Simmonds, se antoja casi un equivalente de Los seres queridos, Helena, y La prueba de fuego de Gilbert
Pinfold el tro de vigorosas, picantes (y salpicadas de muertos) nouvelles que Waugh escribi durante sus aos ms prolficos y que slo est
disponible en libros sueltos. l mismo fue un biblifilo crnico y un gran conocedor de la tipografa, admirado en su juventud por su capacidad
para ilustrar, ms que para componer, un texto; por regla general, no me importa leer ediciones en rstica de cuyas pginas sobresale la pulpa de
la madera, pero mi temprana edicin de Cuerpos viles, incluida su cubierta con ese vibrante grabado, la trato como si fuera un frgil cachorro de
una especie en peligro de extincin.
Las ansias de leer a Waugh pueden sobrevenir sin previo aviso, en especial cuando nos inunde la marea de insensatez general o de
sensiblera particular. Uno debera poder desgravar este libro en tanto que artculo para la cordura profesional, aunque es probable que Hacienda
cuestionara el estatus de Waugh como verdadero y fiable paliativo.
Est Waugh empeado con los desmadres que describe, o acaso aporta l una calma ms apolnea? Es Cuerpos viles, su crnica
anglosajona de los aos veinte, el colmo del disparate o representa tal vez los hallazgos mortferamente coherentes de un espectador? Max
Beerbohm se colg una vez la etiqueta de anarquista tory, un calificativo que a Waugh le cuadrara muy bien; esa nostalgia de esplendores
pasados (en buena parte de su propia invencin) slo estaba a la altura de su gusto por la catstrofe del momento. Por fuerte que sea la
tentacin, no basta con mofarse de la poca en que a uno le toca vivir: la burla debe continuar tocando a vuelo, como campanas en la lejana,
mucho despus de que los objetos de escarnio hayan recibido cristiana sepultura. Pensemos en el crucero recreativo; aunque ahora es poco
ms que un centro comercial flotante para pensionistas y manacos del bronceado, antao fue un decoroso complemento del Grand Tour de la
joven clase alta, adornado con la vulgaridad y las aspiraciones culturales justas para atraer a una mente satrica. Waugh produjo un libro entero,
Viaje por el Mediterrneo, sobre su experiencia en un crucero por dicho mar en 1929 y, cuatro aos despus, comprima aquel ambiente de
balanceo al borde de la nusea en slo seis pginas:
[...] y tomamos champn en la cena y nos pusimos muy alegres, ellos tiraron serpentinas y yo tir la ma sin desenrollar y le di a la seorita P.
en la nariz. Ja, ja. Tena el da simptico y le dije al mozo qu gracia, no? y l respondi s, sobre todo para los que no tienen que limpiar
despus. Dios, qu triste.
Si hubiera que elegir una sola palabra de Waugh la slaba que denota su actitud con la misma fiabilidad que el Sir [seor] del Dr.
Johnson, sa sera so.[1] Aunque en principio sirve para establecer una conexin causal, puede asimismo sealar hacia una serie de
acontecimientos tan fluida que podramos encontrar a la pareja Causa y Efecto rindose debajo de la mesa. El personaje que arroja la serpentina
es un buen ejemplo; detrs de la jovialidad, su lgica emocional est en las ltimas. El pasaje pertenece a Crucero: Cartas de una joven de vida
ociosa y retrata un pequeo mundo con la precisin que encontramos en Los caballeros las prefieren rubias; se podra argumentar que
ventrlocuos como Waugh y Anita Loos constan entre los ms briosos descendientes de Joyce al menos, del Joyce que hablaba a travs de
Molly Bloom. Waugh detestaba Ulysses; una vez, en una entrevista por televisin, le o decir que era un galimatas con nfulas; pero, como
ponen en evidencia muchos de los relatos, el joven novelista canalla no era reacio a sisar cualquier tcnica modernista que pudiera serle de
utilidad. El cinematogrfico clamor de voces en conflicto recuerda un poco a la charla de pub en La tierra balda; sus ecos resuenan tambin en
el dilogo entre mustios enamorados de Incursin en la realidad., que Waugh escribi en 1932:
Simon... Oye, he estado muy mal esta noche?
Fatal.
Bueno, yo dira que t tambin.
Olvdalo. Ya nos veremos.
No quieres hablar un rato?
Es que no puedo. Tengo un asunto que resolver.
Oye, y eso qu quiere decir?
Ntese la ausencia de acotaciones. Ntese, sobre todo, qu poco las necesitamos. En los dilogos de Waugh uno nunca tiene que volver
sobre sus pasos para ver quin ha dicho qu. Cada tono est fuertemente ligado al personaje, pero, a la vez, parece elevarse flotando como un

canto gregoriano de fatiga.

El milagro de Evelyn Waugh es que, aunque pueda marchitarse, nunca envejece. Cuentos completos comprende ms de seiscientas
pginas de hasto, abandono, decepcin, inelegancia, carraspeante esnobismo y destellos de ira contenida; lo lgico sera que el libro sumiera al
lector en la melancola, pero, por el contrario, uno sale con nimos renovados y la moral alta, como despus de una ducha fra y un buen
combinado. Son treinta y ocho cuentos en total, escritos a lo largo de cincuenta y dos aos. Algunos resultarn conocidos, pues formaron parte de
una primera recopilacin Work Suspended and Other Stories; otros, entre los que se incluye un pequeo tesoro de escritos juveniles, fueron
difciles de desenterrar y es muy gratificante tenerlos ahora tan a mano. El primer escrito, fechado en 1910, es nuevo para m y se titula La
maldicin de la carrera de caballos. Es emocin pura:
Sigieron cabalgando hasta que estubieron cara cara. el polisia salt de su caballo pero Rupert le atrabeso el corazson con su espada y
entonces Tom desmont y le dio un mandoble a Rupet en la megilla.
Para un nio de siete aos, no est nada mal. El gusto infantil por el melodrama victoriano era moneda corriente; una asombrosa revelacin
de estos Cuentos completos es que el narrador ya adulto no lleg nunca a desprenderse de esa querencia. Estamos tan habituados a la leyenda
de Waugh como paciente artesano o, en una rbita menos feliz, a las melifluas cavilaciones en que se atora Retorno a Brideshead, que
tendemos a infravalorar su talento para armar un relato corto. Tal vez no haya en este libro olvidadas obras maestras, pero el lector no sentir la
menor tentacin de saltarse pginas, y algunas frases iniciales de Waugh lo dejan a uno vido de saber ms: El casamiento de Tom Watch con
Angela Trench-Troubridge fue, tal vez, uno de los eventos menos importantes de los que se tenga memoria. O este otro: John Verney se haba
casado con Elizabeth en 1938, pero no empez a detestarla con constancia y ahnco hasta el invierno de 1945.
Las fricciones maritales, o la farsa del conyugal letargo, fueron una de las permanentes obsesiones de Waugh. l, por su parte, se cas con
una mujer llamada Evelyn Gardner en 1928. Eran conocidos como el Evelyn y la Evelyn; la pareja perfecta, al menos hasta un ao despus
de casarse, cuando ella se enamor de otro. Waugh pidi el divorcio en septiembre de 1929, y es muy corriente entre los crticos de Waugh
afirmar que, a partir de entonces, su obra se vio contaminada por la jugosa vergenza del cornudo. Tom Watch y Angela Trench-Troubridge no
consiguen concluir siquiera la luna de miel sin que aparezca el fantasma del adulterio. Tom baja del tren en una parada de su trayecto al campo, el
tren arranca sin l, se encuentra a un viejo compaero de colegio cuyo nombre no logra recordar, bebe mucho, sale de cacera, se pierde; Angela
llega demasiado tarde para encontrarlo all, pero se las apaa, como le dice en un telegrama. (Aqu todo bien. Tu amigo es divino. Por qu no
vienes t. Angela.) No se indica claramente, pero de pasada nos enteramos de que la recin casada est pensando en alquilar una casita.
En 1932, tres aos despus de su propio descalabro conyugal, Waugh escribi Amor en plena crisis, esta ladina historia de infidelidad.
Todo se desarrolla con el laconismo de un mensaje telegrfico; bajo la presin de su propia rabia, el entonces joven escritor haba descubierto
una variedad de sufrimiento que no le daba pie a ser gracioso. Pero pasamos al final del libro y la cronologa de la humillacin parece toparse con
un obstculo. Encontramos un batiburrillo de material escrito por Waugh en Oxford, incluido un romance falsamente histrico: Antony, buscador
de cosas que se perdieron. El ttulo, naturalmente, me cay simptico, pero la historia no cobra vida hasta el estertor de la ltima pgina. El
conde Antony est encarcelado junto a su prometida, lady Elizabeth: E improvisaron un lecho de paja sobre el escaln y as, entre las infames
alimaas, se consum su matrimonio. La dama se cansa pronto de su amado y busca un sustituto, pero el nico a tiro es el horrendo carcelero
picado de viruela. Se aman a la vista de Antony, postrado por las fiebres, hasta que ste se incorpora en silencio y la estrangula. Cinco aos
despus de crear esta animada escena, Waugh entr a formar parte del gremio de los casados.
No deben interpretarse ms de la cuenta los excesos de juventud; parece ser, sin embargo, que el Waugh estudiante se estaba preparando,
conscientemente o no, para un concienzudo examen de la mala fe. La gracia de todo exceso estaba en dejar constancia del mismo; si uno se los
permita, mejor que mejor, pero deba saber que quedaba expuesto a la fra pincelada de la pluma, al meticuloso coloreo de la exageracin. Los
goces de Decline and Fall, lo mismo que en los primeros relatos y en la brbara sangre fra de las cartas, son los de la embriaguez rememorada
a toro pasado; incluso la perpetracin de delitos graves se dira aligerada, cuando no condonada, por la meticulosidad de la prosa. En el relato
de 1923 Edward y su singular hazaa, un estudiante asesina a su tutor por la sencilla razn de que le cae gordo. El crimen recae en un
compaero, lord Poxe, el cual es censurado por el rector con estas palabras: Ha sido una insensatez, lord Poxe, y adems gratuita, pero no
quiero ser duro con usted [...]. Su ta abuela, lady Emily Crane, se cas, usted lo recordar, con mi abuelo, el seor Arthur Thorn. En consideracin
a su posicin, lord Poxe, creo que el College debe tratar este asunto con la mayor discrecin posible. A Poxe se le impone una multa de trece
chelines.
Todo Waugh est ah en embrin: los nombres malsonantes, la errnea acusacin, el eterno conflicto entre buena conducta y mala accin, y
el descabellado convencimiento de que la vala humana se puede medir segn el rbol genealgico. (Hay momentos de Brideshead en que
Waugh, devotamente enamorado del ilustre y aejo apellido catlico Marchmain, casi se pasa al bando del rector.) Como lord Poxe, el autor
tampoco mat nunca a nadie, si bien una vez hizo un chapucero intento de atentar contra su vida nadando mar adentro desde un punto de la costa
galesa. Segn l mismo recuerda en su autobiografa, se top con un banco de medusas y dio media vuelta. (Es un excelente chiste contra s
mismo; el fofo, el dbil de carcter, slo poda ser disuadido por una cosa ms fofa todava.) No hay destino que no sea "peor que la muerte",
anotaba Waugh en su diario en 1963, y se complaca en someter a sus personajes a un fantstico muestrario de desenlaces fatales. En La
balanza (1926) imagina a su hroe zampndose un frasquito de veneno; la avejentada anfitriona irlandesa de La fiesta que dio Bella Fleace
(1932) expira un da despus de organizar un extravagante baile al que nadie acude, habindose olvidado de echar las invitaciones al buzn; la
herona de Montando guardia (1934) es condenada a la soltera cuando su celoso perro faldero, Hector, en un intento de repeler a todos sus
pretendientes, casi le arranca de un mordisco su cautivadora nariz.
Luego est McMaster, alias El hombre al que le gustaba Dickens. Este cuento lo escribi en 1933, pero naci el ao anterior, cuando
Waugh, que a lo largo de los aos treinta llev a cabo muchas y agotadoras exploraciones, descubri al seor Christie en un rancho perdido en la
inmensidad de Brasil. Christie, con una desperdigada familia numerosa, curiosas teoras sobre la doctrina de la Santsima Trinidad y una mano
de santo para el ron y la lima, fue todo un regalo. Y, tras cocerse a fuego lento durante un largo perodo, emergi de la pluma de Waugh convertido
en McMaster, el hombre que droga a un visitante ingls, Paul Henry, con fuertes brebajes y no le deja marchar. En realidad, Waugh parti
tranquilamente tras una larga velada en compaa de Christie, pero para el gusto del escritor la realidad siempre fue demasiado precaria, de
modo que su ficcin se aventura por caminos no explorados para preguntarse hasta qu punto la vida podra haber sido infernal, con la ayudita de
algn que otro infortunio y un toque de maldad propiciada por un exceso de calor. Finalmente El hombre al que le gustaba Dickens,
debidamente fermentado, se convertira en el ltimo captulo de Un puado de polvo, en el que Henry se convierte en Tony Last otro cornudo en
fuga y McMaster, a su vez, en el seor Todd, que no deja de insistir para que su pobre invitado le recite otro captulo de La pequea Dorrit.
Es un retrato de la condenacin tan plausible como uno pueda desear, pero ni siquiera ah estamos al cabo de la calle. Los Cuentos
completos de Evelyn Waugh tienen una creacin de nueve pginas, Por peticin especial, que se utilizara a modo de clmax sobrio en la

versin por entregas de Un puado de polvo. Esta vez no hay Brasil, ni tampoco Christie, McMaster o Todd; simplemente la triste perspectiva de
Tony volviendo junto a su infiel esposa y la reanudacin de su glida vida en comn. Las caras de siempre, comenta ella en un restaurante
recin inaugurado, entre la ferocidad tribal de un almuerzo londinense. El relato termina con Tony tomando posesin del apartamento que tan til
le fue a su esposa para sus infidelidades. De nuevo, es el lector quien tiene que completar los detalles, pero parece garantizado que el ciclo del
engao se pondr en marcha una vez ms. Al que no halla consuelo, Waugh le da a elegir entre dos alternativas de muerte en vida: el lodo
meftico o el piso amueblado. Un delicioso cuento de 1932, Incidente en Azania, expone ese paralelismo de forma rotunda y aprovecha para
rerse de las ventajas de la civilizacin:
Lejos de all, en lugares secretos sin sol del interior del pas, donde un tallo retorcido en mitad de un sendero en plena selva, un trapo
ondeando en una rama, un ave de corral sin cabeza y espatarrada junto a un tocn viejo sealaban la zona tab donde ningn hombre poda
entrar, las mujeres sakuya entonaban sus primigenios cnticos de iniciacin; aqu en la colina, el no menos terrible ritual se celebr en torno a la
mesa de t de la seora Lepperidge.
Es preciso tener presente ese ecunime desdn cuando uno penetra en el traicionero territorio gobernado por el Waugh esnob. Una ojeada
a sus diarios aporta pruebas suficientes como para afirmar que era misgino, racista, reaccionario y antisemita; pero el problema de echar slo
una ojeada es se. Cuanto ms ahonda uno en su personalidad, ms se da cuenta de que Waugh no dej ttere con cabeza. Sus novelas
celebran el hecho de que pecador y objeto de pecado estn igualmente expuestos a la stira. Waugh, que se habr convertido al catolicismo en
1930, no vea motivo para ser ms blando con los dems de lo que lo era consigo mismo. El problema del liberalismo, por ejemplo y es fcil
imaginar lo mucho que se habra divertido Waugh con las administraciones polticas de la actualidad, era que procuraba injustas exenciones al
pecado original. Si se mof de la burda imitacin de costumbres europeas en la coronacin de Haile Selassie, como qued ampliamente
plasmado en Merienda de negros, mucho ms se mof de la incapacidad de los europeos para relajarse en presencia del otro. Waugh deja
bien a Youkoumian, el amaador armenio que aparece en Incidente en Azania y posteriormente en las pginas de Merienda de negros, y, en
cambio, reserva todo el veneno para la comunidad inglesa: Les favoreca encontrar a un extranjero que se ajustaba a las mil maravillas a su idea
de lo que deba ser un extranjero.
Con el paso de los aos, el propio Waugh acabara convirtindose en la clase de ingls que se ajustaba a la idea que un extranjero tiene de
lo que un ingls si se lo deja a su aire y sin cuidar puede acabar siendo. Su aspecto (probablemente, adrede) tuvo que causar perplejidad en
los aos cincuenta: sonrosado, apopltico, armado de puro y trompetilla, Waugh arremeti contra el declinar de la buena educacin con
desprecio y con absoluta mala educacin. Nadie que afirma preferir sus libros a sus hijos (A un nio lo puedes reponer fcilmente) debe de
haber sido persona fcil de querer, y su diario no hace sino ahondar en la herida al describir a su progenie tuvo seis hijos con Laura, su
segunda mujer como seres irresponsables, destructivos, frvolos, sensuales, sin sentido del humor. En general, el privilegio de leer a Waugh
slo es comparable al alivio de no haber tenido que encontrarse cara a cara con semejante ogro; un privilegio tanto mayor cuanto que, con la
edad, su narrativa va adquiriendo una ptina de timidez una avivada vergenza falstaffiana, incomprensible para el tpico pelmazo de club por
la monstruosa pinta que es consciente de ofrecer a la vista ajena. De ah que este libro no contenga escritos de senectud. El relato Basil Seal
cabalga de nuevo, que Waugh escribi tres aos antes de morir, rebosa picarda y est baado de glacial arrepentimiento:
Su voz no era el mismo instrumento de antao. La haba adoptado primero como una impostura consciente; se haba convertido en algo
habitual en l; las anticuadas y supuestamente sabias mximas que, utilizando aquella voz, se haba visto en la obligacin de pronunciar, se
haban convertido en opiniones establecidas.
Leyendo esto uno se pregunta qu temores o qu incertidumbres podran llevar a alguien ms an en el caso del joven Waugh, tan gil y
desenvuelto en sociedad a parapetarse contra los ataques, reales e imaginarios, de un mundo hostil. Martin Stannard, bigrafo de Waugh, es
particularmente duro al decir: Su arte era un teatro de crueldad; su temperamento, despiadado por instinto. Contundente, desde luego, pero
lleva a Waugh al terreno de Artaud y Genet, al que sin duda no pertenece. Para empezar, su ausencia de bondad resulta persuasiva por el tono y
la frecuencia de sus chistes, poco sealados por Spannard, cuyo propio trabajo no destaca precisamente por el humor. Picoteando al azar en las
cartas, algunas de las cuales estn a la altura del despliegue de ingenio de un Horace Walpole o un Sydney Smith, uno se tropieza de inmediato
con hechos sencillos que adquieren tintes surrealistas. Cuando lady Mary Lygon fue elegida para presidir la Biblioteca de Londres en 1946,
Waugh escribi dndole la enhorabuena:
Confo en que no olvide usted conducirse con el adecuado decoro en tan serio edificio. Vaya siempre al lugar destinado a tal efecto si desea
hacer aguas menores. ltimamente demasiados miembros femeninos de la institucin han tomado por costumbre acuclillarse detrs de la
seccin de Genealoga. No escriba nunca chorradas con lpiz indeleble en los mrgenes de los libros. Y no aborde a las bibliotecarias para
fines considerados contra natura.
Esto es ser despiadado por instinto? Yo creo adivinar ms bien la savia de la bondad humana: un tanto espesa, no lo niego, pero rica en
licencioso regocijo. Durante la Segunda Guerra mundial el novelista fue tildado de inservible, por lo mal que cae a la gente por su comandante;
sin embargo, fue tambin ejemplo de arrojo, y, en aos posteriores, su crueldad se vio imbuida, si no por sentimientos piadosos, s al menos por
una persistente sensacin de que algunas veces la bondad y la compasin no son cosas desdeables. La triloga Sword of Honour, publicada
entre 1952 y 1961, es una obra maestra del desconsuelo; quin si no Waugh podra haber introducido la rendicin de toda esperanza espiritual
en el relato de la victoria de un combate global? Los relatos de esa poca estn teidos de una desilusin similar: La Europa moderna de ScottKing, sobre un profesor ingls en un ficticio estado totalitario, tiene ese punto de encumbrada grandilocuencia que Waugh poda adoptar en
momentos de mxima irona; el falso herosmo dominante puede hacer que el lector susceptible llegue a emocionarse con su rancia grandeur.
Ningn voluptuoso saciado de conquistas, ningn coloso teatral magullado y destrozado por sus adoradoras adolescentes, ningn Alejandro,
ningn Talleyrand, poda ser ms desganado que Scott-King. Menos hombre que ratn, Scott-King viene a sumarse a la resignada coleccin de
protagonistas de Waugh: Paul Pennyfeather en Decline and Fall; Adam Symes en Cuerpos viles; William Boot en Noticia bomba!; Guy
Crouchback en Sword of Honour; todos ellos falsos hroes, mezcla de mojigatos y chivos expiatorios. En los Cuentos completos hay una larga
lista de especmenes similares: el narrador de Trabajo pendiente., por ejemplo, un autor de novela policaca que se encierra en un hotel de
Marruecos; o el comandante Gordon, el flemtico escocs que protagoniza Compasin.
Este ltimo relato justifica por s solo comprar los Cuentos completos de Evelyn Waugh. A diferencia de Trabajo pendiente, La Europa
moderna de Scott-King y otra decena ms, ese relato resultaba difcil de encontrar antes de la publicacin de este volumen. Se poda leer, ms

o menos, en The end of the battle, ltima entrega de la triloga Sword of Honour, donde aparece partido y desperdigado entre otros hilos de la
trama. Aqu tenemos la historia concentrada, y en ella reina una tensa estupefaccin tica. Al igual que Waugh, el comandante Gordon es enviado
a Yugoslavia, concretamente al norte de Croacia, donde los partisanos de Tito estn llenando el vaco dejado por los nazis en retirada. Gordon,
como todo el mundo, se ve enredado en la madeja poltica, pero hay un asunto que quiere resolver a toda costa: se trata de un numeroso grupo
de refugiados judos con sus vestigios de urbanidad burguesa. que buscan desesperadamente un hogar. Nadie los quiere, y la primera
reaccin de Gordon es lavarse las manos. Luego, paulatinamente, y contra todo pronstico, este hombre carente de imaginacin decide
ocuparse del asunto y acaba haciendo suya la causa de los judos, hasta el punto de que, en el tramo final, son lo nico que le importa de todo
aquel deshonroso conflicto. Haba visto algo completamente nuevo, algo que requera nuevos ojos para ser visto con claridad: personas
desesperadas, miseria a una escala que jams habra podido imaginar. Con todo, y a causa de una de esas pualadas de mala suerte que
Waugh gusta de infligir, Gordon decepciona a sus pupilos. No consigue prcticamente nada, y otro tanto se podra decir de Waugh; acaso es
admisible que un solo cuento lo redima del despreocupado, pero no por ello inocente antisemitismo que tanto oscurece sus cartas y sus diarios?
Me limitar a sealar el drama que se desarrolla en la conciencia de Gordon; si l hubiera sido tolerante de entrada, el relato tendra una fcil
lectura, pero hay algo arrollador en la erosin de los prejuicios y el despertar de un amor imposible:
El comandante Gordon no se olvidaba de los judos. Su difcil situacin le obsesionaba durante el paseo diario por el parque, donde ahora
las hojas caan en abundancia y echaban humo en el aire neblinoso. [...] As de extraas son las puertas por las que la compasin se cuela a
veces, disfrazada, en el corazn humano.
Yo no me precipitara a reclamar el hallazgo de un nuevo, insospechado y bondadoso Evelyn Waugh. Por cada comandante Gordon hay una
docena de fanticos y cobardicas merodeando en segundo plano; sin ellos nos perderamos la amplia, vistosa y colorista coleccin de pecadores
mortales que el lector ha buscado siempre en el zoolgico de Waugh. Si hubiera sentido un profundo respecto por los galeses, no habramos
tenido Decline and Fall; y sin su descarnada autopsia de la cultura californiana, no existira Los seres queridos. Waugh era muy consciente del
precio que los anatomistas como l tenan que pagar:
La humildad no es una virtud propicia al artista. Suele ser el orgullo, la emulacin, la avaricia, la mala intencin todas esas odiosas
cualidades lo que le empuja a uno a completar, elaborar, refinar, destruir, renovar su trabajo hasta conseguir algo que satisfaga su orgullo, su
envidia y su codicia. As enriquece ms el mundo que los generosos y los buenos, aunque por el camino puede perder su alma. He aqu la
paradoja del quehacer artstico.
La publicacin de los Cuentos completos da una vuelta de tuerca a esa paradoja. Que Evelyn Waugh nos enriqueci con el brillo de su prosa
un brillo de una pureza que ninguno de sus plomizos imitadores ha logrado alcanzar est ya fuera de toda duda. Waugh poda ser odioso,
nadie lo niega, odioso incluso con aquellos que lo encontraban afable; a muchos amigos les chocaron los trallazos que administraba en sus
diarios. Pero quin puede decir si un alma no tiene ya remedio? En su novela corta Helena, que todos salvo el propio Waugh consideran menor,
la herona ofrece esta temblorosa plegaria a los Reyes Magos: Qu raros se os vea por el camino, flanqueados por esos estrafalarios pajes,
cargados con tan ridculos regalos!. A aquellos que slo conocen al Waugh de la leyenda el arisco, el desdichado, el agresivo les va a
sorprender su gran delicadeza. S, puede que a veces sea la delicadeza del pual, pero, pese a sus ridculas opiniones, no hay el menor asomo
de torpeza en su obra y los personajes que vagan por ella ya sea dolorosamente engaados, ya sea atontados por el alcohol seguirn
aportndonos consuelo con su compaa. Waugh reconoci que la lucha entre los seres infames y embrutecidos y lo que l denominaba un
hambre casi fatdica de permanencia era a la vez demasiado solemne y demasiado cmica como para que llegue a resolverse nunca. Waugh
muri el domingo de Pascua de 1966, despus de misa, en el vter de su casa; no podra haber soado un trnsito ms apropiado a la otra vida.

LOS CUENTOS

LA BALANZA
UNA HISTORIA DE AQUELLOS BUENOS TIEMPOS DE PANTALONES ANCHOS Y JERSIS DE CUELLO ALTO

Introduccin
Creo que no voy a leer el mo. Lo encuentro bastante cruel.
Oh, Basil, no seas as.
Por favor, Basil.
Era lo que siempre ocurra cuando Basil participaba en ese tipo de juegos.
No, imposible. Es que est todo mal.
Oh, Basil, s bueno, lelo.
Basil, por favor.
Basil, cario. Tienes que leerlo.
No, me niego. Imogen se enfadar mucho conmigo.
Qu va. A que no, Imogen?
Imogen, dile que no te enfadars con l.
Venga, Basil, haz el favor de leerlo.
Est bien, pero promteme que luego no me odiars.
Alis el pedazo de papel.
Flor: cactus.
Bebida: ron.
Tela: pao.
Mueble: caballito de balancn.
Comida: venado.
Domicilio: Dubln.
Animal: boa constrictor.
Oh, Basil, qu maravilla.
Pobre Adam, nunca le habra puesto Dubln, es perfecto.
Y por qu cactus?
Es tan flico, ya sabes, y tiene pinchos.
Y unas flores de lo ms vulgar.
Lo de boa constrictor es genial.
Lo he puesto por la digestin.
Y no pica, slo estruja.
Y hechiza a los conejos.
Tengo que hacer un dibujo de Adam hechizando a un conejo. Y luego: Imogen, no me digas que te marchas.
No puedo ms, me caigo de sueo... No te emborraches, que despus me despiertas.
Oh, ya veo que s te has enfadado conmigo.
Querido, estoy demasiado agotada para enfadarme con nadie. Buenas noches.
La puerta se cerr.
Santo cielo, est furiosa.
Lo saba. Habis hecho mal en obligarme a leer esto.
Yo la he visto muy rara toda la noche.
Me ha dicho que haba almorzado con Adam antes de venir.
Habr comido demasiado. Con Adam siempre se come demasiado, no os parece?
Es la libido.
Pues qu queris que os diga, a m me ha gustado mucho el personaje. No s cmo a ninguno se nos haba ocurrido lo de Dubln.
Oye, Basil, t crees que Imogen ha tenido realmente una aventura con Adam?

Circunstancias
NOTA. Aparte de leves retoques, no se ha hecho el menor intento de transcribir fonticamente la manera de hablar de Gladys y Ada; se
trata de la cocinera y la criada de una pequea casa de vecindad en Earls Court, y hay que suponer que hablan tal cual.
Los dilogos de la pelcula los deduce el buen aficionado al cine por los gestos y ademanes de los actores; slo las partes que aparecen en
maysculas son verdaderos subttulos.
EL COCKATRICE CLUB, 2:30 DE LA MAANA.
UN IMPORTANTE CENTRO DE LA NOCHE LONDINENSE.
Los crditos muestran un bodegn compuesto por una botella de champn, algunas copas, y una mscara cmica. O est bostezando?
Oh, Gladys, ya ha empezado; saba que llegaramos tarde.
No pasa nada, veo por dnde voy. Oh, usted perdone. Pensaba que el asiento estaba vaco... en serio.
Risitas erticas y un ligero forcejeo.

Ya est bien, cochino, djame pasar.

Bueno, Gladys, por fin, aqu hay dos asientos.
Ser posible...?, pretenda que me sentara en sus rodillas.
Djalo. Oye, Gladys, qu clase de pelcula es?, cmica o algo as?
La pantalla est prcticamente oscura, como si el celuloide hubiera sido demasiado sobreexpuesto. Una iluminacin espasmdica, pero
rutilante, deja ver una aglomeracin de personas que bailan, charlan y comen.
No, Ada... son relmpagos. Yo dira que es una tormenta en el desierto. El otro da vi una peli as con Fred.
EVERYBODY LOVES MY BABY
Primer plano: la cabeza de una chica.
Es su novia o algo as. Ya lo vers.
La cabeza es bastante atractiva, corte de pelo a lo garon y encaje perfecto en el cuello. Pero no bien empieza uno a apreciar su pose
exquisita (la copia es demasiado mala como para que se puedan apreciar texturas), desaparece de la vista y un hombre mayor y rollizo que toca
el saxofn ocupa su lugar. La pelcula se vuelve un tanto enigmtica, segn el estilo de los estudios europeos modernos: el saxofonista se ha
convertido en vrtice del movimiento; aparecen y desaparecen rostros otra vez; subttulos fragmentarios se esfuman sin dar tiempo a ser ledos.
Yo a esto lo llamo una peli floja.
Desde las localidades caras, una voz con acento de Cambridge dice: Expressionismus.
Gladys le da un codazo a Ada:
Es extranjero.
Tras varios cambios de perspectiva, de pronto se ve todo estereoscpicamente claro. La chica est sentada a una mesa y se inclina hacia
un joven que le enciende un cigarrillo. Llegan tres o cuatro jvenes ms y se sientan. Visten todos de etiqueta.
Pues no, no es una pelcula cmica; va de alta sociedad.
A veces la alta sociedad es cmica, Gladys.
La chica est diciendo que tiene que irse.
En serio, Adam. Mam piensa que he ido al teatro contigo y con tu madre. No s qu pasar si se entera de que no he vuelto.
La gente se marcha, paga la cuenta.
Oye, Gladys, l ha tomado una copa de ms, no?
El hroe y la herona se marchan en un coche de caballos
Cuando van por Pont Street, la herona le dice al cochero que pare.
No dejes que se acerque ms, Adam. Lady R. puede orlo.
Buenas noches, Imogen.
Buenas noches, Adam.
Ella duda y luego le da un beso.
Adam se aleja en el taxi.
Primer plano de Adam. Es un joven de unos veintids aos, bien afeitado, con el pelo espeso y muy oscuro. Se le ve tan infinitamente triste
que hasta Ada se conmueve.
Puede tener gracia?
Buster Keaton, a veces, tambin pone esa cara de triste..., verdad?
Ada se consuela un poco.
Buster Keaton pone cara triste; Buster Keaton es gracioso. Adam pone cara triste; Adam es gracioso. Ms claro, el agua.
El cochero se detiene y Adam le da todo el dinero que lleva encima. El hombre le desea buenas noches y se pierde en la oscuridad. Adam
abre la puerta de abajo.
Antes de subir a su habitacin, coge las cartas que hay sobre la mesa del vestbulo: dos facturas y una invitacin a un baile.
Ya en su alcoba se desviste y se queda un rato sentado, contemplando miserablemente su imagen en el espejo. Despus se mete en la
cama. No osa apagar la luz, porque sabe que si lo hace, la habitacin empezar a dar vueltas; tiene que concentrarse y pensar en Imogen hasta
que se le pase la borrachera.
La pelcula se vuelve ms oscura. La habitacin empieza a bambolearse y luego se queda quieta. Ahora casi no se ve nada. La orquesta
toca, bajito, los primeros compases de Everybody loves my baby. Est todo muy oscuro.
Primer plano: la herona.
Primer plano: el hroe dormido.
Fundido en negro.
8:30 DE LA MAANA SIGUIENTE
El hroe sigue durmiendo. La luz elctrica todava encendida.
Entra una sirvienta de aspecto desagradable, apaga la luz y sube la persiana.
Adam despierta.
Buenos das, Parsons.
Buenos das, seor.
Est libre el cuarto de bao?
Creo que la seorita Jane acaba de ir para all ahora mismo.
Recoge del suelo la ropa que Adam dej tirada la vspera.
Adam, todava en la cama, medita sobre el dilema de saltarse el bao o no encontrar sitio cuando llegue al estudio.
La seorita Jane bandose.
Adam decidiendo si se levanta.
Muy cansado, pero sin ganas de seguir durmiendo, Adam se viste y luego baja a desayunar.

No puede ser la alta sociedad, Gladys. Mira, no comen pomelo.

Y adems la casa es muy pequea.
Y no hay mayordomo.
Ah est la madre, pobrecita. Al final conseguir enderezarlo, ya lo vers.
Pues qu quieres que te diga, a m ese vestido no me parece nada elegante.
Oye, si no es cmica ni salen asesinatos y tampoco es la alta sociedad, entonces de qu va?
A lo mejor todava matan a alguien.
Pues yo a esto lo llamo una peli floja, ya ves lo que te digo.
Mira, mira, en la tarjeta dice que una condesa le invita a un baile.
No entiendo esta pelcula.
La invitacin de la condesa.
No s, Ada, ni siquiera lleva la tpica corona.
La madre pobrecita sirve t y le comenta que el Times trae la noticia de la muerte de un amigo; cuando Adam ha bebido un poco de t y
comido algo de arenque, ella le mete prisa para que se vaya.
Adam va hasta la esquina de la calle, sube a un autobs. Entonces se aprecia que sa es la zona de Regent's Park.
EN PLENO QUARTIER LATIN LONDINENSE
LA ACADEMIA DE ARTE MALTBY.
Los productores no han escatimado recursos para conseguir el ambiente perfecto. Cuando Adam llega, el estudio de la parte de arriba ya
est lleno de jvenes alumnos. An no se han puesto a trabajar, pero se palpa el trajn de los preparativos. Una chica que lleva puesto un
guardapolvo ms que pintora, parece una corista se est poniendo perdida limpiando su paleta; cerca de all hay otra montando un caballete;
una tercera chica afila un lpiz; una cuarta fuma un cigarrillo en una boquilla larga. Un joven, tambin con guardapolvo, sostiene un dibujo con el
brazo estirado y lo elogia observndolo con la cabeza ligeramente ladeada; otro joven ste de cabellos desgreados discrepa del anterior.
Luciendo una rada bata de seda, el seor Maltby padre, todo un personaje, le est diciendo a una llorosa alumna que si se salta otra clase de
composicin, tendr que dejar la academia. En stas la secretaria, la seorita Philbrick, interrumpe la discusin entre los dos jvenes para
recordarles que ambos tienen pendiente el pago de la mensualidad. La chica que estaba montando el caballete quiere que alguien le preste un
poco de fijador, y la fumadora en boquilla acude al rescate. El seor Maltby se queja de que el carboncillo que hacen ahora tiene una textura
arenosa. Esto es el Barrio Latino, no?
Tambin el plat ha sido planeado con toda minuciosidad. En las paredes hay cacerolas, cazos y cuadros estos ltimos, en su mayora,
desnudos de generosas carnes que el seor Maltby hijo no ha sido capaz de vender. Al fondo, sobre la tarima, cuelga un esqueleto muy marrn:
Oye, Gladys, t crees que veremos a las modelos?
Crcholis, Ada, mira que eres.
Aparece Adam, se dirige al tabln para consultar el croquis con la colocacin de los caballetes; la chica que acaba de prestar el fijador se
le acerca, fumando todava.
A MI LADO HAY UN SITIO VACO, DOURE. PUEDES PONERTE ALL.
Primer plano de la chica.
Est enamorada de l.
Primer plano de Adam.
Pero l no lo est de ella, verdad que no, Ada?
El sitio que seala la chica resulta ser excelente. Est en la segunda fila; el otro que queda libre, sin contar la primersima fila y la del fondo,
est cerca de la estufa, un poco apartado.
NO ES POR NADA... PERO CREO QUE DESDE TU SITIO LA LUZ NO ES MUY BUENA. HAY MUY POCAS SOMBRAS, NO TE
PARECE?
La chica no se desanima fcilmente; enciende otro pitillo.
ANOCHE TE VI EN EL COCKATRICE..., PERO T A M NO ME VISTE.
EL COCKATRICE?... ANOCHE... AH, S... QU PENA!
QUINES ERAN TODOS ESOS QUE ESTABAN CONTIGO?
OH, PUES NADIE, GENTE, QU S YO.
Hace ademn de alejarse.
Y ESA CHICA CON LA QUE BAILABAS TODO EL RATO... UNA MUY GUAPA, RUBIA, QUE IBA DE NEGRO?
OH, NO LA CONOCES? YA TE LA PRESENTAR ALGN DA... OYE, LO SIENTO EN EL ALMA, PERO TENGO QUE BAJAR A
PEDIRLE PAPEL A LA SEORITA PHILBRICK.
SI QUIERES YO TE PRESTO.
Pero l se marcha.
Ada dice:
En esta pelcula hablan demasiado, no, Gladys?
Y entonces se oye la voz con acento de Cambridge diciendo algo sobre la supresin del subttulo.
INFELIZ DE LA VIDA
Entra una joven encogida dentro de una bata. La precede el seor Maltby hijo.
La modelo... crcholis... oye.
Est un poco acatarrada y se suena con un pauelo hecho una pelota; sube a la tarima y toma asiento sin ninguna gracia. El seor Maltby hijo
saluda con un gesto de cabeza a los alumnos que le estn mirando; la chica que antes hablaba con Adam le est mirando; el joven Maltby sonre.
Est enamorada de l.
La chica responde con una sonrisa afectuosa.
El seor Maltby hijo agita la estufa, abre un poquito el tragaluz y se vuelve hacia la modelo, que se despoja de su bata y la deja sobre el

respaldo de la silla.
Esto es la monda, Ada. Caray!
Lo que hay que ver.

El joven de Cambridge contina hablando resueltamente de Matisse como si estas cosas no le vinieran de nuevo. De hecho, est muy
intrigado.
La modelo deja ver un cuerpo de un rosa mate con las piernas ms bien cortas y los codos enrojecidos: como otras tantas modelos
profesionales, tiene juanetes en los pies, por lo dems deformes. El seor Maltby hijo la hace sentar en una pose tpica de academia de arte. Los
alumnos se ponen a trabajar.
Adam regresa con varias hojas de papel y procede a colocarlas sobre su tablilla. Luego se queda all de pie, mirando desafiante a la modelo,
sin dibujar una sola lnea.
Est enamorado de ella.

(Pero, por una vez, Ada yerra.)

... Y luego empieza a hacer un bosquejo de la pose.
Trabaja durante unos cinco o seis minutos, durante los cuales el calor que genera la estufa se hace cada vez ms insufrible. El seor Maltby
padre, exhalando humo, se le acerca por detrs.
Lo ha situado ya? Cul es el centro? Dnde va a quedar el pie? Y la parte superior de la cabeza?
Adam no lo ha situado, de modo que lo borra todo y empieza otra vez.
En stas el seor Maltby hijo y la chica que estaba enamorada de Adam escenifican un animado coqueteo. l se inclina para indicarle
algunos errores que ha cometido; apoya una mano en el hombro de ella; la chica lleva un jersey de cuello abierto; el pulgar de l le acaricia el
cuello suavemente; ella se estremece de placer. l le coge el carboncillo y empieza a dibujar en una esquina del papel; los cabellos de la chica le
rozan la mejilla; ninguno de los dos hace el menor caso de lo que l est dibujando.
Esos bohemios no se andan con chiquitas, eh, Gladys?
En media hora Adam ha borrado tres veces su dibujo. Cuando parece que empieza a interesarse por alguna combinacin de formas y
volmenes, la modelo se lleva la pelota de pauelo a la nariz y, despus de sorber un par de veces, retoma su pose, pero no exactamente. La
estufa de antracita est al rojo vivo; Adam trabaja otra media hora.
LA PAUSA DE LAS ONCE
La mayora de las chicas se pone a fumar; los hombres, cuyo contingente ha crecido gracias a los rezagados que han ido llegando,
empiezan a congregarse lejos de ellas en un rincn. Uno se ha puesto a leer The Studio. Adam enciende una pipa y, retrocediendo varios pasos,
examina su dibujo con aversin.
Primer plano: el dibujo de Adam. En realidad no est nada mal. No slo eso: es con mucho el mejor de la sala. Hay uno que ser mejor que
el suyo dentro de unos das, pero ahora mismo se reduce a unas cuantas medidas y figuras geomtricas. Su autor no se ha dado cuenta de que
la modelo est descansando; se ha puesto a calcular la seccin medial de su estatura en una esquina del papel de dibujo.
Adam sale al rellano, donde encuentra a un grupo de mujeres del estudio que hay abajo; comen bollos directamente de la bolsa. Vuelve al
estudio.
La chica que ha recibido consejos del seor Maltby hijo se acerca a Adam y contempla su dibujo.
Muy de lunes por la maana...
Es exactamente lo que el seor Maltby hijo le ha dicho del suyo propio.
La modelo se coloca de nuevo, pero la pose es ligeramente distinta. Los alumnos guardan bolsas, vacan pipas; el que parece prometedor
est calculando ahora el rea de un rectngulo.
Cambio de escena a
LA RESIDENCIA LONDINENSE DEL SEOR CHARLES Y LADY ROSEMARY QUEST EN EL 158 DE PONT STREET.
Se ve un interior, en el que por fin los productores han hecho un intento de satisfacer las expectativas sociales de Gladys y Ada. Cierto que
hay muy poco mrmol y brillan por su ausencia los lacayos con peluca y bombachos, pero eso no obsta para que los techos altos y el mobiliario
Luis XVI aporten un indudable aire de grandeza, y adems s hay un lacayo. El joven de Cambridge valora la casa en unas seis mil libras anuales;
su estimacin, si bien un tanto exagerada, es bastante razonable. De fondo puede verse la coleccin de Limoges de lady Rosemary.
Imogen Quest est arriba en su habitacin, telefoneando.
Qu preciosidad de kimono, Ada.
La seorita Philbrick entra en el estudio de arriba, donde Adam est empezando por fin a interesarse un poco por su dibujo.
LA SEORITA QUEST QUIERE HABLAR CON USTED POR TELFONO, SEOR DOURE. Le he dicho que iba contra las normas que
los alumnos utilicen el telfono fuera de la hora del almuerzo (en la academia de arte existe una pattica fantasa, incansablemente propiciada
por el seor Maltby padre y la seorita Philbrick, consistente en fingir que en alguna parte hay un reglamento que todos deben observar), pero
dice ella que es muy importante. Le rogara que pidiese a sus amistades que no le llamen por la maana, seor Doure.
Adam deja el carboncillo y la sigue hasta la oficina.
Sobre el telfono est la nota escrita por la pobre seorita Philbrick con el tipo de letra que aprendi en unas clases nocturnas en
Southampton Row:
Los alumnos tienen prohibido hacer uso del telfono durante las horas de trabajo.
Buenos das, Imogen.
S, ms o menos... pero estoy agotado.
No puedo, Imogen. Para empezar no tengo dinero.
Ya, t tampoco te lo puedes permitir. En fin, hoy ceno con lady Rosemary. Podrs decrmelo entonces?
Por qu no.
All quin vive?
No ser ese horrible Basil Hay?
Pues quiz s.
En Oxford me lo encontraba a veces.

BUENO, SI CREES QUE PODRS PAGAR, IR A ALMORZAR CONTIGO.

Y POR QU ALL? SI ES CARSIMO!
STEAK TARTARE; Y ESO QU ES?

Dice la voz de Cambridge: La carne bastante cruda, con aceitunas y alcaparras y vinagre y dems.
Te vas a convertir en una mujer lobo, querida.
A m me encantara.
Ya ves, creo que me estoy volviendo un poco morboso.
Sobre la una. Por favor, no llegues muy tarde; slo dispongo de tres cuartos de hora.
Adis, Imogen.
La seorita Philbrick capta buena parte de la conversacin prohibida.
Adam regresa a la sala y dibuja unos cuantos trazos gruesos y sin la menor sensibilidad.
Luego los borra, pero queda un vestigio de lneas en los poros del papel. Adam rasga el dibujo; el seor Maltby padre le reprende; el seor
Maltby hijo est explicando la construccin del pie y no levanta la vista.
Adam intenta hacer otro dibujo.
Primer plano del dibujo de Adam.
Est pensando en ella. La infalible Ada!
Estas pelculas seran mucho ms convincentes slo con que contrataran a dibujantes buenos para que hicieran los dibujos del

protagonista, no te parece? Bravo por la culta y refinada burguesa!

LAS DOCE EN PUNTO
Se repiten las excursiones de una hora antes.
El alumno prometedor est calculando la proporcin entre dos cubos. La chica que estaba aprendiendo la construccin del pie se acerca a l
y mira por encima de su hombro; el alumno prometedor se lleva un susto de muerte y pierde la cuenta.
Adam coge su sombrero y su bastn y sale.
Adam a bordo de un autobs.
Adam en la National Gallery estudiando a Poussin.
Primer plano de Adam con cara de estudiar a Poussin.
Est pensando en ella.
El reloj de St. Martin-in-the-Fields da la una. Adam sale de la National Gallery.
LA UNA Y DIEZ. EN EL COMEDOR DEL RESTAURANT DE LA TOUR DE FORCE
Entra Adam, echa un vistazo y, como ya se tema, comprueba que Imogen no ha llegado an. Se sienta a una mesa para dos y espera.
Aunque no est exactamente en el Soho, el Tour de Force tiene ni ms ni menos ese aire medio cosmopolita, medio teatral, que Ada
resumira en la palabra bohemio. Las mesas estn bien espaciadas y los vinos son excelentes, pero extremadamente caros.
Adam pide un jerez y aguarda, pendiente de la puerta por la que ha de entrar Imogen y, a la vez, de un abogado maduro y de mucho
renombre que, en la mesa de al lado, trata de entretener a una bellsima joven de dieciocho aos que se muere de aburrimiento.
LAS DOS MENOS CUARTO
Entra Imogen.
La gente de las otras mesas dice: Mira, ah est Imogen Quest. No entiendo qu le ve la gente, y t?, o bien: Quin ser sa?
Atractiva, verdad?.
Oh, cielos. Llego tardsimo. Perdona. He ido de compras con lady R. y ha sido de lo ms espantoso.
Se sienta a la mesa.
No tienes que volver corriendo a la academia, verdad? Mira, es que no voy a poder verte nunca ms. Ha ocurrido una cosa horrible...
Llama al camarero, Adam. Estoy hambrienta. Yo comer steak tartare, y no voy a tomar nada de beber.
Adam pide.
LADY R. DICE QUE TE VEO DEMASIADO A MENUDO. HORRIBLE, NO?
Gladys se siente cmoda por fin. La pelcula queda encasillada: padres ricachos desbaratan romance entre jvenes.
Imogen desecha un carrito de hors d'oeuvre con un gesto de la mano.
Hemos tenido una escena. Esta maana entra en mi cuarto cuando yo an estaba en la cama y empieza a preguntarme por anoche. Est
visto que me oy llegar. Y, oh, Adam, no te cuento las cosas desagradables que ha dicho de ti. Cielo santo, qu almuerzo tan raro... Has pedido
justo las cosas que ms detesto.
Adam toma sopa.
ES POR ESO POR LO QUE ESTA MISMA TARDE ME MANDAN A THATCH. Y lady R. va a hablar muy seriamente contigo esta noche.
Se ha quitado de encima a Mary y a Andrew para poder estar a solas contigo. Pero cmo piensas que voy a comerme todo esto, Adam? Y no
has pedido nada de beber para ti.
Adam come una tortilla a la francesa a palo seco. Imogen desmigaja pan y le habla.
Pero, cielo, no digas nada en contra de Basil porque yo lo encuentro divino, y adems tiene una madre de lo ms adorable y de lo ms
vulgar: a ti te encantara.
Llega el steak tartare en carrito de ruedas.
Primer plano; una fuente con carne pulverizada y sangrante: manos derramando condimentos sin mesura.
Sabes una cosa, Adam, creo que al final no voy a tomar esto. Me recuerda tanto a Henry...
LAS DOS Y MEDIA
Adam ha terminado de comer.

AS QUE YA VES, QUERIDO, NO PODREMOS QUEDAR NUNCA MS... BUENO, QUIERO DECIR COMO DIOS MANDA. Qu tpico de
Lady R., no te parece?
Imogen alarga el brazo por encima de la mesa y toca la mano de Adam.
Primer plano: la mano de Adam con una sortija de sello en el meique y una manchita de pintura en la yema del pulgar. La mano de Imogen
(muy blanca, manicura perfecta) se desplaza por la pantalla y la toca.
Gladys deja escapar un leve sollozo.
NO TE IMPORTA MUCHSIMO, EH, ADAM?
A Adam s le importa, y ms de lo que ella piensa. Ha comido suficiente como para haberse puesto sentimental.
El Restaurant de la Tour de Force est casi vaco. El abogado de renombre ha seguido su obstinado camino; los camareros rondan
inquietos por all.
Imogen paga la cuenta; se levantan de la mesa.
Adam, tienes que venir a Easton a despedirme. No podemos separarnos as... para siempre. Hodges me espera all con el equipaje.
Suben a un taxi.
Imogen apoya la mano en la de l y viajan en silencio durante unos minutos.
Al cabo, Adam se inclina hacia ella; se besan.
Primer plano: Adam e Imogen besndose. Hay una lgrima (que halla un adecuado eco en Ada y Gladys, ambas sollozando ahora sin
remedio) en el ojo de Adam; la presin deja los labios de Imogen embriagadoramente expuestos.
Igual que la Venus de Bronzino.
T NUNCA TE LO HAS TOMADO EN SERIO, VERDAD, IMOGEN? DE LO CONTRARIO, NO TE MARCHARAS AS. IMOGEN, DIME,
TE IMPORTABA LO NUESTRO?
ACASO NO HE DEMOSTRADO MUCHAS VECES QUE Si? Ay, Adam, no s por qu tienes que hacer siempre preguntas tan tediosas.
No comprendes que es imposible? Nos quedan slo cinco minutos para llegar a Euston.
Se besan de nuevo.
Adam dice:
Condenada lady R.
Llegan a Euston.
Hodges los est esperando. Ella se ha ocupado del equipaje; se ha ocupado de los billetes; ha comprado incluso unas revistas; no hay otra
cosa que hacer.
Adam est al lado de Imogen esperando a que el tren se ponga en marcha; ella mira un semanario.
Fjate en esta foto de Sybil. Qu raro, verdad? Me pregunto cundo se la hicieron.
El tren est a punto de arrancar. Imogen sube al vagn y estira la mano.
Adis, cario. Vendrs al baile que organiza mam en junio, eh? Lo pasar muy mal si no vienes. Quiz nos veamos antes. Adis.
El tren sale de la estacin.
Primer plano: Imogen en el vagn examinando la extraa fotografa de Sybil.
Adam en el andn viendo cmo se aleja el convoy.
Fundido.
Bueno, Ada, a ti qu te ha parecido?
Bien.
Es curioso que nunca consigan hacer hablar a los hroes y las heronas como damas y caballeros... especialmente en momentos de
mucha emocin.
UN CUARTO DE HORA MS TARDE
Adam sigue en Euston, mirando distradamente un quiosco. Los folletos que tiene delante aparecen ahora in la pantalla.
Academia Maltby. La estufa de antracita, la modelo, la estudiante enamorada (la vampi), el alumno matemtico, su dibujo.
Cena en casa. Su padre, su madre, Parsons, su hermana con su granujienta cara de tonta y sus estpidos celos de lo que Imogen ha dicho,
hecho o llevaba puesto.
Cena en Pont Street, tte--tte con lady Rosemary.
Cena a solas en un restaurante muy barato de Soho. Y siempre, al final, la Soledad y pensar en Imogen.
Primer plano: Adam viendo cmo la desesperacin se torna poco a poco en determinacin.
Adam en un autobs camino de Hanover Gate.
Va andando hasta su casa.
Parsons. Parsons abre la puerta. La seora Doure no est; la seorita Jane no est; no, Adam no quiere t.
La habitacin de Adam. Es bastante bonita, en lo ms alto del edificio, con vistas a los rboles. Desde aqu, cuando hay luna llena, se oyen
los animales en el parque zoolgico. Adam entra y cierra con llave.
Gladys est ya all.
Se va a suicidar, Ada.
S, pero ella llegar a tiempo de impedirlo, me juego algo.
No ests tan segura. Piensa que es una pelcula muy rara.
Adam va hasta el bur y saca de un casillero un frasco de color azul.
Qu te deca yo? Veneno.
Hay que ver lo fcil que resulta en el cine tener a mano los instrumentos para la muerte...
Deja el frasco y, sacando una hoja de papel, escribe.
El ltimo mensaje para ella. As le da tiempo a que venga a salvarlo. Ya vers.
AVE IMPERATRIX IMMORTALIS, MORITURUS TE SALUTANT.
Exquisitamente escrito.

Dobla el papel, lo mete en un sobre, escribe la direccin.

Se detiene, dudando.
Aparece una visin:
La puerta del cuarto de Adam. La seora Doure, vestida para la cena, se acerca y llama con los nudillos; lo intenta varias veces, y finalmente
llama a su marido. El profesor Doure prueba de abrir, sacude la puerta. Acuden Parsons y Jane. Al cabo de un rato consiguen abrir la puerta;
mientras el profesor Doure forcejeaba con ella, la agitacin de la seora Doure ha ido en aumento. Jane hace vanos intentos de calmarla.
Finalmente irrumpen todos en la habitacin. Se ve a Adam tendido en el suelo, muerto. Escena de inenarrable vulgaridad, con mucha lgrima,
histeria general, el telfono, la polica. Fundido.
Primer plano. Adam con un semblante de indignacin.
Otra visin:
Un poblado en frica a un paso de la selva; de una de las chozas de paja sale un hombre desnudo y moribundo, seguido de sus dolientes
esposas. El hombre se arrastra a duras penas en la selva para morir en soledad.
Ay, seor, Gladys. La moraleja.
Otra visin:
Roma en tiempos de Petronio; un joven patricio reclinado en medio de sus invitados. Los productores no han escatimado esfuerzos para
recrear un ambiente de lujo y suntuosidad. El saln, como si fuese fruto de la febril imaginacin de Alma Tadema, es todo de mrmol y est
generosamente iluminado por cristianos en llamas. Entran jvenes esclavos brbaros desde derecha e izquierda, portando fuentes con pavo
asado. En el centro de la estancia una joven esclava baila con un puma. Salen varios invitados camino del vomitorio. Lechales cocidos en miel y
rellenos de trufas y lengua de ruiseor siguen al pavo. Inflamado de sbita pasin, el puma salta sobre la bailarina y la tira al suelo; se pone
encima de ella y planta una pezua sobre sus senos, que dejan escapar un hilillo de sangre. La muchacha yace inmvil sobre el mrmol de Alma
Tadema, con la mirada fija en el anfitrin, suplicando por su vida. Pero l est toqueteando a uno de los sirvientes y no repara en ella. Ms
invitados camino del vomitorio. El puma devora a la chica. Al final, cuando el banquete est en su apogeo, los esclavos traen un lavamanos de
mrmol verde y lo llenan de humeante agua perfumada. El anfitrin sumerge una mano, y una mujer negra, que durante todo el festn ha estado
agachada cual ngel de la muerte al lado del divn, extrae un cuchillo de su taparrabos y se lo clava a l en la cintura. El agua se torna roja en el
mrmol verde. Los invitados se levantan para marcharse y el anfitrin, con grave cortesa, aunque sin levantarse del divn, se despide de cada
uno de ellos. Pronto queda a solas. Los esclavos se apian en los rincones, hombro desnudo con hombro desnudo. Movida por un deseo salvaje,
la negra empieza a besar y a mordisquear el brazo inerte. l, lnguidamente, le indica que se aparte. Los mrtires van perdiendo llama y, al final,
apenas si queda un fulgor en el gran saln. El olor a comida escapa hacia la terraza y se pierde en el aire de la noche. En la tiniebla se adivina al
puma lamindose las garras.
Adam enciende una pipa y da unos golpecitos nerviosos en la mesa con el canto del sobre. Luego se guarda el frasquito en el bolsillo y va
abrir la puerta.
Da media vuelta, camina hasta la estantera de los libros y se pone a buscar. La librera de Adam; para un hombre de su edad y sus recursos,
es ms que respetable. La mayora de los libros tiene alguna rareza y muchos de ellos estn suntuosamente encuadernados; hay tambin libros
antiguos de valor considerable que su padre le da de vez en cuando.
Hace una pila en el suelo con los mejores.
LA LIBRERA DEL SEOR MACASSOR
La librera del seor Macassor tiene un aire parecido al de la biblioteca privada de un antiguo y nada metdico erudito. Libros por todas
partes: en las paredes, el suelo, los muebles, como dejados all a causa de alguna interrupcin y olvidados a rengln seguido. Primeras ediciones
y antiqusimos libros ilustrados yacen ocultos entre sermones y almanaques para que los encuentre el biblifilo aventurero. El seor Macassor
esconde sus tesoros con escrupulosidad.
Un hombre mayor investiga una pila de tomos polvorientos mientras el seor Macassor, doblado con ansia sobre la mesa, est absorto en un
tratado de alquimia. De repente, la espalda del aventurero se yergue; ha hallado la recompensa a sus esfuerzos y ahora emerge a la luz
exhibiendo un ejemplar manoseado, pero indudablemente autntico, de la primera edicin de Hidriotafia. Le pregunta el precio al librero. El
seor Macas sor se ajusta las gafas, sacude una brizna de rap de su chaleco y, llevando el libro hasta la puerta, lo examina como si fuera la
primera vez.
Ah, s, una obra deliciosa. Desde luego, s, maravilloso estilo. Va pasando pginas con gesto afectuoso. Las grandes estaciones de
los muertos. Qu noble frase. Mira la cubierta, le pasa la manga por encima. Haba olvidado que tena este ejemplar. Perteneci a Horace
Walpole, pero algn granuja ha robado el ex libris. Claro que slo era el de Oxford, ya sabe, el herldico. Bueno, bueno, caballero, puesto que lo
ha encontrado usted, supongo que tiene derecho a reclamarlo. Pongamos cinco guineas. Y no se imagina lo mal que me sabe perderlo de vista.
El comprador es un hombre con criterio. De haber visto aquel mismo libro descrito sin rodeos en un catlogo, no habra pagado ni la mitad
en su estado actual, pero, ms incluso que las leyendas de Strawberry Hill, la excitacin de la bsqueda y el orgullo del hallazgo han trastocado su
sentido del valor. No se puede regatear con el seor Macassor como si fuera un simple comerciante de Charing Cross Road. El comprador paga
y se marcha tan contento. Es as como el hijo del seor Macassor, que vive en Magdalen, puede mantener sus habitaciones llenas de flores y,
cuando es temporada, salir de caza dos das a la semana.
Entra Adam cargado de libros recin apeado de un taxi. El seor Macassor le ofrece rap de una vieja cajita de carey.
ES MUY TRISTE TENER QUE VENDER LIBROS, SEOR DOURE.
Recuerdo como si fuera ayer cuando entr el seor Stevenson para venderme los suyos, y puede usted creer, seor Doure, que cuando
lleg el momento, despus de habernos puesto de acuerdo sobre la venta, el hombre se hizo atrs y decidi llevrselos todos otra vez? Un gran
amante de los libros, el seor Stevenson.
Se ajusta las gafas y empieza a examinar los tomos, como si los acariciara, pero fijndose con glotonera, cual amante morboso, en cada
una de sus imperfecciones.
Bien, y cunto quiere usted por ellos?
Adam se arriesga:
Diecisiete libras.
El seor Macassor menea la cabeza.
Cinco minutos ms tarde, Adam sube al taxi con diez libras en el bolsillo.

ESTACIN DE PADDINGTON
Adam en el tren camino de Oxford; est fumando, las manos hundidas en los bolsillos del abrigo.
Ahora est pensando en ella.
OXFORD
Know you her secret none can utter; hers of the book, the triple crown? Subttulo mostrando Libro y Triple Corona; tambin Ox in ford.[2]
Vista general de Oxford desde el tren: se ve el embalse, la fbrica de gas, parte de la prisin. Llueve.
La estacin; dos estudiantes indios han perdido las maletas. Resistiendo la romntica llamada de varios coches de caballos (incluida la de
un conductor tocado con un bombn de color gris), Adam monta en un taxi Ford. Queen Street, Carfax, la calle mayor y, a lo lejos, Radcliffe
Camera.
Mira, Ada, la catedral de San Pablo.
King Edward Street. El taxi se detiene y Adam baja.
LOS APOSENTOS DE LORD BASINGTOKE.
KING EDWARD STREET
Interior de los aposentos de lord Basingstoke. Sobre la repisa de la chimenea hay fotografas de la madre de lord Basingstoke y de dos
amigos de ste, con aquella sonrisa peculiarmente serena e idiota que slo se da durante el ltimo curso en Eton, y encima nicamente en foto.
Morrocotudos pisapapeles de cristal y tarjetas de invitacin.
En las paredes hay grandes caricaturas a color de Basil Hay que l mismo dibuj en Eton, un grabado de comienzos del siglo XIX de la casa
de lord Basingstoke, dos dibujos inacabados de Ernest Vaughan con el rapto de las Sabinas y una pintura sobre lana de dos perros y un gato.
Contrariamente a lo que caba esperar, lord Basingstoke no est bebiendo, ni jugando, ni pelendose con sus botas de montar, sino
enfrascado en la redaccin de un trabajo de repaso para su tutor.
El trabajo de lord Basingstoke, escrito con su agradable e infantil caligrafa.
BRADLAUGH CONTRA GOSSETT. UN CASO CLEBRE QUE SENT JURISPRUDENCIA Y ESTABLECI FINALMENTE QUE LA LEY
MARSHAL ES DESCONOCIDA EN INGLATERRA.
Tacha marshal y pone marcial; luego mordisquea el lapicero con aire tristn.
Adam, qu alegra; no saba que estuvieras en Oxford.
Charlan un ratito.
PODEMOS CENAR JUNTOS HOY, RICHARD? HAZME ESE FAVOR. ESTOY EN UN CALLEJN SIN SALIDA.
Richard mira compungido su trabajo y niega con la cabeza.
Me es del todo imposible. He de tener esto acabado antes de maana. Y encima lo ms probable es que me expulsen. Adam regresa al
taxi.
LOS APOSENTOS DEL SEOR SAYLE EN MERTON.
Flores, grabados Medici y ediciones de Nonesuch Press. El seor Sayle le ha puesto L'aprs-midi d'un faune en el gramfono a una ta
suya norteamericana. No puede cenar con Adam.
APOSENTOS DEL SEOR HENRY QUEST EN LA PARTE MS FEA DE MAGDALEN.
Pocos cambios en el mobiliario proporcionado por el college salvo el aadido de unos cojines bastante repulsivos. Hay fotografas de
Imogen, lady Rosemary y el hijo del seor Macassor ganando la carrera de obstculos. El seor Henry Quest acaba de servir t a dos estudiantes
de primero; es secretario de la Unin de Estudiantes. Su rostro, distorsionado por la cmara, parece casi negro; de hecho, forma una patritica
combinacin con su corbata Bullingdon; tiene un bigote rubio.
Adam entra y le invita a cenar. Henry Quest no aprueba las amistades de su hermana; Adam no soporta al hermano de Imogen; son siempre
escrupulosamente educados el uno con el otro.
LO SIENTO MUCHO, ADAM, ESTA NOCHE TENEMOS UNA REUNIN DEL CHATHAM. LSTIMA, ME HABRA ENCANTADO CENAR
CONTIGO. Qudate y fumamos un cigarrillo, quieres? Conoces a los seores Trehearne y Bickerton-Gibbs?
Adam no puede quedarse; tiene un taxi esperando.
Henry Quest se disculpa ante los seores Trehearne y Bickerton-Gibbs por la intrusin.
APOSENTOS DEL SEOR EGERTON-VERSCHOYLE EN PECKWATER
El seor Egerton-Verschoyle ha tenido invitados a almorzar. Adam lo sacude un poco con el pie; l otro se vuelve y dice:
Queda una botella en el aparador... El sacacorchos est detrs de esa cosa, ya sabes...
Lo que aade no tiene ya ninguna coherencia.
APOSENTOS DEL SEOR FURNESS EN LA SIGUIENTE ESCALERA
Todo est vaco y a oscuras. El seor Furness ha sido expulsado.
APOSENTOS DEL SEOR SWITHIN LANG EN BEAUMONT STREET
Mobiliario de color blanco y verde. Acuarelas pintadas por el seor Lang: Wembley, Mentone y Thatch. Porcelana de valor y un gran nmero
de revistas. Una licorera de Cointreau historiada y con vidrio de color sobre la repisa de la chimenea y unas cuantas copas con borde
dorado. Restos de t esparcidos por la habitacin; humo de cigarrillo flotando estancado en el aire.

Swithin, vestido completamente de gris, est leyendo el Tatler. Entra Adam; saludos efusivos.
Adam, fjate en esta foto de Sybil Anderson. Graciosa, verdad?
Adam ya la ha visto.
Se sientan y conversan un rato.
Swithin, tendras que venir a cenar conmigo esta noche... Hazme ese favor.
Oh, Adam, no va a ser posible. Gabriel da una fiesta en Balliol. T no vas a ir? Ah, claro, si no le conoces, verdad? Vino el ltimo
trimestre. Es un encanto... y adems riqusimo. Y antes tengo invitados a cenar en Crown. Te dira que vinieras, pero, la verdad, dudo que te
caigan bien. Una pena. Qu tal maana? Ven a cenar maana a Thame.
Adam niega con la cabeza.
Me temo que ya no estar aqu.
Sale.
UNA HORA MS TARDE
Todava solo, Adam camina por la calle mayor. Ha dejado de llover y las luces brillan en el asfalto mojado. La mano que tiene metida en el
bolsillo juguetea con el frasco de veneno.
Aparece de nuevo la visin del poblado africano con las esposas dolientes.
El reloj de St. Mary da las siete.
De repente, Adam apresura el paso: acaba de tener una idea.
APOSENTOS DEL SEOR ERNEST VAUGHAN
Estn en el patio interior delantero de uno de los colleges ms feos y menos conocidos, a medio camino entre las letrinas y la capilla. La
persiana ha quedado atascada a medio subir, de modo que durante el da reina una tiniebla como del averno, mientras que de noche la lmpara
de Ernest ilumina todo el patio poniendo al descubierto interiores de indescriptible disipacin. Una vez Swithin haba dicho que los aposentos de
Ernest, lo mismo que su ocupante, eran un pilar de nube por el da y un pilar de fuego por la noche. En las paredes no hay ms decoracin que un
dibujo a medio terminar de sir Belceb reclamando su ron;[3] clavado ah con chinchetas desde el trimestre anterior, empieza a vencerse por las
esquinas y, con el aditamento de mltiples salpicaduras y el roce de los muchos hombros que se han apoyado en l, ha empezado a adquirir casi
la misma ptina que las paredes. Dedicatorias y dibujos que van de la caricatura casi inspirada hasta el garabato obsceno o simplemente
absurdo dan fe de las diversas fases de embriaguez.
La frase Quin es ese Bach? No me suena de nada. E.V. recorre la puerta del dormitorio en una franja irregular de tiza roja; UT
EXULTANT IN COITU, SIC RICARDUS remata un hbil dibujo del bueno de Basingstoke.
Sobre el hogar se adivina una composicin de gran tamao del nacimiento de la reina Victoria. Botellas rotas, vasos sucios y galeradas sin
corregir encima de la mesa; en la esquina de la repisa, una bonita licorera cuyo tapn roto ha sido sustituido por uno de corcho. Ernest est
sentado en la rota butaca de mimbre remendando con inusitada destreza las plumas de unos dardos. Es un joven bajo y fornido con unos ojillos
de mirada feroz y una frente bien moldeada. Su traje de tweed, manchado de licor y de pintura, conserva todava cierta distincin que da fe de sus
buenos orgenes. Muchas estudiantes, cuando hacen acto de presencia en las disertaciones, cosa poco habitual, suelen enamorarse de l.
Bolxevique. Un error lgico, pero error al fin. Hasta su expulsin por impago de cuotas, Ernest era un destacado miembro del Canning.[4]
Adam traspone la verja del college de Ernest; dos o tres jvenes estn mirando con aire ausente los tablones de anuncios. Al pasar Adam,
se dan la vuelta y ponen mala cara.
Otro amigo de Ernest...
Lo siguen con la mirada mientras cruza el patio y se dirige a los aposentos de Ernest Vaughan.
A Ernest le sorprende un tanto la vista de Adam, quien, a decir verdad, nunca ha mostrado por l un verdadero afecto. Sin embargo, Ernest
sirve whisky.
EDIA HORA MS TARDE
Ha empezado a llover otra vez. Estn a punto de servir la cena en el college de Ernest, y el porche ofrece una miserable aglomeracin de
jvenes togados mirando con aire ausente los tablones de anuncios. Aqu y all, un deslumbrante traje con pantaln de golf proclama la
generosidad del Rhodes Trust. Adam y Ernest se abren camino entre el nutrido grupo de hombres que murmuran como campesinos al paso de un
nigromante.
NO VALE LA PENA QUE ME LLEVES A NINGN CLUB, DOURE, ME HAN HECHO EL VACO EN TODOS ELLOS.
Deb imaginarme que eso poda pasar... Incluso en Oxford.
UNA HORA MS TARDE, EN EL CROWN
Adam y Ernest estn terminando de cenar; ambos muestran claros indicios de embriaguez.
El comedor del Crown guarda escaso parecido con el epicreo sueo de Adam. Las paredes, patticamente pintadas al fresco con vistas
de Oxford, resuenan con el ajetreo de platos sucios. El grupito de Swithin acaba de marcharse, dejando la sala inconmensurablemente ms
silenciosa. Las tres fminas que hasta ahora han estado tocando selecciones de Gilbert y Sullivan en un rincn han terminado el trabajo y se
ponen a cenar. Un universitario firma la cuenta con majestuoso ademn y se pone a discutir con el gerente. En una mesa prxima a la de Adam
se han instalado tres jvenes con la toga enrollada al cuello y han pedido cafs y tarta; hablan sobre las elecciones de la Unin de Estudiantes.
Adam pide ms whiskies dobles.
Ernest insiste en enviar una botella de ginebra al grupito de la mesa de al lado. La botella es rechazada con cierto rencor, y pronto se
levantan y se van.
Adam pide ms whiskies dobles.
Ernest empieza a dibujar un retrato de Adam en el mantel.
Lo titula Le vin triste, y, efectivamente, a lo largo de la cena Adam se ha ido entristeciendo cada vez ms al tiempo que su compaero se

pona ms contento. Bebe, y, con mecnico hasto, pide otra ronda.

Al final, tambaleantes, se levantan de la mesa.
De aqu en adelante la pelcula se reduce a una serie de escenas fragmentarias intercaladas entre metros y metros de confusin.
Otra vez no se entiende nada. T crees que est hecho aposta, Ada?
Una taberna en los bajos fondos. Adam, recostado en el sof, invita sucesivamente a cerveza a todo un ejrcito de desharrapados. Ernest
est enfrascado en una discusin sobre el control de la natalidad con un pedigeo a quien acaba de ganar a los dardos.
Otra taberna: Ernest, acosado por dos alcahuetes, defiende en voz alta la anormalidad de sus gustos. Adam mete la mano en el bolsillo,
encuentra una botella de ginebra e intenta drsela a un hombre; la esposa se interpone; finalmente, la botella cae al suelo y se rompe.
Adam y Ernest en un taxi; van de un college a otro y no los admiten en ninguno.
Fundido.
La fiesta que ha organizado Gabriel en Balliol est teniendo un xito clamoroso. Prima el decoro y, en general, la sobriedad. Hay botellas de
champn y licoreras de whisky y coac, pero la mayora de los invitados opta por bailar. Otros charlan sentados. Las salas son amplias y estn
bien amuebladas; el efecto de conjunto es tan pintoresco como agradable. Hay pocas personas con disfraz: una reina Victoria, una sfica y dos
generales Gordon. Un actor de comedia musical que ha venido a pasar el fin de semana con Gabriel est junto al gramfono rebuscando entre
los discos. Como corresponde a un invitado, se aburre soberanamente.
Henry Quest se ha escapado del Chatham y est hablando de compromisos diplomticos mientras bebe whisky y mira a todo el mundo con
gesto de desaprobacin. De pie, lord Basingstoke le habla, pero interiormente sigue preocupado por la constitucin de la Commonwealth de
Australia. Swithin derrocha encanto con el invitado de honor. El seor Egerton-Verschoyle est sentado, con la cara muy blanca y no deja de
quejarse del fro.
Entra el seor Sayle de Merton.
GABRIEL, FJAJE A QUIN ACABO DE ENCONTRARME EN EL PATIO. PUEDO HACERLE PASAR? Tira del brazo de Adam, que
se queda all de pie mirando estpidamente a su alrededor, con una botella rota de ginebra en la mano.
Alguien le sirve una copa de champn.
La fiesta contina.
Se oye una voz que ruge: ADAM desde fuera de la ventana. De pronto aparece Ernest con aspecto de estar borracho perdido. Tiene el
pelo revuelto, los ojos vidriosos, y el cuello y la cara colorados y grasientos. Se sienta, inmvil, en una silla; alguien le pasa un trago; l lo coge
mecnicamente, luego lo derrama sobre la alfombra y contina mirando al frente.
ADAM, ESTE IMPRESENTABLE ES AMIGO TUYO? HAZ EL FAVOR DE LLEVRTELO DE AQU. GABRIEL SE PONDR FURIOSO.
ES UN HOMBRE DE LO MS MARAVILLOSO, HENRY. LO QUE PASA ES QUE NO LE CONOCES. VEN Y HABLA CON L.
Y, con inmenso disgusto, Henry se ve obligado a cruzar la habitacin para que le presenten a Ernest. Al principio, Ernest parece no or nada,
pero luego sus ojos van subiendo hasta mirar fijamente a Henry; haciendo un esfuerzo ms, consigue enfocar la cara.
QUEST? ALGO QUE VER CON LA MUJER DE ADAM?
Se avecina una escena. El actor de comedia musical piensa que eso es justo lo que hara falta para completar la melancola de esa velada.
Henry es todo un espectculo de indignacin y desdn.
IMOGEN QUEST ES MI HERMANA, SI TE REFIERES A ESO. QUIN DIABLOS ERES Y QU PRETENDES HABLANDO DE ELLA EN
ESE TONO?
Gabriel revolotea intilmente en segundo plano. Richard Basingstoke se interpone con un cordial Vamos, Henry, no ves que este horrendo
individuo est como una cuba?. Swithin le suplica a Adam que se lleve a Ernest. Todo el mundo est muy agitado.
Pero Ernest, a su manera, consigue ahorrarles a todos un mayor nerviosismo.
SABIS QU? ME PARECE QUE VOY A VOMITAR.
Y se dirige al patio, muy digno l, sin que nadie se lo impida. En el gramfono empieza a sonar Everybody loves my baby. Fundido.
BAILE DE LA ASOCIACIN LIBERAL DE LA CIUDAD DE OXFORD EN EL AYUNTAMIENTO
La entrada cuesta i cheln y 6 peniques; las venden en la puerta.
Arriba hay una mesa con jarras de limonada, y los jvenes liberales estn bailando. Una de las camareras del Crown est sentada junto a la
puerta abanicndose la cara con un pauelo.
Ernest, todo sonrisas, recorre el permetro interior de la sala ofreciendo plum cake a las parejas que estn sentadas. Unos ren y aceptan;
otros ren y dicen que no; otros, en fin, dicen que no con superlativa altivez.
Adam le observa recostado en la jamba de la puerta.
Primer plano: Adam tiene ahora la misma expresin de absoluta desdicha que la noche anterior, en el taxi.
LE VIN TRISTE
Ernest ha pedido a la camarera del Crown que baile con l. Su estilo no puede ser ms torpe; todava en las nubes de su contento, choca con
varias parejas, pierde el equilibrio y, si no cae, es slo gracias a su acompaante. Un maestro de ceremonias con traje de etiqueta pide a Adam
que se lo lleve de all.
Amplios escalones de piedra.
Hay varios automviles estacionados frente al ayuntamiento. Ernest monta en el primero de ellos un Ford decrpito y pone en marcha el
motor. Adam intenta impedirlo. Un agente de polica se aproxima. Hay un ronquido de engranajes y, finalmente, el coche arranca.
El polica hace sonar su silbato.
Cuando va por St. Aldates el auto choca contra el bordillo, se sube a la acera y se incrusta en un escaparate. Aparecen residentes de St.
Aldates; se asoman cabezas a las ventanas; llegan agentes de polica. La multitud parece que quiere dirigirse hacia algo que est pasando.
Adam da media vuelta y echa a andar hacia Carfax.
El reloj de St. Mary da las doce.
Otra vez llueve.
Adam est solo.

MEDIA HORA MS TARDE. EN UN HOTEL

Adam tumbado de travs y boca abajo en la cama, completamente vestido. Gira y se incorpora. De nuevo la visin del poblado africano; el
salvaje ha conseguido arrastrarse casi hasta donde comienza la selva. Su espalda reluce al sol poniente tras este ltimo esfuerzo. Se pone de pie
y, con paso rpido e inseguro, alcanza los primeros arbustos; poco despus, se pierde de vista.
Adam logra mantener el equilibrio a los pies de la cama y camina hasta el tocador; est all un rato, inclinado, mirndose en el espejo.
Va hasta la ventana y contempla la lluvia.
Por ltimo saca del bolsillo el frasco azul, lo destapa, lo huele y sin ms prembulos se bebe el contenido. El amargor le hace arrugar la cara.
Se queda all de pie durante un minuto y luego, movido por algn extrao instinto, apaga la luz y se acurruca bajo la colcha.
Al pie de una pequea higuera de Bengala yace muy quieto el salvaje. Una mosca grande se detiene en su hombro; dos aves de rapia
estn posadas en una rama, a la espera. El sol tropical empieza a ponerse, y, en el breve crepsculo, numerosos animales dan comienzo a sus
obscenas bsquedas. Oscurece rpidamente.
Una fotografa de su majestad el rey, en uniforme de la marina, resplandece en la noche.
DIOS SALVE AL REY
El cine se vaca en un instante.
El joven de Cambridge se marcha a tomar una pilsen a Odenino's.
Ada y Gladys desfilan entre hileras de encargados con librea.
Por quincuagsima veza lo largo de la noche, Gladys dice:
Pues yo a eso lo llamo una pelcula floja.
Quin iba a pensar que ella no saldra otra vez.
Afuera hay toda una multitud esperando para ir hacia Earls Court. Ada y Gladys pelean virilmente a fin de asegurarse un sitio en la plataforma
superior del autobs.
Eh, t! A ver si no empujamos. Mira por dnde pisas.
Cuando lleguen a casa, tomarn sin duda un tazn de chocolate antes de acostarse, y quiz un poco de pan con pasta de arenque. En
conjunto ha sido una velada bastante decepcionante. Pero, como dice Ada, en esto de las pelculas o lo tomas o lo dejas.
La semana que viene puede que echen una de divertida.
Larry Semon o, a lo mejor, Buster Keaton...

Conclusin

El t se enfriaba sobre el aparador de la habitacin y Adam Doure miraba fijo al vaco.

La lluvia del da anterior haba dejado paso a un sol radiante que ahora iluminaba la pequea habitacin con sus rayos afables, pero
inoportunos. El inquietante sonido de un arranque automtico bregando infructuosamente con un motor fro se col desde abajo por la ventana.
Por lo dems, todo estaba en calma.
Pensaba: luego exista.
Entre el deprimente surtido de dolencias a que se enfrentaba y los borrosos recuerdos que quedaban atrs, esta proposicin se impuso con
devastadora insistencia. Cada una de sus percepciones sensoriales le aportaba pruebas renovadas de su existencia; estir brazos y piernas
totalmente vestido bajo el cubrecama y contempl el techo con atnita desesperacin, mientras los recuerdos de la vspera Ernest Vaughan
con el cuello hinchado y la mirada ida, el bar cochambroso y las caras de ansia de los dos proxenetas, Henry colorado y virtuoso, dependientas
con blusa de seda comiendo plum cake, el Ford destrozado contra la luna del escaparate pugnaban por ocupar un lugar preferente en su
conciencia poco a poco ms despierta, hasta quedar establecidos en un orden cronolgico bastante coherente; pero al final siempre estaba el
frasco azul y aquel sentido de finalidad tan toscamente frustrado. Ahora mismo descansaba encima del tocador, desprovisto de todo su poder de
indulto, mientras el t segua enfrindose sobre el aparador.
Despus de todo este caos de impresiones que, de manera dolorosa e imperfecta, haba conseguido poner en orden, vio con absoluta
claridad los minutos previos a haber apagado la luz. Vio la cara plida y desconsolada que le haba mirado desde el espejo; not en la lengua el
sabor salobre y amargo del veneno. Luego, a medida que la imagen del sabor se iba agrandando en el campo de su conciencia, como por efecto
de haber echado abajo repentinamente alguna barrera intermedia, le sobrevino otro recuerdo que borr todos lo dems. Le vino a la memoria,
como en una pesadilla, algo remoto y, sin embargo, infinitamente claro: el momento de despertar a oscuras con el fro de la muerte en el corazn.
Se haba levantado de la cama y haba conseguido llegar a la ventana, quedando all recostado no saba cmo ni por cunto tiempo, con el aire
fro en la cara y el montono golpeteo de la lluvia batindose contra el tamborileo de la sangre en sus sienes. Poco a poco, mientras estaba all
inmvil, haba notado que le acometa la nusea; valindose de toda su fuerza de voluntad, haba logrado vencerla en un primer momento; haba
reaparecido; sus embriagados sentidos aflojaron toda resistencia y, abandonndose por completo a los impulsos de su cuerpo, haba vomitado
al patio de abajo.
Lenta e imperceptiblemente, el t se enfriaba sobre el aparador.

II

Siglos atrs, en su atemporal infancia, Ozymandias se haba subido de un salto al armario de los juguetes, cansado del juego de Adam. Era
un juego muy de ellos dos, que Adam haba perfeccionado y que nicamente ponan en prctica las pocas veces en que lo dejaban a solas.

Primero haba que buscar a Ozymandias por todas las habitaciones y, cuando por fin daba con l, llevarlo al cuarto de los nios y encerrarlo all. l
observaba durante unos minutos a Ozymandias yendo de un lado para otro de la habitacin, inspeccionndola y expresando, con slo la puntita
del rabo, su inconmensurable desprecio hacia la civilizacin europea. Despus, armado de espada, pistola, raqueta de badminton, o unos
cuantos ladrillos como arma arrojadiza, y gritando como un sdico, Adam lo persegua por toda la habitacin, dando vueltas y ms vueltas,
sacndolo de un refugio para obligarlo a meterse en otro, hasta que, fuera de s de pnico y rabia, se pona en cuclillas a lo selvtico con las
orejas gachas y el pelo como un puercoespn. Llegado a este punto Adam se tomaba un respiro, y, al cabo de un rato, empezaba el juego ya
totalmente en serio. La cosa consista en hacer que Ozymandias volviera a sentirse contento consigo mismo y afectuoso. Adam se sentaba en el
suelo a unos pasos de l y empezaba a llamarlo en susurros, seductoramente. Se tumbaba boca abajo con la cara tan cerca de Ozymandias
como ste le permitiera y empezaba a soltarle peripatticos elogios sobre su belleza y su gracia de movimientos; lo consolaba como hara una
madre, evocando a algn ficticio torturador como chivo expiatorio, asegurndole que se senta ya impotente para hacerle ningn dao; Adam lo
protegera, Adam se ocupara de que ese nio horrendo no se le acercara nunca ms. Lentamente, las orejas de Ozymandias empezaban a
erguirse de nuevo y sus ojos a cerrarse, y aquel delicioso ejercicio terminaba invariablemente en caricias de apasionada reconciliacin.
Sin embargo, aquella tarde en concreto, Ozymandias se haba negado a jugar y tan pronto Adam lo llev al cuarto de los nios, se haba
instalado en inexpugnable fortaleza encima del armario de los juguetes. All estaba, sentado entre el polvo y los juguetes rotos, y Adam, frustrado
en sus propsitos, se qued abajo llamndolo melanclicamente. Pero, a sus siete aos, no se dejaba desanimar con facilidad, y, al poco rato, ya
estaba arrimando al armario la mesita del cuarto de los nios. Despus puso encima la caja de los soldaditos y sobre sta coloc una silla. Por
ms que la moviera, no haba sitio encima de la caja para apoyar las cuatro patas, pero, contentndose con un equilibrio precario, Adam la
acomod sobre tres de las patas y se subi a ella. Cuando sus manos estaban a slo unos centmetros del suave pelaje de Ozymandias, un paso
mal calculado sobre la parte no apoyada de la silla los mand a ambos, l y silla, primero sobre la mesa y despus al suelo, con estruendo y un
grito.
Adam haba sido criado demasiado bien como para recordar gran cosa de su vida antes de ingresar en el colegio privado, pero este
incidente permaneci en su memoria con gran claridad (una claridad que aumentara a medida que el tiempo lo separaba del aqul), como la
primera ocasin en que fue consciente del mal en tanto que entidad subjetiva. Hasta entonces su vida haba estado tan constreida por
advertencias de peligro, que al principio le pareci inconcebible haber irrumpido con tanta facilidad en el reino del dolor corporal. En efecto, tan
incompatible le pareca con todas sus experiencias previas, que tard un tiempo considerable en convencerse de la continuidad de su existencia;
pero, pese a la profusin de imgenes hebraicas y medievales con las que se haba simbolizado la idea de una vida fuera del cuerpo, en aquel
momento habra podido creer sin reservas en su propia extincin corporal y en la irrealidad de todos los objetos sensibles que lo rodeaban. Con
el tiempo aprendi a considerar estos perodos entre su cada y el consternado advenimiento de la ayuda exterior como las primeras
insinuaciones de esa lucha por la impasibilidad en la que, no sin empeo casi frentico, haba reconocido finalmente la derrota en la habitacin
del hotel de Oxford.
La primera fase de impasibilidad haba quedado atrs, seguida de otra de metdica investigacin. Casi simultneamente a su aceptacin
de que continuaba existiendo, haba hecho su aparicin el concepto de dolor; primero fue algo vago, como una meloda tocada por otro que sus
sentidos slo captaran fielmente a intervalos, pero despus se fue concretando gradualmente a medida que los objetos sensibles fueron
cobrando realidad, hasta que por fin adquiri visos de cosa externa, pero ntimamente ligada a su persona. Adam, como quien persigue mercurio
con una cuchara, fue capaz de darle caza entre los muros de su conciencia hasta que logr acorralar el dolor en un rincn para examinarlo a
placer. Yaciendo an completamente inmvil, tal como haba quedado al caer, abrazado a las patas de madera de la silla, Adam, concentrndose
alternativamente en cada una de las partes de su cuerpo, fue capaz de excluir las desordenadas sensaciones a que haba dado lugar su cada y
recorrer los vibrantes canales donde se manifestaba el dolor, hasta llegar a su respectivo origen en las mltiples lesiones fsicas. El proceso haba
casi concluido cuando la llegada de su niera le provoc el llanto y dio al traste con sus perplejos razonamientos.
Fue en un estado mental similar como, al cabo de una hora de haber vuelto en s, Adam se alej de Oxford por el camino de sirga. Llevaba
puesta todava la ropa con la que haba dormido, pero, intelectualmente desmelenado como estaba, el aspecto externo le importaba poco. A su
alrededor las sombras empezaban a disiparse, dando lugar a imgenes ms claras. Haba desayunado entre fantasmas, en una gran sala repleta
de miradas atnitas, de ojos saltones y grotescos en cabezas monstruosas que suban y bajaban entre el vapor de las gachas de avena;
camareros como marionetas haban pirueteado en torno a l con burdos ademanes. Una danza macabra de sombras palpitantes se haba
arremolinado a su alrededor y Adam se haba abierto paso, atento a una sola e insistente necesidad (que senta filtrarse desde el mundo
exterior), la de huir cuanto antes de la escena en la que se representaba esa incorprea arlequinada y entrar en una tercera dimensin.
Por fin, mientras caminaba por la margen del ro, las formas del dibujo empezaron a avanzar y a retroceder en torno a l, las sombras de la
vspera se tornaron planos y volmenes y se dispusieron en una perspectiva; y, como el nio que haba cado de la silla, Adam empez a sentir las
contusiones.
En algn punto entre los tejados rojos de la otra orilla unas campanas taan discordantes.
Dos hombres pescaban en la ribera. Miraron a Adam con curiosidad y volvieron a su estril deporte.
Un nio pequeo pas junto a l chupndose el dedo gordo en freudiano xtasis.
Y, al cabo de un rato, Adam dej el sendero, se tumb al pie de un talud y, por la gracia de Dios, se qued dormido.

III

No fue un sueo prolongado ni tampoco ininterrumpido, pero Adam despert como nuevo y, al poco rato, reanud su trayecto.
Se detuvo en una pasarela pintada de blanco y, encendiendo la pipa, contempl su imagen alterada. Un gran cisne pas deslizndose con
spenseriano garbo, y, cuando las partculas desperdigadas de su reflejo empezaron a juntarse de nuevo, ms grotescas que nunca en contraste
con la impecable excelencia del ave, empez a hablar en voz alta casi sin darse cuenta:
As que, ya ves, al final ests empezando un nuevo da.
Y mientras hablaba sac del bolsillo el sobre dirigido a Imogen y lo rompi en pedacitos. Como pjaros heridos cayeron dando tumbos y
revoloteando hasta que, al llegar al agua, quedaron atrapados en su movimiento para perderse de vista ms all del recodo, camino de la ciudad
que Adam acababa de abandonar.
El reflejo respondi:
S, creo que eso ha estado bien. Despus de todo, imperatrix no es un epteto especialmente afortunado para Imogen, verdad? Oh, a

propsito, ests seguro de que entiende latn? Imagnate que hubiera tenido que pedirle a Henry que se lo tradujera!
Pero dime una cosa: significa este gesto tuyo un tanto pintoresco que has decidido seguir viviendo? Ayer parecas tan
inquebrantablemente resuelto a terminar de una vez por todas, que me cuesta creer que hayas cambiado de opinin.
ADAM: A m me cuesta creer que fuera yo quien ayer estaba tan decidido a terminar de una vez por todas. No lo s explicar, pero tengo la
impresin de que el ser que sobrevive, debo confesar, con gran claridad de memoria, naci de un sueo, bebi y muri en un sueo.
EL REFLEJO: Y am tambin en sueos?
ADAM: Ah me confundes, pues yo dira que ese amor s que participa de la realidad. Claro que quiz slo estoy sucumbiendo a la potencia
del recuerdo. S, creo que s. Por lo dems ese ser no tena ms sustancia de la que tienes t, que puedes desdibujarte con el trnsito de un
pjaro.
REFLEJO: Una conclusin lamentable, pues me temo que tratas de desdear como sombra un ser que es en todo tan real como puedas
serlo t. Pero, dado tu estado, sera intil convencerte de ello. Y dime, qu secreto es el que has conocido, mientras dormas sobre la hierba?
ADAM: Secreto, ninguno. Slo he hallado una cierta fortaleza corporal.
REFLEJO: Con tanta facilidad oscila la balanza de la vida y la muerte?
ADAM: No, es la balanza del apetito y la razn. La razn permanece constante; el apetito vara.
REFLEJO: Y no existe un apetito de muerte?
ADAM: Ninguno que no pueda aplacar el sueo, el cambio o el mero curso del tiempo.
REFLEJO: Y en el otro platillo nada de razn?
ADAM: Nada en absoluto.
REFLEJO: Ningn honor que poner en conocimiento de los amigos? Ningn tipo de interpenetracin, para que uno no pueda zarpar sin
llevarse algo que forma parte de otro?
ADAM: No. Ninguno.
REFLEJO: Y tu arte?
ADAM: Otra vez con el apetito de vivir, de preservar en la forma de las cosas una personalidad cuya disolucin inevitablemente prevs.
REFLEJO: La balanza queda equilibrada, pues. Y al final quien decide es la circunstancia.
ADAM: S, al final la circunstancia.

Continuacin
Han ido todos a pasar el da a Thatch; nueve en total, tres en el Morris de Henry Quest y los otros en un coche enorme y destartalado que
pertenece a Richard Basingstoke. La seora Hay slo esperaba a Henry Quest y a Swithin, pero agita su regordeta mano con gesto benvolo y
los criados se ocupan de conseguir ms comida. Es estupendo vivir tan cerca de Oxford, y los amigos de Basil siempre lucen muy bien en la
casa, pese a que sus modales sean a veces un poquito raros. Hablan todos tan deprisa que ella nunca consigue enterarse de lo que dicen, y
tampoco suelen terminar las frases, pero da igual, porque casi siempre hablan de gente que ella no conoce. Qu chicos stos, pues claro que no
pretenden ser maleducados, todos ellos son de buena familia, y es un placer ver que se sienten como en su casa. De quin estn hablando
ahora?
Pero Imogen, en serio, se est poniendo de lo ms insoportable.
No te cuento cmo se port la otra noche.
La noche que t te viniste para ac.
Gabriel daba una fiesta.
Y l no conoca a Gabriel ni haba sido invitado.
Y Gabriel no quera tenerlo all, no es verdad, Gabriel?
Porque nunca sabes con qu te puede salir.
Y vino acompaado de la persona ms horrenda que te puedas imaginar.
Borracho es decir poco.
Un tal Ernest Vaughan, no creo que le conozcas. La persona ms espantosa que te puedas imaginar. Gabriel fue sumamente correcto con
l.
Estos chicos, tan jvenes ellos, tan poco tolerantes.
Ahora bien, si es preciso que fumen entre plato y plato, podran tener un poco ms de cuidado con la ceniza. El chico moreno del fondo
Basil siempre se olvida de presentarle a sus amigos estaba poniendo la mesa perdida.
Edwards, dle otro cenicero al caballero que est al lado de lord Basingstoke.
Qu estaban diciendo?
Mira, Henry, yo creo que eso fue una tontera de tu parte. Qu podra importarme lo que diga de m un borracho?
Imogen Quest s que era una delicia de chica. Mucho ms tratable que su padre. La seora Hay le tena bastante miedo al padre de Imogen.
Y se tema que Henry iba a salir a l. Qu atractiva est Imogen. No comprende cmo no se enamoran todos de ella. Cuando la seora Hay era
joven, todos se habran enamorado. Pero ninguno de los amigos de Basil tena pinta de pasar por el altar. Ah, ojal que Basil se casara con
una chica como Imogen Quest...
No, pero s creo que conozco a Ernest Vaughan. O al menos alguien me lo seal una vez. No fuiste t, Swithin?
En efecto. Y t dijiste que lo encontrabas bastante atractivo.
Imogen!
Cielos!
Y me lo parece. No es uno bajito y sucio, con muchsimo pelo?
Y siempre borracho.
Ya me acuerdo, s. Un encanto de chico. Me gustara conocerle mejor.
Imogen, no estars hablando en serio. Es un ser horripilante.
No es el que pint esos cuadros que tiene Richard en su habitacin? Richard, me invitars un da y as le conozco?
No, lo siento, Imogen. No puede ser.
Pues alguien tendr que hacerlo... Gabriel, s bueno, venga. Insisto en conocerle.
Estos nios, tan jvenes ellos, tan chic.
Sois todos muy malos, sabis? Pero he dicho que quiero conocerle y lo har. Adam me echar una mano.

La mesa se ech a perder.

Edwards, creo que lo mejor ser servir el caf fuera.

UNA CASA DE GENTE BIEN NACIDA

Llegu a Vanburgh a la una menos cinco. En ese momento llova con fuerza y en la pequea y deprimente explanada de la estacin tan slo
haba un taxi sin ms inquilino que la corriente de aire. Podan haberme enviado un coche.
A qu distancia estaba Stayle? A unas tres millas, me haba dicho el revisor. A qu parte de Stayle deseaba ir yo? A casa del duque?
Eso estaba pasado el pueblo, como a una milla.
Ciertamente, podan haberme enviado un coche.
No sin dificultad encontr al conductor del taxi, un joven hurao y escorbtico que bien habra podido ser el matn de alguna rancia ancdota
escolar. Me consol, hasta cierto punto, saber que deba de estar mojndose ms que yo. El trayecto fue horroroso.
Pasada la interseccin de Stayle llegamos a lo que sin duda eran los muros exteriores de los jardines, unos muros interminables y ruinosos
que se extendan ms all de curvas y recodos, con rboles deshojados chorreando agua sobre la deslucida mampostera. Al final quedaban
interrumpidos por pabellones y verjas cuatro verjas y tres pabellones, y, a travs de los hierros, vi la amplia hoz de un camino particular mal
cuidado.
Pero las verjas estaban cerradas, el candado, echado, y la mayora de las ventanas de los pabellones estaban rotas.
Ms adelante hay otra entrada dijo el matn de colegio, y luego otra, y otra ms. Digo yo que por algn lado deben de entrar y salir.
Finalmente encontramos una cancela de madera pintada de blanco y un sendero que atravesaba unas dependencias agrcolas y llevaba
hasta el camino principal. La zona verde estaba vallada a ambos lados y sin duda serva para pastoreo. Una oveja sucsima que se haba
acercado al camino se alej a trompicones al vernos, mirando todo el tiempo hacia atrs y reanudando la huida hasta que pasamos de largo. Al
final del camino apareci la casa, extendindose prodigiosamente en todas direcciones.
El hombre me pidi ocho chelines por el trayecto. Se los di y llam al timbre.
Al cabo de un buen rato un viejo me abri la puerta.
Soy el seor Vaughan dije. Creo que su excelencia me espera para almorzar.
En efecto. Si quiere hacer el favor de pasar. Y cuando me dispona a darle el sombrero, aadi: Soy el duque de Vanburgh. Espero
que me disculpar por haber abierto yo mismo la puerta. El mayordomo est en cama, sufre atroces dolores de espalda cada invierno, y a mis
dos lacayos los han matado en la guerra.
Los han matado... Estas palabras no dejaron de acosarme durante horas y, a la postre, durante das. El devastador presente perfecto,
habiendo transcurrido diez aos o tal vez ms... La seorita Stein y el presente continuo; el duque de Vanburgh y el perfecto continuo (pasivo)...
No estaba preparado para el saln al que me condujo. Solamente haba pisado la casa de un duque en una ocasin, cuando tena doce aos
y, aparte del huerto, mi principal recuerdo de aquella visita era que haca un fro intenso y que corr por los interminables pasillos del piso alto en
busca de unas pieles para que mi madre pudiera cubrirse los hombros despus de cenar. Aquello era Escocia, cierto, pero an as no me
esperaba el apabullante calor que se nos vino encima cuando el duque abri la puerta. Las ventanas de doble hoja estaban hermticamente
cerradas y un gran fuego de carbn arda alegremente en la redonda chimenea victoriana. Un empalagoso olor a crisantemos flotaba en el
ambiente, encima de la repisa haba un reloj dorado bajo una urna de cristal, y el saln estaba adornado con pequeas colecciones de porcelana
y chucheras. Uno habra esperado encontrar algo as en Lancaster Gate o en Park Gardens, donde la viuda de algn caballero provinciano
languidece haciendo punto entre criados de confianza. Sentada delante del hogar haba una anciana comiendo una manzana.
Querida, te presento al seor Vaughan, que va a llevarse a Stayle al extranjero. Mi hermana, lady Emily. El seor Vaughan acaba de venir
de Londres en su automvil.
No dije yo. He venido en tren, el de las doce cincuenta y cinco.
Y no sale muy caro? dijo lady Emily.
Quizs debera explicar ahora el motivo de mi visita. Como he dicho, no suelo frecuentar crculos tan elevados, pero tengo una madrina de
cierta alcurnia que espordicamente se interesa por mis asuntos. Yo acababa de llegar de Oxford y estaba por as decir mano sobre mano
cuando ella se enter casualmente de que el duque de Vanburgh necesitaba un tutor que pudiera llevar al extranjero a su joven nieto y heredero,
un tal marqus de Stayle, de dieciocho aos. Me pareci una forma tolerable de pasar los siguientes seis meses, y finalmente nos pusimos de
acuerdo. Estaba all, pues, para hacerme cargo de mi pupilo, con quien deba partir al da siguiente.
Dice usted que ha venido en tren? pregunt el duque.
En el de las doce cincuenta y cinco.
Pero si me dijo que iba a venir en automvil.
Dudo mucho que le dijera tal cosa. Para empezar, no tengo automvil.
Si no me hubiera dicho que vena en auto, yo le habra enviado a Byng a buscarlo. Byng no estaba en la estacin, verdad?
No, en efecto dije.
Lo ve usted?
Lady Emily dej a un lado el corazn de la manzana y repentinamente dijo:
Su padre viva en Oakshott. Yo le conoc bastante bien. Era un psimo jinete.
No, se era mi to Hugh. Mi padre estuvo en la India casi toda su vida. Falleci all.
Oh, yo dira que eso es imposible dijo lady Emily. Incluso dudo que viajara una sola vez a la India. Qu dices t, Charles?
Cmo? Quin?
Hugh Vaughan nunca fue a la India, verdad?
No, claro que no. Vendi Oakshott y se fue a vivir a Hampshire. No estuvo jams en la India.
En ese momento entr otra anciana, casi idntica a lady Emily.
Te presento al seor Vaughan, querida. Te acordars de su padre, que viva en Oakshott, verdad? Se va a llevar a Stayle al extranjero. Mi
hermana, lady Gertrude.
Lady Gertrude sonri afablemente y me estrech la mano.
Saba que iba a venir alguien a almorzar, y cuando he visto a Byng hace media hora entrando las verduras he pensado, vaya por Dios, si

debera estar en Vanburgh esperando el tren.

No, no, querida dijo lady Emily. El seor Vaughan ha venido en automvil.
Ah, menos mal. Cre que haba dicho que vena en tren.

II

El marqus de Stayle no se present a almorzar.

Me temo que al principio lo encontrar bastante tmido explic el duque. No le hemos dicho nada de su llegada hasta esta misma
maana. Temamos que eso pudiera afectarle. A decir verdad est un poco molesto por este asunto. T le has visto desde el desayuno,
querida?
No te parece dijo lady Gertrude que el seor Vaughan debera conocer la verdad respecto a Stayle? Tarde o temprano lo descubrir.
El duque suspir y dijo:
Ver usted, seor Vaughan, el caso es que mi nieto no est muy bien de la cabeza. Entindame, no quiero decir loco, sino mentalmente
poco desarrollado.
Asent.
Por lo que mi madrina me explic, deduje que era un poquito retrasado.
se es el principal motivo de que no haya ido nunca a la escuela. Estuvo en un colegio privado durante un par de trimestres, pero lo
pasaba muy mal y la matrcula era extremadamente elevada, de manera que lo saqu. Se puede decir que desde entonces no ha recibido una
verdadera educacin.
Ni verdadera ni de ningn otro tipo, querido dijo afablemente lady Gertrude.
Bien, esto es ms o menos todo. Como usted sin duda comprender, se trata de un asunto bastante triste. El chico va a ser mi sucesor y...
Bueno, es una desgracia. Su madre dej una importante suma de dinero para la educacin del muchacho. No se ha tocado nada; para serle
franco, yo me haba olvidado por completo de ese dinero hasta que el otro da mi abogado lo mencion. Creo que ahora mismo asciende a unas
mil trescientas libras. He hablado a fondo de este asunto con lady Emily y lady Gertrude, y hemos llegado a la conclusin de que lo mejor era
enviarlo un ao al extranjero con un tutor. Puede que eso le sirva. En cualquier caso, para nosotros ser una forma de sentir que hemos cumplido
con nuestra obligacin. (A m me son raro que pudieran sentir eso, pero no dije nada). Me temo que deber usted conseguirle un poco de
vestuario. El chico no se ha relacionado mucho, que digamos, y supongo que lo hemos dejado crecer un poco a la buena de Dios.
Una vez terminado el almuerzo sacaron una caja grande de pastillas de menta. Lady Emily se comi cinco.

III

Me haban expulsado de Oxford en circunstancias del mximo descrdito, as que mal poda yo ser el colmo de la simpata; con todo, pasar
un ao entero paseando por Europa a un aristcrata tarado iba ms all de mis expectativas. Cuando prcticamente haba decidido correr el
riesgo de desagradar a mi madrina renunciando al puesto ahora que an estaba a tiempo, el joven hizo su aparicin.
Se qued parado en el umbral del comedor inspeccionando a los cuatro all presentes, a todas luces incmodo, pero no sin una cierta
insolencia.
Hola, habis terminado de almorzar? Puedo comer unas mentas, ta Emily?
No era un joven en absoluto mal parecido, ligeramente por encima de la estatura media, y tena esa agradable entonacin de la gente de
buena familia que convive con criados y aparceros. Su atavo, con el que pareca sentirse un tanto incmodo, era extraordinario: llevaba un
lustroso traje azul de cuatro botones que le vena pequesimo y dejaba al descubierto varios centmetros de arrugado calcetn de lana y otros
tantos de camisa blanca. Para completar este atuendo se haba puesto un cuello duro y una corbata muy estrecha, a la que haba aplicado un
nudo marinero. El pelo, excesivamente largo, lo llevaba mojado con agua. A pesar de todo ello, no pareca loco.
Ven a saludar a tu nuevo tutor dijo lady Gertrude, como si hablara con un nio de seis aos. Dale la mano derecha... Muy bien.
El chico se acerc a m tendindome la mano, luego se la llev a la espalda para, rpidamente, mostrarla de nuevo al tiempo que se
inclinaba hacia delante. Sent una sbita vergenza por aquel pobre muchacho tan falto de gracia.
Cmo est usted? dijo. Seguro que se habrn olvidado de ir a recogerlo, a que s? El ltimo tutor tuvo que hacer el camino a pie y
no lleg hasta las dos y media. Luego le dijeron que yo estaba loco, y el hombre se march otra vez. Le han dicho ya que estoy loco?
No, por supuesto respond al punto.
Bueno, todo llegar. Claro que quiz ya lo han hecho y prefiere no decrmelo. Usted es un caballero, verdad? As lo dijo el abuelo: Es un
tarambana, pero al menos es un caballero. Pero por m no se preocupe. Todos dicen que estoy loco.
En cualquier otra circunstancia esto habra podido inquietarme, pero lady Gertrude intervino con su plcida voz para decir:
No debes hablarle as al seor Vaughan. Ven, coge una menta, querido. Y me mir a m como diciendo: Yo ya le haba avisado.
En un abrir y cerrar de ojos, decid que aceptaba el empleo.
Una hora ms tarde estbamos ya en el tren. Yo llevaba en el bolsillo el cheque de 150 libras en concepto de gastos preliminares que me
haba dado el duque; la ridcula maletita de mimbre del muchacho estaba justo encima de su cabeza, en el portamaletas.
Oiga dijo, cmo tengo que llamarle?
La mayora de mis amigos me llaman Ernest.
En serio puedo tutearlo?
Claro, hombre. Y cmo quieres que te llame yo?
Me mir, dudando.
El abuelo y las tas me llaman Stayle; los dems me llaman seor cuando estn cerca, y Moch cuando no hay nadie ms. Por aquello
de estar mochales, ya me entiendes.
Pero tendrs un nombre de pila, digo yo.

Tuvo que pensarlo antes de contestar.

S... George Theodor Verney.
Bueno, pues te voy a llamar George.
En serio? Oye, has estado muchas veces en Londres?
Normalmente vivo all.
Oye, pues sabes que yo no he estado nunca? No he salido nunca de casa. Bueno, salvo para ir a aquel colegio.
Lo pasaste muy mal?
Fue... emple una taco de labriego. Oye, quiz no debera usar esa palabra. Ta Emily dice que no debera.
Y no le falta razn.
Que conste que mi ta tiene unas ideas muy raras...
Y durante el resto del viaje no par de hablar por los codos. Esa noche manifest deseos de ir a un teatro, pero al acordarme de su
vestimenta le mand pronto a la cama y sal en busca de amigos. Pens que con tanto dinero en el bolsillo podra permitirme un poco de
champn. Adems, tena una buena historia que contar.
El siguiente da lo dedicamos a encargar ropa. Tan pronto como vi su equipaje comprend que deberamos quedarnos cuatro o cinco das en
Londres; el chico no tena realmente nada que ponerse. En cuanto se levant le hice poner uno de mis abrigos y me lo llev a todas las tiendas
donde yo deba dinero. George empez a pedir esto y aquello la mar de contento. Al anochecer haban empezado a llegar los primeros paquetes
y su cuarto era un lo de cajas de cartn y papel de seda. El seor Phillrick, que siempre me hace pensar si no ser el nico plebeyo que se ha
atrevido a encargarle un traje, olvid hasta tal punto su habitual austeridad que se present en persona en el hotel acompaado de un ayudante
con una maleta grande llena de muestras. George exhibi una distinguida propensin hacia los cuadros. El seor Phillrick poda tener dos trajes
listos para el jueves; el otro lo recibiramos por correo en el Crillon. Saba l de algn sitio donde se pudiera conseguir un traje de etiqueta
decente ya hecho? Nos dio el nombre de la tienda donde l venda sus descartes. Recordaba bien al padre de su seora; vendra a ver a su
seora maana por la noche para tomarle medidas. Estaba yo seguro de que tena toda la ropa que necesitaba? Acababa de recibir unas
muestras nuevas. Y en cuanto al pequeo asunto de mi cuenta, nada, cuando a m me fuera bien, faltara ms. (En su ltima carta me haba dejado
ms claro que el agua que no aceptara nuevos encargos mientras no recibiera un cheque a cuenta.) Encargu dos trajes. George disfrut de lo
lindo.
Pasada la primera maana, renunci a todo intento de adoptar una postura tutorial. Tenamos cuatro das por delante antes de ponernos en
marcha, y, segn me haba dicho George, sta era la primera vez que visitaba Londres. Mostraba un ansia inabarcable de verlo todo, y ms que
nada de conocer gente, pero tena tambin un fresco y agudo sentido crtico y un melindroso nivel de exigencia que desmentan su condicin de
paleto. La primera vez que fue a ver una revista estaba alborotado y muerto de curiosidad; la sala, la orquesta, el pblico: todo lo cautivaba.
Insisti en llegar diez minutos antes de la hora; insisti en marcharse diez minutos antes de que terminara el primer acto. Le haba parecido un
espectculo vulgar, aburrido y feo, y haba otras muchas cosas que deseaba ver. La deprimente postura del ya-que-hemos-pagado-podramosquedarnos era para l incomprensible.
Otro tanto pas con la comida; George quiso probar todos los platos. Si algo no le gustaba, peda otra cosa. La primera noche que cenamos
fuera decidi que el champn era inspido y desagradable y ya no quiso probarlo nunca ms. No tena paciencia para asimilar sabores, pero la
mayora de las cosas buenas le gustaban de inmediato. En la National Gallery, despus de la Muerte de san Pedro mrtir de Bellini, ya no
quiso ver nada ms.
Cautivaba instantneamente a todos cuantos yo le presentaba. Sus modales no eran as o as, simplemente careca de ellos. Deca con
escasa reticencia todo aquello que pensaba, y escuchaba con la mayor atencin todo cuanto oa decir. Al principio irrumpa a veces con
inquietante sinceridad en esas conversaciones prefabricadas con las que a menudo nos contentamos, pero enseguida aprendi a discernir lo
que era puramente mecnico y a no tomarlo en consideracin. Captaba muletillas y frases hechas y las empleaba de la manera ms peculiar,
dndoles nueva vida por el mero hecho de interesarse por su pintoresquismo.
Y todo esto ocurri en slo cuatro das; si hubieran sido cuatro meses, el cambio habra sido extraordinario. Yo le vea evolucionar de hora en
hora.
En nuestra ltima noche en Londres saqu un atlas e intent explicarle adnde bamos. Para l, el mundo se divida grosso modo en tres
hemisferios: Europa, donde acababa de haber una guerra, estaba llena de ciudades como Pars y Budapest, todas remotas por igual e
igualmente pobladas de prostitutas; Oriente era un lugar lleno de camellos y elefantes, desiertos y derviches y mandarines haciendo venias; y
finalmente Amrica, que adems de sus dos continentes inclua Australia, Nueva Zelanda y la mayor parte del imperio britnico no claramente
oriental; en alguna parte haba tambin salvajes.
Tendremos que hacer noche en Brindisi estaba yo diciendo. Por la maana podemos tomar el Trestino de la Lloyd. Hay que ver
cunto fumas!
Acabbamos de volver de un cctel de media tarde y George estaba frente al espejo contemplndose con la ropa nueva.
Sabes, Ernest, este traje est bastante bien hecho. Es casi lo nico que he aprendido en casa; a fumar, me refiero. Muchas veces iba con
Byng al cuarto de las sillas de montar.
No me has dicho qu te ha parecido la fiesta.
Ernest, por qu todas tus amistades son tan amables conmigo? Es slo porque voy a ser duque?
Imagino que eso cuenta bastante para algunos; Julia, sin ir ms lejos. Ella dice que le pareces muy voltil.
Me temo que Julia no me gusta demasiado. No, me refera a Peter y a ese curioso seor Oliphant.
Yo creo que les caes muy bien.
Qu raro! Se mir de nuevo en el espejo. Sabes, te voy a decir algo que he estado pensando todos estos das. Yo no creo que est
loco en absoluto. Lo que pasa es que all en casa me siento muy diferente de los dems. Claro que yo no s gran cosa... Estaba pensando, t no
crees que quiz los que estn locos de remate son el abuelo y las tas?
Es cierto que ya son viejos...
No, locos. Recuerdo perfectamente algunas de las cosas descabelladas que han hecho en todos estos aos. El verano pasado ta
Gertrude vino con el cuento de que debajo de su cama haba un enjambre de abejas e hizo subir a todos los jardineros con humo y qu s yo. Se
neg a levantarse de la cama hasta que se fueran las abejas, pero all debajo no haba ninguna. Y luego tambin la vez que el abuelo hizo una
guirnalda con hojas de fresal y se puso a bailar por el jardn cantando Cook's son, Duke's son, son of a belted earl.[5] A m en ese momento no
se me ocurri pensarlo, pero a que fue una cosa rara? Bueno, no volver a verlos hasta dentro de meses y meses. Oh, Ernest, esto es una
preciosidad. Las mangas no quedan demasiado apretadas, verdad? En Atenas la gente es negra?
No como el carbn... Judos y estudiantes, la mayora.

Cmo dices?
Bueno, Peter es universitario, no se ha graduado an. Y yo mismo me gradu hace slo unas semanas.
Oye, t crees que la gente me tomar por estudiante?

IV

A veces tengo la impresin de que la naturaleza, cual autor indolente, es capaz de rematar en forma de relato corto lo que sin duda tena
pensado que fuera el arranque de una novela.
Al da siguiente recib dos cartas por correo. Una era del banco devolvindome el taln del duque por 150 libras con el sello pago
interrumpido; la otra era de una firma de abogados rogndome que los recibiera (a uno de ellos, de hecho) esa misma maana en relacin con
el asunto del duque de Vanburgh. Le llev las cartas a George.
Todo lo que dijo fue:
Tena el presentimiento de que esto era demasiado bonito para que durara.
El abogado lleg tal como anunciaba en la carta, y no pareci gustarle que ninguno de los dos no se hubiera vestido an. Dio a entender que
deseaba hablar conmigo a solas.
Su excelencia, dijo, haba decidido modificar los planes para su nieto. Ya no deseaba que fuera al extranjero. Naturalmente haba que
reconocer, as entre nosotros, que el chico no estaba del todo cuerdo... Una cosa muy triste... Ya se sabe, estas familias antiguas... Me pondra en
una situacin complicada si algo malo ocurriera... Su excelencia lo haba hablado con lady Emily y lady Gertrude... Era un experimento demasiado
peligroso... Adems, ellos se haban preocupado de tener al muchacho encerrado en casa porque no queran que nadie supiese... Un descrdito
para un apellido tan importante... Y, por supuesto, si el chico se relacionaba, la gente empezara a comentar. No era estrictamente de su
competencia opinar de lo acertado o desacertado de dicha decisin, pero, otra vez entre nosotros, le haba sorprendido en grado sumo que su
cliente hubiera considerado siquiera la posibilidad de permitir que el muchacho abandonara la casa... Ms adelante, tal vez s, pero ahora...
Siempre necesitara a alguien que lo vigilara. Y luego, claro, estaba el asunto del dinero que iba a heredar antes o despus. Estrictamente entre
nosotros, la posicin econmica de su excelencia era mucho mejor de lo que la gente supona... Terrenos municipales..., impuestos sobre
sucesiones..., mantener a Stayle..., etctera, etctera.
Tena instrucciones de pagarme los gastos incurridos hasta la fecha y de entregarme tres meses de sueldo... Su excelencia no poda ser ms
generoso, no habiendo una obligacin contractual... Bien, y en cuanto a la ropa... Daba toda la impresin de que nos habamos excedido. De
todos modos, las prendas que no haban sido hechas a medida podran sin duda alguna devolverse a las tiendas. l mismo se ocupara de dar
instrucciones al respecto... y tambin de llevar personalmente a lord Stayle de vuelta a casa de su abuelo.
Partieron al cabo de una hora.
Han sido cuatro das maravillosos dijo George, y aadi: En fin, dentro de tres aos cumplir veintiuno y dispondr del dinero de mi
madre. Eso s, es una lstima tener que devolver esas corbatas. No podra quedarme con un par de ellas?
Cinco minutos ms tarde Julia telefone para invitarnos a almorzar.

EL GERENTE DE EL KREMLIN
Esta historia me la cont de buena maana en Pars el gerente de un famoso club nocturno, y estoy casi seguro de que es verdica.
No dir su nombre verdadero, ni tampoco el de su club, porque no es la clase de publicidad que a l le gustara; los llamar, en cambio, Boris
y El Kremlin.
El Kremlin ocupa una posicin por derecho propio.
Un cosaco autntico, de feroz apariencia, se encarga de cogerle a uno el sombrero y el abrigo nada ms entrar; lleva botas de montar con
espuelas, y las partes de su cara que no quedan ocultas por la barba tienen cortes y cicatrices como las de un estudiante alemn de antes de la
guerra.
El interior del club est adornado con alfombras y tela roja para representar una gran tienda de campaa. Hay una muy buena orquesta
tsigain que toca msica zngara, y una muy buena orquesta de jazz que toca cuando la gente tiene ganas de bailar.
Los camareros son elegidos por su estatura. Visten esplndidas libreas rusas y se pasean con brochetas al rojo en las que llevan espetados
tacos de carne con cebollas intercaladas. La mayor parte son antiguos oficiales de la guardia imperial.
Boris, el gerente, es un hombre bastante joven; mide un metro y noventa y tres centmetros. Luce una tpica blusa de seda rusa, pantaln
holgado y botas altas, y va de mesa en mesa ocupndose de que todo est bien.
Desde las dos de la maana hasta el amanecer El Kremlin est siempre lleno, y los clientes norteamericanos, cuando miran la cuenta
compungidos, suelen comentar que Boris debe de estar sacando una buena tajada. Y es verdad.
Las modas cambian deprisa en Montmartre, pero si su popularidad actual dura una temporada ms, Boris habla de retirarse a una villa en la
Costa Azul.
Un sbado por la noche, o debera decir un domingo de madrugada, Boris me hizo el honor de venir a sentarse a mi mesa y tomar un vaso
de vino conmigo. Fue entonces cuando me cont la historia.
Su padre era general, y cuando estall la guerra, Boris era cadete en la academia militar.
No tena edad para ir al frente y se vio obligado a presenciar, detrs de las lneas, la cada del gobierno imperial.
Vino despus aquel perodo de confusin al trmino de la Gran Guerra; restos desperdigados del ejrcito monrquico, con el apoyo poco
entusiasta de sus antiguos aliados, se vieron inmersos en un combate contra los bolcheviques con todas las de perder.
Boris tena entonces dieciocho aos. Su padre haba muerto y su madre haba huido ya a Norteamrica.
Iban a clausurar la academia militar y, junto con otros cadetes, Boris decidi unirse a las fuerzas monrquicas que, bajo el mando de
Kolchak, mantenan a raya a los bolcheviques en Siberia.
Era un ejrcito muy peculiar. Haba caballera desmontada y marinos que haban abandonado sus barcos, oficiales cuyos regimientos se
haban amotinado, guardias fronterizos y ayudas de cmara, veteranos de la guerra ruso-japonesa y muchachos que, como Boris, entraban en
combate por primera vez.
Aparte, haba tambin unidades de las potencias aliadas, que parecan haber sido enviadas por sus caprichosos gobiernos y dejadas de la
mano de Dios; haba un cuerpo de ingenieros britnicos y algo de artillera francesa; haba asimismo oficiales de enlace y agregados militares del
Estado Mayor.
Entre estos ltimos se encontraba un oficial de caballera francs varios aos mayor que Boris. Para la mayora de los rusos cultos de antes
de la guerra, el francs era una lengua tan familiar como la suya propia.
Boris y el agregado francs se hicieron muy amigos. Solan fumar juntos y hablar del Mosc y el Pars de antes de la guerra.
A medida que transcurran las semanas, estaba cada vez ms claro que la campaa de Kolchak slo poda terminar en catstrofe.
Finalmente un consejo de oficiales decidi que la nica salida era avanzar hasta la costa oriental e intentar la huida a Europa.
Haba que dejar un contingente para cubrir la retirada, y Boris y su amigo francs fueron destinados a dicha retaguardia. En los combates
que siguieron, la pequea fuerza de cobertura fue completamente aniquilada.
Los nicos que escaparon con vida fueron Boris y su amigo, pero su estado era casi terminal.
Perdido todo su equipaje, se encontraron de pronto aislados en una tierra balda patrullada por tropas enemigas y habitada por salvajes de
tribus asiticas.
Por s mismo, las posibilidades que el francs tena de escapar eran mnimas, pero en aquellas aldeas el uniforme de un oficial ruso llevaba
todava implcito un cierto prestigio.
Boris le prest su gabn militar para que no se le viera el uniforme de agregado y, avanzando a duras penas por la nieve, se encaminaron
hacia la frontera sobreviviendo a base de mendigar.
Finalmente consiguieron llegar a territorio japons. All todo ruso era sospechoso, de modo que le correspondi al francs llevarlos sanos y
salvos hasta el consulado de su pas.
El principal objetivo de Boris era reunirse con su madre en Amrica. Su amigo tena que presentarse a sus superiores en Pars, de modo que
se separaron.
En la cariosa despedida prometieron que volveran a verse cuando sus respectivos asuntos quedaran resueltos. Mas, en el fondo de su
corazn, ambos dudaban que el destino volviera a reunirlos algn da.
Dos aos transcurrieron, y un buen da de primavera un joven ruso mal vestido lleg a Pars; tena trescientos francos en el bolsillo y todas sus
posesiones metidas en un petate.
Era muy distinto del gallardo Boris que haba dejado la academia militar para unirse al ejrcito de Kolchak. Amrica haba resultado ser muuy
diferente de la tierra de las oportunidades que l haba imaginado.
Su madre haba vendido las joyas y unas pocas posesiones personales que haba conseguido sacar de Rusia y haba puesto un pequeo
negocio de confeccin.
En vista de que en su caso conseguir un empleo fijo estaba descartado, y despus de dos o tres meses de trabajos eventuales, Boris prob
suerte en Inglaterra.
En los meses que siguieron trabaj temporalmente de chfer, camarero, pareja de baile profesional, estibador... y estuvo cerca de morir de
inanicin.
Un da se top con un viejo amigo de su padre que haba sido primer secretario en el cuerpo diplomtico, y que ahora estaba trabajando de
peluquero.

Este amigo le aconsej que fuera a Pars, donde haba ya una numerosa colonia rusa, y le coste el pasaje.
Y fue as como una maana, cuando los capullos empezaban apenas a abrirse en los Campos Elseos y los coutouriers exhiban sus
modelos de primavera, Boris se encontr de nuevo en una ciudad desconocida, sin amigos y mal vestido.
Su capital ascenda al equivalente de unos treinta chelines; sin saber muy bien qu sera de l, decidi ir a almorzar.
En semejante aprieto, no hay duda de que un ingls habra echado cuentas primero.
Habra calculado el tiempo mximo que poda durarle ese dinero y se habra atenido metdicamente a su presupuesto mientras proceda a
buscar otro empleo.
Pero estando Boris all de pie enfrascado en resolver tan deprimente suma, algo pareci quebrarse bruscamente en su cabeza.
Ni con las mximas privaciones iba a poder subsistir ms de dos o tres semanas.
Al trmino de ese tiempo se encontrara en la misma situacin que ahora, quince das ms viejo, habiendo gastado todo el dinero y sin un
mal empleo todava.
Por qu no ahora en vez de dentro de quince das? Se hallaba en Pars, ciudad sobre la que haba ledo y odo decir muchas cosas. As,
decidi regalarse una buena comida y que el destino decidiera despus.
Con frecuencia haba odo hablar a su padre de un restaurante llamado Lame. Como no tena ni idea de dnde estaba, fue en taxi.
Entr en el establecimiento y se sent en uno de aquellos mullidos asientos rojos de felpa, mientras los camareros lanzaban ojeadas
suspicaces a su indumentaria.
Boris mir a su alrededor sin la menor vergenza. El restaurante era ms tranquilo y discreto que los grandes locales que haba conocido en
Nueva York y Londres, pero le bast un vistazo a la carta para comprender que no lo frecuentaba gente pobre.
Cuando se puso a pedir, la actitud del camarero cambi rpidamente al comprobar que el estrambtico cliente no necesitaba el menor
consejo para elegir platos y vino.
Comi caviar fresco, ortolans al oporto y crepes suzettes; bebi una botella de excelente burdeos y una copa de excelente champagne
aejo, y examin varias cajas de cigarros antes de dar con uno en perfecto estado.
Al terminar pidi la cuenta. Suba a 260 francos. Dio al camarero 26 francos de propina y otros cuatro al hombre que le haba cogido el
sombrero y el petate al entrar. El taxi haba costado siete francos.
Medio minuto ms tarde se encontraba en la acera con tres francos por toda fortuna. Pero la comida haba sido esplndida y Boris no
lament el dispendio.
Estaba all de pie, cavilando qu poda hacer, cuando alguien le tir del brazo por detrs. Al darse la vuelta vio a un francs elegantemente
vestido, que sin duda acababa de salir del mismo restaurante. No era otro que su amigo el agregado militar.
Estaba sentado en la mesa de detrs explic. T no te has dado cuenta, de tan concentrado como estabas en la comida.
Puede que sea la ltima que hago en mucho tiempo dijo Boris, y su amigo se ech a rer creyendo que lo deca en broma.
Se pusieron a andar mientras charlaban a toda velocidad. El francs le explic que haba dejado el ejrcito al expirar su perodo de servicio y
que ahora era director de un prspero negocio de automviles.
Veo que a ti tambin te van bien las cosas dijo. Me alegro mucho.
Que me van bien, dices? En este momento toda mi fortuna asciende a tres francos.
Que yo sepa, amigo mo, la gente cuya fortuna asciende slo a tres francos no suele comer caviar en Lame.
Fue entonces cuando repar en los harapos de Boris. Slo le haba conocido vestido de uniforme en plena guerra, y al principio no le haba
extraado su aspecto.
Comprendi entonces que aqullas no eran las prendas que suelen llevar los jvenes prsperos.
Mi querido amigo dijo, perdona que me haya redo. No me haba dado cuenta de... Ven a cenar esta noche a mi piso y hablaremos
sobre lo que hay que hacer.
Y as fue concluy ahora Boris como me convert en gerente de El Kremlin. Si no llego a entrar en Larne ese da, es casi seguro
que no nos habramos encontrado!
Mi amigo me dijo que poda ofrecerme parte en su negocio de automviles, pero que pensaba que alguien capaz de gastarse los ltimos
trescientos francos en un solo gape estaba predestinado a tener un restaurante.
Y as ha sido. l me proporcion el capital y yo reun a algunos de mis viejos amigos para que trabajaran con nosotros. Como puede usted
ver, ahora soy relativamente rico.
Los ltimos clientes haban pagado la cuenta y se levantaban ahora, un tanto tambaleantes, disponindose a partir. Boris se puso de pie
tambin y fue a despedirlos. El primer sol penetr en la sala cuando levantaron la cortina para salir.
De pronto, con la luz nueva, todos los decorados me parecieron cursis y falsos; los camareros fueron rpidamente a quitarse las libreas de
imitacin. Boris se dio cuenta de mi desconcierto.
Ya lo s dijo. Esto no es ruso. Y tampoco sirve ser propietario de un famoso club nocturno cuando uno ha perdido a su pas.

AMOR EN PLENA CRISIS

El casamiento de Tom Watch con Angela Trench-Troubridge fue, tal vez, uno de los eventos menos importantes de los que se tenga
memoria. Tanto los antecedentes de ambos jvenes, como su noviazgo, o incluso la misma ceremonia estaban cargados de detalles que los
convertan en dos personajes representativos del aspecto ms comn y corriente de las condiciones sociales modernas. El peridico vespertino
dijo:
Ha sido una semana de mucho ajetreo en St. Margaret's. Esta tarde ha tenido lugar all la tercera boda elegante de la semana. Se casaban
el seor Tom Watch y la seorita Angela Trench-Troubridge. El novio, que, como muchos jvenes de hoy da, trabaja en la city, es el segundo hijo
varn del difunto Wilfrid Watch de Holyborne House, en Shaftesbury; el padre de la novia, el coronel Trench-Troubridge, es un conocido deportista
y ha sido candidato al Parlamento por el lado conservador en varias ocasiones. El hermano del seor Watch, el capitn Peter Watch de la guardia
Coldstream, hizo de padrino de boda. La novia llevaba un velo de encaje de Bruselas propiedad de su abuela. Siguiendo la nueva moda de hacer
las vacaciones en Gran Bretaa, los recin casados pasarn una patritica luna de miel en el oeste de Inglaterra.
Y dicho todo esto, poco se puede aadir ya.
Angela tena veinticinco aos, era guapa, de buen carcter, vivaracha, inteligente y popular: la clase de chica a la que, por alguna misteriosa
causa profundamente arraigada en la psicologa anglosajona, le resulta difcil casarse bien. En los siete aos anteriores haba hecho todo cuanto
es de rigor para las muchachas de su clase. En Londres haba ido a bailar un promedio de cuatro noches por semana, los primeros tres aos en
casas particulares, los otros cuatro, en restaurantes y clubes nocturnos. En el campo haba sido ms o menos condescendiente con los vecinos y
haba llevado gente al baile de los miembros de una partida de caza confiando en que les resultara chocante; haba trabajado en un barrio pobre
y en una sombrerera, haba publicado una novela, y haba hecho once veces de dama de honor y una de madrina; se haba enamorado
eligiendo mal en un par de ocasiones; haba vendido una fotografa suya por cincuenta guineas al departamento de publicidad de una empresa
de cosmticos; haba pasado apuros al aparecer su nombre en las crnicas de sociedad; haba actuado en cinco o seis espectculos benficos
y en dos desfiles, haba hecho campaa a favor del candidato conservador en dos elecciones generales, y, como cualquier chica de las islas
Britnicas, no era feliz en casa.
Las cosas se pusieron insoportables en los aos de la crisis econmica. Durante un tiempo su padre se haba mostrado muy reacio a abrir la
casa de Londres; ahora empezaba a hablar de un modo siniestro sobre el ahorro, lo cual significaba retirarse de manera permanente al
campo, reducir el nmero de sirvientes en la casa, no encender lumbre en las alcobas, reducir la paga de Angela y comprar milla y media de coto
de pesca en los alrededores, algo que tena en mente desde haca varios aos.
Enfrentada a la lgubre perspectiva de residir por tiempo indefinido en el hogar de sus antepasados, Angela, como otras tantas sensatas
chicas inglesas antes que ella, decidi que despus de sus dos desdichados amoros era improbable que volviera a enamorarse otra vez. Para
ella no haba romntica encrucijada entre amor y fortuna. Ese ao escaseaban ms que nunca los varones un poco mayores que ella y haba una
fortsima competencia por parte de Norteamrica y los dominios. Tena que elegir entre pasarlo mal con sus padres en una casa seorial y
pasarlo mal con un marido en una vivienda barata de Londres.
El pobre Tom Watch haba sido moderadamente atento con Angela desde que sta se iniciara en la vida de sociedad. Era su homlogo
masculino en casi todo. Habiendo recibido la educacin normal, y tras licenciarse en Historia con la nota ms baja, haba entrado a trabajar en
una solvente firma de contadura pblica, donde continuaba an. Y ni una sola de aquellas tardes londinenses sin sol haba dejado de aorar sus
tiempos de estudiante, cuando se haba amoldado alegremente a la rutina de lo que se consideraba entonces el xito universitario: montar un
caballo de caza en la carrera de obstculos del Christ Church, romper muebles con miembros del Bullingdon, colarse por la ventana al amanecer
despus de varios bailes en Londres y compartir sucios pero costosos alojamientos con estudiantes ms ricos que l.
Angela, siendo una de las chicas populares de su promocin, visitaba con frecuencia Oxford y las casas en las que se hospedaba Tom
durante las vacaciones, y cuando la montona sucesin de aos en la oficina lo oblig a sentar cabeza y lo fue deprimiendo poco a poco, Tom
empez a considerar a Angela como uno de los pocos fragmentos llenos de vida que quedaban de su sofisticado pasado. An sala de vez en
cuando, pues en Londres un joven sin compromiso no se desvaloriza del todo, pero las fiestas a las que iba a regaadientes, cansado tras la
jornada de trabajo y poco al corriente de los temas con que las debutantes trataban de suscitar su atencin, slo servan para demostrar que el
abismo que lo separaba de sus antiguas amistades era cada vez ms profundo.
Angela, una chica muy agradable (nunca se insistir lo bastante en ello), se mostraba encantadora con l en todo momento, y Tom le devolva
agradecido su inters. Ella, sin embargo, formaba parte de su pasado, no de su futuro. Haba un vnculo sentimental, pero ninguna aspiracin por
parte de Tom. Angela era un objeto de su irrecuperable juventud; nada podra haber estado ms lejos de su actitud que pensar en ella como una
posible compaera para la vejez. En consecuencia, cuando ella le propuso matrimonio, Tom se llev una gran sorpresa, pero lo recibi con
absoluta frialdad.
Haban salido de un baile especialmente concurrido y tedioso y estaban comiendo arenque ahumado en un club nocturno. Aprovechando la
situacin de intimidad y cierta ternura que sola desarrollarse entre ambos, Angela dijo suavemente:
T siempre te portas conmigo mucho mejor que nadie, Tom. Por qu ser?
Y antes de que l pudiera desviar la conversacin (haba tenido un da desacostumbradamente duro en la oficina y an estaba medio
atontado por el baile), ella le haba soltado la pregunta.
Bueno, por supuesto que s haba tartamudeado l. Quiero decir, nada me gustara ms, amiga ma. Ya sabes que siempre he estado
loco por ti y eso... El problema es que el matrimonio est fuera de mis posibilidades; absolutamente descartado hasta dentro de varios aos,
entiendes...?
Pero, Tom, yo no creo que me importara ser pobre contigo; t y yo nos conocemos tan bien... Seguro que todo ira como una seda.
Y, antes de que Tom supiera si eso lo complaca o no, ya estaban anunciando su compromiso.
l ganaba ochocientas libras al ao; Angela tena doscientas. Tarde o temprano a los dos les iran mejor las cosas. La situacin no era tan
grave siempre y cuando fueran precavidos con la descendencia. l tendra que renunciar a sus contadas partidas de caza; ella renunciara a su
doncella. Sobre esta base de sacrificios mutuos, hicieron planes de futuro.
El da de la boda llova copiosamente y slo los parroquianos ms desesperados de St. Margaret acudieron a observar la melanclica

sucesin de invitados saliendo de sus automviles chorreantes y ponindose a cubierto en el interior de la iglesia. Despus hubo una fiesta en
casa de Angela, en Egerton Gardens. A las cuatro y media la joven pareja tom un tren en Paddington rumbo al oeste. Recogieron la alfombra
azul y el toldo a rayas y los guardaron entre cirios y casullas en la sacrista. Apagaron las luces de las naves y echaron el candado a las puertas.
Almacenaron flores y arbustos para su posterior distribucin en las salas de un hospital para enfermos incurables donde la seora Watch tena
intereses. La secretaria de la seora Trench-Troubridge se puso a despachar paquetes de cartn de color blanco y gris plata con porciones de
tarta nupcial para criados y arrendatarios del campo. Uno de los allegados corri a Covent Garden a devolver su chaqu a la empresa de ropa de
caballero donde lo haba alquilado. Se avis a un mdico para que atendiera al sobrino pequeo del novio, que, despus de haber llamado
considerablemente la atencin como paje en la ceremonia por no tener pelos en la lengua, tuvo mucha fiebre as como claros e inquietantes
sntomas de intoxicacin alimentaria. La doncella de Sarah Trumpery devolvi discretamente el reloj de viaje que la anciana se haba embolsado
sin querer de entre los regalos de boda. (Esta fobia suya era bien conocida y los detectives tenan rdenes terminantes de evitar una escena
durante el banquete. Cada vez reciba menos invitaciones a bodas. Y, cuando la invitaban, los regalos robados eran devueltos la misma tarde o al
da siguiente.) Las damas de honor se juntaron para ir a cenar y teorizaron ansiosas sobre las intimidades de la luna de miel; en este caso las
apuestas estaban tres contra dos a que la ceremonia no haba tenido que anticiparse. Entretanto el expreso Great Western zangoloteaba por los
anegados condados ingleses. Tom y Angela iban en un vagn de primera para fumadores, comentando cabizbajos los acontecimientos del da.
Ha sido estupendo que ninguno de los dos llegara tarde.
Mam estaba preocupadsima...
Yo no he visto a John, y t?
Estaba. Se ha despedido de nosotros en el vestbulo. Oh, s... Confo en que hayan hecho bien las maletas.
Qu libros has trado?
Una boda completamente normal, sin incidentes.
Al cabo de un rato, Tom dijo:
Supongo que demuestra cierta falta de iniciativa por nuestra parte, eso de ir a casa de ta Martha en Devon. Te acuerdas de los
Lockwood, que viajaron a Marruecos y unos bandoleros los capturaron?
S, y a los Randall les nev los diez das que estuvieron en Noruega.
Me temo que nosotros no tendremos muchas aventuras en Devon.
Bueno, Tom, no nos hemos casado para correr aventuras, verdad?
Y, de hecho, fue justo a partir de ese momento cuando la luna de miel empez a torcerse.

II

Sabes si cambiamos de tren?

Me parece que s. Se me ha olvidado preguntarlo. Los billetes los compr Peter. Cuando lleguemos a Exeter ir a averiguarlo.
El tren entr en la estacin.
Enseguida vuelvo dijo Tom, cerrando la puerta del compartimiento para que no entrara fro. Recorri el andn, compr un vespertino
gals, se enter de que no era necesario hacer transbordo, y, cuando volva ya hacia el vagn, alguien le agarr del brazo por detrs y una voz
dijo:
Hola, Watch, t por aqu! No me recuerdas? Y, sin demasiada dificultad, Tom reconoci la cara risuea de un viejo conocido del
colegio. Veo que te acabas de casar. Enhorabuena, hombre. Pensaba escribirte; qu suerte que me haya topado contigo de esta manera.
Vamos a tomar una copa, hombre.
Ojal pudiera. Debo subir al tren.
Hay tiempo de sobra. Aqu para doce minutos. Tenemos que celebrar el encuentro.
Mientras segua rebuscando en su memoria el nombre de su viejo amigo, Tom entr con l en la cantina de la estacin.
Vivo a quince millas de aqu, sabes? He llegado hace un rato. Espero un envo de pienso procedente de Londres. De momento no ha
aparecido... Bueno, qu ms da.
Bebieron sendos vasos de whisky. A Tom le vino bien despus del fro que haba pasado en el vagn.
Bueno dijo despus, me alegro mucho de verte. Ahora tengo que volver al tren. Acompame y te presentar a mi esposa.
Pero cuando llegaron al andn, el tren ya no estaba.
Vaya, hombre, sta s que es buena. Menuda gracia. Y qu vas a hacer ahora? Esta noche no hay otro tren. Ya s, ven a mi casa a pasar
la noche y tomas el de la maana. Telegrafiaremos a tu mujer para que sepa dnde paras.
Imagino que Angela estar bien, no?
Claro que s! En Inglaterra nunca pasa nada. Adems, qu podras hacer? Mira, dame su direccin y le mandar un telegrama ahora
mismo dicindole dnde ests. T sube al coche y espera.
Al da siguiente, Tom se despert con una ligera sensacin de nerviosismo. Desde la cama, inspeccion con ojos soolientos el mobiliario
de la habitacin. Tard un poco en recordar. Oh, claro, se haba casado. Angela haba partido en el tren y, despus de un largo trayecto en coche
casi a oscuras, l haba llegado a casa de un viejo conocido cuyo nombre todava no lograba recordar. Era hora de cenar cuando llegaron. Haban
tomado borgoa, oporto y brandy. Francamente, haban bebido mucho. Entre copa y copa haban rememorado numerosos escndalos, todo tipo
de joviales insultos a profesores de qumica, escapadas ya de noche para ir al 43 en Londres. Cmo se llamaba el tipo? Era demasiado
tarde para preguntrselo, desde luego, y de todos modos tendra que alcanzar a Angela. Supona que habra llegado sin novedad a casa de ta
Martha y recibido el telegrama. Extrao comienzo para una luna de miel. Pero, bueno, Angela y l se conocan tan bien... No es que esto fuera un
romance de un da para otro.
En aquel momento le llamaron.
Los sabuesos se renen cerca de aqu esta maana, seor. El capitn quera saber si le apetecera a usted ir de caza.
No, no! He de irme tan pronto como haya terminado de desayunar.
El capitn ha dicho que poda conseguirle una montura y la ropa adecuada.
No, no! Imposible.

Pero cuando baj a desayunar y encontr a su anfitrin llenando una cantimplora con una mezcla de jerez y brandy, unos hilos secretos
empezaron a tironear del corazn de Tom.
En realidad somos un grupo bastante cmico. Todo el mundo se presenta, el prroco, granjeros, animales de todas clases. Pero solemos
echarnos una buena carrera por la linde del brezal. Qu pena que no puedas venir. Me gustara que probaras mi yegua nueva, es un placer
montarla... Tal vez un poquito fina para este tipo de terreno...
Y por qu no...? Despus de todo, Angela y l se conocan tan bien... No era que...
Dos horas despus, Tom se encontraba galopando en plena ventolera a travs del peor terreno de caza de todas las islas Britnicas
alternancia de brezo y tremedal con aderezo de baches, rocas, torrentes y graveras en desuso, con los perros subiendo por el otro lado del
valle, la yegua en todo momento perfecta, hijos de granjeros a lomos de ponis lanudos, mujeres de abogados a lomos de jacas, viejos capitanes
de barco dando saltos como de dieciocho palmos de altura, veterinarios y vicarios corcoveando a su alrededor por los cuatro costados, y l sin la
menor preocupacin.
Dos horas ms tarde an, sus circunstancias eran menos felices; estaba sentado a solas en el brezal completamente rodeado por un
horizonte uniforme de pramo desierto. Haba desmontado para apretar una cincha y, despus, galopando por un talud para dar alcance al resto
de los jinetes, su montura haba metido la pata en una madriguera, haba dado una vuelta de campana, le haba faltado poco para aplastarlo y,
finalmente, de nuevo sobre sus cuatro patas, haba puesto rumbo a su caballeriza a un brioso medio galope, dejndolo a l en el suelo y casi sin
respiracin. Ahora estaba completamente solo en una regin que le era del todo desconocida. No saba cmo se llamaba su anfitrin ni el
nombre de la casa. Se imagin vagando de aldea en aldea diciendo: Podran indicarme la direccin de un joven que esta maana estaba
cazando? En Eton se alojaba en casa de Butcher!. Y, lo que es peor, Tom record de pronto que era un hombre casado. Claro que Angela y l
se conocan tan bien... Pero la cosa tena un lmite.
Aquella noche, a las ocho en punto, un individuo entr con paso cansino en el saln iluminado a gas del hotel Royal George, en Chagford.
Llevaba unas botas de montar empapadas y la ropa toda desgarrada y sucia de fango. Haba vagado durante horas por el brezal y estaba muerto
de hambre. Le dieron queso del Canad, margarina, salmn en lata y una botella de cerveza negra y lo enviaron a dormir a una gran cama de
latn que cruja a cada movimiento. Con todo y eso, durmi hasta las diez y media de la maana.
El tercer da de luna de miel empez con mejores augurios. Brillaba, un poco, un tmido sol. Rgido y con todo el cuerpo dolorido, Tom se
puso las prendas de montar todava hmedas de su desconocido anfitrin e hizo averiguaciones sobre cmo llegar a la aldea donde la ta Martha
tena su casa, y donde Angela deba de estar nerviosa esperndole. Le mand un telegrama: Llego esta noche. Ya te explicar. Muchos
besos, y luego pregunt por trenes. Haba uno que sala a primera hora de la tarde, y, despus de tres transbordos, se baj en una estacin
cercana al anochecer. Un nuevo inconveniente: no haba ningn vehculo de alquiler en todo el pueblo. La casa de su ta estaba a ocho millas. El
telfono dejaba de funcionar a partir de las siete. El largo trayecto con la ropa hmeda lo tena aterido y estornudando. Sin duda iba a pillar un
buen catarro. No quera ni pensar en recorrer ocho millas a pie y de noche. Decidi pernoctar en la posada.
Llegado el cuarto da, Tom despert mudo y casi sordo. En estas condiciones fue conducido en coche hasta la casa que tan amablemente le
haba sido prestada para la luna de miel. Lo primero que supo fue que Angela haba partido esa misma maana.
La seora Watch recibi un telegrama donde deca que haba sufrido usted un accidente en plena cacera, seor. Se ha molestado mucho
porque hoy esperaba a unos amigos a almorzar.
Pero dnde est? Adnde ha ido?
A la direccin que constaba en el telegrama, seor. Era la misma del primero de los telegramas... No, seor, no hemos conservado el
telegrama.
De modo que Angela haba ido a casa de su viejo amigo cerca de Exeter; bueno, estaba visto que saba cuidarse sola. Tom se encontraba
demasiado mal para pensar en nada ms y se fue directo a la cama.
El quinto da transcurri en un sopor de infelicidad. Tom se qued acostado hojeando con desgana los libros que su ta haba reunido en
cincuenta aos de vigorosa vida al aire libre. El sexto da empez a tener remordimientos de conciencia. Quiz debera haber hecho algo con
respecto a Angela. Fue entonces cuando el mayordomo sugiri que el nombre que poda leerse en el bolsillo interior de la chaqueta de caza
deba de ser el del antiguo anfitrin de Tom y actual de Angela. El problema qued solventado tras investigar en el listn.
Tom mand un telegrama: Ests bien? Te espero aqu. Tom, y la respuesta que recibi fue:
Aqu todo bien. Tu amigo es divino. Por qu no vienes t. Angela.
En cama. Fuerte catarro. Tom.
Qu mal me sabe. Nos vemos en Londres o quieres que vaya. Quiz no vale la pena. Angela.
Ya nos veremos en Londres. Tom.
Angela y l se conocan muy bien, naturalmente...
Dos das despus se reunan en el pisito que la seora Watch les haba estado decorando.
Espero que habrs trado todo el equipaje.
S, querido. Qu estupendo estar en casa!
Maana a la oficina.
S, y yo tengo que telefonear a cientos de personas. Todava no les he dado las gracias por la ltima remesa de regalos.
Te lo has pasado bien?
No ha estado mal. Qu tal tu resfriado?
Mejor. Qu vamos a hacer esta noche?
Le he prometido a mam que ira a verla. Luego he quedado para cenar con tu amigo de Devon. Me acompa para ver si le haba llegado
el pienso. Cre correcto llevarlo a dar una vuelta, teniendo en cuenta que me haba hospedado en su casa.
S, est bien. Pero creo que me quedar.
Es lo ms aconsejable. Seguro que te aburriras, con la de cosas que tengo que contarle a mam.
Esa noche la seora Trench-Troubridge dijo:
He encontrado a Angela con un aspecto excelente. La luna de miel le ha sentado bien. Tom fue muy sensato de no llevrsela a Europa, con
lo que agotan esos viajes. Se la ve que ha vuelto muy descansada. Y eso que la luna de miel suele ser un momento difcil, despus de todo el
trasiego de la boda...
Y dices que van a comprarse una casita en Devon? pregunt su esposo.
No la compran, querido, es que se la regalan. Parece ser que est cerca de la casa de un amigo soltero de Tom. Angela ha dicho que

sera un sitio estupendo para cuando tenga ganas de cambiar un poco de aires. No pueden hacer vacaciones debido al trabajo de Tom.
Oh, muy bien pensado, en efecto dijo el seor Trench-Troubridge, quedndose medio dormido como era habitual en l a las nueve de la
noche.

DEMASIADA TOLERANCIA
Un rostro redondo y afable que el sol tropical haba dejado ms colorado que moreno; unos ojos grises redondos y ms bien perplejos; el
pelo muy corto de un rubio pajizo; una boca grande y risuea; un bigotito del mismo tono que el cabello; traje de dril y salacot de un blanco
impecable: el tpico agente comercial ingls haciendo escala entre dos barcos en una agobiante pequea ciudad portuaria a orillas del mar Rojo.
ramos los nicos europeos que se hospedaban en el hotel. El barco que ambos estbamos esperando llevaba dos das de retraso.
Pasamos todo el tiempo juntos.
Fuimos varias veces al bazar y jugamos interminables partidas de pquer a los dados en una u otra cafetera. Los encuentros fortuitos, en
circunstancias como stas, adquieren pronto un tono confidencial.
Al principio, como es lgico, hablamos de temas generales: el estado de las cosas en la regin, los problemas raciales.
No entiendo a qu viene tanto revuelo. Son unos tipos estupendos cuando los conoces un poco. Oficiales britnicos, comerciantes,
rabes, nativos, colonos indios: para mi nuevo amigo todos eran unos tipos estupendos.
Era muy raro que no pudieran llevarse bien entre ellos. S, por supuesto, cada raza tena sus peculiaridades: unos no se lavaban, otros tenan
extraas ideas sobre la honestidad, y otros en fin se descontrolaban un poco cuando beban ms de la cuenta.
Pero bueno dijo, al fin y al cabo es asunto de ellos y de nadie ms. Si cada cual dejara al otro en paz y no se metiera con lo que hace,
no habra ningn problema. Y en cuanto a las religiones, todas ellas tienen su parte buena: hind, mahometana, pagana. Oh, y los misioneros
hicieron un buen trabajo, desde luego: wesleyanos, catlicos, anglicanos, todos unos tipos estupendos.
La gente que vive en las zonas remotas del globo terrqueo suele tener opiniones inamovibles sobre casi todo. Despus de meses viviendo
entre ellos, era un alivio toparse con alguien de mentalidad tan tolerante.
La primera noche, cuando me desped de mi nuevo compaero, lo hice con un sentimiento de afectuoso respeto. Por fin, en un continente
poblado casi exclusivamente por fanticos de todo tipo, crea haber encontrado a una persona agradable.
Al da siguiente entramos en materia ms personal y pude enterarme de algunos pormenores de su vida. Mi amigo estaba ya ms cerca de
los cincuenta que de los cuarenta, pese a que yo le habra puesto menos aos.
Era hijo nico y se haba criado en una ciudad inglesa de provincias, en una familia donde imperaban los rgidos principios victorianos del
decoro.
Haba nacido de padres ya mayores, y todos sus recuerdos eran posteriores al momento en que su padre dej un puesto oficial de
responsabilidad en la India.
Era poco propio de l admitir que existieran discrepancias o malestar, pero, a juzgar por todos sus comentarios al respecto, el ambiente en
su casa no haba sido muy placentero.
Reglas estrictas en cuanto a la moral y la etiqueta, la implacable censura de los vecinos, una infranqueable barrera de clase frente a todos
aquellos considerados socialmente inferiores, la hostil desaprobacin de los superiores... se era sin duda el cdigo de los padres de mi amigo,
que haba llegado a la edad adulta con la clara determinacin de vivir conforme a los principios opuestos.
La noche de nuestro primer encuentro me sorprendi conocer la naturaleza de su trabajo. Venda mquinas de coser a comisin a
comerciantes indios a todo lo largo de la costa oriental africana.
No era, sin duda, el tipo de trabajo adecuado para su edad y su educacin. La explicacin la supe ms adelante.
Al trmino de sus estudios en un colegio privado, se haba metido en negocios, le haba ido bien y, finalmente, poco antes de la guerra, haba
decidido establecerse por su cuenta con el capital heredado a la muerte de su padre.
Fue cosa de la mala suerte me dijo. No creo que tuviera la culpa de lo que sucedi. Ver, yo tena un socio, habamos trabajado en la
misma oficina y siempre me haba cado bien, pese a que l no se llevaba demasiado bien con los otros.
Lo despidieron ms o menos por la poca en que yo empec a ganar un poco de dinero. Nunca llegu a enterarme bien de cul haba sido
el problema; adems, no era asunto mo. Al principio pareci que la suerte nos acompaaba, pues mi nuevo socio no era apto para el servicio
militar y pudo ocuparse del negocio durante el tiempo que yo estuve en el ejrcito.
Todo iba sobre ruedas, o eso pareca. Nos trasladamos a unas oficinas nuevas, contratamos a ms personal, y obtuvimos respetables
dividendos a lo largo de toda la guerra. Pero, por lo visto, era slo un perodo de vacas gordas.
Supongo que cuando regres a casa despus del armisticio, no prest demasiada atencin al negocio. Estaba contento de haber vuelto y
quera aprovechar al mximo la paz. Dej que mi socio se ocupara de todo, y digamos que me desentend del negocio durante un par de aos.
En fin, no me enter de lo mal que estaban las cosas hasta que un buen da l me dijo que tendramos que entrar en liquidacin. Y desde
entonces he tenido suerte de ir encontrando empleos, pero no es lo mismo que ser tu propio jefe.
Desvi la mirada hacia el muelle mientras, distradamente, haca girar el vaso en su mano. Luego, en el ltimo momento, aadi algo que
aport nueva luz a la historia.
Si de una cosa me alegro dijo es de que mi socio no siguiera mi camino. Casi inmediatamente despus de que clausurramos el
negocio, abri uno por su cuenta en la misma lnea y a gran escala. Ahora es rico.
Aquel mismo da, horas ms tarde, me sorprendi al mencionar casualmente a su hijo.
Su hijo?
S. Tiene veintisiete aos y vive en Inglaterra. Un chico estupendo. Ya me gustara poder verlo ms a menudo. Qu se le va a hacer, l tiene
sus amigos y me atrevera a decir que es feliz estando solo. Le interesa mucho el teatro.
Es un mundo que desconozco. Todos sus amigos son teatreros, sabe usted?, gente muy interesante.
Estoy contento de que el chico se haya espabilado solo. Siempre procur no forzarlo a meterse en nada que no le llamara la atencin.
La pena es que en esta ocupacin hay muy poco dinero. l siempre confa en conseguir un trabajo, sea en el teatro o en el cine, pero dice
que es muy difcil si no conoces a la gente adecuada, y eso sale caro.
Le envo todo el dinero que puedo, pero el chico necesita vestir bien, salir a menudo, recibir, y todo eso significa mucho gasto. Pero, bueno,
espero que al final servir para algo. Mi hijo es un chico estupendo.
Pero hasta unos das despus, a bordo, cuando estbamos ya atracados en el puerto donde l deba desembarcar al da siguiente, no
mencion a su esposa.
Habamos bebido mucho con la excusa de desearnos mutuamente la mejor suerte del mundo en nuestros respectivos viajes. La inminente
separacin facilit el camino para las confidencias, cosa que hubiera sido ms difcil entre dos compaeros habituales.

Mi mujer me dej dijo de sopetn. Me llev una gran sorpresa; todava hoy no s la razn. Siempre la he animado a hacer lo que ella
quera.
Ver usted, yo haba visto muy de cerca la idea victoriana del matrimonio, donde la esposa no poda tener otros intereses que el cuidado
del hogar y el padre de familia cenaba siempre en casa. A m eso no me parece bien.
Siempre me gust que mi mujer tuviera sus propias amistades, que las invitara a casa y que saliera por ah cuando quisiera, y yo haca otro
tanto. Pensaba que vivamos un ideal de felicidad.
A ella le gustaba bailar y a m no, y, cuando apareci un tipo con quien por lo visto a ella le gustaba salir, me alegr mucho. Le haba visto un
par de veces y decan de l que andaba detrs de las mujeres, pero eso no era asunto mo.
Mi padre siempre estableci una estricta lnea divisoria entre los amigos que vea en casa y los que vea en el club. Jams traa a casa a
nadie cuya conducta moral no fuera completamente de su agrado. Yo creo que eso son paparruchas.
Bueno, para abreviar, despus de un tiempo saliendo con ese individuo de repente mi mujer se enamor de l y se larg. A m l siempre
me haba cado bien. Un tipo ms o menos estupendo. Supongo que ella tena perfecto derecho a hacer lo que ms le gustara. No por ello la
sorpresa fue menor. Y desde entonces estoy solo.
En ese momento pasaron por nuestro lado dos pasajeros a los que yo haba estado evitando concienzudamente durante el trayecto. Mi
compaero los llam para que se acercaran, as que me levant y le di las buenas noches.
No tuve ocasin de hablar con l al da siguiente, pero alcanc a verlo brevemente en el muelle, mientras supervisaba a los estibadores que
estaban cargando sus mquinas de coser de muestra.
Cuando terminaron, lo vi alejarse a grandes zancadas hacia la ciudad: garboso y trgico personaje, estafado por su propio socio, dejndose
sacar los cuartos por el intil de su hijo, abandonado por su mujer; un indomable y perplejo personaje que ahora parta de nuevo, tocado por su
salacot, en su alegre periplo por un continente lleno de avariciosas y despiadadas personas estupendas.

INCURSIN EN LA REALIDAD

Se dira que el conserje del restaurante Espinoza's tiene bajo su mando particular los taxis ms decrpitos de todo Londres. Es un hombre
que impresiona; a la vista de su poderoso trax, el estudioso de las medallas militares puede construir toda una historia de herosmo y
experiencia; esa triple hilera de condecoraciones habla de granjas boer arrasadas, de hadendoas fanticos arrojndose de motu propio al
paraso, de altaneros mandarines supervisando el destrozo de la porcelana y de la seda buena. Slo tiene que bajar rpidamente los escalones
de Espinoza's para poner a tu disposicin un vehculo tan extravagante como los enemigos del rey emperador.
Demasiado cansado para pedir cambio. Simon Lent deposit media corona en el guante blanco de algodn. Sylvia y l se acurrucaron
sobre muelles rotos en la oscuridad, entre ventanas con corriente de aire. La velada no haba ido bien. Haban estado en la mesa hasta las dos
porque ese da haba horario prolongado. Sylvia no pidi nada de beber, pues Simon haba dicho que estaba arruinado. As que no se movieron
de all durante cinco o seis horas, a ratos en silencio, a ratos discutiendo, cuando no intercambiando lnguidos saludos con las parejas que
pasaban. Simon dej a Sylvia en su casa un beso, torpemente ofrecido y framente aceptado, y regres a la buhardilla (encima de un taller de
reparaciones siempre abierto) por la que pagaba seis guineas semanales.
En ese momento estaban lavando una limusina delante de la puerta. Rode el coche para entrar y subi la estrecha escalera, donde en
tiempos haban resonado silbidos de palafreneros bajando a la caballeriza de madrugada. (Desdichado el joven que vive en una antigua
caballeriza! Oh, desdichado el soltero medio enamorado que vive con Sao libras al ao!) Sobre la mesa del tocador haba un montoncito de
cartas. Haban llegado aquella tarde mientras l se estaba vistiendo para salir. Encendi la estufa de gas y procedi a abrirlas. Factura del sastre
56 libras, calcetero 43 libras; una breve nota para recordarle que no haba pagado an la cuota anual de suscripcin al club; su cuenta en
Espinoza's con el comentario de que los plazos eran estrictos, el pago mensual en metlico, y que no le ampliaran el crdito; segn los libros
del banco, su ltimo cheque exceda en 10 libras y 16 chelines el descubierto autorizado de su cuenta; un requerimiento del recaudador de
impuestos para que detallara sus empleados y el salario de los mismos (la seora Shaw, que haca la cama y le preparaba un zumo de naranja a
cambio de 4 chelines y 6 peniques diarios); pequeas facturas de libros, espectculos, cigarros, locin capilar, y los ltimos cuatro regalos de
cumpleaos para Sylvia. (Desdichadas las tiendas que sirven a jvenes residentes en caballerizas!)
El resto de la correspondencia contrastaba mucho con lo anterior. Haba una caja de higos confitados que haba enviado un admirador de
Fresno (California); dos cartas de seoritas que afirmaban estar escribiendo trabajos sobre su obra para sendas asociaciones literarias de la
universidad, y si no les mandara l una fotografa; recortes de prensa calificndolo de joven novelista popular, brillante, envidiable, y de
xito meterico; un periodista con parlisis que le peda un prstamo de doscientas libras; una invitacin de lady Metroland para almorzar; seis
pginas de insultos muy concisos de un manicomio en el norte de Inglaterra. Y es que la verdad, que nadie que hubiera mirado en su corazn
podra haber sospechado, era que a su modo y dentro de ciertos lmites Simon Lent era un joven bastante famoso.
La ltima carta vena con la direccin escrita a mquina y Simon la abri sin esperar nada agradable. El papel llevaba membrete de unos
estudios cinematogrficos ubicados en los alrededores de Londres. La carta era breve y de tono profesional.
Estimado Simon Lent (un tratamiento muy del gusto de la farndula, haba advertido haca tiempo):
Me pregunto si ha pensado alguna vez en escribir para el cine. Nos encantara contar con usted para un film que estamos preparando. Si le
parece, podramos almorzar juntos maana en el Garrick Club y as me da a conocer su opinin. Djele un mensaje a mi secretaria de noche si es
antes de las 8 de la maana, o a mi secretaria de da a partir de esa hora.
Cordialmente,
Al pie haba dos palabras escritas a plumilla, aparentemente Jewee Mecceee, y debajo, la aclaracin a mquina: sir James Macrae.
Simon volvi a leer el mensaje de cabo a rabo. Luego telefone a sir James Macrae para informar a la secretaria de noche de que acudira a
la cita para almorzar juntos al da siguiente. Apenas si haba colgado cuando son el telfono.
Soy la secretaria de noche de sir James Macrae. Sir James estara encantado de que el seor Lent fuera a verle esta misma noche a su
casa en Hampstead.
Simon mir el reloj. Eran casi las tres.
Creo que es un poco tarde para un trayecto largo...
Sir James le va a mandar un coche.
Simon ya no estaba cansado. Mientras esperaba que llegase el coche, el telfono volvi a sonar.
Simon. La voz de Sylvia. Ests durmiendo?
No. De hecho estaba a punto de salir.
Simon... Oye, he estado muy mal esta noche?
Fatal.
Bueno, yo creo que t tambin.
Olvdalo. Ya nos veremos.
No quieres hablar un rato?
Es que no puedo. Tengo un asunto que resolver.
Oye, Simon, y eso qu quiere decir?
Ahora no puedo explicrtelo. Tengo un coche esperando.
Cundo te ver...? Maana?
Mira, no lo s. Telefoname por la maana. Buenas noches.
A cuatro manzanas de all, Sylvia colg el telfono, se levant de la alfombra que tena frente al hogar y en la que se haba instalado confiando
en que le esperaban veinte minutos de explicaciones ntimas, y fue a acostarse muy desconsolada.
Simon parti hacia Hampstead a travs de calles desiertas, sentado en el asiento de atrs en un estado de agradable excitacin. Al poco

rato empezaron a subir la empinada cuesta y salieron a un espacio abierto con un estanque y las copas de los rboles, que en la oscuridad eran
negros y densos como una selva. Un mayordomo le franque el paso a la casa georgiana de una sola planta y lo condujo a la biblioteca, donde sir
James estaba en pie junto al hogar, luciendo un pantaln bombacho de color jengibre. La mesa estaba puesta para la cena.
Buenas noches, Lent. Me alegro de que haya venido. Tengo que aprovechar todos los momentos libres. Chocolate o whisky? Hay un
poco de pastel de conejo, est bastante rico. Lo primero que como desde el desayuno de esta maana. Llamar para que traigan ms chocolate.
Bien, para qu quera usted verme?
Cre que era usted el que quera verme a m.
De veras? S, es probable. La seorita Bentham lo sabr. Ella concert la cita. Le importa llamar a ese timbre que hay encima del
escritorio?
Simon llam, y un instante despus apareca la secretaria de noche.
Seorita Bentham, qu era lo que quera yo tratar con el seor Lent?
Me temo que no sabra decirle, sir James. La que se encarga del seor Lent es la seorita Harper. Cuando he llegado esta tarde slo he
encontrado una nota suya pidindome que arreglara una cita lo antes posible.
Lstima dijo sir James. Tendremos que esperar a maana, cuando venga la seorita Harper.
Creo que era sobre algo de escribir para el cine.
Muy probable, s dijo sir James. Seguro que era algo por el estilo. Se lo har saber sin demora. Gracias por venir. Dej la taza de
chocolate y le tendi la mano con imparcial cordialidad. Buenas noches, muchacho. Luego llam al timbre del mayordomo. Sanders, dgale
a Benson que lleve al seor Lent a su casa.
Lo siento, seor. Benson acaba de salir para el estudio a buscar a la seorita Grits.
Lstima dijo sir James. Bueno, seor Lent, confo en que podr encontrar un taxi o algo as.

II

Simon se meti en la cama a las cuatro y media. A las ocho y diez el telfono que tena al lado de la cama se puso a sonar.
Seor Lent? Aqu la secretaria de sir James Macrae. El coche de sir James pasar a recogerle a las ocho y media para ir al estudio.
No creo que pueda estar preparado a esa hora.
Pausa de sorpresa al otro extremo de la lnea.
De acuerdo, seor Lent dijo al cabo la secretaria de da, ver si existe posibilidad de algn plan alternativo y le llamar dentro de unos
minutos.
Durante los cuales Simon se qued dormido de nuevo. El timbre le despert otra vez, y all estaba la misma voz impersonal de antes.
Seor Lent? Acabo de hablar con sir James. El coche pasar a buscarlo a las ocho cuarenta y cinco.
Simon se visti a toda prisa. La seora Shaw no haba llegado an, de modo que no haba desayuno. Encontr un resto rancio de plumcake
en el armario de la cocina, y cuando se lo estaba comiendo, lleg el coche de sir James. Simon cogi un pedazo para el camino, sin dejar de
masticar.
No haca falta que trajera eso dijo una voz severa desde el interior del coche. Sir James le ha enviado algo para desayunar. Suba,
suba; llevamos retraso.
Acurrucada en un rincn, bajo mantas de viaje, haba una joven tocada con un vistoso sombrero rojo; tena los ojos brillantes y una boca muy
firme.
La seorita Harper, imagino.
No. Soy Elfreda Grits. Creo que trabajamos juntos en esta pelcula. He pasado toda la noche en vela con sir James; si no le importa, voy a
cerrar los ojos un rato. En esa cesta que hay en el suelo encontrar un termo con chocolate y un poco de pastel de conejo.
Sir James slo se alimenta de chocolate y pastel de conejo?
No; son los restos de lo que cen anoche. Ahora no hable, por favor. Necesito dormir.
Simon descart el pastel, pero se sirvi humeante chocolate en el tapn metlico del termo. Mientras, la seorita Grits se acomod para
dormir. Dej el vistoso sombrero en el asiento, entre ellos dos, vel sus ojos con sendos prpados pigmentados de azul y permiti que sus firmes
labios se relajaran y se entreabrieran un poco. Su melenita rubio platino ondeaba al viento y se meca con el vaivn del automvil mientras
dejaban atrs Londres atravesando convergentes y divergentes vas de tranva. El estuco dej paso al ladrillo y las fachadas de las estaciones de
metro cambiaron de azulejo a hormign; aparecieron solares desocupados, avenidas sin nombre flanqueadas de rboles de reciente plantacin.
Exactamente cinco minutos antes de llegar al estudio, la seorita Grits abri los ojos, se empolv la nariz, se retoc los labios con carmn y,
colocndose el sombrero al sesgo, se sent muy erguida, lista para empezar una nueva jornada.
Cuando llegaron, sir James estaba ocupado en el plat. En medio de un infierno incandescente, dos jvenes mantenan una conversacin
infinitamente tediosa sentados a lo que se supona era una mesa de restaurante. Una docena de parejas macilentas vestidas de etiqueta
bailaban sin gracia detrs de ellos. En el otro extremo del enorme cobertizo, unos carpinteros construan la fachada de una mansin Tudor.
Hombres con visera entraban y salan a toda prisa. Haba pequeos rtulos por todas partes: No fumar. No hablar. No pisar el cable de alto
voltaje.
Desafiando las normas, la seorita Grits encendi un cigarrillo, apart con el pie un artefacto elctrico, dijo Tiene trabajo. Supongo que nos
ver cuando acabe con esta escena, y se meti por una puerta en la que se lea Prohibido el paso.
Acababan de dar las once cuando sir James repar en Simon.
Me alegro de que haya venido. Ya no tardaremos mucho le dijo a voces. Seor Briggs, consgale una silla al seor Lent.
A las dos se fij en l otra vez.
Ha comido algo?
No respondi Simon.
Estamos igual. Enseguida vengo.
A las tres y media apareci la seorita Grits y le dijo:
Bueno, hasta ahora ha sido un da tranquilo. No crea que esto est siempre tan aburrido. Al otro lado del patio hay una cantina. Venga a

tomar un bocado.
Haba un enorme buffet y montones de personas con los ms variados atuendos y maquillajes. Actrices decepcionadas servan t y huevos
pasados por agua con gesto lnguido. Simon y la seorita Grits pidieron emparedados y cuando ya se disponan a comer, de repente un altavoz
anunci con alarmante claridad: Sir James Macrae llamando al seor Lent y la seorita Grits. Dirjanse a la sala de reuniones.
Vamos, deprisa dijo la seorita Grits. Cruzaron varias puertas basculantes, luego el patio, se metieron en las oficinas y subieron un
tramo de escaleras hasta una puerta de roble macizo donde deca Reunin: No pasar.
Demasiado tarde.
Sir James ha tenido que salir les inform la secretaria. Hagan el favor de pasar por la oficina del West End a las cinco treinta.
Otra vez camino de Londres, ahora en metro. A las cinco y media estaban en la oficina de Piccadilly listos para recibir una nueva pista en su
bsqueda del tesoro. Esto los llev a Hampstead. Por ltimo, a las ocho, regresaron a los estudios. La seorita Grits no mostraba el menor indicio
de fatiga.
Un detalle por parte del viejo, habernos dado el da libre coment. En ese sentido es fcil trabajar con l... despus de lo de
Hollywood. Vayamos a cenar algo.
Pero justo cuando abran la puerta de la cantina y notaban ya el clido aliento de los refrigerios, el altavoz volvi a hablar: Sir James Macrae
llamando al seor Lent y la seorita Grits. Dirjanse a la sala de reuniones.
Esta vez llegaron a tiempo. Sir James estaba sentado a la cabecera de la mesa ovalada, rodeado de los jefes de personal. Llevaba puesto
un sobretodo y tena la cabeza echada hacia adelante, los codos sobre la mesa y las manos juntas en la nuca. Los dems le miraban con
respetuosa simpata. Sir James alz la cabeza, sacudi todo el cuerpo y sonri agradablemente.
Me alegro de que hayan venido dijo. Siento no haber estado disponible hasta ahora. En este negocio hay que atender un sinfn de
pequeas cosas. Han cenado?
Todava no.
Lstima. Hay que comer. No se puede trabajar de firme sin haber comido bien.
Simon y la seorita Grits tomaron asiento. Sir James explic el plan.
Damas y caballeros, quiero presentarles al seor Lent. Estoy seguro de que el nombre les suena y me atrevera a decir que algunos de
ustedes conocen su obra. Bien, le he hecho llamar para que nos ayude, y confo en que cuando haya escuchado el plan se avendr a trabajar con
nosotros. Quiero producir una pelcula sobre Hamlet. Probablemente ms de uno pensar que no es una idea muy original, pero en el mundo del
cine lo que ms cuenta es el enfoque. Mi intencin es hacerlo desde un enfoque totalmente novedoso. Por eso he hecho venir al seor Lent.
Quiero que l escriba los dilogos.
S, pero dijo Simon no hay ya mucho dilogo en la obra?
Eso es que no ha entendido mi enfoque. Se han hecho numerosas adaptaciones de Shakespeare con vestuario moderno; nosotros
haremos una produccin con lenguaje moderno. Cmo va el pblico a disfrutar de Shakespeare si no puede entender los dilogos, eh? Fjese,
el otro da me puse a leer la obra y que me zurzan si consegu entenderla. Y enseguida me dije: Lo que el pblico quiere es un Shakespeare con
toda su belleza de pensamiento y de personajes traducido al lenguaje cotidiano. Y lo primero que pens fue que el seor Lent era el hombre
adecuado. Muchos de los mejores crticos del pas han elogiado sus dilogos. Bien, mi idea es que la seorita Grits acte en calidad de asesora,
que eche una mano para la continuidad y la parte tcnica, y que el seor Lent tenga plena libertad con el argumento...
El discurso dur un cuarto de hora; los jefes de personal asintieron con sabios gestos de cabeza; luego hicieron pasar a Simon a otra sala y
le dieron a firmar un contrato donde se estipulaba que recibira una cuota fija de 50 libras a la semana y un adelanto de 250 libras.
Ser mejor que concrete con la seorita Grits el horario de trabajo que ms le convenga. En principio espero una primera entrega a finales
de esta semana. Yo de usted ira a cenar algo. Hay que comer, amigo mo.
Ligeramente mareado, Simon se dirigi a la cantina, donde dos lnguidas rubias estaban ya recogiendo las cosas para cerrar.
Estamos aqu desde las cuatro de la maana dijeron y la gente se lo ha comido todo salvo el turrn. Lo sentimos.
Chupando una barrita de turrn, Simon entr en el ahora desierto estudio. En tres de sus lados y hasta dos metros y medio se elevaban
contundentes las paredes de mrmol del restaurante de la escena anterior; al alcance de la mano una botella de champn de imitacin
permaneca en su cubo de hielo derretido; en lo alto y hacia el fondo se extenda la enorme penumbra de las vigas y el techo.
Veamos dijo Simon para s: el mundo de la accin... El pulso de la vida... Dinero, hambre... O sea, la realidad.
A la maana siguiente lo llamaron con estas palabras: Dos seoritas desean verlo.
Dos?
Simon se puso la bata y, zumo de naranja en mano, entr en su sala de estar. La seorita Grits le recibi con un simptico gesto de cabeza.
Habamos quedado en empezar a las diez dijo, pero no tiene importancia. De entrada no le voy a necesitar mucho. Le presento a la
seorita Dawkins, una de las taqugrafas de plantilla. Sir James ha pensado que necesitara usted una. La seorita Dawkins estar a su
disposicin hasta nuevo aviso. Sir James le enva tambin dos ejemplares de Hamlet. Cuando termine de baarse, le leer mis notas para el
primer borrador.
Pero la realidad fue otra: Simon no se haba vestido todava cuando reclamaron a la seorita Grits para un asunto urgente en el estudio.
Le telefonear para avisarle de cundo estoy libre dijo.
Simon pas la maana dictando cartas dirigidas a todo el que le vino a la cabeza. Empezaban as: Pido disculpas por dictar esta carta,
pero ahora mismo estoy tan ocupado que apenas dispongo de tiempo para la correspondencia personal.... La seorita Dawkins lo iba anotando
todo en su libreta. Simon le dio el nmero de telfono de Sylvia.
Llame usted a este nmero, salude de mi parte a la seorita Lennox y dgale que la invito a almorzar en Espinoza's... Oh, y reserve mesa
para dos en el restaurante para la una menos cuarto.
Cario dijo Sylvia cuando se encontraron, por qu estuviste fuera todo el da de ayer?, y quin era la que me ha llamado esta
maana?
Ah, la seorita Dawkins, mi taqugrafa.
Simon, se puede saber de qu me hablas?
Vers, es que ahora trabajo para la industria del cine.
Oh, cario. Consgueme un empleo!
Bueno, de momento todava no he pensado en el reparto..., pero te tendr en cuenta.
Cielo santo. Cmo has cambiado en dos das!
Y que lo digas! Simon estaba muy satisfecho. Vers, por primera vez en mi vida entro en contacto con el Mundo Real, con la Vida
misma. No voy a escribir ms novelas. De todos modos era una idiotez. La palabra escrita est muerta: primero fue el papiro, luego el libro

impreso, ahora la pelcula. El artista ya no debe trabajar solo. Pertenece a la poca en la que vive; debe compartir (lgicamente, mi querida
Sylvia, en proporciones muy diferentes) el salario del proletariado. Para que el arte sea vital necesita sus correspondientes vnculos sociales.
Cooperacin..., coordinacin..., el impulso de colmena de la comunidad dirigido a un nico fin...
Simon se extendi un poco ms en esta lnea mientras daba cuenta de un almuerzo de proporciones dickensianas, hasta que Sylvia, con la
voz pequeita y compungida dijo:
A m me da que te has pirrado por alguna de esas horripilantes estrellas de cine.
Dios mo exclam Simon, solo una virgen podra ser tan vulgar.
Estaban a punto de iniciar una de sus interminables peleas cuando el chico del telfono le llev el mensaje de que la seorita Grits deseaba
proseguir el trabajo de inmediato.
Conque se llama as... dijo Sylvia.
Si supieras qu gracioso ha sido eso dijo Simon, escribiendo sus iniciales en la cuenta y levantndose de la mesa, mientras Sylvia
recoga an los guantes y el bolso.
Despus, sin embargo, result que antes de terminar la semana Simon y la seorita Grits se haban hecho amantes. La idea parti de ella.
Una noche, en el piso de l, se la propuso mientras corregan el texto mecanografiado de la ltima versin del primer borrador
Pero no dijo Simon, casi aterrado. En serio. Sera del todo imposible. Lo siento, pero...
Y por qu? Es que no te gustan las mujeres?
S, claro, pero...
Oh, vamos dijo con determinacin la seorita Grits. No tenemos mucho margen para el entretenimiento... Y, ms tarde, metiendo ya
los manuscritos en su cartera, dijo: Si hay tiempo, deberamos repetir. Adems, encuentro que es mucho ms sencillo trabajar con un hombre si
se tiene una aventura con l.

III

Simon y la seorita Grits (mentalmente segua llamndola as pese a las intimidades subsiguientes) trabajaron juntos en perfecta armona
durante tres semanas. Su vida haba cambiado de rumbo, transformada por completo. Ya no remoloneaba en la cama demorando enfrentarse al
nuevo da; ya no deca cada maana tengo que ir al campo y terminar de una vez ese libro, para volver por la tarde a su urbano piso de siempre
con el rabo entre las piernas; ya no alargaba las sobremesas con Sylvia discutiendo por pasar el rato; se acabaron las apticas explicaciones por
telfono. Ahora, en cambio, su rutina diaria era de una infinita variedad, a todas horas era convocado por va telefnica a reuniones que
raramente tenan lugar; unas veces en Hampstead, otras en los estudios; una en Brighton. Pasaba largos perodos de trabajo caminando de un
lado a otro de la sala de estar, con la seorita Grits pasendose arriba y abajo junto a la pared opuesta y miss Dawkins aposentada
obedientemente entre ambos mientras los dos dictaban, corregan y redactaban de nuevo el argumento. Haba almuerzos o cenas a horas
inverosmiles y tambin intermedios de amor sin sentimiento con la seorita Grits. Coma cosas inverosmiles de manera irregular, en el coche de
sir James, cruzando a toda pastilla los suburbios, o pasendose por la alfombra mientras dictaba, aposentado en plats desiertos sobre
decorados que parecan hechos para sobrevivir al fin de la civilizacin. Caa, al igual que la seorita Grits, en breves perodos de inconsciencia
casi absoluta, despertando a menudo, sobresaltado, al descubrir que una calle o un desierto o una fbrica haban cobrado vida a su alrededor
mientras dorma.
La pelcula, mientras tanto, creca rpidamente: hacan tomas a diario y todo iba cambiando visiblemente de mil maneras distintas. Cada
nueva reunin se saldaba con un cambio radical en la historia. La seorita Grits lea en alto, con voz precisa e inalterable, los frutos de su trabajo
en comn. Sir James escuchaba con la cabeza apoyada en una mano, mecindose ligeramente y soltando de vez en cuando un gemido o un
sollozo; a su alrededor, los expertos encargados de produccin, de reparto, de continuidad, de montaje y de presupuesto estaban en todo
momento al quite, vidos de llamar la atencin del gran hombre con alguna interrupcin oportuna.
Bueno deca sir James, creo que podemos dar el visto bueno. Alguna sugerencia, caballeros?
Se produca un breve silencio, hasta que uno a uno los expertos iban haciendo sus aportaciones...
Yo estaba pensando, seor, que situar la escena en Dinamarca no funcionar. La gente no est para folletos de viaje. Y si se desarrollara
en Escocia? As podramos hacer salir algunos kilts y reuniones de clanes...
Una sugerencia muy sensata, s. Tome nota de eso, Lent...
Yo estaba pensando en suprimir el personaje de la reina. Sera mucho mejor que estuviera muerta antes de que empiece el tomate: esa
reina es una rmora para la accin. Adems, el pblico no va a aguantar que l se aproveche de su madre.
S, tome nota de eso, Lent...
Y qu le parecera, seor, si el fantasma fuese la reina en lugar del rey...?
S, tome nota de eso, Lent...
Podramos hacer que Ofelia fuera hermana de Horacio, no le parece, seor? La historia sera ms conmovedora, ms pattica.
S, tome nota de eso...
A m me parece que en la ltima secuencia se pierde un poco la esencia de la historia. Al fin y al cabo, por encima de todo es una historia
de fantasmas, no...?
Y as, granito a granito de arena, la historia fue tomando fastuosas proporciones. Durante la segunda semana y, dicha sea la verdad, tras un
intenso debate, sir James aprob la idea de incorporar la historia de Macbeth. Simon se opuso en un principio, pero el aliciente de las tres brujas
result definitivo. A raz de ello la pelcula cambi de ttulo para convertirse en La dama blanca de Dunsinane, y Simon y la seorita Grits
dedicaron una semana entera de prodigioso trabajo a reescribir todas las escenas.

IV

El final lleg tan repentinamente como todo lo dems en este extraordinario episodio. La tercera reunin se celebr en un hotel del New
Forest donde sir James se hospedaba a la sazn; los expertos, que haban acudido en tren, automvil y motocicleta sin apenas plazo de aviso,
estaban cansados y apticos. La seorita Grits ley el ltimo argumento; no fue tarea breve, pues estaba ya prcticamente en fase de guin listo
para el rodaje. Sir James se demor ms de lo habitual en reflexionar, cabizbajo como siempre. Cuando levant la cabeza, no dijo ms que una
palabra:
No.
No?
No, esto no va a funcionar. Hay que hacer una revisin de arriba abajo. Nos hemos alejado demasiado de la historia original. Me parece
fuera de lugar que salgan tambin Julio Csar y el rey Arturo.
Pero, seor, si lo sugiri usted mismo en la ltima reunin...
Ah, s? Qu le voy a hacer. Estara muy cansado y no prest la debida atencin... Adems, no me gustan los dilogos; les falta la poesa
del texto original. El pblico quiere Shakespeare, todo Shakespeare y nada ms que Shakespeare. Vaya por delante que este argumento est
muy bien escrito, pero no es Shakespeare. Les dir lo que vamos a hacer. Trabajaremos a partir de la obra tal como la escribi su autor. Tome
nota de eso, seorita Grits.
Entonces ya no me va a necesitar? pregunt Simon.
Yo dira que no. De todos modos, me alegro de haberlo tenido por aqu.
A la maana siguiente, Simon despert alegre y animado como de costumbre, y se dispona a saltar de la cama cuando de pronto record lo
ocurrido la noche anterior. No tena nada que hacer; le esperaba un da vaco. Ni seorita Grits, ni seorita Dawkins, ni salir pitando para una
reunin, ni dictar dilogos... Telefone a la seorita Grits para proponerle que almorzaran juntos.
No, me temo que va a ser imposible. Antes de que termine la semana he de tener lista la continuidad de un argumento sobre el evangelio
segn san Juan. Va a ser duro. La accin se desarrolla en Argelia para darle un toque de autenticidad. El mes que viene me marcho a Hollywood.
Dudo que volvamos a vernos. Adis.
Simon se qued en la cama notando cmo la energa lo abandonaba lenta e inexorablemente. Nada que hacer. Bueno, se dijo, ahora es el
momento de ir al campo y seguir con la novela. Y un viaje al extranjero? Buscar una terraza tranquila, al aire libre, donde ponerse a trabajar en
esos intratables captulos finales. S, eso hara... Ms adelante... Tal vez hacia el final de la semana.
Entretanto, se acod en la cama, levant el auricular del telfono y, despus de pedir el nmero de Sylvia, se prepar mentalmente para
veinticinco minutos de enconada reconciliacin.

INCIDENTE EN AZANIA

El club Union de Matodi contrastaba con las casitas de la ladera donde viva la mayora de sus miembros. Estaba ubicado en el centro de la
pequea ciudad, en la zona portuaria, y era una mansin rabe del siglo XVII con imponentes paredes encaladas en torno a un patio de reducidas
dimensiones; las ventanas daban a la calle y, desde detrs de sus celosas, las esposas de un importante mercader haban contemplado en otros
tiempos el ir y venir de gente y carruajes; por una puerta maciza, salpicada de tachones de latn, se acceda a la generosa sombra del patio,
donde una pequea fuente brotaba de las races de un mango descomunal; una escalera de madera de cedro taraceada, sin barandilla, conduca
hasta el fresco interior.
Un portero rabe, cuya indumentaria se compona de toga blanca almidonada y restregada cual sobrepelliz de obispo y fajn y fez
carmeses, daba cabezadas sentado junto a la puerta. Se levant con gesto reverente en cuanto el seor Reppington, magistrado, y el seor
Bretherton, inspector de salubridad, hacan su majestuosa entrada y se dirigan al bar.
Como muestra de la cordialidad del Condominio, los oficiales franceses eran miembros honorarios del club, y en la sala de fumar, frente al
retrato del prncipe de Gales, haba una fotografa enmarcada de un ex presidente francs (No podemos cambiarla cada vez que a los franchutes
les apetece un poco de folln, deca el mayor Lepperidge); sin embargo, raramente sacaban provecho de su privilegio, salvo en las noches de
gala. El nico diario francs a que el club estaba suscrito era La Vie Parisienne, que, justo en ese momento, estaba en manos de un hombre
menudo de aspecto plebeyo, sentado aparte en un silln de mimbre.
Reppington y Bretherton avanzaron a medida que iban saludando. Buenas tardes, Granger. Buenas tardes, Barker. Buenas tardes,
Jagger. Luego, en voz baja, pero audible, Bretherton pregunt:
Quin es se del rincn que est leyendo La Vie?
Se llama Brooks. Petrleo o algo as.
Ah.
Pink gin?
Oh, s.
Qu tal el da?
Mal asunto, en general. Problemas para drenar el campo de crquet. No hay subsuelo.
Ah. Mal asunto.
El barman goans les llev las copas. Bretherton ech una firma en el recibo.
Bueno, salud.
Salud.
El seor Brooks continuaba enfrascado en La Vie Parisienne.
En ese momento entr el mayor Lepperidge y el ambiente se tens un poco. (Era comandante en jefe del contingente de tropas indgena,
trasladado desde la India.)
Los civiles dijeron: Buenas tardes, mayor; los militares: Buenas tardes, seor.
Buenas tardes, buenas tardes, buenas tardes... Uf! Vengo de jugar un set endiablado con el joven Kentish. Menudo servicio, el suyo.
Ginebra con lima. A propsito, Bretherton, el campo de crquet est hecho un desastre.
S, ya s. No hay subsuelo.
Vaya, eso s que es un mal asunto. Bien, haga usted lo que pueda. Ahora mismo da pena; todo pelado y con un gran lago en medio.
El mayor cogi su combinado y se dirigi a una butaca, de pronto repar en Brooks, y su porte autoritario adquiri una desacostumbrada
afabilidad.
Hombre, Brooks, hola dijo. Cmo est usted? Me alegro de verle por aqu. Acabo de tener el placer de ver a su hija en el club de
tenis. Mi seora preguntaba si les gustara venir a cenar un da de stos. Qu tal el jueves? Fantstico. Ella estar encantada. Buenas noches a
todos. Voy a pegarme una ducha.
La noticia era sensacional; Bretherton y Reppington se miraron completamente pasmados.
El mayor Lepperidge, tanto por rango como por carcter, era el hombre ms destacado de Matodi, de toda Azania en realidad, con la nica
excepcin del inspector jefe de Debra Dowa. Era inconcebible que Brooks fuera a cenar a casa del mayor Lepperidge. El propio Bretherton slo
haba estado all una vez, y eso que l era del gobierno.
Qu tal, Brooks? dijo Reppington. No le he visto detrs del peridico. Venga a echar un trago.
Eso, Brooks dijo Bretherton. No saba que hubiera vuelto. Ha ido bien el permiso? Algn espectculo interesante?
Son muy amables, pero debo irme ya. Llegamos el martes a bordo del Ngoma. No, no vi ningn espectculo. Es que estuve en
Bournemouth casi todo el tiempo.
Una copa antes de marcharse.
No, en serio, lo siento. Mi hija me est esperando. Gracias, de todos modos. Hasta la prxima.
Su hija?

II

En Matodi haba ocho inglesas contando a la hija de dos aos de la seora Bretherton; nueve si se inclua a la seora Macdonald (claro que
nadie inclua a la seora Macdonald, que era de Bombay y revelaba indicios de sangre asitica. Adems, nadie saba quin o qu haba sido el
seor Macdonald. La seora Macdonald regentaba una pensin de escasa clientela La Bouganvilia en las afueras de la ciudad). Todas las
inglesas que tenan edad de estar casadas lo estaban; vivan bajo una estrecha vigilancia mutua y cualquier aventura estaba descartada. En

cambio, haba siete ingleses no casados; tres al servicio del gobierno, tres en el mbito mercantil y uno que haba llegado a Matodi huyendo de
acreedores en Kenia y que estaba sin empleo. (A veces hablaba en trminos poco concretos de plantar o de perforar, pero mientras tanto
viva de una pequea suma que reciba cada mes y se dedicaba a rondar por el club y las pistas de tenis.)
Se supona que casi todos estos solteros tenan una novia u otra en Inglaterra; haba fotos de ella en su cuarto, le escriban cartas con
regularidad, y cuando partan rumbo a casa, solan insinuar que a la vuelta quiz vendran acompaados. Pero nunca era as. Tal vez por un anhelo
de sentirse compadecidos, hacan una descripcin demasiado sombra de la vida en Azania; o tal vez era que los trpicos los volvan un poquito
lerdos...
En cualquier caso, la llegada de Prunella Brooks fue como un maremoto para los crculos ingleses. Lo lgico, en su calidad de hija del seor
Brooks, agente petrolfero, habra sido elegir pareja entre los tres del mbito mercantil el seor James, de la compaa de telgrafos Eastern
Exchange, y los seores Watson y Jagger, del banco, pero Prunella era una chica de evidente superioridad como persona y la primera tarde
que apareci por las pistas de tenis, como se ha mencionado antes, traspuso la lnea de sombra sin esfuerzo de hecho, sin ser consciente de
ello y entr directamente al ms recndito de los santuarios: la casa de Lepperidge.
Era una muchacha menuda y sin ninguna afectacin, tena el pelo de un rubio iridiscente, la piel tersa y lozana, doblemente embriagadora en
contraste con los quemados y resecos cutis tropicales de las dems; miembros elsticos como un cachorro, y una cara que se iluminaba ante la
ms insulsa cortesa; un aire de genuino inters por las opiniones y experiencias de cuantas personas le presentaban; era una confidante por
naturaleza, en absoluto empeada en ser el centro de atencin y dispuesta en cambio a tratar una por una a sus amistades, cuando les fuera bien
o la necesitaran; deferente y encantadora con las mujeres casadas; tierna, simptica y levemente coqueta con los hombres; aficionada a los
deportes, pero no tan buena como para poner en peligro la superioridad masculina; hija perfecta que se negaba a s misma cualquier placer que
pudiese obstaculizar la buena marcha del hogar Brooks Lo siento, tengo que irme. No puedo dejar que mi padre vuelva del club y no est yo
all para recibirlo; una chica, en suma, que habra sido una luz y una bendicin en cualquier reducto del imperio. A los pocos das no haba
nadie en Matodi que no comentara la suerte que haban tenido.
Naturalmente, Prunella hubo de ser examinada e iniciada en primer lugar por las matronas de la colonia, pero se someti a ello con tanta
gracia que es probable que no fuera consciente del peligro que corra. La seora Lepperidge y la seora Reppington se lo hicieron pasar mal.
Lejos de all, en lugares secretos sin sol del interior del pas, donde un tallo retorcido en mitad de un sendero en plena selva, un trapo ondeando en
una rama, un ave de corral sin cabeza y espatarrada junto a un tocn viejo sealaban la zona tab donde ningn hombre poda entrar, las mujeres
sakuya entonaban sus primigenios cnticos de iniciacin; aqu en la colina, el no menos terrible ritual se celebr en torno a la mesa de t de la
seora Lepperidge. Primero las preguntas: discretas y solapadas entre pasta y pasta de t, pero ms apremiantes segn aceleraba el ritmo tribal
y bandeja y tetera eran retiradas de la mesa, cayendo una tras otra cada vez ms rpido como manos exaltadas sobre el cuero de vaca tirante,
en un crescendo que se elev con el humo del primer cigarrillo; una serie de interpelaciones a cul ms perentoria... A las que Prunella respondi
con la ms dcil sencillez. Su vida entera, infancia y estudios, sali a relucir, fue examinada y juzgada finalmente ejemplar; la muerte de su madre,
los cuidados de una ta, un colegio de monjas en las afueras que era el origen de sus encantadores modales, una buena disposicin a buscar el
hombre adecuado y establecerse all donde la patria decidiera enviarle; su fe en una familia reducida y una educacin europea, en el valor del
deporte, en la bondad para con los animales, en la afectuosa proteccin de los hombres.
Despus, una vez hubo demostrado que era digna de ello, vino la parte instructiva. Detalles sobre salud e higiene personal, cosas que toda
joven tena que saber, los peligros del sexo en general y de su prctica en los trpicos en particular; cmo tratar adecuadamente a los dems
habitantes de Matodi, el protocolo respecto a damas de ms alto rango, el ritual de las tarjetas de visita... No ds nunca la mano a los indgenas
por muy educados que se consideren. Los rabes son otra cosa, muchos de ellos podran pasar por caballeros... De hecho no son peores que
muchos italianos... Por suerte, no tendrs que conocer a nadie de la India... No permitas que un criado indgena te vea en bata... y no descuides
correr la cortina del cuarto de bao: los indgenas espan siempre que pueden... No vayas nunca sola por las callejuelas, de hecho, all no se te ha
perdido nada... No salgas a montar a caballo sin compaa. Se han dado casos de bandidaje... sin ir ms lejos el ao pasado un misionero
norteamericano (claro que l era una especie de inconformista)... Debemos hacerlo por nuestros hombres: nada de correr riesgos innecesarios...
Una banda de forajidos al mando de un sayuka llamado Joab..., el mayor le dar su merecido en cuanto los reclutas estn un poco ms a punto...
Ahora dicen que las botas les resultan muy incmodas... Mientras tanto, como norma de seguridad, vayas adonde vayas lleva a un hombre
contigo...

III

Y Prunella nunca andaba escasa de acompaantes masculinos. Pasadas unas semanas, la comunidad pudo observar que las opciones se
haban reducido a dos el seor Kentish, subinspector nativo, y el seor Benson, alfrez del contingente indgena; no es que hubiera dejado de
mostrarse encantadora con todos los dems (incluidos el sospechoso expatriado que viva de no se sabe qu rentas y el repulsivo seor Jagger),
pero diversos detalles pusieron en evidencia que sus preferidos eran Kentish y Benson. Y el estudio de estos inocentes romances dio a la vida
social de la ciudad un sbito e inusitado inters. Hasta entonces, por supuesto, haba habido mucha actividad en este terreno gincanas, torneos
de tenis, bailes, fiestas particulares, visitas y cotilleo, pera de aficionados y ventas benficas, pero siempre sin alegra y como por obligacin.
Todos saban lo que se esperaba de los ingleses en el extranjero; deban salvar las apariencias delante de los nativos y de sus camaradas de
protectorado; tenan que tener algo sobre qu escribir a casa. De modo que se empecinaban en acudir a los recurrentes entretenimientos propios
de su situacin. Pero la llegada de Prunella haba alegrado el ambiente; se celebraban ms fiestas y ms bailes y todo cobraba un nuevo sentido.
El seor Brooks, que jams haba cenado fuera, descubri que se haba vuelto muy popular y, puesto que su anterior exclusin no le haba
causado el menor problema, lo tom como un resultado natural de los encantos de su hija, cosa que le complaca, pero le resultaba un poco
embarazoso. Se daba cuenta de que Prunella pronto querra casarse y afrontaba con ecuanimidad la perspectiva inevitable de quedarse solo otra
vez.
Mientras tanto, Benson y Kentish iban a la par en cabeza del concurrido derbi social azanio, y nadie poda afirmar con seguridad cul de los
dos llevaba ventaja las apuestas estaban ligeramente a favor de Benson, que haba ido a cenar y a bailar con ella al Caledonian y al Polo Club
, pero entonces se produjo el incidente que trastoc a todo el pas. Prunella Brooks fue secuestrada.
Ocurri en circunstancias oscuras y un tanto turbias. Prunella, que aparentemente jams haba infringido una sola coma de los cdigos
locales, haba salido a montar sola por las colinas. Eso qued claro desde el principio, y despus, al ser interrogado, su mozo de cuadra revel
que ltimamente haba adquirido esa costumbre y que la pona en prctica dos o tres veces por semana. La sorpresa de semejante infidelidad a

las normas fue casi tan grande como la de su desaparicin.

Pero lo peor estaba por llegar. Una noche, en el club, al estar ausente el seor Brooks (su popularidad haba menguado a raz del suceso y su
presencia constitua un doloroso freno), las excursiones secretas de Prunella fueron objeto de abierto debate, en mitad del cual una voz
ligeramente achispada irrumpi en la conversacin.
Tarde o temprano se sabr dijo el expatriado de Kenia, de modo que ms vale que lo cuente. Era conmigo con quien Prunella sala a
montar. Ella no quera que se hablara de nosotros, de manera que nos encontrbamos en la carretera de Debra Dowa, junto a las tumbas
musulmanas. Voy a echar muchsimo de menos esas tardes aadi, con un ligero temblor etlico en la voz, y me considero en buena parte el
responsable de lo sucedido. Vern ustedes, aquella maana yo deba de haber bebido un poco ms de lo aconsejable y haca mucho calor, de
modo que, entre una cosa y otra, cuando fui a ponerme los pantalones de montar me entr sueo y me qued dormido hasta la hora de cenar.
Puede que no volvamos a verla nunca ms... concluy diciendo, mientras dos gruesas lgrimas rodaban por sus mejillas.
Este poco viril espectculo sirvi para calmar los nimos, pues Benson y Kentish haban empezado ya a acercarse al expatriado con aire
amenazador. Pero castigar a quien se encuentra ya en las simas de la autocompasin resulta escasamente satisfactorio, y el mayor Lepperidge
los llam rpidamente al orden con voz firme y seria:
Benson, Kentish, muchachos: no dir que no entienda vuestra postura, y s exactamente qu hara yo dadas las circunstancias. Lo que
acabamos de or puede ser verdad o no. En cualquier caso, creo saber lo que todos sentimos por quien acaba de hablar. No nos precipitemos.
Habr tiempo de sobra para ajustar cuentas una vez que hayamos rescatado a la seorita Brooks. se es nuestro principal deber.
As exhortada, la opinin pblica se volc de nuevo en Prunella y lo apremiante de su caso cobr nuevos tintes dramticos al cabo de dos
das, con la llegada de la oreja derecha del misionero baptista del consulado estadounidense envuelta de cualquier manera en papel de peridico
y cordel. Los hombres de la colonia sin contar, por supuesto, al expatriado se reunieron en casa de Lepperidge y formaron un comit de
defensa, en primer lugar para proteger a las mujeres que todava les quedaban, y, en segundo, para rescatar a la seorita Brooks a expensas de
cualquier riesgo o inconveniente de ndole personal.

IV

La primera peticin de rescate lleg por mediacin de la agencia del seor Youkoumian. El menudo armenio era ya un hombre querido y, en
general, del agrado de la comunidad inglesa; les favoreca encontrar a un extranjero que se ajustaba a las mil maravillas a su idea de lo que deba
ser un extranjero. Dos das despus de crearse el Comit de Proteccin de Mujeres Britnicas, en la oficina del mayor Lepperidge, compareci
un individuo jovial, orondo y servil para solicitar audiencia luciendo un lustroso traje de alpaca, casquete en la cabeza y botas amarillas con
elsticos a los costados.
Mayor Lepperidge dijo, usted me conoce; todos los caballeros de Matodi me conocen. Los ingleses son mis favoritos, protectores
natos de todas las razas inferiores por igual, como la Liga de Naciones. Ver, mayor, yo oigo cosas. Todo el mundo confa en m. Que estos
negros rapten a damas inglesas est muy mal hecho. Yo lo arreglo, OK?
A las preguntas del mayor, y con gran despliegue de evasivas y circunloquios, Youkoumian explic que, por mediacin de varios primos de
su esposa, haba establecido contacto con un rabe, una de cuyas mujeres era hermana de un sayuka perteneciente a la banda de Joab, que la
seorita Brooks se encontraba en esos momentos sana y salva, y que Joab estaba dispuesto a negociar.
Ese Joab pone un precio muy alto continu. Quiere cien mil dlares, un coche blindado, dos ametralladoras, cien fusiles, cinco mil
balas, cincuenta caballos, cincuenta relojes de oro, un aparato de radio, el indulto y el rango de coronel honorario del regimiento indgena.
Eso, ni que decir tiene, est descartado.
El armenio se encogi de hombros.
Ah, bueno, entonces le cortar las orejas a la seorita Brooks igual que al misionero. Mire, mayor, este pas no tiene remedio. Vivo aqu
desde hace cuarenta aos, y s que no importa que uno sea grande o pequeo: las reglas son iguales para grandes y pequeos. Si el indgena
quiere algo, hay que drselo enseguida; ya lo recuperar despus sea como sea. Los indgenas estn todos locos, pero son muy salvajes, igual
que animales. Ver, mayor, yo hago el mejor whisky de Matodi: escocs, irlands, todas las marcas; tengo en mi tienda muy buenos relojes que
parecen de oro, y tengo una radio tambin. El coche blindado, los caballos, las ametralladoras y eso, se lo dejo a usted. Luego nos sacamos un
buen pellizco al cincuenta por ciento, qu le parece?

Dos das ms tarde el seor Youkoumian se present en casa del seor Brooks.
Es una carta de la seorita Brooks dijo. La traa un sayuka. Le he dado una rupia.
El mensaje estaba escrito de cualquier manera en el reverso de un sobre.
Querido pap:
Estoy a salvo y me encuentro bastante bien. Ni se te ocurra seguir al mensajero; Joab y los bandidos me torturaran hasta morir. Por favor,
envame el gramfono y unos discos. Llega a un acuerdo con ellos, de lo contrario no s qu puede pasar.
Prunella
Era la primera de una serie de notas que, en adelante, fueron llegando cada dos o tres das por mediacin del seor Youkoumian. En ella se
solicitaban pequeas posesiones personales...
Querido pap:
Esos discos no. Los de baile... Y por favor mndame un tarro de crema para la cara que hay en el cuarto de bao, y tambin revistas
ilustradas..., el pijama verde de seda..., cigarrillos Lucky Strike..., dos faldas claras de dril y las blusas de seda sin mangas...

Fueron llevando todas esas cartas al club para que las leyeran en voz alta; y, con los das, la tensin fue menguando para dar paso a una
impresin general de que el drama se haba vuelto prosaico.
Tarde o temprano bajarn el rescate. Mientras tanto la chica est ms o menos a salvo sentenci el mayor Lepperidge, expresando con
autoridad algo que estaba en mente de todos.
La ciudad empezaba a recuperar su vida normal: administracin, deportes, cotilleos; la llegada de la otra oreja del misionero norteamericano
apenas caus revuelo, aunque el seor Youkoumian se sac de la manga una trompetilla que intent vender a los de la misin. Las damas de la
colonia abandonaron la vida enclaustrada que se haban visto obligadas a adoptar tras el primer susto; los hombres, por su parte, ya no las
protegan tanto y volvan a demorarse por la noche en el club.
Entonces sucedi algo que revivi el inters por la cautiva: Sam Stebbing descubri la clave.
Era un joven discreto con un brillante historial acadmico que haba llegado recientemente de Cambridge para trabajar en la oficina de
inmigracin con Grainger. Haba mostrado desde el principio mucho ms inters por el suceso que sus compaeros. Haba estudiado a fondo los
textos de los mensajes robando horas al sueo durante una quincena de calor sofocante, al cabo de la cual afirm rotundamente que estaban en
clave. El sistema por el que haba hecho esta deduccin distaba mucho de ser sencillo. Stebbing no tena inconveniente en explicrselo a
cualquiera, pero sus oyentes acababan perdiendo el hilo y se contentaban con la solucin.
... Primero hay que traducirlo al latn, luego formar un anagrama con la primera y la ltima palabras del primer mensaje, la segunda y la
penltima del tercero contando de la mitad en adelante. Los bandidos debieron de hacerse un buen lo...
Y que lo digas. Aparte de que ninguno de ellos sabe leer...
En el cuarto mensaje se vuelve al sistema original, cogiendo la cuarta palabra y la ante antepenltima...
S, s, ya entiendo. No te molestes en seguir y suelta qu dice el mensaje en realidad.
Dice: AMENAZADA CADA DA PEOR QUE LA FUERTE.
Algo ha fallado en el cdigo, seguramente ella quera poner "muerte"; y luego hay una palabra que no logro entender: PLZGF. La pobre
chica deba de estar muy nerviosa al escribirlo, y al final pone "CONFA EN MI REY".
La opinin general fue laudatoria. Los maridos llevaron la noticia a sus respectivas esposas:
... Francamente ingenioso cmo ha conseguido averiguarlo, ese Stebbing. No me molestar en explicrtelo; no lo entenderas. Bueno, el
resultado est bastante claro: la seorita Brooks corre un grave peligro. Es preciso que nos movilicemos.
Pero quin iba a pensar que la pequea Prunella era tan sumamente lista...?
Oh, yo siempre dije que esa chica tena cerebro.

VI

Las agencias de prensa hicieron circular la noticia del descubrimiento por todo el mundo civilizado. En la primera fase haba habido una gran
expectacin; el suceso apareci en primera pgina, con foto, durante dos das, luego pas a la pgina central con foto, despus a la parte baja
de la pgina central sin foto, y por ltimo a la pgina tres del Daily Excess segn el hecho en s iba perdiendo su carcter preocupante. El asunto
de la clave, sin embargo, hizo renacer el inters. Stebbing apareci en primera plana, con foto. El peridico ofreci diez mil libras para el rescate,
y un periodista famoso descendi de los cielos en avioneta para dirigir e informar de las negociaciones.
Se trataba de un joven recio, australiano de nacimiento, y todo fue llegar l y empezar a ir las cosas como la seda. La colonia dej a un lado
su habitual hostilidad para con la prensa, lo hizo miembro del club y ocup su tiempo libre con ccteles y torneos de tenis. El periodista desbanc
incluso a Lepperidge como autoridad en temas de mbito universal.
Su estancia, sin embargo, fue breve. El primer da entrevist al seor Brooks y a toda la gente importante de Matodi, despus de lo cual
envi por telgrafo una emotiva crnica humana sobre el lugar que ocupaba Prunella en el corazn de la ciudad. Desde ese momento y para
unos tres millones de lectores, la seorita Brooks se convirti en Prunella. (Slo hubo un famoso local que el famoso periodista no pudo conocer.
El pobre seor Stebbing se haba hundido por culpa del calor e iba ya rumbo a Inglaterra con baja por enfermedad en un estado de gran
perturbacin mental.)
El segundo da entrevist al seor Youkoumian. A las diez de la maana se sentaron con una botella de mastika a una pequea mesa
redonda en la trastienda del armenio. Eran las tres de la tarde cuando el periodista sali de nuevo al inefable y polvoriento calor, pero haba
sacado partido de la visita. El seor Youkoumian haba prometido conducirlo hasta el campamento de los bandidos. Ambos juraron guardar el
secreto. Al atardecer todo Matodi hablaba sobre la inminente expedicin, pero el periodista no tuvo que someterse a ningn interrogatorio;
aquella noche se encontraba a solas, escribiendo una crnica de lo que esperaba que iba a suceder al da siguiente.
Describi el comienzo de la aventura: El alba griscea despuntando ya sobre la afligida poblacin de Matodi [...] los camellos resoplando y
tirando de las riendas [...] los muchos apenados ingleses para quienes el sol significaba tan slo la terminacin de otra noche de desesperanzada
vigilancia [...] el amanecer irrumpiendo en la pequea habitacin donde estaba la cama de Prunella, la colcha retirada como ella la dej aquella
tarde fatdica [...]. Describi el ascenso a las colinas: [...] Exuberante vegetacin tropical que daba paso a matojos y roca desnuda [...].
Describa cmo le vendaba los ojos el mensajero de los bandidos y cmo luego, mecindose sobre el camello sin ver nada, cabalgaba hacia lo
ignoto. Finalmente, una eternidad despus, la repentina parada; fuera venda de los ojos... el campamento de los bandidos. [...] diez hombres de
feroz mirada oriental armados con alarmantes fusiles [...], aqu sac la hoja de la mquina de escribir e hizo una correccin; la guarida de los
malhechores estara en una cueva [...] sembrada de huesos y pieles. Joab, el cabecilla, acuclillado en su brbaro esplendor, con una espada
tachonada de piedras preciosas sobre las rodillas. Por ltimo, el clmax: Prunella maniatada. Baraj por momentos la idea de desnudarla y
empez a teclear un vvido retrato verbal de su cuerpo de muchacha encogido de miedo entre las sombras, como Andrmeda. Pero la prudencia
le hizo contenerse y al final se content con escribir: [...] hermosa y delgada, el cuerpo marcado por cuerdas de camo que se cebaban en sus
jvenes extremidades [...]. Los ltimos prrafos referan el cambio en la mirada de Prunella, la chispa de esperanza cuando l se acercaba al
jefe de los bandidos, le haca entrega del rescate y en nombre del Daily Excess y del Pueblo de la Gran Bretaa la restitua a su patrimonio de
libertad.
Para cuando hubo terminado era ya muy tarde, pero se acost con la sensacin de haber hecho muy bien su trabajo. A la maana siguiente,
deposit el manuscrito en la oficina de telgrafos y parti para las colinas con el seor Youkoumian.

El viaje no tuvo absolutamente nada que ver con lo que l haba escrito la vspera. Despus de un buen desayuno se pusieron en marcha
auspiciados por los buenos deseos de la gran mayora de la colonia britnica y buena parte de la francesa, pero, en vez de montar en camellos, lo
hicieron en el pequeo Austin del seor Kentish. Tampoco llegaron a la guarida de Joab. Cuando apenas haban recorrido poco ms de quince
kilmetros vieron acercarse a una chica por el camino. Iba sola y no muy limpia el cabello, sobre todo, pero, por lo dems, se la vea robusta
y con buena salud.
La seorita Brooks, supongo dijo el periodista, hacindose eco sin querer de un famoso precedente. Pero dnde estn los
bandidos?
Prunella mir al seor Youkoumian como pidiendo ayuda, mientras el armenio, que estaba unos pasos ms atrs, meneaba repetidamente la
cabeza con bro.
Este caballero ingls escritor de peridicos explic conoce a todos los caballeros de Matodi. Tiene las mil libras para Joab.
Ah, entonces que vaya con cuidado dijo la seorita Brooks, hay bandidos por todas partes. Bueno, uno no los ve, claro, pero apostara
algo a que ahora mismo hay cincuenta fusiles apuntndonos desde las rocas y los arbustos y qu s yo. Hizo un amplio gesto con un brazo
desnudo y moreno englobando el aparentemente inocente paisaje. Lo habr trado en monedas de oro, no?
Est todo ah, en la parte de atrs del coche, seorita.
Esplndido. Bien, me temo que Joab no le dejar entrar en su guarida, de modo que usted y yo esperaremos aqu y Youkoumian seguir
en coche hasta las colinas para entregar el rescate.
Pero, seorita Brooks, mi peridico ha invertido mucho dinero en esta historia. Tengo que ver la guarida.
Yo se lo le explicar todo dijo Prunella, y as lo hizo.
Haba tres chozas empez diciendo, con la mirada baja, las manos entrecruzadas, y el tono apacible y claro, como si estuviera recitando
de memoria una leccin, y la ms pequea y oscura era mi calabozo.
El periodista se rebull inquieto.
Chozas... Yo pensaba que seran cuevas.
No, si son cuevas. Es que en esta regin dicen choza para referirse a una cueva. De noche y de da dos leones encadenados me
guardaban; echaban chispas por los ojos y su aliento era ftido. Si no me mova de sitio, las fieras no podan alcanzarme, porque la longitud de
sus cadenas no se lo permita. Pero slo que hubiera movido la mano o el pie... Se interrumpi, estremecindose un poco...
Para cuando volvi Youkoumian, el periodista tena ya material de sobra para otra impactante crnica de primera plana.
Joab ha dado orden de retirar los francotiradores dijo Prunella tras un breve concilibulo con el armenio. Podemos irnos sin peligro.
Subieron pues al pequeo automvil y volvieron a Matodi sin el menor contratiempo.

VII

Poco queda que contar de esta historia. Hubo gran entusiasmo en la ciudad con la vuelta de Prunella, y el martes siguiente se le organiz un
recibimiento oficial. El periodista hizo muchas fotografas, redact una escena de bienvenida que conmovi profundamente a la opinin pblica
britnica y, poco despus, despeg en su avioneta para recibir felicitaciones y un ascenso en la redaccin del Excess.
Se esperaba que Prunella se decidira por fin por uno de los dos candidatos Kentish o Benson, pero la colonia se vio privada de tal
acontecimiento. Corri en cambio el inquietante rumor de que iba a regresar a Inglaterra. Fue como si una luz se hubiera extinguido en la vida
azan; pese a los buenos deseos expresados, hubo una cierta contencin por no decir rencor la vspera de su partida, como si marchndose,
Prunella hubiera incurrido en deslealtad a la colonia. El Excess insert un suelto anunciando su llegada (COROLARIO A UN SECUESTRO,
rezaba el titular), pero en general se poda afirmar que el caso ya no interesaba a nadie. El pobre Stebbing hubo de renunciar a toda actividad
laboral. Sus desrdenes mentales parecan permanentes, y en adelante ya no saldra de una casa de reposo, dedicado a la inofensiva y nada
rentable tarea de descifrar mensajes ocultos en la gua de ferrocarriles Bradshaw. En el propio Matodi apenas se comentaba nada del secuestro.
Seis meses despus, Lepperidge y Bretherton se encontraron en el club para tomar su acostumbrado pink gin vespertino. Los bandidos
volvan a ser tema de conversacin, pues aquella misma maana el tronco sin miembros del misionero haba sido hallado a la puerta del recinto
baptista.
se es uno de los problemas que tendremos que solventar dijo Lepperidge. Hay que tomar medidas. Voy a hacer un informe completo
sobre el asunto.
El seor Brooks pasaba en aquel momento por all, camino de cenar a solas en su mesa de siempre; ahora compareca muy raramente en el
club; la agencia petrolfera iba viento en popa y le supona muchas horas de trabajo. No recordaba ya ni se arrepenta de su fugaz popularidad,
pero Lepperidge segua tratndolo con una cordialidad teida de culpa cada vez que se encontraban.
Buenas noches, Brooks. Alguna noticia de la seorita Prunella?
Pues s, precisamente hoy he sabido de ella. Se acaba de casar.
Vaya, cunto me alegro... Estar usted contento, imagino. Es el novio alguien que conozcamos?
S, en parte estoy contento, aunque la voy a echar de menos. Se trata de ese individuo venido de Kenia que estuvo aqu una vez, se
acuerda?
Oh, s, conque l, eh? Vaya, vaya... Saldela de mi parte cuando la escriba.
El seor Brooks baj los escalones y sali a la tranquila y perfumada noche. Lepperidge y Bretherton estaban completamente a solas. El
mayor se inclin hacia el otro y le habl con un tono de confidencia:
Oiga, Bretherton, hay una cosa que me he preguntado muchas veces, pero que quede estrictamente entre nosotros, por supuesto. Usted
no ha pensado nunca que hubo gato encerrado en aquel secuestro?
Gato encerrado?
Eso mismo.
Me parece que entiendo lo que me quiere decir. Bueno, es cierto que ltimamente algunos hemos pensado que...
En efecto.
Nada especfico, desde luego; tal como usted dice, pudo haber gato encerrado.
En efecto... Mire, Bretherton, creo que debera usted correr la voz de que es mejor no hablar mucho de ello, me entiende? Mi seora
tambin ha empezado a comentarlo con las mujeres y...

Desde luego, seor. No es cosa de suscitar habladuras... por los rabes, quiero decir, y los franchutes.
En efecto.
Tras una larga pausa, Lepperidge se levant finalmente de la mesa.
La culpa es ma dijo. Cometimos un gran error con esa chica. Deb imaginrmelo. A fin de cuentas, y antes que nada, Brooks es todo
un seor comerciante.

LA FIESTA QUE DIO BELLA FLEACE

Ballingar est a cuatro horas y media de Dubln si uno toma el primer tren desde la estacin de Broadstone, y a cinco y cuarto si uno espera
hasta la tarde. Es ciudad de mercado, la principal poblacin de un distrito grande relativamente populoso. En un lado de la plaza, hay una bonita
iglesia protestante de estilo neogtico data de 1820, y una enorme catedral catlica inacabada justo enfrente, ejemplo de esa
irresponsable mezcolanza de rdenes arquitectnicos tan querida a los pietistas transmontanos. Letras de inspiracin vagamente celta empiezan
a reemplazar las del alfabeto latino en las fachadas de los comercios que completan la plaza. Del primero al ltimo venden todos idnticas
mercancas en diversos grados de deterioro; la tienda de Mulligan, la tienda de Flannigan, la tienda de Riley, en cada una de ellas el cliente
encontrar gruesas botas negras, colgadas en atados, jabonoso queso de las colonias, artculos de mercera y ferretera, aceite y guarniciones, y
todas tienen permiso para expender cerveza rubia o negra para su consumo tanto dentro como fuera del establecimiento. El cuartel se mantiene
en pie, con las ventanas sin pao y el interior renegrido, a guisa de monumento a la emancipacin. En el buzn de color verde alguien ha escrito
con brea: El papa es un traidor. La tpica ciudad irlandesa.
Fleacetown dista de Ballingar unos veinticuatro kilmetros por una carretera desnivelada que recorre una tpica campia irlandesa; a lo lejos,
colinas de un tono amoratado, y, en un lado de la carretera, hasta donde alcanza la mirada y visibles a intervalos entre nubecillas de niebla,
kilmetros y kilmetros de cinaga con algn que otro montn de turba de vez en cuando. Al otro lado, el terreno se empina hacia el norte,
dividido a intervalos irregulares por terraplenes y muretes de piedra en campos enjutos que hacen las delicias de los perros de caza de Ballingar.
Todo est cubierto de musgo: una verde alfombra rasposa cubre muretes y terraplenes, y un mullido terciopelo verde recubre los troncos de los
rboles, desdibujando las texturas de forma que es casi imposible saber dnde termina el suelo y dnde empieza el tronco o la mampostera.
Viniendo desde Ballingar hay toda una sucesin de cabaas enjalbegadas y una docena de casas de labranza; pero en toda la zona no hay una
sola casa de caballeros, pues en tiempos anteriores a la Comisin de Arrendamientos, esa zona fue propiedad de Flace. Lo nico que pertenece
ahora a Fleacetown es la heredad, y los granjeros de la comarca la utilizan para el pastoreo. Slo unos cuantos arriates se cultivan en el jardn
tapiado de la iglesia; el resto se ha ido pudriendo, y arbustos espinosos desprovistos de frutos comestibles se extienden por todas partes entre
flores larguiruchas condenadas a volver a su estado primitivo. Hace diez aos que los invernaderos son simples armazones a merced de
corrientes de aire. La gran verja incrustada en su arco georgiano tiene siempre echado el candado, nadie ocupa los pabellones, y la lnea que
dibuja el paseo principal apenas si se ve entre los prados. Se accede a la casa un poco ms arriba a travs de una cancela, siguiendo un
sendero echado a perder por el ganado.
Pero la casa propiamente dicha, en la fecha de la que estamos hablando, se encontraba en un estado relativamente bien conservado, esto
es, comparada con Ballingar House o el castillo de Boycott o Knode Hall. Claro est que no poda rivalizar con Gordontown, donde la
norteamericana lady Gordon haba instalado luz elctrica, calefaccin central y un ascensor, ni con Mock House o Newhill, que estaban alquiladas
a ingleses amantes de la caza, ni con el castillo de Mockstock, desde que lord Mockstock se cas con una plebeya. Estas cuatro casas, con su
gravilla bien rastrillada, sus cuartos de bao y sus dinamos, eran el pasmo y el hazmerrer del pas. Pero Fleacetown, en sana competencia con
las casas esencialmente irlandesas del Estado Libre, era inslitamente habitable.
El tejado estaba intacto; y es precisamente el tejado lo que en Irlanda marca la diferencia entre el segundo y el tercer escaln de casas de
campo. Cuando eso falla tienes musgo en los dormitorios, helechos en la escalera y vacas en la biblioteca, y, al cabo de pocos aos, no te queda
ms remedio que mudarte a la vaquera o a uno de los pabellones. Pero mientras un irlands tenga, literalmente, un techo sobre su cabeza, su
casa sigue siendo un castillo para l. Haba algunos puntos flacos en Fleacetown, pero la opinin general era que los emplomados podan durar
todava una veintena de aos y que, desde luego, sobreviviran al actual propietario.
La seorita Annabel Rochfort-Doyle-Fleace, puestos a dar el nombre completo bajo el cual constaba en obras de referencia, aunque toda la
comarca la conoca como Bella Fleace, era la ltima de su familia. Fleces y Fleysers haban residido en Ballingar desde los tiempos de
Strongbow, y diversas alqueras sealaban el lugar donde haban habitado un fuerte con empalizada dos siglos antes de que llegaran los Boycott,
los Gordon o los Mockstock. En la sala de billar colgaba un rbol de familia blasonado por un genealogista decimonnico, donde poda
apreciarse cmo el linaje original se mezcl con los tambin antiqusimos Rochfort y los respetables, si bien ms recientes, Doyle. La casa actual
haba sido edificada segn extravagantes planos a mediados del siglo XVIII, cuando la familia, un tanto debilitada ya, posea an riquezas e
influencia. Resultara tedioso dejar aqu constancia de su paulatino declive; baste decir que no se debi a un heroico libertinaje. Los Fleace se
fueron empobreciendo discretamente sin ms, como les ocurre a las familias que no hacen el menor esfuerzo por ayudarse a s mismas. Las
ltimas generaciones, por otra parte, haban mostrado claros signos de excentricidad. La madre de Bella una O'Hara de Newhill tuvo el
delirio de que era negra desde el da de su boda hasta el de su defuncin. Su hermano, de quien ella haba heredado, se dedic a pintar al leo;
no tena en la cabeza otra cosa que el tema del asesinato y antes de morir haba llevado al lienzo prcticamente todos los asesinatos famosos de
la historia, desde el de Julio Csar hasta el del general Wilson. Estaba trabajando en un cuadro, el de su propio asesinato, en la poca de los
conflictos, cuando lo asaltaron y le propinaron dos tiros mortales en su propio camino particular.
Precisamente debajo de uno de los cuadros de su hermano Abraham Lincoln en el palco del teatro se hallaba sentada la seorita
Fleace una maana gris de noviembre cuando se le ocurri la idea de organizar una fiesta por Navidad. Sera innecesario, y en cierto modo
confuso, describir su aspecto con detalle, pues pareca estar en abierta contradiccin con gran parte de su personalidad. Tena ms de ochenta
aos, un aspecto muy desaliado y la tez muy colorada; llevaba sus cabellos entrecanos recogidos de cualquier manera en un moo, y algunos
mechones huan hacia sus mejillas; su prominente nariz mostraba venitas azules, y sus ojos, de un azul plido, miraban inexpresivos y
perturbados; tena una sonrisa vivaz y hablaba con un marcado acento irlands. Se ayudaba de un bastn para caminar, pues muchos aos atrs
haba quedado coja cuando su caballo la arrastr por unas piedras sueltas durante una larga jornada con los sabuesos de Ballingar; un mdico
ligeramente ebrio acab de complicar la cosa, y Bella ya no haba podido montar nunca ms. Cuando los perros se metan en las espesuras de
Fleacetown, sala a pie para afearle airadamente la conducta al cazador en cuestin, pero con los aos eran cada vez menos los amigos de
antao que aparecan por all; en cambio, se presentaban caras extraas.
Conocan a Bella, aunque sta no los conoca a ellos. Se haba convertido en una marca, un chiste muy apreciado en la vecindad.
Un da echado a perder se les oa decir despus. Hemos dado con el zorro, pero casi al momento lo hemos perdido otra vez. Pero,
bueno, hemos visto a Bella. Quin sabe cunto durar esa mujer. Debe de tener casi noventa aos. Mi padre la recuerda yendo de cacera... y hay
que ver cmo montaba.
De hecho, la propia Bella Fleace pensaba cada vez ms en la contingencia de la muerte. El invierno anterior a ste del que hablamos, haba
estado gravemente enferma. Resurgi en abril, con las mejillas sonrosadas como siempre, pero ms lenta de movimientos y de cabeza. Dio
instrucciones de que las tumbas de su padre y su hermano recibieran mayores cuidados, y, llegado el mes de junio, tom la inslita iniciativa de
proponer a su heredero que fuera a visitarla. Hasta entonces siempre se haba negado a ver a aquel joven. Se trataba de un primo muy lejano,

ingls para ms seas, de apellido Banks. Viva en South Kensington y trabajaba en el museo local. Se present en agosto y escribi largas y
divertidas cartas a sus amigos explicando detalles de la visita, experiencia que ms adelante convertira en un relato breve para el Spectator. A
Bella le cay mal desde el primer momento. Usaba gafas con montura de concha y tena voz de locutor de la BBC. Dedicaba mucho tiempo a
fotografiar las repisas de las chimeneas y las molduras de las puertas. Un da se acerc a Bella con un montn de tomos encuadernados en piel
de becerro que haba cogido de la biblioteca.
Oye, sabas que tenas todos estos libros? pregunt.
S minti Bella.
Son todo primeras ediciones. Deben de ser muy valiosos...
Djalos donde los has encontrado.
Ms adelante, cuando le escribi para agradecerle la visita adjuntando copias de algunas de las fotos, Banks mencion de nuevo los
libros. Esto dio que pensar a Bella. Por qu tena aquel mocoso que andar husmeando por la casa ponindole precio a todo? Al fin y al cabo,
pens Bella, todava no se haba muerto. Y, cuanto ms lo meditaba, ms repugnante le resultaba la imagen de Archie Banks llevndose sus
libros a South Kensington, retirando las repisas de las chimeneas y, segn le haba dicho con aire amenazador, escribiendo un trabajo sobre la
casa para Architectural Review. Bella haba odo decir a menudo que los libros eran valiosos. Bueno, haba muchos en la biblioteca y no vea por
qu demonios tena que sacar l un provecho. Decidi escribir una carta a un librero de Dubln, y el hombre acudi a echar un vistazo a la
biblioteca. Al cabo de un rato le ofreci mil doscientas libras por el conjunto, o mil por los seis libros que haban llamado la atencin de Archie.
Bella no estaba segura de tener derecho a vender cosas de la casa; una venta al por mayor se notara demasiado. As pues, conserv los tomos
de sermones e historia militar que constituan el grueso de la coleccin, el librero se qued con las primeras ediciones que al final se vendieron
por bastante menos de lo que l le haba pagado y Bella se qued a la espera del invierno con mil libras en mano.
Fue entonces cuando se le ocurri la idea de la fiesta. Por Navidad en Ballingar se daban siempre varias fiestas, pero a Bella haca aos
que no la invitaban a ninguna, en parte porque muchos de sus vecinos no haban hablado nunca con ella, en parte porque pensaban que no
querra ir, y en parte porque de haber aceptado no habran sabido qu hacer con ella. A decir verdad, a Bella le encantaban las fiestas. Le
gustaba sentarse a la mesa en una habitacin con mucho bullicio, le gustaba la msica de baile y chismorrear sobre qu chica era guapa y cul
no, y que le sirvieran hombres con chaqu de color rosa. Y, aunque intentaba consolarse con desdeosas reflexiones sobre la ascendencia de las
anfitrionas, le fastidiaba cada vez que oa hablar de que se daba una fiesta en el vecindario y a ella no le decan nada.
Y fue as, sentada con el Irish Times bajo el retrato de Abraham Lincoln y contemplando las colinas ms all de los rboles desnudos del
jardn, como tuvo la idea de dar una fiesta. Se puso de pie al momento y cruz cojeando la salita hasta la cuerda del timbre. Momentos despus
compareca el mayordomo, ataviado con el mandil de pao verde que se pona para limpiar los cubiertos de plata y sujetando el cepillo con la
mano mientras haca silencioso hincapi en lo irregular del timbrazo.
Era usted que llamaba? pregunt.
Claro, quin, si no?
Y yo con la plata!
Riley dijo Bella con cierta solemnidad, me he propuesto organizar un baile por Navidad.
De veras! exclam el mayordomo. Y para qu quiere usted bailar, a su edad?
Pero mientras Bella le haca un esbozo de su idea, los ojos de Riley empezaron a mostrar un brillo de complicidad.
No ha habido un baile as en la regin desde hace veinticinco aos. Va a costar una fortuna.
Los preparativos fueron, necesariamente, formidables. Siete sirvientes nuevos reclutados en el pueblo se ocuparon de sacar el polvo, limpiar
y pulir, retirar muebles y arrancar moquetas. Su quehacer puso en evidencia nuevas necesidades; las molduras de escayola, podridas desde
haca mucho tiempo, se desmoronaban bajo los plumeros, las carcomidas tablas de caoba se levantaban al tirar de las chinchetas; en el saln
grande, detrs de los aparadores, apareci ladrillo visto. En una segunda oleada, la invasin trajo a pintores, empapeladores y fontaneros, y, en
un momento de entusiasmo, Bella decidi hacer dorar de nuevo la cornisa y los capiteles de las columnas del hall; se pusieron cristales nuevos en
las ventanas, barandillas donde deba haberlas y nos las haba, y se cambi de sitio la alfombra de la escalera para que se notaran menos los
trechos muy gastados.
Bella se mostr infatigable en todo momento. Correteaba de ac para all, del saln al vestbulo, por la larga galera, escaleras arriba,
reprendiendo a los sirvientes asalariados, echando una mano con los objetos ms livianos del mobiliario, deslizndose llegado el momento
por el suelo de caoba del saln para marcarlo con el jaboncillo. Vaci cajones de cubertera en el desvn, encontr servicios de porcelana
largamente olvidados, baj con Riley a la bodega a fin de contar las pocas botellas que quedaban de un champn ahora cido y sin
efervescencia. Al anochecer, cuando los trabajadores manuales marchaban exhaustos a sus burdos entretenimientos, Bella estudiaba libros de
cocina hasta bien entrada la noche, comparaba presupuestos de diferentes casas de servicio de comidas, redactaba largas y prolijas cartas a
los representantes de orquestas de baile y, lo ms importante, escriba la direccin de su lista de invitados en las tarjetas grabadas que tena
sobre el bur en sendas pilas altas.
En Irlanda la distancia cuenta poco. La gente est ms que dispuesta a hacer un trayecto de tres horas en coche para ir de visita, y, ante un
baile de tanta importancia, ningn viaje era demasiado largo. Para confeccionar la lista, Bella recurri a obras de referencia, a Riley que estaba
un poco ms al da en estas cuestiones y a su propia y revigorizada memoria. Con su letra firme e infantil, abord alegremente la tarea de ir
transfiriendo los nombres a las tarjetas y escribiendo la direccin en los sobres. Eso le ocup varias sesiones. Muchos de aquellos nombres
pertenecan a personas ya difuntas o postradas en cama; algunos de los que ella recordaba haber visto de nia estaban ya a punto de jubilarse
en regiones remotas del globo terrqueo; muchas de las direcciones correspondan a casas quemadas durante los conflictos y que no haban
sido reconstruidas; otras no tenan inquilino oficial; slo campesinos. Pero por fin, tras mucho trabajo, termin todos los sobres. Un ltimo
esfuerzo con los sellos y, finalmente, aunque ms tarde de lo acostumbrado, se levant de la mesa. Tena el cuerpo rgido, los ojos deslumbrados
de tanto fijar la vista, y la lengua pastosa debido a la goma del servicio de correos del Libre Estado; se senta un poco mareada, pero cerr el
bur con llave sabiendo que la parte ms urgente de los preparativos para la fiesta estaba terminada. En la lista haba habido varias omisiones,
tan deliberadas como importantes.
Qu es todo eso de que Bella va a dar una fiesta? le pregunt lady Gordon a lady Mockstock. Yo no he recibido ninguna tarjeta.
Yo tampoco. Espero que la anciana no se haya olvidado de m, porque pienso ir. No he estado nunca dentro de esa casa. Parece ser que
tiene cosas muy bonitas.
Con autntica reserva inglesa, la dama cuyo marido haba alquilado Mock Hall no revel en ningn momento que estuviera al corriente de que
se preparaba una fiesta en Fleacetown.

A medida que se aproximaba el da sealado, Bella se fue concentrando en su propio aspecto. En los ltimos aos se haba comprado muy
poca ropa, y el modisto de Dubln al que sola acudir haba cerrado el negocio. Durante un momento de delirio acarici la idea de hacer un viaje a
Londres e incluso a Pars, y slo por cuestiones de tiempo se vio obligada a abandonar el proyecto. Al final descubri una tienda a su gusto y
compr un suntuoso vestido de raso color carmes; posteriormente aadi al conjunto unos largos guantes blancos y unos zapatos de raso. Por
desgracia, no tena ninguna diadema entre sus joyas, pero desenterr un gran nmero de insulsos anillos victorianos, varias cadenas y relicarios,
broches de perlas, pendientes de turquesa y un collar de granates. Finalmente qued con un peluquero de Dubln para que fuera a arreglarle el
pelo.
El da del baile se despert temprano, un tanto febril debido a los nervios de la ocasin, y permaneci inquieta en la cama hasta que la
llamaron, repasando mentalmente una y otra vez los pormenores de la fiesta. Antes del medioda haba ido a supervisar la colocacin de
centenares de velas en apliques repartidos por el saln de baile y el comedor, as como en los tres grandes candelabros de cristal tallado de
Waterford; se haba ocupado de que las mesas estuvieran puestas con la cubertera de plata y de que los grandes recipientes para enfriar el vino
estuvieran junto al bufete; haba ayudado a sembrar de crisantemos la escalera y el hall. Ese da no tom almuerzo, pese a que Riley la tent
repetidas veces con muestras de las delicias que el servicio de comidas haba enviado ya. Se sinti dbil y tuvo que acostarse un ratito, pero
enseguida se levant para coser con sus propias manos los botones historiados que los sirvientes de alquiler llevaban en sus libreas.
En las invitaciones se especificaba que la fiesta era a las ocho. Bella se pregunt si no sera demasiado temprano haba odo contar que
algunas fiestas empezaban entrada la noche, pero mientras la tarde transcurra interminable y un crepsculo denso envolva la casa, Bella se
alegr de que la extenuante espera no fuera a ser muy larga.
A la seis subi para vestirse. El peluquero estaba all con una bolsa llena de tenacillas y peines. Le cepill y enroll el pelo, se lo ahuec, le
hizo esto y aquello hasta dejrselo bien, con un peinado que adems de ser formal daba ms volumen a sus cabellos. Bella se puso todas las
joyas y, al mirarse en el espejo basculante de su alcoba, no pudo reprimir un boqueo de sorpresa. Despus baj cojeando la escalera.
La casa tena un aspecto esplndido a la luz de las velas. Haba llegado ya la banda y estaban tambin los doce lacayos de alquiler, as
como Riley, con pantaln por la rodilla y medias de seda negras.
Dieron las ocho. Bella esper. No lleg nadie.
Se sent en una butaca dorada al pie de la escalera, mirando fijo al frente con sus inexpresivos ojos azules. En el hall, en el guardarropa, en
el comedor, los lacayos intercambiaban miradas y guios de complicidad.
Qu espera esa pobre anciana? Hasta las diez nadie habr terminado de cenar.
En los escalones, los encargados de acompaar con antorchas a los invitados zapateaban de fro y se frotaban las manos.
A las doce y media Bella se levant del asiento. Su cara no dejaba traslucir lo que poda estar pensando.
Riley dijo, creo que cenar un poco. No me encuentro nada bien.
Fue cojeando despacio hacia el comedor.
Tomar codorniz rellena y una copa de vino. Diga a la orquesta que empiece a tocar.
Los primeros compases de El Danubio azul inundaron la casa. Bella sonri a modo de aprobacin y meci un poco la cabeza al ritmo del
vals.
Riley, estoy hambrienta de verdad. No he comido nada en todo el da. Trigame otra codorniz y un poco de champn.
Solo entre las velas y los lacayos de alquiler, Riley sirvi a su seora una copiosa cena. Bella pareca disfrutar cada bocado.
Al cabo de un rato se levant.
Estoy segura de que debe de haber algn error. Parece que no viene nadie. Despus de tanto ajetreo, resulta francamente decepcionante.
Puede decir a los msicos que se marchen.
Pero justo cuando estaba saliendo del comedor, se oy un revuelo en el hall. Llegaban invitados. Con gran determinacin Bella subi
escaleras arriba: tena que llegar al rellano antes de que anunciaran a los invitados. Apoyndose en la barandilla con una mano, y en su bastn
con la otra, el corazn a cien, subi los escalones de a dos. Una vez arriba gir en redondo. Vea una especie de bruma frente a los ojos y los
odos le silbaban. Trat de acompasar la respiracin y logr ver, pero slo a medias, cuatro personas que avanzaban, y a Riley que iba a su
encuentro, y luego le oy anunciar:
Lord y lady Mockstock, sir Samuel y lady Gordon.
De pronto, la niebla que todo ese rato la haba rodeado empez a aclarar. Al pie de la escalera estaban las dos damas a las que no haba
invitado: lady Mockstock, la hija del paero, y lady Gordon, la americana.
Bella se irgui y clav en ellas sus inexpresivos ojos azules.
No esperaba este honor dijo. Disclpenme, pero no puedo atenderles.
Los Mockstock y los Gordon se quedaron atnitos; vieron los perturbados ojos de su anfitriona, su vestido carmes; al fondo el saln de baile
tan inmenso como vaco; oyeron el eco de la msica de baile resonar en la casa desierta. El olor a crisantemos era muy intenso. Y entonces el
dramatismo de la irreal escena se esfum de golpe. La seorita Fleace se sent sbitamente en el suelo, tendi sus manos al fiel Riley y dijo:
No s qu est pasando.
El mayordomo y dos de los lacayos llevaron a la anciana seora hasta un sof. Ella solamente habl una vez ms: en su cabeza segua
dndole vueltas a lo mismo:
Han venido esas dos, sin invitacin..., pero nadie ms.
Al da siguiente falleci.
El seor Banks lleg para asistir al funeral y dedic una semana entera a hacer inventario de los efectos personales de la difunta. En el bur,
con el sello puesto y la direccin escrita, pero sin echar al correo, estaban las invitaciones al baile.

CRUCERO
CARTAS DE UNA JOVEN DE VIDA OCIOSA

A bordo del Glory of Greece

Cario:
Dije que escribira y eso pensaba hacer pero vlgame dios lo picado que estaba el mar y por eso no lo hice. Ahora est la cosa un poco
mejor o sea que aprovechar. Como ya sabes el crucero empezaba en Montecarlo y cuando pap y todos fuimos a la estacin Victoria vimos que
los billetes no incluan el viaje hasta all y vlgame dios lo furioso que se puso, diciendo que l no iba, pero mam dijo pues claro que vamos y
nosotros dijimos que tambin slo que pap haba cambiado todo el dinero en liras o francos por aquello de que no te puedes fiar de los
extranjeros pero guardaba un cheln para el mozo una vez llegamos a Dover, ya sabes lo metdico que es, o sea que tuvo que cambiar todo el
dinero otra vez y el mal humor le dur hasta que llegamos a Montecarlo y no quiso darnos un somnfero ni a m ni a Bertie y l tampoco poda
dormir de lo enfadado que estaba. Dios qu triste.
Pero luego la cosa se puso mucho mejor cuando el sobrecargo le llam coronel y le gusta su camarote y se llev a Bertie al casino y perdi
pero Bertie gan y me parece que Bertie volvi un poquito trompa al menos hizo bastante ruido al acostarse, est en el camarote de al lado,
como si vomitara y eso fue antes de zarpar. Bertie ha trado unos libros sobre arte barroco con la cosa de que estudia en Oxford.
El primer da ya te digo que el mar estaba picado y me levant y luego me sent rara en la baera y el jabn no limpiaba por culpa del agua
salada y fui a desayunar y haba una lista largusima de cosas entre ellas filete con cebolla y haba un joven pistonudo que dijo somos los nicos
que hemos bajado y puedo sentarme aqu y todo iba la mar de bien y l pidi filete con cebolla pero tuve que volver a la cama justo cuando l
estaba diciendo que nada admiraba tanto en una chica como que fuese una buena marinera. Dios qu triste.
La cosa est en no tomar un bao y procurar que todos los movimientos sean muy lentos. Al da siguiente hicimos escala en Npoles y Bertie
nos oblig a ver iglesias y luego visitamos esa parte que qued hecha papilla en un terremoto y al pobre perro que muri y le hicieron un molde de
escayola, vlgame Dios. Pap y Bertie vieron unas fotos que a nosotros no nos dejaron ver pero Bill me las consigui despus y la seorita P.
intent mirar tambin. No te he hablado de Bill y la seorita P. verdad? Pues mira Bill es bastante viejo pero no est mal y en realidad tampoco
creo que sea muy muy viejo y resulta que ha tenido una vida muy desilusionadora por culpa de su mujer, l siempre dice yo no dir nada en contra
de ella pero resulta que se la peg con un extranjero y es por eso por lo que Bill odia a los extranjeros. La seorita P. se llama Phillips y es un
espanto de mujer con su gorra de capitn de barco y adems una mala pcora. Es cosa suya si se insina al segundo oficial y hasta el ms tonto
ve que l la odia pero forma parte del reglamento que todo marinero haga como que le caen muy bien los pasajeros. Quin ms hay? Bueno, un
montn de viejas. Pap se pasea con una tal lady Muriel no s qu ms que conoca al to Ned. Y luego hay una pareja en luna de miel que da
vergenza mirarlos. Y tambin un clrigo y un mariquita encantador que tiene una cmara de fotos y viste traje blanco y montones de familias del
norte industrial.
Muuuuchos besos. Dice Bertie que tambin.
Mam compr un chal y un animalito hecho con lava volcnica.
POSTAL
Esto es una foto de Taormina. Donde mam se compr un chal. Qu gracia la seorita P. se qued tirada porque como slo tena amistad
con el segundo oficial y l no poda bajar a tierra cuando lleg el momento de subir a los coches la seorita P. tuvo que meterse con una familia
del norte industrial.
A bordo del Glory of Greece
Cario:
Espero que hayas recibido la postal desde Sicilia. La moraleja era no hagas amistad con marineros aunque yo de quien me he hecho amiga
es del sobrecargo pero l es diferente porque lo suyo es cinismo puro, tiene un gramfono en su camarote y toma todos los combinados que le
da la gana y a veces tostadas con queso fundido y yo le dije pero t pagas todas esas copas que te tomas y l me respondi que no o sea que no
pasa nada.
Llevamos tres das en alta mar y el clrigo dijo que eso es buena cosa porque as somos todos ms amigos pero a m no me ha servido para
ser ms amiga de la seorita P. que no deja a Bill ni a sol ni a sombra por no quedarse tirada otra vez cuando baje a tierra. El sobrecargo dice
que siempre hay alguien como ella a bordo, bueno en realidad dice eso de todo el mundo salvo de m porque dice y no se equivoca que yo soy
muy diferente. Pues qu bien.
Hay juegos en cubierta y son de lo ms. El da antes de que lleguemos a Haifa habr un baile de disfraces. A pap se le dan muy bien los
juegos esos sobre todo el shuffleboard creo que lo llaman y come ms que en Londres pero yo dira que no pasa nada. El disfraz para el baile
tienes que alquilrselo al barbero, hablo de nosotros no de ti. La seorita P. se trajo uno de casa. A m se me ha ocurrido una idea genial en
realidad me la sugiri el sobrecargo y es vestirme con la ropa de uno de los marineros. Me prob la de l y estaba de fbula. Pobre seorita P.
Bertie no se entiende con nadie ni participa en ninguno de los juegos, la otra noche tambin acab medio trompa e intent descolgarse por
un ventilador y el segundo oficial tuvo que sacarlo de all y ahora las viejas que se sientan a la mesa del capitn le miran con mucho recelo. Qu
te ha parecido lo del recelo, eh? Literario, a que s? No?
Me parece que el mariquita est escribiendo un libro, he visto que tiene una estilogrfica verde con tinta verde pero no he podido leer lo que
escriba. Besos. Est muy bien eso de escribir dirs t. Bueno y yo tambin.
POSTAL
La foto es de Tierra Santa con el famoso mar de Galilea. Todo muy oriental con camellos y eso. Tengo montones de cosas que contarte
sobre el baile de disfraces. Hubo un poco de todo y te escribir pronto. Pap se fue a pasar el da con lady M. y volvi diciendo una mujer
encantadora que conoce mucho mundo.

A bordo del Glory of Greece

Cario:
Pues para el baile tenamos que bajar al comedor con el disfraz puesto y todo el mundo se puso a aplaudir cuando bajamos. Yo llegu
bastante tarde porque no acababa de decidirme con lo de la gorra y al final me la puse y me sentaba de fbula. No me aplaudieron mucho la
verdad y cuando me fij vi que haba como veinte chicas y algunas mujeres vestidas igual que yo as que ya ves lo cnico que es el sobrecargo.
Bertie iba de apache y le quedaba fatal. Mam y pap estaban muy monos y la seorita P. llevaba un vestido de bailarina de ballet ruso que no
poda quedarle peor y tomamos champn en la cena y nos pusimos todos muy alegres. Ellos tiraron serpentinas y yo tir la ma sin desenrollar y le
di a la seorita P. en la nariz. Ja, ja. Tena el da simptico y le dije al mozo qu gracia no? y l respondi s sobre todo para los que no tienen
que limpiar despus. Dios qu triste.
Como te puedes imaginar Bertie estaba trompa y se pas un poco de la raya en lo que le dijo a lady M. y luego se meti en el camarote del
cnico del sobrecargo y se puso a llorar a oscuras. Bill y yo lo encontramos all metido y Bill le dio a beber algo y fjate t luego se larg con la
seorita P. y no les vimos ms el pelo, lo digo para que veas hasta qu punto puede degradarte el Demonio del Alcohol.
Y luego a quin me encuentro pues nada menos que al joven que desayun filete con cebolla el primer da y se llama Robert y me dijo que
llevaba todo el viaje intentando dar conmigo. Yo me puse a cotillear un rato con l, para que veas.
Bill cogi por banda a la pobre mam y se puso a hablar de su mujer y de que le haba decepcionado con lo del extranjero, total que maana
llegamos a Port Said d.v. que por si no lo sabas significa Dios Mediante en latn y subiremos por el Nilo y estaremos en El Cairo una semana
entera.
Will te manda una postalita de la Esfinge.
Besos y ms besos.
POSTAL
Aqu tienes la Esfinge. Dios qu triste.
POSTAL
Esto es el templo de no s quin. No puedo esperar ms a contarte que me he prometido a Arthur. Arthur es el que yo crea que era
mariquita. Bertie opina que el arte egipcio es de lo ms antiartstico.
POSTAL
Aqu la famossima tumba de Tutankamon o como se llame. Bertie dice que es vulgar y se ha liado con la seorita P. o sea que no s por qu
habla y yo ahora la llamo Mabel. Dios qu triste. Bill no se habla con Bertie y Robert no me habla a m y pap y lady M. parece que han tenido una
discusin, haba un hombre con una serpiente metida en una bolsa y tambin un nio que me dijo la buenaventura y parece que me ir todo muy
bien. Mam se compr un chal.
POSTAL
Hoy he visto esta mezquita. Robert se ha prometido con una chica nueva que se llama no me acuerdo y que es espantosa.
A bordo del Glory of Greece
Cario:
Bueno pues volvimos todos de Egipto bastante nerviosos y el cnico del sobrecargo pregunt noticias? Y yo dije noticias? Oh, pues me he
prometido a Arthur y Bertie se ha prometido a la seorita P. que ahora se llama Mabel lo cual es lo ms duro de sobrellevar y Robert a una chica
espantosa y pap se ha discutido con lady M. y Bill se ha discutido con Bertie y la chica espantosa de Robert se port fatal conmigo y Arthur
estuvo la mar de dulce, y al cnico del sobrecargo no le sorprendi nada de nada pues dijo que la gente siempre se promete y siempre se pelea
en las excursiones a Egipto cada vez que hay un crucero y yo le contest que no tena por costumbre prometerme a la ligera muchas gracias y l
me dijo que no pareca que yo tuviera por costumbre ir a Egipto o sea que ya no le pienso hablar ms y Arthur tampoco.
Besos.
A bordo del Glory of Greece
Cario:
Esto es Argel, muy poco oriental si quieres que te diga todo est lleno de franchutes. Total que he cortado con Arthur, resulta que no me
haba equivocado al principio respecto a l pero ahora me he prometido a Robert lo cual es muchsimo mejor para todos y en especial para Arthur
teniendo en cuenta lo que dije de que la primera impresin suele ser la buena. S? No? Robert y yo estuvimos todo el da en el jardn botnico y
hay que ver qu buena persona es. Bertie trompa para variar discuti con Mabel que vuelve a ser la seorita P. as que por ese lado todo
bien y la ex chica de Robert la espantosa se qued todo el da a bordo con el segundo oficial. Mam compr un chal. Bill le habl a lady M. de su
desilusionamiento y ella se lo cont a Robert que dijo que ya estbamos todos enterados y entonces lady M. dijo que eso era una indiscrecin por
parte de Bill y que senta muy poco respeto por l y que no culpaba ni a la esposa ni al extranjero.
Besos.
POSTAL
No me acuerdo de lo que puse en la ltima carta pero si hablaba de un individuo espantoso llamado Robert haz como si no hubiera dicho
nada. Seguimos en Argel y pap comi unas ostras sospechosas pero ya se encuentra bien. Bertie estaba trompa y se meti en una casa
llena de fulanas y habla de ello con indiscrecin como dira lady M.
POSTAL

Bueno ya estamos de regreso y cantamos lo que se canta en estas ocasiones y yo le di un beso a Arthur pero con Robert no me hablo y l se
ech a llorar, no Robert sino Arthur, y luego Bertie pidi disculpas a toda la gente a la que haba insultado pero la seorita P. se march fingiendo
que no oa nada. Dios qu zorra.

EL HOMBRE AL QUE LE GUSTABA DICKENS

Salvo unas pocas familias de indios shiriana, nadie saba de la existencia del seor McMaster, pese a que haca casi sesenta aos que viva
en el Amazonas. Tena su casa en una pequea sabana esas extensiones de arena y hierba que ocasionalmente afloran en esos parajes de
unos cuatro kilmetros de punta a punta y rodeada de selva por los cuatro costados.
El arroyo que la regaba no apareca en ningn mapa; discurra entre rpidos, siempre peligroso y la mayor parte del ao intransitable, hasta
desembocar en la parte alta del ro Uraricoera, cuyo curso, por ms que claramente dibujado en cualquier atlas escolar, sigue siendo objeto de
especulacin. Ninguno de los habitantes del distrito, a excepcin del seor McMaster, haba odo hablar jams de Colombia, Venezuela, Brasil o
Bolivia, pases todos ellos que en un momento u otro reivindicaron su posesin.
La casa del seor McMaster era ms grande que la de sus vecinos, pero similar en todo lo dems: un techo de paja de palmera, paredes de
barro y caas hasta la altura del pecho y un suelo de barro. Era propietario de una docena de reses raquticas que pastaban en la sabana, una
plantacin de mandioca, unos cuantos mangos y plataneros, un perro y, cosa inslita en el vecindario, una escopeta de retrocarga de un solo
can. Los pocos productos que utilizaba del mundo exterior le llegaban a travs de una larga serie de comerciantes, tras pasar de mano en
mano en trueques realizados en una docena de lenguas diferentes desde el extremo de uno de los hilos ms largos de la telaraa mercantil que
se extiende desde Manaos hasta la inalterable y remota selva.
Un da, mientras el seor McMaster llenaba unos cartuchos, un shiriana fue a verle con la noticia de que un hombre blanco se aproximaba por
la selva, solo y muy enfermo. McMaster cerr el cartucho, lo introdujo en la escopeta, se guard en el bolsillo los que estaban listos y parti en la
direccin indicada.
El hombre haba salido ya de la espesura cuando McMaster dio con 61: estaba sentado en el suelo y su aspecto, efectivamente, no inspiraba
nada bueno. No llevaba sombrero ni botas y su ropa estaba tan desgarrada que slo la humedad del cuerpo la mantena adherida al mismo; tena
los pies llenos de cortes y desmesuradamente hinchados, y la piel que llevaba al descubierto estaba mancillada por picaduras de insecto y
mordeduras de murcilago, y en sus ojos se adivinaba la fiebre. Pareca estar delirando, pero dej de hablar para s cuando el seor McMaster
lleg a su altura y le habl en ingls.
Estoy cansado dijo el hombre; y luego: No puedo continuar. Me llamo Henty y estoy muy cansado. Anderson muri. Eso fue hace
mucho. Supongo que le parecer muy raro.
Lo que me parece, amigo mo, es que est muy enfermo.
Slo cansado. Debe de hacer meses que no como nada.
El seor McMaster le ayud a ponerse en pie y, sostenindolo por un brazo, lo condujo hacia la casa entre montculos de hierba.
Es un trecho muy corto. Cuando lleguemos, le dar algo para que se sienta mejor.
Es usted muy amable, gracias. Y aadi: Oiga, veo que habla ingls. Yo tambin soy ingls. Me apellido Henty.
Bien, seor Henty, pues ya no tiene que preocuparse ms. Est enfermo y ha tenido un arduo viaje. Yo cuidar de usted.
Siguieron adelante, muy despacio, hasta llegar a la casa.
Tmbese en esa hamaca; mientras yo ir a buscar algo para usted.
El seor McMaster entr en la parte de atrs de la casa y sac un bote de debajo de una pila de pieles animales. Dentro haba una mezcla
de corteza y hojas secas. Cogi un puado y sali adonde estaba la lumbre. De regreso ayud a Henty a beber la pcima de hierbas dentro de
una calabaza hueca colocndole una mano en la nuca para levantarle la cabeza. El hombre sorbi, y el amargor le hizo estremecerse un poco.
Cuando se la hubo terminado, el seor McMaster tir al suelo los posos. Henty volvi a recostarse, sollozando por lo bajo, y, unos minutos
despus, cay sumido en un sueo profundo.
Infortunada. se fue el epteto que aplic la prensa a la expedicin Anderson a la regin brasilea del Parima y curso superior del
Uraricoera. Cada etapa de la aventura, desde los preliminares en Londres hasta su trgico final en el Amazonas, se haba visto marcada por la
desgracia. Fue como consecuencia de uno de los primeros contratiempos que Paul Henty se vio involucrado en la expedicin.
l no tena madera de explorador: era un joven sereno y bien parecido, de gustos exigentes y envidiables posesiones, y, sin ser un intelectual,
saba apreciar la buena arquitectura y el ballet, haba viajado por las zonas ms accesibles del planeta, era coleccionista, pero no un connoisseur,
caa bien a las anfitrionas y sus tas lo adoraban. Estaba casado con una mujer de extraordinaria belleza y encanto personal, y fue precisamente
ella quien trastorn la apacible existencia de Henty al confesar su amor hacia otro hombre por segunda vez en los ocho aos que llevaban
casados. La primera haba sido un fugaz encaprichamiento con un tenista profesional; la segunda, ya ms seria, con un capitn de la guardia
Coldstream.
Lo primero que se le ocurri a Henty bajo el efecto de la sorpresa de esta revelacin fue salir a cenar solo. Perteneca a cuatro clubes, pero
en tres de ellos corra el riesgo de toparse con el amante de su esposa. As, eligi uno al que raramente iba y que sola estar concurrido por un
grupito de editores, abogados y hombres del mundo acadmico a la espera de ser elegidos para el Ateneo.
Terminada la cena, entabl conversacin con el profesor Anderson y supo as de la expedicin que ste planeaba hacer a Brasil. La
adversidad que a la sazn estaba retardando las cosas era que el secretario les haba escamoteado dos tercios del capital destinado a la
expedicin. Los protagonistas estaban a punto el profesor Anderson, el antroplogo Simmons, el bilogo Necher, el agrimensor Brough, un
mecnico y un radiotelegrafista y ya tenan el material cientfico metido en cajas y listo para ser embarcado, y los papeles necesarios sellados y
firmados por las autoridades competentes, pero, continu explicando Anderson, a menos que consiguieran mil doscientas libras, tendran que
abandonar la empresa.
Como se ha dado a entender, Henty viva holgadamente; la expedicin durara entre nueve meses y un ao; si renunciaba a su casa de
campo (dedujo que su mujer preferira quedarse en Londres para estar cerca de su amigo), tendra para cubrir la cantidad requerida y ms.
Pens incluso que la expedicin y el viaje en s, con su promesa de exotismo, podan despertar las simpatas de su mujer. Y as, por las buenas,
junto a la lumbre del club, decidi apuntarse a la expedicin Anderson.
Aquella noche, al llegar a casa, le dijo a su esposa:
He decidido lo que voy a hacer.
S, cario?
Ests segura de que ya no me amas?
Pero, cario, t sabes que te adoro!
Ya, pero ests segura de que quieres ms a ese guardia, Tony no s qu ms?
Oh, s, muchsimo ms. Ni punto de comparacin.

De acuerdo, entonces. Durante un ao no voy a dar ningn paso en lo referente a un divorcio. Tendrs tiempo de sobra para reflexionar. Yo
me marcho la semana que viene al Uraricoera.
Cielos! Y eso dnde est?
No lo s exactamente. Creo que en Brasil. Una zona sin explorar. Estar ausente todo un ao.
Pero cario, qu vulgaridad! Como en los libros, no? Quiero decir, caza mayor y todo eso...
Es obvio que ya has descubierto que soy una persona muy vulgar.
Un momento, Paul, no te pongas desagradable... Oh, el telfono. Ser Tony, supongo. Si es l, te importara dejar que hable un ratito a
solas?
Pero los diez das siguientes, con los preparativos, ella se mostr mucho ms tierna, y dej plantado por dos veces a su guardia para
acompaar a Henty a las tiendas donde haba de elegir sus pertrechos e insistiendo en que se comprara una faja de esmoquin de estambre.
La ltima noche antes de partir, ella organiz una fiesta-cena en el Embassy y le dijo que poda invitar a todos los amigos que le apeteciera; a
Henty no se le ocurri nadie ms que el profesor Anderson, que compareci vestido de extraa forma, bail incansablemente y cay ms o
menos mal a todo el mundo. Al da siguiente, la seora Henty acompa a su marido al tren que enlazaba con el barco y le hizo entrega de una
sbana azul cielo, extravagantemente suave, dentro de una funda de ante del mismo color provista de cremallera y monograma. Luego le dio un
beso de despedida, diciendo: Cudate, en ese sitio al que vais.
Si hubiera seguido caminando hasta Southampton podra haber presenciado dos hechos dramticos. El seor Brough no haba acabado de
subir la pasarela cuando fue arrestado por deudas (cuestin de 32 libras esterlinas); la publicidad generada por los peligros de la expedicin
haba puesto en marcha la rueda de la justicia. Henty se ocup de pagar.
Empero, el segundo contratiempo no tena tan fcil solucin. La madre del seor Necher haba llegado al barco antes que ellos; llevaba
consigo una revista de misioneros donde acababa de leer una descripcin de la selva amaznica. Por nada del mundo iba a permitir que su hijo
partiera de viaje; se quedara a bordo hasta que bajase a tierra. Y, si era necesario, partira con l, pero de ninguna manera iba a permitir que se
fuera solo a esos bosques. No hubo forma de hacer desistir de su empeo a aquella anciana tan decidida; al final, cinco minutos antes de la hora
de embarque, consigui llevarse a su hijo y la expedicin se qued sin bilogo.
Tampoco la adhesin del seor Brough iba a durar mucho tiempo. Viajaban en un buque transatlntico que llevaba pasajeros en una travesa
de ida y vuelta. Una semana despus de zarpar de Inglaterra y sin haberse acostumbrado apenas al vaivn del barco, el seor Brough ya se haba
prometido en matrimonio; y estaba prometido todava, pero a otra dama, cuando arribaron a Manaos y no quiso saber nada de continuar en la
expedicin, de modo que, tras conseguir que Henty le costeara el billete de regreso, recal de nuevo en Southampton prometido a la primera de
las dos, con la que se cas a rengln seguido.
Una vez en Brasil, ninguno de los funcionarios a quienes iban dirigidas sus credenciales estaba en activo. Mientras Henty y el profesor
Anderson negociaban con los nuevos administradores, el doctor Simmons viaj ro arriba hasta Boa Vista, donde estableci un campamento
base con gran parte de las provisiones. Provisiones de las que se apropi instantneamente la guarnicin revolucionaria, siendo el propio
Simmons encarcelado durante unos das y sometido a humillaciones diversas que lo enfurecieron hasta el punto de que, no bien fue puesto en
libertad, puso rumbo hacia la costa detenindose apenas en Manaos el tiempo suficiente como para comunicar a sus colegas que quera
presentar personalmente una denuncia ante las autoridades nacionales en Ro de Janeiro.
As pues, y pese a que estaban a un mes de viaje del inicio de sus trabajos, Henty y el profesor Anderson se encontraron de pronto solos y
privados de la mayor parte de sus pertrechos. No haba ni que pensar en la ignominia de una vuelta inmediata. Barajaron la idea de que tal vez
fuese conveniente pasar unos meses de incgnito en Madeira o Tenerife, pero incluso all era probable que los detectaran; haban salido
demasiadas fotografas en la prensa ilustrada londinense antes de su partida. Finalmente, con el nimo por los suelos, los exploradores partieron
solos hacia el Uraricoera con escasas esperanzas de lograr algo que valiera la pena.
Durante siete semanas recorrieron verdes y hmedos tneles que se abran paso entre la selva. Sacaron algunas instantneas de indios
misntropos desnudos; metieron varias serpientes en botellas, que perdieron cuando su canoa volc en los rpidos; pusieron a prueba sus
sistemas digestivos ingiriendo nauseabundos brebajes en fiestas indgenas; un buscador de minas guayans les rob todo el azcar que les
quedaba. Por ltimo, el profesor Anderson contrajo la mortfera malaria, parlote sin fuerzas durante unos das tumbado en una hamaca, entr en
coma y falleci, dejando a Henty solo con una docena de remeros de la tribu maku, ninguno de los cuales hablaba una sola palabra de ningn
idioma que l conociera. Dieron media vuelta y se dejaron llevar aguas abajo con un mnimo de provisiones y nula confianza mutua.
Aproximadamente una semana despus de que muriera el profesor Anderson, Henty descubri una maana al despertar que los chicos y la
canoa haban desaparecido, y lo haban dejado all con slo la hamaca y un pijama, a unos trescientos o cuatrocientos kilmetros del
asentamiento ms cercano. La naturaleza le impeda permanecer donde estaba pese a que no tena mucho sentido moverse de all. Se puso en
marcha siguiendo el curso del ro; al principio albergaba la esperanza de encontrar una canoa, pero al poco rato la selva entera le pareci
poblada de apariciones que era incapaz de explicarse. Sigui adelante, a ratos por el agua, a ratos entre la espesura.
En el fondo siempre haba tenido la vaga certeza de que la jungla era prdiga en alimentos, que exista en ella peligro de serpientes y de
fieras salvajes, pero no de morir de hambre. Sin embargo, empezaba a darse cuenta de que no era as en absoluto. La selva consista
nicamente en rboles de troncos inmensos incrustados en una maraa de espinos y lianas, que nada tenan de nutritivo. El primer da sufri lo
indecible. Ms adelante qued como anestesiado, y la conducta de los pobladores que salan a su encuentro con librea de lacayo para llevarle la
cena y que luego, irresponsablemente, se esfumaban o destapaban las fuentes mostrndole las tortugas vivas que contenan le caus ms
engorro que otra cosa. Muchas personas que conoca de Londres se pusieron a correr a su alrededor lanzando exclamaciones de burla,
hacindole preguntas cuya respuesta no poda conocer. Tambin apareci su mujer, en un momento dado, y Henty se alegr de verla pensando
que se habra cansado del guardia y que haba venido a buscarle; pero, al igual que todos los dems, desapareci al poco rato.
Fue entonces cuando cay en la cuenta de que era imprescindible llegar hasta Manaos; eso le sirvi para redoblar sus energas, a expensas
de golpearse con los cantos rodados en el ro y de engancharse con las lianas. No debo malgastar fuerzas, se dijo. Pero luego lo olvid
tambin y ya no fue consciente de nada ms hasta que se vio tendido en una hamaca en casa del seor McMaster.
La recuperacin fue lenta. Al principio se alternaban los das de lucidez con los de delirio; luego, poco a poco, la fiebre fue bajando y
permaneci consciente aun en plena enfermedad. Los das de fiebre disminuyeron hasta lo que se considera normal en el trpico, alternados con
largos perodos de relativa salud. El seor McMaster le administr remedios de hierbas con regularidad.
Es repugnante dijo Paul Henty, pero la verdad es que cura.
En la selva hay medicinas para todo repuso el seor McMaster, unas curan y otras hacen enfermar. Mi madre, que era india, me
ense mucho sobre hierbas. Otras cosas las he ido aprendiendo gracias a mis diferentes esposas. Hay plantas para curar y plantas para dar
fiebre, para matar y para volverlo a uno loco, para ahuyentar serpientes, para embriagar a los peces de manera que uno pueda sacarlos del agua

con las manos como quien arranca fruta del rbol. Hay medicinas que ni siquiera yo conozco. Dicen que es posible resucitar a un muerto despus
de que empieza a heder, aunque yo eso no lo he visto.
Pero usted es ingls, no?
Mi padre lo era... Bueno, de las Barbados. Lleg como misionero a la Guayana britnica. Estaba casado con una blanca, pero la dej en la
Guayana para ir a buscar oro. Luego conoci a la que sera mi madre. Las shirianas son feas, pero estn mucho por uno. Yo he tenido un montn.
La mayor parte de los que viven en esta sabana son hijos mos. Por eso obedecen, y tambin porque tengo la escopeta. Mi padre muri muy
viejo, de hecho, no hace ni veinte aos. Era un hombre con cultura. Usted sabe leer?
Naturalmente.
No todo el mundo es tan afortunado. Yo no s leer.
Henty se ri como disculpndose.
Pero supongo dijo que aqu no tiene oportunidad de hacerlo.
Al contrario, por eso lo digo. Tengo muchsimos libros. Se los mostrar cuando se encuentre mejor. Hasta hace cinco aos haba aqu un
ingls; bueno, era de raza negra, pero haba estudiado en Georgetown. Hasta que se muri, cada da me lea un rato. Cuando se encuentre usted
mejor, tendra que leerme algo.
Ser un placer.
S, s, tiene que leerme repiti el seor McMaster, mientras sostena la calabaza con el brebaje.
Durante los primeros das de convalecencia Henty no convers apenas con su anfitrin; permaneca tumbado en la hamaca con la mirada fija
en el techo de paja pensando en su mujer, reproduciendo una vez y otra diversos incidentes de su vida en comn, incluidos los los de ella con el
tenista y el militar. Los das, de exactamente doce horas de duracin, transcurran todos iguales. El seor McMaster se iba a acostar al ponerse el
sol y dejaba una pequea lmpara encendida una mecha tejida a mano dentro de un cazo con grasa de buey para ahuyentar a los
murcilagos vampiro.
La primera vez que Henty abandon la casa, el seor McMaster lo llev a dar un corto paseo por la finca.
Le ensear la tumba del negro dijo, conducindolo hasta un tmulo entre mangos. Fue muy bueno conmigo. Cada tarde, hasta que
se muri, me lea un poco. Creo que pondr una cruz para conmemorar su muerte y la llegada de usted; me parece una buena idea. Usted cree
en Dios?
La verdad es que no he pensado mucho en ello.
No pasa nada. Yo, en cambio, s le he dado muchas vueltas y todava no s... Dickens s crea.
Supongo.
Desde luego, est clarsimo en todos sus libros. Ya lo ver.
Aquella tarde el seor McMaster empez a construir una cabecera para la tumba del negro. Trabajaba con un cepillo grande de carpintero y
tan recia era la madera, que rechinaba como el metal.
Por fin, despus de que Henty pasara seis o siete das seguidos sin fiebre, el seor McMaster le dijo:
Creo que ya est bueno para ver los libros.
En un extremo de la cabaa haba una especie de desvn formado por una plataforma basta sujetada en los aleros del tejado. El seor
McMaster apoy en ella una escalera de mano y subi. Henty lo hizo despus, todava dbil. El seor McMaster se sent en la plataforma y Henty
mir desde el peldao superior de la escalera. Haba unos cuantos paquetes apilados y atados con trapos, hoja de palma y cuero crudo.
No ha sido fcil cortar el paso a gusanos y hormigas. Dos estn casi completamente comidos. Pero hay un aceite que los indios saben
cmo elaborar y que es muy til.
Desenvolvi el paquete que estaba ms a mano y le pas a Henty un libro encuadernado en piel de becerro. Era una vieja edicin
norteamericana de Casa desolada.
No importa por cul empecemos.
Es muy aficionado a Dickens?
Hombre, desde luego. Mucho ms que aficionado, dira yo. Ver, estos libros son los nicos que he odo leer. Mi padre sola leerlos,
despus ese hombre negro que le digo... y ahora usted. Los he odo ya varias veces, pero no me canso nunca; siempre hay alguna cosa que
aprender, con tantos personajes, tantas situaciones, tantas palabras... Tengo la obra entera de Dickens menos esos dos que devoraron las
hormigas. Se tarda mucho en leerlos todos; ms de dos aos.
Seguro que habr de sobra para lo que dure mi estancia dijo Henty.
Yo espero que no. Es estupendo empezar de nuevo. Creo que cada vez encuentro ms cosas que disfrutar y que admirar.
Bajaron el primer tomo de Casa desolada y esa misma tarde Henty hizo su primera lectura.
Siempre le haba gustado bastante leer en voz alta y de recin casado haba compartido as varios libros con su esposa, hasta que un da ella
le confi (no sola hacer confidencias) que le resultaba una tortura tener que escuchar. Alguna vez, despus de aquello, haba pensado que quiz
sera bonito tener hijos a quienes leer. Pero el seor McMaster era un pblico sin parangn.
El viejo estaba a horcajadas de la hamaca, enfrente de Henty, mirndolo a los ojos y siguiendo las palabras con los labios, sin emitir sonido.
Con frecuencia, cuando apareca un personaje nuevo, deca: Repita el nombre; ya no me acordaba de l, o bien: S, s, ya la recuerdo. Al final
muere, pobre mujer. Interrumpa a menudo para hacer preguntas; no, como Henty habra podido pensar, sobre las circunstancias de la trama
cosas como la jurisprudencia del tribunal de la Cancillera o las convenciones sociales de la poca, sino siempre sobre personajes. Y por
qu dice eso? De veras lo piensa as? Siente un desfallecimiento debido al calor del fuego, o por algo que ha ledo en ese peridico? Rea a
carcajadas todos los chistes y algunos fragmentos que a Henty no le parecan graciosos, y le peda que volviera a leerlos dos o tres veces. Y, ms
adelante, al or relatar las penurias de los parias de Tom-all-Alone, gruesas lgrimas le rodaron mejilla abajo hasta la barba. Sus comentarios
eran poco profundos. A m me parece que Dedlock es muy orgulloso, o: Mrs. Jellyby debera cuidar mejor a sus hijos. Henty se lo pasaba tan
bien leyendo como el otro escuchando.
Al trmino del primer da el viejo dijo:
Lee usted muy bien, y con mucho mejor acento que el negro. Y lo explica mejor. Es casi como si mi padre volviera a estar aqu.
Y siempre, al final de una sesin de lectura, daba las gracias educadamente a su invitado:
He disfrutado mucho. Era un captulo extraordinariamente angustioso. Claro que, si la memoria no me falla, al final todo acaba bien.
Sin embargo, que el viejo gozara escuchando leer dej de ser una novedad hacia la mitad del segundo tomo, y Henty empezaba a
inquietarse ahora que se senta bastante recuperado. En ms de una ocasin sac a relucir su partida, haciendo preguntas sobre canoas, la
temporada de lluvias, la posibilidad de encontrar un gua. Pero McMaster no pareca captar estas claras insinuaciones.
Un da, mientras pasaba el pulgar por las pginas pendientes de lectura de Casa desolada, Henty dijo:

Todava nos falta mucho para el final. Espero que pueda terminarlo antes de marcharme.
Desde luego dijo el seor McMaster. No se preocupe por eso, amigo mo. Tendr tiempo de terminarlo.
Fue la primera vez que Henty detect algo levemente amenazador en la conducta de su anfitrin. Aquella tarde, al ponerse el sol, durante la
frugal cena de farinetas y cecina de buey, Henty volvi a sacar el tema.
Sabe, seor McMaster, creo que ha llegado el momento de que vaya pensando en regresar a la civilizacin. Ya he abusado demasiado
tiempo de su hospitalidad.
El seor McMaster se inclin sobre su plato y continu masticando, sin hacer caso.
Cundo cree usted que podr conseguir una barca...? Digo que cundo le parece que podr conseguir una barca. Le estoy muy
agradecido por toda la amabilidad que ha mostrado conmigo, pero...
Amigo mo, lo que pueda haber hecho por usted queda ampliamente compensado por su lectura de Dickens. No volvamos a hablar ms
del asunto.
Me alegro de que le guste a usted tanto. Yo tambin lo he pasado bien. Pero, ver, es preciso que vaya pensando en volver...
S contest el seor McMaster. El negro tambin deca lo mismo. Se pasaba el tiempo pensando en eso. Al final muri aqu...
Henty lo intent de nuevo por dos veces al da siguiente, pero el viejo le sali con evasivas.
Disculpe, seor McMaster dijo Henty, pero debo insistir en ello. Cundo puedo conseguir una barca?
No hay ninguna barca.
Bueno, pero los indios pueden construir una.
Espere a las lluvias. Ahora el ro no lleva agua suficiente.
Y cunto falta para eso?
Oh, un mes, quiz dos...
Cuando haban terminado ya Casa desolada y les faltaba poco para completar Dombey e hijo, empez a llover.
Ha llegado el momento de hacer los preparativos.
No puede irse ahora. Los indios no construyen barcas durante la temporada de lluvias; es una de sus supersticiones.
Podra habrmelo dicho.
No se lo expliqu? Qu memoria la ma.
A la maana siguiente, Henty sali solo mientras el viejo estaba ocupado y, fingiendo andar sin rumbo fijo, cruz la sabana en direccin a las
casas de los indios, delante de una de las cuales haba varios shirianas sentados. No levantaron la vista al verlo acercarse. l les habl en las
pocas palabras de maku que haba aprendido durante el viaje, pero los indios no dieron muestras de entenderle, ni tampoco de lo contrario.
Entonces dibuj una canoa en la arena, recurri a la mmica para expresar actividad de carpintero, los seal a ellos y despus a s mismo y
finalmente indic por gestos que les entregaba algo a modo de trueque, esbozando en la arena el perfil de una escopeta, un sombrero y otros
artculos reconocibles. Aparte de una de las mujeres, que solt una risita, nadie dio la ms mnima muestra de comprender, y Henty se march
insatisfecho.
Durante el almuerzo el seor McMaster dijo:
Seor Henty, me han contado los indios que intentaba usted hablar con ellos. Es mejor que me utilice a m de intermediario. Ya habr
comprendido, estoy seguro, que ellos no haran nada sin mi autorizacin. Se consideran hijos mos, y en muchos casos con razn.
Bueno, ver, les preguntaba por una canoa.
Eso me han dado a entender... Bien, si ha terminado de comer, quiz podramos leer otro captulo. Estoy muy metido en ese libro.
Terminaron Dombey e hijo; haba transcurrido casi un ao desde que Henty zarpara de Inglaterra y sus lgubres presentimientos de que el
exilio iba a ser permanente cobraron un nuevo y repentino sentido cuando descubri, entre las pginas de Martin Chuzzlewit, un documento
escrito a lpiz con una letra bastante irregular.
Ao 1919
Yo James McMaster de Brasil juro ante Barnabas Washington de Georgetown que si termina este libro o sea Martin Chuzzlewit le dejar
marcharse tan pronto hayamos llegado al final.
A continuacin, una X escrita con trazo fuerte y despus: el seor McMaster puso este signo, firmado Barnabas Washington.
Seor McMaster dijo Henty. Debo hablarle con franqueza. Usted me salv la vida; cuando regrese a la civilizacin, le recompensar lo
mejor posible. Le dar lo que sea, dentro de lo razonable. Pero ahora mismo me est usted reteniendo en contra de mi voluntad. Exijo mi
liberacin.
Y quin le retiene aqu, amigo mo? Es usted libre de irse cuando le plazca.
Sabe perfectamente que no puedo hacerlo sin su ayuda.
En ese caso, sea usted bueno con un anciano y lame otro captulo.
Seor McMaster, le juro por lo que ms quiera que en cuanto llegue a Manaos buscar a alguien para que me sustituya. Pagar a un
hombre que le lea a todas horas.
Pero si yo no necesito a otro. Usted lee muy bien.
Es la ltima vez que lo hago.
Confo en que no sea as dijo educadamente el seor McMaster.
Aquella noche hubo solamente un plato de cecina y farinetas: el seor McMaster cen solo. Henty se qued en la hamaca sin hablar, mirando
al techo.
Al medioda siguiente, slo hubo plato para el seor McMaster, pero esta vez, sobre sus rodillas, estaba la escopeta, lista para disparar.
Henty reanud la lectura de Martin Chuzzlewit donde la haban dejado.
Fueron pasando las semanas. Leyeron Nicholas Nickleby, La pequea Dorrit y Oliver Twist. Y entonces lleg a la sabana un desconocido,
un buscador de minas mestizo, ese tipo de solitario que vaga durante aos por la selva siguiendo el curso de los riachuelos, cribando la grava y
llenando de polvo de oro su saquito de cuero, onza a onza, y las ms de las veces muriendo de fro e inanicin con quinientos dlares en oro
colgados del cuello. El seor McMaster se sinti irritado por su llegada; le ofreci farinetas y passo, pero, al cabo de una hora, ya le estaba
despidiendo. Henty, sin embargo, aprovech la oportunidad para escribir su nombre en un trozo de papel y ponrselo disimuladamente en la
mano al buscador.
A partir de entonces hubo esperanza. Los das se sucedan con su rutina de siempre; caf al salir el sol, maana de inactividad mientras el
seor McMaster andaba atareado con las faenas de la granja; farinetas y passo a medioda, Dickens por la tarde, farinetas y passo y a veces

fruta para cenar, silencio desde la puesta de sol hasta el amanecer, la mecha ardiendo en la grasa de buey y el techo de hojas apenas visible en
lo alto; pero Henty viva calladamente confiado y a la expectativa.
Tarde o temprano, si no el ao en curso, quizs el siguiente, el buscador de minas llegara a una aldea con noticias de su hallazgo. Las
desgracias acaecidas a la expedicin Anderson no podan haber pasado desapercibidas. Henty se imaginaba los titulares que habra publicado
la prensa popular; caba la posibilidad de que hubiera an equipos de rescate explorando la regin que l haba atravesado; cualquier da oiran
voces hablando en ingls y aparecera de entre la espesura una docena de simpticos aventureros. Mientras lea Dickens, siguiendo sin ms la
letra impresa y mentalmente muy lejos del viejo perturbado que le escuchaba con ansia, empez a imaginar diversas etapas de lo que sera su
vuelta a casa: readaptarse poco a poco a la civilizacin; afeitarse y comprar ropa nueva en Manaos, telegrafiar para que le enviaran dinero,
recibir mensajes de enhorabuena, disfrutar de la tranquila travesa fluvial hasta Belem y, despus, del crucero hasta Europa; paladear un buen
burdeos, carne fresca y verduras tiernas; su timidez al reencontrarse con su esposa y la incertidumbre acerca de cmo dirigirse a ella... Pero,
cario, has estado fuera mucho ms tiempo del que dijiste. Ya casi pensaba que te habas perdido...
Y entonces el seor McMaster interrumpa sus pensamientos.
Le importara leer otra vez ese pasaje? Es uno de los que ms me gusta.
Transcurran las semanas y no haba el menor indicio de que vinieran a rescatarlo, pero Henty soportaba cada jornada pensando en lo que
poda depararle la siguiente; lleg incluso a sentir un asomo de cordialidad por su carcelero y de ah que estuviera dispuesto a acompaarlo
cuando una noche, despus de conferenciar largamente con un vecino indio, el seor McMaster propuso una celebracin.
Es un da festivo en la regin explic y han preparado piwari. Puede que no le guste, pero debera probarlo. Esta noche iremos a casa
de ese hombre.
As pues, terminada la cena se sumaron a la partida de indios congregados alrededor del fuego, en una de las chozas que haba al otro lado
de la sabana. Cantaban de un modo montono y desganado mientras se pasaban de boca en boca una calabaza grande que contena un lquido.
Ofrecieron cuencos individuales a Henty y al seor McMaster, que fueron invitados a ocupar sendas hamacas.
Tiene que beberlo de un solo trago; es la etiqueta.
Henty bebi el oscuro brebaje procurando no saborearlo. Pero no era desagradable, no era spero y fangoso al paladar como la mayora de
los que le haban dado a beber en Brasil, sino que tena un deje a miel y pan moreno. Luego, se retrep en la hamaca sintindose extraamente
satisfecho. Quiz en aquel mismo momento el grupo de rescate estaba acampado a slo unas horas de camino. Le fue entrando sueo y un
suave calorcillo. Los cnticos se sucedan con un aire de liturgia, interminablemente. Le ofrecieron otro cuenco de piwari y Henty lo devolvi vaco.
Tumbndose cuan largo era, se dedic a contemplar las sombras en el techo mientras los shiriana empezaban a bailar. Luego cerr los ojos y
pens en Inglaterra y en su mujer, y se qued dormido.
Cuando despert se hallaba todava en la choza india y tuvo la sensacin de haber dormido mucho ms de lo habitual. Supo, por la posicin
del sol, que era media tarde. No haba nadie alrededor. Al mirarse el reloj, descubri con sorpresa que no lo llevaba puesto. Supuso que se lo
habra dejado en la casa antes de salir para la fiesta.
Seguro que anoche me emborrach pens. Es traicionera, esa bebida. Le dola la cabeza y temi que volviera a tener fiebre. Al
levantarse de la hamaca comprob que le costaba sostenerse en pie; andaba haciendo eses y senta la misma confusin mental que durante las
primeras semanas de su convalecencia. Mientras cruzaba la sabana se vio obligado a detenerse ms de una vez, cerrar los ojos, y respirar
profundamente. Cuando lleg a la casa se encontr al seor McMaster all sentado.
Ah, amigo mo, llega tarde para la lectura. Queda apenas media hora de luz. Cmo se encuentra?
Hecho un asco. Parece que esa bebida no me sienta bien.
Le dar algo y enseguida se encontrar mejor. La selva tiene remedio para todo; para mantener despierto y para hacer dormir...
No ha visto mi reloj por alguna parte?
Lo ha extraviado?
S, cre que lo llevaba puesto. Cielos, jams haba dormido tantas horas.
Desde que era usted un beb, en efecto. Sabe cunto tiempo ha dormido? Dos das.
Imposible.
Lo digo en serio. Mucho tiempo. Una lstima, porque se perdi usted a nuestros invitados.
Qu invitados?
Hombre, no sabe lo entretenido que he estado mientras usted dorma. Vinieron tres hombres, tres ingleses. Qu pena que no estuviera
usted aqu. Y qu pena para ellos, claro, porque tenan muchas ganas de verle. Pero qu poda hacer yo? Dorma usted como un tronco. Esos
hombres venan desde muy lejos en su busca, de modo que como no estaba usted en condiciones de venir a saludarlos (pens que no le iba a
importar) les di un pequeo recuerdo: el reloj. Necesitaban algn objeto suyo que mostrar a su mujer, quien segn parece ha ofrecido una gran
recompensa a quien le lleve noticias de su paradero. Quedaron muy contentos con el reloj. Ah, y sacaron algunas fotos de la cruz que puse para
conmemorar su llegada. Eso tambin les gust. Yo dira que eran fciles de contentar. Pero, bueno, no creo que vuelvan a visitarnos, esto est tan
apartado... Sin otro placer que la lectura... Dudo mucho que volvamos a tener otra visita... Bien, le traer una medicina para que se sienta mejor.
Tiene dolor de cabeza, me juego lo que sea... Hoy no habr Dickens..., pero maana s, y pasado maana, y el otro... Yo leera otra vez La
pequea Dorrit. Cada vez que oigo ciertos pasajes de ese libro, casi me entran ganas de llorar.

PERDIENDO PIE

Rip haba alcanzado una edad respetable y ya no le apeteca conocer gente nueva. Llevaba una vida apacible a caballo de Nueva York y las
zonas ms americanizadas de Europa, y, en todas partes, eligiendo la temporada, sola coincidir con suficientes viejos conocidos como para que
lo entretuvieran sin tener que esforzarse. Haca al menos quince aos que, la primera semana de su visita a Londres, cenaba con Margot
Metroland, y siempre saba que iba a encontrar seis u ocho caras acogedoras. Cierto es que tambin haba caras desconocidas, pero ninguna de
ellas haba dejado mayor rastro en su memoria que un cambio de sirvientes en el hotel donde se hospedaba.
Sin embargo, aquella noche en particular, cuando entr en el saln, y antes de haber saludado de palabra a su anfitriona o, con un gesto de
cabeza, a Alastair Trumptington, fue consciente de algo extrao y perturbador. Un vistazo a su alrededor confirm su alarma. Todos los hombres
estaban de pie salvo uno; eran en su mayora viejos amigos, entre los cuales haba tambin varios jvenes nuevos, desgarbados, del todo
insignificantes, pero la persona que estaba sentada atrajo de inmediato su atencin dejndolo con un rictus de sonrisa en los labios. Se trataba
de un hombre ya mayor, obeso, casi calvo, con una cara plida y anchsima que pareca desbordarse ms all de los lmites normales. Era como
la seora Hipoptamo de la tira cmica Tiger Tim; era como una pechera de camisa en una caricatura de Du Maurier; unos labios carmeses
sonrean con afectacin entre la masa carnosa; y, en la parte superior, unos ojos que tenan una mirada furtiva, desdeosa, como la de un
mayordomo provisional al que pillaran robando camisas.
Lady Metroland no sola presentar mutuamente a sus invitados por no ofender su reserva.
Mi querido Rip dijo, cunto me alegro de verle. Fjese, he reunido a todo el clan para la ocasin. Luego, percatndose de que l no
dejaba de mirar al desconocido, aadi: Doctor Kakophilos, le presento al seor Van Winkle. El doctor continu es un gran mago. Lo ha
trado Norah, vaya usted a saber por qu.
Un gran vago?
No, no, mago. Segn Norah no hay nada que no pueda hacer.
Cmo est usted? dijo Rip.
Haz lo que quieras y ser toda la ley contest el doctor Kakophilos con voz fina y marcado acento cockney.
Cmo dice?
No es necesario responder. Si lo desea, es correcto decir Amor es ley, amor bajo dominio de la voluntad.
Ah, ya veo.
Considrese usted bienaventurado, porque la mayora de los hombres son ciegos.
Haremos una cosa dijo lady Metroland. Qu les parece si cenamos un poco?
Rip necesit una hora de copiosa comida y bebida abundante para serenarse. Se hallaba bien situado en la mesa: estaba sentado entre dos
mujeres casadas de su misma generacin, con las cuales, en un momento u otro, haba tenido sendas aventuras; pero ni siquiera su jovial cotilleo
consigui distraerle del todo y, a cada momento, sus ojos se movan hacia el doctor Kakophilos que, unos diez asientos ms all, le estaba
sorbiendo el seso a una sobrecogida debutante de ojos saltones. Ms tarde, sin embargo, el vino y los recuerdos empezaron a hacer su efecto:
se acord de que haba sido educado en la fe catlica y que, por tanto, no tena por qu temer a la magia negra. Era rico, se dijo, y gozaba de
buena salud; ninguna de sus antiguas mujeres le tena inquina (y qu mejor seal de buen carcter que eso?); record tambin que era su
primera semana en Londres y que estaba rodeado de casi todas las personas que mejor le caan; y que el vino corra de tal manera que ya no se
fijaba en lo excelente que era. Al poco rato tena a seis de sus vecinos escuchndole relatar ancdotas divertidas con su voz templada y
perezosa; se apercibi, con un estremecimiento elctrico ya conocido, de que haba captado la atencin de una dama que se sentaba frente a l
y en quien haba reparado el verano anterior estando en Venecia, y dos aos antes en Pars; bebi mucho ms an y se olvid por completo del
doctor Kakophilos.
Al cabo de un rato, y casi sin que se diera cuenta, las damas abandonaron el comedor, y Rip se encontr con una copa de coac y un cigarro
puro en la mano, retrepado en su silla y hablando con lord Metroland quiz por primera vez en la vida. Le estaba explicando algo sobre caza
mayor cuando se percat de una presencia, como una fra corriente de aire. Al volver la cabeza vio que el doctor Kakophilos se le haba acercado
furtivamente.
Esta noche me acompaarn a casa dijo el mago, usted y sir Alastair...
Y un cuerno! dijo Rip.
Un cuerno repiti el doctor, y las palabras cobraron nuevo significado en su atroz acento cockney. Les necesito.
Quiz deberamos ir subiendo dijo lord Metroland, o Margot se impacientar.
Rip pas el resto de la velada sumido en una agradable neblina. Recordaba a Margot explicndole discretamente que Norah y aquella chica
tontita haban tenido una escena a causa del doctor Kakophilos y que cada cual se haba marchado a su casa muy enfadada. La fiesta se fue
vaciando hasta que se encontr a solas con Alastair Trumptington bebiendo whisky en el pequeo saln. Se despidieron y bajaron la escalera
cogidos del brazo.
Le dejar en casa, muchacho.
No, muchacho. Yo le dejar a usted en la suya.
Me gusta conducir de noche.
Lo mismo digo, muchacho.
Estaban en los escalones de la entrada cuando una fra voz de acento cockney se inmiscuy en su amistosa discusin.
Podran dejarme a m? Un ser horrible envuelto en una capa negra se les haba aparecido de golpe.
Adnde quiere usted ir? pregunt Alastair con un gesto de fastidio
El doctor Kakophilos dio una direccin en Bloomsbury.
Lo siento, amigo, pero eso se aparta mucho de mi camino.
Y del mo.

No acaba usted de decir que le gusta conducir de noche?

Cielo santo! Est bien, suba.
Y partieron los tres juntos.
Rip no saba muy bien a santo de qu acabaron subiendo Alastair y l a casa del doctor Kakophilos. Desde luego, no fue para tomar una
copa, porque en la sala de estar no haba botellas de ninguna clase; tampoco saba por qu de repente el doctor Kakophilos llevaba puesto un
batn rojo con smbolos bordados en hilo de oro y, en la cabeza, un gorro cnico tambin rojo. Slo advirti de manera repentina el cambio de
indumentaria; y, al percatarse de ello, le entr una risa incontrolable, tanto es as que hubo de sentarse en la cama. Alastair empez a rer
tambin, y ambos estuvieron un buen rato riendo sentados en la cama.
Pero de pronto Rip vio que ya no se rean y que el doctor Kakophilos, todava en aquel atuendo sacerdotal tan sumamente ridculo, les estaba
hablando sobre el tiempo, la materia, el espritu y un montn de cosas ms a las que Rip no haba dedicado un solo pensamiento en sus cuarenta
y tres aos.
Por lo tanto deca Kakophilos, deben respirar el fuego e invocar a Omraz, espritu liberador, y retroceder a travs de los siglos a fin de
recuperar toda esa sabidura que el racionalismo ha echado a perder. Los he elegido a ustedes porque son los dos hombres ms ignorantes que
jams haya conocido. Mis conocimientos son demasiado grandes como para que arriesgue yo mi pellejo. Si no vuelven, no se habr perdido
nada.
Eh, oiga dijo Alastair.
Y, por si fuera poco, estn los dos borrachos aadi el doctor Kakophilos, volviendo repentinamente a un tono coloquial. Enseguida se
puso potico otra vez y Rip bostez. Alastair, tambin.
Es usted muy amable dicindonos todo esto, muchacho dijo finalmente Rip. Pasar otro da para que me cuente el resto. Es que
ahora tengo que marcharme.
Y yo dijo Alastair. Ha sido una velada muy interesante.
El doctor Kakophilos se quit el gorro cnico y se pas la mano por la hmeda y pelada cabeza. Luego mir con enorme y no disimulado
desdn a sus invitados.
Borrachines! dijo. Son partcipes de un misterio que escapa a su comprensin. Dentro de unos minutos sus ebrios pasos abarcarn
los siglos. Dgame, sir Alastair continu, con el rostro iluminado ahora por una falsa, espectral cortesa, tiene alguna preferencia en lo que
respecta a su traslacin? Puede elegir el siglo que quiera.
Oh, estupendo, es un detalle de su parte... Pero, ver usted, la historia nunca fue mi fuerte.
Vamos, diga.
Cualquier poca, da lo mismo. Qu tal la de Ethelred el Desprevenido? Siempre sent debilidad por ese rey.
Qu dice usted, seor Van Winkle?
Si es preciso cambiar de poca, y siendo norteamericano, preferira ir hacia adelante. Pongamos unos quinientos aos.
El doctor Kakophilos se irgui cuan alto era y dijo:
Haz lo que quieras y ser toda la ley.
sa me la s: Amor es, ley; Amor bajo dominio de la voluntad.
La de rato que hemos estado en esa casa dijo Alastair cuando por fin llegaron al Bentley. Y menudo embaucador! Eso nos pasa por
empinar demasiado el codo.
Pues a m me vendra bien otra copita dijo Rip. Sabe de algn sitio?
Desde luego. Y, al torcer en la primera esquina, Alastair se estrell de lado contra una camioneta de correos que bajaba por Shaftesbury
a setenta kilmetros por hora.
Cuando Rip se puso de pie, mareado, pero, a primera vista, sin daos especficos, no le sorprendi nada observar que ambos vehculos
haban desaparecido.
Sin embargo, haba muchas cosas que s le sorprendan; una brisa ligera, un cielo lmpido y tachonado de estrellas, un amplio horizonte libre
de edificios. En su ltimo cuarto, la luna flotaba a ras de un bosquecillo, iluminando una pendiente de csped irregular y un rebao de ovejas que
tascaban tranquilamente las juncias cerca de Piccadilly Circus, y, ms all, se reflejaba en un estanque quieto del que asomaba algn que otro
carrizo.
Instintivamente, pues, de tanto vino que haba ingerido, le ardan los ojos y la cabeza y notaba la boca seca y con un sabor rancio, Rip se
aproxim al agua. Sus zapatos se hundan ms y ms a cada paso y eso le hizo detenerse. All delante estaba la estacin del tren metropolitano,
transformada ahora en una ruina de Piranesi: una abertura negra poblada de helechos y unos escalones desmoronados que bajaban hasta un
agua negra. Eros haba desaparecido, pero quedaba el pedestal encima de los carrizos, cubierto de musgo y muy deteriorado.
Crcholis! dijo lentamente el seor Van Winkle: el siglo veinticinco.
Franque la boca del metro y luego, arrodillndose en el resbaladizo quinto peldao, sumergi la cabeza en el agua.
En torno a l, a excepcin del rtmico y apenas audible masticar de las ovejas, la quietud era absoluta. Unas nubes taparon la luna y Rip sinti
temor al verse envuelto en tiniebla; las nubes pasaron de largo y Rip sali al espacio iluminado, abandon la gruta y subi a un montculo de
hierba en la esquina de Haymarket.
Entre los rboles, hacia el sur, distingui la lnea plateada del ro. Con cautela, pues el terreno estaba lleno de hoyos y grietas, cruz las
antiguas plazas de Leicester y Trafalgar. Grandes llanos fangosos, anegados por la marea alta, se extendan desde all hasta el Strand, y, en la
linde de barro y juncias, haba un grupito de cabaas edificadas sobre estacas, e inaccesibles, porque sus propietarios haban retirado las
escaleras de mano al ponerse el sol. Dos fogatas, casi extinguidas, refulgan sobre plataformas de tierra batida. Un guardia zarrapastroso dorma
con la cabeza apoyada en las rodillas. Dos o tres perros merodeaban en busca de comida, pero como la brisa soplaba de la ribera, y pese a que
Rip haba hecho ruido al acercarse, los perros no ladraron. Una calma ilimitada rodeaba aquellos monstruosos volmenes de mampostera y
cemento invadidos por la hierba. Rip se acuclill en una hondonada a la espera de que amaneciera.
Era an noche cerrada, oscuro como boca de lobo desde que la luna haba desaparecido, cuando los gallos empezaron a cantar una
veintena o ms, calcul Rip desde ms abajo de la aldea. El centinela despert y lo primero que hizo fue remover los rescoldos, levantando una
rociada de chispas.
Al rato, un hilo de luz apareci aguas abajo, ensanchndose poco a poco para formar un delicado amanecer estival. A su alrededor
empezaron a cantar pjaros. En las pequeas plataformas, frente a sus viviendas, aparecieron familias desgreadas: mujeres rascndose la
cabeza, sacudiendo mantas, nios desnudos. Colocaron escaleras hechas de cuero y palos; dos o tres mujeres descendieron hasta el ro con
cazos de barro cocido para coger agua, chapoteando con las faldas subidas hasta la cintura.

Desde donde se encontraba, Rip pudo ver el poblado entero. Las cabaas se extendan a lo largo de casi un kilmetro en fila india,
siguiendo el curso del ro. Haba unas cincuenta, todas ellas similares y del mismo tamao, hechas de caas y barro con tejados forrados de
pieles de animal; parecan robustas y en buen estado de conservacin. Varadas junto a la marisma, haba como una docena de canoas; unas
eran troncos de rbol vaciados, otras parecan hechas de cestera revestida de pieles. La gente era de tez clara y pelo rubio, pero greudo, y sus
movimientos eran bruscos como los de seres salvajes. Hablaban despacio en el tono cantarn de una raza iletrada que depende de la tradicin
oral para preservar su folclor.
Las palabras, aun siendo ininteligibles, no le eran extraas. Rip estuvo ms de una hora observando a los habitantes del poblado mientras
iniciaban sus quehaceres del da: vio cmo colgaban marmitas sobre las lumbres, cmo los hombres bajaban a la orilla y murmuraban junto a sus
canoas con gesto sabio, como hacen los estibadores, vio cmo los nios se descolgaban por las estacas de las casas hasta los desperdicios, y,
quiz por primera vez en su vida, le asaltaron dudas sobre lo que deba hacer. Luego, con toda la determinacin que las circunstancias le
permitan, ech a andar hacia el poblado.
El efecto fue instantneo. Mujeres corriendo a proteger a sus nios, una estampida general hacia las escaleras de mano. Los hombres que
estaban en las barcas dejaron sus aparejos y remontaron pesadamente la ribera. Rip sonri y continu andando. Los hombres se congregaron, al
parecer dispuestos a no moverse de all. Rip junt las manos y las levant agitndolas con gesto cordial sobre la cabeza, como haba visto hacer
a los pgiles al subir al cuadriltero. Aquellos hombres greudos no parecieron entender nada.
Buenos das dijo Rip. Esto es Londres?
Los hombres se miraron unos a otros, y uno muy viejo de barba blanca solt una risita. Tras una largusima espera, el jefe del grupo asinti
con la cabeza y dijo: S, Lodre. Haban ido formando corro a su alrededor, hasta que, armndose de valor, se le acercaron ms hombres y
empezaron a tocar aquellas prendas tan extraas, a palpar la textura de su arrugada camisa con uas como garras, a tironear sus botones.
Entretanto, las mujeres chillaban excitadas desde las casas. Cuando Rip mir sonriendo hacia all, se metieron todas en los portales, atisbando
despus desde el interior de sus viviendas. Rip, adems de mareado, se senta indeciblemente tonto. Los hombres estaban hablando de l; se
pusieron en cuclillas y empezaron a discutir sin vivacidad ni conviccin. De vez en cuando, captaba alguna palabra: blanco, jefe negro,
trueque, pero por lo dems su jerga le resultaba incomprensible. Rip se sent en el suelo. Las voces suban y bajaban litrgicamente. Cerr los
ojos e hizo un esfuerzo desesperado por despertar de aquella absurda pesadilla.
Estoy en Londres, en mil novecientos treinta y tres, me hospedo en el hotel Ritz. Anoche beb demasiado durante la fiesta en casa de
Margot. En el futuro debo de tener ms cuidado. No pasa nada. Vivo en el Ritz y estamos en el ao mil novecientos treinta y tres.
Lo repiti una y otra vez, cerrando sus sentidos a todo estmulo exterior, obligndose a recobrar la cordura. Por fin, totalmente convencido,
levant la cabeza y abri los ojos... El ro de buena maana, una hilera de chozas, un corro de imperturbables barbudos...

II

No hay que suponer que quien ha dado un gil salto de quinientos aos vaya a fijarse mucho en el decurso de los das y las noches. En su
desganada lectura, Rip se haba encontrado a menudo con frases tales como A partir de aquel momento el tiempo dej de contar para ella;
bueno, al menos saba qu haban querido decir con eso. Vivi un tiempo a buen recaudo entre aquellos londinenses; le alimentaban con
pescado, un pan basto y una cerveza viscosa que se suba enseguida a la cabeza; con frecuencia, al caer la tarde, cuando terminaba la jornada
de trabajo, las mujeres del poblado formaban un pequeo corro a su alrededor y observaban todos sus movimientos con extremada curiosidad;
unas veces se las vea impacientes (en una ocasin, una joven matrona regordeta se le acerc y le pellizc el pelo), pero por regla general
actuaban con timidez, y ante cualquier movimiento extrao se rean o salan huyendo.
La cautividad debi de durar muchos das; Rip slo era consciente de que estaba vigilado y de que todo era extrao.
Se produjo entonces otro revuelo: la llegada del jefe. Fue un da de enorme agitacin en el poblado; apareci una gran embarcacin
propulsada mecnicamente y provista de un toldo y una bandera; la tripulacin estaba formada por negros, todos ellos muy puestos con sus
uniformes de cuero y pieles animales, pese a que estaban en pleno verano; uno de ellos imparta rdenes en voz baja, pero altanera. Los
londinenses sacaron unos sacos de sus cabaas y extendieron sobre la arena las cosas que haban rescatado cavando entre las ruinas: piezas
de mquinas, adornos, porcelana, cristalera, tallas en piedra, alhajas y cachivaches que confiaban en que tendran algn valor. Los negros
bajaron a tierra balas de tela gruesa, utensilios de cocina, anzuelos, navajas, hachas; a todo esto le sigui un acalorado trueque, terminado el cual
los objetos rescatados de las ruinas fueron reunidos e izados a la lancha. Rip fue conducido ante los negros, que, tras inspeccionarlo
minuciosamente, lo hicieron subir tambin a bordo.
Fantasmagrica travesa ro abajo; Rip aposentado sobre el cargamento; el jefe del grupo dando imperturbables caladas a un puro. Pararon
en algunos poblados, ms pequeos que Londres, pero construidos segn el mismo diseo. En ellos, ingleses curiosos se congregaban en las
riberas y se acercaban remando a ver a Rip hasta que les ordenaban perentoriamente no aproximarse ms. El viaje de pesadilla continu.
Llegada a la costa; un puesto militar de grandes dimensiones; uniformes de cuero y pieles; caras negras; banderas; saludos marciales. Un
malecn al que estaba amarrado un barco de vapor; cuarteles, la sede del gobernador. Un antroplogo negro con unas gafas enormes. Las
impresiones eran cada vez ms vvidas y ms breves; destellos de luz como si relampagueara. Alguien empendose en hablar con Rip.
Pronunciando muy despacio palabras en ingls; leyndole algo de un libro, palabras familiares dichas con un acento fuera de lo normal; un negro
tratando de leerle Shakespeare. Alguien le tom la medida del crneo con un calibrador. Oscuridad y desesperacin crecientes; vigilancia y
extraeza; momentos de iluminacin menos frecuentes y ms fantsticos.
De noche, cuando despertaba y se quedaba a solas con sus pensamientos, bastante lcido y desesperado, Rip deca: Esto no es un
sueo; simplemente me he vuelto loco. Despus otra vez negrura y cosas raras.
Oficiales y funcionarios iban y venan. Se hablaba de mandarlo a casa. A casa, pens Rip y se imagin, ms all de la siguiente
poblacin, de forma vaga y a lo lejos, la pulcra sucesin de insulsos aposentos con calefaccin a vapor, los mamparos de camarote y las
cubiertas de paseo, los casinos y bares y restaurantes que eran su casa.
Y, ms tarde cunto ms, le fue imposible saberlo, algo nuevo e intemporal: la palabra Misin pintada en una tabla de madera; un
negro vestido de fraile dominico... y una creciente claridad. Rip supo que de aquella extraeza general haba surgido algo familiar, una forma en
medio del caos. All haba algo, estaba pasando algo que Rip conoca; algo que veinticinco siglos no haba alterado; era algo de su propia
infancia que sobreviva a la edad del mundo. Dentro de una iglesia hecha de troncos, en la poblacin costera, se hallaba Rip acuclillado entre los
fieles indgenas, algunos de los cuales vestan uniformes de desecho; las mujeres llevaban hbitos como de monja; lo rodeaban hombres blancos

desgreados con la vista fija y cara de no entender en el extremo de la sala donde ardan dos cirios. El sacerdote volvi hacia ellos su
anodino rostro negro.
Ite missa est.

III

Hasta varios das despus del accidente Rip no se sinti en condiciones de hablar. Luego pregunt por el sacerdote al que haba visto nada
ms recobrar el conocimiento.
Lo que no alcanzo a entender, padre, es cmo estaba usted all.
Me avisaron para que fuese a ver a sir Alastair. Aunque no estaba muy grave, el choque lo haba dejado inconsciente. Se salvaron ustedes
por los pelos. Me extra que sir Alastair preguntara por m. l no es catlico, pero parece que mientras estaba sin sentido tuvo una especie de
sueo que le empuj a entrevistarse con un sacerdote. Despus me dijeron que usted tambin estaba aqu, y por eso vine.
Rip pens un poco. Todava se mareaba cuando intentaba pensar.
O sea que Alastair tambin tuvo un sueo, no?
S, algo relacionado con la Edad Media. Fue por eso por lo que pregunt por m.
Padre dijo Rip, quisiera confesarme... He tenido una experiencia con la magia negra...

POR PETICIN ESPECIAL

UN FINAL ALTERNATIVO PARA UN PUADO DE POLVO

El barco arrib al puerto de Southampton al caer la tarde.

Haban perdido de vista el sol haca tres das; al norte de las Azores haban tenido una racha de mar gruesa, y luego niebla blanca en el canal
de la Mancha. Tony haba pasado la noche en vela, trastornado por las seales de niebla y la incertidumbre del regreso.
Atracaron junto al muelle. Tony se acod en la barandilla buscando a su chfer con la mirada. Haba telegrafiado a Hetton para decir que
fueran a buscarlo en coche e ir directamente a casa. Quera ver los cuartos de bao nuevos. En Hetton haba habido operarios durante la mitad
del verano y le esperaban algunos cambios en la casa.
Haba sido una excursin sin incidentes. Los ardores de los viajes largos, desierto o selva, montaa o pampa no eran para Tony; no senta la
menor inclinacin por la caza mayor ni por explorar afluentes no cartografiados. Se haba marchado de Inglaterra porque, dadas las
circunstancias, le pareci lo ms correcto, un proceder consagrado en la ficcin como en la historia por generaciones de maridos desilusionados.
Se haba puesto en manos de una agencia de viajes y, durante meses, haba estado picoteando perezosamente de isla antillana en isla antillana,
almorzando en casa de tal o cual gobernador, bebiendo combinados en las galeras de los clubes, gozando de una fcil popularidad en mesas de
militares; haba jugado a las anillas y al ping-pong, haba bailado en cubierta y viajado con conocidos recientes por carreteras bien pavimentadas
entre vegetacin tropical.
Ahora estaba de vuelta en casa. Las ltimas semanas haba pensado cada vez menos en Brenda.
Finalmente identific a su chfer entre la poca gente que haba en el muelle. El hombre subi a bordo y se hizo cargo del equipaje. El coche
esperaba al otro lado del puesto aduanero.
Hago que le enven el bal grande por tren? pregunt el chfer.
Hay sitio de sobra en el maletero, no?
No crea, seor. La seora lleva mucho equipaje.
La seora?
S, seor. Est esperando en el coche. Telegrafi para que yo fuera a recogerla al hotel.
Ah. Y dices que lleva mucho equipaje?
En efecto, seor, y me quedo corto.
Bien... S, quiz ser mejor que enves los bales por tren.
Muy bien, seor.
Tony fue solo hacia el coche mientras el chfer se ocupaba de los bales.
Brenda estaba en el asiento de atrs, encogida en un rincn. Se haba quitado el sombrero uno muy pequeo, de punto, que llevaba sujeto
con un broche que l le haba regalado haca unos aos y lo tena sobre el regazo. Dentro del coche haba una luz crepuscular. Ella levant la
vista sin mover para nada la cabeza.
Cario dijo, qu barco ms lento.
S, es que haba niebla en el canal.
Yo estoy aqu desde anoche. Los de la oficina me dijeron que tu barco llegaba a primera hora de la maana.
Pues ya ves.
Con el mar nunca se sabe, verdad? dijo Brenda.
Silencio. Tras una pausa, continu:
No piensas subir?
Hay problemas con el equipaje.
Bueno, Blake se encargar de todo.
Ha ido a facturarlo por tren.
Es lo que pens. Perdona que haya trado tantas cosas... Bueno, de hecho lo he trado todo. Ese piso ya no me gusta nada... Nunca acab
de perder el olor. Primero cre que era olor a nuevo, pero la cosa fue empeorando. Olor a radiador de estufa, ya sabes lo que es eso. Total, que
entre una cosa y otra decid que era mejor dejarlo.
En ese momento volvi el chfer. Haba solucionado el asunto del equipaje.
Bien, ms vale que nos pongamos en marcha.
Muy bien, seor.
Tony subi al lado de Brenda y el chfer cerr la puerta. Atravesaron Southampton y salieron hacia el campo. Las lmparas estaban ya
encendidas en las ventanas que iban dejando atrs.
Cmo sabas que llegaba esta tarde?
No, si yo pensaba que llegabas esta maana. Me lo dijo Jock.
No esperaba verte.
Jock dijo que te llevaras una sorpresa.
Qu tal est?
Le ocurri algo horrible, pero ahora no recuerdo qu. Algo relacionado con la poltica, me parece..., o quiz era con una chica. Ya no me
acuerdo.
Iban sentados cada cual en un rincn. Tony estaba muy cansado despus de toda la noche sin dormir. Le pesaban los prpados, y cuando el
coche atraves un pueblo muy iluminado, las luces le molestaron.
Te lo has pasado bien?
S. Y t, qu tal?

La verdad es que no. Pero supongo que no querrs que te lo explique.

Qu planes tienes?
Nada en concreto. Y t?
Nada en concreto.
Y luego, en el ambiente cerrado del coche y con el vaivn, Tony se qued dormido. Durmi dos horas y media, con la cara medio escondida
en el cuello del abrigo. En un momento dado, al parar frente a un paso a nivel, se despert y dijo, desde su refugio de tweed:
Hemos llegado?
No, cielo. Falta muchsimo.
Luego se durmi otra vez y, cuando despert, el chfer estaba haciendo sonar la bocina frente a la entrada. Y tambin al despertar hall
respuesta a la pregunta que ni l ni Brenda haban formulado. Aquello debera haber sido una crisis matrimonial; los destinos de ambos haban
estado en manos de Tony; deberan haber hablado, tomado una decisin que habra de afectar a cada momento de su futuro. Y, sin embargo, l
se haba dormido.
Ambrose sali a recibirlos al puente levadizo.
Buenas noches, seora. Buenas noches, seor. Espero que haya tenido un viaje agradable, seor.
Muy agradable, Ambrose, gracias. Todo bien por aqu?
Oh, s, desde luego, seor. Hay un par de cosillas, pero quiz ser mejor que se lo cuente maana por la maana.
S, mejor.
Encontrar toda su correspondencia en la biblioteca, seor.
Gracias. Me ocupar de todo maana.
Entraron en el amplio vestbulo y subieron al piso de arriba. Un buen fuego de leos arda en Guinevere.
Los hombres no se marcharon hasta la semana pasada, seor. Creo que encontrar satisfactorio su trabajo.
Mientras descargaban su maleta, Tony y Brenda fueron a examinar los nuevos cuartos de bao. Tony abri grifos.
No he hecho encender la caldera, seor. Pero el otro da lo probamos y todo pareca estar en perfecto orden.
No nos cambiemos de ropa dijo Brenda.
De acuerdo. Cenaremos enseguida, Ambrose.
Luego, durante la cena, Tony habl un rato del viaje; de las personas que haba conocido, del encanto del paisaje, de lo poco previsora que
era la poblacin negra, del estupendo aroma de las frutas tropicales, de la hospitalidad, no siempre a la altura, de los diversos gobernadores.
Estaba pensando que quiz podramos cultivar aguacates aqu, en invernadero dijo.
Brenda apenas abri la boca. En un momento dado, l le pregunt:
Has estado fuera?
Yo? No respondi ella. En Londres todo el tiempo.
Cmo estn todos?
No he visto a mucha gente. Polly est en Amrica.
Y eso le dio pie a Tony a hablar de la excelente administracin de Hait.
Parece otro pas, tal como lo han dejado afirm.
Terminada la cena, fueron a sentarse a la biblioteca. Tony ech un vistazo rpido a la montaa de cartas que se haban acumulado durante
su ausencia.
Esta noche no quiero mirar nada dijo. Qu cansado estoy!
S, vamos a acostarnos pronto.
Hubo una pausa, y fue al cabo de la misma cuando Brenda dijo:
No sigues estando furioso conmigo, verdad? Me refiero a esa tontera con el seor Beaver.
No saba que hubiera estado furioso.
Naturalmente que s. Al final lo estabas, antes de marcharte.
Tony guard silencio.
Contesta. No ests furioso, verdad? Al ver que te quedabas dormido en el coche, he pensado que ya no lo estaras.
En vez de responder, Tony pregunt a su vez:
Qu ha sido de Beaver?
Es una historia bastante triste, de veras quieres saberlo?
S.
Bueno, la cosa ha terminado de la manera ms tonta. No pude retenerle, simplemente. Se march casi al mismo tiempo que t.
Te fuiste sin dejarme mucho dinero, que digamos. Y eso lo complic todo, porque el pobre seor Beaver tampoco tena dinero. As que la
situacin empez a ser muy incmoda... Y luego estaba ese club al que l quera pertenecer, el Brown's, pero no lo admitieron y me lo ech a m
en cara, porque segn l debera haber hecho que Reggie ayudara un poco ms en vez de que, como de hecho pas, fuera Reggie el principal
responsable de que no lo admitieran. Qu graciosos sois los caballeros, con eso de los clubes; yo pensaba que en Brown's estaran encantados
de contar con el seor Beaver, pero no.
Y despus la seora Beaver se puso en mi contra (bueno, siempre ha sido una bruja); intent que me diera un empleo en su tienda, pero
qu va, no quiso saber nada, porque crea que yo le estaba haciendo dao a Beaver. Y luego encontr trabajo con Daisy, se trataba de hacer que
la gente fuera a su restaurante, pero no sirvi de nada, y la poca gente a la que convenc se marchaba sin pagar.
Y ya me tienes a m comiendo cositas de la charcutera de la esquina y sin ms amigos que Jenny, y al final acab odindola.
Ha sido un verano espantoso, Tony.
Y, para terminar, aparece una vampiresa americana, la seora Rattery; ya te imaginas, una rubia despampanante. Ella y mi Beaver se
conocieron y a partir de ese momento dej de existir. Como es lgico, la rubia le vena como anillo al dedo y l estaba chiflado por ella, slo que
ella no le haca ni caso, y cada vez que volvan a encontrarse la rubia no pareca recordar que ya se haban visto antes (qu mala pata, pobre
Beaver), pero eso no sirvi para que l fuera ms amable conmigo. Se agot de tanto perseguirla y no divertirse nada, hasta que al final la seora
Beaver lo ech con cajas destempladas y ahora l est en Viena o en Berln haciendo de representante de artculos de la tienda de ella.
Y eso es todo... Vaya, veo que te ests quedando dormido otra vez.
Es que no he pegado ojo en toda la noche.
Venga, vamos arriba.

II

Aquel invierno, poco antes de Navidad, Daisy abri otro restaurante. Tony y Brenda haban ido a pasar el da a Londres, de modo que fueron
a almorzar all. Haba mucha gente (los restaurantes de Daisy solan estar llenos, aunque eso no pareca contrarrestar el dficit). Mientras iban
hacia su mesa, saludaron a derecha e izquierda.
Las caras de siempre coment Brenda.
Unas cuantas mesas ms all estaban Polly Cockpurse y Sybil en compaa de dos jvenes.
Quines eran?
Brenda y Tony Last. Me pregunto cmo les ir. ltimamente no se dejan ver nada.
Nunca han salido mucho.
Tena entendido que haban roto.
Pues no lo parece.
Ahora que lo pienso, creo que o decir algo la primavera pasada dijo Sybil.
S, ya me acuerdo. Brenda se encaprich de un hombre fuera de lo normal. Ahora no recuerdo de quin, slo s que era alguien fuera de lo
normal.
Eso no fue su hermana Marjorie?
Oh, qu va, ella estaba con Robin Beasley.
Claro, por supuesto... A Brenda se la ve bien.
Mira que perder esa oportunidad. Pero ya no creo que le queden energas para intentar nada ms.
En la mesa de Brenda y Tony estaban diciendo:
Quisiera que fueses t a verla.
No, eres t quien ha de ir.
Est bien. Ir a verla yo.
Tony tena que ver a la seora Beaver en relacin con el piso. Desde su regreso haban estado intentando realquilarlo, y la seora Beaver les
haba comunicado recientemente que haba un posible inquilino a la vista.
As pues, mientras Brenda estaba en el mdico (se haba quedado embarazada), Tony se acerc hasta la tienda.
La seora Beaver estaba rodeada de un nuevo modelo de pantalla hecho de celofn y corcho.
Seor Last, cmo est usted? dijo, en un tono bastante formal. No nos veamos desde aquel divino fin de semana en Hetton.
Me han dicho que ha encontrado usted un inquilino para el piso.
Eso creo. Se trata de un joven primo de Viola Chasm. Naturalmente, me temo que tendr usted que hacer un pequeo sacrificio. Ver,
esos pisos han resultado ser demasiado populares, no s si me entiende. Haba tanta demanda que muchas otras empresas han puesto pisos a
la venta y, claro, los alquileres han cado en picado. Ahora todo el mundo coge pisos de esas caractersticas, pero los especuladores los estn
alquilando a precios competitivos. El nuevo inquilino pagar solamente dos libras con quince a la semana, e insiste en que se lo pinten de arriba
abajo. De eso nos encargamos nosotros, por supuesto. Creo que podemos dejarlo muy bien por unas cincuenta libras.
Mire dijo Tony, he estado pensando y creo que es una cosa bastante til, eso de tener un piso de estas caractersticas.
Necesario, dira yo.
En efecto. Sabe, creo que me lo quedar. El nico problema es que a mi esposa le da cierto reparo el alquiler. Mi idea es utilizarlo en vez
del club cuando venga a Londres. Me saldr ms barato y es mucho ms cmodo en todos los sentidos. Pero cabe la posibilidad de que mi
mujer no lo vea as... De hecho...
Le entiendo perfectamente.
Creo que sera preferible que mi nombre no apareciera en la placa que hay en la planta baja.
Naturalmente, seor Last. Varios de mis inquilinos han tomado esa misma precaucin.
Bien, entonces todo aclarado.
No se hable ms. Digo yo que tal vez querr contar usted con algn que otro mueble, un escritorio, por ejemplo.
S, supongo que sera conveniente.
Le enviar uno. Creo que s lo que le puede ir bien.
El escritorio lleg la semana siguiente. Costaba dieciocho libras; el mismo da pintaron un nombre nuevo en la placa.
Y, en cuanto al precio del escritorio, la seora Beaver mostr la ms absoluta discrecin.
Tony se encontr con Brenda en casa de Marjorie y tomaron el tren de la noche juntos.
Te has deshecho del piso? pregunt ella.
S, todo arreglado.
La seora Beaver estuvo correcta?
Correctsima.
Bueno, entonces se acab la historia dijo Brenda. Y el tren aceler en la noche camino de Hetton.

ESTAMPA DE POCA
Lady Amelia haba sido educada en la creencia de que leer novelas por la maana era el colmo de la incorreccin. Ahora que estaba en el
crepsculo de su vida, y teniendo tan poca cosa con que ocupar las dos horas que mediaban entre comparecer abajo a las once y cuarto con el
sombrero puesto y perfumada con agua de lavanda y el anuncio de que el almuerzo estaba listo, observaba estrictamente este principio. Sin
embargo, despus de comer, una vez servido el caf en el saln; antes de que la leche que dejaba en el platillo para Manchu se hubiera enfriado
lo suficiente; en invierno, mientras el fuego de carbn cuidadosamente apilado resplandeca en la chimenea de frontal curvo; mientras Manchu
olfateaba y sorba del platillo y lady Amelia extenda sobre sus rodillas los diversos tonos de lana con que su mala vista de ahora la obligaba a
trabajar; mientras el seorial reloj estilo regencia prosegua su tic tac durante dos horas y media a la espera de la hora del t, la seorita Myers le
lea en voz alta una novela.
Con los aos lady Amelia se haba ido aficionando mucho a las novelas, a un determinado tipo de novela. Le gustaban especialmente las
que la encargada de la biblioteca sola llamar fuertes y guardaba escondidas debajo de su mesa. La seorita Myers tena que ir a buscarlas y
devolverlas una vez ledas.
Tiene usted algo de lo que le gusta a lady Amelia? preguntaba muy seria.
Pues mire, acaba de llegar esto responda la encargada, sacando un tomo de algn sitio a la altura de sus pies.
En una poca lady Amelia se haba decantado por las historias de amor entre ricos irresponsables; ms adelante haba tenido una fase
psicolgica. Actualmente le interesaban sobre todo autores norteamericanos de la escuela del realismo brutal y el lenguaje soez. Deme algo por
el estilo de Santuario o Bessie Cotter, se vea obligada a pedir la seorita Myers. Y mientras la tarde languideca sin ms trastornos que su voz
exquisitamente modulada leyendo el lenguaje apenas comprensible de aquellas historias de violaciones e infidelidades, no era raro que lady
Amelia soltara alguna risita sin dejar de hacer calceta.
Las mujeres de mi edad siempre se dedican a la religin o a las novelas dijo. He observado que entre las pocas amigas que todava
viven las lectoras de novelas gozan de mucha ms buena salud.
El relato que estaban leyendo concluy a eso de las cuatro y media.
Gracias dijo lady Amelia. Ha sido muy entretenido. Tome usted nota del autor, seorita Myers. Despus del t le dar tiempo a
acercarse a la biblioteca para ver si tienen otro. Espero que le haya gustado.
Pero era muy triste, verdad?
Triste?
Ese pobre joven que lo escribi debe de haberse criado en una familia horrible.
Por qu dice eso, seorita Myers?
No s, era todo tan rocambolesco.
Qu curioso que piense usted eso. Yo, las novelas modernas, las encuentro todas de un discreto que exaspera. Claro que hasta hace
poco nunca haba ledo novelas, no puedo decir cmo eran las de antes. En aquellos tiempos estaba demasiado ocupada viviendo mi vida y
compartiendo las de mis amigos, gente toda ella que proceda de familias horribles aadi, mirando de reojo a la seorita Myers; su mirada
era tan punzante y seca como un baquetazo en los nudillos con una regla de marfil.
Quedaba media hora para el t; Manchu dorma sobre la alfombrilla, delante de la chimenea ahora apagada; el sol se colaba por las
persianas dibujando largas tiras de luz sobre la moqueta de Aubusson. Lady Amelia fij la vista en la pantalla herldica de la chimenea y continu,
en tono soador:
Imagino que no sera posible, me refiero a escribir sobre las cosas que realmente pasan. La gente est tan acostumbrada a las novelas
que no se las creeran. Los pobres escritores se desviven por hacer que la verdad parezca plausible. Santo cielo, muchas veces pienso, mientras
usted est ah sentada hacindome el favor de leer en voz alta: Si uno pusiera por escrito simplemente lo que sucede durante varios aos en
cualquier familia que uno conozca..., nadie se lo creera. Ya me la imagino a usted diciendo algo como: Quiz s que suceden estas cosas, muy
de tanto en tanto, una vez cada cien aos, en hogares horribles; y, en cambio, ocurren constantemente, todos los das, aqu y en cualquier parte,
o al menos ocurran cuando yo era joven.
Pongo por ejemplo las muy irnicas circunstancias de la sucesin del actual lord Cornphillip.
Yo conoca muy bien a los Cornphillip de aquellos tiempos explic lady Amelia. Etty era prima de mi madre, y de recin casados mi
marido y yo solamos pasar all unos das cada otoo, para la caza del faisn. Billy Cornphillip era un hombre muy soso, increblemente soso.
Estaba en el regimiento de mi marido. De recin casada conoc a muchas personas sosas, muchsimas, pero Billy Cornphillip era clebre por ello
incluso entre los amigos de mi esposo. Viven en Wiltshire. Tengo entendido que el chico est intentando vender la casa. No me extraa. Era muy
fea y muy poco saludable. Yo lo pasaba muy mal all.
Etty, en cambio, era una joven vivaracha con unos ojos muy bonitos. La gente la tom por una fresca. Naturalmente para ella era un muy
buen partido; Etty tena seis hermanas, y su padre, pobrecillo, fue el benjamn de la familia. Billy le llevaba doce aos. Haca mucho tiempo que
Etty iba detrs de l. Recuerdo que llor de felicidad cuando recib su carta contndome que se haban prometido... Escriba en una clase de
papel muy artstico, con bordes azul cielo y unos lazos de cinta azul en la esquina...
La pobre Etty, siempre con su faceta artstica. Quera cambiar el aspecto de la casa (poner plumas de pavo real y panderetas decoradas y
unos estarcidos muy modernos), pero el resultado siempre fue deprimente. Se hizo un jardn para ella a cierta distancia de la casa, con un muro
alto y una puerta con candado. Sola pasarse horas y horas all, pensando (al menos eso deca Etty). Lo llamaba el Jardn de Pensar. Una vez,
como un gran privilegio, entr con ella despus de una de sus peleas con Billy. Las plantas no crecan bien, supongo que por culpa de los muros y
de que era Etty quien cuidaba de todo. En mitad del jardn haba un asiento cubierto de musgo. Imagino que era donde se sentaba a pensar. El
pestazo a humedad era muy desagradable...
El caso es que todos nos alegramos mucho de la suerte que haba tenido Etty, y creo que al principio a ella le gustaba Bill y estaba
dispuesta a portarse muy bien con l, a pesar de lo soso que era. La cosa sucedi cuando ya todos desesperbamos. Billy haba sido durante un
tiempo el amigo de lady Instow y todos nos temamos que ella nunca lo dejara casarse, pero aquel ao tuvieron una fuerte discusin en Cowes y
Billy se march a Escocia de muy mal humor. La pequea Etty se alojaba entonces en la casa, de modo que el compromiso sali adelante y yo fui
una de las damas de honor.
La nica persona que puso mala cara fue Ralph Bland. Ver, Ralph era el pariente ms prximo de Billy y le tocaba heredar si Billy mora
sin descendencia, y, con el tiempo, haba ido abrigando esperanzas.
Acab muy mal (bueno, de hecho, no s exactamente qu fue de l), pero en la poca de que estoy hablando era muy popular, sobre todo
entre las mujeres... La pobre Viola Chasm estaba terriblemente enamorada de Ralph. Quera fugarse. Ella y lady Anchorage se tenan muchos

celos por culpa de l. Las cosas se pusieron desagradables, sobre todo cuando Viola averigu que lady Anchorage pagaba cinco libras
semanales a su doncella para que le llevara todas las cartas que Viola reciba de Ralph, quiero decir antes de que Viola las hubiera ledo, claro.
Ralph era un hombre muy agradable y deca las cosas ms ridculas que se pueda usted imaginar... Cuando Etty y Billy se casaron tuvo una gran
desilusin; l era entonces padre de dos hijos. Ella tena un poco de dinero entonces, pero Ralph se lo gast todo. Billy no haca muchas migas
con l (tenan poco en comn, por supuesto), pero le trataba bastante bien y siempre le estaba sacando de algn aprieto. De hecho, durante un
tiempo, le pas una asignacin, y entre eso y lo que sacaba de Viola y de lady Anchorage Ralph viva con cierta holgura. Pero, como deca l,
tena que pensar en el futuro de sus hijos, y de ah que el matrimonio de Billy fuera una enorme decepcin para l. Habl incluso de emigrar y Billy
le adelant una importante suma de dinero para comprar una granja ovina en Nueva Zelanda, pero al final todo qued en nada, porque un amigo
judo que Ralph tena en la ciudad se puli el dinero de Billy. Ocurri de la manera ms desafortunada, porque Billy le haba pasado esa suma en
el bien entendido de que Ralph no esperara recibir una asignacin. Aparte de eso, Viola y lady Anchorage se enfadaron mucho al saber que
pensaba marcharse e hicieron otros planes, con lo cual, por un lado y por otro, el pobre Ralph toc fondo.
Sin embargo, empez a recobrar el nimo transcurridos dos aos, viendo que no haba indicios de descendencia. Cuando yo era joven, la
gente tena hijos con mucha ms regularidad. Todo el mundo esperaba que Etty se quedara encinta (era menuda, pero sana y fuerte), y que no
fuera as desat un alud de murmuraciones. En este sentido el propio Ralph se port de la peor manera. Segn me cont mi marido, haca chistes
sobre ello cuando estaba en el club, y de muy mal gusto adems.
Recuerdo bien la ltima vez que Ralph estuvo en casa de los Cornphillip; era una fiesta de Navidad y se present con su mujer y sus dos
hijos. El mayor tena entonces seis aos y hubo una escena lamentable. Yo no me encontraba presente en ese momento, pero estbamos cerca,
en casa de los Lockejaw, y como es lgico nos enteramos de todo. Parece ser que Billy tena uno de sus das pedantes; estaba alardeando de la
casa cuando el hijo de Ralph solt muy serio y en voz alta: Papi dice que cuando yo ocupe tu puesto podr tirar la casa abajo. Lo nico que
importa es el dinero.
Eso ocurri hacia el final de la fiesta, por lo dems muy concurrida y bastante anticuada, de modo que nadie estaba para ser tolerante. Se
produjo una ltima brecha entre los primos. Hasta entonces, y a pesar del fracaso de Nueva Zelanda, Billy haba estado manteniendo a Ralph a
regaadientes. El incidente supuso el fin de la asignacin y Ralph se lo tom muy mal.
Usted ya sabe qu pasa (o quiz tiene usted la suerte, mi querida seorita Myers, de no saberlo) cuando dos parientes prximos empiezan
a discutir: las salvajadas de que pueden echar mano no tienen lmite. Creo que debera avergonzarme de explicar cmo se comportaron durante
los siguientes dos o tres aos. Ninguno de los dos tuvo la menor compasin con el otro.
Por ejemplo, Billy, cmo no, era del partido conservador. Ralph baj de estatus y se present candidato por los radicales en las elecciones
generales y sali elegido en su condado.
Tenga usted en cuenta que hablo de cuando las clases bajas no haban empezado a meterse en poltica. Era de rigor que los candidatos de
ambos bandos fueran hombres de recursos, y cabe decir que todo ello supona un gasto considerable. En realidad, mucho ms de lo que Ralph
poda permitirse invertir, pero en aquellos tiempos los miembros del Parlamento gozaban de muchas oportunidades para mejorar su posicin, y
todos consideramos que Ralph haba dado un paso muy sensato, la primera cosa en verdad sensata que le veamos hacer. Lo que vino despus
fue realmente escandaloso.
Naturalmente Billy no haba querido saber nada del asunto (eso era de esperar), pero pasadas las elecciones y con todo el mundo
plenamente satisfecho del resultado, hizo algo que siempre he considerado muy, pero que muy feo. Denunci a Ralph por mtodos corruptos. Y
total por tres libras que Ralph le dio a un jardinero a quien Billy haba despedido por embriaguez. Me atrevera a decir que estas cosas ya no se
dan en la actualidad, pero en la poca de que hablo eran moneda corriente. Nadie simpatizaba con la causa de Billy, pero l llev adelante la
denuncia y el pobre Ralph hubo de renunciar a su escao.
Despus de aquello, creo que el pobre Ralph se trastorn un poquito. Es una cosa muy triste, seorita Myers, ver que un hombre de
mediana edad se obsesiona con sentirse vctima de una injusticia. Recordar usted lo que pas cuando el vicario pensaba que el mayor
Etheridge le estaba acosando. De hecho, a m me explic que el mayor le haba metido agua en el depsito de la motocicleta y que pag a seis
nios del coro para que cantasen desafinado; bueno, pues con el pobre Ralph pas algo as. Quiso convencerse a s mismo de que Billy le haba
destrozado la vida a propsito. Se mud a una casita del pueblo y empez a poner en apuros a Billy presentndose en todos los actos y festejos
del pueblo y mirando fijamente a su adversario. Y el pobre Billy no saba qu cara poner cuando tena que pronunciar un discurso. Ralph se rea
irnicamente en el momento inoportuno, pero no tan fuerte como para que Billy lo hiciera expulsar. Y adems frecuentaba las tabernas y beba
mucho. En dos ocasiones lo encontraron dormido en la terraza. Por supuesto, nadie quera causarle la menor afrenta, porque en cualquier
momento poda convertirse en el nuevo lord Cornphillip.
Billy deba de estar medio desquiciado. Con Etty se llevaban peor que mal; de hecho, ella pasaba cada vez ms tiempo en el Jardn de
Pensar e incluso public un librito de sonetos, la mayora sobre Venecia y Florencia, aunque nunca pudo convencer a Billy para que la llevara de
viaje. l siempre deca que la cocina extranjera le sentaba mal.
Billy le prohibi hablar con Ralph, un verdadero problema, puesto que se cruzaban cada dos por tres en el pueblo y antiguamente haban
sido grandes amigos. De hecho, Ralph sola hablar con enorme desdn sobre la virilidad de su primo y deca que ya iba siendo hora de que
alguien le quitara a Etty. Pero no era ms que una de sus bromas, porque Etty haba adelgazado muchsimo y le haba dado por vestirse en plan
muy artstico, mientras que a Ralph siempre le gustaron elegantes y rollizas, como la pobre Viola Chasm. Al margen de sus posibles defectos
concluy lady Amelia, Viola siempre fue elegante y rolliza.
La crisis coincidi con el sesenta aniversario de la coronacin de la reina. Hubo una gran fogata y juerga por todo lo alto y Ralph se
emborrach como nunca. Le dio por amenazar a Billy de la manera ms tonta, y Billy hizo que lo llevaran a magistratura y al final dictaron una
orden de alejamiento en virtud de la cual no poda residir a menos de quince kilmetros de Cornphillip. Y Ralph, delante de todo el tribunal, dijo:
Muy bien, me marchar, pero no ser solo. Y puede usted creerse, seorita Myers, que aquella misma tarde l y Etty partieron juntos para
Venecia...
Pobre Etty, ella siempre haba querido ir a Venecia y haba escrito muchos poemas sobre la ciudad, pero fue una grandsima sorpresa para
todos. Por lo visto haca algn tiempo que se vea con Ralph en el Jardn de Pensar.
No creo que a Ralph le gustara ella, porque, como he dicho antes, Etty no era su tipo en absoluto, pero al parecer lo consider una
estupenda manera de vengarse de Billy.
Al final la fuga no sali nada bien. Se alojaron en un palacio muy insalubre y alquilaron una gndola y fueron acumulando un sinfn de
facturas. Luego Etty sufri una infeccin de garganta, y, mientras estaba en cama, Ralph conoci a una estadounidense que era mucho ms de su
tipo. Total, que al cabo de unas seis semanas Etty estaba de vuelta en Inglaterra. Naturalmente no volvi con Billy enseguida. Quera alojarse en

nuestra casa, pero, lgicamente, eso no poda ser. Fue una situacin muy incmoda para todos. Que yo sepa, en ningn momento se habl de
divorcio. Faltaba mucho para que eso se pusiera de moda. Pero dejar que se hospedara en casa nos pareca una gran falta de consideracin
para con Billy. Al poco tiempo, y esto seguro que le va a sorprender, seorita Myers, nos enteramos de que Etty estaba de nuevo en Cornphillip y
a punto de dar a luz. Fue un varn. Billy se puso muy contento, y dudo mucho que el chico llegara a saberlo hasta que, hace relativamente poco,
almorzando un da con lady Metroland, mi sobrino Simon se lo dijo, y con bastante mala intencin.
En cuanto al chico del pobre Ralph, mucho me temo que no ha hecho nada en la vida. Debe de ser ya un hombre maduro. Nadie tiene
noticias de l. Quiz lo mataron en la guerra, no me acuerdo.
Aqu viene Ross con la bandeja. Oh, y veo que la seora Samson ha hecho ms bollitos de esos que a usted parece que le gustan tanto.
Estoy convencida, mi querida seorita Myers, de que tendra usted menos ataques de migraa si evitara esos bollitos. Pero como se cuida usted
tan poco, seorita Myers... Dle uno a Manchu.

MONTANDO GUARDIA

Millicent Blade posea una extraordinaria melena de un rubio natural; era de temperamento dcil y carioso y la expresin de su cara poda
cambiar a velocidad de vrtigo de la afabilidad a la risa y de sta a un respetuoso inters. Pero el rasgo que, ms que ningn otro, la haca tan
querida al contingente masculino anglosajn era su nariz.
No era una nariz a gusto de todo el mundo; muchos prefieren que la nariz tenga ms cuerpo; tampoco era una nariz para seducir a un pintor,
por ser demasiado pequea y tener una forma poco definida; era ms bien un simple pegote de masilla sin estructura sea aparente; una nariz
que haca imposible que su portadora se mostrase altiva, autoritaria o socarrona. No le habra cuadrado a una institutriz ni a una violonchelista, ni
siquiera a una empleada de oficina de correos, pero a la seorita Blade le iba como anillo al dedo, pues era una nariz que penetraba la fina
corteza superficial del corazn ingls para llegar hasta su caliente ncleo carnoso; una nariz capaz de devolver los pensamientos del contingente
masculino ingls a los tiempos del colegio, a los paliduchos golfillos en quienes dicha nariz haba derrochado sus primeros afectos, a recuerdos
de vestuario y capilla y canotiers maltrechos. Tres de cada cinco ingleses, es verdad, se van volviendo ms esnobs respecto a estas cosas con el
paso de los aos y prefieren una nariz que luzca mejor en pblico; pero dos de cada cinco es un promedio con el que cualquier chica de fortuna
modesta puede darse razonablemente por satisfecha.
Hector la bes con reverencia en la punta de la nariz en cuestin. Al hacerlo sus sentidos se tambalearon y, en un momento de delirio, vio
languidecer la tarde de noviembre, mientras la niebla virgen se extenda sobre los campos de juego; jvenes acalorados en plena mel; jvenes
congelados en la lnea de banda, zapateando sobre la rejilla de tablones, amasndose los dedos y una vez libre la boca de restos de galleta
animando a su equipo hasta la extenuacin.
Me esperars, verdad? dijo.
S, cario.
Y me escribirs?
S, cario respondi ella con menos conviccin, a veces... Al menos lo intentar. Ya sabes que escribir no se me da muy bien.
Pensar en ti todo el tiempo que est all lejos dijo Hector. Va a ser horrible: millas y millas de intransitable camino de carro entre yo y
el hombre blanco ms prximo, un sol cegador, leones, mosquitos, indgenas hostiles, trabajar sin ayuda de sol a sol contra las fuerzas de la
naturaleza, la fiebre, el clera... Pero pronto estar en condiciones de mandar a por ti.
S, cario.
Seguro que ser un xito. He hablado de todo con Beckthorpe, que es el tipo que me vende la granja. Vers, hasta ahora la cosecha
siempre ha fallado, primero fue el caf, luego el sisal, despus el tabaco; all no se puede cultivar nada ms, y el ao que Beckthorpe plant sisal,
todo el mundo gan una fortuna con el tabaco, pero el sisal no dio nada de nada. Despus plant tabaco, pero para entonces ya debera haberse
pasado al caf, y as siempre. Aguant nueve aos. Si uno echa clculos matemticos, dice Beckthorpe, dentro de tres aos seguro que aciertas
con el cultivo apropiado. No te lo puedo explicar, pero es un poco como la ruleta y todo eso, sabes...? S, cario.
Hector mir aquella informe naricita a modo de botn mvil y se ensimism otra vez... Dale! Dale!, y despus del partido el olor de
panecillos tostndose sobre una estufa en su estudio...

II

Aquella noche cen con Beckthorpe y, durante la cena, le fue entrando el desnimo.
Maana a esta hora estar en alta mar dijo, mientras jugueteaba con su copa vaca de oporto.
Vamos, muchacho, levante el nimo dijo Beckthorpe.
Hector se sirvi ms oporto y observ con creciente aversin el maloliente comedor del club de su compaero. El ltimo de sus horribles
miembros haba abandonado el saln y se hallaban a solas con su cena fra.
Oiga, por cierto, he intentado hacer las cuentas; usted dijo que era dentro de tres aos que todo ira bien, verdad?
En efecto, muchacho.
Pues he revisado la suma y a m me sale que no se arreglar hasta dentro de ochenta y un aos.
No, qu va. Ser dentro de tres o nueve o, como mximo, veintisiete.
Est seguro?
Segursimo.
Bueno... Es que es muy duro marcharme sin Millie. Imagine que fueran ochenta y un aos hasta tener una buena cosecha. Ninguna chica
podra esperar tanto tiempo. Podra ser que apareciera otro fulano, usted ya me entiende.
En la Edad Media utilizaban cinturones de castidad.
S, ya lo s. No crea que no lo he pensado, pero tiene que ser la mar de incmodo. Dudo de que Millie se pusiera una cosa de sas,
aunque yo supiera dnde conseguirla.
Si estuviera en su lugar, muchacho, le regalara algo.
Pero si siempre le estoy haciendo regalos. Y ella los pierde o se le rompen o se olvida de dnde los ha metido.
Ha de ser algo que ella tenga siempre a su lado. Algo que dure.
Ochenta y un aos?
Bueno, pongamos veintisiete. Algo que le recuerde a usted.
Podra darle una fotografa... Claro que en veintisiete aos uno cambia bastante.
No, no, nada de fotos, eso no servira. Ya s lo que le regalara: un perro.
Un perro?

S, un cachorro sano que hubiera pasado el moquillo y tuviera aspecto de vivir muchos aos. A lo mejor su novia podra ponerle Hector.
Y eso sera una buena cosa, Beckthorpe?
La mejor de todas, muchacho.
Y, al da siguiente, a primera hora, antes de tomar el tren que enlazaba con el barco, Hector fue a uno de los grandes almacenes de Londres
y se dirigi al departamento de animales de cra.
Quiero comprar un cachorro.
Cmo no, seor. Alguno en especial?
Uno que viva mucho tiempo. Ochenta y un aos, o al menos veintisiete.
El dependiente frunci el entrecejo.
Bien, tenemos varios cachorros muy sanos dijo, pero ninguno de ellos lleva garanta. Ahora bien, si lo que busca es longevidad,
permtame que le recomiende una tortuga. Viven muchsimos aos y no hay que preocuparse por el trfico.
No, tiene que ser un perrito.
Qu tal un loro?
No, no, un perrito. Y, si es posible, que se llame Hector.
Dejando atrs monos, gatitos y cacatas, fueron hasta la seccin de perros donde, incluso a tan temprana hora, haba ya un corro de
extasiados admiradores. En sus pequeas perreras con frontal de alambre haba cachorros de todas clases: las orejas erguidas, los rabos en
constante vaivn, solicitando ruidosamente la atencin humana. De manera un tanto impulsiva, Hector se decidi por un caniche y, mientras el
dependiente iba a buscar el cambio, se agach para tener unos instantes de profunda comunicacin con el animal elegido. Mirando fijamente
aquella carita puntiaguda, esquiv un mordisco repentino y dijo, con gran solemnidad:
Hector, tu misin es cuidar de Milly. Procura que no se case con otro hasta que yo regrese.
Y el Hector perruno agit su penacho de cola.

III

Millicent fue a despedirle, pero, por un descuido, se equivoc de estacin. De todos modos habra dado lo mismo, pues lleg veinte minutos
tarde. Hector y el caniche estuvieron esperndola junto al andn, y, hasta que el tren no se puso en marcha, no dej l al perrito en brazos de
Beckthorpe pidindole que lo entregara en casa de Millicent. El equipaje con etiquetas para Mombasa, Bienvenido a bordo, estaba ahora en la
rejilla correspondiente sobre su cabeza, y Hector se sinti muy abandonado.
Aquella noche, mientras el barco cabeceaba de mala manera frente a los faros del canal de la Mancha, recibi un radiograma: Terriblemente
apenada me equivoqu como una idiota y fui a Paddington muchsimas gracias por el perro es una monada pap lo cuida muchsimo impaciente
por saber cosas de la granja no te enamores de la sirena del barco muchos besos Milly.
Surcando el mar Rojo recibi otro: Cuidado con las sirenas el perrito mordi a un tal Mike.
Despus de eso Hector ya no tuvo ms noticias de Millicent, aparte de una felicitacin navidea que le lleg a finales de febrero.

IV

Por regla general, cuando Millicent se encaprichaba de un hombre joven, la cosa no iba ms all de cuatro meses. Que el proceso de
conclusin fuera sbito o prolongado dependa de cun lejos hubiera llegado el joven en ese tiempo. En el caso de Hector, el cario de Millicent
debera haber decrecido hacia el momento en que se prometieron; fue artificialmente alargado durante las siguientes tres semanas, durante las
cuales l haba hecho esfuerzos tan sobrehumanos como desafortunados por encontrar un empleo en Inglaterra; lleg a un brusco final con su
partida rumbo a Kenia. En consecuencia, las obligaciones del cachorro Hector dieron comienzo no bien lleg a su nuevo hogar. Era muy joven
para esa misin y careca por completo de experiencia; no se le puede culpar por su error en lo concerniente a Mike Boswell.
Este joven mantena una amistad sin el menor tinte de romance con Millicent desde que sta haba quedado libre. Haba visto sus rubios
cabellos bajo toda clase de luz, en interiores y al aire libre, remetido en sombreros segn la moda del momento, atado con cintas, decorado con
peinetas, vistosamente salpicado de flores; haba visto su nariz respingarse en toda clase de climas e incluso, en alguna rara ocasin, haba
llegado a pellizcarla con el ndice y el pulgar, y jams se haba sentido ni remotamente atrado por aquella chica.
Pero, como es lgico, no se poda esperar que el cachorro Hector supiera todas estas cosas. l slo saba que dos das despus de recibir
rdenes repar en un hombre alto, agradable y en edad casadera que trataba a su ama con esa familiaridad que, entre las chicas de la perrera
con quienes se haba criado, slo significaba una cosa.
Los jovencitos estaban tomando el t. Hector se dedic a observar desde su lugar en el sof, aguantndose apenas los gruidos. Luego, en
medio de un intercambio de murmullos casi ininteligibles, se produjo un momento de clmax: Mike se inclin al frente y le dio a Millicent una
palmadita en la rodilla.
No fue un mordisco en todo regla, ms bien un bocado, pero Hector tena unos dientecitos que parecan agujas. Fue la brusquedad con que
Mike retir la mano lo que propici el dao. Despus de soltar una maldicin, se envolvi la mano con un pauelo, y, a ruego de Millicent, mostr
tres o cuatro heriditas minsculas. Millicent tuvo palabras duras para Hector y tiernas para Mike, y luego fue corriendo al armarito de los
medicamentos en busca del yodo.
Ahora bien, no hay ingls, por muy flemtico que sea, que no se enamore siquiera momentneamente si le aplican yodo en la mano.
Mike haba visto la nariz en innumerables ocasiones, s, pero aquella tarde, tenindola tan cerca de su rasguado pulgar mientras Millicent
deca: Te hago mucho dao?, vindola elevarse hacia l mientras Millicent aada: Listo. Ya est hecha la cura, Mike vio transfigurarse
aquel apndice como les ocurra a sus devotos, y, a partir de entonces y hasta muy pasados los tres meses de atencin que ella decidi
otorgarle, Mike fue su obsesionado pretendiente.
Todo esto lo observ el cachorro Hector dndose cuenta de su error. Nunca, se jur, volvera a darle a Millicent la excusa de ir a buscar el
frasco del yodo.

Era en general una tarea fcil, pues el carcter voluble de Millicent sola, por norma, generar una extremada irritacin en sus amantes. Es
ms, ella adoraba al perro. Reciba noticias de Hector con regularidad, una carta a la semana, aunque solan llegar en grupos de tres o cuatro,
segn el correo. Las abra todas y las lea de cabo a rabo, pero su contenido la dejaba un tanto indiferente y, con el tiempo, su corresponsal fue
relegado al olvido, de modo que cuando la gente preguntaba: Cmo est Rector?, su respuesta sola ser: Creo que no le sienta bien el calor,
y tiene el pelo en muy mal estado. Estoy pensando en llevarlo a que lo pelen, en vez de: Ha pasado la malaria y la cosecha de tabaco tiene
gusano negro.
Aprovechndose del cario que le haba ido tomando, Hector desarroll una tcnica para tratar a los jvenes admiradores de Millicent. Ya no
les grua ni les ensuciaba los pantalones, pues con eso slo consegua que lo echaran: en cambio, vio que le resultaba cada vez ms fcil
arrogarse la conversacin.
El momento ms delicado del da era la hora del t, pues era entonces cuando a Millicent le dejaban recibir amigos en su salita de estar. As
pues, y aunque por constitucin prefera los platos sustanciosos y picantes, Hector fingi una heroica debilidad por los terrones de azcar.
Habiendo puesto esto en evidencia, a despecho de sus problemas digestivos, no le cost fomentar en Millicent el gusto por los trucos; suplicaba,
se tumbaba como muerto en el suelo, se pona en el rincn y levantaba una patita a la altura de la oreja.
Qu palabra forman las letras A, Z, U, C, A, R?, preguntaba Millicent, y Hector se acercaba a la mesa por el lado del azucarero y apoyaba
en l el hocico, mirando intensamente mientras la plata se empaaba con la humedad de su aliento.
Y Millicent deca entonces, muy satisfecha: Lo entiende todo.
Cuando fallaban los trucos, Hector exiga que le abrieran la puerta. El joven en cuestin se vea obligado a interrumpir lo que estaba diciendo
para abrrsela. No bien estaba fuera, Hector araaba la puerta para que lo dejaran entrar otra vez. En momentos de gran nerviosismo, finga tener
nuseas cosa fcil con la desagradable dieta de terrones de azcar; estiraba el pescuezo haciendo ruidosas arcadas, hasta que Millicent lo
tomaba en brazos y lo llevaba al vestbulo, cuyo suelo de mrmol era menos vulnerable, pero para entonces el ambiente de ternura entre la
pareja se haba hecho ya pedazos, sustituido por otro totalmente perjudicial para el galanteo.
Esta serie de recursos, convenientemente espaciados a lo largo de la tarde e impuestos con mucho tacto cuando el invitado pareca querer
llevar la conversacin hacia una fase ms ntima, despistaban a todos los jvenes candidatos haciendo que al final se marcharan desesperados y
perplejos.
Cada maana Hector se tumbaba en la cama de Millicent mientras sta desayunaba y lea el peridico. Esta hora, de diez a once, la
consagraba al telfono y era entonces cuando los jvenes con quienes haba bailado la vspera trataban de renovar su amistad y hacer planes
para el da. Al principio Hector intent, con cierto xito, impedir estas citas enredndose con el cable del telfono, pero pronto se le ocurri una
tcnica ms sutil y ms insultante: fingir que l tambin telefoneaba. As, no bien el aparato empezaba a sonar, Hector meneaba la cola y ladeaba
la cabeza de un modo que, como ya saba, resultaba encantador. Millicent contestaba y entonces Hector se meta debajo de su brazo y arrimaba
el hocico al auricular.
Oye deca ella, aqu hay alguien que quiere hablar contigo. No es un encanto? Entonces bajaba un poco el auricular y el joven al otro
extremo de la lnea reciba una serie de estridentes ladridos. Todo esto le gustaba tanto a Millicent que muchas veces ni se molestaba en
averiguar el nombre del otro, simplemente descolgaba y arrimaba el aparato al hocico de Hector, de modo que el pobre joven que estaba a un
kilmetro de distancia, sintindose, probablemente, bastante mal a esa hora de la maana, se vea conminado al silencio a golpe de ladrido
antes de haber pronunciado una sola palabra.
En otras ocasiones, entusiasmados con la nariz, algunos jvenes intentaban abordar a Millicent en Hyde Park cuando sacaba a Hector para
que hiciera ejercicio. Al principio Hector se extraviaba, se peleaba con otros perros, morda a algn nio, cualquier cosa con tal de llamar la
atencin, pero pronto decidi adoptar una medida ms moderada. Insisti en llevar la bolsa de Millicent. Se pona a andar delante de la pareja
con su caracterstico trote y, cuando juzgaba deseable una interrupcin, soltaba la bolsa; al joven no le quedaba ms remedio que recogerla y
drsela primero a Millicent y luego, por peticin de sta, al perro. Pocos jvenes eran tan serviles como para someterse a ms de un paseo en
condiciones tan degradantes.
Transcurrieron as dos aos. Seguan llegando cartas de Kenia, cartas llenas de amor... y de pequeas catstrofes: tizn en el sisal, plaga de
langostas en el caf, conflictos laborales, sequa, inundaciones, el gobierno local, el mercado mundial. Algunas veces Millicent le lea las cartas al
perro, pero normalmente las dejaba sin leer en la bandeja del desayuno. Juntos, ella y Hector, llevaban a cabo la lenta rutina de la vida social
inglesa. All donde ella iba con su nariz, dos de cada cinco hombres casaderos se enamoraban temporalmente de Millicent; all donde Hector
estaba presente, la pasin masculina se tornaba exasperacin, engorro y aversin. Algunas madres empezaron a comentar con suficiencia que
era curioso que la fascinante hija de los Blade no se hubiera casado an.

VI

En el tercer ao de aquel rgimen surgi finalmente un problema nuevo en la persona de sir Alexander Dreadnought, militar, baronet y
diputado, y Hector comprendi de inmediato que se enfrentaba a algo mucho ms formidable que todo cuanto haba abordado hasta entonces.
Sir Alexander tena ya cuarenta y cinco aos cumplidos y era viudo. Adems de rico, popular e increblemente paciente, era ms o menos
ilustre, no en vano comparta la propiedad de una jaura en las Midlands y ejerca de subsecretario de estado; su historial blico daba fe de un
sobresaliente valor. Los padres de Millie se alegraron mucho de que su nariz hubiera cautivado a sir Alexander. Hector la tom con l desde el
principio, puso en prctica todas las artimaas que haba perfeccionado en dos aos y medio... y no consigui nada. Estratagemas que haban
provocado paroxismos de disgusto en media docena de jvenes slo parecan acentuar la ternura de sir Alexander. Cuando se presentaba en
casa para recoger a Millicent, siempre vena con los bolsillos llenos de terrones de azcar; cuando a Hector le entraban las ganas de vomitar, all
estaba sir Alexander ponindose de rodillas con una pgina del Times. En vista de ello, Hector recurri a sus tempranas tcticas violentas y le
mordi a menudo y fuerte, pero sir Alexander se limitaba a comentar: Me parece que el seorito se est poniendo celoso. Un rasgo encantador

por su parte.
Pues lo cierto era que sir Alexander haba sido incordiado con saa desde sus primeros tiempos: por sus padres, sus hermanas, sus
compaeros de colegio, el sargento y el coronel de su compaa, sus colegas de la poltica, su mujer, su colega propietario de la jaura, su agente
electoral, sus electores e incluso su secretario particular en el Parlamento haban arremetido todos contra sir Alexander, y ste se lo tomaba como
algo inevitable. Para l era la cosa ms normal del mundo que sus tmpanos recibieran el ultraje de unos ladridos cuando telefoneaba a la joven
de quien se haba prendado; era un gran privilegio recoger del suelo el bolso de Millicent cuando Hector lo soltaba yendo de paseo por el parque;
las pequeas heridas que el perro pudiera infligirle en tobillos y muecas eran para l cicatrices de caballero andante. En momentos
especialmente ambiciosos hablaba de Hector como de su pequeo rival. Sus intenciones no podan ser ms claras, y cuando invit a Millicent
y a su mam a su casa de campo, aadi al pie de la carta: Por supuesto, hago extensiva la invitacin al pequeo Hector.
La estancia de sbado a lunes en casa de sir Alexander fue una pesadilla para el caniche. Se afan como nunca lo haba hecho hasta
entonces; no hubo truco o artimaa que no intentara a fin de hacer odiosa su presencia, pero todo fue en vano. Se entiende que en lo relativo a su
anfitrin; el resto de la familia respondi bastante bien, y en un momento dado Hector recibi un puntapi cuando, por su propia mala cabeza, se
encontr a solas con un lacayo a quien haba conseguido sacar de quicio con una bandeja de tazas en la hora del t.
El proceder que haca salir a Millicent humillada de tantas y tantas casas solariegas aqu se aceptaba mansamente. Haba otros perros en la
casa, animales ms viejos y sobrios y bien educados sobre los que Hector no se priv de arrojarse; cuando oan sus desafiantes gaidos o
sentan sus dientes en la oreja, ellos miraban hacia otro lado e iban a tumbarse con gesto lgubre un poco ms lejos. Sir Alexander los hizo
encerrar para el resto de la visita.
Haba en el comedor una interesante alfombra de Aubusson a la que Hector tuvo oportunidad de causar daos irreparables, pero sir
Alexander no pareci percatarse de ello.
Despus Hector encontr un animal muerto en los jardines, se revolc a conciencia en la carroa aunque era reacio a hacer esas cosas
y de regreso dej su pestilencia en los asientos del comedor. Sir Alexander en persona ayud a Millicent a lavarlo y aport sus propias sales de
bao para la operacin.
Hector aull toda la noche; se escondi y tuvo a media casa buscndolo con fanales; mat a unas cras de faisn e hizo un valiente intento
con un pavo real. Todo en vano. Haba evitado una proposicin de matrimonio en toda regla primero en el jardn de hierbas, luego camino de la
caballeriza, una tercera vez mientras lo baaban, pero cuando lleg el lunes y oy decir a sir Alexander: Confo en que Hector no lo haya
pasado del todo mal, porque espero verle muy, pero que muy a menudo, supo que haba perdido la batalla.
Ya slo era cuestin de esperar. En Londres, por las noches, le era imposible mantener a Millicent bajo observacin. El da menos pensado
se despertara oyndola comunicar por telfono a sus amigas la noticia de su compromiso. Y as fue como, tras un largo conflicto de lealtades,
Hector tom una decisin a la desesperada. Se haba encariado de su joven ama; con frecuencia, teniendo muy cerca la cara de Millicent, haba
sentido compasin de la larga lista de jvenes a quienes era su deber incordiar. Pero Hector no tena nada de mestizo. Segn el cdigo de todo
perro bien nacido, el dinero manda. Es el comprador, y no simplemente quien te alimenta o te acaricia, quien en ltima instancia merece
fidelidad. La mano que en su da haba sacado los billetes de cinco libras en la seccin de animales vivos de aquellos grandes almacenes estaba
labrando ahora el infrtil suelo del frica ecuatorial, pero en la memoria de Hector resonaba todava el mensaje sacrosanto de su misin. Toda la
noche del domingo y durante el trayecto de regreso el lunes por la maana, Hector estuvo debatindose consigo mismo hasta tomar una
determinacin: hay que acabar con la nariz.

VII

Fue coser y cantar; un buen bocado en el momento en que ella se agachaba sobre la cesta donde Hector estaba echado, y misin cumplida.
Millicent acudi a un cirujano plstico, de donde sali unas semanas ms tarde sin rastro de cicatriz o puntos siquiera. Pero la nariz haba
cambiado; a su modo, el cirujano era un artista y, como he dicho ms arriba, la nariz de Millicent no se distingua por sus cualidades esculturales.
Ahora tiene una nariz aristocrtica, digna de la solterona en que pronto se va a convertir. Como todas las solteronas espera con ansiedad el
correo de ultramar y guarda estrictamente bajo llave un cofrecito lleno de deprimente informacin agrcola; y como todas las solteronas va
siempre acompaada de un viejo perro faldero.

LA PEQUEA SALIDA DEL SEOR LOVEDAY

No encontrars muy cambiado a tu padre dijo lady Moping mientras el coche franqueaba la verja del sanatorio del condado.
Llevar un uniforme? pregunt Angela.
No, querida, desde luego que no. Aqu lo atienden mejor que en ninguna parte.
Era la primera visita de Angela y haba sido a propuesta de ella misma.
Haban pasado diez aos desde aquel lluvioso da de finales de verano en que se llevaron a lord Moping, un da de confusos, pero amargos
recuerdos para ella; el da de la fiesta anual al aire libre de lady Moping, un da siempre amargo y confuso debido al capricho del tiempo, que,
despus de mantenerse sereno y prometedor hasta que llegaron los primeros invitados, haba degenerado, de sbito, en un aguacero. Todos
intentaron ponerse a cubierto; el entoldado se vino abajo; un frentico desfile de gente con cojines y sillas; un mantel atado a las ramas de la
araucaria, ondeando bajo la lluvia; un lapso de sol y los invitados saliendo con cautela al csped empapado; otro chaparrn; otros veinte minutos
de sol. Una tarde atroz que haba culminado pasadas las seis con el intento de suicidio de su padre.
Lord Moping sola amenazar con suicidarse el da de la fiesta al aire libre. Aquel ao lo haban encontrado con la cara negra, colgando de sus
propios tirantes en el invernadero de los ctricos; unos vecinos que se haban resguardado all de la lluvia lo bajaron y, antes de cenar, ya estaba
all el furgn que vena a buscarlo. A partir de entonces lady Moping haba visitado peridicamente el sanatorio, regresando siempre a la hora del
t y un tanto reacia a hablar de la experiencia.
Muchos de sus vecinos criticaban en mayor o menor medida la reclusin de lord Moping. No se trataba, desde luego, de un paciente
cualquiera. Viva en una ala aparte del centro, especialmente pensada para los dementes acomodados, a los que se tena toda la consideracin
que sus fobias permitan. Podan elegir la ropa que vestan (muchos tenan gustos muy extravagantes), fumar los cigarros ms caros del mercado
y, en los aniversarios de su certificacin, invitar a cenas privadas a otros internos por quienes sintieran apego.
Pese a todo ello, el manicomio distaba mucho de ser una institucin de las ms caras; el ambiguo membrete HOGAR PARA
DEFICIENTES MENTALES, estampado en el papel de carta, lucido por los empleados en los uniformes, pintado incluso en una valla muy
visible sobre la entrada principal, suscitaba asociaciones muy poco halageas. De vez en cuando, con mayor o menor tacto, las amigas de lady
Moping intentaban comentarle detalles sobre casas de reposo al borde del mar, mdicos cualificados y grandes recintos privados ideales para
el tratamiento de casos difciles, pero ella se lo tomaba todo a la ligera. Cuando su hijo fuera mayor de edad ya hara los cambios que juzgara
oportunos; mientras tanto ella no se senta inclinada a relajar su rgimen econmico; su marido la haba engaado vilmente justo el da del ao en
que ella recababa apoyo y fidelidad, y lo estaba pasando mucho mejor de lo que se mereca.
Varias figuras solitarias con sobretodo paseaban por el jardn arrastrando los pies.
sos son los locos de clase baja observ lady Moping. Para la gente como tu padre hay un jardincito precioso con muchas flores. Yo
les envi unos esquejes el ao pasado.
Dejaron atrs la aburrida fachada de ladrillo amarillo y llegaron a la entrada particular del doctor, quien las recibi en la sala de visitantes,
dispuesta expresamente para entrevistas de esta ndole. La ventana estaba protegida en su parte interior por barrotes y tela metlica; no haba
hogar, y cuando Angela trat de apartar discretamente su silla del radiador, comprob que estaba atornillada al suelo.
Lord Moping est en buenas condiciones de verla dijo el doctor.
Qu tal se encuentra hoy?
Oh, bien, muy bien, no se preocupe. Tuvo un fuerte catarro hace semanas, pero aparte de eso su estado es excelente. Se pasa el tiempo
escribiendo...
Oyeron un ruido como de pasos arrastrndose por el suelo de losas del pasillo. Al otro lado de la puerta, una voz aguda y desagradable que
Angela reconoci enseguida dijo:
No tengo tiempo. Ya se lo he dicho. Que vuelvan luego. Otra voz, en un tono ms suave y con un ligero acento rural, contest:
Vamos, vamos. Es una visita puramente formal. No hace falta que se quede mucho rato.
La puerta se abri (no tena cerradura ni pestillo) y lord Moping entr en la salita. Iba acompaado de un hombrecillo entrado en aos con el
cabello blanco y una expresin de gran bondad en el rostro.
Les presento al seor Loveday, que hace las veces de asistente de lord Moping.
De secretario corrigi lord Moping. Acto seguido avanz como a saltitos y estrech la mano de su esposa.
sta es Angela. Te acuerdas de Angela, verdad?
No, la verdad es que no. Y qu quiere?
Slo hemos venido a verte.
Ah, pues vens en un momento muy inoportuno. Estoy tremendamente ocupado. Ha pasado ya a mquina esa carta al papa, Loveday?
No, milord. Se acuerda usted de que me dijo que antes comprobara las cifras de las pesqueras de Terranova?
Cierto. Bueno, es una suerte, porque me temo que habr que redactar la carta de cabo a rabo. Despus de comer ha ido saliendo a la luz
gran cantidad de datos nuevos. Muchsima informacin... Ya ves, querida, estoy ocupadsimo. Desvi sus inquietos e inquisitivos ojos hacia
Angela. Supongo que habrs venido por lo del Danubio. Bien, pues tendrs que volver un poco ms tarde. Diles que no habr ningn problema,
todo va bien, pero que no he podido dedicarle la atencin necesaria. Diles eso.
Muy bien, pap.
En realidad dijo lord Moping, enfurruado, es un asunto de inters secundario. Primero estn el Elba, el Amazonas y el Tigris, eh,
Loveday?... Oh, y el Danubio, claro est. Un riachuelo infecto. Yo no lo llamara ms que arroyo. Bien, eso es todo, gracias por haber venido. Hara
ms si pudiera, pero ya veis que no doy abasto. Contdmelo por escrito. S, eso es: pondmelo en letras de molde.
Dicho esto, se march.
Ya lo ven dijo el doctor, se encuentra perfectamente. Ha ganado peso, come y duerme la mar de bien. De hecho, el tono general de su
organismo es irreprochable.
Se abri la puerta de nuevo; era Loveday.

Disculpe la interrupcin, seor, pero he pensado que a la joven quiz le habr sentado mal que milord no la haya conocido. No se lo tenga
en cuenta, seorita. La prxima vez seguro que estar encantado de verla. Es que hoy est molesto: se ha retrasado un poco en su trabajo. Ver,
seor, esta semana he estado ayudando en la biblioteca y no me ha sido posible pasar a mquina todos los informes de milord. Y l se ha hecho
un poco de lo con el ndice de fichas. No pasa nada. Milord no desea ningn mal a nadie.
Qu hombre tan agradable dijo Angela cuando Loveday se hubo marchado de nuevo.
S, no s qu haramos sin el bueno del seor Loveday. Todo el mundo lo adora, tanto el personal como los pacientes.
Me acuerdo bien de l. Es un consuelo saber que puede usted contar con tan buenos celadores dijo lady Moping; la gente que no lo
sabe dice muchas tonteras sobre los manicomios.
Oh, pero Loveday no es ningn celador.
No me diga que l tambin est chiflado intervino Angela.
Bueno, tiene ese aire, desde luego dijo el doctor, y en estos ltimos veinte aos lo hemos tratado como si fuera un demente. Loveday
es el alma de esta institucin. Ni que decir tiene que no es uno de nuestros pacientes privados, pero permitimos que departa libremente con ellos.
Es un excelente jugador de billar, hace trucos de magia el da del festival, les arregla los gramfonos, les hace de ayuda de cmara, les ayuda con
los crucigramas y tambin echa un mano en sus, digamos, aficiones. Los pacientes le dan una propinita por los servicios prestados, y a estas
alturas es probable que haya amasado una pequea fortuna. Loveday tiene mucha mano izquierda, puede incluso con los ms conflictivos. Es una
suerte tenerlo aqu.
Entiendo, pero por qu est internado?
Es una historia bastante triste. Siendo muy joven mat a una persona, una mujer a la que apenas conoca, la hizo caer de la bicicleta y
despus la estrangul. Loveday se entreg de inmediato y desde entonces no se ha movido de aqu.
Pero si ya no puede hacer el menor dao a nadie, por qu no le dejan salir?
Bien, imagino que si a alguien le interesara, saldra. No tiene ms parientes que una hermanastra que vive en Plymouth. Hace aos sola
venir a verle, pero dej de hacerlo. l es muy feliz aqu, y les aseguro que no seremos nosotros quienes demos el primer paso para que se
marche. Nos es demasiado valioso.
Pero no me parece justo dijo Angela.
Fjese en su padre dijo el doctor. Estara bastante perdido sin tener a Loveday como secretario.
No me parece justo.

II

Angela abandon el sanatorio con una opresiva sensacin de injusticia. Su madre se mostr poco comprensiva.
Imagnate: pasarse toda la vida encerrado en un manicomio.
Intent ahorcarse en el invernadero replic lady Moping, delante de los Chester-Martin nada menos.
No me refiero a pap, sino al seor Loveday.
Creo que no le conozco.
S, mam, el loco que han asignado para que cuide de pap.
El secretario de tu padre? Una persona muy decente, me ha parecido a m, y sumamente idneo para ese cometido.
Angela no volvi a insistir durante un rato, pero al da siguiente sac el tema a relucir durante la comida.
Mam, qu hay que hacer para sacar a alguien del manicomio?
Del manicomio? Santo cielo, hija, espero que no ests pensando en que tu padre vuelva a esta casa.
No, no, quiero decir el seor Loveday.
Me parece, Angela, que ests muy desconcertada. Ya veo que no fue buena idea llevarte ayer de visita.
Terminado el almuerzo, Angela se meti en la biblioteca y, al poco rato, ya estaba inmersa en la entrada de la enciclopedia sobre legislacin
referida a casos de demencia.
No volvi a hablar de ello con su madre, pero, quince das despus, ante la posibilidad de llevar unos faisanes a su padre con motivo de su
undcima fiesta de certificacin, se mostr inslitamente dispuesta a hacer de recadero. Su madre tena otras cosas en la cabeza y no advirti
nada sospechoso.
Angela fue en su pequeo automvil hasta el sanatorio y, despus de hacer entrega de los faisanes, pregunt por el seor Loveday. Estaba,
en ese momento, preparando una corona para uno de sus compaeros, un hombre que esperaba ser ungido de un momento a otro emperador
del Brasil, pero Loveday dej lo que estaba haciendo para charlar unos minutos con Angela. Hablaron de la salud de su padre y de su estado de
nimo. Finalmente Angela dijo:
Usted nunca tiene ganas de marcharse?
El seor Loveday la mir con sus afables ojos azul gris.
Me he acostumbrado a esta vida, seorita. Les tengo cario a las personas que residen aqu y dira que algunas de ellas tambin sienten
cario por m. Como mnimo, creo que me echaran de menos si me marchara.
Pero nunca piensa en ser libre otra vez?
Desde luego que s, pienso en ello casi cada momento.
Qu hara si saliera de aqu? pregunt Angela. Seguro que hay algo que preferira hacer antes que quedarse en este sanatorio.
El hombre se rebull un tanto inquieto.
Mire, seorita, no quisiera parecer desagradecido, pero no puedo negar que me vendra muy bien hacer una pequea salida, antes de que
sea demasiado viejo para disfrutar de ello. Imagino que todo el mundo tiene alguna ambicin secreta; en mi caso hay algo que muchas veces he
deseado poder hacer. Prefiero que no me pregunte de qu se trata... No sera una cosa de mucho rato. Pero estoy convencido de que si pudiera
hacerlo, aunque fuera solamente una tarde, ya podra morir tranquilo. Me sera ms fcil volver a esta vida y dedicarme a los pobres dementes
con mayor entusiasmo. S, estoy convencido.
Aquella tarde, volviendo en su coche, Angela no pudo contener las lgrimas.
Ese hombre es un santo; es preciso que disfrute de su pequea salida dijo.

III

A partir de aquel da y durante muchas semanas Angela tuvo una nueva meta en la vida. Haca las tareas cotidianas con aire abstrado y una
reservada cortesa poco habitual, cosa que tena muy desconcertada a lady Moping.
Me parece que la nia se ha enamorado. Slo espero que no sea de ese chico tan ordinario, el hijo de los Egbertson.
Lea a todas horas en la biblioteca, interrogaba a todo aquel invitado a la casa que pretendiera ser una autoridad en materia legal o mdica,
mostr una extremada buena voluntad para con el viejo sir Roderick Lane-Foscote, el diputado de la familia. Los trminos alienista,
abogado o funcionario del gobierno haban adquirido para ella la fascinacin que otrora rodeaba a actores de cine y luchadores
profesionales. Se haba convertido en una mujer con una causa, y, antes de que la temporada de caza tocara a su fin, haba logrado sus objetivos:
el seor Loveday consigui su libertad.
El doctor, pese a cierta reticencia inicial, no puso grandes reparos. Sir Roderick escribi una carta al Ministerio del Interior. Una vez firmados
los documentos necesarios, lleg para el seor Loveday el da de abandonar la que haba sido su casa durante tan largos y fructferos aos.
Hubo un poco de ceremonia en su partida. Angela y sir Roderick Lane-Foscote se sentaron con los doctores en el escenario del gimnasio.
Todos aquellos internos considerados lo suficientemente equilibrados como para aguantar las emociones se encontraban presentes.
Lord Moping, no sin algunos gestos de pesar, entreg al seor Loveday en nombre de los locos acaudalados una pitillera de oro; los que se
consideraban a s mismos emperadores lo cubrieron de condecoraciones y ttulos de honor. Los celadores le regalaron un reloj de plata, y
muchos de los internos que no eran de pago lloraron aquel da.
El principal discurso de la tarde corri a cargo del doctor.
Recuerde seal que deja usted a su paso nada ms que nuestros mejores deseos. El tiempo no har sino acrecentar la deuda que
todos creemos tener con usted. Si en el futuro llegara a cansarse de la vida en el exterior, aqu siempre ser bienvenido. Su puesto seguir
vacante.
Una docena de internos ms o menos afligidos le siguieron cojeando o dando saltitos por el camino de grava hasta que se abri la verja y el
seor Loveday penetr en su libertad. El pequeo bal que posea estaba ya en la estacin; l decidi ir a pie. Haba tenido sus reservas con
respecto a abandonar el sanatorio, pero iba bien provisto de dinero y la impresin general era que, antes de visitar a su hermanastra en
Plymouth, ira a Londres a divertirse un poco.
De ah que la sorpresa fuera general al verlo regresar dos horas despus de su liberacin. Apareci enigmticamente risueo, con una
sonrisa afable y un tanto engreda de remembranza.
He vuelto le comunic al doctor. Creo que ahora me quedar aqu definitivamente.
Pero, Loveday, qu vacaciones tan cortas. Mucho me temo que no se habr divertido apenas nada.
Oh, al contrario, seor, gracias, seor. Me he divertido muchsimo. Todos estos aos he venido prometindome que me dara un pequeo
gusto. Han sido cortas, pero muy provechosas. Ahora podr dedicarme de nuevo a mi trabajo sin el menor remordimiento.
Unos quinientos metros ms all del sanatorio, descubrieron ms tarde una bicicleta abandonada. Era de mujer y bastante antigua. Cerca de
ella, en la cuneta, yaca el cuerpo estrangulado de una mujer joven que, volviendo en bici a su casa para tomar el t, haba adelantado al seor
Loveday mientras ste caminaba enrgicamente meditando sobre sus oportunidades.

EL GANADOR SE LLEVA EL BOTE

Cuando naci el hijo mayor de la seora Kent-Cumberland (en una cara clnica londinense) prendieron una hoguera en Tomb Beacon que
consumi tres barriles de brea, un inmenso catafalco de madera y, como se vio ms adelante pues las llamas se extendieron rpidamente por
las resecas aulagas, y los fieles arrendatarios estaban demasiado bebidos como para extinguir el fuego, toda la vegetacin que cubra Tomb
Hill.
Tan pronto como les fue posible, madre e hijo se trasladaron con gran pompa a la campia. En la calle mayor del pueblo haba banderas
colgadas, y un arco engalanado con ramas de hoja perenne oscureca la palladiana verja de entrada a la casa. Hubo cenas de granjeros en Tomb
y en la finca de los Kent-Cumberland en Norfolk, y se hizo una suscripcin para comprar una bandeja con bao de plata, suscripcin en la que
nadie se neg a colaborar.
El bautizo se celebr junto al jardn, dispuesto para la fiesta. Una princesa hizo de madrina por poderes, y al nio le pusieron Gervase
Peregrine Mountjoy St. Eustace, nombres todos ellos ilustres en la historia de la familia.
Durante el acto y en las subsiguientes presentaciones mantuvo una actitud de flemtica dignidad que confirm las grandes expectativas que
todos se haban hecho ya respecto a sus posibilidades.
La fiesta concluy con unos fuegos artificiales y a los fuegos artificiales sigui una semana de arduo trabajo para los jardineros que tuvieron
que limpiar el jardn. La vida de los Kent Cumberland retom su habitual tranquilidad hasta que, casi dos aos despus, la seora KentCumberland descubri con fastidio que estaba encinta otra vez.
El segundo hijo naci un mes de agosto en una simple casa moderna de la costa oriental que haban alquilado para el verano a fin de que
Gervase se beneficiara del aire del mar. La seora Kent-Cumberland fue atendida por el mdico local, que la hizo enojar con su acento de clase
media y que, llegado el momento de la verdad, result ser muchsimo ms diestro que el especialista de Londres.
Durante los fastidiosos meses de espera, la seora Kent Cumberland haba intentado animarse con la esperanza de que esta vez sera
una nia. Tener una hermana dos aos ms pequea, guapa, simptica y agradable, sera para Gervase una influencia sosegadora, habida
cuenta de que era un nio un poco aptico. Ella se presentara en sociedad justo cuando l fuera a estudiar a Oxford, y le salvara de una de las
dos terribles amenazas que se ciernen sobre esa etapa del desarrollo: el ratn de biblioteca y el gamberro. Llevara chicas encantadoras a la
semana de las regatas y al baile de la Conmemoracin. La seora Kent-Cumberland lo tena todo planeado. Cuando dio a luz a otro nio, le puso
de nombre Thomas, y durante la convalecencia no hizo ms que pensar en la inminente temporada de caza.

II

Los hermanos se convirtieron en dos nios robustos, comunes y corrientes; haba poco que escoger entre ellos aparte de los dos aos de
diferencia en edad. Ambos tenan el cabello rubio, eran valientes y exhiban buenos modales cuando tocaba. Ninguno de los dos era
especialmente sensible, artstico, nervioso o consciente de ser un incomprendido. Ambos aceptaban la importancia de Gervase, del mismo modo
que aceptaban su superioridad tanto en conocimientos como en fsico. La seora Kent-Cumberland era una mujer imparcial, y si se daba el caso
de que los dos nios hacan una travesura, era siempre Gervase, el mayor, quien se llevaba el peor castigo. Tom fue descubriendo que su
oscuridad era bastante ventajosa, pues le exoneraba de los pequeos e innumerables rituales que recaan en Gervase.

III

A los siete aos de edad Tom se consuma de deseo por un automvil de juguete, un modelo muy caro de un tamao que permita sentarse
dentro y pedalear por el jardn. Cada noche y casi todas las maanas durante semanas seguidas rez para que se lo regalaran. La Navidad
estaba al caer.
Gervase tena un bonito poni y a menudo se lo llevaban de cacera. Tom pasaba muchas horas solo y aquel automvil ocupaba gran parte de
sus pensamientos. Finalmente decidi confiar sus desvelos a un to suyo. Era ste una persona poco dada a hacer regalos caros y menos an a
nios (no le sobraba el dinero, aunque era indulgente consigo mismo), pero la intensidad de los sentimientos de su sobrino le impresion.
Pobrecillo se dijo, tiene que aguantar que sea su hermano mayor quien se divierta, y de vuelta en Londres encarg el automvil para
Tom. Lleg unos das antes de Navidad y lo guardaron en el piso de arriba, con los otros regalos. El da de Nochebuena la seora KentCumberland fue a echar un vistazo. Oh, qu detalle dijo, mirando etiqueta tras etiqueta, qu detalle.
El automvil era con mucho el ms voluminoso de los regalos. Era de color rojo buzn y tena faros, una bocina y rueda de repuesto.
Qu detalle, el bueno de Ted.
No bien haba dicho esto cuando se fij en la etiqueta.
Pero ser tonto... Ha puesto Tom en lugar de Gervase.
Para el seorito Gervase haba este libro dijo la niera, entregndole un tomo con la etiqueta Para Gervase con todo el cario de to
Ted.
Bueno, eso es que en la tienda se han equivocado dijo la seora Kent-Cumberland. Es imposible que el coche sea para Tom. Si al
menos habr costado seis o siete libras!
Cambi las etiquetas y baj a supervisar la decoracin del rbol navideo, contenta de haber rectificado una evidente injusticia.
A la maana siguiente, abrieron los regalos.
Oh, Ger. Qu suerte tienes dijo Tom, examinando el automvil de pedales. Me dejas montar?

S, pero ve con cuidado. Dice la abuelita que ha costado muchsimo dinero.

Tom dio dos vueltas en l por el saln.
Me dejars sacarlo al jardn alguna vez?
Bueno. Cuando yo est de cacera.
Unos das ms tarde, escribieron sendas notas a su to para dar las gracias por los regalos.
Esto escribi Gervase: Querido to Ted. Muchas gracias por el precioso regalo. Es precioso. El poni est muy bien. Ir a cazar otra vez
antes de que empiece el colegio. Con mucho cario, Gervase.
Querido to Ted escribi Tom, muchsimas gracias por el precioso regalo. Es justo lo que quera. Gracias una vez ms. Con cario,
Tom.
Vaya, y eso es todo lo que tiene que decir. Mocoso desagradecido! exclam el to Ted al leerlo, decidido a ser ms ahorrativo en el
futuro.
Pero luego Gervase, antes de reanudar las clases, le dijo a Tom:
Puedes quedarte el automvil, te lo regalo.
Para m solo?
S. Total, es un juguete de nios.
Y, gracias a este acto de generosidad, multiplic por cien el respeto y el amor que Tom le tena.

IV

Lleg la guerra, que cambi profundamente las vidas de los dos muchachos. No engendr, empero, ninguna de las neurosis anunciadas por
los pacifistas. Los ataques areos quedaron para siempre grabados en la memoria de Tom como momentos dichosos: en mitad de la noche
despertaban a todos los chicos del colegio y los hacan bajar corriendo a los stanos, donde, bien envueltos en edredones, reciban chocolate
caliente y un pedazo de tarta de manos de la enfermera (hecha una facha con su camisn de franela). Una vez, la artillera alcanz a un Zeppelin a
la vista del colegio y todos se asomaron a las ventanas del dormitorio comunitario para ver cmo se iba desplomando envuelto en un globo de
llamas rosadas. Un maestro muy joven, incapacitado para el servicio militar a causa de su mala salud, se puso a bailar en la pista de tenis
gritando: All van los asesinos de nios. Tom empez a coleccionar reliquias de guerra, entre las que haba un casco alemn, esquirlas de
metralla, el Times del 4 de agosto de 1914, botones, vainas de cartucho e insignias de gorra; los alumnos la votaron como la mejor coleccin del
colegio.
El suceso que cambi radicalmente la relacin entre los hermanos fue la muerte, a principios de 1915, de su padre. Ninguno de los dos le
conoca bien ni le quera especialmente. Haba tenido un escao en la Cmara de los Comunes y pasaba la mayor parte del tiempo en Londres
mientras los nios estaban en Tomb. Despus de que se alistara en el ejrcito, slo volvieron a verle en tres ocasiones. A Gervase y a Tom los
hicieron salir del aula y la esposa del director les comunic la mala noticia. Ambos lloraron, pues era lo que se esperaba de ellos, y, durante unos
das, fueron tratados con especial deferencia por parte de los maestros y el resto de la escuela.
El cambio no se hizo aparente hasta las vacaciones. La seora Kent-Cumberland haba ido volvindose ms sentimental y ms
parsimoniosa. A veces le daba por echarse a llorar en su caso, algo sin precedentes abrazada a Gervase, diciendo: Mi pobre hurfano.
Otras veces hablaba en tono pesimista de los impuestos de sucesin.

Esos impuestos de sucesin fueron un leitmotiv familiar durante varios aos.

Cuando la seora Kent-Cumberland puso en arriendo la vivienda de Londres y cerr un ala de la casa de Tomb, cuando redujo la
servidumbre a cuatro criados y los jardineros, a dos, cuando abandon los jardines a su aire, cuando dej de pedirle a su hermano Ted que se
quedara unos das, cuando vaci las caballerizas y se volvi casi fantica en su resistencia a utilizar el coche, cuando el agua de la baera estaba
fra y no haba ms pelotas de tenis nuevas, cuando las chimeneas estaban sucias y el csped invadido de ovejas, cuando la ropa desechada de
Gervase dej de irle bien a Tom, cuando ella le neg el gasto extra de unas clases de carpintera en el colegio y un vaso de leche a media
maana..., la culpa era siempre de los impuestos de sucesin.
Lo hago por Gervase sola explicar la seora Kent Cumberland. Cuando herede, debe tomar posesin libre de deudas, tal como
hizo su padre.

VI

Gervase entr en Eton el ao en que falleci su padre. Lo normal habra sido que Tom le siguiera dos aos ms tarde, pero la seora KentCumberland, cindose a sus nuevos hbitos ahorradores, cancel su ingreso y empez a recabar la opinin de sus amistades acerca de
centros de enseanza menos exclusivos y ms baratos. La educacin es igual de buena deca, y mucho ms apropiada para un chico que
tiene un camino propio que abrirse en la vida.
Tom lo pas bastante bien en la escuela a la que lo enviaron. Era un sitio muy inhspito y muy nuevo, salubre, progresista, prspero gracias
al auge que la enseanza secundaria goz en los aos inmediatamente posteriores a la guerra, y, bien mirado, absolutamente apropiado para
un chico con un camino propio que abrirse en la vida. Tom tena varios amigos, que no le estaba permitido invitar a su casa durante las
vacaciones. Logr menciones especiales en natacin y fives, jug un par de veces en el equipo de crquet y fue jefe de pelotn a su paso por los
cursillos de instruccin militar; aprob el examen final de secundaria, se convirti en prefecto y goz de la confianza de su tutor, para quien era

un muchacho con el sello de la buena persona. Dej la escuela a los dieciocho aos sin el menor deseo de volver algn da o de ver a ninguno
de sus miembros.
Gervase estaba a la sazn en Christ Church. Tom fue a visitarle, pero los arrogantes etonianos que entraban y salan a trompicones de los
aposentos de su hermano le dieron miedo y le deprimieron. Gervase estaba en el Bullingdon gastando dinero a espuertas y pasndoselo bien.
Despus dio una fiesta-cena en sus aposentos, pero Tom estuvo todo el rato callado, bebiendo sin parar para disimular su engorro; finalmente
acab vomitando a solas en una esquina del patio interior de Peckwater. Regres a Tomb al da siguiente con el nimo por los suelos.
No es que Tom haya sido un chico muy estudioso dijo la seora Kent-Cumberland. Y yo me alegro, por supuesto. Ahora bien, si
hubiera sido brillante en los estudios, quizs habra tenido que hacer el sacrificio de enviarlo a la universidad. Tal como estn las cosas, cuanto
antes empiece, mejor.

VII

Hacer empezar a Tom, sin embargo, result ser una tarea un tanto ardua. Durante el perodo Impuestos de Sucesin, la seora KentCumberland se haba alejado de muchas de sus amistades. Ahora se desviva en vano por encontrar a alguien dispuesto a meter a Tom en
algo. Diversas propuestas contadura pblica, aduana china, agencias inmobiliarias, la City fueron abandonadas una tras otra.
El problema es que Tom no tiene aptitudes concretas explicaba su madre. Es la clase de muchacho que sera til en cualquier mbito
(el hombre para todo, vamos), pero carece de capital, claro est.
Pas agosto, y luego septiembre y octubre. Gervase estaba de vuelta en Oxford, en un alojamiento muy elegante de High Street, pero Tom
permaneca en casa y sin empleo. Su madre y l coman y cenaban juntos cada da, y la constante presencia del chico pona seriamente a prueba
la ecuanimidad de la seora Kent-Cumberland. Ella estaba siempre muy ocupada, y, ms de una vez, en sus idas y venidas, le sorprenda
desagradablemente encontrarse a su hijo pequeo arrellanado en el sof, o recostado en el parapeto de piedra de la terraza contemplando con
gesto aptico el familiar paisaje.
Y si buscaras alguna ocupacin? le apremiaba ella. En una casa siempre hay algo que hacer. Fjate en m, yo no tengo un momento
libre.
Y una tarde en que unos vecinos lo haban invitado a salir y no volvi a casa a tiempo de cambiarse de ropa para cenar, ella le dijo:
La verdad, Tom, a m me parece que para eso tenas tiempo de sobra. T, nada menos.
En otra ocasin coment:
Que un joven de tu edad pierda el hbito de trabajar es una cosa muy grave. Hace tambalear sus principios ticos.
En vista de lo cual la seora Kent-Cumberland ech mano del viejo recurso campestre de catalogar la biblioteca. Constaba sta de una
extensa y polvorienta coleccin de libros, amasada por varias generaciones de una familia que nunca destac por sus afanes literarios. Mediado
el siglo XIX haba sido catalogada, a mano y con trazo inseguro, por una pariente solterona que pasaba estrecheces; tanto los aadidos como las
alteraciones posteriores carecan de la menor relevancia, pero la seora Kent Cumberland adquiri un bufete de roble ahumado y varias cajas
de fichas y dio instrucciones a Tom para que numerara de nuevo los estantes e hiciera una doble entrada de cada uno de los tomos, por tema y
autor.
Con ese sistema, pens, el muchacho estara ocupado durante un tiempo, de ah que, transcurridos unos das, en una visita sorpresa al
escenario de su trabajo, le irritara encontrarse a Tom sentado, casi tumbado, en un silln y con los pies sobre un travesao de la escalerita de la
biblioteca, leyendo tan tranquilo.
Me alegro de que hayas encontrado algo interesante le dijo, en un tono que transmita escasa o ninguna alegra.
Pues si quieres que te diga la verdad, as es respondi Tom, mostrndole el libro.
Era el diario que un tal coronel Jasper Cumberland haba escrito a mano durante la guerra de la Independencia espaola. Careca de mritos
literarios y sus crticas al Estado Mayor no aportaban ninguna luz nueva sobre la estrategia de la campaa, pero era un relato directo, realista, muy
de su poca: haba aqu y all graciosas ancdotas, vigorosas descripciones de la caza del zorro tras la lnea de Torres Vedras, del duque de
Wellington cenando en el comedor de oficiales, de un motn que no haba cristalizado an para los anales, de la ofensiva sobre Badajoz; haba
tambin referencias subidas de tono sobre las portuguesas y alguna que otra beata reflexin en torno al patriotismo.
Estaba pensando si no valdra la pena publicarlo dijo Tom.
Lo dudo mucho contest la madre. Pero se lo ensear a Gervase tan pronto como vuelva.
El hallazgo dio un nuevo inters a la vida de Tom; se dedic a leer la historia de aquel perodo y la de su propia familia. Pudo establecer que
Jasper Cumberland era el segundn y que haba emigrado al Canad aos ms tarde. Entre los archivos haba cartas suyas, incluida una en la
que anunciaba su matrimonio con una catlica romana, cosa que haba provocado el alejamiento de su hermano mayor. En un estuche con
miniaturas sin catalogar, encontr el retrato de un apuesto soldado con grandes patillas a quien, tras un estudio de los uniformes de la poca,
pudo identificar como el autor del diario.
Con su letra redondeada e inmadura, Tom empez a recopilar notas en un escrito. Su madre, que aprobaba sin condiciones todo este
esfuerzo, se alegr de verle ocupado, pero tambin de que se interesara por la historia de su familia. Haba empezado a temer que envindolo a
estudiar a un centro sin tradicin hubiera podido convertir a su hijo en un socialista. Poco antes de las vacaciones de Navidad encontraron un
puesto de trabajo para Tom, y ella se hizo cargo de sus notas.
Estoy segura de que a Gervase le interesar mucho leer todo esto dijo. A lo mejor piensa que valdra la pena llevarlo a alguna
editorial.

VIII

El empleo que le haban encontrado a Tom no era lucrativo a corto plazo, pero, como deca su madre, por algo se empezaba. Se trataba de ir
a Wolverhampton y aprender desde cero el negocio del automvil. Los dos primeros aos tendra que pasarlos en la fbrica, y, a partir de ah, si

tena talento para el negocio, podra quiz dar el salto a los concesionarios de Londres. Empez cobrando un sueldo de treinta y cinco chelines
semanales, aparte de lo cual reciba una asignacin de una libra a la semana. Le buscaron alojamiento encima de una frutera, en las afueras de
la ciudad, y Gervase le regal su viejo automvil de dos plazas, con el que podra ir y venir del trabajo e ir algn fin de semana a casa.
Fue durante una de estas visitas cuando Gervase le comunic la buena noticia de que una editorial de Londres haba ledo el diario y le vea
posibilidades. Seis meses ms tarde apareca bajo el ttulo Diario de un oficial ingls de caballera durante la guerra de la Independencia.
Edicin, notas e introduccin biogrfica a cargo de Gervase Kent-Cumberland. El retrato en miniatura estaba muy bien reproducido como
frontispicio, haba una impresin en colotipia de una pgina del manuscrito original, ms un grabado de Tomb Park en la actualidad y un mapa de
la campaa militar. Se vendieron cerca de dos mil ejemplares a 12 chelines con 6 peniques y los peridicos del fin de semana publicaron un par
de respetuosas reseas.
La aparicin del Diario coincidi a los pocos das con el vigsimo primer cumpleaos de Gervase. Hubo largusimas y estrafalarias
celebraciones que culminaron en un baile para el que se requiri la presencia de Tom.
Se puso en camino, al terminar su trabajo en la fbrica, y lleg justo a tiempo para la cena, encontrndose con una fiesta de treinta invitados y
la casa completamente trasformada.
Su habitacin estaba ocupada por uno de los invitados (como t slo vas a pasar aqu una noche..., le explic su madre) y a Tom lo
enviaron al Cumberland Arms. Se visti a la luz de una msera vela en una pequea habitacin mal ventilada, encima del bar, y lleg tarde y un
poco despeinado a la cena. Le toc sentarse entre dos chicas preciosas que ni le conocan ni se molestaron en preguntar quin era. El baile de
despus se celebr en la terraza, en un entoldado improvisado que una empresa londinense de servicio a domicilio haba convertido en una
rplica de un tpico saln de Pont Street. Tom bail un par de veces con hijas de familias del vecindario a las que conoca desde nio. Ellas le
preguntaron por Wolverhampton y la fbrica. Tom tena que levantarse temprano al da siguiente, y a eso de las doce se escabull hacia la
posada y se acost. La velada le haba resultado aburrida: porque estaba enamorado.

IX

Se le haba ocurrido preguntar a su madre si poda llevar a su novia a la fiesta, pero, despus de pensarlo bien, hechizado como estaba,
comprendi que no funcionara. Se llamaba Gladys Cruttwell y era dos aos mayor que l. Tena el cabello esponjoso y muy rubio, se lo lavaba en
casa una vez por semana y se lo secaba delante de la estufa; el da despus del champ lo tena muy claro y sedoso; hacia el final de la semana
ms oscuro y un poco grasiento. Era una chica honesta, cariosa, independiente, ecunime, poco inteligente y llena de vida, pero Tom no poda
ocultarse a s mismo el hecho de que en Tomb no iba a caer bien.
Trabajaba en la seccin administrativa de la empresa. Tom se haba fijado en ella el segundo da, cuando Gladys estaba cruzando el patio,
muy puntual, con la cabeza descubierta (era el da siguiente al champ) y vestida con abrigo y falda de lana que ella misma haba tejido. Haba
entablado conversacin con ella en la cantina con la excusa de hacerle sitio en la barra, un gesto caballeroso que era poco habitual en la fbrica.
El hecho de poseer un coche le dio una clara ventaja sobre el resto de los jvenes empleados.
Descubrieron que vivan a slo unas calles el uno del otro, y eso facilit que Tom fuera a buscarla cada maana y la dejara en casa por la
noche. Sin salir del dos plazas, tocaba la bocina frente a su puerta y ella bajaba corriendo por el camino particular. Cuando se acerc el verano,
empezaron a dar paseos en coche al atardecer por pequeas carreteras frondosas de Warwickshire. En junio ya estaban prometidos. Tom no
caba en s de contento; a veces la experiencia casi le produca vrtigo, pero dudaba sobre si decrselo a su madre. A fin de cuentas pensaba
, yo no es que sea Gervase. Pero, en el fondo, intua que habra problemas.
Gladys proceda de una clase habituada a los noviazgos largos; el matrimonio pareca una cosa muy lejana; estar prometida significaba
reconocer formalmente que Tom y ella pasaban el tiempo libre en mutua compaa. Su madre, con la que viva, le acept en stos y no en otros
trminos. En aos venideros, cuando Tom hubiera conseguido un puesto de trabajo en los concesionarios de Londres, ya habra tiempo de
pensar en casarse. Pero Tom vena de una tradicin ms impaciente, y llegado el otoo empez a hablar de matrimonio.
Sera estupendo dijo Gladys, como si estuviera hablando de ganar la lotera.
Tom le haba explicado muy poco de su familia. Ella entendi, vagamente, que vivan en una casa grande, pero sa era una circunstancia que
nunca haba sido muy real para ella. Saba que existan duquesas y marquesas en algo que se llamaba la alta sociedad; salan en la prensa y
en las pelculas. Saba que haba directores que cobraban cuantiosos sueldos, pero el hecho de que existieran personas como Gervase o la
seora Kent-Cumberland y que pudieran considerarse radicalmente distintos de ella era algo que no haba experimentado nunca. Y cuando,
finalmente, se produjo el primer encuentro, la seora Kent-Cumberland fue amabilsima y a Gladys le pareci una seora muy simptica. Tom, sin
embargo, supo que la reunin estaba siendo catastrfica.
Por supuesto dijo despus la seora Kent-Cumberland, ya puedes ir quitndotelo de la cabeza. La seorita Como-se-llame me ha
parecido una chica perfectamente agradable, pero t no ests en situacin de pensar en casarte. Adems aadi con gran determinacin,
no debes olvidar que si algo le sucediera a Gervase, t seras su heredero.
A Tom lo sacaron del negocio del automvil y fue a parar al sur de Australia, donde le haban encontrado una vacante en una granja ovejera.

Sera injusto decir que en los dos aos siguientes la seora Kent Cumberland se olvid de su hijo pequeo. Le escriba cada mes y por
Navidad le enviaba pauelos tipo bandana. Durante los primeros das de soledad, Tom le escriba muy a menudo, pero cuando, al irse
acostumbrando a la nueva rutina, sus cartas se fueron espaciando, ella no las ech mucho de menos. Cuando llegaban, solan ser bastante
largas; ella las dejaba aparte de la correspondencia normal para leerlas con tiempo, y ms de una vez las extravi sin haber llegado a abrirlas.
Ahora bien, siempre que sus conocidos le preguntaban por Tom, sola contestar: Le va estupendamente. Y se divierte muchsimo.
La seora Kent-Cumberland tena otras muchas cosas en la cabeza, algunas de las cuales la angustiaban. Gervase era toda una autoridad
en Tomb y el prudente rgimen de su minora de edad haba cambiado por completo. Seis costosos caballos de caza ocupaban los establos. Se

cort el csped, se habilitaron dormitorios, se instalaron ms cuartos de bao; lleg a hablarse de construir una piscina. De sbado a lunes haba
siempre algn evento. Y se vendieron, a un mal precio, dos Romneys y un Hoppner.
La madre de Gervase asista a todo esto con una mezcla de orgullo y ansiedad. Vigilaba con especial ahnco la sucesin de chicas que se
quedaban a pasar la noche, sometida al irreconciliable y omnipresente temor de que su hijo mayor pudiera casarse o no. Cualquiera de ambas
contingencias entraaba un riesgo; la posible esposa de Gervase tena que ser de buena cuna, bien educada, rica, con una reputacin intachable
y una buena disposicin hacia la seora Kent-Cumberland, y no pareca fcil encontrar semejante pareja. La heredad estaba libre de las
hipotecas requeridas por el impuesto de sucesin, pero los dividendos eran inciertos, y, aunque, como sola apuntar con frecuencia, ella nunca
interfera, simples clculos aritmticos y su propia experiencia de administrar una casa la convencieron de que Gervase no iba a poder
mantener por mucho tiempo el tren de vida que l haba impuesto.
Con tantas cosas en la cabeza, era inevitable que la seora Kent-Cumberland pensara mucho ms en Tomb que en Australia, y que se
tomara casi como una afrenta la carta en la que Tom anunci que se propona volver de visita a Inglaterra con una novia y un futuro suegro; que, de
hecho, estaba ya navegando y calculaba arribar a Londres al cabo de quince das. De haber ledo con ms atencin sus cartas anteriores, la
seora Kent-Cumberland habra podido encontrar pistas de esta relacin, pero no lo haba hecho, y la sorpresa fue tan mayscula como
desagradable.
Tu hermano vuelve a Inglaterra.
Oh, estupendo! Cundo?
Trae a la hija de un granjero con la que se ha prometido... y al granjero tambin. Quieren venir a casa.
Vaya, qu lata. Podemos decirles que estn limpiando las calderas.
Creo que no te das cuenta de lo serio que es, Gervase.
Bueno, ya lo arreglars t. Yo creo que si vinieran el mes prximo no habra problema. Hemos de invitar a los Anchorage tarde o temprano;
podramos hacer que coincidieran todos.
Al final se decidi que Gervase ira a recibir a los inmigrantes a Londres y que, tras someterlos a investigacin, informara a su madre de si
eran o no adecuados para compartir estancia con los Anchorage. Una semana ms tarde, cuando Gervase regres a Tomb, su madre sali a
recibirlo muy nerviosa.
Qu? Es que nunca escribes?
Escribir? Y para qu? Oye, alguna vez me he olvidado de un cumpleaos o algo as, eh?
No digas ridiculeces, Gervase. Estoy hablando del desafortunado noviazgo de tu hermano Tom. Viste a la chica?
Ah, era eso... S, fui a cenar con ellos. Tom no ha elegido del todo mal. Rubia, tirando a gorda, ojos como dos platos, y por la pinta yo dira
que afable.
Y esa chica... Habla con acento australiano?
No me fij.
Y el padre?
Un viejo pedante.
Crees que encajara con los Anchorage?
Como un guante. Pero no pueden venir. Estn con los Chasm.
Qu me dices! No me lo puedo creer. Claro que Archie Chasm fue gobernador general, hace aos. Pero bueno, eso significa que son
bastante respetables. Dnde se hospedan?
En Claridges.
Entonces es que adems son ricos. Muy interesante. Les escribir esta noche.

XI

Llegaron tres semanas despus. El padre, el seor MacDougal, era un hombre alto y delgado que usaba quevedos y tena inters por la
estadstica. Era un terrateniente a quien la finca de Tomb le pareci una mera parcela. No lleg a expresarlo con el menor asomo de jactancia,
pero su celo estadstico le impuls a dar a la seora Kent-Cumberland unas cuantas cifras.
Tiene ms hijos adems de Bessie? inquiri ella.
No. Es hija nica, y mi heredera respondi l, yendo directamente al grano. Si no me equivoco, se habr preguntado usted qu clase
de acuerdo prematrimonial estoy en condiciones de hacer por lo que respecta a la dote. Bien, pues lamento decir que no puedo responder con
exactitud a esa pregunta. Mire, seora Kent-Cumberland, nosotros tenemos aos buenos y aos malos. Depende...
Pero, si no me equivoco, incluso en los aos malos sus ingresos son considerables, no es cierto?
En un ao malo dijo el seor MacDougal, uno muy malo como el de ahora, los beneficios netos una vez deducido lo necesario para
cubrir gastos, seguros, impuestos y el deterioro, estn entre (la seora Kent-Cumberland esper ansiosa) las cincuenta y las cincuenta y dos
mil libras. Ya s que eso es muy vago, pero no se puede precisar ms hasta que no llegan los ltimos datos.
Bessie era sosa y voluble. Todo le pareca encantador. Y qu antiguo que es!, comentaba con fruicin, estuviera mirando la iglesia
normanda de Tomb, los victorianos paneles de la sala de billar, o la calefaccin central que Gervase haba hecho instalar recientemente. A la
seora Kent-Cumberland le cay muy bien.
Se la puede educar, sin ninguna duda declar. Pero me pregunto si realmente le conviene a Tom... No s, no s...
Los MacDougal se quedaron cuatro das, y, en el momento de la despedida, la seora Kent-Cumberland insisti en que volvieran para una
visita ms larga en otra ocasin. Bessie haba quedado ms que encantada con todo cuanto haba visto.
Ojal pudiramos vivir aqu le haba dicho a Tom la primera noche, en esta casa tan antigua y tan pintoresca.
S, cielo, a m tambin me gustara. Naturalmente, todo esto pertenece a Gervase, pero siempre he considerado que tambin es mi hogar.
S, como los australianos consideramos a Inglaterra.
En efecto.
Bessie se haba empeado en verlo todo; la vieja casa solariega, en tiempos hogar de la familia, relegada ahora a la funcin de casa de
campo desde que la mansin actual fuera levantada en el siglo XVIII, un edificio de medianas proporciones y poco prcticas dependencias donde

la seora Kent-Cumberland, en sus momentos de depresin, se imaginaba viviendo los ltimos aos; el molino y la cantera; la granja, que a los
MacDougal les pareci tan diminuta y formal como un arca de No. Fue Gervase quien hizo de gua en estas expediciones, pues, como explic la
seora Kent-Cumberland, l sabe mucho ms de eso que Tom.
A decir verdad, Tom apenas pudo estar a solas con su novia. En una ocasin, estando todos reunidos despus de cenar, haba salido a
relucir el asunt del matrimonio. Tom pregunt a Bessie si, ahora que haba visto el pueblo y la finca, le gustara ms casarse en la pequea
iglesia de Tomb que en Londres.
Oh, es pronto todava para tomar decisiones haba dicho la seora Kent-Cumberland. Dejemos que Bessie conozca un poco ms
todo esto.
Cuando los MacDougal partieron, lo hicieron para ir a Escocia a ver el castillo de sus antepasados. El seor MacDougal haba localizado a
varias ramas de su familia y mantenido una intermitente correspondencia con ellas, y ahora deseaba conocer en persona a esos parientes.
Bessie escribi a todos los Kent-Cumberland; a Tom diariamente, pese a que en el fondo de su corazn, mientras yaca desvelada en la
cama atroz que le proporcionaron sus allegados escoceses, fue consciente por primera vez de una leve sensacin de incertidumbre y desilusin.
En Australia Tom le haba parecido completamente distinto de los dems, tan gentil y circunspecto y culto. Pero aqu daba la impresin de que su
brillo se empaaba. En Inglaterra todo el mundo pareca ser como Tom.
Y luego estaba la casa. Era ni ms ni menos como ella haba imaginado la casa inglesa, con su jardincito encantador menos de 500
hectreas, una nadera, su hierba mullida y sus venerables piedras. Tom cuadraba muy bien con la casa, tan bien que se haba fundido con ella
hasta convertirse en parte del decorado. El lugar de honor le estaba reservado a Gervase, que se pareca mucho a su hermano, pero en ms
guapo; tan encantador como Tom, pero con ms personalidad. Angustiada por estos pensamientos, sigui dando vueltas en el lecho tosco y duro
hasta que la primera claridad empez a asomar a la ventana ojival de la torrecilla estilo baronial-victoriano. Con todo y sus incomodidades,
aquella torrecilla le encantaba. Era tan antigua...

XII

La seora Kent-Cumberland era una mujer activa. Apenas haban transcurrido diez das de la visita de los MacDougal, regres con aire
triunfal tras haber pasado el da en Londres. Despus de cenar, a solas con Tom en el saloncito, dijo:
No te imaginas a quin he visto hoy en Londres. A Gladys!
Gladys?
S, Gladys Cruttwell.
Cielo santo. Y dnde diablos te la has encontrado?
Ha sido de casualidad dijo ella vagamente. Ahora trabaja all.
Qu tal est?
Guapsima. Ms que antes, si cabe.
Hubo una pausa. La seora Kent-Cumberland sigui dando puntadas a un cojn que estaba bordando.
Ya sabes, hijo, que nunca interfiero en nada, pero muchas veces me he preguntado si fuiste considerado con Gladys. Ya s que en parte la
culpa fue ma, pero ambos erais demasiado jvenes y las perspectivas no estaban nada claras. Pens que un par de aos de separacin servira
para ver hasta qu punto os querais.
Oh, seguro que ella ya ni se acuerda de m.
Pues te equivocas, Tom. Me ha parecido que era muy desdichada.
Pero cmo lo vas a saber, madre, si slo has cruzado cuatro palabras con ella?
Hemos comido juntas dijo la seora Kent-Cumberland. En un A.B.C.
Otra pausa.
Bueno, mira, yo ya no pienso nunca en Gladys. Ahora slo me interesa Bessie.
Hijo mo, ya sabes que yo nunca interfiero. Bessie me parece una muchacha deliciosa, pero t te sientes libre?, libre en tu fuero interno?
Slo t sabes, porque yo no, de qu manera se cort lo tuyo con Gladys.
Y as, tras una larga ausencia, la escena que Tom no haba podido quitarse de la cabeza durante los primeros meses de su aventura
australiana volvi a su memoria: una despedida con lgrimas y muchas promesas desaforadas. Fue su madre la que habl:
No le he dicho a Gladys que te habas prometido. Es justo que eso lo hagas t, como lo juzgues ms oportuno, a tu manera. Pero s le he
dicho que estabas en Inglaterra y que tenas ganas de verla. Vendr maana a pasar un par de das. Pobrecilla, creo que necesita unas
vacaciones.
Cuando Tom fue a buscar a Gladys, permanecieron unos minutos en el andn de la estacin inseguros respecto a la identidad del otro, hasta
que sus mutuas tentativas de reconocerse concordaron. Gladys haba estado prometida dos veces en los ltimos dos aos y ahora sala con un
vendedor de automviles. Le haba sorprendido mucho que la seora Kent-Cumberland hubiera dado con ella y saber que Tom haba vuelto a
Inglaterra. Ella no le haba olvidado, porque era una chica fiel y de buen corazn, pero se senta avergonzada y emocionada de saber que l la
hubiera tenido siempre en su pensamiento.
La boda se celebr dos semanas ms tarde y la seora Kent Cumberland asumi la delicada misin de explicrselo todo a los
MacDougal.
Una vez en Australia, el seor MacDougal fue tan magnnimo como para ofrecerles un puesto administrativo en una de sus propiedades ms
apartadas. Estaba satisfecho con el trabajo de Tom. Gladys tiene un bungalow grande y soleado y un panorama de pastos y cercas de alambre.
No ve a muchas personas y las que ve no le caen especialmente bien. Los rancheros de las granjas vecinas la encuentran muy inglesa y muy
distante.
Bessie y Gervase se casaron a las seis semanas de prometerse. Viven en Tomb. Bessie tiene dos hijos y Gervase seis purasangres. La
seora Kent-Cumberland vive con ellos en la casa. Bessie y ella casi siempre estn de acuerdo, y, en caso de que no, la que se sale con la suya
es la seora Kent-Cumberland.
Han alquilado la casa pequea por tiempo indefinido a un fabricante aficionado a la caza. Gervase se ha hecho cargo de la jaura y gasta
dinero a espuertas. En el vecindario todo el mundo est contento.

EL HOGAR DE UN INGLS

El seor Beverley Metcalfe dio unos golpecitos al barmetro del vestbulo y advirti satisfecho que haba bajado varios puntos durante la
noche. Siempre haba preferido el sol, pero estaba convencido de que el verdadero hombre de campo se distingua por su eterna necesidad de
lluvia. Haba hecho un estudio y anotado las caractersticas de los hombres de campo. De haber tenido hbitos literarios y haber sido de una
generacin anterior, tal vez habra acabado componiendo un librito de aforismos con sus observaciones. El verdadero hombre de campo vesta
traje oscuro los domingos, no como el excursionista de la ciudad, que usaba prendas de franela; senta debilidad por el regateo y no escatimaba
en gastos para hacer sus compras por va privada y no por los canales habituales del comercio minorista; pese a ser ostensiblemente escptico y
conservador, se dejaba fascinar por los artilugios mecnicos; era jovial, pero poco hospitalario, poda pasarse horas de chchara con un extrao
apoyado en su cerca, pero se resista a dejar entrar en casa a sus mejores amigos... stas y otras innumerables caractersticas las fue anotando
el seor Metcalfe como modelo a imitar.
Lluvia: eso es lo que necesitamos, se dijo a s mismo, y, abriendo la puerta que daba al huerto, sali al agradable aire matinal. El cielo
estaba despejado, ni una sola nube. Su jardinero pas en aquel momento por all empujando la carretilla de regar.
Buenos das, Boggett. El cristal ha bajado, por suerte.
Uh?
Significa que llover.
Bah.
Est muy abajo.
Pos bueno.
Lstima, despus de tanto regar.
Si no, se secar todo.
Pero si llueve...
Nah! Aqu si no se ve hasta 'llabajo, no llueve.
Hasta 'llabajo, dnde?
Pos all. Siempre se ve el campanario de Pilbury cuando est por llover...
El seor Metcalfe acept con gesto serio esa afirmacin. Estos viejos siempre saben algo que los cientficos ignoran, sola decir, fingiendo
un aire de paternalismo que distaba mucho de ser sincero. Boggett, el jardinero, no era viejo y mucho menos sabio; las semillas que plantaba
raramente medraban; dejarlo con las tijeras de podar en la mano era arriesgarse a grandes estragos; sus ambiciones en horticultura no iban ms
all de cultivar la calabaza ms grande posible. Pero el seor Metcalfe le miraba con esa sencilla reverencia que el campesino siente por el cura
del pueblo. Y es que el seor Metcalfe se haba iniciado muy recientemente en el culto al campo y todava se embobaba ante cualquiera
peculiaridad rural, ya fueran los procesos agrcolas, la estructura social, el vocabulario, las costumbres; el mero aspecto de la campia, reluciente
ahora bajo el tibio sol de mayo, los frutales en flor, el castao con todas sus hojas, el arce echando brotes; el sonido y el olor del campo, el seor
Westmacott llamando a sus vacas de buena maana, el aroma de la tierra hmeda y Boggett chapoteando torpemente entre los alheles; sentir el
corazn del campo (o lo que el seor Metcalfe tomaba por tal) vibrando por todas partes; su propio corazn latiendo al comps, pues acaso no
era l un autntico hombre de campo, un hacendado?
Era, de hecho, un hacendado en muy pequea escala, pero mientras contemplaba desde la terraza de su casa el valle sereno a sus pies, se
congratul de no haberse dejado engatusar por los agentes inmobiliarios y de haber evitado as los innumerables cuidados de un territorio ms
amplio. Era propietario de unas cuatro hectreas, cantidad que le pareca ni ms ni menos que ideal; comprendan los terrenos de la casa y un
prado acotado. Otras treinta hectreas estaban disponibles a la sazn, y durante un par de das acarici la casi embriagadora idea de
comprarlas. Se lo podra haber permitido, desde luego, pero, segn su manera de pensar, haba algo de perverso y mucho de errneo en una
inversin que daba apenas un rendimiento del dos por ciento. l quera una casa, un hogar, no una morada, y medit sobre lo irnico de ese
trmino; le vino a la cabeza su vecino lord Brakehurst, cuya propiedad marchaba (como a veces le gustaba pensar) con la suya propia:
efectivamente, haba unos cien metros de seto vivo entre su prado y uno de los pastos de lord Brakehurst. Qu poda ser menos sedentario que
la vida de lord Brakehurst, todos los das pendiente de los mil cuidados que supona tener una extensa propiedad? No, cuatro hectreas, bien
elegidas, era la medida justa. Y el seor Metcalfe haba sabido elegir con sentido comn. El agente inmobiliario no dijo ms que la verdad al
describir Much Malcock como uno de los pueblos menos estropeados de Cotswold. Era exactamente el lugar con el que el seor Metcalfe haba
soado durante sus largos aos como comerciante de algodn en Alejandra. Su propia mansin, que fuera conocida durante generaciones por el
curioso nombre de Grumps,[6] haba sido rebautizada por un propietario anterior como Much Malcock Hall; se poda decir que estaba a la altura
del nuevo nombre.[7] Era una elegante casa georgiana de venerable piedra de Cotswold, con cuatro salones, seis dormitorios-vestidores
principales y multitud de detalles arquitectnicos de la poca. Los lugareos, segn comprob el seor Metcalfe para su pesar, raramente se
decidan a llamarla the Hall. Boggett, por ejemplo, siempre deca que trabajaba all en Grumps, pero el nombre no era cosecha del seor
Metcalfe y como membrete en el papel de carta se vea bonito; sugera una primaca en el pueblo que nadie disputaba.
Lord Brakehurst era, por supuesto, harina de otro costal. Tena propiedades en cincuenta parroquias y era representante de la Corona en el
condado. Lady Brakehurst, de hecho, no haba ido a visitar a la seora Metcalfe, puesto que viva en un mundo en el que dejar la tarjeta de visita
haba perdido toda importancia, pero, entre los que s visitaban a sus vecinos, haba otras dos familias en Much Malcock, y un caso fronterizo
(aparte del vicario, que tena acento plebeyo y cierta propensin a predicar contra la banca).
La pequea nobleza rival estaba constituida por lady Peabury y el coronel Hodge, ambos recin llegados para los oriundos del lugar, pero
residentes en la zona veinte aos antes que el seor Metcalfe.
Lady Peabury viva en Much Malcock House, cuyas chimeneas, que la frondosidad del verano iba a ocultar muy pronto, eran visibles todava
entre los pujantes tilos que crecan en la ladera opuesta del valle. Dos hectreas de prado separaban su propiedad de la del seor Metcalfe, y en
ellas el rechoncho rebao de Westmacott enriqueca el paisaje y serva de contrapeso al esplendor un tanto burgus de los jardines de lady
Peabury. Ella era viuda y, al igual que el seor Metcalfe, haba llegado al pueblo procedente del extranjero. Era rica, amable y un poco avariciosa;
lectora habitual de novelas, tena numerosos cairn terriers y cinco viejas criadas que nunca rompan la porcelana Crown Derby.

El coronel Hodge viva en el Manor, una estupenda casa con tejado a dos aguas situada en la calle del pueblo y cuyos jardines daban
asimismo al prado de Westmacott por la parte de atrs. Era un pobretn, pero estaba muy involucrado en la British Legion y en los boy scouts. El
coronel acept la invitacin del seor Metcalfe para cenar en su casa, pero en su crculo familiar se refera a l como el algodonero.
La posicin de estos vecinos era clara: los Hornbeam del Molino Viejo eran una pareja de mediana edad, sin hijos, dedicada a la artesana.
El seor Hornbeam padre era un autntico alfarero de Staffordshire y los mantena a regaadientes y de manera harto exigua, pero los cheques
que les llovan del cielo cada trimestre los colocaban inequvocamente en el estrato superior de la sociedad local. La seora Hornbeam iba a la
iglesia y su marido entenda bastante de hortalizas. De hecho, si en lugar de huerto hubieran preferido tener una pista de tenis, y si el seor
Hornbeam hubiera tenido un traje de etiqueta, habran podido encajar bien con sus vecinos en trminos de ostensible igualdad. En 1935, en
ocasin del Peace Ballot,[8] la seora Hornbeam haba hecho campaa por todas las casas de campo a tiro de bicicleta, evitando sin embargo el
Women's Institute, y, segn lady Peabury, no arrim suficientemente el hombro en el pueblo. El seor Metcalfe consideraba que el seor
Hornbeam era un bohemio, y el seor Hornbeam consideraba que el seor Matcalfe era un ignorante. El coronel Hodge, por su parte, se haba
peleado con ellos tiempo atrs por algo relativo a su perro airedale y los denigraba, ao s, ao no, tres o cuatro veces al da.
Bajo sus tejas de piedra, la gente del lugar viva considerablemente bien gracias a toda esta gente de fuera. Los visitantes extranjeros,
impresionados por los precios de los restaurantes de Londres y por el esplendor de los ms accesibles palacios ducales, suelen hablar
maravillas de la riqueza de Inglaterra. Pero no saben de la misa la mitad. Es en pueblecitos remotos como Much Malcock donde las grandes
reservas de la riqueza nacional se filtran de nuevo a la tierra. Los del pueblo tenan su Memorial Hall y su club. No haban reparado en gastos para
hacer exterminar la carcoma de las vigas de la iglesia; sus scouts tenan una tienda de campaa redonda y cornetas de plata; la enfermera del
distrito conduca un coche propio; en Navidad los nios del pueblo disponan de rboles y fiestas a porrillo y los chalets estaban repletos de
cestas navideas; si alguno se senta indispuesto, pronto haba oporto, caldo, uva y billetes para la costa en abundancia; por la noche los hombres
volvan del trabajo con una paga extra, y durante todo el ao se daban un atracn de verduras de crecimiento acelerado. Al vicario le resultaba
imposible conseguir que se interesaran por el Left Book Club.
Dios dio a los hombres la tierra entera para que la amaran citaba el seor Metcalfe, recordando vagamente la frase de un calendario que
haba tenido colgado en su despacho de Alejandra, pero como nuestros corazones son pequeos, decret que cada cual amara un solo lugar
por encima de todos los dems.[9]
Se entretuvo yendo a la cochera, donde su chfer estaba examinando unas bateras. Asom la cabeza en otro de los edificios anexos y vio
que el cortacsped no haba sufrido ningn dao durante la noche. Se detuvo en el huerto para arrancar pimpollos de un grosellero recin
plantado que ese verano no tena que dar fruto. Luego, terminada la ronda, entr a desayunar.
Su mujer estaba ya all.
He hecho la ronda dijo el seor Metcalfe.
S, querido.
Todo va la mar de bien.
S, querido.
Pero no se ve el campanario de Pilbury.
Santo Dios, Beverley, y para qu querras verlo?
Cuando se ve es que va a llover.
Qu tontera. Ya has estado escuchando otra vez a Boggett. Se levant de la mesa y lo dej a l con sus peridicos. Tena que ir a ver a la
cocinera. En Inglaterra los sirvientes te absorban mucho tiempo; aor a los muchachos bereberes de blancos guantes que chapaleaban por los
frescos suelos embaldosados de su casa en Alejandra.
El seor Metcalfe termin el desayuno y se retir al estudio con su pipa y los peridicos. La Gazette acababa de llegar. Un genuino hombre
de campo siempre lee primero la prensa local, de modo que el seor Metcalfe se trag pacientemente los artculos sobre las actividades del
Women's Institute y una resea sobre un pleno del ayuntamiento en el que se discuta el tema del alcantarillado. Slo despus se permiti abrir el
Times.
Inicio tranquilo para un da de ira!

II

A eso de las once, el seor Metcalfe dej el crucigrama. En el recibidor, al lado de la puerta que daba al jardn, guardaba herramientas
especialmente diseadas para personas de edad. Seleccion una que haba llegado haca pocos das, sali tranquilamente al sol y se dirigi
hacia los llantenes que crecan en el csped. La herramienta tena una hermosa empuadura en cuero repujado, una esteva de caa y una punta
de acero inoxidable; funcionaba de maravilla, y, sin grandes esfuerzos, el seor Metcalfe pronto tuvo una amplia zona salpicada de pequeos y
pulcros hoyos.
Sophie, Sophie, ven a ver lo que he hecho grit hacia la casa, haciendo una pausa en su labor.
La cabeza de su mujer asom por una ventana del piso de arriba.
Muy bonito, querido dijo.
Animado por el elogio, el seor Metcalfe continu trabajando. En ese momento pas Boggett.
Qu herramienta tan prctica, Boggett.
Uh.
Habra que sembrar unas semillas en los trechos donde no hay nada?
No.
Cree que la hierba lo acabar tapando todo?
Qu va. Crecern llantenes otra vez.
Entonces no he matado las races...
No. Mocharlos de esa manera hace que las races se vuelvan ms fuertes todava.
Entonces qu debera haber hecho?
No hay nada que hacer con los llantenes. Siempre vuelven a salir.

Boggett sigui su camino. Metcalfe contempl la herramienta con repentino disgusto, la apoy enfurruado en el reloj de sol y, hundiendo las
manos en los bolsillos, mir hacia el valle. Pese a la distancia, las aubrecias de lady Peabury destacaban como nota discordante. Fue bajando la
vista y repar, primero con indiferencia y enseguida con creciente curiosidad, en unas siluetas desconocidas entre las vacas de Westmacott.
Eran dos jvenes con ropa oscura, de ciudad, y parecan muy atareados. A cada momento consultaban unos papeles que tenan en la mano; iban
de ac para all a grandes zancadas, como si estuvieran midiendo el campo; se agachaban como si estuvieran deslindando el terreno;
sealaban al aire, al suelo, al horizonte...
Boggett dijo bruscamente el seor Metcalfe, venga aqu un momento.
Eh.
Ve a dos individuos en el campo del seor Westmacott?
No.
Cmo que no?
Que digo que no es el campo del seor Westmacott. Se lo ha vendo.
Vendido?! Santo Dios, y a quin?
Pos ahora mismo no sabra decir a quin se lo ha vendo. Son unos de la capital que paran en el Brakehurst. Pero m'han contao que han
pagao un bonito precio.
Para qu, digo yo?
Pos ahora mismo no sabra decirle, pero me huele que ser para construir una casa.
Construir. La palabra en s era tan espantosa que en Much Malcock todo el mundo la pronunciaba en susurros. Complejo habitacional,
Urbanizacin, Desmonte, Viviendas protegidas, Planificacin: todas estas obscenas palabras haban sido expurgadas del comedido
lxico del distrito, y slo se utilizaban ocasionalmente, con la autorizacin dispensada a los antroplogos, en relacin con las tribus salvajes
allende los lmites de la parroquia. Y ahora tenan el horror en su propia casa, la marca de la peste en tiempos del Decamern.
No bien se hubo repuesto del sobresalto, el seor Metcalfe se aprest a tomar medidas; a punto de lanzarse colina abajo y retar al enemigo
en su propio terreno, opt finalmente por no hacerlo: haba que actuar con circunspeccin. Primero ira a consultar a lady Peabury.
La casa distaba algo ms de un kilmetro. Tom la pequea carretera que discurra paralela al campo de Westmacott, cuya entrada era una
precaria cancela de madera de olmo, y, mirando aquella extensin de barro pisoteado por las vacas, el seor Metcalfe se la imagin cubierta de
doradas alheas y gravilla roja. Ms all del seto se vea moverse las testas de los dos intrusos, con sus decididos sombreros negros de ciudad.
Sigui conduciendo, abatido.
Lady Peabury estaba leyendo una novela en la salita del desayuno. Era ste un entretenimiento revestido de culpa, puesto que haba sido
educada en la creencia de que leer una novela antes del almuerzo era uno de los ms graves pecados que una mujer de buena familia poda
cometer. Lady Peabury remeti el libro bajo un cojn y se levant para recibir al seor Metcalfe.
Ahora mismo me dispona a salir dijo, a modo de explicacin.
El seor Metcalfe no estaba para urbanidades.
Lady Peabury dijo al punto. Tengo que comunicarle una terrible noticia.
Cielo santo! No me diga que el pobre seor Cruttwell tiene problemas otra vez con la cuenta del Wolf Cub.
No; bueno, s; se han extraviado otros cuatro peniques; esta vez en el haber, lo cual es ms preocupante todava. Pero no es por eso por lo
que he venido. Se trata de algo que pone en peligro nuestras vidas. Van a edificar en el campo de Westmacott. Breve, pero apasionadamente,
explic a lady Peabury lo que haba visto.
Ella le escuch con el semblante serio. Despus, el silencio rein unos segundos en la salita mientras seis pequeos relojes hacan tictac
entre los calics y los tiestos de azaleas. Al cabo, lady Peabury dijo:
Westmacott se ha portado muy mal.
Supongo que no se le puede culpar...
Pues yo s le culpo, seor Metcalfe, y lo digo en serio. No puedo entenderlo. Siempre me pareci una persona como Dios manda. Fjese
que haba pensado en nombrar a la seora Westmacott secretaria del Women's Institute... No tena ningn derecho a hacer una cosa as sin
consultarnos. Si la ventana de mi dormitorio mira justo a ese campo! Nunca he logrado entender cmo fue que no compr usted mismo ese
terreno.
Estaba entonces en arriendo por 3 libras con 18 chelines y pedan por l 170 libras; aparte haba que pagar el diezmo y el impuesto sobre la
propiedad. Lady Peabury lo saba.
Cualquiera de nosotros podra haberlo comprado cuando se puso a la venta dijo el interpelado con cierta brusquedad.
El campo iba incluido con la casa.
El seor Metcalfe tuvo la impresin de que, en cualquier momento, aquella mujer le acusara tambin a l de haberse portado muy mal, dira
que siempre le haba tenido por una persona como Dios manda.
Y, de hecho, eso era precisamente lo que ella estaba pensando.
Yo dira que todava est a tiempo de hacer una oferta declar.
La amenaza pende sobre todos por igual contest el seor Metcalfe. Creo que deberamos actuar en equipo. Hodge no se pondr
muy contento, que digamos, cuando se entere.
El coronel Hodge se haba enterado ya y, en efecto, muy contento no estaba. A su regreso, el seor Metcalfe se lo encontr esperando en el
Hall.
Sabe usted lo que ha hecho ese canalla de Westmacott?
S dijo con cierta dejadez el seor Metcalfe, estoy al corriente. La entrevista con lady Peabury no haba ido como l esperaba; su
interlocutora haba mostrado escaso entusiasmo por la accin conjunta.
Ha vendido ese campo a unos constructores de pacotilla.
Ya lo s.
Es curioso, yo siempre haba pensado que ese campo era de usted.
Pues no dijo el seor Metcalfe.
Siempre iba incluido con la casa.
S, ya, pero resulta que yo no lo quera.
Bien, pues todo esto nos pone en un autntico aprieto. Cree usted que ahora se lo revenderan?

Primero tendra que querer comprarlo, y no es el caso. Adems, seguro que pediran precio de terreno edificable, unas ciento cincuenta
libras la hectrea.
Yo dira que ms. Pero, hombre de Dios, eso para usted no iba a ser un impedimento. Piense en cmo se devaluar su finca teniendo a
dos palmos de sus ventanas toda una colmena de bungalows...
Vamos, vamos, Hodge. No hay motivos para suponer que construirn bungalows.
Bueno, pues chaletitos. No estar sacando la cara por esos tipos, verdad?
Por supuesto que no. Todos sufriremos las consecuencias, sea lo que sea que vayan a edificar. Yo creo que por medios legales se podra
parar; tenemos la Asociacin para la Defensa de la Inglaterra Rural. Podramos notificarles lo que est pasando. Se puede hablar tambin con el
consejo del condado, escribir cartas a la prensa y apelar a la oficina de obras pblicas. La cosa es estar unidos, hacer frente comn.
Tendran que cambiar muchas cosas para salir bien parados de sta! Piense en lo que se ha construido en Metbury...
As lo hizo el seor Metcalfe, y no pudo evitar un estremecimiento.
Yo dira que fue una de esas veces en que el dinero impone su palabra. Ha tanteado a lady Peabury?
Por primera vez desde que se conocan, el seor Metcalfe detect un claro toque de ordinariez en el coronel Hodge.
Lo he hablado con ella, s. Naturalmente, est muy preocupada.
A ese campo siempre lo han llamado el Grumps de abajo dijo el coronel, volviendo a su anterior y muy insultante planteamiento. El
pollo no es de esa seora.
Son los pollos de todos nosotros dijo el seor Metcalfe, sin saber a qu atenerse.
Bien, pues no s qu espera que haga yo dijo el coronel. Ya sabe cul es mi postura al respecto. Todo esto es por culpa de ese
prroco que predica el bolchevismo domingo s y domingo tambin.
Deberamos convocar una reunin para hablarlo a fondo.
Oh, por hablar que no quede: dudo mucho que se hable de otra cosa en los prximos tres meses
A nadie afect tanto la crisis como a los Hornbeam. La noticia les lleg al medioda por mediacin de la mujer de la limpieza, que pasaba
por all dos veces a la semana para saquear la despensa. Les comunic la noticia con cierto orgullo, suponiendo ingenuamente que todo
caballero de ciudad (pues como tal segua considerando al seor Hornbeam, a pesar de la barba y de sus prendas artesanales) se alegrara de
tener por vecino a otro de los suyos.
Un nervioso pesimismo se adue del Molino Viejo. No hubo una explosin de clera como la haba habido en el Manor; no hubo condena
moral como en la House; no hubo llamada a la accin como la que propugnaban desde el Hall. Lo que predominaba era una tristeza inconsolable.
La cermica de la seora Hornbeam se hizo aicos, mientras que el seor Hornbeam se quedaba sentado ante el telar sin mover un dedo. Era
hora de trabajo para ambos; ocupaban extremos opuestos del granero con techo de vigas. Otras tardes solan cantarse estribillos de msica
popular mientras sus ajetreados dedos se afanaban con la arcilla y la lanzadera, pero ese da ambos guardaban silencio en un intento de apartar
el nuevo peligro hacia el Mundo del No Ser. Era sta una prctica del misticismo japons que les haba funcionado bastante bien con el coronel
Hodge y su airedale, con la guerra de Abisinia y con la visita anual del seor Hornbeam padre, pero se puso el sol y el nuevo peligro segua
siendo obstinadamente concreto.
La seora Hornbeam sirvi una sencilla comida a base de leche, uva y nabo crudo. El seor Hornbeam retir su fuente de madera de olmo y
dijo:
No hay lugar para el artista, en el mundo moderno. Nosotros, a esa burda civilizacin, no le pedimos ms que una cosa: que nos dejen en
paz, que nos den un poco de terreno, un cachito de cielo donde vivir a nuestro aire y dedicarnos a hacer cosas bellas y correctas. Yo no creo que
sea mucho pedir; a cambio, les dejamos todo el planeta para sus mquinas. Pues no, no tienen bastante. Tienen que venir a hostigarnos aqu.
Saben que el ms mnimo rincn donde reine la belleza y la cordura constituye un permanente reproche hacia ellos.
Estaba anocheciendo. La seora Hornbeam prendi un pedernal y encendi las velas de junco. Camin hasta el arpa y toc un puado de
notas dolorosas.
A lo mejor el seor Metcalfe podr impedirlo dijo.
Y que para lo esencial de la vida hayamos de depender de un sujeto tan ordinario...
Y en este estado de nimo les lleg la invitacin del seor Metcalfe para reunirse con los vecinos al da siguiente por la tarde en Much
Malcock House.
Elegir el punto de reunin haba sido delicado, puesto que lady Peabury se resista a abdicar de su posicin de liderazgo o a aparecer como
lder en aquel asunto en particular; por otro lado, le afectaba demasiado directamente como para poder hacer caso omiso. Quedaron, pues, en
que sera el seor Metcalfe quien se encargara de las invitaciones, y de este modo l aceptaba la responsabilidad de la orden del da, mientras
que la presencia de los vecinos en la salita de lady Peabury tena un aire de consejo de ministros en el palacio real.
Las opiniones se haban radicalizado a lo largo del da y pareca haber un acuerdo tcito en torno al juicio del coronel Hodge: Metcalfe nos
ha metido en un brete por no comprar el campo cuando tocaba; es l quien debe sacarnos de este apuro. Aunque en ningn momento se dijo
nada tan inexorable delante del seor Metcalfe, ste pudo notarlo en el ambiente. Fue el ltimo en llegar. La bienvenida de lady Peabury a sus
invitados haba sido simplemente tibia: Muy amables por venir. A m no me parece que sea realmente necesario, pero el seor Metcalfe ha
insistido en que nos reuniramos. Imagino que tiene intencin de explicarnos lo que piensa hacer. Y al seor Metcalfe le dijo: Estamos muertos
de curiosidad.
Siento llegar tarde. No he parado en todo el da, se lo aseguro. He ido a todas las oficinas locales, he visitado todas las asociaciones, y
ms vale que lo diga de entrada: por ese lado no vamos a conseguir nada. Ni siquiera estamos registrados como zona rural.
Claro. Yo mismo me ocup de eso dijo el coronel Hodge. De lo contrario, la propiedad pierde la mitad de su valor potencial.
Vaya rezong el seor Hornbeam, ya ven en qu nos hemos convertido: hemos de estar registrados para vivir la vida con libertad.
... Lo cual prosigui el seor Metcalfe en su tono de saln de juntas nos pone en la tesitura de buscar la solucin por nuestros propios
medios. Bien, supongo que ese joven no tiene un motivo concreto para preferir este distrito a cualquier otro del pas. Las obras no han empezado;
l no tiene ninguna responsabilidad. Me da la impresin de que si se le aborda con el debido tacto y se le ofrece un beneficio razonable por la
transaccin, es probable que se avenga a revender.
No me cabe duda dijo lady Peabury de que todos le estaremos muy agradecidos al seor Metcalf.
Muy solidario de su parte dijo el coronel Hodge.
Beneficios, el cncer del siglo...
Yo estoy totalmente dispuesto dijo el seor Metcalfe a asumir mi parte de la carga... A la palabra parte, todo el mundo se puso
rgido. Propongo que hagamos un fondo comn en proporcin a las tierras que cada cual posee en este momento. A ojo de buen cubero yo

calculo que la cosa sera del orden del uno por el seor Hornbeam, el dos por el coronel Hodge, el dos por m mismo y el cinco por nuestra
anfitriona. Las cifras se podran ajustar aadi, al notar que su propuesta no era muy bien recibida.
Conmigo no cuente dijo el coronel. No me alcanza para eso.
Lo mismo digo aadi el seor Hornbeam.
Quedaba lady Peabury, y su mano no era fcil de jugar. Por delicadeza no poda reconocer el hecho trascendental de que el seor Metcalfe
era mucho ms rico (delicadeza sazonada de orgullo). Haba que salvar el campo de Westmacott, pero un sistema de compra conjunta no le iba a
permitir escabullirse con honra de aportar la parte del len. El deber llamaba a la puerta del seor Metcalfe, de nadie ms. Mostr las cartas y
pas la puja.
No me cabe duda dijo de que como hombre de negocios ver usted muchas objeciones a una propiedad compartida, seor Metcalfe.
Propone que partamos el campo, o vamos a repartirnos entre todos el arriendo, el diezmo y los impuestos? Sera de lo ms inconveniente,
aparte de que tal vez ni siquiera sea legal.
Desde luego, desde luego. Solamente quera dejar claro que estoy dispuesto a cooperar. El campo de Westmacott, como tal, carece de
inters para m, se lo aseguro. Yo abandonara con mucho gusto.
Hubo un deje de amenaza, casi de falta de educacin, en sus palabras. El coronel Hodge detect peligro.
Y no sera mejor dijo averiguar primero si ese individuo est dispuesto a revender? Ya decidirn despus quin de los dos se queda
el campo.
Estoy segura de que a todos nos interesar mucho conocer el resultado de sus negociaciones, seor Metcalfe dijo lady Peabury.
Cosa que no debi haber dicho. De buena gana se habra tragado sus palabras. En realidad, su intencin haba sido decir algo
desagradable, castigar al seor Metcalfe por la incmoda situacin en que le haba puesto. No quera enemistarse con l, y, sin embargo, era
evidente que lo haba hecho.
El seor Metcalfe abandon la casa bruscamente, casi precipitadamente, y el enfado le dur toda la tarde. Haba sido durante quince aos
presidente de la Cmara de Comercio. Toda la comunidad empresarial le haba tenido en la ms alta estima. Nadie poda echarle nada en cara y
l jams meta la mano en algo que no fuera legtimo. Comerciantes egipcios y orientales que haban intentado suscitar su inters por negocios
turbios fueron echados con cajas destempladas. Era intil tratar de exprimir a Metcalfe. sa era su fama en el Union Club, y hete aqu que ahora,
nada menos que en su propio pueblo, una anciana haba querido cogerle desprevenido. El cambio fue sbito. Ya no era el hombre de campo con
espritu cvico; ahora era Metcalfe el de las-cartas-sobre-la-mesa-lo-que-cuenta-son-los hechos-una-libra-veinte-chelines-trtalo-bien-o-ndatecon ojo, Metcalfe el que se cabreaba, una vez ms Metcalfe el pelen, Metcalfe el que tiraba piedras sobre su propio tejado, el que hundira un
barco por medio penique de brea de procedencia ilegal, Metcalfe el len de los rotarios.
Esa mujer debera habrselo callado le coment el coronel a su esposa durante la cena, relatando el incidente. Ahora Metcalfe no
mover un dedo.
Por qu no vas t mismo a hablar con el hombre que ha comprado el campo? sugiri la seora Hodge.
Quiz... S, creo que lo har... Sabes lo que te digo? Que voy a verle ahora mismo.
Y eso hizo.
No tuvo dificultad para dar con l, pues ningn otro visitante se hospedaba en el Brakehurst Arms. Slo tuvo que preguntar al dueo de la
posada para saber su apellido. El seor Hargood-Hood, que as se llamaba, se encontraba a solas en el saln, haciendo el crucigrama del Times
con un whisky con soda al lado.
El coronel dijo:
Hola. Me llamo Hodge.
Usted dir.
Creo que ya me conoce.
Lo siento, me temo que...
Soy el dueo del Manor. Mi jardn linda por la parte de atrs con el campo de Westmacott, el que usted ha comprado.
Ah dijo el seor Hargood-Hood, entonces se llama Westmacott? No lo saba. Estas cosas se las dejo a mi abogado. Yo slo le ped
que me buscara un lugar adecuado para mi trabajo. La semana pasada me dijo que haba encontrado algo en esta zona. En efecto, creo que es
muy adecuado. Pero no me dijo nombres.
No ha elegido usted este pueblo por alguna razn en concreto?
Yo? No, pero me parece un sitio encantador aadi educadamente.
Hubo una pausa.
Quera hablar con usted dijo, sin que hiciera falta, el coronel Hodge. Le invito a una copa.
Gracias.
Otra pausa.
Temo que no le parezca muy saludable dijo el coronel. Hablo de esa hondonada.
Esas cosas me tienen sin cuidado. Lo nico que necesito es aislamiento.
Ser escritor, claro.
No.
Pintor?
No, no. Digamos que soy cientfico.
Entiendo. Y piensa utilizar la casa para los fines de semana?
No, justo lo contrario. Mi equipo y yo trabajaremos aqu toda la semana. Y tampoco es que vaya a construir una casa, exactamente, aunque
por supuesto habr alojamientos anexos. Se me ocurre una cosa: ya que vamos a ser vecinos, tal vez le gustara a usted ver los planos...
... Jams ha visto nada parecido le dijo el coronel al seor Metcalfe a la maana siguiente. l lo llam un laboratorio industrial
experimental. Dos grandes chimeneas (no le quedaba ms remedio, dijo, porque as lo quiere la ley; es por los humos txicos), un gran depsito
de agua para disponer de mucha presin, seis bungalows para su personal... Un espanto. Lo curioso es que parece muy buena persona, ese
tipo. Me dijo que en ningn momento pens que alguien pudiera poner objeciones, que supuso que a todos nos interesara. Y cuando saqu el
tema de la posible venta (bueno, con mucho tacto, ya me entiende), simplemente me dijo que de todo eso se ocupaba su abogado...

III

Much Malcock Hall

Querida lady Peabury:
En seguimiento de nuestra conversacin de hace tres das, me permito comunicarle que me he puesto en contacto con el seor HargoodHood, el comprador del campo que separa nuestras dos propiedades, y con su representante legal. Como el coronel Hodge le ha informado ya,
el seor Hargood-Hood se propone edificar un laboratorio industrial experimental que ser fatdico para este pueblo. Estar usted al corriente de
que las obras no han dado comienzo todava, y de que el seor Hargood-Hood est dispuesto a vender la propiedad siempre y cuando se le
compense debidamente. El precio propuesto incluye la recompra del campo, los gastos legales y una indemnizacin para el arquitecto. Ese joven
canalla nos tiene entre la espada y la pared. Pide 500 libras. Es un precio excesivo, pero yo estoy dispuesto a pagar la mitad si usted accede a
pagar la otra media. En caso de que no aceptara usted mi generosa oferta, tomar medidas para salvaguardar mis intereses cueste lo que le
cueste al vecindario.
Atentamente,
Beverley Metcalfe.
PD: Me refiero a que vender el Hall y convertir la propiedad en solares edificables.
Much Malcock House
Lady Peabury se permite comunicar al seor Metcalfe que ha recibido su nota de esta maana, para el tono de la cual no encuentra la menor
explicacin. Se permite comunicarle asimismo que no tiene el menor deseo de incrementar sus ya extensas responsabilidades en la comarca.
No puede aceptar el principio de igualdad de obligaciones con el seor Metcalfe ya que ste tiene muchas menos tierras de las que cuidar, y el
campo en cuestin debera por derecho formar parte de su propiedad. Lady Peabury no cree que el proyecto de urbanizacin que menciona el
seor Metcalfe tenga probabilidades de xito si el laboratorio del seor Hargood-Hood es realmente tan antiesttico como lo pintan, cosa que
lady Peabury pone en duda.
Muy bien dijo el seor Metcalfe. Pues ahora ver.

IV

Diez das transcurrieron. El precioso valle, que pronto iba a ser mancillado sin remedio, resplandeca en el ocaso. Dentro de un ao, pens el
seor Metcalfe, todo este verde follaje estar asfixiado de holln, marchito por culpa de los humos; estos venerables tejados y chimeneas que han
enriquecido el paisaje durante dos siglos, o ms, quedarn tapados por funcionales monstruosidades de acero, cristal y hormign. En el campo
condenado, el seor Westmacott estaba reuniendo, quiz por ltima vez, a sus vacas; la semana prxima empezaban las obras y tendran que
buscar otros pastos. Lo mismo que, por decirlo de alguna manera, tendra que hacer el seor Metcalfe. Su mesa estaba ya sembrada de avisos
de agencias inmobiliarias. Todo por 500 libras, se dijo a s mismo. Habra gastos de decoracin; el coste y las prdidas de una mudanza. Los
especuladores a quienes haba suplicado con ahnco no mostraron el menor inters por el terreno. Iba a perder mucho ms que quinientas libras
con el traslado. Pero bueno, se consol a duras penas, tambin lady Peabury saldr perdiendo. As aprendera que nadie haca una jugarreta a
Beverley Metcalfe.
Y ella, desde la ladera opuesta, contemplaba la escena con acorde melancola. El csped estaba invadido por las grandes sombras de los
cedros; apenas haban cambiado durante el tiempo que llevaba viviendo all, pero el seto de boj lo haba plantado con sus propias manos; era ella
quien haba pensado en poner el estanque con sus lirios y sus flamencos de plomo; haba hecho levantar las piedras sueltas que haba al pie de la
pared oeste para plantar all unas conferas; los arbustos floridos eran suyos, pero no se los poda llevar. Adnde ira? Era demasiado vieja para
empezar otro jardn, para hacer nuevas amistades. Ira de hotel en hotel, como tantos de sus coetneos, un tiempo en Inglaterra y otro en el
extranjero, se embarcara en algn crucero, se conformara con hacer prolongadas y poco interesantes visitas a sus parientes. Y todo por 250
libras, por 12 libras y 10 chelines al ao, menos de lo que daba a obras caridad. No era cuestin de dinero, sino de principios. Ella quera saber
nada de la injusticia, y menos an de aquel mal acido de la loma de enfrente.
Pese al esplendoroso atardecer, un ambiente de desdicha oprima a Much Malcock. Los Hornbeam estaban alicados, mustios; el coronel
Hodge, inquieto, no paraba de pasearse por la rada alfombra de su salita de fumar.
Es para hacerse bolchevique dijo, como ese prroco. Qu ms le da a Metcalfe? l es rico, puede mudarse adonde le d la gana.
Qu ms le da a lady Peabury? Aqu quien paga el pato es el pobre hombre que intenta llegar a fin de mes.
Hasta el propio seor Hargood-Hood pareca afectado por el pesimismo general. Su abogado haba ido a verle al Brakehurst y el da haba
transcurrido entre consultas, no por intermitentes menos nerviosas. Me parece que ir a hablar otra vez con ese coronel, dijo, y enfil la calle del
pueblo, en la creciente penumbra, camino de Manor House. Y de aquel dramtico gesto de ltima hora buscando la conciliacin surgira el gran
Plan Hodge de apaciguamiento y paz para nuestros tiempos.

... Los boy scouts necesitan urgentemente otra cabaa dijo el coronel Hodge.
A m no me cuente nada contest el seor Metcalfe. Yo me marcho del pueblo.
Es que estaba pensando dijo el coronel que el campo de Westmacott sera el lugar ideal...
Y llegaron a un acuerdo. El seor Hornbeam puso una libra, el coronel Hodge una guinea, lady Peabury 250 libras. Gracias a la venta de

artculos de segunda mano en casa particular o en mercadillo, una rifa, un espectculo al aire libre y una colecta puerta por puerta,
consiguieron treinta libras ms. El seor Metcalfe puso el resto. Entre una cosa y otra, le cost algo ms de 500 libras. Que dio de buen corazn.
No hubo que valerse de maniobras para convencerlo. En su papel de benefactor pblico aport el dinero con verdadero regocijo, y, cuando lady
Peabury propuso reservar el campo para terreno de acampada y posponer la construccin de la cabaa, fue el seor Metcalfe quien presion
para llevar adelante la edificacin y quien consigui las tejas de piedra procedentes de un establo desmantelado. Dadas las circunstancias, lady
Peabury no pudo poner reparos cuando la cabaa fue bautizada como Metcalfe-Peabury Hall. El seor Metcalfe lo encontr muy estimulante y, al
poco tiempo, ya estaba negociando con la fbrica de cerveza para cambiar el nombre del Brakehurst Arms. Es cierto que Boggett lo contina
llamando el Brakehurst, pero el nombre nuevo puede verse claramente en el rtulo: The Metcalfe Arms.
Y as fue como el seor Hargood-Hood desapareci de la historia de Much Malcock. l y su abogado se marcharon en coche a su casa ms
all de los montes: el abogado era hermano del seor Hargood-Hood.
Creo que nos ha salido bastante bien, Jock. Por una vez, pens que tendramos que cargar con el mochuelo.
Llegaron a la casa, un doble cuadriltero de venerable ladrillo que era famosa allende el condado. Los das en que los jardines estaban
abiertos al pblico, acudan multitudes a admirar los arbustos y setos podados en caprichosas formas, tejos y bojes de prodigiosas proporciones
que daban trabajo permanentemente a tres jardineros. Los antepasados del seor Hargood-Hood haban hecho construir la casa y plantar los
jardines en una poca en que no exista el impuesto de la propiedad ni se importaba grano del extranjero. Tiempos ms duros exigan esfuerzos
ms denodados para su conservacin.
Bien, con esto queda solucionado el Plan A un ao ms y nos queda algo para la limpieza de los estanques. Pero ha sido un mes de
muchos nervios. No me gustara tener que pasar por eso otra vez. Habr que tener ms cuidado en adelante, Jock. Y si nos furamos al este?
Los hermanos desplegaron el grueso mapa de Norfolk del servicio oficial de cartografa, lo extendieron sobre la mesa del Saln Grande e
iniciaron la bsqueda preliminar y experta de un posible pueblecito bien conservado en la campia.

EL PASAJERO COMPASIVO
Cuando el seor James sali de su casa por la puerta lateral, de cada una de las ventanas brotaba msica de radio. Agnes tena una
emisora sintonizada en la cocina; su esposa, que estaba lavndose el pelo en el cuarto de bao, tena sintonizada otra.
Los programas rivalizaron para seguirlo hasta el garaje y luego por el camino particular.
Eran casi veinte kilmetros hasta la estacin, y los primeros ocho condujo de un humor aciago.
Se tomaba la mayora de las cosas con buen talante; es decir, todas excepto una: no soportaba la radio.
Era algo ms que el nulo placer que le proporcionaba; de hecho, le produca un dolor fsico y, con el paso de los aos, haba llegado a pensar
que el artefacto haba sido inventado expresamente para fastidiarlo a l, fruto de una conspiracin de sus enemigos para amargarle lo que
debera haber sido la plcida recta final de su vida.
No era ni mucho menos un hombre viejo; de hecho, estaba en la cincuentena. Se haba jubilado joven, de manera casi precipitada, gracias a
una pequea herencia. Toda su vida haba sido amante de la quietud.
La seora James no comparta esta preferencia. Actualmente vivan en una pequea casa de campo, a casi veinte kilmetros de un cine
apropiado.
La radio, para la seora James, era un vnculo con las limpias aceras y los animados escaparates, una comunin con millones de seres
humanos.
Tambin el seor James lo vea as. Era precisamente eso lo que ms le preocupaba: la violacin de su intimidad. Se puso a pensar con
creciente resentimiento en la vulgaridad del gnero femenino.
En eso estaba cuando divis a un hombre corpulento ms o menos de su misma edad, que le haca seas desde la cuneta para que parara.
Se detuvo.
Por casualidad no ir usted hacia la estacin? pregunt educadamente el hombre con un tono de voz grave y un tanto melanclico.
Hacia all me dirijo; tengo que recoger un paquete. Suba.
Gracias. Muy amable.
El hombre mont al lado del seor James. Llevaba las botas cubiertas de polvo y se hundi en el asiento como si viniera de lejos y estuviera
fatigado.
Tena unas manos enormes, feas, el pelo gris cortado muy corto, y la cara huesuda y un poco hundida.
No dijo nada en un par de kilmetros, y, de repente, pregunt:
Tiene radio, este coche?
Por supuesto que no.
Para qu es ese mando? El hombre empez a examinar el salpicadero. Y ese otro de ah?
Uno es el estrter. El otro se supone que sirve para encender cigarrillos, pero no funciona. Mire continu, con un tono spero, si me ha
parado confiando en or la radio, lo mejor ser que se baje usted y pruebe suerte con otro automovilista.
Quite, quite dijo el pasajero. Si yo detesto esos aparatos...
Lo mismo le digo.
Caballero, es usted uno entre millones. Permtame decirle que me siento muy honrado de haberle conocido.
Gracias. La radio es un invento abominable.
Los ojos del pasajero brillaron de apasionada solidaridad:
Yo dira ms. Es diablico.
Muy cierto.
S, literalmente diablico. Es el demonio quien ha trado la radio para destruirnos a todos. Saba usted que puede propagar las ms
terribles enfermedades?
No estaba enterado, pero me lo creo.
Provoca cncer, tuberculosis, parlisis infantil... y el resfriado comn. He podido comprobarlo.
Que provoca dolor de cabeza, eso desde luego dijo el seor James.
Nadie ha sufrido peores jaquecas que yo, se lo aseguro dijo el pasajero. Han intentado matarme a jaquecas, pero fui ms listo que
ellos. Saba usted que la BBC tiene su propia polica secreta y sus propias crceles con cmaras de tortura?
Lo vena sospechando desde hace tiempo.
Pues yo lo s con la certeza que da la experiencia personal. Ha llegado el momento del desquite.
El seor James mir un tanto inquieto a su pasajero y aceler.
Tengo un plan prosigui el hombretn, ahora me dirijo a Londres para ponerlo en prctica. Voy a matar al director general. Los pienso
matar a todos.
Continuaron en silencio. Cuando se aproximaban a las afueras de la ciudad, un coche grande conducido por una joven los adelant tras
recorrer unos metros a su altura. Del interior les lleg el inequvoco sonido de una orquesta de jazz. El hombretn se incorpor de golpe, rgido
como un perro de caza.
Oye usted eso? La chica tiene una. Rpido, sgala.
Es intil dijo el seor James. Nunca podra alcanzar a ese coche.
Vamos a intentarlo al menos. Es preciso intentarlo, a no ser... aadi con un tono nuevo y ms siniestro, a menos que usted no quiera.
El seor James hundi el pie en el acelerador, pero el cochazo se haba perdido casi de vista.
Una vez me engaaron dijo el pasajero, hace tiempo. La BBC mand a uno de sus espas. Era un hombre como usted. Se hizo pasar
por uno de mis seguidores, dijo que me llevaba a la oficina del director general. Pero lo que hizo fue llevarme a la crcel. Ahora, si me encuentro
con un espa, lo mato aadi, inclinndose hacia el seor James.
Le aseguro, caballero, que soy su ms leal partidario. Esto es una cuestin de motores, nada ms. Mi coche no puede alcanzar al de esa
chica. Pero estoy seguro de que nos la encontraremos en la estacin.
Eso lo veremos. Si no es as, sabr a quin agradecrselo y cmo darle las gracias...
Estaban ya en la ciudad, camino de la estacin. El seor James mir con desesperacin al guardia de trfico, pero ste le hizo un gesto

displicente para que siguiera adelante. Una vez en la explanada de la estacin, el pasajero empez a mirar a su alrededor.
No veo el coche dijo.
El seor James abri con cierta dificultad la portezuela y sali disparado del coche.
Socorro! grit. Auxilio! Aqu dentro hay un loco.
Con un rugido de ira, el corpulento pasajero rode el coche por delante y fue a por l.
En ese momento tres hombres de uniforme llegaron corriendo del interior de la estacin. Se produjo un breve forcejeo y, finalmente, con gran
destreza, consiguieron maniatarlo.
Pensbamos que ira hacia el andn dijo el jefe de los uniformados. Habr tenido usted un viajecito apasionante, caballero...
El seor James apenas poda hablar.
La radio dijo, o ms bien susurr.
Ah, conque le ha estado hablando de eso, eh? Entonces ya puede dar gracias de estar aqu para contarlo. Es como una fobia que tiene,
ese hombre. Supongo que no le habr llevado usted la contraria.
Oh, no dijo el seor James. Al menos, al principio.
Pues ha tenido ms suerte que otros, se lo aseguro. Ese tipo se pone como una fiera cuando sale el tema de la radio. Qu digo, ha
matado ya a dos personas y a la ltima por poco la mata tambin. Bien, muchas gracias por el detalle de ponerlo a nuestra disposicin. Ahora
nos lo llevaremos a casa.
A casa. El seor James regres por la carretera de siempre.
Caramba le dijo su esposa al verlo llegar. Qu rpido has ido. Y el paquete?
Se me habr olvidado.
Qu raro en ti. Oye, tienes muy mal aspecto. Voy a ir corriendo a decirle a Agnes que apague la radio. Seguro que no te ha odo entrar.
No, no la apaguis dijo el seor James, dejndose caer pesadamente en una silla. Me gusta. Es tan hogarea...

LA CASA DE MI PADRE
CAPTULO PRIMERO DE LA NOVELA INACABADA
TRABAJO PENDIENTE

Cuando mi padre falleci yo me encontraba en Marruecos, en un hotelito francs fuera de las murallas de Fez. Llevaba all seis semanas,
haciendo poca cosa ms que escribir, y a mi libro Asesinato en el castillo de Mountrichard le faltaban unas veinte mil palabras para el final.
Deba entregarlo a la imprenta al cabo de tres semanas, o tal vez antes, pues casi haba superado ese molesto perodo intermedio en que otros
autores, menos escrupulosos, introducen al segundo cadver. Yo contaba entonces treinta y un aos y era un escritor serio. Siempre haba sido
hombre de un solo cadver, y, dentro de lo posible, de un cadver limpio, abstenindome de las transfusiones de sangre a que la mayora de mis
rivales recurra para revitalizar sus lnguidas historias; es ms, me abstena de todo cuanto pudiera ser siquiera remotamente srdido o salaz.
Invariablemente mis cadveres eran hombres, individuos solitarios, de elevada posicin social y, en la medida de lo posible, exentos de sangre.
Detestaba todo instrumento romo y eso de las facciones completamente irreconocibles. Lord George Vanburgh, en Muerte en los ducados,
era decapitado, s, pero conviene recordar que llevaba muerto un tiempo por otras causas. Mis venenos eran indoloros; ningn personaje mo se
retorca ni vomitaba jams. El cardenal Vascari, en Venganza en el Vaticano , mi primer y por varios motivos menos satisfactorio relato,
encontraba la muerte a la manera de un modelo, entrando en coma sentado junto a la ventana una apacible tarde de otoo, contemplando el
Tber, con los dedos relajados sobre el regazo escarlata y el rosario, con una decena menos la ingeniosa pista, reposando sobre la alfombra.
As moran los personajes de John Plant.
Por el contrario, aun evitando la sangre, era bastante generoso con los truenos. Desdeaba toda novela puramente funcional como
desdeaba la arquitectura contempornea; las vigas y los puntales de la trama requieren ornamentacin y ocultacin. Siempre me encantaron los
contrafuertes disimulados, las falsas cpulas, las columnas superfluas, todos los subterfugios de la arquitectura narrativa y la escayola y los
dorados de su decoracin. Una dcima parte de mi obra, si no ms y en general lo mejor de la misma, se vala de efectos escnicos; sbitas
corrientes de aire fro agitaban mis cortinas, las velas chorreaban, los caballos echaban espuma como locos en sus establos; los idiotas
farfullaban; mis policas perseguan al sospechoso en un paisaje de peascos, torrentes, ruinas y robles cados. Y, de vez en cuando, si la
secuencia de emociones que yo forjaba para el lector requera un momento de pnico y repugnancia, haca morir a un animal en atroces
circunstancias, como el spaniel de lady Belinda en El lacayo asustado.
Asesinato en el castillo de Mountrichard abundaba en detalles gticos y yo estaba moderadamente convencido de que tendra una buena
acogida. El xito, incluso en un primer momento, no me sorprendi. Me tomaba muchas molestias en mi obra y la consideraba excelente. Cada
uno de mis siete libros se vendi ms que el anterior. No slo eso, sino que las ventas se produjeron en los tres primeros meses, a siete chelines
con seis peniques. No tuve que cambiar el ttulo de la edicin especial para quiosco. La gente compraba mis libros y los conservaba, no en el
cuarto trastero, sino en la biblioteca, los siete juntos en un mismo estante. El contrato me proporcionaba un anticipo por cada libro
correspondiente a los ingresos totales del libro precedente. Al cabo de seis semanas, una vez pasado a mquina, revisado y entregado el
manuscrito, reciba un cheque por valor de unas novecientas libras. Con esto liquidaba mi descubierto y los impuestos y me quedaban unas
quinientas libras con las cuales, ms otro descubierto, poda vivir hasta que terminaba el siguiente libro. As gestionaba yo mis asuntos. De
habrmelo propuesto, podra haber ganado bastante ms dinero. Nunca intent vender mis relatos para seriales; las delicadas fibras de un relato
se resienten cuando ste es dividido en entregas semanales o mensuales, y nunca recuperan su tersura. Muchas veces, leyendo la obra de
alguno de mis competidores, he dicho: Esta autora escribe con la mirada puesta en las revistas. Ha tenido que cerrar el episodio
prematuramente, se ha visto obligada a introducir este superfluo fragmento de melodrama para que cada entrega fuera legible por s misma.
Bueno reflexionaba, tiene un marido al que mantener y dos hijos que van a la escuela. No puede esperarse que haga bien dos trabajos, ser
una buena madre y una buena novelista. Yo decid vivir modestamente de las regalas de mis libros.
Ahorrar nunca me ha parecido un fastidio; todo lo contrario. Lo s, mis amigos me consideraban un poco mezquino; hacan broma a mis
expensas, pero a m me pareca un deporte inofensivo, pues hay dos tipos distintos de tacaera: la que viene de amar el dinero y la que viene de
detestarlo. Mi caso era el segundo. Yo ambicionaba erradicar el dinero de mi vida, en la medida de lo posible, y eso requera planificar.
Compraba el mnimo de cosas. No me importaba pagar intereses a mi banco; lo prefera a tener que preocuparme por facturas de comerciantes.
Decida qu quera hacer y luego ideaba maneras de ponerlo en prctica de forma barata y limpia; dinero malgastado quera decir ms dinero
que ganar. El exceso siempre me haca pensar en las noticias que publicaba el Daily Express sobre boxeadores profesionales y actores de
comedia que moran en la penuria... Haban gastado doscientas libras a la semana, entre fiestas e ir prestando a uno y a otro; cada noche
estrenaban un par de calcetines de seda negros; ningn viejo amigo se separaba de ellos con las manos vacas...; propinas de diez chelines a los
conserjes... Unos bohemios, vaya.
A los veintin aos eleg cul iba a ser mi carrera. Era de natural ingenioso y tena una mente constructiva y buen gusto para escribir. Siendo
joven, ansiaba la fama. Pareca haber pocas vas de las que un escritor no hubiera de avergonzarse para vivir decentemente de este oficio.
Producir algo vendible en grandes cantidades y que no tuviera dentro absolutamente nada de m mismo; vender algo que tuviese alguna utilidad
para la clase de personas que yo respetaba y encontraba agradables. Eso era lo que persegua, y las novelas policacas satisfacan dicho
objetivo. Eran un arte que admita los cnones clsicos de la tcnica y el buen gusto. Escribirlas resultaba duro aunque cualquier otro gnero lo
habra sido mucho ms, porque, lamentablemente, soy tan perezoso como exigente conmigo mismo. Era, en todo caso, un gnero inmune a los
repelentes comentarios que suelen suscitar trabajos ms ligeros. Cmo debe usted de disfrutar escribiendo sus deliciosos libros, seor Fulano
de Tal. Mi amigo Roger Simmonds, que estudi conmigo en la universidad y se estableci como humorista profesional por la poca en que yo
escriba Venganza en el Vaticano , sufre constantemente la plaga de este tipo de comentarios. A m, en cambio, las mujeres me dicen cosas
como: Qu difcil debe de ser inventar todas esas complicadsimas pistas, seor Plant. Yo les respondo que s, que es increblemente difcil.
Y escribe sus libros aqu, en Londres? No, he comprobado que para escribir tengo que estar lejos. Lejos de telfonos, fiestas y todo

eso? Exactamente.
Haba probado como una docena de refugios tanto en Inglaterra como en el extranjero posadas rurales, casitas de campo amuebladas,
hoteles en la costa fuera de temporada, y Fez era de largo el mejor de todos. La ciudad es esplndida y compacta y uno de los lugares ms
bellos del mundo a primeros de marzo, con flores por todas partes, tanto en las colinas circundantes como en los descuidados patios de las
casas rabes. El hotelito me gustaba. Era barato y bastante fro: austeridad ante todo. La comida se poda digerir bien y tena, una vez ms, ese
elemento de escasez que tan agradable me resulta. Ocupaba un lugar intermedio entre los esplendores seudoegipcios del palacio para turistas
en el monte y los bulliciosos hoteles comerciales de la ciudad nueva, que quedaba a media hora andando. La clientela era exclusivamente
francesa; esposas de funcionarios y parejas de edad con medios reducidos pasando el invierno al sol. Por las tardes, en el bar, oficiales sipahi
jugaban una partida de bagatelle. Yo sola trabajar en la galera de mi habitacin, que miraba a un barranco donde siempre haba soldados de
infantera senegaleses haciendo la colada. Tena pocas y sencillas formas de esparcimiento. Una vez a la semana, al atardecer, tomaba el
autobs hasta el Moulay Abdallah; una vez a la semana cenaba en el consulado britnico. El cnsul permita que fuera all a darme un bao. Sola
ir a pie resiguiendo las murallas, al caer la noche, con mi neceser. l, su mujer y la gobernanta que tenan fueron los nicos ingleses que conoc; a
decir verdad, las nicas personas con las que hice algo ms que intercambiar frases hechas. De vez en cuando, iba al cine de la ciudad vieja, a
ver pelculas mudas antiguas que proyectaban en medio de un caos de abucheos. Otras noches me tomaba una dosis de Dial y a las nueve y
media ya estaba dormido. En estas circunstancias el libro avanzaba a buen ritmo. Posteriormente, algunas veces, he recordado todo aquello con
envidia.
Como extrao vestigio de la era de las capitulaciones, haba en aquel entonces en el consulado una oficina postal britnica, utilizada
(pensaban los franceses) por rabes desafectos con fines subversivos. Cuando haba algo para m, el cartero sola bajar en bicicleta hasta el
hotel. Llevaba una gorra con insignia y un brazalete con el blasn real. Siempre me honraba con un marcial saludo que haca crecer mi
importancia a ojos del hotel en detrimento de mi reputacin de inocente hombre de letras. Fue dicho cartero quien me trajo la noticia de la muerte
de mi padre en una carta del hermano de ste, mi to Andrew.
Por lo visto mi padre haba sido atropellado por un automvil haca cosa de una semana y ya no haba recuperado el conocimiento. Yo era su
nico hijo y, exceptuando a mi to, su nico pariente directo. Todo estaba dispuesto. El funeral iba a tener lugar ese mismo da. A despecho
de las opiniones de tu padre, y a falta de instrucciones formales en sentido contrario escriba to Andrew tu ta y yo hemos credo oportuno
celebrar una ceremonia religiosa de carcter poco ostentoso.
Podra haberme telegrafiado, pens yo; y luego, ms tarde: Para qu?. En ningn caso habra podido ver a mi padre antes de que
falleciera. Participar en una ceremonia religiosa de carcter poco ostentoso no iba con mi manera de ser ni con la de mi padre. Bien mirado,
tampoco iba con la de mi to Andrew, en honor a la verdad. Era slo para complacer a los Jellaby.
Con respecto a los Jellaby mi padre siempre confes ser despiadado, cosa que no se ajustaba en absoluto a la verdad; de hecho, se haba
tomado considerables molestias para alojarlos, pero por principio aborreca cualquier sugerencia de discrecin o solicitud. Estaba convencido de
que nadie ms que l saba tratar a la servidumbre. Dos actitudes le sacaban de quicio por igual: aquella payasada del delante de los nios, no
tpica de su infancia el precepto segn el cual en presencia de criados haba que silenciar todo posible escndalo y toda alusin a cantidades
exactas de dinero y la idea ms reciente de que los aposentos de los Jellaby deban estar bien decorados y ellos deban tener la oportunidad
de desarrollarse culturalmente. Jellaby ha estado conmigo durante veinte aos sola decir y es plenamente conocedor de los hechos de la
vida. l y la seora Jellaby saben con toda precisin cules son mis ingresos y conocen al dedillo la historia de todos cuantos vienen a esta casa.
Les pago psimamente y ellos complementan su salario dando gato por liebre. Los criados lo prefieren as; eso preserva su independencia y el
respeto hacia s mismos. Los Jellaby comen a cada momento, duermen con las ventanas cerradas, van a la iglesia los domingos por la maana y
a la capilla al caer la tarde, y, cuando me ausento, aprovechan para recibir a cuenta de mi bolsillo. Jellaby es abstemio. La seora Jellaby toma
oporto. Llamaba al timbre siempre que quera que le bajaran algo y se demoraba el tiempo que le daba la gana con una copa de vino. Pobre
Armstrong sola decir de un colega suyo de la academia. Vive como un hotentote. Mantiene a un montn de mujeres como camareras de
estacin ferroviaria. Despus del primer oporto abren la puerta del comedor y asoman la cabeza. Despus de la segunda copa vuelven a hacerlo.
Y Armstrong, en lugar de arrojarles cualquier cosa, dice: "Me parece que quieren despejar la mesa" y tenemos que salir del comedor. Pero
apreciaba mucho a los Jellaby, y creo que fue sobre todo por ella, por la seora Jellaby, que les permiti presentar su candidatura a la academia.
A su vez, los Jellaby le servan con fidelidad. Habra sido una gran traicin negarles un funeral, y estoy seguro de que mi padre los tuvo presentes
cuando omiti cualquier provisin al respecto en su testamento. Era un perfeccionista y no se le habra olvidado una cosa as. Por otra parte, era
un ateo dogmtico de la vieja escuela y no habra estipulado nada susceptible de ser interpretado como apostasa. Haba dejado esas cosas al
criterio de to Andrew. Y est claro, por lo dems, que fue criterio de mi to el ahorrarme el engorro de hacer acto de presencia.

II

Estuve un buen rato sentado en la galera, fumando y analizando la situacin en sus diversos aspectos. No pareca una buena razn para
cambiar de planes. Mi to Andrew se encargara de todo. A los Jellaby se les pasara un dinero. Aparte de ellos, mi padre no tena otras
obligaciones. Sus asuntos siempre fueron sencillos y estuvieron bien llevados. No necesitaba ms libros de contabilidad que las matrices de sus
cheques y su excelente memoria. Su nica inversin haba sido la plena propiedad de la casa de St. John's Wood, que haba adquirido con el
pequeo capital que hered de su madre. Viva de acuerdo a sus ingresos y no ahorraba nada. En l, la tacaera que yo haba heredado tomaba
la forma de una aversin gala a pagar impuestos directos, o, como l gustaba de decir, a suscribir la manutencin de los polticos. Estaba
asimismo convencido de que los radicales le birlaran cualquier suma que aportara. La subida al poder de Lloyd George fue el ltimo suceso
contemporneo que logr impresionarle. Desde entonces mi padre crea, o profesaba creer, que la vida pblica era una clara conspiracin para
destruirlos a l y a su clase. Esta clase, de la cual se consideraba nico superviviente, y sus caractersticas fueron siempre por su parte objeto de
una romntica lealtad. Mi padre hablaba de ella como de un clan jacobita proscrito y dispersado a raz de la batalla de Culloden, lo que a veces
provocaba en quienes no le conocan bien cierta vergenza ajena. Nos han desarraigado y hostigado deca. En Inglaterra ya slo hay tres
clases: los polticos, los comerciantes y los esclavos. Despus concretaba. Hace setenta aos los polticos y los comerciantes formaron frente
comn; liquidaron a la aristocracia rural mediante la destruccin del valor de las tierras. Algunos de estos aristcratas se metieron en poltica,
otros se hicieron comerciantes. Con lo que qued crearon una nueva clase, la clase a la que yo pertenezco, es decir, la aristocracia culta, sin
tierras y sin dinero, que ha venido gestionando el pas. Mi abuelo fue cannigo de Christ Church, mi padre fue funcionario en Bengala. El capital
que dejaron como herencia a sus hijos fueron su cultura y sus principios ticos. Ahora los polticos se han aliado con los esclavos para destruir a

los comerciantes. De nosotros no tienen por qu preocuparse. Ya estamos extinguidos. Yo soy un dodo aada, mirando desafiante a su
pblico. T, pobre hijo mo, eres un huevo petrificado. Hay una caricatura de l, obra de Max Beerbohm, diciendo estas mismas palabras.
La profesin que eleg confirm su punto de vista. El chico de Marjorie Steyle trabaja bajo tierra, en un stano, vendiendo artculos de
mercera por cuatro libras a la semana. Dick Anderson ha casado a su hija con un tendero. Mi hijo John sac muy buenas notas en Oxford. Se
gana la vida escribiendo noveluchas baratas, sola decir.
Yo siempre le enviaba libros, y creo que se los lea. Al menos la sintaxis es buena me dijo una vez. Tus libros se traducirn, lo cual es
ms de lo que puede decirse de tantos sujetos que se ponen a escribir Literatura. Su mente era jerrquica por naturaleza, y, en su manera de
ver las cosas, las novelas policiacas estaban ligeramente por encima de los libretos de comedia musical y bastante por debajo del periodismo
poltico. Una vez le ense una referencia del catedrtico de Poesa a Muerte en los ducados, donde la calificaba de obra de arte. Su nico
comentario fue: A un profesor puede comprarlo cualquiera. Pero se senta satisfecho de mi prosperidad. El amor de la familia y la
dependencia econmica no son cosas que vayan de la mano deca. Mi padre me pas una asignacin de treinta chelines a la semana
durante los tres primeros aos que estuve en Londres y no me la perdon nunca. l no le haba costado ni un penique a su padre una vez
licenciado. Ni ste al suyo propio. T en la universidad contrajiste deudas. Eso es algo que a m nunca me ocurri. Tardaste dos aos en
mantenerte t solo e ibas por ah como un petimetre, cosa que yo no hice jams mientras aprenda a dibujar. Pero las cosas te han ido muy bien.
La otra noche vi a Etheridge en el club. Me dijo que ha ledo todos tus libros y que le gustan. El viejo Etheridge, pobre hombre; le dio estudios a su
hijo para que fuese abogado y a sus treinta y siete aos todava lo est manteniendo.
Mi padre acostumbraba a referirse a sus coetneos anteponiendo el epteto viejo, generalmente pobre viejo Fulano, a no ser que
hubieran prosperado a ojos vistas cuando eran ese viejo farsante. Por otro lado, llamaba a hombres apenas unos aos ms jvenes que l
mocosos y cachorros. La verdad era que no poda soportar la idea de que alguien tuviese la misma edad que l. Todo formaba parte de esa
actitud distante que era la preocupacin dominante en su vida. Le bastaba enterarse de que una opinin suya contaba con el beneplcito de
muchos para ponerla en cuestin y abandonarla. El atesmo fue su respuesta a la simplona piedad y el confuso agnoticismo de su crculo familiar.
No lleg a saber gran cosa del marxismo, de lo contrario, estoy seguro de que habra descubierto un puado de pruebas de la existencia de Dios.
En sus ltimos aos pude observar que se retractaba de dos opiniones como reaccin a la moda imperante. Siendo yo pequeo, durante la
poca en que los judos gozaban de eduardiana popularidad, los denunci sin ambages en todo momento, y, ms tarde, les atribuy la moda de
la pintura postimpresionista. (Haba un bobo, un tal Czanne, una especie de tonto del pueblo al que le das una caja de pinturas para que se
est calladito. El tipo, muy adecuadamente, dejaba los lienzos tirados en los setos. Fue descubierto por judos, que lo siguieron a escondidas
para hacerse con sus cuadros, por aquello de conseguir algo a cambio de nada. Y cuando estuvo muerto y enterrado y ya no poda reclamar
beneficios, contrataron a un montn de mercenarios chiflados para que lo pusieran por las nubes. Gracias a eso han ganado millones.) Hasta el
final mantuvo que Dreyfus era culpable, pero cuando, a principios de los aos treinta, el antisemitismo dio muestras de convertirse en una fuerza
pujante, mi padre se limit a sealar, en carta no publicada al director de The Times, que en aquel asunto la culpa la tenan sobre todo los
prusianos gentiles.
Del mismo modo acostumbraba a profesar cierta estima por los catlicos. Sus opiniones religiosas son ridculas deca, pero tambin
las de los griegos de la antigedad. Pensemos en Scrates, que pas las ltimas horas de su vida farfullando sobre la topografa del averno.
Quitando lo absurdo primordial, los catlicos son gente bastante razonable. Adems, tienen hbitos bastante civilizados. Sin embargo, con el
tiempo, cuando vio los primeros indicios de que su punto de vista ganaba aceptacin, acab convencido de la existencia de una conspiracin
jesuita para embrollar al mundo en la guerra y escribi varias cartas sobre el tema a The Times, que tampoco fueron publicadas. Pero en ninguno
de estos perodos sus relaciones personales se vieron excesivamente afectadas por sus opiniones; judos y catlicos se contaron siempre entre
sus mejores amigos.
Mi padre vesta como pensaba que deba hacerlo un pintor, con una indumentaria perfectamente reconocible que le daba un aspecto familiar
y, en el tramo final de su vida, de hombre venerable cuando sala a hacer ejercicio por los alrededores. En sus ponchos, sus trajes a cuadros, sus
sombreros mexicanos y sus corbatas de serie no haba la menor ostentacin. Consideraba que un hombre deba proclamar de manera
inequvoca su clase social, y despreciaba a aquellos de sus colegas que parecan hacerse pasar por miembros de la Guardia Real o agentes de
Bolsa. Le caan bien, en general, sus compaeros de la academia, aunque yo nunca le o expresar ms que desprecio por el trabajo que hacan.
Para l la academia era como un club, se lo pasaba bien en las cenas y asista con frecuencia a las escuelas porque eso le permita manifestar
sus ideas sobre el arte en trminos johnsonianos. Nunca dud de que la funcin de la pintura fuese representar la naturaleza. Criticaba a sus
colegas por defectos tales como incorrecciones anatmicas, trivialidad y falta de sinceridad. Por ese motivo se le tena ms o menos
catalogado como conservador, cosa que l nunca fue en lo que respecta a su obra. Abominaba del arte entonces dominante. Debi de ser un
joven intransigente y anticuado, pues creci durante el apogeo de la pintura decorativa whistleriana y la primera obra que expuso fue la ascensin
de un globo aerosttico en Manchester, un lienzo de grandes dimensiones repleto de detalles dramticos, a la manera de Frith. Se dedic sobre
todo a hacer retratos en muchos casos pstumos que luego regalaba a colegas y gremios. Pocas veces acertaba con las mujeres, a las que
dotaba de un absurdo aire de estatua ms o menos intencionado, pero, ante los ropajes de un doctor en Msica o un caballero de Malta, era
capaz de pintar un cuadro digno de colgar en las mejores paredes del pas; y, ante unos buenos bigotes, entonces era todo un maestro. De
joven me especialic en pelos, deca, como dira un mdico cuya especialidad fuera la nariz y la garganta. Es una cosa que se me da
incomparablemente bien. Hoy en da ya nadie tiene pelo que pintar, y fue esta aptitud suya la que lo llev a esa larga y cada vez menos vendible
serie de grupos histricos y bblicos y a las escenas de melodrama casero por las que es conocido. Ambos eran ya temas un poco ridculos
siendo l un cro, pero eso no le impidi seguir dedicndose a ello ao tras ao mientras los pintores experimentales pasaban sin pena ni gloria
hasta que, hacia el final de su vida, de repente y sin darse cuenta de ello, se vio convertido en un pintor de moda. La primera seal se produjo en
1929, cuando su Agag ante Samuel se vendi en una exposicin de provincias por 750 guineas. Era una tela grande en la que haba estado
trabajando, de forma intermitente, desde 1908. Incluso l, con un eufemismo consciente, se refera al cuadro como una especie de elefante
blanco. De hecho, los elefantes blancos eran casi la nica especie de cuadrpedo que no apareca, aqu o all, en esa elaboradsima
composicin. A la pregunta de por qu haba incluido tan enorme variedad de fauna, mi padre responda: Estoy harto de Samuel. He compartido
mi vida con l durante veinte aos. Cada vez que el cuadro vuelve de una exposicin, borro un judo y pongo en su sitio a un animal. Creo que si
vivo lo suficiente, tendr toda un arca de No en segundo plano.
El comprador de esta obra fue sir Lionel Sterne.
El bueno de sir Lionel dijo mi padre al ver que se llevaban la enorme tela bien envuelta hacia Kensington Palace Gardens. Habra sido
un enorme placer estrechar su peluda mano. Le estoy viendo: un hombre refinado, entrado en carnes, con una gran cadena de reloj de oro
cruzndole la barriga de parte a parte, un hombre que ha trabajado honradamente toda su vida haciendo jabn o fundiendo cobre, sin tiempo
para leer a Clive Bell. A lo largo de los siglos siempre ha habido hombres como l que han mantenido viva la pintura.
Intent explicarle que Lionel Sterne era el joven y elegante millonario que haba sido el rey de la moda esteta durante diez aos. Tonteras!

reaccion mi padre. Esos coleccionan negras mal pintadas por Gauguin. Slo a los ignorantes les gusta mi pintura, y a m slo me gustan los
ignorantes.
Haba asimismo un aspecto bastante menos decoroso en la actividad profesional de mi padre. Reciba puntualmente cada ao una cuota fija
de Goodchild y Godley, los marchantes de Duke Street, en concepto de restauracin. Dicha cantidad era una parte muy importante de sus
ingresos, sin la cual habran sido imposibles las cenas en el club, los viajes al extranjero, los taxis para ir y venir de St. John's Wood y el Ateneo,
los leales y rapaces Jellaby y la orqudea en el ojal; en otras palabras, todas las comodidades y los refinamientos que le hacan soportable la vida
y que le proporcionaban ese aire de caballerosa soltura. Lo cierto es que, aun destacando en Lely, mi padre saba pintar, ms que pasablemente,
a la manera de casi todos los maestros ingleses del retrato, y las colecciones pblicas y privadas del Nuevo Mundo eran testimonio de su
versatilidad. De sus amigos, muy pocos estaban al corriente de ello, y ante stos defenda su postura con absoluto candor. Goodchild y Godley
compran esos cuadros por lo que son: obra ma. Me pagan en funcin de mi destreza. Lo que puedan hacer despus con las telas es asunto
suyo. Mal podra yo recorrer extraoficialmente los mercados reivindicando obra como de mi autora y soliviantando de pasada a otras tantas
personas completamente satisfechas. Es muchsimo mejor que gocen de unos bellos cuadros aun teniendo una idea falsa sobre su fecha, que
marearse intentando entender un Picasso autntico.
Era en gran parte debido al trabajo que realizaba para Goodchild y Godley que su estudio estaba estrictamente dedicado a taller. Era un
edificio independiente al que se acceda por el jardn y estaba excluido del uso general. Una vez al ao, cuando mi padre se marchaba al
extranjero, se haca una limpieza a fondo; y, una vez al ao, el domingo anterior al da de entregar obra en la academia, estaba abierto a los
amigos. Mi padre, que disfrutaba mucho con aquellos melanclicos ts anuales, pona tanto esmero en hacerlos deprimentes como otras veces
en animar la reunin. Siempre haba una especie de torta de alcaravea, de color amarillo subido, un dulce que cuando yo era pequeo solan
llamar pastel academia y que slo apareca ese da en concreto, procedente de un colmado de Praed Street; haba asimismo un enorme juego
de t Worcester regalo de boda al que llamaban las tazas academia; y haba emparedados academia, tringulos diminutos y bastante
inspidos. Todas estas cosas forman parte de mis primeros recuerdos. Ignoro en qu fecha estas pequeas fiestas pasaron de ser una reunin
francamente aburrida a lo que sin duda fueron para mi padre en sus ltimos aos: una macabra descomunal broma particular. Si yo me
encontraba en Inglaterra, tena que asistir a la fuerza y llevar conmigo a un amigo o dos. Hasta los dos ltimos aos, cuando, como ya he dicho, mi
padre alcanz cierto renombre, no fue fcil conseguir invitados. Cuando yo era joven deca l, mirando con gesto sarcstico a los reunidos
haba ms de veinte fiestas as solamente en St. John's Wood. Entre las tres y las seis de la tarde acudan personas cultivadas, desde Campden
Hill hasta Hampstead. Creo que hoy nuestra humilde asamblea es lo nico que queda de aquella nociva tradicin.
En estas ocasiones su obra de todo un ao exceptuando lo que haca para Goodchild y Godley poda verse distribuida por el estudio
sobre caballetes de caoba; la parte ms importante tena una pared para ella sola contra un fondo de reps escarlata. Yo haba estado presente el
ao anterior en la ltima de aquellas fiestas. Recuerdo que estaban all Lionel Sterne, lady Metroland y una docena de entendidos. Al principio mi
padre recelaba un poco de sus nuevos clientes y sospechaba de una impertinente intrusin en su broma privada, una puesta en evidencia de su
pastel de semillas y sus emparedados de berro. Pero se tranquiliz con los encargos que le hicieron: la gente no lleva una broma hasta extremos
tan extravagantes. La seora Algernon Stitch pag 500 guineas por el cuadro del ao, un retablo de vida contempornea concebido y ejecutado
con elaborada maestra. Mi padre daba mucha importancia a un buen ttulo, y, despus de barajar algunos como El dolo del pueblo, Pies de
barro, No en la noche de estreno, Su noche de triunfo, xito y fracaso, No invitados o Tambin presentes, finalmente se decidi por
el enigmtico La pista desaprovechada. El cuadro representaba el camerino de una actriz importante tras una triunfal noche de estreno. Ella
est sentada frente al tocador, de espaldas a la compaa, y su rostro se refleja en el espejo, momentneamente relajado de cansancio. Con
extrema arrogancia, su protector est llenando copas para un crculo de admiradores. En segundo plano, la ayudante de camerino dialoga junto a
la puerta entreabierta con una pareja de edad y aspecto provinciano; su atuendo revela que han visto la obra desde las localidades baratas, y,
detrs de ellos, se ve a un acomodador con cara de no saber si ha hecho bien dejndolos pasar. No ha hecho bien; son los padres de la chica,
que llegan en el momento ms inoportuno. No caba duda de que la seora Stitch se senta embelesada por su adquisicin.
No pude saber cmo habra reaccionado mi padre al hecho de estar de moda. Era capaz de pintar como le viniera en gana. Tal vez se habra
embarcado en esas difusas colecciones de res tos de merienda que cubran las paredes de la Mansard Gallery en los primeros aos veinte; o
podra haber retrocedido a lo que era estndar en la Grosvenor Gallery a finales del diecinueve. Puede incluso que la popularidad no le hubiera
resultado tan inaceptable como l supona y que se hubiera permitido una vejez de lujo donde todos le mimaran. Muri con su cuadro de 1932
todava por terminar. Yo vi la fase inicial de la pintura en la ltima visita que le hice; representaba a un viejo carpintero de barcos en actitud
pensativa, en el astillero inactivo donde descansa el gran esqueleto del navo de la Cunard Line que luego sera conocido como el Queen Mary.
Tena que titularse Demasiado grande?. Mi padre le haba puesto al hombre una barba entrecana y estaba dedicado a ello con verdadera
fruicin. Fue la ltima vez que le vi.
Yo haba renunciado a vivir en St. John's Wood desde haca cuatro o cinco aos. No puede hablarse de un momento concreto en que me
marchara de casa. A todos los efectos segua teniendo all mi domicilio. Haba en la casa un dormitorio que se consideraba el mo; guardaba
all varios bales llenos de ropa y un par de estantes de libros. No me instal por mi cuenta en ninguna otra parte, pero en los cinco ltimos aos
de vida de mi padre dudo que durmiera ni diez noches bajo su techo. No es que se hubiera producido un distanciamiento. Me gustaba su
compaa y a l pareca gustarle la ma. Si me hubiera instalado all de forma permanente, con un sirviente propio y un nmero de telfono
independiente, es posible que las cosas hubieran ido bien, pero yo jams estaba en Londres ms de una semana seguida, dos a lo sumo, y vea
que, en mi calidad de visitante ocasional, alteraba y truncaba el funcionamiento de la casa. Mi padre y el personal intentaban hacer demasiadas
cosas, y a l le gustaba tener los planes claros con bastante antelacin. Hijo me deca la primera noche, no me interpretes mal. Espero que
te quedes todo el tiempo que puedas, pero deseara saber si vas a seguir aqu el jueves da catorce y si vendrs a cenar. As pues, decid
hospedarme en mi club o en casa de otro tipo de anfitriones e ir slo de visita a St. John's Wood siempre que me fuera posible, pero con los
planes previamente arreglados.
A pesar de ello, la casa haba significado mucho en mi vida. Se haba mantenido intacta desde que yo alcanzaba a recordar. Era una casa
correcta, edificada all por el ao 1840 siguiendo la moda suiza de entonces estuco y tablas de chilla decorativas, una ms entre las varias
casas no adosadas que haba en esa calle cuando la vi por primera vez. A la muerte de mi padre, la transformacin del barrio se apreciaba ya a
simple vista, aunque an habra de empeorar ms. El horizonte desde el jardn se vea interrumpido en tres de sus lados por bloques de pisos. El
primero de ellos provoc en mi padre un frenes de indignacin. Escribi una carta al director de The Times, pronunci un acalorado discurso
ante una asamblea de contribuyentes, y, durante seis semanas, tuvo puesto un rtulo de en venta delante de la casa. Transcurrido ese tiempo
recibi una generosa oferta por parte de la agrupacin, que pretenda ampliar el bloque de pisos, e inmediatamente retir el anuncio. Eran
judos dijo mi padre. Lo he notado por el olor de sus billetes.
Eso fue en su etapa antisemita, que coincidi con su etapa menos afortunada en cuanto a ingresos, cuando sus cuadros de gnero no se
vendan ni a tiros, la demanda de obras maestras sospechosas iba a la baja y los organismos estatales empezaban a buscar algo ms

moderno para sus cuadros conmemorativos; era, por lo dems, la etapa en que yo haba dejado definitivamente la universidad y an dependa
de mi padre para los gastos diarios. Fue un perodo muy poco satisfactorio en su vida. Yo todava no haba aprendido a valorar las slidas
defensas de eso que la gente llama la lnea fronteriza de la cordura, y, en algunos momentos, tema realmente que mi padre estuviera
perdiendo el juicio; sus fobias siempre haban tenido un toque de mana persecutoria, algo que, en momento de extrema tensin, poda rsele de
las manos. Sola plantarse en la acera de enfrente para ver cmo creca el nuevo edificio, mascullando vejmenes a la vista de todo el mundo.
Recuerdo haber imaginado que apareca un guardia y le peda que se marchara de all, y que mi padre le contestaba con una retahla de
exabruptos. En mi imaginacin eran escenas muy vvidas: cmo se llevaban a mi padre entre un revuelo de capas, y l agitando el paraguas. No
ocurri nada parecido. Pese a todas sus rarezas, mi padre fue un hombre de indestructible cordura, y en sus ltimos aos hall un placer especial
en contemplar el rpido deterioro de los odiados pisos. Muy buenas noticias de Hill Crest Court anunci un buen da. Hay tifus y ratas. Y,
en otra ocasin: Jellaby me informa de la presencia de furcias en St. Eustace's. No tardar en haber algn suicidio, ya vers. Hubo,
efectivamente, un suicidio, y, durante un par de das, mi padre contempl embelesado el ir y venir de policas y reporteros. Despus de aquello ya
no se vean tantas cortinas de tela buena en las ventanas, los alquileres empezaron a caer y el ascensorista, a fumar en los trayectos. Mi padre
tomaba buena y jubilosa nota de todo ello. Hill Crest Court cambi de dueos, aparecieron rtulos de decoradores, electricistas y fontaneros, y la
puerta principal estren nuevo conserje. La ltima noche que cen con mi padre en su casa me cont que se haba presentado en el edificio,
hacindose pasar por un inquilino en potencia. Aquello es una pocilga abandonada dijo. Una especie de secretario pattico y desastrado
me ense varios pisos, todos vacos. En las paredes haba grandes grietas rellenadas con masilla. Las caeras del agua caliente estaban fras.
Las puertas cerraban mal. Empez pidiendo trescientas libras al ao por el mejor de todos, y, antes de que yo viera la cocina, ya me lo haba
bajado a ciento setenta y cinco libras. Luego lo dej en ciento cincuenta. Al final me propuso lo que llam un tipo especial de contrato para
personas de buena posicin social, o sea, instalarme all por una libra a la semana a condicin de que me marchara si apareca alguien que
estuviera dispuesto a pagar el alquiler real. "As entre nosotros dijo, puedo asegurarle que nadie le molestar." Pobre animal, casi le cojo el
piso, era un individuo tan pintable...
Yo me figur que la casa se pondra a la venta. Algn otro especulador la hara pedazos; en su lugar aparecera otro de esos inhabitables
barracones, como un barco de refugiados en el puerto; se llenara, se vendera, se vaciara, se volvera a vender, a llenar y a vaciar; a todo esto, el
hormign perdera color y el csped se marchitara y habra ratas a millares salidas del tnel del metropolitano; los rboles y los jardines de
alrededor desapareceran uno a uno hasta que aquello se convirtiera en un barrio de clase obrera y por fin tuviera un poco de vistosidad y de
vida... hasta que inspectores del gobierno lo condenaran y sus inquilinos fueran obligados a mudarse al campo y el proceso empezara desde
cero una vez ms. Pens, apesadumbrado, en todo esto mientras contemplaba la buena mampostera de Fez, piedra tallada cuatro siglos atrs
por presos portugueses... Deba volver pronto a Inglaterra para gestionar la destruccin de la casa de mi padre. Entretanto, no pareca haber
motivo para un cambio de planes inmediato.

III

Era la noche en que sola visitar el Moulay Abdallah, el quartier toler amurallado entre la ciudad vieja y el gueto. Haba ido all por primera
vez en busca de aventuras y ahora formaba parte de mi rutina: era como ir al cine o al consulado, uno de los pasatiempos que daban color a mi
actividad semanal y me ayudaban a despejar la mente de las enrevesadas vilezas de lady Mountrichard.
Cen a las siete y, poco despus, sub al autobs en la puerta nueva. Antes que nada me quit el reloj y prcticamente me vaci los bolsillos:
slo dej los pocos francos que me propona gastar; era una precaucin supersticiosa que segua tomando desde la primera noche, cuando los
recuerdos de Marsella y Npoles me haban empujado incluso a llevar un salvavidas. El Moulay Abdallah era un lugar ordenado, especialmente a
esa hora temprana de la noche en que yo lo frecuentaba. Le haba cogido apego con el tiempo; que yo conociera, era el nico barrio de esa clase
que confera a sus actividades algo cercano a la fascinacin. En aquel patio y su solitaria lmpara, haba una objetiva reminiscencia de Oriente,
tal como los adolescentes lo imaginan: los centinelas negros a cada lado de la noble arcada morisca, el tenebroso callejn al otro lado entre los
muros y la noria, donde resonaban contundentes las botas militares francesas y tambin el ligero correteo de los nativos; en el segundo arco que
daba al iluminado bazar, las puertas abiertas y los patios embaldosados, las escuetas chozas de una sola habitacin donde las mujeres
aguardaban recostadas en la farola sombras sin raza ni edad, las casas ms grandes con su mueble bar y su gramfono. Yo siempre
visitaba la misma casa y a la misma chica, una bereber menuda y gordita con las mejillas marcadas segn la costumbre de su pueblo y adornos
tatuados en azul o marrn en la frente y la garganta. Hablaba el francs peculiar que haba ido picoteando de los soldados y responda al
sencillo nombre profesional de Fatima. Otras chicas del barrio se hacan llamar Lola o Fifi; haba incluso una arrogante sudanesa de piel
negra como el carbn llamada Whisky soda. Pero Fatima no se daba esos aires. Era una muchacha alegre y cariosa que trabajaba duro para
reunir la dote; aseguraba que todo el mundo le caa bien, incluidos la propietaria de la casa, una adusta juda de Tetun, y el marido de sta, un
argelino que vesta a la europea, reparta el t con menta, pona discos en el gramfono y cobraba el dinero. (Los moros son gente muy estricta y
no tienen parte en las ganancias del Moulay Abdallah.)
Para los clientes serios y habituales era un sitio barato: quince francos la entrada, diez para Fatima, cinco por el t con menta y unos cuantos
sous para el viejo que limpiaba el cuarto de la chica y atizaba el brasero. Los soldados pagaban menos, pero tenan que hacer sitio a clientes
ms importantes; a menudo se trataba de hombres de la Legin Extranjera que no tenan un cntimo y que se pasaban por all para escuchar la
msica no dejando tras de s ms que colillas. De vez en cuando apareca algn turista acompaado de un gua del gran hotel, y entonces las
chicas tenan que ponerse en fila y hacer una modesta representacin de una supuesta danza tradicional que era un simple bailoteo de pies y
batir de palmas. Estas expediciones parecan gustar sobre todo al contingente turista femenino, que llegaba a pagar hasta cien francos o ms.
Pero eran mal vistas por el resto de la gente, en especial las chicas, que lo consideraban de lo ms indecoroso. En una ocasin llegu justo
cuando Fatima participaba en uno de aquellos bailes y vi que estaba profundamente avergonzada.
En mi primera visita le dije que estaba casado y que tena seis hijos; esto pareci realzar mi importancia a sus ojos, y a partir de entonces
siempre me preguntaba por la familia.
Has tenido carta de Inglaterra? Los pequeos estn bien?
S, muy bien, gracias.
Y tus padres?
Bien, tambin.
Solamos sentarnos en un vestbulo embaldosado, dos peldaos ms abajo del nivel de la calle, y tombamos t con menta. Bueno, de hecho

ella se beba el suyo y yo dejaba que el mo se enfriara en el vaso. Era un bebedizo maloliente.
Ayer Whisky soda me prest unos cigarrillos. Querrs drselos?
Ped que me trajeran una cajetilla del bar.
Ayer me dola el estmago y me qued en la habitacin. Por eso Whisky soda me dio de los suyos.
Pregunt cmo me iba el negocio.
Yo le haba dicho que exportaba dtiles.
Le asegur que el mercado de los dtiles segua estable.
Cuando estaba en el Moulay Abdallah casi me crea esa faceta de m mismo como frutero filoprogenitor. St. John's Wood y el castillo
Mountrichard me parecan igualmente lejanos. Ah radicaba para m el encanto del barrio: no en los sencillos placeres mundanos, sino en la
privacidad y el anonimato, esa capacidad de escabullirnos de nuestra propia personalidad que es lo que redime al vicio de su tedio inherente.
Aquella noche se produjo una brusca interrupcin. De pronto el gramfono dej de sonar; se oyeron carreras entre las alcobas; dos sujetos
desastrados con impermeable cruzaron a grandes trancos la habitacin y empezaron a interrogar a la propietaria; un polica militar montaba
guardia en la puerta de la calle. Redadas de este tipo, para apresar a delincuentes, eran bastante comunes en los protectorados franceses. Yo
nunca me haba encontrado en medio de una. Hicieron poner a las chicas en fila contra una pared mientras los inspectores verificaban sus
certificados mdicos. Luego, dos o tres soldados en posicin de firmes dieron una explicacin satisfactoria de su presencia all. A m me pidieron
la carte d'identit. Debido a las capitulaciones, la polica francesa tena poca autoridad sobre los ciudadanos britnicos, y, como en Marruecos
gran parte de los delincuentes tena documentacin maltesa, esta inmunidad era terreno abonado para las vejaciones. Aquellos inspectores eran
tipos hoscos, nativos de frica. Ni siquiera la sagrada palabra turista consegua ablandarlos. Dnde estaba mi gua?, preguntaron. Ningn
turista iba solo al Moulay Abdallah. Dnde tena el pasaporte? En mi hotel. El Jamai Palace? Ah, no? Los turistas no se hospedaban en el
hotel que yo deca. Haba ido a inscribirme en la comisara de polica? S. Muy bien, pues que los acompaara. Maana por la maana tendra
ocasin de identificarme. Cien francos, sin duda alguna, hubieran solventado el problema, pero mi dinero estaba en el hotel junto con el
pasaporte. No me ilusionaba la idea de pasar la noche en una mazmorra en compaa de los indocumentados personajes del Moulay Abdallah.
Dije que era amigo del cnsul britnico, que l respondera por m. De mala gana me contestaron que no tenan tiempo para hacer pesquisas de
esa ndole. El jefe se ocupara de todo por la maana. Y cuando yo ya desesperaba, ellos desesperaron tambin. Estaba visto que no iban a
sacar ningn dinero. Llevaban el tiempo suficiente en este oficio como para saber que la satisfaccin de molestar a un sbdito britnico no sola
quedar impune. Haba un puesto de polica en el vecindario y consintieron en hacer una llamada telefnica desde all. Minutos ms tarde me
dejaban en libertad previo lacnico recordartorio de que era aconsejable llevar encima el pasaporte cuando quisiera pasear de noche por la
ciudad.
No volv con Fatima; me dirig directamente a la parada del autobs, pero las molestias de aquella noche no haban terminado. Me detuvieron
por segunda vez en el momento de salir y fui interrogado de nuevo. Les dije que ya haba dado una explicacin satisfactoria a sus colegas y que
me haban soltado. La escena se repiti, con la esperanza de una propina como motivo recurrente. Finalmente tambin ellos llamaron al
consulado y pude tomar el autobs de regreso.
En el hotel todava estaban sirviendo la cena; la partida de billar era todava la misma; no haba transcurrido todava una hora desde mi
marcha. Pero haba sido una hora decisiva: se acab Fez para m, su privacidad haba sido violada. Ya no podra hacer mi visita semanal al
consulado en las mismas condiciones. En un lapso de veinte minutos el cnsul haba recibido dos llamadas informndole de que yo estaba a
disposicin de la polica en el Moulay Abdallah. Dudaba de que el cnsul pudiera censurarme por ello; la molestia haba sido relativa y toda la
situacin un tanto absurda, eso era todo, pero nuestro prximo encuentro se producira en otros trminos. Hasta entonces habamos tenido una
relacin serenamente distante, habamos comentado las noticias de Inglaterra y hablado de antigedades rabes; habamos sacado a relucir muy
poco de nosotros mismos. Ahora se impona una sbita confianza que ninguno de los dos deseaba. Lo malo no era que el cnsul estuviera al
corriente de mis pasatiempos privados, sino que supiera que yo saba que l estaba al corriente. Era como un saliente en la lnea defensiva
establecida entre nosotros, un saliente que slo se poda asegurar mediante una amplia rectificacin de fronteras o una evacuacin completa. No
dispona de un territorio amigo al cual emprender mi retirada; estaba desplegado en las dunas, entre el mar y las estribaciones de las montaas.
Mi nica lnea de apoyo la constituan los transportes que estaban fondeados.
En lo relativo a la Conciencia, yo era un hombre de escasas posesiones y, en consecuencia, les atribua el valor correspondiente. As como
la solterona que vive de alquiler mima sus preciados objetos de refinamiento un costurero de palisandro, una bandeja Spode, una tetera con
emblema, objetos que en una casa rica seran de uso general y, por tanto, susceptibles de maltrato, yo puse un precio al Recato que personas
de mayores virtudes podran considerar con justicia descabellado.
Al da siguiente, con el libro por terminar, puse rumbo a Londres.

IV

Viaj de la primavera al invierno; el suave oleaje peinado por el sol en el estrecho de Gibraltar cambi a oscura mar gruesa en el golfo de
Vizcaya; niebla frente a Finisterre, niebla en el canal de la Mancha, tiempo gris en el estuario del Tmesis y un horizonte de fbricas y rboles
pelados. Atracamos en Londres y fui en coche por fras y sucias calles al encuentro de mi to Andrew.
Me explic con detalle los pormenores de la muerte de mi padre; el viajante de comercio, a quien haban demandado por conduccin
imprudente, haba sacado de quicio a mi to enviando una corona de flores al funeral. Al margen de esto, todo se haba desarrollado
satisfactoriamente. Mi to me pas la cuenta del sepulturero con el sello de pagado; haba impugnado un par de puntos de la lista y obtenido un
pequeo descuento. Estoy convencido me dijo de que esta gente recurre a la astucia siempre que puede. Se aprovechan de que es un
tema muy delicado. De hecho, es la nica profesin que roba, literalmente, a la viuda y al hurfano. Le di las gracias por haberme ahorrado 3
libras y 18 chelines. Era una cuestin de principios, dijo mi to.
Yo era el nico heredero de mi padre, como ya esperaba. Aparte de la casa y de cuanto contena, me tocaban dos mil libras por una pliza
de seguros que mi padre haba suscrito en el momento de casarse y que, sin yo saberlo, haba mantenido al da desde entonces. La clusula del
breve testamento manifestando la voluntad de que los criados a su servicio recibieran una asignacin adecuada ya se haba tenido en cuenta.
Los Jellaby haban cobrado 250 libras esterlinas. Estaba claro que mi padre no tena una nocin clara de lo que era una asignacin adecuada.
Tampoco la tena yo, y sent gratitud hacia mi to por asumir la responsabilidad en esa cuestin. Por su parte, los Jellaby no se haban hecho
ilusiones. Mi padre, desde que yo era pequeo, tena por costumbre regodearse hablando del fin de sus das. Muchas veces le haba odo

amonestar a Jellaby: Ha unido usted su vida a un pobre. Gane todo el dinero que pueda mientras yo conserve mis facultades. Mi muerte ser sin
duda ocasin para lamentaciones sin cuento. Y los Jellaby, tpico de su condicin, se lo tomaron al pie de la letra, no perdieron de vista cualquier
posible fuente de extras e incentivos, y no se hicieron ilusiones. Mi to me explic que Jellaby haba cogido el cheque sin la menor muestra de
agradecimiento o de desengao, murmurando como de mala gana que el dinero les vendra bien. Sin duda pensaba que no tena que dar las
gracias a mi to, ya que el dinero no le perteneca, ni a mi padre, puesto que no haba sido su intencin darlo. Era un ltimo, y cuantioso, extra.
Durante mi viaje desde Fez haba pensado a menudo en los Jellaby. Me inquietaba, y en cierto modo me inquieta, imaginar nuestro
encuentro y una escena de embarazosas condolencias, plantearme si era correcto sacarlos inmediatamente, llegado el caso, del lugar donde
haban pasado buena parte de sus vidas; me vea incluso a m mismo, por el bien de los Jellaby, asumiendo el estilo de vida de mi padre,
instalndome en St. John's Wood, dando pequeas fiestas, almorzando regularmente en mi club y haciendo tres semanas de vacaciones en el
extranjero a principios de verano. No obstante, a la postre no volv a ver a los Jellaby nunca ms. Haban hecho el equipaje antes del funeral y se
fueron directamente a la estacin de tren vestidos todava de luto. Haca aos que lo tenan planeado. Haban ahorrado una importante suma de
dinero y lo haban invertido en Portsmouth, no en una casa de huspedes, como habra sido lo convencional, sino en un pequeo pero prspero
comercio del barrio pobre dedicado a la venta de aparatos de radio de segunda mano. El cuado de la seora Jellaby haba mantenido el
negocio en activo para ellos y all se jubilaron con una presteza que, aun siendo un tanto chocante, result muy oportuna. Les escrib un tiempo
despus, cuando estaba examinando las posesiones de mi padre, para preguntar si deseaban tener algn pequeo recuerdo personal de l. Tal
vez, sugera yo, les interesara alguno de sus bocetos para las paredes de su nuevo hogar. La respuesta tard un tiempo, y, cuando lleg, lo hizo
en forma de una hoja de papel comercial con el membrete T. JELLABY. Consiga sin demora una radio pagando a tocateja. Era la seora
Jellaby quien firmaba la carta. No tenan mucho espacio para cuadros, me deca, pero agradeceran mucho unas mantas, pues en Portsmouth las
noches eran muy fras; hablaba en concreto de dos de ellas, que mi padre haba comprado poco antes de su muerte; estaban dobladas dentro del
armario caliente...
To Andrew me dio las llaves de la casa. Fui directamente all despus de almorzar con l. Las persianas estaban subidas y las cortinas,
echadas; haban cortado ya el agua y la luz elctrica; de todo esto se haba ocupado mi to en unos pocos das. Anduve a tientas entre muebles
cubiertos por sbanas hasta las ventanas y dej entrar la luz del da. Repet la operacin en todas las habitaciones. La casa conservaba su olor
peculiar, una atmsfera agradable y un tanto cargada de humo de puro y meln. Era un olor masculino; las mujeres siempre haban estado aqu
fuera de su elemento, como en un club londinense el da de la Coronacin.
La casa era sombra, pero de ninguna manera destartalada, de modo que supuse que de vez en cuando se habran hecho reformas y
renovaciones imperceptibles. Pareca lo que era: la casa de un artista de los aos 1880 pasado de moda. Las cortinas y las fundas de las sillas y
sillones eran de indestructible tapicera Morris; haba azulejos alrededor de las chimeneas; alfombras orientales cubran los suelos; en las
paredes, grabados de Arundel, fotografas de cuadros antiguos y platos de maylica. El mobiliario, ahora amortajado, tena el inequvoco aire de
haber estado en el mismo sitio durante toda una generacin. Era un armonioso y discreto batiburrillo de piezas de palisandro y caoba heredadas,
adems de muebles baratos de roble alemn tallado, nogal espaol, cmodas y cofres ingleses, aguamaniles de cobre y candelabros de latn.
Cada objeto resultaba familiar y al mismo tiempo tan integrado en su entorno que, ms tarde, cuando hubo que moverlos, descubr unas cuantas
cosas que apenas si logr reconocer. Haba libros anticuados en su mayora por toda la casa, dispuestos en una gran variedad de
estanteras adosadas, de pie y giratorias.
Abr las puertaventanas del estudio de mi padre y sal al jardn. No haba apenas rastro de la primavera. Los dos pltanos estaban desnudos,
y, al pie de los laureles tiznados de holln, yacan pudrindose las hojas del ao anterior. Nunca haba sido un jardn con personalidad. En una
poca, antes de que levantaran los bloques de pisos, habamos cenado all algunas veces, extremadamente incmodos bajo la catalpa; desde
haca aos vena siendo una especie de tierra de nadie que aislaba el estudio por uno de sus extremos; en un lado, detrs de un emparrado,
haba camas y arriates abandonados desde que mi padre intentara cultivar all guisantes y judas. El hormign moteado de los pisos, las sucias
caeras y salidas de incendios y el rosario de ventanas de bisagra con marco de hierro tapaban la mitad del cielo. Los inquilinos de aquellos
pisos tenan prohibido por contrato hacer la colada, pero los propietarios haban renunciado haca tiempo a que el bloque tuviera un aspecto
agradable, y se poda adivinar qu habitaciones estaban ocupadas por las medias puestas a secar frente al alfizar.
Aun despus de muerto, la intimidad de mi padre segua siendo respetada; nadie haba cubierto de sbanas los muebles del estudio.
Demasiado grande? estaba en su caballete, tal como l lo haba dejado. Haba completado ms de la mitad. Mi padre haca numerosos y
exhaustivos bocetos previos y trabajaba a gran velocidad cuando llegaba a la fase final; pintaba metdicamente sobre un esbozo monocromo,
con todo detalle, de izquierda a derecha de la tela, como si estuviera despegando una calcomana. Las ideas hay que pensarlas antes les
deca a sus alumnos. No hay que dejar que emborronen el lienzo. La composicin tiene que estar perfectamente clara antes de empuar los
pinceles. Y si alguien objetaba que los grandes maestros raramente seguan ese mtodo, mi padre replicaba: Ustedes estn aqu para ser
miembros de la Academia Real, no grandes maestros. As es como trabajaba Ford Madox Brown, y constituir un hito para el arte ingls el da
que alguno de ustedes sea la mitad de bueno que l. Si quieren escribir libros sobre arte, recorran los museos de Europa estudiando a Rubens.
Si quieren aprender a pintar, obsrvenme a m. El medio metro cuadrado ya terminado era un monumento al arte pictrico de mi padre. En una
poca yo haba sentido escaso respeto por dicho arte, pero con el tiempo haba visto que era ms que una mera cuestin de destreza y
determinacin. Mi padre ocupaba una posicin histrica porque culmin un perodo de la pintura inglesa que, por determinadas circunstancias,
jams haba llegado a la madurez, hasta l. Me vinieron a la mente frases sueltas, como para un obituario: ... Cumplir la promesa rota del joven
Millais... Winterhalter baado por el espritu de Dickens... La pintura inglesa como habra podido ser de no haber existido ningn movimiento
esteta... La era del prncipe consorte en contraste con la de la reina Victoria..., y, con estas frases, la estima que senta hacia mi padre cobr
forma y la sensacin de prdida se tom tangible y permanente.
Esta dependencia de las formas verbales no genera ningn bien. A la postre no te salva de nada. El sufrimiento no es menos agudo y s
mucho ms duradero cuando se traduce a palabras. En la casa mis recuerdos haban estado a solas recuerdos de los innumerables
recibimientos y despedidas de treinta y tres aos, de la adolescencia como un mantel con manchas, pero dentro del estudio mis pensamientos
se centraron en mi padre y, casi con una semana de demora, la pena se apoder de m y me abrum. Haba tardado en llegar, en parte por lo
extrao del entorno al conocer yo la noticia y el ajetreo del viaje, pero sobre todo por este hbito literario: haban faltado palabras. Ahora las
palabras acudan; empec a llorar mentalmente a mi padre con cadencias de prosa y alusiones clsicas, como si estuviera dirigiendo una
oracin fnebre a mis propios recuerdos literarios, y la tristeza, represada y canalizada, discurri con rapidez.
Para el hombre civilizado no existe ninguna de esas veloces transiciones entre alegra y pena que poseen al salvaje; las palabras se forman
lentamente alrededor del dolor como un pus; para l no hay heridas limpias; lo que primero queda como dormido, luego forma una llaga y,
finalmente, una cicatriz que amenaza con volver a abrirse. Hasta que no adoptan los colores distintivos de la defensa, sus emociones no pueden
traspasar las lneas. Unas veces llegan apretujadas en un caballo de madera, otras veces, como espas independientes, pero entre la guarnicin
siempre hay una quinta columna dispuesta a recibirlas. Sabotaje tras las lneas, una persiana que sube y baja en una ventana iluminada, un

alambre cortado, un tornillo aflojado, una carpeta fuera de sitio: as es como encuentra su ruina el hombre civilizado.
Volv a la casa y puse de nuevo a oscuras todas las habitaciones, coloqu las fundas que haba retirado y procur dejarlo todo tal como
estaba.

El manuscrito de Asesinato en el castillo de Mountrichard estaba sobre la cmoda de mi habitacin del club, como un reproche constante.
Deba tenerlo listo para que saliera en junio, y yo jams haba decepcionado a mis editores. Sin embargo, este ao iba a tener que rogarles que
me ampliaran el plazo. Hice dos intentos, transport el montn de pliegos a una sala que en el club llamaban la biblioteca, donde solan
retirarse los socios de ms edad para dormir un poco entre el almuerzo y la hora del t. Pero me result imposible retomar la historia con un
mnimo de inters; empezaba a desagradarme la secuencia temporal, y me entraron ganas de tacharlo todo y empezar de cero; la asesina haba
tenido demasiada suerte en la maana del crimen y la polica se mostraba exageradamente lerda; la investigacin haba llegado a un punto en
que, o descubran la verdad antes de media docena de pginas, o se les escapaba para siempre. No poda seguir acumulando pistas y
contratramas. Y si, para variar, era un inocente el que acababa en la horca, o bien la asesina lo confesaba todo en un acceso de
sonambulismo? Me haba quedado anquilosado. Finalmente decid ir a ver a mi editor.
Llevo ocho aos escribiendo sin parar le dije y estoy a un paso del climaterio.
Creo que no le entiendo contest, nervioso, el seor Benwell.
Hablo de un punto de inflexin en mi carrera.
Cielo santo! No me diga que quiere pasarse a otra editorial.
No, no. Me refiero a que corro el peligro de convertirme en el tpico autor de xito.
Si me lo permite, yo dira que es un peligro inminente dijo Benwell, y me dirigi una especie de pequea reverencia desde su butaca
giratoria, sonriendo con esa irona que a veces adopta la gente cuando cree haber dicho algo retorcidamente corts, una sonrisa que por lo
general reservaba a sus autores del gnero femenino; sin duda la palabra climaterio le haba chocado.
Dicho de otro modo, corro peligro de convertirme en un mero experto tcnico. Fjese en mi padre, por ejemplo... El seor Benwell solt
un deferente gruido y al momento vari el gesto para adoptar un semblante de seriedad acorde con la mencin de alguien recientemente
fallecido. Se pas toda la vida perfeccionando su tcnica. Tengo la sensacin de que puedo acabar siendo un autor mecnico, entregando ao
tras ao el tipo de libro que s que puedo escribir bien. Creo que en este terreno de la escritura ya he llegado hasta donde poda llegar. Necesito
conquistar nuevos mundos. Esto ltimo lo aad por compasin hacia el seor Benwell, cuya seriedad haba ido traducindose en genuina
preocupacin. Cre que se sentira menos tenso con aquel comentario un poquito burln, pero me equivocaba, puesto que Benwell ya haba
aguantado conversaciones similares, demasiado serias, con otros escritores.
No habr estado usted escribiendo poesa all en Marruecos?
No, no.
Tarde o temprano casi todos mis novelistas vienen diciendo que han escrito poemas. Qu ocurrencia. Es muy perjudicial para ellos. Sin ir
ms lejos, la semana pasada vino a verme Roger Simmonds con una especie de obra de teatro. No se imagina usted qu bodrio. Todos los
personajes eran piezas de un automvil... No tena la menor gracia.
Descuide, la cosa no ir por ah dije. Sern slo unos experimentos de tipo tcnico. Dudo que el lector medio llegue a detectarlos
siquiera.
As lo espero dijo el seor Benwell. Hombre, ahora que haba encontrado usted un pblico... Fjese cmo ha terminado Simmonds:
magneto, bujas y rbol de levas hablando en verso sobre comunismo. No s qu voy a hacer con esa obra... Bueno, pero puedo contar con que
me entregar una nueva novela en otoo?
S.
Y ser del gnero negro?
Desde luego.
El seor Benwell subi conmigo la escalera y al despedirnos dijo:
Un sitio interesante, Marruecos. Los franceses lo estn haciendo muy bien.
Yo le le el pensamiento: Plant ha venido por cuestiones de dinero; eso es lo que le pasa.
No le faltaba razn. El dinero que mi padre me haba legado, ms lo que yo esperaba recaudar con la venta de la casa, me aliviaba de la
necesidad de trabajar durante dos o tres aos; suprimida esa necesidad, poca motivacin quedaba para escribir. Seguir haciendo algo
simplemente porque uno lo haca bien no pasaba de ser pura gimnasia. Este tedio era el precio que deba pagar por la intimidad, por haber
elegido cosa que hasta haca muy poco era motivo de especial orgullo para m un oficio que no tena nada de m mismo. La montaa de
pliegos empezaba a repugnarme. La escond, dos veces, debajo de mis camisas, y las dos veces el mozo del club la desenterr dejndola a la
vista. Aparte del cuarto alquilado con vistas a la calle, no tena ningn sitio donde guardar cosas.
El secretario del club me abord cuando regres de hablar con el seor Benwell. Segn la Norma XLV, me record, los miembros del club no
podan ocupar una habitacin ms de cinco noches seguidas. l no tena, dijo, inconveniente en hacer un poco la vista gorda, pero si un miembro
de fuera de la ciudad solicitaba habitacin y vea que estaban todas comprometidas y se quejaba al comit, en qu situacin le pondra eso a l,
al secretario? Promet mudarme tan pronto me fuera posible. Tena muchos asuntos que resolver; estaba l al corriente de que mi padre
acababa de morir? Ambos sabamos que era injusto sacar eso a relucir, pero sirvi para convencerlo. De momento dispona de alojamiento:
cama, lavabo, una ventana que daba a St. James's, telfono, y espacio suficiente para la ropa de dos semanas. Pero tena que ponerme a buscar
algo ms seguro.
La sensacin de no tener casa era nueva para m. Antes me mudaba constantemente de un sitio a otro; cada equis semanas bajaba hasta
St. John's Wood con un bal, dejaba unos cuantos libros, recoga otros, guardaba ropa de verano si vena el invierno. Aunque raramente
pernoctara all, la casa de St. John's Wood haba sido mi cuartel general y mi hogar; esa madriguera haba quedado taponada y la jaura de perros
pareca estar cada vez ms cerca.
Mis preocupaciones de aquella etapa quedaron simbolizadas en un problema concreto: qu hacer con mis sombreros. Posea ya un
amplsimo surtido de sombreros de todo tipo; tena dos de seda, el de copa que me pona para ir de boda y otro que haba comprado unos aos
antes cuando pens que quiz me dedicara a la caza del zorro; haba tambin un bombn, un panam, tres sombreros blandos (uno negro, uno

marrn y uno gris), un tirols verde, uno mexicano, varias gorras de tweed para ir en barco y en tren... Se me haban ido acumulando con el
tiempo, y todos ellos, quiz con la excepcin del sombrero mexicano, eran ms o menos indispensables. Estaba condenado el resto de mi vida
a viajar cargando con tan ridcula coleccin? A la sazn estaban casi todos en St. John's Wood, pero la venta de la casa poda cerrarse en
cualquier momento y el mobiliario sera retirado, vendido o enviado al almacn.
Un sitio donde colgar mi sombrero, eso era lo que necesitaba.
Lo consult con Roger Simmonds, un da que almorzamos juntos. Me pareca conocerlo de toda la vida; de hecho, nuestro primer encuentro
haba sido durante el segundo ao de estudios en Oxford. l y yo dirigamos un semanario estudiantil y desde entonces habamos tenido siempre
mucho contacto. Roger era una de las escasas personas con quienes me carteaba cuando estaba fuera del pas; y, si estaba en Londres, nos
veamos muy a menudo. Haba llegado incluso a dormir en su casa, pues l y otra media docena constituan una especie de grupo cerrado. Nos
conocamos todos ntimamente desde haca muchos aos, en alguna ocasin nos habamos pasado chicas, en concepto de prstamo sin
intereses. Cuando estbamos juntos, bebamos ms y hablbamos con ms jactancia de lo que tenamos por costumbre. Habamos acabado por
no caernos demasiado bien; cuando dos o tres de nosotros estbamos solos, tratbamos de canallas a los dems, y si a m me preguntaban por
ellos en terreno neutral, negaba que fusemos amigos. Blades? deca. S, antes le vea mucho, pero ahora que es diputado casi nunca
quedamos. O bien, Jimmie Rendall? S, ramos amigos. Pero luego empez a frecuentar mucho a lord Monomark y ah se termin nuestra
amistad. De Roger sola decir: Creo que ahora lo nico que le interesa es la poltica.
Lo cual era ms o menos verdad. A finales de los aos veinte se estableci como escritor y public varias novelas realmente divertidas, a
raz de lo cual obtuvo una asombrosa sucesin de empleos en peridicos y empresas cinematogrficas, pero recientemente se haba casado con
una heredera desconocida, se haba afiliado al partido comunista y haba adquirido cierta respetabilidad.
Desde que estoy casado ya no uso sombrero dijo Roger. Lucy dice que son muy kulak. Adems, empezaba a perder pelo...
Por Dios, Roger, pero si hace diez aos que ests calvo como una bola de billar. Y no se trata slo de los sombreros. Tambin hay
abrigos.
Slo delante. Por detrs tengo tanto pelo como siempre. Cuntos abrigos tienes?
Me parece que cuatro.
Demasiados.
Lo estuvimos hablando largo y tendido y decidimos que con tres se poda pasar.
Los obreros empean el abrigo en junio y lo recuperan otra vez en octubre dijo Roger. Quera hablarme de su obra, Combustin
interna. El problema con los dramas ideolgicos continu es que suelen ser demasiado mecnicos. Me explico: los personajes son
estereotipos econmicos, no individuos, y en tanto en cuanto parecen y hablan como individuos, es arte del malo. Entiendes lo que quiero decir?
S, por supuesto.
Seres humanos sin inters humano.
Muy cierto. Yo...
Lo que he hecho es prescindir por completo de seres humanos.
Suena como a un ballet de los de antes.
Ni ms ni menos dijo Roger con verdadero placer. Es un ballet de los de antes. Saba que t lo entenderas. No como el pobre
Benwell. La compaa de teatro Finsbury est estudiando la obra en este momento, y si es ortodoxa (yo creo que lo es), tal vez la representarn
este verano si Lucy consigue el dinero.
Ella tambin est entusiasmada?
Para serte sincero, yo no dira tanto. Es que pronto va a dar a luz y parece que eso la tiene muy absorbida.
Ya. Volviendo al asunto de mis sombreros...
Por qu no haces una cosa? Cmprate una bonita casa en el campo. Yo voy a necesitar un sitio donde pasar unos das mientras nace el
beb.
Ah estaba el obstculo. Lo que me haba estado rondando por la cabeza durante das era justamente ese temor, el de convertirme para el
mundo en general en una especie de posadero. Ese temor estaba en la base del problema de la intimidad; la eleccin, que te atormenta casi
hasta la obsesin, entre la huida perpetua y el asedio perpetuo; y la insoluble paradoja universal de perder cosas a fin de encontrarlas.
No te parece un extrao consejo, viniendo de un comunista?
Roger se puso en guardia: acababan de pillarlo y de echarle en cara su palabrera.
En una situacin ideal, s, por supuesto dijo. Pero en la prctica, al menos durante la primera generacin, permitiremos un cierto
margen de propiedad privada cuando su valor sea puramente sentimental. En fin, cualquier inversin que uno haga ahora no puede ser sino
provisional. Por eso no siento la menor aversin a vivir del dinero de Lucy...
La tica marxista le dio fuelle para seguir hablando hasta que terminamos de almorzar. Mientras tombamos caf, calific a Ingres de pintor
burgus. Despus de que se hubo marchado, me qued un rato en el silln de piel, terminndome el puro. El club se iba vaciando a medida
que los miembros ms jvenes volvan al trabajo y los ms mayores se arrastraban hacia la biblioteca para echar una siesta. Yo no perteneca a
ninguno de los dos grupos. No tena absolutamente nada que hacer. A las tres de la tarde todos mis amigos estaban ocupados, y, en cualquier
caso, no tena ganas de verles. Haba llegado el momento de abrir nuevos horizontes. Sub a mi habitacin, me puse a releer los primeros
captulos de Asesinato en el castillo de Mountrichard, apart el manuscrito y me enfrent el tedio de una tarde en Londres. Fue entonces cuando
son el telfono.
El seor Thurston desea verle me dijo el portero. Est abajo esperando.
Quin?
El seor Thurston. Dice que est citado.
No s nada de ese individuo. Quiere usted preguntarle qu es lo que quiere?
Una pausa, y luego:
El seor Thurston dice que se trata de un asunto muy privado.
Est bien, ahora bajo.
En el vestbulo haba un individuo alto y joven; llevaba puesto un impermeable y tena el pelo castao rojizo y una frente extremadamente
estrecha y cncava. Pareca que hubiese venido a vender algn artculo anacrnico y tuviera la certeza de no poder colocar ninguno.
Seor Thurston? Me agarr la mano con fuerza salvaje. Dice usted que est citado conmigo. Pues me temo que no lo recuerdo.
Bueno, ver, he pensado que necesitara una excusa, ya sabe lo suspicaces que son estos porteros de club. Saba que a usted no le iba a
importar que forzara un poquito las cosas. Hablaba con una mezcla de garbo y virulencia. Tuve que renunciar a mi club; el bolsillo no da para
tanto.

Si no le importa decirme qu puedo hacer por usted...

Ver, yo perteneca al Wimpole. Imagino que lo conocer.
No estoy muy seguro.
Oh, pues le habra gustado. Podra haberle presentado a algunos de los colegas.
Deduzco que eso es ya imposible.
En efecto. Una verdadera pena. Hay algunos buenos elementos all. Imagino que conocer usted el Batchelors.
S. Tambin era miembro de ese club?
Bueno, no exactamente. Un gran amigo mo lo era y... Jimmie Grainger. Seguro que alguna vez se habr topado con Jimmie.
Pues no, creo que no.
Qu curioso, porque Jimmie conoce a casi todo el mundo. Estoy seguro de que le caera bien. Tengo que presentrselo algn da.
Fracasados sus intentos de establecer un contacto, Thurston pareca pensar ahora que era en m en quien recaa la responsabilidad de la
conversacin.
Quera usted decirme algo en particular, seor Thurston? pregunt. Porque de lo contrario...
A eso iba contest. No podramos hablar en un sitio ms privado?
La propuesta me pareci razonable. Dos botones estaban sentados en un banco cercano, el conserje nos observaba con curiosidad desde
detrs de su biombo de cristal, dos o tres miembros que pasaban por all se detuvieron brevemente junto al teletipo para mirar con ms
detenimiento a mi peculiar acompaante. Yo estaba pasablemente convencido de que no era uno de los entusiastas admiradores que de vez en
cuando me asediaban; tena que tratarse de un mendigo o de un loco, si no ambas cosas. En otra ocasin me habra desembarazado de l, pero
aquella tarde, no teniendo nada mejor qu hacer, dud.
Prtese como un buen elemento me apremi.
En mi club hay un cuartucho de aspecto deprimente donde a veces los miembros conceden entrevistas a la prensa, repasan cifras con el
contable y se ocupan de asuntos que a su parecer llamaran la atencin en las salas comunitarias. Me llev a Thurston all.
Un cuartito muy mono dijo, contemplando aquel lgubre reducto. Le importa que fume?
Adelante.
Quiere uno?
No, gracias.
Encendi un cigarrillo, dio una profunda calada, mir hacia el techo y, como si por fin fuera al grano, dijo:
Muy parecido al viejo Wimpole.
Me desanim de golpe.
Oiga, seor Thurston. Espero que no se haya tomado la molestia de venir aqu slo para hablarme de su club.
Oh, no. Pero es que se me hace extrao; no s muy bien por dnde empezar. Pensaba que todo ira rodado. Descuide, seor Plant, me
doy cuenta de que su tiempo es muy valioso, as que ms vale que le confiese ahora mismo que le debo una disculpa.
Y eso?
Ver. Mi presencia aqu responde a un subterfugio. Yo no me llamo Thurston.
Ah, no?
No. Sera mejor que le dijera quin soy, verdad?
Como usted quiera.
De acuerdo, all va. Soy Arthur Atwater.
Pronunci su nombre con tal aire de jactancia, tan seguro de que iba a provocar alguna reaccin, que me sent realmente desconcertado. No
me sonaba absolutamente de nada. Dnde y cmo se supona que tena que haber odo yo ese nombre? Era un escritor, un primo lejano, un
famoso atleta? Atwater?, Atwater?, repet para mis adentros. Nada, su nombre no me sugera nada. A todo eso, el tal Atwater no pareca
consciente de que su revelacin habr cado en saco roto, y continuaba hablando con gran mpetu.
Comprender por qu no poda darle mi nombre. Es muy amable de su parte tomndoselo as. Deb imaginar que era usted un buen
elemento. Desde que sucedi, le aseguro que he vivido un autntico infierno. No he pegado ojo. Ha sido horrible. Ya sabe lo que pasa cuando a
uno le falta el coraje. Ahora no estara en situacin de trabajar aunque me hubieran guardado el empleo. En fin, eso es lo de menos. Era un asco
de trabajo, por m se lo pueden quedar. As se lo dije al gerente. A m no me educaron para vender medias. Deb marcharme al extranjero hace ya
tiempo. En Inglaterra ya no hay oportunidades, a no ser que uno tenga influencias o est dispuesto a hacerle la pelota a un hatajo de esnobs. En
cambio, en las colonias es otra cosa: un hombre sirve tanto como cualquier otro y nadie hace preguntas.
Soy de los que no puede pasar por alto una afirmacin errnea.
Crame, seor Atwater dije. Tiene usted una idea totalmente equivocada de las colonias. Encontrar personas tan exigentes y tan
preguntonas como aqu.
Donde yo pienso ir, no dijo l. Me largo de aqu. No puedo ms. Este asunto pendiendo sobre mi cabeza y nada que hacer en todo el
da salvo darle vueltas al accidente. Porque fue un accidente, claro. No se me puede echar a m la culpa y quedarse tan ancho. Yo estaba en mi
lado de la calle y toqu dos veces la bocina. No era un paso de cebra. Era mi calle. Pero el viejo no quiso moverse de sitio. Me vio venir y se me
qued mirando a la cara, como si me retara a atropellarlo. Y yo pens, bueno, le voy a dar un susto. Ya sabe lo que ocurre cuando uno lleva todo
el da conduciendo, acabas harto de que la gente te obligue a apartarte de tu camino. A m me gusta despertarlos de vez en cuando, si no hay
polis a la vista, y que se lleven un buen susto. Ahora me parece que dur una hora, pero fue cosa de segundos. Yo segu adelante, esperando que
el viejo me esquivara, y l tambin sigui adelante, cruzando la calle tan pancho como si la hubiera pagado l de su bolsillo. Y hasta que no estuve
prcticamente encima, no me di cuenta de que no tena intencin de moverse. Demasiado tarde para parar. Met el freno y di un volantazo. Aun
as podra haberlo esquivado si l se hubiera quedado quieto, pero no, sigui caminando hacia m y el guardabarros se lo llev por delante. As
fue como pas; yo no tuve la culpa.
Era exactamente como me lo haba explicado mi to Andrew.
Oiga, seor Atwater dije, debo entender que usted es el hombre que mat a mi padre?
No lo diga de esa manera, seor Plant. Bastante tengo con lo mo. Su padre era un gran artista, lo le en el peridico. Lo cual empeora
todava ms la cosa. Hay tan poca belleza en este mundo! A m me habra gustado mucho ser artista, sabe?, pero mi familia se qued sin
blanca. Mi padre me sac del colegio cuando yo estaba por empezar onceavo. Desde entonces no he hecho ms que pequeos trabajos. Nunca
me han dado una verdadera oportunidad. Quiero empezar de nuevo, en otra parte.
Le interrump con lo que me pareci absoluta frialdad.
Y por qu ha acudido a m, precisamente?

Pero nada poda sacarle del error de que yo estaba dispuesto a colaborar.
Saba que poda confiar en usted dijo. Y le aseguro que no lo olvidar mientras viva. Est todo pensado. Tengo un colega que se
march a Rodesia; bueno, creo que era Rodesia. Que est en frica, eso seguro. Ese amigo me facilitar un catre hasta que yo pueda volar por
mi cuenta. Es un gran tipo. La sorpresa que se va a llevar cuando me presente en su casa! Todo lo que necesito es dinero para el pasaje (en
tercera clase, me da igual, ya me he acostumbrado a pasar sin comodidades), y algo para no ir con las manos vacas. Me arreglara con
cincuenta libras.
Seor Atwater dije, le he entendido mal o me est usted pidiendo que quebrante la ley ayudndole a eludir un juicio y que le d
adems una gran suma de dinero?
Se lo devolver, hasta el ltimo penique.
Y el nico vnculo que tenemos es que usted, por pura insolencia, mat a mi padre.
Hombre, si quiere verlo as...
Creo que sobrevalora usted mi buen carcter.
Mire, le voy a hacer una oferta generosa. Me da usted cincuenta libras ahora y yo se las devuelvo dentro de un ao, ms otras cincuenta
para la obra de beneficencia que a usted ms le guste. Qu me dice, eh?
Me temo que no tiene sentido seguir hablando del asunto. Haga el favor de marcharse.
Descuide, me ir. Si es as como se lo toma, entonces lamento haber venido. Tpico del mundo en que vivimos dijo, levantndose de mal
talante: todos te ponen buena cara hasta que te ves metido en un lo. Mientras tienes dinero eres el bueno de Arthur, y luego, cuando
necesitas un amigo, viene lo de sobrevalora usted mi buen carcter, seor Atwater.
Cruc la habitacin detrs de l, pero, al llegar a la puerta, su nimo ya haba cambiado.
Usted no lo entiende dijo. Podra acabar con mis huesos en la crcel. Es lo que pasa en este pas por tener que ganarse uno las
lentejas. Si hubiera estado conduciendo un Rolls-Royce propio, todo el mundo se habra llevado la mano a la gorra. Un lamentable accidente,
habran dicho todos, Espero que no le haya afectado, seor Atwater... Pero conduciendo un dos plazas y siendo pobre... Seor Plant, su padre
no habra querido mandarme a la crcel.
A menudo expres su opinin de que todos los automovilistas, sin excepciones, deberan ser tratados como criminales.
Atwater acogi mi comentario con desconcertante entusiasmo.
Y tena toda la razn manifest elevando la voz como nunca se haba hecho en ese cuartito, salvo durante la limpieza general en
primavera. Estoy hasta la coronilla de coches. Estoy hasta la coronilla de la civilizacin. Quiero trabajar la tierra, es la nica vida digna de un
hombre.
Seor Atwater, es que nada de lo que diga le convencer de que sus aspiraciones no me conciernen?
Eh, tampoco hace falta recurrir al sarcasmo. Si no soy bienvenido, slo tiene que decirlo claro.
No es usted bienvenido.
Gracias. Es lo nico que quera saber.
Le hice franquear la puerta, pero, cuando iba por la mitad del pasillo, se detuvo otra vez.
Me gast los ltimos diez chelines en una corona de flores.
Lamento que lo hiciera. Se los reembolsar.
Entonces se dio la vuelta y me dirigi una mirada de soma.
Plant dijo Atwater, eso s que no me lo esperaba. Aquellas flores fueron una cosa sagrada. Pero eso usted no lo puede entender,
verdad? Habra pasado hambre por mandarlas. Puede que haya cado bastante bajo, de acuerdo, pero todava me queda cierta dignidad, y eso
es ms de lo que algunos pueden decir, aunque pertenezcan a clubs de postn y miren por encima del hombro a tos que se ganan la vida
honradamente. Que usted lo pase bien. No volveremos a vernos. Espero que me disculpe por no darle la mano.
Dicho esto se march, pero no fue lo ltimo que supe de l. Aquella noche vinieron a avisarme de que un tal seor Long estaba al telfono.
Otra vez el mismo tono desenfadado:
Es usted, Plant? Aqu Atwater. Perdone por usar un seudnimo. Oiga, espero que no se haya enfadado por la manera como me he
despedido hace un rato. Sabe?, he estado pensando y creo que tiene toda la razn. Puedo venir a charlar otro ratito con usted?
No.
Maana, entonces?
No.
Bueno, cundo le parece que venga?
Lo siento, no podemos vernos ms.
No, hombre, si yo ya lo entiendo. A m me pasara igual. Es slo que, teniendo en cuenta las circunstancias, creo que le aceptar su muy
generoso ofrecimiento de pagarme las flores. Quiere que pase por ah a recoger el dinero, o me lo har llegar?
Se lo har llegar.
Vale. Mndelo a mi nombre a la oficina de correos de Holborn. Eran quince chelines.
Esta tarde ha dicho diez.
En serio? Pues quera decir quince.
Le enviar diez chelines. Adis.
Buen elemento dijo Atwater.
As pues, met un billete dentro de un sobre y lo mand al hombre que haba matado a mi padre.

VI

Transcurri el tiempo, lentamente: abril, mayo, principios de junio. Abandon el club y estuve una semana (no fue fcil) en casa de mi to
Andrew. Luego regres al club. Me llev el manuscrito de Asesinato en el castillo de Mountrichard a un hotel de la costa donde anteriormente
haba pasado tres meses muy satisfactorios escribiendo El lacayo asustado: consegu la mejor suite, dada la poca del ao, por cinco guineas a
la semana. El ambiente de abandono tpico de fuera de temporada era justo como lo recordaba: el saln de baile con las persianas bajadas, la
lluvia correteando por el tejado del solarium, el negro malecn, los muchachos de colegio privado en fila de a dos camino del partido de ftbol,

los fanticos baistas soltando tacos como palafreneros mientras saltaban sobre los guijarros hacia donde rompan las olas; la iglesia para
turistas anglicanos estrictos y la iglesia para turistas anglicanos de manga ancha y la iglesia para los residentes: todas vacas. Todo estaba como
haca tres aos, pero, al cabo de una semana, volv a Londres sin haber escrito una sola lnea. Era intil, me dije a m mismo, mientras no tuviera
las cosas solucionadas. Claro que solucionar las cosas significaba sobre todo esperar a que saliera un comprador para la casa y que los
abogados terminaran con el testamento. Alquil habitaciones amuebladas en Ebury Street y me dispuse a esperar, cada vez ms convencido de
que lo mejor sera tener una casa en el campo, una casa propia como domicilio permanente. Empec a mirar los anuncios de agencias que
publicaba The Times en la ltima pgina. Finalmente di con dos o tres que me convenan y pronto tuve a mi disposicin los detalles y la
autorizacin para verlas.
Unos das despus recib una visita del seor Godley, hijo, de Goodchild Godley, quien por cierto no tena absolutamente nada de artstico.
Su aspecto y su manera de hablar eran los de un vendedor de automviles, sus galeras eran su tienda y lo que contenan, meramente cosas
o material. Si nos hubiramos encontrado de casualidad no se lo habra notado, pero el largo prembulo de trivialidades alusiones a
conocidos mutuos, centros de vacaciones en el extranjero, deportes, poltica, el tpico especialista en dar gato por liebre dej en evidencia su
incertidumbre: el joven Godley trataba de calarme.
Su padre, sabe usted dijo, yendo finalmente al grano, hizo unos cuantos trabajos para nosotros.
Lo s.
Sobre todo restauraciones. De vez en cuando haca tambin algn facsmil para clientes que queran vender un cuadro a Norteamrica y
necesitaban otro en su lugar, esa clase de trabajos.
A menudo eran composiciones suyas.
S, creo que hubo ms de una, en efecto. Lo que en el oficio solemos llamar pastiche, sabe usted?
Yo vi algunas dije.
Tena muchsimo talento.
Y que lo diga.
Una pausa. El seor Godley se ajust su corbata de antiguo alumno de la Harrow School.
Lo que haca para nosotros era altamente confidencial.
Por supuesto.
Me pregunto, bueno, la empresa se preguntaba si ha revisado usted ya los papeles. Concretamente, llevaba su padre algn registro de
su trabajo o algo as?
Lo siento, pero todava no he echado un vistazo a sus cosas. Yo dira que es muy probable que llevara algn tipo de registro; para segn
qu cosas era muy metdico.
Y esos papeles, estn todos en su poder?
Que yo sepa, s.
Si saliera a relucir algo de eso, supongo que podramos contar con su discrecin. Ver, no sera bueno para nadie que... Quiero decir,
usted querra que su padre fuera recordado por la obra expuesta...
No tiene de qu preocuparse.
Esplndido. Saba que usted lo entendera. Tuvimos un pequeo y desagradable contratiempo con ese hombre.
Jellaby?
S. Vinieron los dos a vernos, marido y mujer, inmediatamente despus del accidente. Se podra decir que intentaron chantajearnos.
Les dieron ustedes algo?
No. Hablaron con Goodchild, y estoy seguro de que l les tir de las orejas como merecan.
Una extraa pareja, esos Jellaby.
No creo que tengamos que preocuparnos ms por ellos.
Y por m tampoco. El chantaje no es mi estilo.
Oh, por Dios, mi querido amigo, claro que no. No pretenda sugerir que... Ja, ja, ja.
Ja, ja, ja.
Pero si saliera algo a relucir...
Ser de lo ms discreto.
O, qu s yo, algn boceto de los cuadros que hizo para nosotros.
Algo comprometedor.
Secretos comerciales dijo el seor Godley.
Secretos comerciales repet yo.
se fue prcticamente el nico incidente divertido de mi estancia en Londres.
La venta de la casa de St. John's Wood result ms complicada de lo que yo haba esperado. Diez aos atrs, la St. John's Wood
Residential Amenities Company, constructores de los pisos del vecindario, haba ofrecido 6.000 libras a mi padre por la plena propiedad. l
haba conservado la carta, firmada por Alfred Hardcastle, presidente. Sus sucesores, la Hill Crest Exploitation Co., me ofrecan a m 2.500
libras; su carta iba tambin firmada por el seor Hardcastle. Rechac la proposicin y puse la casa en manos de una agencia. Al cabo de dos
meses me informaron de una oferta: 2.500 libras, de un tal seor Hardcastle, director ejecutivo de St. John's Wood Residential Estates Ltd.
Dadas las circunstancias decan en la carta, lo consideramos un precio satisfactorio. Las circunstancias eran que nadie que pudiera
interesarse por esa casa iba a tolerar el entorno; dominado ya todo el barrio, los pisos estaban en situacin de fijar su propio precio. Acept y fui
a firmar los documentos a la oficina del seor Hardcastle, esperando encontrarme un ambiente ruidoso y de altos vuelos. Result que eran slo
dos habitaciones modestas en la planta superior del edificio, uno de los pisos que no estaban alquilados. En la puerta se vean los nombres de
media docena de empresas inmobiliarias y la madera mostraba rastros de otros nombres pintados all y borrados posteriormente. Fue el propio
presidente quien me abri la puerta. Tal como mi padre haba supuesto, era judo, un individuo corpulento y pulcro, de mediana edad, tristn y
simptico, que antes de entrar en materia elogi la obra de mi padre con lo que juzgu absoluta sinceridad.
No haba ms personal a la vista, solamente el seor Hardcastle sentado entre sus carpetas y archivadores, explicndome cmo se haba
sentido l al morir su padre. Este hombre haba controlado los pisos y vivido exclusivamente para ellos a travs de todo tipo de vicisitudes;
pequeas empresas haban entrado en liquidacin; pequeas empresas (mancomunadas) haban empezado a cotizar en bolsa; diferentes
nombres de sobrinos y yernos haban adornado la cabecera del papel de carta, mientras las acciones suban y bajaban, bonificaciones y
dividendos eran declarados, hipotecas transferidas y ejecutadas, pequeos bloques de cifras pasados de una hoja de balance a otra, y todo en
esa misma habitacin. En los ltimos diez aos un capital de varios millares de libras haba ido pasando de una cuenta a otra en concepto de

prstamos, y, de alguna manera, trabajando diecisis horas diarias, ocupndose l mismo de la mecanografa y la contabilidad, el seor
Hardcastle se haba mantenido a flote, haba podido mantener lustrados sus zapatos y planchados sus pantalones, hacerse cortar el pelo con
frecuencia y regularidad, comprar de vez en cuando una entrada para un concierto en aniversarios familiares y pagar los estudios, aadi, a un
hijo en Estados Unidos y a una hija en Blgica. La compaa a la que finalmente traspas mi plena propiedad era de muy reciente creacin,
registrada de manera exclusiva para esta transaccin y, sin duda, condenada a perder su identidad en el caleidoscpico marasmo de las
pequeas finanzas. El cheque, con la firma del seor Hardcastle, fue aceptado como era de esperar, y, cuando lo tuve en mi cuenta (diezmado,
cmo no, por mi abogado), me di cuenta de que, aadido el dinero del seguro y restado el descubierto, por primera vez en mi vida dispona de un
saldo positivo superior a las 3.500 libras. Con ese dinero me dispuse a emprender una nueva vida.
El seor Hardcastle haba estado dispuesto a esperar muchos aos para comprar. Sin embargo, una vez hecha la transaccin, sus planes se
desarrollaron con asombrosa rapidez. Llegaron operarios a cortar los rboles y colocar una valla publicitaria, mientras camiones de mudanzas se
llevaban los muebles al almacn; una semana ms tarde, fui a ver la casa: estaba en ruinas, como si la hubieran bombardeado. Se supone que
hay un cierto mtodo en esto de la demolicin, pero ninguno que fuera apreciable para este lego: el tejado haba desaparecido, la fachada estaba
derrumbada, y el stano expuesto por uno de sus lados; por el otro, las paredes seguan todava orgullosamente en pie, y las habitaciones, de
solo tres lados, como un decorado, dejaban ver su papel Morris ondeando al viento all donde haban sido arrancadas las chimeneas y los marcos
de ventana. Del estudio no quedaba otro rastro que un permetro de escombros, y nuevos brotes haban aparecido aqu y all en el muy pisoteado
jardn. De la docena larga de obreros que haba en el lugar, dos o tres estaban escarbando con pausados ademanes mientras que los dems
charlaban apoyados en sus herramientas. Pareca imposible que trabajando a aquel ritmo hubieran hecho tanto en tan poco tiempo. Se respiraba
arena y fragmentos de cascotes. No era un sitio donde quedarse mucho tiempo. La siguiente vez que pas, una gran ala de hormign ocupaba el
solar; tena un aspecto ms limpio que el resto del bloque y, por un error de clculo de los arquitectos, las ventanas estaban sucesivamente un
palmo o dos por debajo de la lnea general. Pero, como las dems, carecan de cortinas.

LUCY SIMMONDS
CAPTULO 2 DE LA NOVELA INACABADA TRABAJO PENDIENTE

Mi proyecto de instalarme en el campo fue bien acogido por mis amigos.

Todos esperaban sacar algn partido. Yo comprenda bien su actitud. Las casas de campo significaban algo singular e importante en la vida
de cada uno de ellos, un entramado de refugios permanentes. En su mayora haban ido abandonando el circuito de las relaciones sociales; el
mundo campestre, para ellos, significaba no tanto una serie de invitaciones formales cuanto de prometedoras incursiones predatorias. Ellos
estaban expuestos a grandes reveses; sus aposentos londinenses eran campamentos que podan ser atacados en cuestin de una hora, no bien
fuera interrumpida la comunicacin telefnica. Las casas de campo, en cambio, eran permanentes; cuando su propietario estaba en el extranjero,
la casa permaneca all con un par de sirvientes o, en el peor de los casos, con alguien de un chaletito cercano que iba a encender lumbre y abrir
ventanas; alguien a quien, en caso necesario, se poda convencer de que hiciese tambin la cama y la limpieza. Eran lugares donde dejar a
esposa e hijos durante temporadas largas, lugares adonde uno se retiraba para escribir un libro o pasar una enfermedad, o adonde en el
transcurso de un romance uno poda llevar a la chica y, sirvindole de gua y patrocinador de ese entorno desconocido, revestirse de una
condicin de propietario que, en el terreno neutral de Londres, resultaba imposible. Los dueos de estas casas eran, por naturaleza, una raza
paciente, pero podan agriarse si se abusaba repetidamente de ellos. La llegada de sangre nueva a sus filas era siempre bien recibida; yo lo
detect en todas las miradas y no pude tomrmelo a mal.
Su inters vena motivado adems por otra cosa. Casi todos ellos y, ya que estamos, tambin yo profesaban un entusiasmo muy
concreto por la arquitectura nacional. Era uno de los rasgos distintivos de mi generacin, y ya se sabe que sobre gustos no hay disputas. De
jvenes habamos podado tan a fondo nuestros sentimientos estticos que, en muchos casos, haban revertido a la zarza original; ninguno de
nosotros escriba o lea poesa, y, si lo hacamos, se trataba de poemas que dejaban insatisfechos aquellos tristes anhelos semirromnticos,
semiestticos, tpicamente britnicos que, antiguamente, quedaban plasmados en otros tantos libritos encuadernados en piel. Cuando tenamos
la vena potica, recurramos a la arquitectura y le dbamos el lugar que nuestros padres otorgaban a la naturaleza; casi cualquier edificio serva,
pero sobre todo aquellos de tradicin clsica y, muy especialmente, en franco deterioro o sencillamente en ruinas. Era una especie de nostalgia
por el estilo de vida que rechazbamos de manera enftica en los asuntos prcticos. Los prohombres de la sociedad whig adquirieron, a nuestros
ojos, la importancia que en la poca de Tennyson haban tenido los paladines del mito artrico. No hubo otro momento de la historia en que
hombres sin tierras pudieran hablar extensamente sobre jardines y paisajismo. Incluso el propio Roger comprometi su austeridad marxista hasta
el punto de mantener al da su coleccin de obras de Batty Langley y William Halfpenny. El ncleo de mi museo explic. Cuando llegue la
revolucin, no tengo aspiraciones de convertirme en comisario ni en polica secreta: quiero ser director del Museo de Arte Burgus.
Estaba forzando demasiado el lxico marxista. Roger siempre fue as, se obsesionaba con palabras nuevas y las explotaba,
deliberadamente, ms all de los lmites de su significado. Ello responda a alguna lgubre necesidad interior de parodiar todo cuanto,
provisionalmente, le pareciera venerable; siempre que le daba por ah me haca pensar en los chistes eclesisticos de quienes estn al borde de
la melancola religiosa. Roger pasaba por una fase as cuando nos conocimos.
Estando una noche en su casa, la conversacin se centr exclusivamente en qu tipo de casa deba yo comprar. Estaba claro que mis
amigos tenan para m planes mucho ms claros que los mos. Despus de cenar, Roger sac una calcografa de 1767 de Ermita al gusto chino.
Era una cosa ridcula. La lleg a construir explic Roger y sigue todava en pie, a unos tres kilmetros de Bath. El otro da fuimos a verla.
Slo habra que hacer unas reformas. Es la casa ideal para ti.
Todo el mundo pareci estar de acuerdo.
Saba muy bien qu haba querido decir. Era la casa ideal... para que la tuviese otro. Me estaba convirtiendo de explotador en explotado.
Pero Lucy dijo:
Yo no veo para qu necesita John una casa as.
Cuando la o decir estas palabras tuve una sbita sensacin de placer: Lucy y yo estbamos en el mismo bando.
Roger y Lucy se haban convertido en mi inters principal durante los meses en que estuve esperando para instalarme en St. John's Wood.
Vivan en una casa amueblada en Victoria Square que haban alquilado por un perodo de tres aos. Mobiliario burgus, se haba quejado
Roger, dando ms en el clavo de lo habitual en l. Metieron en un armario las maquetas de barco y las papeleras color rojo bombero y colocaron
una prodigiosa radio gramola; colgaron sus propios cuadros en lugar de los grabados de Bartolozzi, pero la casa segua conservando el
carcter y Roger y Lucy, cada cual a su manera, parecan fuera de lugar. Fue en esa casa donde Roger escribi su obra de teatro ideolgica.
Se haban casado en noviembre. Yo haba pasado todo el otoo anterior viajando sin rumbo y sin prisa antes de instalarme en Fez para
trabajar durante el invierno. En septiembre, estando en Malta, me enter de que Roger haba empezado a salir con una joven rica y que estaba
teniendo dificultades con la familia de ella; en Tetun supe que se haban casado. Al parecer Roger le haba ido detrs todo el verano sin que
nosotros supiramos nada. No conoc toda la historia hasta que llegu a Londres. Me la cont, no sin cierto resentimiento, Basil Seal, quien no en
vano llevaba aos a la bsqueda de una heredera y haba pergeado diversas teoras sobre el cmo y el dnde pescarlas. Hay que ir a las
provincias sola decir. En Londres hay demasiada competencia para tipos como nosotros. Las americanas y las coloniales miran la relacin
calidad-precio. Lo malo es que los muy ricos tienen una afinidad natural mutua. Se ve a cada momento: apestosa gente rica encontrando novio.
Y qu sucede? Pues sencillamente que doblan sus superimpuestos y ninguno de los dos sale ganando. Pero en las provincias respetan la
inteligencia; les gusta que un hombre sea ambicioso, que se busque la vida a su manera. All abundan familias mercantiles bien asentadas que le
asignan a su hija una dote de cien mil libras como si tal cosa, familias a las que el polo les importa un pimiento, pero que valoran mucho a un
miembro del Parlamento. se es el sistema para entrarles: presentarse a diputado.
Coherente con este plan, Basil se haba presentado tres veces; mejor dicho, en tres ocasiones haba sido adoptado como candidato; en dos
de ellas ri con su comit antes de las elecciones. Al menos sa fue la excusa que dio a sus amigos; de hecho, l tambin pensaba que era
buena cosa ser miembro del Parlamento. Nunca lleg a entrar y segua soltero. Una especie de truculenta honestidad, de la que nunca lograba

desembarazarse del todo, se interpona siempre en su camino. Era amargo para l seguir viviendo en casa, dependiendo de su madre para los
gastos, sometido al peligro de que ella lo empujara a aceptar empleos indeseables dos o tres veces al ao, mientras Roger se haba establecido
ya apenas sin esfuerzo y se dedicaba a esperar cmodamente que llegara la Revolucin Mundial.
Y no es que Lucy fuera tan rica, se apresur a aclarar Basil, sino que haba quedado hurfana a temprana edad y su fortuna, en principio
modesta, se haba doblado. Cincuenta y ocho mil en acciones fiduciarias, muchacho. Yo quera que Lucy las rescatara y que luego me dejara
administrar el dinero. Podra haberle conseguido un novio de lo mejor. Pero Roger dijo que de eso nada. Siempre se est quejando de que tal o
cual cosa es burguesa, pero a m nada me parece ms burgus que un tres y medio por ciento.
Oye, Lucy es horrorosa? pregunt.
Qu va, eso es lo peor de todo. Es una chica estupenda. Lo mejor que podra desear cualquiera.
Cmo es?
Te acuerdas de Trixie?
Vagamente.
Pues nada que ver con ella.
Trixie haba sido la ltima novia que haba tenido Roger antes de Lucy. Se la haba pasado Basil, que la recuper al cabo de un par de
semanas para pasrsela finalmente a Roger otra vez. Trixie no le caa bien a nadie. Siempre daba la impresin de que no era tratada con el
respeto a que estaba acostumbrada.
Cmo fue que se liaron?
Basil me lo explic al detalle, incapaz de ocultar su admiracin por la duplicidad de Roger en este terreno. Todo el verano anterior, durante la
segunda etapa Trixie, Roger haba estado trabajndose a Lucy sin decirle nada a nadie. Record que de pronto se haba vuelto un poco llamativo
en lo concerniente a su atuendo, luciendo camisas oscuras y corbatas claras, y mostrando un aspecto general de artista que, de no haber sido l
tan calvo, habra acompaado de una melena descuidada. Trixie explic que haba sentido vergenza cuando en un bar se encontraron a unos
primos de ella que estaban en las fuerzas areas. Ahora le dirn a todo el mundo que salgo con un mariquita. As que sa fue la explicacin.
Que nos mostrramos todos de acuerdo hablaba mucho en favor de Roger.
Aunque pareciera inverosmil, lo cierto es que se haban conocido en un baile que haba organizado un pariente de Roger en Pont Street. l
haba ido a regaadientes, para completar la mesa en respuesta a un S.O.S. que haba recibido media hora antes de la reunin. Alguien se haba
rajado. Haca cinco o seis aos que Roger no asista a un saln de baile londinense y, como l mismo explic despus, el espectculo de sus
ineptos y granujientos colegas de menor edad le haba imbuido de una autoestima que, dijo, debi de ser contagiosa. Le toc sentarse al lado de
Lucy en la cena. Era una chica muy joven, para nuestro grupo, pero para el de ella era casi antediluviana; en otras palabras, tena veinticuatro
aos. Su ta llevaba seis mandndola a bailes y Lucy continuaba en un estrato medio y nada sofisticado de la vida mientras sus coetneas se
haban casado ya o se dedicaban a otras ocupaciones. La ta en cuestin ocupaba un puesto peculiar en relacin con Lucy; la haba criado y
ahora se ocupaba de darle un hogar, es decir, que sobreviva en buena parte gracias al dinero de su sobrina. Tena otras dos sobrinas ms
jvenes, y era en gran parte por ellas que anualmente se trasladaban a Londres para la temporada. La ta era una seora de gran discrecin y
delicadeza en lo referente al matrimonio de Lucy. En un par de ocasiones haba llegado a temer sin motivo, como despus se vio que Lucy
estuviera a un paso de echarse a perder. Roger, sin embargo, era un caso que no admita la menor duda. Todo cuanto la ta pudo saber de l
era censurable; se opuso a Roger con la plena confianza que da una causa justa, pero careca de armas adecuadas. En seis aos de vida social
Lucy no haba conocido a nadie que se pareciera ni de lejos a Roger.
Y l se ocup de que ella no nos conociera dijo Basil. Oh, y Lucy piensa que es un gran escritor.
Era verdad. Al principio no cre a Basil, pero hube de aceptarlo cuando vi a Roger y a Lucy juntos. Para todos nosotros fue uno de los rasgos
ms desconcertantes de aquel matrimonio. No es sencillo explicar con exactitud por qu lo encontr tan chocante, casi escandaloso. Roger era
un muy buen novelista, tan bueno a su manera como yo a la ma; si uno se pona a pensar, era imposible nombrar a otro escritor vivo capaz de
hacer lo que l haca; no haba ningn motivo para no poner sus libros a la altura de los ms destacados escritores de antao, ni para no
especular sobre su fama en ltima instancia. Pero hacerlo se nos antojaba algo del peor de los gustos. Pensramos lo que penssemos, en
secreto, de nuestro propio trabajo, en pblico siempre afirmbamos considerarlo una pesadez y calificbamos nuestros triunfos de meras
imposturas al mundo en general. Decir lo contrario sera dar a entender que nos interesaban las cosas de los dems aparte de las nuestras; sera
negar el principio del sauve qui peut que todos habamos adoptado. Pero enseguida me di cuenta de que, a Lucy, esta postura le pareca
incomprensible. Era una chica seria. Cuando hablbamos cnicamente de nuestro trabajo, ella simplemente rebajaba su opinin sobre ste y
sobre nosotros; si tratbamos a Roger de la misma manera, ella lo tomaba como un detalle de mala educacin. Cabe atribuir a Roger el mrito
de haber detectado en ella esta idiosincrasia desde el primer momento y haber obrado en consecuencia. De ah la indumentaria de joven
estudiante y aquella monserga del Arte de la Transicin. Lucy no haba abandonado a sus primas sin pensarlo antes detenidamente. Comprenda
perfectamente que, para ellas, un cierto tipo de felicidad dependa de que las siguiera manteniendo, pero tambin pensaba que era una injusticia
que un hombre del talento de Roger se viera obligado a escribir guiones de cine y textos para anuncios. Roger supo convencerla de que una
tanda de temporadas en Londres para luego casarse con un contable de buena y acaudalada familia no era la mxima aspiracin posible.
Adems, ella estaba enamorada de Roger.
O sea, que el pobre tipo ha tenido que convertirse otra vez en un intelectual dijo Basil. Igualito que en Oxford, cuando se meti en la
Essay Society.
Ella no parece entusiasmada con esa obra de teatro...
Y no lo est. Es una chica con sentido crtico, y eso le va a dar a Roger muchos quebraderos de cabeza.
sta era la versin del matrimonio segn Basil, y, en lo sustancial, se atena a la verdad. Omita, sin embargo, como no poda ser menos
viniendo de Basil, la consideracin de que Roger estaba, a su manera, enamorado de Lucy. El dinero era un atractivo secundario; a Roger le
faltaba la mentalidad mediterrnea que puede considerar el matrimonio una profesin honrada, seguramente porque careca del respeto
mediterrneo por la permanencia del vnculo. Cuando conoci a Lucy, obtena ingresos considerables sin necesidad de grandes esfuerzos; no
habra valido la pena tomarse tantas molestias solamente por la fortuna de ella. Tampoco esas molestias eran algo inslito; Roger sola aguantar
muchos inconvenientes cuando persegua a una chica. Sin ir ms lejos, por conseguir a Trixie se aficion un tiempo tmidamente, eso s a las
carreras de caballos. La vestimenta de artista y la conversacin intelectual dan una idea de lo mucho que respetaba a Lucy. Aquellas cincuenta y
ocho mil en acciones eran, qu duda cabe, lo que lo haba empujado a llegar hasta el extremo de casarse, pero la motivacin primordial y motor
de la campaa proceda de la propia Lucy.
Escribir sobre alguien amado, sobre uno mismo amando, y, por encima de todo, sobre uno mismo como objeto del amor ajeno: cmo
hacerlo con propiedad? Es ms, cmo hacerlo? He tratado el tema del amor en mi obra publicada; lo he utilizado con la avaricia, la envidia, la

venganza como uno de los puntales de la conducta humana. Lo he puesto por las nubes como algo duradero, apasionado y trgico; lo he
puesto por los suelos como una modesta pero suficiente renta con la que recompensar a los justos; he hablado continuamente del amor como un
juego de beneficios y prdidas. De qu vale todo esto a la hora de hacer algo tan sencillo como describir a la mujer que uno ama? Cmo
pueden verla los dems sino a travs de los ojos de uno, y cmo, vindola as, pueden pasar las pginas y cerrar el libro y seguir viviendo como
hasta entonces, sin convertirse ellos mismos en el autor, en el que ama? Los catlogos de excelencias de la poesa romntica, esa publicidad
competitiva, cada poeta superando al anterior con sus metforas, ese folleto publicitario cual lista de editores judos en la prensa dominical,
el Cantar de los Cantares, cmo concuerda todo eso con la voz del amor, el amor que se deleita en las flaquezas, que busca y llena los
espacios vacos y que se consume a s mismo mediante el propio proceso de consumacin? De qu manera transcribir todos estos matices? El
amor, que tiene una vida propia, sus horas de sueo y de vigilia, su salud y su enfermedad, su crecimiento, muerte e inmortalidad, su ignorancia y
su conocimiento, experimentos y dominio. Entonces, cmo relacionar a este desconocido, a este encapuchado, con las personas a cuyo paso
camina? Es un problema que escapa al mbito de las letras.
Basil me cuenta que en el cdigo penal de Hait existe una disposicin pensada para mitigar el desempleo, prohibiendo a los agricultores
que saquen a los muertos de su tumba y los hagan trabajar en el campo. Algo semejante debera estipularse contra la utilizacin de hombres
vivos en los libros. El lgebra de la ficcin debe reducir sus problemas a smbolos si quiere que sean solubles. Suelo mirar con malos ojos
cualquier obra que me recomienden en base a que sus personajes estn vivos. El vivo, la persona activa y de carne y hueso, no tiene lugar en
la literatura. Como mucho, el autor recurrir a una especie de fauna dickensiana, personajes que vivirn en la oscuridad, tras las rejas, para ser
puestos en libertad dos veces por noche a fin de que estiren las piernas bajo las lmparas de arco; salen tras el chasquido del ltigo,
deslumbrados, medio sordos, drogados, se revuelcan en sus artimaas y regresan correteando a las jaulas dentro de las cuales tiene lugar, lejos
de la vista del pblico, el verdadero quehacer de la vida, que no es sino comer y aparear se. Y los leones estn vivos de verdad? S,
cario. Se nos comern? No, cario, el hombre no lo permitir; he aqu lo que los crticos suelen querer decir cuando hablan de vida. El
recurso clsico alternativo es tomar al hombre entero y reducirlo a una abstraccin manejable. Plantate una composicin sencilla, concreta el
punto de vista, haz que la figura tenga seis metros de alto o sea pequea como el dedo pulgar: sobre la tela ser de tamao natural; cuelga la
pintura en el rincn ms oscuro, tu cielo seguir siendo su nica fuente de luz. Ms all de estos lmites slo quedan los botones de pantaln y el
pelo artificial con que los futuristas adornaban sus cuadros. Si siempre me he esforzado por escribir a la manera clsica; de qu otro modo
podra escribir ahora sobre Lucy?
La conoc en persona cuando llevaba yo unas semanas en Londres; de hecho, fue a mi regreso de la semana que pas en la costa. Haba
visto varias veces a Roger y l siempre me deca: Tienes que venir a conocer a Lucy, pero estas vagas propuestas no se traslucan en nada,
hasta que finalmente, lleno de curiosidad, me present con Basil sin previa invitacin.
Me lo encontr en la biblioteca de Londres, a media tarde.
Vas a ir a casa de los Simmonds? pregunt Basil.
Que yo sepa, no.
Hoy dan una fiesta.
Pues Roger no me ha dicho nada de nada.
A m me dijo que corriera la voz. Precisamente iba para all. Por qu no me acompaas?
As pues, tomamos un taxi hasta Victoria Square, pagando yo.
A la postre result que Roger y Lucy no esperaban a nadie. Por las tardes, l trabajaba con un comit que, de alguna manera, se encargaba
de enviar suministros al Ejrcito Rojo chino; Roger acababa de llegar y estaba dndose un bao. Lucy estaba escuchando las noticias de las seis
en la radio.
Os importa que la deje un momento encendida? dijo. Puede que haya algo sobre la huelga de estibadores en Madrs. Roger bajar
enseguida.
Como no nos haba ofrecido nada de beber, Basil dijo:
Puedo ir a buscar el whisky?
Desde luego. Qu estpida soy. Siempre me olvido. Creo que en el comedor habr un poco.
Basil fue a buscar el whisky y yo me qued con Lucy en el saln de su piso de alquiler. Ella permaneci muy quieta escuchando la voz del
locutor. Estaba ya de cinco meses Hasta Roger tiene que reconocer que eso es accin proletaria, pero de momento apenas si se le
notaba el embarazo. Sin embargo, estaba plida, ms plida de lo normal, supuse yo, y tena esa expresin indiferente, un tanto engreda, que a
veces acompaa a las primerizas. Me lleg la voz de Basil llamando desde fuera: Roger, dnde guardas el sacacorchos? Cuando la radio
empez a dar los precios de las acciones, Lucy la apag.
No dicen nada de Madrs coment. Pero a lo mejor no te interesa la poltica...
No mucho dije.
Pocos amigos de Roger parecen tener inters en esas cosas.
Bueno, para l es algo bastante nuevo, no?
Imagino que no habla de ello a no ser que piense que al otro le interesa.
Aquello era indignante, primero porque equivala a afirmar que ella conoca a Roger mejor que yo, y segundo porque yo an me resenta del
infinito aburrimiento de las dos o tres ltimas veces que me haba visto con Roger.
Nos haras a todos un gran favor si lograras que contine as dije.
Descubrir, cuando uno ha sido grosero, que sus palabras no han causado la menor sorpresa, es una muy dolorosa experiencia. He aqu lo
que Lucy se limit a decir:
Tenemos que marcharnos enseguida. Vamos a Finsbury, al teatro, y la obra empieza a las siete.
Qu hora tan intempestiva.
Para los obreros, no dijo ella. Tienen que levantarse antes que nosotros, entiendes?
En ese momento entraron Roger y Basil con las bebidas.
Nos vamos dijo Roger. Hacen la Triloga del Tractor en Finsbury. Por qu no vienes? Supongo que podremos conseguir otra
localidad, no, Lucy?
Lo dudo dijo ella. Estaban casi agotadas.
Creo que no ir dije.
Bueno, pero podemos quedar despus en el Caf Royal.
Har lo posible dije.
De qu habis hablado t y Lucy?

Escuchbamos las noticias respondi ella. No han dicho nada de Madrs.

Seguramente han recibido la consigna de mantener la boca cerrada. Los del IDC tienen a la BBC en el bolsillo.
El IDC? pregunt yo.
Imperial Defence College. Es el nuevo departamento criptofascista ultrasecreto. Estn metidos hasta el cuello en ICI y las petroleras.
ICI?
Imperial Chemicals.
Roger dijo Lucy, si no nos marchamos ya, no podremos comer nada.
De acuerdo dijo l. Nos vemos luego en el Caf. Esper a que Lucy dijese algo alentador.
Estaremos all hacia las once fue lo que dijo, y se puso a buscar el bolso entre los cojines de cretona.
Dudo que pueda ir dije.
Vamos en el coche? pregunt Roger.
No. Le he dicho que se fuera. Lo he tenido rondando todo el da.
Pedir un par de taxis.
Podramos dejar a Basil y a John en alguna parte sugiri ella.
No dije yo, que sean dos.
Vamos a ir por Appenrodts dijo Lucy.
No me va bien dije, aunque de hecho iban a pasar por la esquina de St. James's hacia la que me diriga.
Yo voy con vosotros y mirar cmo os zampis los bocadillos dijo Basil.
se fue el final de nuestro primer encuentro. Me alej sintindome a disgusto, especialmente por la manera en que ella caba utilizado mi
nombre de pila y consentido en que me reuniera despus con los dos. Una chica corriente que quisiera ser desdeosa habra guardado
claramente las distancias y habra dicho seor Plant, y yo habra recuperado parte del terreno perdido. Pero Lucy era intachable.
He visto fallar en este punto a muchas esposas jvenes. O bien buscan una intimidad forzada con los amigos de sus cnyuges,
reivindicando, por as decir, la continuidad y la identidad con los poderes del territorio invadido, o bien cancelan los pasaportes del viejo rgimen
y luego decretan que hay que solicitar nuevos documentos a las autoridades y que los solicitantes deben tratarse estrictamente en funcin de sus
mritos. Lucy pareca ser ajena a cualquiera de los dos peligros. Yo me haba presentado en un momento inoportuno y haba sido bastante
grosero, pero era amigo de Roger; los amigos de Roger eran para ella como de la familia, lo mismo que los de ella para Roger; tenamos
palpables defectos que no era asunto suyo corregir; tenamos el derecho a presentarnos sin avisar, a pegar un grito pidiendo el sacacorchos, a
sentarnos a cenar con ellos. La intrusin no era asunto a debatir. Se trataba simplemente de que, para ella, carecamos de una existencia
individual, separada. Como he dicho, su actitud era intachable, y altamente provocativa. En das sucesivos me sorprend dedicando gran cantidad
de tiempo tiempo que, de por s, me pesaba ya como una losa a ver cmo poda modificarse aquella actitud en lo que a m respectaba.
Mi primer paso fue invitarlos a comer. Estaba casi convencido de que ninguno de sus otros amigos es decir, ninguno de aquellos de
quienes yo deseaba apartarme habra hecho tal cosa. Proced de manera formal, con das de antelacin, mediante carta a Lucy. Saba que
todo eso sorprendera a Roger, y no me extra cuando recib su llamada.
Qu es todo eso que me cuenta Lucy de que nos invitas a almorzar? dijo.
Podis?
Supongo que s. Pero a qu viene todo eso?
Venir, no viene a nada. Slo quiero que comamos juntos.
Por qu?
Bueno, es bastante normal, cuando se casa un amigo. Pura y simple cortesa.
No tendrs ah a alguno de esos horrendos forasteros con los que te hospedaste en el extranjero, verdad?
No, descuida.
Mira, yo lo encuentro muy raro. Escribir una carta y todo eso...
Luego colg.
Recib respuesta de Lucy aceptando formalmente la invitacin. No s por qu, me esperaba una caligrafa de nia, redondeada, de la era
post-copperplate; en cambio, escriba como un hombre. Me fij en que haba utilizado una estilogrfica, algo nada propio de chicas.
Querido John:
Roger y yo estaremos encantados de almorzar contigo a la 1:30 en el Ritz el jueves de esta semana.
Atentamente,
Lucy Simmonds
No debera haber sido un abrazo despus de ese Querido John? Me pregunt si ella habra dudado qu poner. Otra chica habra
garabateado Un saludo cordial sin comprometerse a nada, pero la letra de Lucy no pareca propensa a semejantes evasiones. Al pie de mi
nota, yo haba puesto Besos para Roger.
No era un tanto oficial, eso de repetir el lugar y la hora? Haba escrito nada ms leer mi invitacin, a vuela pluma, o se haba llevado el
capuchn de la estilogrfica a la boca?
El papel, probablemente, lo haba proporcionado el casero; un papel discreto y de buen gusto. Cuando lo ol, me pareci detectar un olorcillo
a jabn.
Llegado este punto me impacient conmigo mismo; era ridculo estar dndole vueltas a una tontera como sa. Me puse a pensar en los
otros posibles invitados. Desde luego, no poda decrselo a nadie de la cuadrilla que Lucy tena catalogada como amigos de Roger. Por otra
parte deba quedar claro que la fiesta era para ella. Roger sera el primero en detectar que estaban siendo utilizados. Al final, despus de
pensarlo bien y de un par de fracasos, logr comprometer a una muy acreditada novelista de mediana edad y a Andrew Desert y seora, una
pareja eminentemente sociable. Roger, al verlos, se qued estupefacto. Durante la comida, not los esfuerzos que haca para entender qu
pasaba all, cul era la razn de que me hubiera gastado cinco libras de una manera tan rara.
Yo disfrut de la fiesta. Lucy empez hablando de mi padre y su pintura.
S dije, ahora est muy de moda.
Oh, no me refiero a eso dijo ella, sinceramente sorprendida, y pas a explicarme que haba estado mirando un cuadro de mi padre
expuesto en un escaparate de Duke Street, un lienzo que representaba una batalla, y que haba all dos soldados rasos interpretando punto por

punto la pintura. Creo que ese cuadro merece una docena de columnas de elogio en la prensa semanal dijo.
S, igual que La luz que se apaga, de Kipling dijo la novelista.
Ah, no lo saba. Lucy nos dijo que nunca haba ledo nada de Kipling.
Se nota que nos llevamos diez aos dije yo, llevando la conversacin a un terreno un poco ms personal y comentando las diferencias
entre los nacidos antes y los nacidos despus de la Gran Guerra; en realidad, hasta donde era posible deducirlo, sobre las diferencias entre Lucy
y yo.
En el Ritz, Roger siempre daba muestras de mana persecutoria. Le disgustaba cuando conocamos a gente de otras mesas que l no
conoca, y, cuando el camarero le llev por descuido un plato equivocado, se arranc con un discurso que yo ya le haba odo soltar en aquel
mismo sitio.
Los restaurantes de moda son iguales en todo el mundo. Siempre hay exactamente un veinte por ciento ms de mesas de las que los
camareros pueden atender. Es bueno para la causa proletaria que nadie salvo los ricos conozca las deficiencias del mundo del lujo. Pensad en
cmo pinta Hollywood un sitio como ste continu, cada vez ms animado: Un matre que parece un embajador, guiando entre reverencias a
bellezas famosas por una infinita extensin de alfombra inmaculada. En cambio, ya ves al pobre Lorenzo, sudando con su cuello duro mientras
trata de abrirse paso para acomodar a unos americanos del Medio Oeste que desconocen lo que es el estilo...
Pero no tuvo xito. A Lucy, como pude ver, le pareca extrao que se quejara siendo l un invitado. Seal que los supuestos americanos del
Medio Oeste eran en realidad lord y lady Settringham, y Andrew desvi la conversacin donde Roger no poda seguirla hacia el tema de qu
embajadores tenan pinta de matre. La novelista inici un panegrico del Medio Oeste, que ella conoca y Roger no, de modo que ste se qued
sin poder desarrollar su teora. Todo lo cual vala mis cinco libras, e incluso ms.
Que Lucy me devolviera la invitacin al cabo de un par de das lo consider tpico de la educacin que haba recibido.
Primero se puso Roger al telfono.
Oye, ests libre el mircoles por la noche?
No lo s seguro. Por qu?
Estaba pensando si querras cenar con nosotros.
No ser a las seis y media para ir a Finsbury, verdad?
No. Estos das salgo tarde, estoy trabajando en el comit de apoyo a la China roja.
A qu hora, entonces?
Digamos a partir de las ocho. De etiqueta o no, a tu gusto.
Qu haris t y Lucy?
Supongo que nos arreglaremos. Ms que nada por si alguien quiere ir a alguna parte.
O sea que es una cena-fiesta.
Bueno, s, en cierto modo.
Era evidente que Roger estaba consternado por esta patata ms o menos caliente que, sin comerlo ni beberlo, tena en las manos. Como
gesto para quedar bien, la llamada telefnica fue algo muy poco acertado: en mi buzn haba ya una notita de Lucy. No estaba bien que me
burlara de aquellas notas, puesto que era yo quien haba empezado, pero como quiera que eso tena que terminar, decid responder por telfono
y a una hora temprana de la tarde, pensando que Roger no estara en casa. Pero estaba, y fue l quien contest.
Quera hablar con Lucy dije.
S?
Para decir que aceptaba su invitacin a cenar.
Pero si ya habas aceptado.
Bueno, pero me ha parecido que era mejor decrselo.
Yo le pasar el recado, de acuerdo?
Est bien. Slo era por si se te haba olvidado.
Una salida muy poco hbil por mi parte.
Todo el episodio de la cena fue un desastre de principio a fin. Era una fiesta de diez, y me bast una ojeada a la sala para entender que eso
era lo que Lucy haba aprendido a llamar una obligacin. Es decir, todos ramos gente que ella, por un motivo u otro, se haba sentido obligada
a invitar. Lucy nos ofreca a todos juntos, en un solo holocausto propiciatorio, a los dioses de su educacin. Hasta el seor Benwell estaba
presente. No se dio cuenta de que haban alquilado la casa ya amueblada y ahora estaba felicitando a Lucy por la decoracin: Me gusta que las
casas de Londres parezcan casas de Londres.
Roger lo estaba llevando francamente bien, con aquella especie de sarcstico entusiasmo a que recurra en momentos de tensin. Yo
conoca ese estado de nimo y se lo respetaba. Supe, adems, que mi presencia aada un bro especial a su actuacin. Durante toda la velada
no dej de interrogarme con la mirada: estaba prestando atencin a aquella parodia de s mismo? Su pblico no era Lucy, sino yo.
El destino que me tenan reservado qued de manifiesto tan pronto entr en la sala. Era Julia, la prima de Lucy, la ms joven de las dos
chicas de las que me haba hablado Basil, aquella cuyo debut haba echado a perder la boda de su prima mayor. No me pareci que fuera a ser
un grave contratiempo. Julia tena esa clase de suculento atractivo (vivaracha, chiflada, tierna, ansiosa, aquiescente, aduladora, insolente) que,
segn parece, existe para especial deleite del contingente masculino anglosajn. Ella no necesitaba acudir a todos los eventos sociales
londinenses para encontrar un futuro feliz.
Julia est pasando unos das con nosotros. Es una gran admiradora tuya dijo Lucy con su estilo Pont Street; un estilo en el que, de
manera mucho ms sutil que en el caso de Roger, haba algo de juego de saln. Lo que dijo result ser verdad.
Esto s que es emocionante! exclam, y se dispuso a disfrutarme como si yo fuera una caja de bombones abierta sobre su regazo.
Hay que ver cunta gente ha reunido aqu Lucy dije.
S, es su primera fiesta de verdad. Pero dice que va a ser la ltima, que ya no le gustan las fiestas.
Antes le gustaban? Yo estaba dispuesto a hablar largo y tendido de Lucy, pero su prima tena otros planes.
A todos les pasa, al principio respondi, sucintamente, y acto seguido inici la conversacin tal como la haba ensayado (estoy seguro)
en el cuarto de bao de su casa. Te he reconocido nada ms entrar. A ver si sabes cmo.
Has odo que me anunciaban.
No, qu va. Prueba otra vez.
Un hroe americano habra dicho algo como Por el amor de Dios., pero yo dije:
No tengo la menor idea, como no sea que ya conocieras a todos los otros invitados.

No, tampoco. Te lo digo? Es que te vi en el Ritz el da que almorzaste con Lucy.

Y cmo no viniste a hablar con nosotros?
Lucy no me dejaba. Pero luego dijo que te invitara a cenar.
Ah.
Vers, hace aos y aos que no deseaba otra cosa (bueno, casi) que conocerte, y cuando Lucy dijo tan tranquila que iba a almorzar
contigo, me ech a llorar de envidia. Literalmente. Tuve que ponerme una esponja fra en los ojos antes de salir.
Y Lucy habl mucho de ello, antes de marcharse?
No, no, simplemente me dijo: Voy a tener que dejarte porque Roger quiere que vaya a comer con un viejo amigo suyo. Vaya por Dios,
dije yo, y quin es?. Y ella dijo: John Plant, as, como quien no quiere la cosa, y yo John Plant!, y ella Ay, olvidaba que te encantan las
novelas de misterio. Imagnate, como si t fueras un novelista cualquiera. Entonces le dije: No podra acompaarte?, y ella me respondi:
Pues no, y al ver que me saltaban las lgrimas dijo que poda entrar con ella en el saln y sentarme detrs de una columna, y as te vera.
Cmo me describi Lucy?
Slo dijo que t seras el que pagara los combinados. No te parece tpico de Lucy, o todava no la conoces lo suficiente?
Y despus de la comida, qu dijo?
Que todo el mundo hablaba de Kipling.
Ya est?
Que pensaba que Roger se haba comportado mal porque no le gustan los restaurantes finos, y que a ella tampoco le gustan, pero que a ti
te haba costado la torta un pan y no le pareca bien quejarse. Yo, claro, quera saber cosas de ti, no de Roger, y de lo que t habas dicho, pero
Lucy no poda acordarse de nada. Slo dijo que parecas muy inteligente.
Ah, eso dijo?
Lo dice de todos los amigos de Roger. Pero, bueno, ahora me toca a m. Te tengo a mi disposicin para toda la velada.
Y as fue. Estbamos sentados cenando y Lucy continuaba hablando con el seor Benwell. A mi otro lado tena a una especie de pariente de
Roger. La mujer me coment que Roger haba sentado mucho la cabeza despus de casarse.
Yo no me tomo en serio esas ideas polticas suyas dijo. Adems, hoy en da no pasa nada por ser comunista. Todo el mundo lo es.
Yo no dije.
Me refiero a todos los jvenes inteligentes.
Decid pasar a Julia otra vez. Ella me estaba esperando.
Sabes que una vez me respondiste una carta?
Qu me dices! Y a santo de qu?
Estimada seora: Gracias por su carta. Si lee usted con detenimiento el prrafo en cuestin, advertir que el tren de bajada llega con
cuatro minutos de retraso a Frasham. Por lo tanto, hay tiempo de sobra para deshacerse del timbre de la bicicleta. Le saluda atentamente, John
Plant cit de memoria.
Yo escrib eso?
No te acuerdas?
Muy vagamente. Era sobre El lacayo asustado, verdad?
Aj. Yo, naturalmente, ya saba lo del tren. Slo escrib con la esperanza de que contestaras, y funcion. Me gust que fueses tan severo.
En la escuela haba otra chica tambin muy literaria, y estaba pirrada por Gilbert Warwick. l le escribi tres pginas enteras empezando con
Querida Anthea, hablndole de su casa y del granero que haba transformado en su cuarto de trabajo, y acabando con Escrbame otra vez;
confo en que Silvia le guste tanto como Heather (eran dos de sus heronas), y mi compaera pens que eso demostraba que era mucho mejor
escritor que t, pero yo saba que era justo lo contrario. Y al cabo de un tiempo Anthea volvi a escribirle y recibi en respuesta otra larga carta
igual que la primera, hablando del granero con todo detalle, y eso hizo que se pusiera muy cnica. As que yo te escrib otra vez para demostrarle
lo diferente que eras.
Ah, y contest?
No. A partir de ah el Club Literario dej de lado a Gilbert Warwick y nos hicimos admiradoras tuyas.
Por qu no contestaba las cartas?
Claro. Eso demostraba que eras un verdadero artista y que tus lectores te importaban muy poco, que slo vivas para tu obra.
Entiendo.
Despus de cenar, Roger me pregunt:
La pequea Julia te ha estado dando la lata a ms no poder?
En efecto.
Eso me ha parecido. Es muy guapa, verdad? Para ella es una velada muy importante.
Finalmente pasamos al saln y nos sentamos por all. Roger no supo cmo manejar esa fase de la fiesta. Habl vagamente de ir a alguna
parte a bailar y de un nuevo juego de saln llegado recientemente de Nueva York. Nadie le hizo mucho caso. Yo no habl con Lucy hasta que fui a
despedirme, cosa que ocurri muy pronto, no bien el primer invitado dio ese paso y todo el mundo, casi al unsono, se levant tambin. Cuando le
dije adis, Julia me susurr:
Tengo que decrtelo. Eres mil veces ms increble de lo que me imaginaba. Antes era como un juego, pero ahora va en serio.
Me imagin el alivio que sintieron en la casa cuando se march el ltimo de los invitados, Roger y Lucy yendo al encuentro de los brazos del
otro como quien sale del refugio despus de la tormenta... Bueno, se acab. Ha sido tan horrible como esperabas? Peor, mucho peor. Has
estado esplndida. Quiz los dos (Julia tambin?) estaban retozando alegremente en la alfombra del saln en pleno xtasis liberador.
Eso es lo que has conseguido con tus cinco libras, me dije a m mismo.
Aquella noche, el da siguiente y varios das ms, detest a Lucy. Invent una historia sobre la fiesta de Roger, para todos los que le
conocan, dando la impresin de que se era el tipo de vida que a Lucy le gustaba y en el que pretenda integrar a Roger. Pero, a pesar de todo,
no renunci a mi decisin de imponerle a ella mi amistad. No puedo explicar de manera plausible semejante incoherencia. Yo no estaba, de
manera consciente, enamorado de Lucy. Ni siquiera la encontraba, a la sazn, llamativamente hermosa. Persiguiendo su amistad no buscaba
afecto ni, concretamente, estimacin. Buscaba el reconocimiento. Quera reivindicar el simple hecho de mi existencia individual y separada. Por
ms esfuerzos que me obligara a hacer, no poda considerarla, como haba hecho con Trixie, una de las chicas de Roger, y exiga
reciprocidad. No quera que me considerara, como a Basil, uno de los amigos de Roger; y menos todava como el seor Benwell, alguien a
quien de vez en cuando haba que invitar. Yo entonces tena pocas cosas en que pensar, y aquello acab convirtindose en una obsesin.

Supongo que senta con respecto a ella lo mismo que los ancianos que se ven impelidos por la costumbre a tocar una farola de cada tres cuando
van de paseo; tarde o temprano algo los despista, ven a un conocido o se produce un accidente de trfico, y se saltan una farola; luego, estn
todo el da inquietos hasta que, despus del t, parten abochornados para enderezar el error. As me senta entonces con respecto a Lucy;
nuestra relacin constitua un pequesimo trastorno en mi vida y era preciso arreglarlo.
As era al menos como yo, en aquellos primeros das, me explicaba a m mismo la obsesin que senta, pero, mirndolo ahora, en el largo
pasillo con espejos de las emociones acumuladas, no veo el comienzo de la perspectiva. En la percepcin de la belleza femenina hay un
temprano y exquisito presentimiento de hermosura cuando, al ver una cara, sea conocida o no, uno consigue entrever algo ms y prev, de entre
un millar de futuros posibles, cmo ese rostro podra transfigurarse mediante el amor. Es una visin muchas veces momentnea y pasajera que
no se repite en la vida de vigilia, o bien viene sucedida precipitadamente por la realidad y es relegada al olvido. Con Lucy su apostura cada da
ms gravada por el embarazo; privada de sexo, como les ocurre a las mujeres, por la propia satisfaccin del mismo, esa visin fue prolongada
y cada vez ms clara hasta convertirse, sin transicin perceptible, en la realidad. Pero no sabra decir cundo surgi por primera vez. Quizs
aquella noche, cuando ella, hablando de la Ermita al gusto chino, dijo: No veo para que querra John una casa as, pero no me caus sorpresa.
Lo haba visto venir, igual que el animal, reinando todava la ms profunda oscuridad y rodeado de los sonidos de la noche, levanta la cabeza,
olisquea, y sabe interiormente que el alba est cerca. Entretanto, como en un juego de saln, intent sacar provecho.
Julia me trajo suerte. Nuestro encuentro, lejos de decepcionarla, intensific su culto hacia m y lo hizo ms directo. Yo no tena ninguna culpa,
le asegur a Roger cuando me vino refunfuando por ese motivo. Mi actitud haba sido todo menos agradable con ella; para ser sincero, en el
ltimo tramo de la velada me haba portado como un salvaje.
Esa chica es masoquista dijo Roger, aadiendo en un tono an ms lgubre, y Lucy me ha dicho que es virgen.
Tiene mucho tiempo por delante dije. Son dos problemas que suelen curarse simultneamente.
S, todo eso est muy bien, pero se va a quedar diez das ms. Y no para de hablar de ti.
Le molesta eso a Lucy?
Claro que le molesta. Nos est volviendo locos a los dos. Te escribe muchas cartas?
S.
Y qu pone?
Ni las leo. Es como si estuvieran dirigidas a otro. Adems, estn a lpiz.
Imagino que las escribe en la cama. A m nunca me han ido detrs en ese plan.
Ni a m tampoco dije. Y no es en absoluto desagradable, la verdad.
Cmo va a serlo! dijo Roger. Yo crea que eso slo les pasaba a actores, escritores de novela ertica y clrigos.
Te equivocas, cualquiera puede ser objeto de culto: cientficos, polticos, ciclistas profesionales, todo aquel cuyo nombre salga en los
peridicos. Las jovencitas suelen ser religiosas por naturaleza.
Julia ya tiene dieciocho.
Se le pasar pronto. Para ella ha sido increble conocerme de repente en carne y hueso tras dos o tres aos de devocin a distancia. Es
una buena nia.
Todo eso est muy bien dijo Roger volviendo malhumorado al principio de la conversacin. No es Julia la que me preocupa, sino
nosotros, Lucy y yo; la primita se queda diez das ms. Lucy dice que te portes bien y salgas esta noche con nosotros, los cuatro. Qu se le va a
hacer, lo siento.
Durante una semana fui con frecuencia a Victoria Square, lo que dio pie a un principio de broma privada entre Lucy y yo a expensas del
fervor de Julia. Mientras yo me encontraba presente, mi admiradora estaba all la mar de cmoda y alegre; era una nia preciosa y encantadora;
en mi ausencia, me dijo Roger, estaba muy deprimida y se pasaba la mayor parte del tiempo en la cama escribindome cartas que luego
destrua. Hablaba sobre todo de s misma y de su hermana y su familia. El padre era comandante y vivan en Aldershot; ahora iban a tener que
pasar all todo el ao, puesto que Lucy ya no necesitaba compaa en Londres. A Julia no le caa bien Roger. No dice demasiadas cosas
buenas de ti, me revel.
Roger y yo somos as, sabes trat de explicarle. Siempre hablamos pestes el uno del otro. Una manera como otra de divertirse. Lucy
habla bien de m?
Lucy es un ngel dijo Julia, por eso detestamos tanto a Roger.
Por fin lleg la noche de la fiesta de despedida. ramos ocho y fuimos a bailar a un restaurante. Al principio Julia estaba muy contenta, pero
su nimo fue decayendo a medida que la noche avanzaba. Yo viva entonces en Ebury Street y poda volver andando a casa desde Victoria
Square, de modo que regres con ellos para tomar una ltima copa.
Lucy ha prometido que nos dejar a solas un ratito me susurr Julia, para que nos despidamos.
Llegado el momento, me dijo:
Estas dos semanas han sido absolutamente maravillosas. No saba que fuera posible ser tan feliz. Me gustara que me dieras algo como
recuerdo.
Pues claro. Te enviar un libro mo, quieres?
No dijo ella. Ya no me interesan tus libros. Oh, bueno, claro que s, muchsimo, quiero decir que eres t lo que me gusta.
Bobadas dije.
Me das un beso, uno solo, como despedida?
Ni hablar.
Y, de repente, Julia dijo:
T ests enamorado de Lucy, verdad?
Cielo santo, no. Cmo se te ha ocurrido semejante idea?
Lo noto. Ser de quererte tanto, imagino. T quiz no lo sabes, pero ests enamorado. Y es intil; ella ama a ese espanto de Roger.
Cielos, ya vuelven. Ir a despedirme de ti maana, puedo?
No.
Por favor! Esto no es lo que yo haba planeado.
Roger y Lucy entraron en ese momento, con cara de haber estado hablando de lo que pasaba y haber calculado el tiempo que deban
darnos. Le estrech la mano a Julia y me march.
A la maana siguiente, sobre las diez, se present. La patrona, la seora Legge, la acompa arriba. Julia se qued en la puerta,
balanceando un paquete pequeo.
Tengo cinco minutos dijo. Hay un taxi esperando abajo. Le he dicho a Lucy que tena que hacer unas compras de ltima hora.

T sabes que esto no est bien.

Haba venido aqu otra vez, cuando saba que no estabas. Me hice pasar por tu hermana, diciendo que me habas mandado a buscar algo.
La seora Legge nunca me ha mencionado nada.
Se lo ped yo. Bueno, en realidad le di diez chelines. Es que me pill con las manos en la masa.
En qu masa?
Bueno, te parecer una tontera. Yo estaba en tu habitacin repartiendo, repartiendo besos: que si una almohada, que si un peine, que si
un pijama... Cuando me encontraba en el lavabo, besando tu navaja de afeitar, levant la vista y all estaba la seora como-se-llame plantada en el
umbral.
Dios mo. Nunca ms podr mirarle a la cara.
Oh, fue muy comprensiva. Deb de parecerle una oca comiendo hierbecita, o algo as de gracioso. Julia solt una risita medio histrica y
aadi: Oh, John, te quiero tanto...
Tonteras. Si dices esas cosas, te echo de aqu.
Es la verdad. Y te traigo un regalo. Me entreg el paquete. brelo.
No pienso aceptarlo dije, procediendo a abrir una caja de puros.
Tienes que aceptarlo. Adems, a m no me serviran de nada. Son de los buenos?
S respond, mirando la caja. S, unos cigarros excelentes.
Los mejores?
Se podra decir que s, pero...
Es lo que me ha dicho el hombre de la tienda. Enciende uno.
Julia, por Dios, ahora no podra. Acabo de desayunar.
Ella lo entendi.
Cundo te fumars el primero? Despus de comer? Me gustara pensar en ti fumndote el primer puro.
Julia, es muy amable de tu parte, en serio, pero no puedo...
Ya s lo que ests pensando, que es mucho dinero. No pasa nada. Vers, ayer Lucy me dio cinco libras para que comprara un sombrero.
Yo contaba con eso... Lo hace a menudo. Pero tuve que esperar para estar segura. Ya tena los puros a punto, escondidos, ayer por la noche.
Pensaba drtelos entonces, pero no se present la oportunidad. Bien, aqu los tienes. Y, en vista de que yo dudaba, aadi, alzando la voz:
No ves que prefiero regalarte unos puros que comprarme un sombrero? No ves que si no los aceptas volver a Aldershot absolutamente
desolada, con la sensacin de que todos estos das en Londres se han echado a perder?
Era obvio que haba llorado por la maana, y ahora estaba al borde de las lgrimas otra vez.
Claro que los acepto dije. Me parece un detalle estupendo de tu parte.
Su rostro se anim con una alegra contagiosa.
Bueno. Ya podemos decirnos adis.
Se qued all a la espera, esta vez no pidiendo su derecho, sino reclamndolo. Apoy las manos en sus hombros y la bes una sola vez en
los labios. Ella cerr los ojos, soltando un suspiro.
Gracias dijo, con la voz pequea, y sali a toda prisa dejando la caja de puros sobre mi mesa.
Qu primor de muchacha!, pens; era un regalo de lo ms desinteresado, algo impersonal y sin sentimentalismo (no un recuerdo para
conservar), algo que se evaporara, literalmente, como el humo en menos de seis semanas; una cosa que ella ni siquiera haba disfrutado
eligiendo por s misma; una vez en la tienda, se haba puesto en manos del dependiente: Quiero una caja de los mejores puros que tenga, por
favor. Todo lo que den de s cinco libras. Slo necesitaba estar segura de que fuese algo que proporcionaba placer.
Y, en gran parte porque pens que yo haba sido amable con su prima, Lucy decidi ser amiga ma.
En el grabado de Roger se vea un pabelln, todava rgidamente ortodoxo sobre el plano, pero, en alzado, se apreciaban adornos
concebidos sobre la base de una absoluta ignorancia de las formas orientales; haba balcones y balaustradas de dibujos geomtricos; la cornisa
describa una curva ascendente en las esquinas a la manera de una pagoda; coronaba el tejado una cpula en forma de bulbo que podra haber
pasado por rusa; de los capiteles de pilastras salomnicas colgaban campanillas; los ventanales estaban libremente inspirados en la Alhambra; y
haba un minarete. Como guinda, el grabador haba aadido un pequeo grupo de militares turcos sometiendo a un bastinado a un malhechor
curiosamente solcito, un camello rabe y un mandarn portando una jaula con un pjaro dentro.
Caramba, menuda joya dijeron. Y est igual que en el grabado?
El minarete se vino abajo, y ahora todo est cubierto de maleza.
Qu oportunidad. John tiene que hacerse con ella.
Era la primera vez que iba a Victoria Square desde que Julia se haba marchado.
Y Lucy dijo:
No veo para qu querra John una casa as.

II

Lucy era chica de pocos amigos; de hecho, en la poca en que fui admitido como tal, slo tena dos: un tal Peter Baverstock, en los estados
malayos, al que no llegu a ver, y la seorita Muriel Meikeljohn, a quien vi con ms frecuencia de la que hubiera deseado. Peter Baverstock quera
casarse con Lucy desde que sta tena siete aos y as se lo haba propuesto cada dieciocho meses, cuando vena de permiso, hasta que ella se
cas con Roger. Peter le envi entonces un enorme y complicado regalo de boda consistente en una talla de madera, marfil y dorados que
suscit no pocas conjeturas respecto de su finalidad; ms adelante, l mismo escribi dando la explicacin, pero se me ha olvidado. Creo que
era el regalo que, segn costumbre local, hacan los hombres de alta cuna a sus nietas cuando daban a luz dos gemelos varones; sea como sea,
tena que ver con gemelos y nietos, una cosa de lo ms rara y smbolo de alta estima en las regiones de las que proceda. Lucy le escriba a
Baverstock largas cartas cada dos semanas. Yo la observaba a menudo cuando se pona a redactarlas sentada a su mesa, con la cabeza gacha
y la mano viajando fluidamente sobre el papel, tal como, segn record haber ledo en algn libro de memorias, haban visto hacer a sir Walter
Scott cuando escriba las novelas de Waverley junto a una ventana iluminada. Era tradicin que le haban inculcado de pequea el que las cartas

para Oriente fueran escritas siempre en papel fino y con renglones.

Le estoy explicando a Peter lo de tu casa deca.
Crees que eso le va a interesar?
Oh, a Peter le interesa todo. Como est tan lejos...
Me pareci un extrao motivo.
La seorita Meikeljohn era una chica plida y posesiva que haba coincidido con Lucy en Viena, en casa de una mujer de alcurnia venida a
menos, cuando ambas haban sido enviadas all para aprender canto. Haban compartido apasionada querencia por un famoso tenor, y, en una
ocasin, haban conseguido colarse en su camerino del teatro de la pera vestidas con sendos impermeables y hacindose pasar por
periodistas que iban a entrevistarlo. Lucy conservaba una foto de dicho tenor, vestido de gala, sobre el tocador, pero sus aspiraciones musicales
haban seguido el mismo camino que su estilo de vida Pont Street. La seorita Meikeljohn cantaba todava, una vez a la semana y para un tutor.
Era despus de estas clases cuando iba a almorzar con Lucy, y la tarde le perteneca por derecho prescriptivo para ir de compras o al cine, o
para lo que ms le gustaba a ella: una buena charla. Nadie poda interferir en aquellos martes, conocidos como el da de Muriel.
Como si con eso quedara todo explicado, Luca sola decir: Son las nicas veces que viene a Londres. Sus padres estn separados y son
terriblemente pobres.
Cuando iban al cine o al teatro, cogan localidades baratas porque la seorita Meikeljohn se empeaba en pagar la suya. Eso a Lucy le
pareca una muestra de integridad; sola volver de aquellos entretenimientos con dolor de cabeza por haber tenido que sentarse demasiado cerca
de la pantalla.
Era una amistad extraa en muchos sentidos, especialmente porque a la seorita Meikeljohn le encantaban las charlas ntimas eso que la
generacin de mi padre llamaba con ordinariez resollar por la herida, una exhibicin que asqueaba a Lucy, quien en materia de amistad
tena todo el pudor de un salvaje desnudo.
No me queda ms remedio que aceptar como genuino el pudor del salvaje desnudo, pues as lo afirman numerosos libros de viajes. Ahora
bien, lo salvajes que yo he conocido por esos mundos iban todos exageradamente puestos. Si exista en alguna parte del globo terrqueo esa
gil, casta e inestudiada desnudez de la que tanto se habla en los libros, estaba all, tan deslumbrante, en la mente de Lucy. Su amistad careca
de reservas, y que se me permitiera, por decirlo as, acceder por una puerta en el muro y vagar a mi gusto por tan lujosa finca era una experiencia
para la que estaba poco cualificado. La idea de una jornada de puertas abiertas para ayudar al pequeo hospital rural, de jardineros extra
trabajando con una semana de antelacin para adecentar los senderos, de una criada sirviendo especialmente de gua, de cordn rojo en los
brazos de los sillones, de objetos especiales de valor expuestos para ser apreciados, de esa puerta conduce a los aposentos privados de la
familia. No se ensean nunca, de vigilancia en el invernadero por temor a que alguien se embolsara unas nectarinas, de bien, ya lo han visto
todo; ahora por favor dejen paso al siguiente grupo y de la palma abierta..., la idea, en definitiva, de todo cuanto constitua el hbito de la
intimidad para la seorita Meikeljohn, y para la mayora de la gente, era inconcebible para Lucy.
Cuando empec a comprender que dispona de libre acceso a todos aquellos espacios y tesoros, me sent como un nio de los bajos fondos
que alternativamente teme tocar o muestra una indecorosa curiosidad. O, mejor dicho, me sent demasiado viejo. Aos antes, cuando Lucy
estaba en la cuna, yo haba conocido esa clase de amistad. En mi colegio haba un chico con el que disfrut de una semana de ilimitadas
confidencias; una tarde, sentados en una especie de nido que era en s mismo un secreto, hecho con una colchoneta del gimnasio y unos bancos
apilados en un rincn del lugar donde jugbamos cuando llova, le revel mi mayor secreto: mi padre no era oficial de la armada, como haba
dado a entender, sino artista. A eso de la hora del t, la noticia estaba ya en boca de todos: el pater de Plant llevaba el pelo largo y no se lavaba.
(El desquite lleg antes de lo que yo poda haber esperado, pues corra el trimestre de verano de 1914 y una de las tas de mi delator estaba
casada con un noble austriaco; l siempre se jactaba de que haba pasado temporadas en su castillo, y, cuando las clases se reanudaron en
septiembre, yo fui uno de los cabecillas de la turba que lo acorral en la habitacin de la enfermera a los gritos de espa alemn.) Fue la
primera y, para m, la ms dramtica de las traiciones normales de la adolescencia. Con los aos me haba vuelto prudente. Entre mis amigos
haba escaso amor y ninguna confianza. Dir ms, estbamos aburridos; nos conocamos mutuamente tan bien, que mantener ms o menos viva
nuestra relacin dependa de convertirla en una especie de juego de saln. Todos nosotros habamos abierto, de vez en cuando, sendas
divergentes y acampado en territorio nuevo, pero siempre volvamos, por as decir, a la misma base en busca de provisiones e
intercambibamos datos sobre lo explorado. As entenda yo la amistad a mis treinta y tres aos, y Lucy, viendo que careca de preparacin para
estar entre personas como yo, se haba sentido desconcertada. De ah vino lo que, en un principio, atribu a mojigatera por parte de ella. Su falta
de timidez la apartaba de nosotros. Ella no poda encajar el trato que nos dbamos unos a otros, ahora atacando, ahora defendiendo, ahora
engaando, ahora exhibiendo. Todo lo que no fuese la ms absoluta intimidad le causaba engorro, de manera que se replegaba en la buena
educacin recibida, aquel arsenal de virtudes y modales escolares, y viva, hasta donde le era posible, independientemente, un poco a la manera
de esos caballeros chinos de la vieja escuela que, se dice, pueden proseguir con interminables, corteses conversaciones de receta tradicional
teniendo la mente abstrada en reinos de remota belleza.
Pero no era suficiente. Lucy estaba sola. En concreto se senta separada de Roger por el embarazo. Durante meses se haba quedado sin
sexo y las races de su amor por Roger hibernaban bajo tierra, desprovistas de hoja. De ah que buscara a un amigo, y, como pensaba que yo
haba sido amable con Julia, y como yo, en cierta medida, haba estado a la altura de su espritu escolar, me escogi a m. No haba
malinterpretado su cambio de actitud; a Lucy se le haba metido entre ceja y ceja que yo iba a ser su amigo, y como quiera que este
presentimiento lo haba tenido hablando de mi casa, eso se convirti en nuestro vnculo principal durante largas semanas. Casi enseguida,
empec a pasar la mayor parte del da en compaa de Lucy, y como a la sazn me obsesionaba encontrar una casa, esa bsqueda dio forma a
nuestra amistad. Examinamos juntos una montaa de avisos de agencias inmobiliarias y en varias ocasiones fuimos juntos de expedicin al
campo para mirar casas. Una vez me llev a casa de unos parientes suyos para pasar all la noche. Hablamos de todo salvo de una cosa: de
poltica. Sobre eso estbamos de acuerdo; yo, porque para m era historia pasada; haba hablado de poltica, hasta cansarme, desde que tena
diecisiete aos; y ella, creo, porque pensaba que sus opiniones polticas formaban parte de su vnculo conyugal con Roger. He conocido a un
sinfn de comunistas y ninguno de ellos era capaz de sentir algo remotamente parecido a la compasin. Para Lucy el atractivo del comunismo era
doble. Estaba ligado al hecho de haber roto con Aldershot y Pont Street, y la exoneraba de la responsabilidad que crea tener en relacin con su
propia fortuna. El dinero, su dinero, era muy importante para ella. Si hubiera vivido entre la clase rica, habra sido diferente, habra encontrado
normal tener aseguradas, de por vida, unas posesiones por las que otros se mataban a trabajar; habra pensado, sin duda, que su situacin era
todo menos holgada. Pero Lucy haba crecido considerndose alguien bastante singular, fruto de tener trato con personas ms pobres que ella.
Cuando alcanz la edad para ir a bailes, su ta le inculc el peligro que corra ante los cazadores de fortunas, y, ciertamente, casi todos los
jvenes con quienes tuvo trato, y las madres de ellos, consideraron que 58.000 libras era un premio bastante gordo. A veces haba dicho Basil
, por la forma como habla esa chica, se dira que es la heredera de Woolworth. Llevaba mucha razn. Lucy se crea en verdad
extremadamente rica y responsable. Una de las ventajas, para ella, de casarse con Roger fue la creencia de que daba un buen uso a su dinero al

rescatar de la esclavitud salarial a un genio de la literatura. Emplear mal su dinero le daba mucho ms miedo que perderlo. As, cuando estuvo
convencida de que todas las fortunas privadas, como la suya, iban a ser abolidas en breve y que nadie que no lo mereciera destacara por
encima de los dems, se puso muy contenta. Es ms, esa conversin haba coincidido con su enamoramiento. Juntos, Roger y ella, haban ido a
reuniones y juntos haban ledo breviarios de filosofa marxista. Su fe, como la de los cristianos, era esencial para su matrimonio, y por eso,
sabiendo que yo era hostil, la puso fuera de mi alcance convirtindola en una broma entre los dos. Cabe decir que esa defensa, al menos, la
haba aprendido observando a Roger y sus amigos.
A Roger le convena que yo asistiera. No era hombre muy casero y aquellos meses tenan que ser por fuerza una especie de anticlmax
despus de la gran aventura de casarse. No se tom a mal, como s hacen algunos maridos, el embarazo de su esposa. Era como si hubiera
comprado un caballo de caza al final de la temporada y lo hubiese retirado de la circulacin; saba que los amigos que entendan de caballos
apreciaran la buena figura bajo el manto spero, pero l hubiera preferido tener en el establo un reluciente ejemplar. Adems, durante el verano
estaba ocupado; el caballo debera esperar hasta finales del otoo. As era como l vea la situacin, a veces, pero la analoga tena un fallo. Era
l, Roger, quien haba sido adquirido y temporalmente jubilado, y ese aspecto tampoco se le escapaba. Ahora se encontraba maneado, sin
poder ejercitar la zancada que se requera de l, por la muy arraigada costumbre de considerar las relaciones sexuales en trminos de propiedad
y uso. Enfrentado al hecho nuevo del embarazo, de la propiedad compartida, esos trminos fallaron. En consecuencia, estaba inquieto y ya no
dominaba la situacin; la tarea cotidiana de salir adelante se le haca cada vez ms onerosa, de ah que mi adhesin le resultara placentera.
Dicho crudamente, ello confirmaba su opinin sobre la vala de Lucy y, al mismo tiempo, se la quitaba a ella de las manos. Luego, un buen da,
cuando me present como de costumbre en Victoria Square, Lucy, que no se haba levantado an y segua en la cama rodeada de un caos de
peridicos, cartas y utensilios de manicura, me recibi con estas palabras:
Roger est escribiendo.
Embutida como estaba entre la maanita guateada y un lo de sbanas un brazo desnudo hasta el codo y mostrando as los puntos tiernos
de la mueca y el antebrazo, el otro perdido en las clidas profundidades del lecho, con su plida piel tomando color en contraste con el blanco
exange de las sbanas y su sonrisa de confiada bienvenida matinal; as como yo la haba saludado incontables veces y siempre con ms
entusiasmo, hasta aquella maana no me pareci haber llegado al trmino de una investigacin y tener por seguro algo que antes haba sido una
mera suposicin, su belleza vibraba en aquel dormitorio como un repique de campanas; as me qued tieso, pasmado, en un jardn de
Somerset, con el csped hmedo y reluciente de roco bajo mis pies, cuando, del otro lado de los setos de boj, el campanario gris de la iglesia
sembr repentinamente el cielo de desconcierto.
Pobre dije. Sobre qu escribe?
Es culpa ma respondi Lucy, un relato policaco.
Pas a explicarme que, como yo le haba hablado de mis libros, ella los haba ledo Llevabas razn. Son obras de arte. No tena la menor
idea y se lo haba comentado a Roger hasta que, de repente, l dijo: Vaya por Dios, otra Julia. Y luego Roger le haba contado que tena un
argumento en la cabeza desde haca muchos aos, esperando el momento oportuno de trasladarlo al papel.
Seguro que lo har muy bien dije yo. Roger puede escribir lo que se proponga.
S.
Pero, a todo esto, yo slo tena presente la nueva belleza de Lucy. Saba que esa clase de belleza no era producto de una iluminacin
adecuada o de haber tenido suerte arreglndose el pelo o de ocho buenas horas de sueo, sino de un secreto interior; y aquella maana supe
que el secreto eran los celos de Roger. De este modo llegu a una nueva fase en mi enamoramiento de Lucy Simmonds, mientras ella estaba
cada semana ms gruesa y ms lenta y menos apta para el amor, de modo que acept el goce de su compaa sin pararme a razonar. Ms
adelante, rememorando aquellas inslitas semanas, pens que Lucy y yo ramos como personajes de una tpica intriga de comedia renacentista,
donde la herona sigue al hroe disfrazada de hombre y es cortejada por ste, que nada sabe, en los trminos de una amistad entre machotes.
Con el paso de los das nos volvimos unos expertos en interpretar la jerga de los agentes inmobiliarios. Sabamos que slidamente
construida quera decir horrible, a punto para una modernizacin significaba cayndose a pedazos, que terrenos madurados se
traduca por una selva de laureles sin cuidar; todo lo que perteneca al inframundo del humor tipo Punch. Tambin aprendimos, y esto era mucho
ms valioso, a detectar omisiones; no se poda dar nada por sentado, y si el agente no especificaba que hubiese escalera, seguro que haba
desaparecido. Basil me explic que era mucho ms prctico comprar una mansin; las casas verdaderamente grandes se vendan ms que nada
por los rboles de la finca; l tena un plan (muy vagamente elaborado) segn el cual yo deba convertirme en empresa particular para la
urbanizacin de 400 hectreas, un coto privado de pesca, un castillo y dos residencias secundarias que l conoca en Cumberland y, mediante un
sistema de hipotecas, subarriendos, honorarios de directores y prdidas de explotacin, vivir en el castillo, segn lo expres l, gratis. En
medio de estas maniobras legales, Basil tena que haber comprado para luego deshacerse de ella, con ganancia una participacin
mayoritaria en la finca. Roger aport una serie de abandonados caprichos arquitectnicos que consideraba mi deber salvar para la nacin.
Otros amigos preguntaron por qu no me instalaba en Portugal, donde, decan, era posible comprar un convento jesuita de estilo manuelino a
precio de ganga. Pero yo tena una idea clara de lo que necesitaba. De entrada no deba costar, todo incluido, una vez se hubieran marchado los
decoradores y los fontaneros y se hubiera pagado a los abogados por la escritura, ms de 3.000 libras; tena que ser en un pas agrcola,
preferiblemente a menos de ocho o diez kilmetros de una poblacin con solera y mercado ambulante, deba tener como mnimo cien aos de
antigedad y ser una casa, por muy lgubre que fuese, no un chalet, por muchos lujos que tuviera; tena que haber una bodega, dos escaleras,
techos altos, una repisa de chimenea de mrmol en el saln, espacio frente a la entrada para que un coche pudiera girar, una cochera y una
caballeriza, un huerto tapiado, un prado con valla y un par de rboles recios. Todas estas cosas me parecan requisitos mnimos del nivel de
hidalgua que yo tena en mente, un trmino medio entre el hacendado y el almirante en la reserva. Por su parte, Lucy tena un amor femenino por
el sol y una fe marxista en la belleza superior del hormign y el acero. Es ms, le tena horror, fruto de una larga asociacin, a la burguesa rural en
la que yo estaba resuelto a alistarme. Ante los dems pude justificar mi predileccin definindola como gala; los escritores franceses, explicaba
yo, deban su tremenda fuerza igual que los de la Inglaterra del diecinueve a su estatus de clase media; los mejores eran dueos de casas
blancas de planta cuadrada, ahorraban mucho, cenaban con el alcalde y se hacan cerrar los ojos al morir por fieles y repelentes amas de llaves;
los escritores ingleses y norteamericanos despilfarraban sus energas por ir a la ltima moda o ser bohemios, cuando no, en el peor de los casos,
alternando entre lo uno y lo otro. Todo esto le entr muy bien al seor Benwell, el cual, a la semana o semanas de que yo le expusiera mi teora,
ofendi gravsimamente a varios de sus autores exhortndolos a engrosar la clase media, pero no impresion a Lucy en absoluto. Ella
consideraba grotesco el objeto de mi bsqueda, pero me segua la corriente con alegre y genuino espritu deportivo, como uno ira a cazar zorros
pese a no gustarle la carne.
Su ltima salida de Londres antes de ponerse de parto fue para ir conmigo a mirar una casa, al pie de las colinas de Berkshire. Era
demasiado lejos para viajar cmodamente en un solo da y pernoctamos en casa de unos parientes que ella tena cerca de Abingdon. Estbamos

ya tan habituados a la mutua compaa que no veamos nada extrao en que Lucy me propusiera como invitado. A nuestros anfitriones, sin
embargo, les pareci muy improcedente y su palpable sorpresa reforz an ms el vnculo entre ella y yo. Lucy estaba ya de siete meses, y, en el
fondo, lo que ms preocupaba a sus parientes era que pudiese dar a luz prematuramente. La trataron con una deferencia que constitua a todas
luces un rechazo a la tranquilidad con que yo aceptaba la situacin. En ningn momento me sent impulsado a protegerla, por ms que intentara
comprender los riesgos que ella corra. Lucy, y en eso estbamos de acuerdo, pareca Tweedledum armado para la pelea, y aquellos das yo la
encontraba de una solidez preternatural, protegida del mundo por una armadura de vida nueva. No cabe duda de que, biolgicamente hablando,
esto era una falacia, pero ambos lo habamos aceptado as. De ah que causramos tan mala impresin cuando nos entr aquel ataque de fou
rire a los cinco minutos de haber entrado en la casa, cuando la anfitriona nos comunic en susurros que haba preparado una alcoba para Lucy en
la planta baja para que as no tuviese que subir y bajar escaleras.
La casa que habamos ido a ver, como tantas otras, result ser del todo inhabitable. De hecho, el dueo viva en su pabelln. La encuentro
ya demasiado grande, dijo de la casa, que, cuando la abri para mostrrnosla, me dio la sensacin de haber sido diseada como una pequea
villa y ampliada a la buena de Dios, como si nadie se hubiera acordado de decir a los operarios cundo haba que parar y stos hubieran ido
aadiendo habitaciones como celdillas en un panal. Yo nunca he tenido dinero suficiente para invertir en ella dijo despus, alicado; con
poca cosa podra quedar bastante bien.
Subimos al piso de arriba y recorrimos un largo pasillo. El hombre dijo que vena enseando la casa desde el ao 1920 y que, con el tiempo,
haba acabado recitando de memoria sus caractersticas. Aqu un cuartito muy agradable, en invierno se est la mar de bien... Desde este rincn
se tiene una buena vista de las colinas... La casa es seca, eso se nota. Nunca he tenido el menor problema de humedad... stos eran los cuartos
de los nios. Serviran la mar de bien como habitacin para invitados, hay vestidor y cuarto de bao, en caso de que ustedes no..., y entonces,
acordndose de Lucy, call de golpe y se sinti tan avergonzado que apenas si habl hasta que nos fuimos.
Le escribir dije.
Bueno. Era la viva imagen del pesimismo, saba muy bien lo que yo quera decir. A veces pienso que esto servira como colegio. Es
un sitio muy saludable.
Regresamos en coche a casa de los parientes de Lucy. Ellos queran que cenara en la cama o, en todo caso, que fuera a tumbarse a su
habitacin hasta la hora de la cena. Pero Lucy quiso salir conmigo y disfrutar del ltimo sol, de modo que nos sentamos en lo que sus familiares
llamaban el jardn azul e intentamos reconstruir la triste vida del hombrecillo que nos haba enseado la casa. Los parientes de Lucy juzgaban
nuestra presencia, y la expedicin en s misma, como algo muy raro; pensaban que haba gato encerrado, y Lucy y yo, contagiados de ese
ambiente de sospecha, nos hicimos cmplices en aquella casa que ella conoca de toda la vida, en el jardn donde, de nia, segn me explic,
haba enterrado, deshecha en lgrimas, un estornino.
Posteriormente a esta expedicin, Lucy ya no se movi de Londres, y sali cada vez menos. La casa que por fin me convenci la encontr
sin su compaa.
Podras haber esperado dijo Lucy. Me pareci natural que ella me lo reprochara. Lucy tena parte en mi casa. Maldito beb aadi.

III

La semana antes del parto Lucy empez por primera vez a denotar impaciencia; en ningn momento se la vio nerviosa, pero s aburrida,
cansada y, una vez hubo dado a luz, molesta por la enfermera que se haba instalado a vivir en su casa. Roger y la seorita Meikeljohn estaban
completamente convencidos de que Lucy se iba a morir. Es por culpa de tantos cuidados deca Roger. Sabes que la mortalidad maternal
en este pas es ms elevada que nunca? Sabas que hay mujeres que se quedan completamente calvas despus de dar a luz, o que enloquecen
para siempre? Ah, y la cosa es peor entre ricos que entre pobres.
Y la seorita Meikeljohn dijo:
Lucy se est portando de maravilla. Es que no se da cuenta.
La enfermera se dedic a confeccionar extravagantes listas. Y todo el mundo necesita tener tantas cosas?, pregunt Lucy, pasmada ante
la multitud de artculos mdicos y de la infancia que amenazaban con inundar la casa. Todos aquellos que se las pueden permitir, dijo con bro
la hermana Kemp, ajena a la irona. Roger encontr cierto consuelo en generalizar: Me parece antropolgicamente muy interesante, toda esta
acumulacin puramente ceremonial de porquera; como las trtolas que antiguamente llevaban a las puertas del templo. Todo el mundo, segn
sus medios, haciendo sacrificios al dios racial de la higiene.
Roger mostr una extraordinaria tolerancia para con la hermana Kemp, que trajo consigo una atmsfera de catstrofe inminente y que cada
noche aceptaba un combinado, diciendo: Bueno, todava no estoy de servicio, o bien: Despus del gran da no me quedar tiempo.
Ella slo esperaba que llegase el Gran Da, el de su apoteosis, cuando Lucy no necesitara de Roger, ni de m, ni de la seorita Meikeljohn:
slo de la hermana Kemp.
La llamar seora Simmonds hasta que llegue lo que tiene que llegar dijo un da. A partir de ah ser usted mi Lucy. Se sentaba con
nosotros en el saln y en el cuarto de Lucy, que era donde al final pasbamos la mayor parte del da; pareca un extranjero sentado en una
cafetera, un extranjero anarquista con una bomba al lado, observando la vida cotidiana de una ciudad extranjera a la espera de una seal de las
altas instancias, la contrasea que poda llegar enseguida o dentro de pocos das, quin sabe si susurrada por boca del camarero o si remetida
en una esquina del peridico vespertino; la seal de que haba llegado la hora de tomar posesin de todo aquello que estaba contemplando.
Los padres necesitan casi tantas atenciones como las madres dijo la hermana Kemp. No, gracias, seor Simmonds, otra copa no. Tengo
que estar en condiciones, sabe usted? No conviene que el beb empiece a llamar a la puerta y se encuentre con que la hermana Kemp no es
capaz de descorrer el pestillo.
No, claro dijo Roger. Supongo que tiene razn.
La hermana Kemp perteneca a un selecto y muy bien pagado cuerpo de nieras. Un beb llevado en cochecito por ella como ocurrira a
diario durante el primer mes tendra acceso asegurado a ciertos senderos del parque donde nieras de categora inferior slo podan
aventurarse a riesgo de suscitar caras largas. De este modo, el cochecito de Lucy adquirira su estatus social y la persona que sustituyera a la
hermana Kemp se encontrara con que su pupilo era ya bien conocido y respetado. As lo explic esta ltima, aadiendo como una concesin a
las ideas polticas de Lucy: El esnobismo entre las nieras es horrible. He visto a muchas chicas salir por Stanhope Gate y marcharse a casa
llorando. Y, a continuacin, por aquello del esprit de corps: Tendran que haberlo sabido, claro est. Para ellas siempre est Kensington
Gardens.

Una vez, la hermana Kemp haba sido llamada a una casa en Seamore Place, relativamente cerca de la realeza, pero los jardines, si bien
sumamente esplndidos, le parecieron sosos, en palabras textuales, de lo cual dedujimos que incluso para ella existan crculos cerrados. A
Roger le encant. Parece sacado de Thackeray, dijo, y quiso conocer ms detalles, pero Lucy ya no estaba para deleitarse con reliquias
sociales; toda su atencin estaba centrada en el mero hecho fsico de su extenuacin. An no ha nacido y ya odio a este beb dijo. Lo
odiar toda mi vida.
Fueron das de mucho trabajo para Roger; por la maana escriba su relato policaco y por la tarde iba al comit de ayuda a China. La
seorita Meikeljohn y yo procurbamos tener entretenida a Lucy, cada vez con menos xito. La seorita Meikeljohn la llevaba a conciertos y al
cine, permitiendo, esta vez, que Lucy eligiera las localidades, pues era evidente que necesitaba el mximo de comodidad. Yo la llevaba al
zoolgico cada maana a las doce. En la seccin de los monos haba un espcimen diablico, negruzco gibn de Humboldt, lo llamaban, al
que observbamos taciturnos durante una media hora. El simio pareca ejercer en Lucy una suerte de hipntica fascinacin: no haba modo de
convencerla para ir a ver otras jaulas.
Si es nio le pondr Humboldt dijo un da. Sabas que antes de nacer yo (eso explica la ta Maureen), mi madre se sentaba delante
de un bajorrelieve de Flaxman como para darme un ideal de belleza? Pobrecilla, muri dando a luz.
Lucy poda decir aquello sin engorro porque no presenta el menor peligro en su futuro inmediato.
No me importa lo desagradable que sea el parto deca. Slo quiero que acabe pronto.
Yo aceptaba su postura porque confiaba en ella, y porque me disgustaban los escrpulos posesivos de Roger y de la seorita Meikeljohn;
como no poda ser menos, me llev una sorpresa cuando lleg el momento de la verdad.
Roger me telefone a la hora del desayuno:
La cosa est en marcha.
Bien dije yo.
Cmo que bien?
Es una buena noticia, no? Desde cundo?
Se puso de parto anoche. Una hora despus de que t te marcharas.
Entonces ya no tardar.
Imagino que no. Quieres que vaya?
Vino, y no par de bostezar tras toda una noche en vela.
Estuve con ella un par de horas. Siempre me haba imaginado que la gente estaba en la cama cuando daba a luz. Lucy no, no paraba de
rondar por toda la casa. Fue horrible. Y ahora no me quiere all.
Qu ha pasado, exactamente?
Roger empez a contrmelo y enseguida lament haber preguntado.
La enfermera parece que sabe lo que se hace dijo al final. El doctor no ha comparecido hasta hace media hora. Una visita de cinco
minutos. Todava no le han administrado cloroformo; lo reservan para cuando los dolores empeoren. Dudo mucho que puedan empeorar. No te
imaginas cmo ha sido la cosa.
Estuvo conmigo alrededor de media hora, ley los peridicos que yo tena. Al marcharse a casa, dijo:
Te llamar cuando haya noticias.
Dos horas despus son el telfono.
No, todava no hay noticias dijo. Haba dicho que te telefoneara si haba novedad.
Entonces qu pasa?
No s. Una especie de tregua.
Pero ella se encuentra bien, no? Quiero decir, no estn preocupados...
No lo s. Ha venido otra vez el doctor. Yo he entrado a verla, pero Lucy no deca nada. Slo lloraba en voz baja.
Supongo que no puedo hacer nada, verdad?
No, claro.
Me refera a la comida o algo as. No te apetece salir un rato?
Es mejor que me quede.
La idea de la tregua, de Lucy callada, en la cama, llorando quedo, esperando a que el parto se reanudara, me traspas como no lo habra
hecho que me hablaran de sus muchos dolores. Pero, al margen de mi sentido de la compasin, ahora estaba asustado. Haba estado fumando
en pipa y la boca se me haba quedado seca; cuando golpe la pipa para expulsar el tabaco todava humeante, el olor me dio nuseas. Sal a la
calle como quien va a la cubierta de un barco e inspira aire a bocanadas para combatir la nusea, y, ms por hbito que por sentimiento, tom un
taxi para ir al zoolgico.
El hombre de la entrada me conoca de verme por all tantas veces.
Hoy no le acompaa la seora, seor?
No, hoy no.
Yo tengo cinco dijo.
No entend qu haba querido decir y repet como un tonto:
Cinco?
Tambin estoy casado aadi.
El gibn de Humboldt no pareca tener ganas de compaa. En cuclillas, al fondo de la jaula, no dej de observarme fijamente con una mirada
bastante nauseabunda. Ni en su mejor momento trataba de hacerse popular entre los visitantes. En la jaula de su izquierda viva un arrugado y
adulador mono gris de la India que saludaba a lo rabe para que le tiraran golosinas; a la derecha haba una troupe de desiguales bufones que se
columpiaban y daban volteretas por la jaula para llamar la atencin. No as en el caso del gibn de Humboldt; los visitantes pasaban de largo, a
menudo con supersticiosa aversin y comentarios tales como, Qu horror; no saba trucos, o, de saberlos, los ejecutaba en solitario para su
propia satisfaccin, de noche, como un ritual, cuando, en ese extico enclave entre terrazas de estuco, los prisioneros se despertaban y
conmemoraban las selvas donde nacieron, igual que los negros en el exilio, cuando han terminado su trabajo, bailotean al son de la msica
africana en un solar vaco detrs de algn comercio.
Lucy siempre le llevaba fruta al mono; yo no tena nada que ofrecerle, pero, para engaarle, rasqu la alambrada y le tend la mano vaca
como si tuviera un regalo para l. El mono se incorpor, revelando una extraordinaria longitud de negras extremidades, y se acerc a m, casi con
delicadeza, caminando sobre las puntas de los dedos. Tena el pecho ligeramente estrecho y salido y el pelaje denso y corto; su cabeza era

esfrica, sin el hocico de caniche de sus vecinos de jaula: tan slo dos ojos y una lnea de dientes dispuestos sobre cuero, como un trecho muy
gastado en una alfombra. Recordaba menos a un hombre que sus congneres y careca de la vulgaridad humana de stos. Cuando, a escasa
distancia de m, comprendi que yo no tena nada en la mano, se encaram de un salto a los barrotes y se qued all colgado, abierto de patas
como una araa, gruendo despectivamente, y luego se dej caer al suelo, dio media vuelta, y regres con los mismos andares al rincn del que
yo le haba sacado con mi gesto. Me lo qued mirando y pens en Lucy, y as fueron pasando los minutos.
En un momento dado repar en alguien que pasaba detrs de m, yendo del mono sociable a la troupe de saltimbanquis y vuelta otra vez, y
que no miraba a los animales, sino a m. Yo mantuve la vista fija en el gibn, confiando en que el otro dejara de observarme. Al rato una voz dijo:
Oiga.
Me di la vuelta y all estaba Arthur Atwater. Iba vestido como le haba visto la ltima vez, con su impermeable, pese a que haca buen tiempo, y
su gorro gris, sesgado con la evidente intencin de tener aspecto de tunante o de pillo, aunque, en realidad, slo pareca torcido y nada ms. (Me
explic despus el motivo de llevar impermeable, diciendo: Ya sabe lo que pasa en las pensiones. Si uno se deja algo en la habitacin y est
todo el da fuera, seguro que otro se queda prendado y se lo apropia.)
Usted es Plant, verdad?
En efecto.
Ya me pareca a m. Jams olvido una cara. Lo llaman el don de la realeza, lo saba?
No me diga.
En serio, eso y la puntualidad. Yo soy puntual. Es curioso, porque, ver usted, en realidad, y aunque en mi situacin no voy alardeando de
eso, soy descendiente de Enrique VII. Como quiera que, al no encontrar respuesta adecuada a aquella informacin, me qued callado, l
aadi de pronto: Oiga, se acuerda de m, verdad?
Desde luego.
Se acerc un poco ms, inclinndose a mi lado sobre la barandilla que nos separaba de la jaula. Era como si estuviramos a bordo de un
barco mirando al mar, slo que en vez de ver pasar las olas veamos a la solitaria e inmvil persona del gibn de Humboldt.
No me importa confesarlo dijo. Desde la ltima vez que nos vimos las he pasado canutas.
Supe que lo haban absuelto en el juicio. A m me pareci que haba tenido mucha suerte.
Suerte, dice! Si hubiera odo usted las cosas que dijo ese juez. Cosas que no tena ningn derecho a decir y que no se habra atrevido a
decirle a un rico, dichas, adems, con toda la maldad... y que no se me van a olvidar as como as. El juez Longworth, apaados estamos con
jueces as. De acuerdo, absuelto sin mancha!, inocente! Y con eso recupero yo mi empleo?
Pero, de las pruebas presentadas en el proceso, me pareci entender que a usted lo haban despedido.
Es verdad. Y sabe por qu? Pues porque las ventas iban de capa cada. Para qu iba yo a vender esas horribles medias, eh? Si es que
lo nico que le interesa a todo el mundo es el dinero, hombre. Y a m me empieza a pasar lo mismo. Cundo cree usted que he comido por
ltima vez, quiero decir una comida decente?
No tengo la menor idea, lo siento.
El martes pasado. Estoy hambriento, Plant, hambriento de verdad.
Podra haber ahorrado los seis peniques de la entrada al zoo, no le parece?
Soy miembro numerario dijo Atwater con sorprendente prontitud.
Ah.
No se lo cree, eh?
No tengo por qu no crermelo.
Se lo demostrar. Mire esto: entradas de socio, un par de ellas. Me hizo mirar dos entradas para el zoolgico firmadas con una letra muy
femenina.
Querido Atwater dije. Esto no quiere decir que sea miembro; se las puede haber dado alguien que s lo es. Pero tampoco tiene la
menor importancia.
Que no tiene la menor importancia! Le dir una cosa, Plant: sabe quin me las ha dado? Pues la madre de un to que conozco; un to al
que conozco bien. El otro da fui a verlo a su casa, busqu la direccin en el listn de telfonos. Result que era la casa de su madre. Mi amiguete
estaba en el extranjero. En fin, que me puse a hablar con la madre, le expliqu la situacin en que me encontraba y lo muy amigos que habamos
sido su hijo y yo. Pareca una ancianita buena persona. Al final me dijo: Qu pena. Permtame que le d una cosa, y empez a revolver en el
bolso. Yo pens que al menos me caera una libra, y qu es lo que me da? Estas malditas entradas para el zoo, nada menos!
Bueno dije yo, tratando de ser lo ms alentador posible, pues daba la impresin de que esta vez Atwater se haba llevado una injusta
decepcin, el zoolgico es un lugar muy agradable.
Ante esto, Atwater mostr uno de aquellos volubles cambios de humor que luego me seran familiares, pero que, en esa fase temprana de
nuestra relacin, me desconcert no poco: del resentimiento al mero entusiasmo.
Es un lugar maravilloso dijo, no hay nada igual. Todos estos animales trados aqu, a Londres, desde los lugares ms remotos del
planeta. Imagine lo que han visto, bosques y ros donde probablemente no ha estado ningn hombre blanco. Le entran a uno ganas de viajar, no
es cierto? Imagnese remando en su canoa ro arriba por una regin inexplorada, con guirnaldas de orqudeas en lo alto y loros posados en los
rboles y enormes mariposas, y criados indgenas, y luego tender la hamaca al fresco por la noche y ponerse en marcha a la maana siguiente
sin nadie que te moleste, viviendo de pescado y fruta... Eso s que es vida dijo Atwater.
Una vez ms, me sent empujado a corregir sus errneas ideas sobre la vida en las colonias.
Si todava sigue con la idea de instalarse en Rodesia dije, debo advertirle de que las cosas all son muy distintas de lo que acaba de
describir.
Rodesia est descartado contest Atwater. Tengo otros planes.
Me habl extensamente de ellos, y como eso me distraa de pensar en Lucy, le escuch agradecido. Todo dependa, en primera instancia,
de localizar a un viejo conocido suyo un tal Appleby que ltimamente haba desaparecido, como por lo visto les pasaba a otros muchos
conocidos de Atwater, sin la menor indicacin sobre su paradero. Appleby conoca una gruta en Bolivia donde los jesuitas haban guardado, aos
ha, sus riquezas. Al ser expulsados, echaron una maldicin a la gruta de forma que los supersticiosos indgenas no violaran el tesoro escondido.
Appleby guardaba unos viejos pergaminos donde lo explicaba con detalle. Pero, sobre todo, tena una fotografa area de la localidad y, mediante
un proceso especial de revelado que slo l conoca, consigui que el terreno aurfero saliera oscuro: la colina donde los jesuitas haban dejado
su tesoro era casi negra del todo; los pocos puntos blancos correspondan a cofres con joyas y, posiblemente, platino en barras.
La idea de Appleby era reunir a diez tipos robustos que aportaran cien libras por cabeza para cubrir los gastos de viaje y de excavacin.
Yo me habra apuntado sin pensarlo dos veces. Lo tena todo arreglado. Lo que pasa es que en aquel momento no poda aportar cien libras ni

que hubiera querido.

La expedicin lleg a ponerse en marcha?
Creo que no. Es que la mayora estaban en la misma situacin que yo. Adems, el viejo Appleby no habra arrancado sin m. Es un buen
elemento. Si al menos supiera por dnde anda ahora, todo ira mejor.
Y por dnde sola andar?
Antes siempre te lo encontrabas en el viejo Wimpole. Appleby era lo que nuestro barman sola llamar un habitual.
Seguro que all tendrn sus seas, no? Segu hablando porque, mientras me enteraba de cosas sobre el tal Appleby, mi cabeza no
pensaba tanto en Lucy.
Bueno, ver, es que el Wimpole es un club de bastante manga ancha. All te aceptan mientras seas un buen tipo y nadie hace preguntas.
La suscripcin se paga una vez al mes; ya conoce usted el pao. Al que se escaquea de pagar la apuesta inicial, como lo llambamos entonces,
el portero no le deja entrar.
Y el viejo Appleby se escaqueaba de pagar la apuesta inicial?
Pues s. Tampoco pasaba nada. No era el primero, ni desde luego el ltimo, al que ponan de patitas en la calle por impago de cuota.
Imagino que en su club tambin ocurrir. Despus nadie te mira mal. Pero resulta que Appleby es un poco tiquismiquis y empez a regaar al
conserje llamndole de todo y entonces vino el secretario a meter las narices y, bueno, para resumir, se arm la de Dios.
Oh dije. Entiendo. Y mientras lo deca, mi inters por la que arm Appleby en su club se desvaneci por completo y pens en Lucy
llorando en la cama y esperando que volvieran los dolores. Vamos, hombre, cunteme ms dije.
De qu? De Appleby?
De lo que sea. Hbleme de esos colegas suyos del Wimpole. Dgame cmo se llaman uno por uno y descrbame exactamente su aspecto.
Hbleme de su familia de usted; cunteme con detalle todos los empleos que ha perdido hasta ahora. Cunteme todas las ancdotas graciosas
que conozca. Dgame la buenaventura, lo que sea. No ve que lo que quiero es que me hablen?
No s si le capto dijo Atwater, pero si est tratando de insinuar que le aburro...
Atwater le cort, muy serio. Le voy a dar una libra slo porque me hable. Mire, aqu la tiene, cjala. Le parece que me aburre usted?
Lo que me parece es que est un poco chiflado dijo Atwater guardndose el billete. De todos modos, se agradece. En este momento
me viene de perlas, claro que slo es un prstamo, ojo.
Slo un prstamo repet, y ambos nos quedamos callados, l pensando sin duda en mi chifladura, y yo, en Lucy.
El mono negro caminaba lentamente por su jaula rastrillando el serrn y las cscaras de cacahuete con el dorso de la mano, buscando en
vano una migaja olvidada. De pronto omos carreras en la jaula de al lado: haban aparecido dos mujeres con un montn de pltanos.
Disculpen, dijeron, ponindose delante de nosotros para ofrecerle comida al gibn de Humboldt, despus de lo cual continuaron con el
adulador mono gris y as de jaula en jaula hasta que la bolsa de pltanos qued vaca.
Y ahora adnde vamos? dijo una de ellas. No tiene gracia ver animales a los que est prohibido dar de comer.
Atwater oy casualmente este ltimo comentario y algo debi de agitarse en l, pues para cuando las mujeres abandonaron el recinto de los
simios, su estado de nimo ya haba cambiado. Atwater el soador, Atwater el buen elemento, Atwater el desvalido, aparecan segn una
secuencia ms o menos regular. Mi preferido era el Atwater buen elemento, pero estaba claro que haba que tomarlo tal como vena.
Dar de comer a animales mientras hombres y mujeres se mueren de hambre... dijo amargamente.
Era un tema; un tema reseco, sin aroma y sin color, como una flor prensada; un tema sobre el cual, en el crculo de debate estudiantil, uno ya
desesperaba de encontrar algo nuevo que decir La mocin que el seor John Plant, del Rectorado, presenta ante la Cmara es que se trata a
los animales con excesiva bondad, lo que no quitaba que fuera un tema de conversacin.
Los animales se pagan por su valor de entretenimiento dije. No enviamos cestas con comida a los monos en sus propias selvas.
O s? A saber de qu eran capaces las humanitarias damas de Inglaterra. Traemos aqu a los monos para que nos diviertan.
Qu tiene de divertido ese animal?
Bien, yo dira que es muy hermoso.
Hermoso? Atwater mir la carita hostil del gibn tras los barrotes. Pues no s. Y aadi, entre agresivo y malhumorado: Seguro
que dira que es ms hermoso que yo.
Bueno, a decir verdad, ya que lo plantea...
A usted le parece hermoso ese bicho y le da de comer, y un techo, mientras que a m me deja morir de hambre.
Me pareci injusto por parte de Atwater. Acababa de darle una libra. Adems, no era yo quien haba dado comida al simio, y as se lo hice
ver.
Ah dijo l, entonces me paga por mi valor de entretenimiento. Usted cree que soy una especie de mono.
Por incmodo que resultara, Atwater haba dado casi en el clavo.
Me interpreta usted mal dije.
Eso espero. Un comentario as dara pie a una batalla campal en el Wimpole.
Me vino a la cabeza una idea genial.
Atwater le dije, con cautela, pues era obvio que an estaba deprimido. No se ofenda usted por lo que voy a decir, pero, suponiendo
que pagara yo (en calidad de prstamo, por supuesto), cree que sera posible que furamos los dos a comer al Wimpole?
Se tom bastante bien mi sugerencia.
Le ser franco dijo. Este mes todava no he pagado la cuota. Son siete chelines con seis peniques.
Lo incluiremos en el prstamo.
Buen elemento. Seguro que le gustar el Wimpole.
El taxista, cuando le dije al Wimpole Club, se qued perplejo.
Pues me pilla usted en falta. Pensaba que los conoca todos. se no era uno que antes se llamaba Palm Beach?
No dijo Atwater, y le dio la direccin exacta.
Fuimos hasta una travesa de Wimpole Street, un callejn de caballerizas convertidas en viviendas. (A los tos de los concesionarios de
Great Portland Street les queda muy a mano, dijo Atwater.)
A propsito, ms vale que se lo diga. En el club me conocen como Norton.
Y eso?
Muchos socios utilizan otro nombre. Supongo que en el club al que usted pertenece pasa otro tanto.
No me extraara nada dije.
Pagu al taxista. Atwater abri de un puntapi una puerta pintada de verde y me condujo hacia el vestbulo. Un conserje estaba comiendo

emparedados con una taza de t detrs del mostrador.

He estado fuera dijo Atwater. Pasaba a pagar mi suscripcin. Hay alguien dentro?
Todo est muy tranquilo dijo el conserje.
La sala en la que Atwater me hizo entrar estaba completamente desierta. Era a la vez bar, saln y comedor, pero sobre todo bar, para lo cual
haban levantado, al fondo de todo, una especie de decorado de cine con vigas de roble, techo de paja, un fanal de hierro forjado y un rtulo con
herldica de mentirijillas y botellas y jarras de cerveza pintadas.
No se lo tome a mal, Atwater dije, pero me gustara saber cul fue el parecido que vio usted entre su club y la habitacin del mo en
donde estuvimos hablando.
No hay punto de comparacin, verdad? Slo pretenda darme aires de superioridad. Jim!
Seor. Una cabeza apareci por encima de la barra. Vaya, seor Norton, haca tiempo que no le veamos. Estaba aqu, cenando un
poquito.
Permteme que interrumpa tan importante funcin y le d a este amigo mo algo como para impresionarlo de verdad. Era una nueva y
muy ampliada versin del Atwater buen elemento. Que sean dos de tus especiales, Jim. Ahora a m: Los especiales de Jim son famosos.
A Jim: Te presento al seor Plant, uno de mis mejores amigos. A m: Jim me conoce a fondo. A Jim: Dnde est la pandilla?
Ya no vienen tanto por aqu como antes, seor Norton. No corre el dinero.
Usted lo ha dicho. (Jim puso dos combinados encima de la barra). Supongo, Jim, que por ser la primera vez que tenemos al seor
Plant entre nosotros, y siguiendo la vieja costumbre del Wimpole, estas copas van por cuenta de la casa, no?
Jim ri, un tanto nervioso, y dijo:
Al seor Norton le gusta la broma.
Broma? Me avergenzas delante de mis amistades. Pero no te preocupes, Jim. He encontrado a un patrocinador rico; si no nos invitas a
esta ronda, toma t una copa con nosotros.
El barman se sirvi algo de una botella que guardaba a propsito en un estante debajo de la barra.
La primera de hoy dijo, mientras brindbamos.
Eso que tiene Jim en esa botella dijo Atwater es uno de los grandes misterios del club.
Yo saba lo que contena, t fro, lo mismo que la gran mayora de cantineros, pero me pareci que si se lo deca a Atwater le estropeara la
jugada.
El especial de Jim result ser fuerte y agradable.
Es correcto si pido una ronda? pregunt.
Ms que eso: es perfecto.
Jim agit otra coctelera y llen de nuevo su vaso.
Te acuerdas de cuando me beb doce especiales antes de cenar con el seor Appleby?
Me acuerdo, seor.
Aquella noche estaba un poquitn ajumado, eh, Jim?
Un poquitn, seor.
Tomamos ms rondas; Jim cobr las bebidas, tres chelines cada vez. Despus de la primera ronda, cuando Atwater ech mano del billete
de una libra, pagu yo. Las otras veces l dijo: Antelo en la deuda nacional o alguna alusin similar a la ficcin del prstamo. No pas mucho
rato antes de que Jim y Atwater se pusieran a recordar momentos del pasado de este ltimo.
Mis pensamientos tomaron otra deriva y, a al cabo de un rato, fui a telefonear a Victoria Square. Contest Roger.
Parece que la cosa va ms o menos normal dijo.
Cmo est Lucy?
No he entrado a verla. Est aqu el doctor, lleva una bata blanca, parece un rbitro de crquet. No para de decir que no me preocupe.
Pero ella corre peligro?
Naturalmente que s, esto es un lance peligroso.
Ya, quiero decir, ms peligro que la mayora?
S. O no. No lo s. Han dicho que todo era bastante normal, pero a saber qu significa eso.
Querr decir que no corre ms peligro que la mayora.
S, supongo.
Te molesta que llame para preguntar?
No, de veras que no. T dnde ests?
En un club. Se llama el Wimpole.
No me suena de nada.
Ya te contar luego. Es muy interesante.
Estupendo. Luego me lo cuentas.
Volv a la barra.
Crea que nuestro viejo camarada se nos haba desmayado dijo Atwater. Ha estado vomitando?
Cielos, no.
Tiene muy mal color, verdad, Jim? Yo creo que lo que necesita es un especial. Yo vomit la noche en que el amigo Grainger vendi su
Bentley, devolv hasta la primera papilla...
Cuando yo llevaba gastados unos treinta chelines, Jim empez a cansarse de su t fro.
Por qu no se sientan a una mesa y permiten que les encargue un buen asado? dijo.
Todo a su tiempo, Jim, todo a su tiempo. Primero el seor Plant deseara otro de esos especiales a modo de aperitivo, y como no me
gusta ver beber solo a un viejo camarada, tomar otro yo tambin.
Ms tarde, estando ya muy borrachos los dos, llegaron unos filetes que no recordbamos haber pedido. Los comimos en la misma barra con
grandes cantidades de salsa Worcester, por consejo de Jim. Creo que la conversacin vers mayormente sobre el tal Appleby y la necesidad de
dar con l. Telefoneamos a dos o tres con ese apellido segn los encontramos en el listn de telfonos, pero todos dijeron no saber nada de
tesoros escondidos.
Seran ms de las cuatro de la tarde cuando salimos del Wimpole, Atwater ms borracho que yo; al da siguiente yo recordaba casi palabra
por palabra nuestra conversacin. Cuando pasbamos frente a las antiguas caballerizas, le pregunt:
Dnde vive?

En una pensin. Menudo cuchitril. Pero como ahora tengo dinero... si quiero puedo dormir en el dique. La poli no te deja dormir en el dique
a menos que tengas dinero. Vagos y maleantes: una ley para los ricos y otra para los pobres. Qu injusticia!
Podra venirse a vivir conmigo. Tengo una casa de campo y hay sitio de sobra. Qudese el tiempo que quiera. Hasta que estire la pata.
Y nos separamos, temporalmente, l haciendo eses por Wimpole Street, dejando atrs las placas de latn, y yo metido en un taxi camino de
mis aposentos en Ebury Street. Al llegar me desvest, dej la ropa bien doblada y me met en la cama. Despert horas ms tarde, ya de noche, y
no tena ni idea de dnde estaba ni de cmo haba llegado hasta all.
Sonaba el telfono en mi salita. Era Roger. Me dijo que Lucy haba dado a luz un varn haca un par de horas; que l no haba parado de
llamar a familiares desde entonces; que ella estaba bien, que lo primero que haba pedido al volver en s del cloroformo era un cigarrillo.
Me apetece salir y pillar una buena borrachera dijo Roger. A ti no?
No dije. Me temo que no. Y volv a la cama.

IV

Cuando yo me emborrachaba, normalmente se me pasaba durmiendo y al da siguiente me despertaba en relativa buena salud; Roger no.
Habamos hablado antiguamente de su insomnio etlico sin hallar otro remedio que la abstinencia. Despus de llamarme a m, Roger haba salido
con Basil; a la maana siguiente estaba hecho una pena.
Es extraordinario me dijo. No siento absolutamente nada por esa criatura. Estos ltimos meses no he dejado de repetirme que
cuando la viera en carne y hueso, todos esos sentimientos atvicos y profundamente arraigados surgiran de pronto. Estaba preparado para una
experiencia espiritual profunda. Me trajeron al nio para que lo viera, lo mir y esper... y no pas nada de nada. Como la primera vez que fumas
hashish, o como cuando te confirman en el colegio.
Conoc a uno que tena cinco hijos dije y le ocurri lo mismo hasta que lleg el quinto. De repente se sinti abrumado de amor hacia la
criatura. Compr un termmetro y cada vez que la niera sala de la habitacin, iba l y le tomaba la temperatura. Se podra decir que es un
hbito, como el hashish.
No creo tener absolutamente nada que ver con ese nio. Es como si me hubieran enseado el apndice de Lucy o una muela que le
hubieran sacado.
Y cmo es? Quiero decir, no ha salido un monstruo ni nada de eso...
No, ya lo he comprobado: dos brazos, dos piernas, una cabeza... Es un beb, vaya. Naturalmente, hasta que no pasa un tiempo no se
sabe si est bien o no. Creo que la primera seal es que sepa coger cosas con las manos. Sabas que a la abuela de Lucy la encerraron?
No tena la menor idea.
Pues s. Lucy no lleg a verla, por supuesto. De ah que est tan nerviosa por Julia.
Est nerviosa por Julia?
Y quin no?
Cundo se sabe si estn ciegos o no?
Hay que esperar varias semanas, me parece. Se lo pregunt a la hermana Kemp y me dijo: Pero cmo se le ocurre, y me arranc el
beb de las manos como si yo quisiera hacerle dao a la pobre criatura. Sabes cmo llama Lucy a la hermana Kemp...? Kempy.
No me lo puedo creer.
Era verdad. Entr a verla cinco minutos y la o decir Kempy en dos ocasiones. Cuando nos quedamos un momento a solas le pregunt la
razn.
Me lo ha pedido ella respondi Lucy, y la verdad es que es un sol.
Un sol?
Ayer se port de maravilla conmigo.
Yo haba llevado unas flores, pero la habitacin de Lucy estaba a rebosar. Ella sonrea, extenuada, en la cama. Me sent a su lado y le cog la
mano.
Todo el mundo se ha portado de maravilla dijo. Has visto al beb?
No.
Pdele a Kempy que te lo ensee.
Ests contenta con l?
Lo amo. De veras. Jams pens que sera as. Es tan... persona.
Esto me dej desconcertado.
No te has quedado calva dije.
No, pero fjate qu pelos. Qu hiciste ayer?
Coger una turca.
El pobre Roger tambin. Estuvisteis juntos?
No dije, fue bastante divertido. Empec a contarle lo de Atwater, pero not que ella no me escuchaba.
Entonces entr la hermana Kemp con ms flores: eran del seor Benwell.
Es un sol dijo Lucy.
Esto ya era demasiado: primero la hermana, ahora el seor Benwell. Sent que me ahogaba con tanto empalago.
He venido a despedirme dije. Me vuelvo al campo para atender los asuntos de la casa.
Me alegro muchsimo por ti. Ir a verte tan pronto como me encuentre en condiciones.
Ella no me quiere, pens; el gibn de Humboldt y yo habamos cumplido con nuestra parte.
Sers mi primera invitada dije.
Dentro de unos das.
La hermana Kemp sali conmigo al rellano.
Ahora venga a ver esta preciosidad dijo.
En el vestidor de Roger haba una cuna forrada de tela blanca con cintas, y dentro, un beb.
A que es todo un hombrecito?

Esplndido dije, un verdadero sol... Kempy.

TIEMPOS ESCOLARES DE CHARLES RYDER

Haba en el aire un aroma a polvo; de las nubes doradas que los cigarrillos de la Sala de Pabelln haban elevado al sol poniente antes de la
hora de Capilla, sobreviva en el crepsculo un tenue vestigio. La luz menguaba. Ms all de los trifolios y los parteluces de las ventanas el
imponente follaje otoal se vea ahora mate y descolorido. Toda la ladera del Spierpoint Down orientada al este, donde estaban los edificios del
college, permaneca en sombras; ms arriba y detrs, en los perfiles elevados de Chanctonbury y Spierpoint Ring, el primer da de trimestre
mora sin prisa.
En la Sala de Pabelln treinta cabezas estaban inclinadas sobre sus libros. Pocos profesores haban hecho preparativos ese da. Los de
Quinto Superior de Clsicas, la nueva clase de Charles Ryder, estaban revisando el trabajo del trimestre anterior y Charles aprovechaba para
escribir en su diario parapetado tras la Historia, de Hassall. Levant la vista y mir los misteriosos textos que surcaban el friso en caracteres
gticos. Qui diligit Deum diligit et fratrem suum.
No se distraiga, Ryder dijo Apthorpe.
Apthorpe se ha ganado a pulso ser capitn de pabelln este trimestre escribi Charles. Hoy es su primera Clase Vespertina. Se pasa
de diligente y mantiene mucho las distancias.
Podemos encender la luz?
Est bien. Encindala, Wykham-Blake. Un muchacho menudo se levant. He dicho Wykham-Blake. No tiene que moverse nadie ms.
Un traqueteo de la cadena, un silbido de gas, y una luz blanca y brillante ilumin media sala. La otra luz penda sobre la mesa de los nuevos.
A ver, uno de ustedes, que encienda la luz.
Seis muchachos asustados miraron a Apthorpe y se miraron entre s, empezaron a levantarse todos, se sentaron, miraron consternados a
Apthorpe.
Ser posible.
Apthorpe se inclin sobre las cabezas y tir de la cadenita: un silbido de gas, pero no luz.
El piloto est apagado. Usted, encindalo.
Tir una caja de fsforos a uno de los nuevos, a ste se le cay, se agach para cogerla, se subi al pupitre y mir desconsolado la pantalla
de cristal blanco, las tres camisas que siseaban y finalmente a Apthorpe. Era la primera vez que vea una lmpara as; en su casa y en el colegio
de pago tenan electricidad. Prendi un fsforo y lo arrim a la lmpara; al principio no pas nada, pero acto seguido se produjo una fuerte
explosin. El chico se ech hacia atrs, tropez, a punto estuvo de perder pie entre los libros y los tinteros, se sonroj hasta las orejas y regres al
banco. Los fsforos estaban todava en su mano y los mir, atribulado de indecisin. Cmo deba librarse de ellos? Nadie levant la cabeza,
pero todo el mundo se estaba regodeando con la tragedia. Desde el otro extremo de la Sala de Pabelln, Apthorpe tendi una mano.
Si ha terminado ya con esos fsforos, tendra usted la bondad de devolvrmelos?
El nuevo, desesperado, le lanz la caja al capitn de pabelln; y, desesperado, no apunt bien. Apthorpe no hizo el menor intento de
atraparla, limitndose a observar con gesto curioso cmo caa al suelo.
Esto es increble dijo. El chico nuevo mir la caja de fsforos. Apthorpe mir al chico nuevo. Le supondra una grandsima molestia
acercarse para darme esos fsforos?
El nuevo se puso de pie, camin unos pasos, recogi la caja y se la entreg al capitn con un horrendo intento de sonrisa.
Parece ser que este trimestre nos ha llegado una extraordinaria remesa de nuevos dijo Apthorpe. Cualquiera pensara que son todos
unos estpidos. Alguno de ustedes ha sido asignado para cuidar de este caballero?
Yo, yo dijo Wykham-Blake.
Una gran responsabilidad para alguien tan joven. Bien, procure inculcarle en su limitada inteligencia que arrojar cajas de fsforos en Clase
Vespertina puede resultar una prctica dolorosa, lo mismo que rerse de los oficiales de pabelln. A propsito, eso que est leyendo es un
cuaderno de ejercicios?
Oh, desde luego, Apthorpe. Wykham-Blake puso cara de angelical inocencia y mostr la contracubierta del Golden Treasury.
Para quin es?
Para el seor Graves. Tenemos que aprendernos la poesa que queramos.
Y cul ha elegido? pregunt Apthorpe.
Milton sobre la ceguera.
Y por qu, si se puede saber, se ha decidido por se?
Es que ya me lo aprend una vez de memoria respondi Wykham-Blake, y Apthorpe ri indulgentemente.
Pequeo granuja dijo.
Charles escribi: Ahora est fisgando por la sala a ver qu libros estamos leyendo. Sera tpico que alguien se llevara unos azotes siendo

hoy su primera Clase Vespertina en funciones de capitn. Anteayer a esta hora estaba yo vestido de esmoquin preparndome para ir a cenar
al D'Italie con ta Philippa antes de ver The Choice en el teatro Wyndhams. Quantum mutatus ab illo Hectore. Vivimos en compartimientos
estancos. Ahora estoy enfrascado en algo tan banal como la poltica de pabelln. Graves se ha ensaado con nosotros: Apthorpe de capitn y
O'Malley al Sitial, con los prefectos. El nico consuelo ha sido ver la cara de pena que pona el fati de Wheatley... Pero me sabe mal por
Tamplin. Yo no esperaba ascender, aunque de todas todas debera haber estado por encima de O'Malley. Menudo canalla est hecho
Graves. Todo viene de las malditas rotaciones de tutores de pabelln. En lugar de tener a los mejores jefes, nos endilgan a canallas como
Graves para que practiquen antes de darles una sala de pabelln. Ojal todava tuviramos a Frank!
La caligrafa de Charles haba empezado a desarrollar ciertos rasgos ornamentales, como la e griega y remates floridos. Escriba muy
estilizado. Cada vez que se acercaba Apthorpe, pasaba una pgina del libro de historia, dudaba, y luego escriba como quien toma una nota del
texto. Las agujas del reloj de pared se movieron hasta las siete y media y la campanilla del conserje empez a sonar en los claustros, al otro lado
del Patio Inferior. Era la seal de la libertad. En la Sala de Pabelln se alzaron cabezas, se pasaron secantes a pginas, se cerraron libros, se
enroscaron capuchones de estilogrfica.
Continuad con vuestro trabajo dijo Apthorpe. No he dicho nada de salir.

El conserje y su campanilla fueron hacia los claustros, perdieron intensidad al pasar bajo la arcada cerca de la biblioteca, se volvieron casi
inaudibles en el Patio Superior, crecieron de nuevo en los escalones de Old's House y sonaron muy fuerte en el claustro de delante de Heads. Por
fin, Apthorpe lanz el Bystander sobre la mesa y dijo: Est bien.
La Sala se levant ruidosamente. Charles subray la fecha en el encabezamiento de la pgina mircoles, 24 de Sept., 1919, pas el
secante y meti la libreta en su pupitre. Luego, con las manos en los bolsillos, sali al crepsculo con los dems.
Llevar metidas as las manos en los bolsillos con la chaqueta hacia atrs, abrochada slo por el botn de en medio era un privilegio que
poda permitirse, pues ahora estaba en su tercer ao. Tambin poda llevar puestos calcetines de color y, en efecto, llevaba en aquel momento
unos de seda de color heliotropo con pequeos relojes blancos, que se haba comprado el da anterior en Jermyn Street. Haba cosas,
anteriormente prohibidas, que ahora tena derecho a hacer. Poda ir caminando cogido del brazo de un compaero, como en ese momento, que
iba con Tamplin hacia el comedor.
Se detuvieron en lo alto de los escalones y contemplaron el ocaso. A su izquierda se cerna inmensa la gran mole de la capilla; a sus pies el
terreno descenda en terrazas hasta los campos de juego con su oscura hilera de olmos alrededor; por la carretera de la costa se vea un ir y venir
de faros de automvil; el estuario se perciba apenas como una franja ms clara en el llano gris, que finalmente se funda con el invisible mar en
calma.
La vista de siempre dijo Tamplin.
A m dame las luces de Londres dijo Charles. Oye, qu mala pata que no te eligieran para el Sitial.
Bah, no tena la menor oportunidad. Mala pata la tuya.
Bah, no tena la menor oportunidad. Pero O'Malley precisamente...
Si en lugar de ese canalla de Graves hubiera estado Frank, otro gallo nos habra cantado.
El fati Wheatley pareca la mar de aburrido. Bueno, yo no le envidio a O'Malley que le hicieran jefe de dormitorio.
As es como se meti en el Sitial. Despus te lo cuento.
A partir de los escalones del comedor tuvieron que descolgarse mutuamente del brazo, sacar las manos de los bolsillos y dejar de hablar.
Una vez se hubo bendecido la mesa, Tamplin retom la historia.
Graves se lo camel al final del ltimo trimestre y dijo que lo iba a nombrar jefe del dormitorio. El jefe de Dormitorio Superior no haba
estado nunca en el Sitial hasta el trimestre pasado, cuando trasladaron a Fletcher a Easton, despus de que le hiciramos la vida imposible.
O'Malley le dijo a Graves que no poda aceptar, a no ser que tuviera un cargo oficial.
Cmo lo sabes?
Me lo dijo O'Malley. l pensaba que haba sido muy vivo.
Tpico de Graves, liarse con un canalla como se.
Es fcil decirlo terci Wheatley, lastimeramente, desde el otro lado de la mesa. Yo creo que no tienen ningn derecho a imponernos a
Graves. Si vine a Spierpoint fue porque mi padre conoca al hermano de Frank, que est en la Guardia Real. No sabis lo que me aburr cuando
trasladaron a Frank. Creo que escribi al Director quejndose. En Head's pagamos ms y nos toca lo peor de todo.
T, por favor.
El mismo t de siempre.
Los mismos huevos de siempre.
Normalmente hace falta una semana para acostumbrarse a la comida del college.
Yo nunca he llegado a acostumbrarme.
Fuiste a muchos restaurantes durante las vacaciones?
Slo estuve en Londres una semana. Mi hermano me llev a comer al Berkeley. Ojal estuviera all ahora. Beb dos vasos de oporto.
El Berkeley est bien por la noche dijo Charles, si te apetece bailar.
Pues para ir a comer est la mar de bien. Deberas ver los entremeses que sirven. Calculo que haba veinte o treinta cosas para elegir.
Despus tomamos urogallo y merengues con helado dentro.
Yo fui a cenar al D'Italie.
Dnde est eso?
Es un local pequeo que hay en el Soho, poca gente lo conoce. Mi ta habla italiano como si fuera de all y por eso conoce todos esos
sitios. No hay mrmol ni msica, claro. Lo que cuenta es la cocina. Suelen ir artistas y gente de letras. Mi ta conoce a muchos.
Pues mi hermano dice que todos los hombres de Sandhurst van al Berkeley. Como es lgico, te estafan de mala manera.
A m el Berkeley siempre me ha parecido un poco ruidoso dijo Wheatley. Al volver de Escocia nos hospedamos en Claridges porque
todava estaban arreglando nuestro piso.
Mi hermano dice que Claridges es un sitio aburridsimo. Bueno, claro, no a todo el mundo le gusta. Es bastante exclusivo.
Entonces cmo es que el fati Wheatley se hosped all, pregunto?
No hace falta ser grosero, Tamplin.
Yo siempre digo intervino de pronto un chico llamado Jorkins que donde mejor se come de Londres es en el Holborn Grill.
Charles, Tamplin y Wheatley se volvieron con gesto de fra curiosidad hacia el intruso, unidos al menos en su desdn.
En serio, Jorkins? Qu original!
Y siempre dices eso, Jorkins? No te cansas a veces de decir siempre lo mismo?
Hay un men del da a cuatro chelines con seis peniques.
Por favor, Jorkins, ahrranos los detalles de tu horrorosa glotonera.
Muy bien, como queris. Pensaba que os poda interesar.
Vosotros creis dijo Tamplin, dirigindose en ostensible confidencialidad a Charles y Wheatley que a Apthorpe le cae muy bien
Wykham-Blake?
No, por qu?
Hombre, en Vespertina no se apartaba de l.
Supongo que el chico buscaba un poco de consuelo ahora que Sugdon se ha largado. No tiene ningn amigo entre los nuevos.
Qu opinis de ese Peacock? (Charles, Tamplin y Wheatley iban los tres a Quinto Superior de Clsicas con el seor Peacock).
Ha empezado bastante bien. No tenemos deberes esta noche.
Te puedes meter con l?
Lo dudo. Pero es manso.
Yo prefiero un profe manso a uno con el que te puedas meter. El trimestre pasado me cans de tanto meterme con Tarta de T.

Pero fue divertido.

Espero que no sea tan manso que el verano que viene no nos den el certificado.
Siempre se puede apretar el ltimo trimestre. En la universidad nadie da un palo al agua hasta los exmenes finales. Entonces s, se
pasan la noche estudiando a base de caf y estricnina.
Sera la mar de divertido que nadie se sacara el certificado.
No s qu hara la direccin.
Poner a Peacock de patitas en la calle, supongo.
En ese momento dieron gracias por la comida y todo el mundo sali a los claustros. Era ya de noche. Lmparas de gas iluminaban los
claustros a intervalos. Al caminar, la sombra de uno se alargaba y se iba difuminando hasta que, cerca de la siguiente fuente de luz, desapareca,
quedaba atrs, seguida por los talones del caminante, se acortaba, se haca ms densa, desapareca y empezaba de nuevo por la punta del pie.
El cuarto de hora entre Comedor y segunda Clase Vespertina lo dedicaban generalmente a caminar de a dos o de a tres; slo los prefectos
tenan el privilegio de pasear de cuatro en cuatro. O'Malley abord a Charles en los escalones del comedor. Era un chico desgarbado, un arribista
que haba llegado tarde a Spierpoint, a mitad de trimestre. Estaba en el curso de preparacin para el ejrcito y su nica mencin era por
resistencia en carrera a campo traviesa.
Vas a ver a Graves?
No.
Te importa si me engancho un momento?
No especialmente.
Se unieron a las parejas convencionales que paseaban, sus sombras largas y separadas ante ellos. Charles no tom del brazo a O'Malley.
O'Malley no podra haber tomado el brazo de Charles: el Sitial era solamente una dignidad interna. En los claustros Charles era ms importante
en virtud de los dos aos que llevaba en Spierpoint.
Siento mucho lo del Sitial dijo O'Malley.
Yo pensaba que estaras contento.
Pues no, francamente. Nunca haba deseado estar ah. Graves me envi una postal hace una semana; eso me estrope el final de las
vacaciones. Te contar lo que pas. Vers, Graves me engatus el ltimo da del trimestre pasado. Ya sabes cmo las gasta. Tengo una
desagradable noticia que comunicarte, me dijo. Te nombro jefe del Dormitorio Superior. Yo protest: Debera ser alguien del Sitial. Nadie
ms podr mantener el orden. Pens que dejara a Easton en el cargo, pero Graves me sali con que en estas cosas lo que contaba era la
personalidad. Y yo le dije: Pero si ya tiene un Jefe de Dormitorio, y funciona. Usted sabe lo revolucionarios que nos pusimos con Fletcher.
Fletcher no era el hombre apropiado, dijo. Yo no lo design.
Tpico de l. A Fletcher lo design Frank.
Ojal an tuviramos a Frank.
Eso pensamos todos. En fin. Y por qu me cuentas esto?
No quera que pensaras que le hice la pelota. Le o decir eso a Tamplin.
T ests en el Sitial y eres Jefe del Dormitorio, qu problema hay?
T me apoyars, Ryder?
Alguna vez me has visto apoyar, como t lo llamas, a alguien?
No respondi O'Malley, abatido, precisamente por eso.
Y a santo de qu debera empezar contigo?
Hombre, pensaba que quiz...
Pues vuelve a pensar.
Haban recorrido tres lados del cuadrado y estaban ahora frente a la puerta de Head's. El seor Graves se encontraba delante de su
habitacin charlando con el seor Peacock.
Charles dijo, ven un momentito. Conoce ya a este joven, Peacock? Es de los suyos.
Me parece que s dijo el seor Peacock, no muy seguro.
Uno de mis chicos problemticos. Ven, Charles. Quiero charlar un momento contigo.
El seor Graves lo tom del codo y le hizo entrar en la habitacin.
No haba lumbre encendida y los dos sillones estaban encarados a un hogar vaco; todo estaba inslitamente desnudo y pulcro tras la
limpieza de las vacaciones.
Sintate.
El seor Graves llen la pipa y dedic a Charles una larga, afable e inquisitiva mirada. No haba cumplido an los treinta, llevaba un traje de
tweed verde y una corbata de la Rugby School. l estaba ya en Spierpoint cuando Charles ingres en el centro y se haban conocido durante las
prcticas de tiro; en aquella lbrega e intocable poca, Charles se haba beneficiado de la afabilidad de Graves. Luego ste fue llamado a filas y
el trimestre anterior haba regresado como tutor de pabelln en Head's. En el nterin Charles haba ganado confianza en s mismo y ya no senta
necesidad de profesores afables; slo aoraba a Frank, a quien el seor Graves haba suplantado. El fantasma de Frank pareca colmar la
habitacin. El seor Graves haba colgado unos grabados Medici all donde Frank tena equipos de ftbol. La coleccin de Poesa modernista no
era de Frank. El blasn de su college adornaba el tarro del tabaco que haba sobre la repisa de la chimenea.
Bien, Charles Ryder dijo al fin el seor Graves, ests enfadado conmigo?
Cmo dice?
De repente, el seor Graves adopt un tono agresivo.
Si piensas quedarte ah con cara de estatua, yo no le puedo hacer nada.
Charles continu guardando silencio.
Tengo un amigo dijo Graves que se interesa mucho por la iluminacin. He pensado que tal vez te gustara que le enseara el trabajo
que enviaste el trimestre pasado al concurso de arte.
Es que me lo dej en casa, seor.
Has hecho algo ms en las vacaciones?
Un par de cosas, seor.
No has probado nunca a pintar del natural?
Nunca, seor.
Para un chico de tu edad no parece muy sano estar todo el da encerrado, enclaustrado. Claro que eso es asunto tuyo...

As es, seor.
Eres de los que lo pone difcil, eh, Charles?
No a todo el mundo. A Frank no, hubiera querido decir Charles. Con Frank poda hablar una hora seguida. Pero lo que respondi fue:
Supongo que as es, seor.
Pues yo s quiero hablar contigo. Dira que tienes la sensacin de haber sido un poco infrautilizado este trimestre. Naturalmente, todo tu
curso est en una situacin un tanto apurada. Lo normal habra sido que siete u ocho alumnos lo dejaran al final del ltimo trimestre, pero como la
guerra est por terminar se van a quedar un ao ms, con vistas a conseguir una beca para la universidad. Solamente se march Sugdon, eso
quiere decir que en lugar de un cambio general slo hubo una vacante en lo alto del escalafn. Eso significaba una vacante en el Sitial. Me da la
impresin de que consideras que debera haber sido para ti.
No, seor. Tena a otros delante.
Pero no a O'Malley. Veamos si logro hacerte entender por qu le puse a l. En muchos sentidos t eras el hombre adecuado. Ya sabes,
hay gente que necesita autoridad y hay gente que no. T, Charles, tienes mucha personalidad. O'Malley no est nada seguro de s mismo; podra
derivar fcilmente en alguien mediocre. T no corres ese peligro. Aparte de eso, est la cuestin del dormitorio. Creo que puedo confiar en que t
trabajars con lealtad a las rdenes de O'Malley. Al revs ya no lo vera tan claro. Ese dormitorio siempre ha sido conflictivo. No quiero que se
repita lo que pas con Fletcher, comprendes?
Comprendo lo que quiere usted decir, seor.
Un diablillo duro de pelar, eh?
Cmo dice?
Bah, djalo. Te puedes ir. No pienso perder ms tiempo contigo.
Gracias, seor dijo Charles, ponindose de pie.
Este trimestre voy a tener una pequea prensa manual dijo el seor Graves. He pensado que te interesara saberlo.
Y s le interesaba a Charles, y mucho. Era uno de los elementos importantes de sus fantasas; en la capilla, en clase, en la cama, en todos los
raros momentos de abstraccin, cuando otros pensaban en coches de carreras, caballos y lanchas rpidas, Charles pensaba muy a menudo en
una prensa para l solo. Pero no iba a revelarle al seor Graves la oleada de intensas imgenes que le estaba viniendo a la cabeza.
Creo que la invencin del tipo mvil fue una verdadera catstrofe, seor. Destruy la caligrafa.
Eres un santito, Charles dijo el seor Graves. Estoy harto de ti. Lrgate. Dile a Wheatley que quiero verle. Y no te empees tanto en
caerme mal. Nos hace perder el tiempo a los dos.
Cuando Charles lleg a la Sala de Pabelln haba empezado ya Segunda Vespertina; inform al capitn de turno, envi a Wheatley a ver al
seor Graves y se instal sobre su Hassall para fantasear durante media hora, imaginando los pliegos, los amplios mrgenes, el papel de barba
hecho en molde, las iniciales grabadas, los epgrafes y colofones de su imprenta particular. En Tercera Vespertina dejaban leer; Charles ley
Fortitude, de Hugh Walpole.
Wheatley no regres hasta que la campana anunci el final de Segunda.
Tamplin lo recibi con un Mala suerte, Wheatley. Cuntos te ha dado? Ha sido muy estricto?; Charles, con un Vaya, s que ha durado
el bla bla bla con Graves. Se puede saber de qu ha hablado?.
Asuntos ms bien confidenciales dijo, solemne, Wheatley.
Oh, usted perdone.
No, os lo contar alguna vez si prometis no decir nada por ah. Subieron juntos al dormitorio por la escalera de la torrecilla. Os
habis fijado en una cosa? Este trimestre Apthorpe est en Antesala Superior. Habais visto alguna vez que el capitn de menos antigedad
estuviera en otro sitio que no fuese la Inferior? No s cmo lo habr conseguido.
Y por qu habra de querer estar ah?
Sers inocente... Pues porque a Wykham-Blake lo han trasladado a la Superior.
Un detalle de tacto, por parte de Graves.
Sabes? A veces pienso que le hemos juzgado mal.
En el comedor no pensabas as.
Ya, pero desde entonces he pensado ms.
O sea que has estado haciendo la pelota.
Mira, slo te digo una cosa: cuando quiere ser buena persona, lo es. Me he enterado de que tenemos muchos conocidos en comn. En
vacaciones estuvo pasando unos das cerca de donde estbamos nosotros.
No veo que eso le haga ms buena persona.
Bueno, un poco s tiene que ver, creo yo. Me ha explicado por qu meti a O'Malley en el Sitial. Es un estudioso de la personalidad.
Quin? O'Malley?
No, Graves. Dice que es por eso por lo que se meti a profesor.
Yo dira que es porque no hay que dar un palo al agua.
Te equivocas. De hecho, l iba para el cuerpo diplomtico, igual que yo.
Me juego algo a que no habra aprobado el examen. Creo que es dificilsimo.
El examen es slo para descartar a los tipos indeseables.
Entonces a Graves se lo cargaran.
l dice que el magisterio es la vocacin ms humana que existe. Que Spierpoint no es un sitio para competir. Que hemos de impedir que
los ms dbiles se lleven la peor parte.
Eso lo ha dicho Graves?
S.
Tengo que recordarlo por si surge algn contratiempo con Peacock. Y qu ms te ha dicho?
Oh, pues hemos hablado de gente, de la personalidad de cada uno. T diras que O'Malley tiene un porte elegante?
No, por Dios.
Eso mismo opina Graves. Dice que algunas personas son elegantes por naturaleza y que pueden cuidar de s mismas. Otras, como por
ejemplo O'Malley, necesitan un empujoncito. Graves piensa que O'Malley mejorar su porte gracias a tener autoridad.
Ya, pues de momento parece que no ha funcionado dijo Charles, mientras O'Malley pasaba con sus andares desgarbados hacia el
rincn donde tena su cama.
Ave, jefe del dormitorio dijo Tamplin. Llegamos con retraso? Nos vas a meter un parte?

O'Malley se mir el reloj.

Ahora que lo mencionas, os habis pasado siete minutos.
Segn mi reloj, no.
Aqu nos regimos por el mo.
No me digas. Tu reloj tambin lo han puesto en el Sitial? dijo Tamplin. Pues parece un instrumento tirando a barato.
Cuando hablo en virtud de mi cargo no quiero la menor impertinencia, Tamplin.
Ya veo, el reloj tambin est en el Sitial. Es la primera vez que oigo que se puede ser impertinente con un reloj.
Se desvistieron y se cepillaron los dientes. O'Malley mir repetidas veces la hora y al cabo dijo:
Decid las oraciones.
Todo el mundo se arrodill junto a su cama, con la cabeza gacha. Al cabo de un minuto, en rpida sucesin, se incorporaron y se metieron en
la cama; todos salvo Tamplin, que permaneca de rodillas. O'Malley se qued indeciso en mitad del dormitorio, con una mano en la cadena de la
lmpara de gas. Transcurrieron tres minutos; era costumbre que todo el mundo callara mientras alguien estuviese todava diciendo sus oraciones;
varios chicos soltaron risitas.
Date prisa dijo O'Malley.
Tamplin alz la cabeza, mirndole con cara de haber sido injustamente reprendido.
Pero, O'Malley, por favor, estoy rezando.
Pues se hace tarde.
Tamplin volvi a hundir la cara en la colcha. O'Malley tir de la cadenita y apag la luz, quedando slo el plido fulgor del piloto bajo la
pantalla esmaltada en blanco. Era costumbre, al hacer esto, decir buenas noches, pero Tamplin segua visiblemente en actitud de rezar. Ante
semejante aprieto, O'Malley opt por ir en silencio hacia su sitio.
No nos vas a dar las buenas noches? pregunt Charles.
Buenas noches.
Una docena de voces mal conjuntadas respondi: Buenas noches, O'Malley... Espero que el reloj oficial no se pare por la noche... Dulces
sueos, O'Malley.
Ya est bien dijo Wheatley, no veis que todava hay un hombre diciendo sus oraciones?
Basta de hablar.
Por favor dijo Tamplin, de rodillas. Permaneci as un minuto ms y finalmente se incorpor y se meti en la cama.
Queda claro, Tamplin? Te has retrasado.
Pero eso es imposible, ni que lo diga tu reloj. Yo estaba a punto cuando has dicho que empezramos con nuestras oraciones, no?
Si necesitas tanto tiempo para eso, tendrs que empezar antes.
Pero si no poda, con todo el barullo y esa discusin sobre los relojes...
Ya hablaremos maana.
Buenas noches, O'Malley.
En ese momento se abri la puerta del dormitorio y apareci el capitn de turno.
Qu diablos pasa aqu?, qu es tanta charla?
O'Malley, dicha sea la verdad, no tena la menor intencin de denunciar el supuesto retraso de Tamplin. Era una delicada cuestin legal
muy debatida adems en Spierpoint si, dadas las circunstancias, sera correcto que lo hiciera. Su idea haba sido apelar al buen carcter de
Tamplin a la maana siguiente, decirle que l, O'Malley, poda aceptar una broma como el que ms, que su cargo oficial le asqueaba, y que lo
ltimo que deseaba era empezar el trimestre ejerciendo su autoridad contra antiguos compaeros; iba a decirle todo eso y a pedirle a Tamplin
que le apoyara. Pero ante el desafo surgido de la oscuridad, perdi la cabeza y dijo:
Le estaba poniendo un retraso a Tamplin, Anderson.
Bueno, recurdamelo maana por la maana, y, por el amor de Dios, no armis tanto alboroto por una tontera.
Anderson, Anderson dijo Tamplin, yo no he llegado con retraso; es que he tardado un poco ms que los otros en rezar, eso es todo.
Estaba perfectamente a punto cuando l nos ha dicho que dijramos nuestras oraciones.
Pero cuando he apagado la luz todava estaba fuera de la cama dijo O'Malley.
Lo normal es esperar hasta que todo el mundo est listo, digo yo.
S, Anderson. He esperado unos cinco minutos.
Ya. En fin, los retrasos se cuentan desde que se empieza a decir las oraciones. Eso ya lo sabes. Ms vale que os olvidis del asunto.
Gracias, Anderson dijo Tamplin.
Sobre el armario que haba junto a su cama, el capitn de pabelln tena una vela con una caja de galletas a modo de pantalla. La encendi,
se desnud despacio, se lav y, sin decir oraciones, se acost. Estuvo leyendo un rato. La caja de galletas ocultaba la luz al resto del dormitorio y
proyectaba un pequeo trecho amarillo sobre el libro y la almohada; eso y el tenue crculo de la luz de gas era toda la iluminacin; poco a poco, en
la oscuridad, las ventanas ojivales se hicieron vagamente visibles. Charles estaba tumbado boca arriba, pensando: O'Malley haba fracasado por
completo en su primera noche; no poda haber hecho peor las cosas; no haba duda de que el seor Graves haba tomado el camino ms tortuoso
en su bsqueda de la autoconfianza y el porte elegante.
Tal como hace la bola cuando la ruleta aminora la velocidad, los pensamientos de un Charles medio dormido buscaron dnde alojarse y
acabaron detenindose en aquel da nada lejano en realidad en que el segundo trimestre tocaba a su fin; el da ventoso y desapacible de la
carrera de obstculos en el que, aterido y a medio cambiar, temblando de nerviosismo ante la inminente prueba, le haban avisado de que fuese
a ver a Frank; l acab de vestirse, baj volando por la torrecilla y llam a la puerta con una alarma nueva y ms profunda en el cuerpo.
Charles, acabo de recibir un telegrama importante de tu padre. Te dejo a solas para que lo leas.
No derram una sola lgrima, ni entonces ni despus; no recordaba lo que deca el telegrama cuando Frank volvi al cabo de dos minutos:
en el ncleo de su pena haba un trecho anestesiado, dormido. Recordaba, en cambio, la cadena de acontecimientos. En vez de participar en la
carrera, haba bajado en compaa de Frank con el abrigo puesto para ver el final; la noticia se haba extendido por toda la escuela sin que nadie
hiciera preguntas; haba tomado el t con la supervisora, pasado el resto de la tarde en la habitacin de sta y dormido en un cuarto en la casa
particular del director; al da siguiente, ta Philippa haba ido a buscarlo para llevrselo a casa. Recordaba todo lo que sigui exteriormente a s
mismo, la vista y el sonido y el olor del lugar, de manera que, a su vuelta, todos le hablaron de su prdida, de la brusca ruptura de los vnculos de
la infancia, y a Charles le pareci que su madre no haba cado muerta en las tierras altas de Bosnia, de resultas de un obs alemn, sino en
Spierpoint, en la escalera de la torrecilla, en el corredor sin iluminar del cuarto trastero, en los ventosos claustros, vctima de aquella voz estridente
que atraves el vestuario: Est Ryder por aqu? Ryder? Que vaya a ver a Frank a la voz de ya.

II

Jueves, 25 de septiembre de 1919 Peacock empez bien no presentndose a Clase Matutina, de modo que salimos a y cinco y cada
cual se fue a su Sala de Pabelln y yo le Fortitude de Walpole; en algunos momentos lo encuentro innecesariamente fuerte. Despus de
desayunar O'Malley ha ido a hacerle la pelota a Tamplin y se ha disculpado. Todo el mundo est en su contra. Yo sostengo que llevaba razn
hasta que dio parte a Anderson. Sobre eso no hay excusa posible: se amilan y punto. Finalmente Peacock se ha dignado presentarse a
Griego. Nos hemos burlado un poco de l. Intenta que empleemos la pronunciacin moderna, y cuando ha llegado al sonido alguien se
ha puesto a ulular y luego Tamplin ha pronunciado subjuntivo como suub-juuun-tii-vo. Genial. Peacock se ha hartado de tanta broma y ha
dicho que dara parte a Graves, pero al final nada. La biblioteca estaba abierta de S a 6. He ido con la intencin de leer unas pginas de
Bases of Design de Walter Crane, pero Mercer se ha presentado con ese Curtis-Dunne, un bicho raro de Brent's. Les envidio por tener a Frank
de profesor. Dice que quiere formar una sociedad literaria y artstica para hombres que no estn en Sexto. Curtis-Dunne quiere formar un
grupo poltico. Tiene agallas habida cuenta de que es su segundo trimestre, aunque ya ha cumplido diecisis y ha estado en Dartmouth.
Mercer me ha dado a leer un poema: bastante malo. Antes de eso hemos tenido partido. Recin llegados de las vacaciones, todo el mundo
resoplaba, claro. Anderson dice que seguramente me pondr de defensa central en los Menores de Diecisis, la mejor posicin en el terreno
de juego. Tendr que empezar a entrenar cuanto antes.
Viernes, 26. Da de Corps pero poco ajetreo. Reorganizacin. Por fin estoy en Compaa A. Un canalla de Boucher's que se llama
Spratt es jefe de pelotn. Nos hemos metido un poco con l. Wheatley es jefe de seccin! Peacock ha expulsado a Bankes en clase de
Evangelios en griego por decir: Quin me librar de este turbulento cura, cuando le ha tocado traducir un fragmento. Es ms listo que el
hambre y se ha puesto a discutir. Tendr que emplear la fuerza para echarlo?, ha dicho Peacock. Cuando ya estaba en la puerta, Bankes
va y suelta: Cristianismo viril. Y Peacock: Qu ha dicho usted?. Nada, seor. Salga antes de que le d una patada. Despus nos
hemos aburrido un poco. To George le ha puesto un tres a Bankes.
Sbado, 27. Todo muy aburrido en la escuela. Suerte que a Peacock se le ha olvidado hacer preparativos. Ciencia Popular en la
ltima hora. Tamplin y Mercer han cogido varias pesas, son tan valiosas que las tienen guardadas en una vitrina de cristal y se cogen con
tenazas; las han puesto al rojo con un mechero de Bunsen y las han soltado en agua fra. Muy inteligentes. Partido: Menores de Diecisis
contra un equipo mezclado. Han puesto a Wykham-Blake de defensa central y a m, de portero, qu rabia. Otra vez biblioteca. Otra vez me ha
acorralado Curtis-Dunne. Mi padre es diputado, sabes dice, pero es un conservador de pocas luces. Yo, claro, soy socialista. Por eso he
plantado a la armada. No ser al revs?, le he dicho yo. Ambas partes hemos soportado con estoicismo el dolor de la separacin. Ha
dicho que Frank era bsicamente un buen tipo. Maana es domingo, menos mal. A ver si puedo seguir iluminando The Bells of Heaven.

III

Normalmente los domingos se poda elegir servicio religioso. Maitines a las ocho menos cuarto o comunin a las ocho y cuarto. El primer
domingo de trimestre haba comunin coral para todos a las ocho en punto.
La capilla era enorme, desnuda, y estaba an por terminar; era uno de los grandes monumentos del movimiento Oxford y el renacer del
gtico. Como un iceberg, dejaba ver nicamente una pequea parte de su mole sobre la superficie de la colina en bancales; abajo haba una
cripta y debajo de sta unos cimientos de gran profundidad. El Fundador haba elegido el emplazamiento negndose obstinadamente a
cambiarlo, con lo que los clculos originales haban sido superados antes de que se empezara a construir la parte de arriba de la capilla. Los
predicadores que la visitaban solan tomar buena nota de los desengaos, incertidumbres y consecucin final de la visin del Fundador. Ahora
la nave se elevaba triunfal sobre el paisaje circundante, inmensos y apretujados astiles sosteniendo el techo en bveda de arista; por el lado
oeste, acababa bruscamente en cemento y madera y chapa de zinc, mientras que detrs, en un pramo cercano a las cocinas, donde muy de
maana la banda del Corps ensayaba con sus cornetas, haba una ruinas invadidas de ortigas y zarzamoras, la base de una torre el doble de alta
que la capilla, que algn da habra de erigirse a fin de que en las noches de tormenta segn haba decretado el Fundador pudieran cantarse
oraciones desde lo ms alto para navegantes en peligro.
Desde fuera las ventanas tenan un profundo matiz submarino, pero desde dentro eran de un blanco transparente y el sol de la maana
entraba a raudales iluminando el altar y a todos los congregados. En la fila de Charles el prefecto era Symonds, director de la Revista, presidente
del Crculo de Debate, el intelectual ms destacado. Symonds estaba en Head's y llevaba a cabo estudios en solitario; raramente asista a Clase
Vespertina, nunca participaba en deporte alguno, como no fuera un partido de tenis en verano, al caer la tarde, y raramente haca acto de
presencia ni siquiera en Sexto, pues trabajaba en privado bajo la tutela del seor A. A. Carmichael para conseguir una beca Balliol. En su sitio de
la capilla, Symonds tena un ejemplar encuadernado en piel de Antologa griega y se dedicaba a leerlo durante los servicios con aire de exquisita
negligencia.
Los profesores ocupaban sillas orientadas entre las columnas, los clrigos con sobrepelliz, los laicos con toga. Varios profesores que daban
clase de Modernidad lucan mucetas de las universidades nuevas; el comandante Stebbing, del Officer Training Corps, no llevaba toga; el seor
A. A. Carmichael cruelmente conocido en Spierpoint como A. A., el dandi, el ingenioso, flor y nata de la Oxford Union y de la New College
Essay Society, crtico de obras de erudicin clsica para el New Statesman, con quien Charles no haba hablado todava, a quien Charles no
haba odo hablar an en persona, slo de tercera mano cuando sus agudezas, en las idiosincrticas modulaciones del alumnado, pasaban de
boca en boca desde el Sexto en el templo hasta los catecmenos en el porche; a quien Charles veneraba por as decir a distancia, el seor
Carmichael, entre una variedad de atuendos acadmicos, iba vestido aquella maana como un bachiller de Salamanca. Pareca, encorvado
sobre su mesa, el abogado de la acusacin en una caricatura de Daumier.
Casi enfrente de l estaba Frank Bates; un abismo de chavales separaba a estas divinidades antagonistas, una el inefable morador del
siempre nublado Olimpo, y la otra la hogarea imagen de arcilla, el confidente de los lares, el patrono del lagar y la era. Frank llevaba nicamente
una muceta de armio, una toga de licenciado en Filosofa y prendas holgadas, corrientes, ese da oscuras, corbata de los Corinthians alternando

con corbata de los Carthusians, una semana de cada. Era un individuo pulcro, con rizos, cenceo, un poco plido porque se dola constantemente
de la lesin sufrida en el campo de ftbol y que le haba dejado cojo, motivo por el cual haba pasado la guerra en Spierpoint. Este dolor le redima
de ser efusivo. En la capilla sus inocentes ojos azules adoptaban una expresin perpleja y un tanto apesadumbrada, como si fuera un nio de
otros tiempos en una habitacin llena de adultos. Frank era hijo de un obispo anglicano.
Detrs de los profesores, oculto a la vista de los dems en una nave lateral, haba un insulso corrillo de supervisoras y esposas.
El servicio religioso empez con una procesin del coro: Hail Festal Day, teniendo como solista agudo a Wykham-Blake. En la cola de la
procesin iban el seor Peacock, el capelln y el director. La semana anterior Charles haba ido a la iglesia en Londres con su ta Philippa. No
sola ir por norma durante las vacaciones, pero, dado que la ltima semana la pasaban en Londres, ta Philippa haba dicho: Hoy no podemos
hacer gran cosa. Veamos qu nos ofrece la iglesia como entretenimiento. Me han contado que hay un tal padre Wimperis que es todo un bicho
raro. De modo que subieron al piso de arriba de un autobs para trasladarse a un barrio del norte donde a la sazn el seor Wimperis atraa a
numerosos fieles. Su manera de predicar no habra llamado la atencin en Npoles. Ta Philippa dijo despus: Sin embargo, me lo he pasado
muy bien. Ese hombre es irresistiblemente vulgar. Durante veinte minutos el seor Wimperis, encaramado al plpito, altern momentos dulces
con momentos atronadores, breg con el atril y exhort al pas a la paz industrial. Como colofn ejecut una pequea ceremonia de su propia
cosecha, avanzando hacia los escalones de la entrada con casulla y birrete, sosteniendo entre las manos algo que result ser un gran salero de
plata. Vosotros dijo simplemente, esparciendo sal ante l sois la sal de la tierra.
Tengo entendido que cada semana se inventa una cosa nueva dijo ta Philippa. Debe de ser estupendo vivir en este barrio.
El de Charles no era un hogar de gente temerosa de Dios. Hasta agosto de 1914 su padre haba tenido por costumbre leer oraciones
familiares cada maana; al estallar la guerra ces bruscamente de hacerlo, y cuando se le preguntaba el motivo, aduca que no quedaba nada por
lo que rezar. Al morir la madre de Charles se celebr un funeral en Boughton, el pueblo donde l haba nacido, pero su padre no los acompa a
l y a la ta Philippa. Todo por su maldito patriotismo, dijo despus el padre de Charles, no a ste ltimo, sino a su ta, quien no mencion dicho
comentario hasta muchos aos ms tarde.
No tena ningn sentido que se marchara a Serbia. Crees que sera mi deber casarme de nuevo?
No le dijo ta Philippa.
Nada me empujara a hacerlo, y menos an si fuera mi deber.
El servicio sigui su curso normal. Como ocurra con frecuencia, dos chicos pequeos se desmayaron y fueron sacados por capitanes de
pabelln; un tercero sali sangrando por la nariz. El seor Peacock cant el evangelio a voz en cuello. Era su primera aparicin en pblico.
Symonds alz la vista de su libro de griego, frunci el ceo y continu leyendo. Haba llegado el momento de comulgar; la mayora de los chicos
que haban sido confirmados se acercaron al presbiterio, entre ellos Charles. Symonds se qued sentado, movi sus largas piernas hacia el
pasillo para dejar pasar a los de su fila y permaneci donde estaba. Charles comulg y luego dio media vuelta para regresar a su banco. Se
haba confirmado el trimestre anterior, cosa que le dej indiferente: no hubo expectativas ni desengaos. Cuando, muchos aos ms tarde, ley
sobre los trastornos emocionales que la ceremonia de la confirmacin haba ocasionado a otros chicos, lo encontr incomprensible; para Charles
fue un rito ms de la adolescencia, como cuando eras nuevo y te hacan subirte a una mesa y captar. El capelln le haba preparado,
restringiendo sus conferencias a la teologa. En ningn momento le sonde sobre vida sexual; Charles no tena vida sexual que sondear.
Hablaron, en cambio, de la oracin y de los sacramentos.
Spierpoint era un producto del Oxford Movement, fundado con claros fines religiosos. En ochenta aos haba acabado parecindose cada
vez ms a los internados de antao, pero segua teniendo un fuerte sabor eclesistico. Algunos chicos eran verdaderamente devotos,
peculiaridad que se les respetaba; en trminos generales la blasfemia estaba mal vista, aparte de ser meramente ocasional. La gran mayora de
Sexto se declaraba agnstica o atea.
Haban elegido aquel colegio para Charles porque, a sus once aos, en plena fase religiosa, le haba dicho a su padre que le gustara ser
sacerdote.
Cielo santo exclam su padre, no querrs decir prroco?
Sacerdote de la iglesia anglicana concret Charles.
Ah, eso est mejor. Cre que te referas a un cura catlico. Bueno, ser prroco tampoco est tan mal para alguien con medios escasos. No
te pueden echar salvo en caso de flagrante inmoralidad. T to hace aos que intenta deshacerse del suyo all en Boughton, un prroco muy
desagradable, pero perfectamente casto. Y no hay manera. En la vida es muy importante tener un lugar del que no puedan sacarte... ya van
quedando pocos.
Pero la fase se le haba pasado, y lo nico que quedaba de ella era ahora el amor que Charles senta por la arquitectura gtica y los
breviarios.
Despus de comulgar tom asiento y, mientras los profesores iban acercndose al altar, seguidos por las mujeres desde las naves laterales,
se puso a pensar en el poema laico y, ciertamente, un tanto anticlerical que, una vez grabado, se dispona a iluminar.
Los domingos la comida era considerablemente peor que los dems das de la semana; el desayuno consista invariablemente de huevos
pasados por agua, que siempre estaban tibios y demasiado cocidos.
Wheatley pregunt:
Cuntas corbatas dirais que tiene A. A.?
Yo empec a contarlas el trimestre pasado dijo Tamplin y llegu hasta treinta.
Incluidos lazos y pajaritas?
S.
Le sale el dinero por las orejas, eso parece evidente. Ah, y cmo es que no tiene coche? pregunt Jorkins. La hora de despus del
desayuno sola reservarse para escribir cartas, pero ese da estaba convocada una huelga de trenes y no haba llegado correo. Adems, como el
trimestre acababa de dar comienzo, no haba Clase Dominical. As las cosas, y puesto que tenan toda la maana libre, Charles haba pedido
permiso para estar en la sala de dibujo hasta la hora de comer. Fue a por sus cosas y se puso a trabajar enseguida.
Era un poema de Ralph Hodgson 'Twould ring the bells of Heaven / The wildest peal for years, / If Parson lost his senses / And people
came to theirs... y uno de los preferidos de Frank. Aquellos das felices en que era tutor de Head's, Frank sola leer poemas en voz alta los
domingos por la tarde a todo aquel que quisiera escuchar, normalmente los ms pequeos del pabelln. Lea There swimmeth One Who swam
e'er rivers were begun, / And under that Almighty Fin the littlest fish may enter in, y Abou Ben Adhem, may his tribe increase y Under the wide
and starry sky y What have I done for you, England, my England...? y muchos otros de similares caractersticas; e invariablemente, antes de
que terminara la velada, alguien deca: Por favor, no podra leernos el de las campanas del cielo?. Ahora slo lea para su pabelln, pero los
poemas, aquellas agradables voces de Frank, sus ruiseores, estaban vivos todava, clidos y luminosos a la recordada luz de la lumbre.
Charles no se plante si el poema a iluminar era el ms adecuado para la comprimida caligrafa del siglo XIII con que lo haba escrito. Su

mtodo era dibujar primero las letras por encima, a lpiz y a mano alzada; luego, con una regla y un tiralneas, repasaba las verticales con tinta
china hasta que la pgina consistiera en perpendiculares negras, cortas y largas; despus, sirvindose de una plumilla, las una con lneas muy
finas y completaba los terminales en forma de rombo. Era un mtodo que haba ideado por su cuenta a base de tanteo. Dejaba en blanco las
letras iniciales de cada verso, las cuales, terminada la ltima semana de las vacaciones, se haban convertido en maysculas Old English
cuidadosamente dibujadas en bermelln. Slo le quedaba por hacer la T, para lo cual haba elegido un modelo sacado de los Alfabetos de Shaw,
que en ese momento tena abierto sobre la mesa. Era un letra florida, del siglo XV, y requera un considerable ingenio de adaptacin, pues
Charles haba decidido enlazarla con la cola decorativa de la J. Trabaj feliz, completamente embebido en su tarea, mientras dibujaba a lpiz;
luego, en tensin, conteniendo el aliento, repas el contorno con la plumilla; finalmente, cuando estuvo seco cuntas veces no haba echado a
perder su trabajo intentndolo demasiado pronto, llevado por la impaciencia procedi a borrar los trazos de lpiz. A continuacin sac las
acuarelas y los pinceles de pelo de marta. En el fondo saba que estaba yendo demasiado deprisa (un monje poda pasarse una semana con una
sola letra), pero trabaj con ahnco y, en menos de dos horas, haba terminado la inicial, con su intrincada orla colgante. Ms tarde, al guardar los
pinceles, todo su jbilo desapareci. Aquello no vala nada; era una chapuza; el perfil entintado variaba de grosor, las curvas parecan aquejadas
de timidez cuando deberan haber sido audaces; en algunos puntos el color rebasaba la lnea y, a diferencia de la opaca tinta litogrfica, se vea
aguado y transparente. No vala nada.
Charles cerr de mala manera su libro de dibujo y guard los materiales. Al salir baj los escalones hasta el Patio Superior y, al pasar frente
al Pabelln Brent, donde viva Frank, se encontr con Mercer.
Hola, estabas pintando?
S, bueno, si se le puede llamar as.
A ver, ensea.
No.
Por favor...
Es una porquera. No sabes la rabia que me da. Lo habra roto si no fuera porque pienso conservarlo por si en algn momento llego a
creerme que s algo de arte.
Nunca ests contento, Ryder. Es lo que designa a los verdaderos artistas, me imagino.
Si fuera un artista no me desagradara tanto lo que hago. Bueno, mralo, si quieres.
Mercer contempl la pgina iluminada y dijo:
Qu es lo que no te gusta?
Todo. Me da nuseas.
Hombre, un poquito recargado s que lo veo.
Ya ves, querido Mercer, con tu habitual criterio infalible has ido a sealar la nica caracterstica que es del todo tolerable.
Uy, perdona. No s, a m me parece una obra de primera categora.
Vaya, Mercer. Eso me da muchos nimos.
Hay que ver lo complicado que eres, Ryder. No s por qu me caes bien.
Yo s s por qu me caes bien t: porque eres todo lo contrario de complicado.
Te vienes a la biblioteca?
Bueno.
Cuando la biblioteca estaba abierta, un prefecto iba anotando en un registro los libros que los chicos sacaban. Charles, como de costumbre,
fue directo adonde estaban los libros de arte, pero, antes de poder acomodarse como a l le gustaba, se le acerc Curtis-Dunne, el que haba
empezado el trimestre anterior en Brent, y le dijo:
No te parece escandaloso que uno de los pocos das de la semana que tenemos oportunidad de usar la biblioteca, haya que estar
esperando a que un prefecto semianalfabeto se digne aparecer y nos deje entrar? He elevado una queja ante el amigo Frank.
Oh, y l qu ha dicho?
Estamos elaborando un plan para que los privilegios de biblioteca puedan hacerse extensivos a quienes de veras los necesitan, gente
como t y como yo, y supongo que tambin como el amigo Mercer.
Ahora mismo no recuerdo qu curso haces.
Ciencias. Oh, pero no te vayas a creer que soy un cientfico; es slo porque que en la marina no podas hacer Letras. Fundamentalmente
me interesa lo literario y lo poltico. Y el hedonismo, claro est.
Ah.
Lo hedonista por encima de todo. Por cierto, he estado echando un vistazo a la seccin de poltica y economa; la seleccin es bastante
pintoresca, hay lagunas que claman al cielo. Acabo de escribir tres pginas en el Libro de Sugerencias. He pensado que quiz te gustara aadir
tu firma.
Djalo. No es corriente que los que carecen de privilegios de biblioteca escriban en el Libro de Sugerencias. Adems, la economa no me
interesa nada.
Tambin he escrito una sugerencia sobre ampliar los privilegios de biblioteca. Frank necesita cosas concretas, algo que pueda presentar
al comit.
Mercer llev el libro a la seccin de Arte. Charles ley: Que no siendo la antigedad de un alumno indicativa de su buen o mal gusto literario,
se revise el sistema de privilegios a fin de facilitar las cosas a aquellos que tienen verdaderos deseos de hacer uso de la biblioteca.
Yo creo que est bien explicado dijo Curtis-Dunne.
Por haber escrito esto pensarn que te ests subiendo a la parra.
Es sobradamente sabido que estoy instalado en esa parra que dices t, pero necesito otras firmas.
Charles dud. Para ganar tiempo dijo:
Oye, qu diantre llevas puesto en los pies? Eso no son unas zapatillas?
Curtis-Dunne levant un pie, embutido en cuero blando, gastado, de color negro, un calzado con cordones y sin puntera, que por arriba
pareca la cubierta de una Biblia muy manoseada.
Ah, veo que has observado mi artilugio ahorrador de mano de obra. Los llevo maana y noche; son causa de constante desconcierto para
la autoridad. Cuando me preguntan, como ocurri dos o tres veces por semana durante mi primer trimestre aqu, digo que son un diseo naval
que mi padre me ha pedido que utilice, debido.a nuestra extrema pobreza. Eso les causa mucho engorro. Pero seguro que t no compartes esos
prejuicios de clase media. Vamos, muchacho, aade por favor tu nombre a este manifiesto subversivo.
Charles segua dudando. La sugerencia ultrajaba de principio a fin el gusto dominante en Spierpoint. Toda intriga, lisonja o autopromocin

que pudieran emplear los ambiciosos iba siempre revestida de complicados ropajes; la modestia y el menosprecio eran norma. Nunca nadie se
postulaba explcitamente a s mismo como beneficiario de algo. Por lo dems, en este caso, la idea vena de un chico que no slo era de otro
pabelln e inconmensurablemente inferior a Charles, sino que adems era famoso por sus excentricidades. Unos meses atrs Charles hubiera
rechazado la propuesta con horror, pero ltimamente perciba una voz nueva en sus consejeros internos, un mister Hyde imparcial y crtico que,
cada vez ms, impona su presencia ante el pacato, intolerante, sub-humano y totalmente respetable doctor Jekyll; una voz, por decirlo as, de una
era ms civilizada, tal como en plena era victoriana estallaba a veces desde el rincn de la chimenea la sarcstica risotada de la abuela, reliquia
de la Regencia, una clara y ultrajante alteracin por parte de alguien completamente seguro de s mismo entre los elevados y turbios
pensamientos de sus empatillados descendientes.
Frank apoya plenamente la sugerencia, sabes? continu Curtis-Dunne. Dice que la iniciativa debe partir de nosotros. l no puede
exigir reformas, porque le dirn que en realidad nadie las quiere. Necesita una propuesta concreta que presentar ante la comisin de biblioteca.
Eso acall a Jekyll. Charles firm.
Bien dijo Curtis-Dunne, ahora no creo que haya ningn problema con el amigo Mercer. Me dijo que firmara si t firmabas.
A la hora del almuerzo eran ya veintitrs los signatarios, incluido el prefecto de turno.
En el da de hoy hemos encendido una vela dijo Curtis-Dunne.
Una vez en el comedor, Charles tuvo que or ciertos comentarios acerca de su proceder en la biblioteca.
Ya s que es horrendo dijo, pero resulta que me divierto con l.
En Brent todo el mundo piensa que est chiflado.
Frank no. Y yo a eso lo llamo una recomendacin. Ya puestos, es uno de los hombres ms inteligentes que conozco. De haber llegado aqu
cuando le tocaba, probablemente nos habra pasado a todos por delante.
Wheatley, inesperadamente, sali en su defensa.
Casualmente s que el dire lo acept como un favor especial a su padre. Es hijo de sir Samson Curtis-Dunne, el diputado para esta
circunscripcin. Tienen una finca muy grande cerca de Steyning. El prximo da que nos dejen ir a casa no me importara nada pasrmelo
cazando all.
Los domingos por la tarde, durante dos horas, la Sala de Pabelln era inaccesible para todos salvo los del Sitial; vestidos con levita negra y
llevando bajo el brazo sombreros de paja, los alumnos se desperdigaban por la campia en grupos, parejas y algn que otro desconsolado
solitario, para dar un paseo. No se poda estar bajo ningn techo, y haba que elegir entre la colina de detrs de Spierpoint Ring y la carretera
rural que iba a parar a la iglesia normanda de St. Botolph. Tamplin y Charles solan pasear juntos.
Odio los domingos por la tarde dijo Charles.
A lo mejor encontramos arndanos.
Pero estaban saliendo ya cuando el seor Graves los detuvo.
Eh, vosotros dos dijo. Os gustara echar una mano? Acaba de llegar mi imprenta. Pensaba que podrais ayudarme a montarla. Los
condujo a su habitacin, buena parte de cuyo suelo estaba ocupado por cajas a medio abrir. Cuando la compr estaba toda de una pieza.
Ahora lo nico que hay que hacer es seguir esto. Les mostr un grabado de un libro antiguo. Desde los tiempos de Caxton hasta que vino la
imprenta de vapor apenas cambiaron. sta debe de tener cien aos de antigedad.
Es fabulosa murmur Tamplin.
Y aqu, joven Ryder, tenemos los tipos mviles que tanto deploras.
Qu clase de tipos son, seor?
Habr que averiguarlo. Lo compr todo en un mismo lote en una papelera del pueblo.
Sacaron letras al azar, las colocaron, tomaron una muestra presionndolas, entintadas, sobre una hoja de papel de escribir. El seor Graves
guardaba un lbum de tipos de letra.
A m me parecen todas iguales dijo Tamplin.
Charles, pese a sus prejuicios, estaba muy interesado.
Creo que ya lo tengo, seor: Baskerville.
No. Fjate en las serifas. Podra ser Caslon Old Style?
Finalmente pudieron identificarlo. Charles encontr una caja llena de iniciales ornamentadas, cabeceras de men con botellas y postres,
cabezas de zorro y perros corriendo para anuncios de cacera, monogramas eclesisticos, coronas, blasones de la logia Odd Fellows, el
grabado de un toro semental, bandas decorativas: todo el esplndido arsenal de un siglo de impresin inglesa.
Qu divertido, seor. Con todo esto se pueden hacer muchas cosas.
A eso vamos, Charles.
Tamplin los mir con cierta aversin.
Oiga, seor, acabo de acordarme de que tena que hacer una cosa. Si me marcho le va a saber muy mal?
Adelante, Tamplin. Cuando ste se hubo marchado, el seor Graves dijo: Qu pena que no le caiga simptico a Tamplin.
Por qu no lo deja correr?, pens Charles. Por qu tiene que hacer siempre algn comentario?
A ti tampoco te caigo simptico, pero en cambio te gusta la imprenta.
S dijo Charles. Me gusta la imprenta.
Los tipos iban metidos dentro de unas bolsitas. Fueron ponindolos en la bandeja correspondiente sobre la gastada bandeja de roble.
Bien, ahora la prensa. Esto debe de ser la base.
Tardaron dos horas en montarla. Una vez terminada, pareca pequea, demasiado pequea para el nmero y tamao de las cajas en las que
vena embalada. Los soportes principales de hierro colado terminaban en sendos capiteles corintios de latn y la cspide estaba decorada con
una urna de latn que llevaba grabada una fecha: 1824. El trabajo en comn, los problemas y hallazgos del montaje los haban hermanado, y
contemplaron juntos la obra con paralelo orgullo. Ninguno de los dos se acordaba de Tamplin.
Es una preciosidad, seor. Se podra imprimir un libro con ella?
Supongo que llevara tiempo. Muchsimas gracias por tu ayuda. Y ahora el seor Graves mir su reloj, puesto que debido a una
tremenda injusticia t no ests en el Sitial, confo en que no tendrs ningn compromiso para el t. Mira a ver qu encuentras en la taquilla.
La mencin del Sitial enturbi el ambiente de camaradera. El seor Graves repiti su error minutos ms tarde, cuando el agua haba roto a
hervir y estaban haciendo unas tostadas sobre el fogn.
De modo que ahora mismo Desmond O'Malley estar sentndose para tomar su primer t en el Sitial. Espero que lo disfrute; de momento
me parece que no lo est pasando muy bien este trimestre. Charles guard silencio. Sabes que vino a verme hace un par de das para
presentar su dimisin del cargo? Me dijo que si no le dejaba dimitir, hara algo para obligarme a degradarlo. Un chico raro, ese Desmond. Tan

raro como su peticin.

Creo que a l no le gustara que yo lo sepa.
Naturalmente que no. Sabes por qu te lo cuento, eh?
No, seor.
Yo creo que el hecho de que su vida sea tolerable o no depende totalmente de vosotros. Me juego algo a que los diablillos del Dormitorio
Superior le habris hecho toda clase de trastadas.
Ser que l se lo ha buscado.
No digo que no, pero no te parece un poco triste que en la vida haya personas tan diferentes pidiendo muchas cosas diferentes, y que los
nicos que consiguen lo que piden sean los tipos como Desmond O'Malley?
En aquel momento, del otro lado del cuarto trastero, el t en el Sitial haba llegado a su segunda fase; ahtos de buuelos, cinco o seis por
cabeza, los muchachos atacaban ahora los palos y milhojas de nata. Haba quedado una pila fofa de buuelos tibios sin comer y, segn la
costumbre, O'Malley, en calidad de miembro de menor antigedad, fue encargado de llevarlos a la Sala de Pabelln.
Wheatley estuvo desdeoso.
Qu es eso, O'Malley? Buuelos? Muy amable, pero yo nunca como buuelos. Es por la digestin, sabes?
Tamplin estuvo gracioso.
He de cuidar la silueta dijo.
Jorkins estuvo grosero.
No, gracias. Tienen pinta de rancios.
Hubo sonoras carcajadas entre los de tercer ao y algunos de sus ms precoces inferiores. Siguiendo un estricto orden de antigedad,
O'Malley fue de chico en chico hasta llegar al final, rechazado, abochornado. Nadie en el dormitorio acept un solo buuelo. nicamente los
machacas miraban, primero asombrados de que todo el mundo rechazara unos buuelos en una tarde de fro, y luego, a medida que la bandeja
se acercaba a ellos, presos de una creciente expectacin.
Hombre, O'Malley, muchsimas gracias, y fueron a sentarse a la mesa. O'Malley regres a su puesto frente al hogar sin lumbre, y all
permaneci hasta la hora de la capilla comiendo confites.
Mira, Charles dijo el seor Graves, cuantas ms trastadas le hagis a O'Malley, ms os har l a vosotros. Las personas son as.

IV

Domingo, 28 de septiembre. Coral. Dos o tres desmayos, por lo dems sin incidentes. Intento hacerla inicial y el borde para The bells of
Heaven, pero me queda fatal. Despus he hablado con Curtis-Dunne en la biblioteca. Este Curtis-Dunne me tiene intrigado. Con el visto
bueno de Frank estamos haciendo campaa a favor de privilegios de biblioteca. Dudo que saquemos nada aparte de conseguir que todos
digan que somos unos engredos. Despus de comer, cuando Tamplin y yo bamos a dar un paseo, Graves nos ha llamado para que le
ayudramos a montar su imprenta. Tamplin se ha escaqueado. Graves ha intentado sonsacarme sobre lo de meternos con Desmond, pero
no ha tenido xito. Por la noche hemos tenido otra sesin. Tamplin, Wheatley, Jorkins y yo hemos subido corriendo al dormitorio tan pronto ha
sonado la campana y hemos dicho nuestras oraciones antes de que llegara ese cerdo de Desmond. Luego, cuando l ha ordenado Decid
vuestras oraciones, nos hemos quedado sentados en la cama. Desmond, con una cara de absoluto aburrimiento, ha dicho Tendr que
repetir las instrucciones?. Mientras los dems rezaban, nosotros no hemos abierto la boca. Entonces ha dicho: Os doy otra oportunidad. Si
no empezis ya, os meto un parte. Como no decamos nada, Desmond ha ido en bata a ver a Anderson, que en ese momento estaba con el
otro capitn en plena chchara con Graves. Al cabo de un rato aparece Anderson. Qu pasa aqu? Por qu no decs vuestras oraciones?
Ya lo hemos hecho antes. Por qu? Porque como a Tamplin le pusieron falta por tardar demasiado hemos pensado que lo mejor era
empezar enseguida. Ya. Bien, hablaremos de ello maana. Hasta el momento no nos han dicho nada. Todo el mundo piensa que nos
pegarn, pero yo creo que no. No hemos hecho nada malo. Geoghegan ha venido hace un rato y nos ha dicho a los cuatro que nos
quedemos despus de Primera Vespertina, o sea que quiz s que nos pegarn.
Despus de Primera Vespertina, cuando en la sala no quedaba nadie salvo nosotros cuatro y los ecos de la campana avisando para acudir
al Comedor se haban extinguido del todo, Geoghegan, el jefe de pabelln, entr con dos varas acompaado de Anderson.
Voy a pegaron por desobedecer una orden de vuestro jefe de dormitorio. Tenis algo que decir?
S respondi Wheatley. Nosotros ya habamos dicho nuestras oraciones.
Me trae sin cuidado lo mucho o lo poco que recis. Os habis pasado la mayor parte del da arrodillados en la capilla, quiero suponer que
rezando. Lo nico que me interesa es que obedezcis las rdenes del jefe de dormitorio. Alguien ms quiere decir algo? Entonces preparad las
cosas.
Apartaron la mesa de los nuevos y colocaron al lado un banco, atravesado frente a la chimenea. Era una rutina conocida.
Quin es el mayor? Creo que t, Wheatley.
Wheatley se inclin sobre el banco.
Las rodillas rectas. Geoghegan lo agarr por las caderas y lo situ a su gusto, ligeramente sesgado respecto a la lnea de avanzada.
Desde el rincn estaba a tres pasos del punto de entrega. Se adelant, golpe y volvi despacio al rincn. Recibieron tres golpes cada uno;
ninguno de ellos se movi. Mientras cruzaban el Comedor, Charles not que la ligera sensacin de nusea se converta en jbilo.
Ha sido muy severo?
Bastante, s. Y qu puntera tiene.
Despus de Comedor, en el claustro, O'Malley abord a Charles.
Oye, Ryder. Siento muchsimo lo que pas anoche.
Bah, lrgate.
Tena que cumplir con mi deber...
Pues cumple con l, pero a m no me molestes.
Slo quiero hacer las paces. Estoy dispuesto a lo que sea. Bueno, quiero decir fuera del pabelln. Ya s: le dar una patada a alguien de

otro pabelln, al que t elijas. Te parece bien Spratt?

Mira, Desmond, las patadas dtelas a ti mismo mientras te vas paseando por el claustro.

LA EUROPA MODERNA DE SCOTT-KING

Mariae Immaculatae Antoniae
Coniugis Prudentioris
Audaci Coniugi

Veinte aos llevaba Scott-King en 1946 como profesor de lenguas clsicas en Granchester. De hecho, era oriundo de esta localidad, a la
que haba vuelto recin salido de la universidad tras un intento frustrado de conseguir una beca. Y all estaba todava, perdiendo un poco de pelo y
ganando un poco de corpulencia, conocido por generaciones de chavales primero como Scottie y, en aos posteriores, si bien apenas era un
hombre de mediana edad, como el viejo Scottie; toda una institucin en la escuela, cuyas meticulosas y un tanto gangosas lamentaciones
contra la decadencia moderna eran ampliamente parodiadas.
Granchester no es el ms ilustre de los colegios privados de Inglaterra, pero s es, o, como sostendra Scott-King, era, perfectamente
respetable. Celebra cada ao un campeonato de crquet en Lord's; cuenta con una docena de hombres famosos entre sus ex alumnos, los cuales,
por regla general, proclaman: Yo fui a Granchester, a diferencia de los ex alumnos de escuelas de inferior calidad, que suelen decir: Yo fui a
un sitio que se llama . Es que en esa poca mi padre....
Tanto cuando Scott-King era un muchacho como cuando regres por primera vez en calidad de profesor, el colegio estaba dividido casi a
partes iguales entre una seccin Clsica y una seccin Moderna, con un grupo de desdeables y desdeados especialistas llamados los
militares. Ahora las cosas haban cambiado y de 450 alumnos apenas 50 estudiaban griego. Scott-King haba visto marcharse uno por uno a
sus colegas de Clsicas, algunos a rectoras en zonas rurales, otros al British Council y la BBC, siendo sustituidos por fsicos y economistas de
las universidades provinciales, hasta que actualmente, en lugar de ser el nico habitante de la rara atmsfera intelectual del Sexto de Clsicas, se
vea obligado a degradarse muchas horas a la semana haciendo que chicos ms pequeos empollaran Jenofonte y Salustio. Pero Scott-King no
se afliga por ello, al contrario. Encontraba un placer especial en contemplar las victorias de la barbarie y se regocijaba verdaderamente con su
escueto entorno, pues era de ese tipo de persona, desconocido en el Nuevo Mundo, pero bastante comn en Europa, a quien fascinan la
oscuridad y el fracaso.
Tenue sera el epteto perfecto para Scott-King, y fue un compaerismo, una hermandad de sangre con lo tenue el primer motivo de que
decidiera estudiar la obra del poeta Bellorius.
Nadie era tan tenue, salvo quiz el propio Scott-King, como Bellorius. Cuando, en 1646, el poeta falleci, pobre y un tanto desacreditado, en
su ciudad natal de lo que entonces era un reino feliz dentro del imperio habsburgo y ahora es el turbulento estado moderno de Neutralia, dej por
toda obra un nico infolio que contena un poema compuesto por unos 1.500 hexmetros en latn. En vida del autor, su publicacin no tuvo ms
consecuencia que incordiar a la Corte, la cual decidi cancelar la pensin que cobraba. A raz de su muerte, el poema qued relegado al olvido
hasta que, a mediados del siglo pasado, se volvi a imprimir en Alemania dentro de una antologa de textos del renacimiento tardo. Fue en esta
edicin donde Scott-King lo encontr durante unas vacaciones en el valle del Rin, e instantneamente su corazn lati con el reconocimiento de
un alma gemela. El tema era irremediablemente tedioso: una visita a una isla imaginaria del Nuevo Mundo donde un pueblo virtuoso, casto y
sensato subsista en su primitiva simplicidad sin ser contaminado por tiranas ni dogmas. Los versos, adems de ser correctos y musicales,
estaban enriquecidos con numerosas y acertadas metforas; Scott-King se puso a leerlo en la cubierta del vapor fluvial mientras viedos y
torreones, riscos y bancales y bosques, iban quedando lentamente atrs. En qu eran ofensivos aquellos versos por qu stira, deliberada o
no, que las dcadas haban suavizado; por qu arriesgada conjetura no es fcil de ver ahora. Pero que se perdieran en el olvido es
perfectamente comprensible para cualquiera que est al corriente de la historia de Neutralia.
Es preciso conocer algo de dicha historia si queremos entender a Scott-King. No entremos en detalles y observemos que en los trescientos
aos transcurridos desde la muerte de Bellorius, el pas ha sido vctima de todos los males concebibles en tanto que estamento poltico. Guerras
dinsticas, invasiones, disputas de sucesin, colonias insurrectas, epidemias de sfilis, suelos empobrecidos, intrigas masnicas, revoluciones,
restauraciones, complots, juntas, pronunciamientos, liberaciones, constituciones, coups d'tat, dictaduras, asesinatos, reformas agrarias,
elecciones populares, intervencin extranjera, cancelacin de emprstitos, inflacin de la moneda, movimientos sindicales, matanzas, incendios
provocados, atesmo, sociedades secretas... Que cada cual complete la lista aadiendo tantas fobias personales como desee: de todo habr en
la historia neutraliana de los tres ltimos siglos. De ello emergi la actual repblica, un tpico estado moderno gobernado por un partido nico, con
un aclamado y todopoderoso mariscal, que mantiene a una extensa y mal pagada burocracia cuyo trabajo se ve humanizado y empaado por la
corrupcin. Que vaya esto por delante; y tambin que los neutralianos, como inteligente raza latina, son poco dados a venerar hroes y se ren
bastante de su mariscal. Slo una cosa le gan la genuina estima del pueblo: su decisin de mantenerse al margen en la Segunda Guerra
Mundial. Neutralia se secuestr a s misma y, de ser un reidero de tendencias facciosas, pas a volverse remota, intangible, tenue; tanto es
as que, mientras la faz de Europa se tornaba spera y la guerra, tal como apareca en los peridicos y los aparatos de radio de la sala de
profesores, se pona su heroico y caballeroso disfraz y se converta en un sudoroso tira y afloja entre bandos idnticos de saqueadores, ScottKing, que jams haba puesto el pie all, se volvi neutraliano por lealtad y, como un acto de homenaje, reanud con fervor la tarea en la que haba
estado trabajando de forma intermitente: la traduccin de Bellorius a estrofas spenserianas. La obra introduccin, traduccin, notas qued
concluida cuando los desembarcos de Normanda. Scott-King envi el texto a la Oxford University Press y, cuando al cabo de un tiempo le fue
retornado, lo guard en un cajn del escritorio de pino bronco que tena en su estudio gtico, siempre cargado de humo, sobre el patio de
Granchester. No se afligi. Era su opus, su monumento personal a lo tenue.
Pero la sombra de Bellorius permaneca a su lado, exigiendo ver su clera aplacada. Haba asuntos pendientes entre los dos. No es posible
establecer fuertes vnculos con un hombre (por ms que haya muerto tres siglos atrs) sin incurrir en ciertas obligaciones. As, coincidiendo con
las celebraciones del armisticio, Scott-King hizo una sntesis de sus conocimientos y redact un pequeo ensayo de cuatro mil palabras, titulado
El ltimo latinista, para conmemorar el inminente tricentenario de la muerte de Bellorius. Lo public una revista especializada. Scott-King cobr
doce guineas por el fruto de quince aos de trabajo y dedicacin; seis de ellas se le fueron en el impuesto sobre la renta; con las seis restantes
se compr un enorme reloj de color gris plomo que funcion de manera irregular durante un par de meses y luego se par del todo. Y ah se poda
decir que terminaba el asunto.

stas son, pues, grosso modo y vistas de lejos, las circunstancias la historia personal de Scott-King; Bellorius; la historia de Neutralia; el
ao de gracia de 1946, todas ellas bastante crebles y bastante aburridas, circunstancias que, combinadas, dieron como resultado los extraos
acontecimientos de aquellas vacaciones estivales. Acerqumonos ahora con la cmara y hagamos un primer plano de nuestro protagonista.
Sabemos muchas cosas de Scott-King, pero todava no lo conocemos en persona.
Helo aqu, pues, desayunando una maana gris en el inicio del trimestre de verano. En Granchester los profesores solteros tenan a su
disposicin un par de salas en los edificios del centro y tomaban las comidas en la sala comunitaria. Scott-King vena del aula, donde acababa de
dar una clase de primera hora, con la toga ondeando a su espalda y un fajo de palpitantes hojas de examen entre sus dedos entumecidos.
Granchester no haba experimentado ningn cambio en las privaciones de la guerra. El hogar siempre fro se usaba como cenicero y papelera y
raramente lo vaciaba nadie. La mesa del desayuno estaba sembrada de potecitos, cada uno con el nombre de un profesor, que contenan
raciones de azcar, margarina y una mermelada espuria. El desayuno consista en una bazofia de huevos secos. Scott-King apart tristemente
la vista del aparador y dijo:
Le regalo a cualquiera mi parte de este triunfo de la ciencia moderna.
Tienes una carta, Scottie dijo uno de sus colegas. Honorable catedrtico seor Scott-King. Mi enhorabuena.
El sobre en cuestin era grande y rgido y llevaba un escudo de armas en la solapa. Dentro haba una tarjeta y una carta. La tarjeta deca as:

El rector magnfico de la Universidad de Simona y el Comit de la Asociacin para la Celebracin del Tricentenario de Bellorius solicitan el
honor de la presencia del catedrtico Scott-King en los actos a celebrar en Simona del 28 de julio al 5 de agosto de 1946. Se ruega respuesta.
Su excelencia el doctor Bogdan Antonic, secretario internacional de la Asociacin. Universidad de Simona, Neutralia.
La carta iba firmada por el embajador neutraliano ante la corte de St. James's, y, en ella, se haca saber que expertos y eruditos del mundo
entero iban a reunirse para honrar al ilustre pensador poltico neutraliano Bellorius, dando a entender delicadamente que los invitados no tendran
que costearse el viaje.
La primera sensacin que tuvo Scott-King al leerlo fue que se trataba de un engao, una broma. Mir en derredor esperando cazar una
mirada de complicidad entre sus colegas, pero al parecer estaban todos ocupados en sus propios asuntos. Pensndolo mejor, lleg a la
conclusin de que aquellos suntuosos membretes en relieve no estaban al alcance de sus mseros sueldos. La carta deba de ser, pues,
autntica. Pero Scott-King no estaba contento. Tena, antes bien, la sensacin de que una prolongada intimidad entre l y Bellorius haba sido
violada. Se guard el sobre en el bolsillo, comi su pan con margarina y acto seguido se dirigi hacia la capilla. Par en la secretara para
comprar un paquete de folios con emblema de la escuela, donde pensaba escribir: Lamentndolo mucho, el seor Scott-King....
Pues, aunque parezca extrao, Scott-King senta una gran desgana. Algo de ese estilo se ha apuntado ya antes, y, sin embargo, vindole
cruzar el patio hasta la capilla un hombre de mediana edad, desaliado, sin honores ni fama, con su redonda cara de intelectual contrada por el
viento, cualquiera habra podido decir: Ah va uno que se ha perdido todas las compensaciones de la vida, y que encima lo sabe. Pero eso
es porque no conocemos todava a Scott-King; ningn voluptuoso saciado de conquistas, ningn coloso teatral magullado y destrozado por
adoradoras adolescentes, ningn Alejandro, ningn Talleyrand, poda haber sido ms desganado que Scott-King. l era una persona adulta, un
intelectual, un estudioso de los clsicos, casi un poeta; estaba agotado de viajar por la gran periferia de su mente, saciado de las experiencias
acumuladas en su imaginacin. Era ms viejo, se podra haber escrito, que las rocas en las que se sentaba; ms viejo, en cualquier caso, que su
banco en la capilla; haba muerto muchas veces, este Scott-King, se haba zambullido hasta lo ms hondo, haba traficado extraos tejidos con
mercaderes orientales. Y todo eso no le haba sonado ms que a msica de flautas y liras. Meditando de esta manera, dej la capilla y se
encamin a su aula, donde durante las primeras horas tuvo al grupo de alumnos de menor edad.
Tosan y estornudaban. Uno de ellos, ms ingenioso que los otros, intent repetidas veces tirarle de la lengua, puesto que, se saba, a veces
l se dejaba tirar.
Con permiso, seor, aqu mi compaero el seor Griggs dice que estudiar a los clsicos es perder el tiempo.
Pero Scott-King se limit a contestar:
Perder el tiempo sera venir a mi clase y no aprender nada.
Despus de repasar gerundios en latn leyeron, o tartamudearon, media pgina de Tucdides.
Estos ltimos episodios del asedio han sido descritos como el taido de una gran campana.
Rpidamente un coro surgi de la ltima fila.
La campana? Dice usted que ha sonado la campana, seor?
Hubo un tumultuoso cerrar de libros de texto.
Quedan veinte minutos de clase. He dicho que el libro era como un taido de campana.
Disculpe, seor. Yo es que no acabo de entenderlo. Cmo va a ser un libro igual que una campana?
Ambrose, si desea usted hablar, puede empezar a hacer una interpretacin de lo ledo.
Disculpe, seor, no pretenda decir nada ms que eso, seor.
Alguien ha hecho algo ms? (Scott-King segua tratando de aplicar a esa clase la cortesa adulta del Sexto de Clsicas.). Muy bien,
entonces pueden dedicar el resto de la hora a preparar las veinte lneas siguientes.
Se hizo el silencio, o algo similar. Hubo un murmullo al fondo del aula, hubo cambios de postura y algn resoplido, pero nadie dirigi la
palabra a Scott-King. El profesor contempl el cielo plomizo ms all de los cristales emplomados. A travs de la pared que tena detrs le lleg
el tono estridente de Griggs, y el profesor de educacin cvica, ensalzando a los mrtires de Tolpuddle. Scott-King meti la mano en el bolsillo de
su chaqueta y palp los crujientes bordes de la invitacin neutraliana.
No haba salido del pas desde 1939. Haca un ao que no probaba el vino y, de repente, se sinti invadido por una honda aoranza del sur.
No haba visitado a menudo, ni por tiempo prolongado, aquellos fascinantes pases quizs haba estado una docena de veces y slo unas
semanas (en total, un ao de los cuarenta y tres que tena), pero all estaban enterrados su tesoro y su corazn. Aceite caliente, ajo, vino
derramado; luminosos pinculos sobre una pared en penumbra; fuegos de artificio por la noche, fuentes al medioda; los impdicos e inofensivos
vendedores ambulantes de billetes de lotera yendo de mesa en mesa por la acera atestada; la pipa del pastor en la perfumada ladera: todo
cuanto una agencia de viajes soara incluir en el lote acudi a la mente de Scott-King aquella insulsa maana. Haba tirado una moneda a las
aguas de Trevi; se haba casado con el Adritico; era un hombre mediterrneo.
A media maana, durante la pausa, sac una de las hojas de papel con membrete de la escuela y acept la invitacin. Aquella tarde, y
muchas de las que siguieron, en la sala comunitaria se habl bsicamente de planes para las vacaciones. Todos haban perdido la esperanza de
salir al extranjero; todos salvo Griggs, que estaba contentsimo porque haba conseguido apuntarse a un Simposio Internacional de Juventudes
Progresistas en Praga. Scott King no dijo nada, ni siquiera cuando Neutralia sali a colacin.
A m me gustara ir a algn sitio donde se pudiera comer como es debido dijo uno de sus colegas: Irlanda, Neutralia, algo as.
En Neutralia no te dejaran entrar dijo Griggs. Demasiados secretos. Tienen a fsicos alemanes fabricando bombas atmicas.

Hay una guerra civil en marcha.

La mitad de sus habitantes estn en campos de concentracin.
Nadie como Dios manda ira a Neutralia.
Bueno, a Irlanda tampoco dijo Griggs.
Y Scott-King, mudo como una estatua.

II

Unas semanas ms tarde, Scott-King se encontraba en la sala de espera del aerdromo, con el abrigo sobre las rodillas y su equipaje de
mano junto a los pies. Un altavoz, situado fuera de peligro en lo alto de la pared de hormign pardo, emita msica de baile y avisos oficiales. La
sala, como el resto de las que ya haba tenido que visitar durante la maana, estaba ms o menos limpia y su mobiliario era escaso; en las
paredes, como nica concesin a la curiosidad literaria, podan leerse elogios de los bonos de ahorro gubernamentales y medidas de precaucin
contra ataques con gas. Scott-King estaba hambriento, cansado y desanimado: los placeres del moderno viajar no eran para l.
Haba salido de su hotel en Londres a las siete de la maana; eran ya ms de las doce y todava estaba en suelo ingls. No es que se
hubieran olvidado de l. Lo haban hecho subir y bajar de autocares, entrar y salir de oficinas como a un nio tonto; lo haban pesado y medido
como si fuera una mercanca; lo haban registrado como a un delincuente; lo haban interrogado sobre su vida pasada y futura, su estado de salud
y el de sus finanzas, como si estuviera solicitando trabajo permanente para alguna tarea de ndole confidencial. Scott-King no se haba criado
entre lujos y privilegios, pero no era as como haba viajado anteriormente. Por lo dems, no haba comido nada desde la triste tostada con
margarina en la habitacin del hotel. El nuevo asilo en que se encontraba ahora luca en la puerta la inscripcin: Slo para VIP.
VIP? pregunt a la organizadora.
Era una mujer joven, pulcra e impersonal, con una actitud entre de comadrona, institutriz y amante de escaparates.
Very Important Person respondi sin engorro aparente.
Ah, y yo puedo estar aqu?
Puede y debe. Es usted VIP.
Y cmo deben de tratar, se pregunt Scott-King, a la gente de a pie, a los del montn?
Haba tambin un hombre y una mujer, objetos de similar distincin, ambos con destino a Bellacita, la capital de Neutralia; y ambos, como
sali despus a relucir, invitados por el Comit de Festejos Bellorius.
El hombre le sonaba de algo a Scott-King; su apellido Whitemaid, su profesin acadmica, que fuera tambin un hombre tenue y de una
edad muy similar a la suya.
Oiga dijo Whitemaid, con franqueza (su expresin, como ocurre cuando alguien emplea ese trmino tan ambiguo, se torn furtiva)
, usted ha odo hablar alguna vez del ilustre Bellorius?
Conozco su obra, pero raramente he odo hablar de ella.
Bueno, por supuesto, en mi asignatura no sale. Yo hago Derecho Romano dijo Whitemaid, y esta vez asumi un aire tan furtivo que su
afirmacin perdi todo el empaque. Ellos queran al catedrtico de Poesa, sabe usted?, pero como no le era posible ausentarse probaron
con el de Latn. Es comunista. Finalmente preguntaron si poda ir alguien en representacin de la universidad. Como la idea no pareca
entusiasmar mucho a nadie, me ofrec yo. Encuentro que este tipo de expediciones resulta altamente entretenido. Usted practica a menudo?
No.
Estuve en Upsala estas ltimas vacaciones y com un caviar ms que pasable dos veces al da durante toda una semana. Parece que
Neutralia no destaca porque all se viva especialmente bien, pero seguro que habr mucho de todo. Y vino, por supuesto.
Esto es un tinglado, se mire por se mire dijo la mujer.
No era ya joven. Segn haban podido saber Scott-King y Whitemaid al or repetidas veces su nombre por los altavoces y de verlo escrito en
las pizarras, reclamndola en cada etapa del viaje para entregarle algn mensaje urgente, se llamaba seorita Bombaum. Era un nombre famoso
para casi todo el mundo, salvo, curiosamente, para Scott-King y Whitemaid. No tena nada de tenue, aquella mujer; antes de la guerra haba sido
corresponsal sin destino fijo (y muy atractiva, adems), haba viajado all donde hubiera conflictos: Danzig, el Alczar, Shanghai o Wal-Wal; ahora
sus artculos semanales aparecan en la prensa popular de cuatro continentes. Scott-King no lea nunca este tipo de cosas, y a lo largo de la
maana se haba preguntado ms de una vez qu pintaba all aquella mujer. No pareca una dama; ni siquiera tena un aspecto respetable, pero
Scott-King no consegua hacer encajar su mquina de escribir con la vocacin de actriz o cortesana; ni tampoco, para el caso, esa carita
asexuada y puntiaguda que asomaba bajo el sombrero, demasiado femenino, y el fastuoso peinado. Se acerc bastante a la verdad al
sospechar que se trataba de una novelista, espcimen que conoca de odas, pero que nunca haba visto en carne y hueso.
Todo es un tinglado de la Oficina de Propaganda de Neutralia dijo la seorita Bombaum. Supongo que se sienten un poco
desplazados ahora que la guerra ha terminado y quieren hacer nuevas y bonitas amistades entre la comunidad internacional. Nosotros slo
somos parte del tinglado. Han organizado una peregrinacin religiosa, un congreso de cultura fsica, una convencin internacional de filatlicos y
sabe Dios qu ms. Supongo que dar para un artculo... Me refiero a Neutralia, no a Bellorius, claro. Eso est hecho.
Hecho?
S. Tengo por aqu un ejemplar dijo la seorita Bombaum, rebuscando en su bolso de mano. Pens que sera til a la hora de los
discursos.
No creer usted dijo Scott-King que corremos peligro de que nos pidan algn discurso, verdad?
Bueno, para qu habran de invitarnos, si no.
En Upsala hice tres largos discursos dijo Whitemaid, y la acogida fue muy entusiasta.
Vaya por Dios, y yo voy y me dejo todos los papeles en casa.
Si quiere, puedo prestarle esto dijo la seorita Bombaum, sacando El conde Belisario, de Robert Graves. Pero es un poco triste.
Acaba ciego.
La msica ces de golpe y una voz dijo: Pasajeros para Bellacita, dirjanse a la Salida D. Pasajeros para Bellacita, dirjanse a la Salida D,
y, simultneamente, apareci en la puerta la organizadora, diciendo: Hagan el favor de seguirme. Tengan listos los papeles de embarque, la
tarjeta mdica, el recibo del despacho de aduanas, el comprobante del control de moneda, el visado, los billetes, las etiquetas de identificacin,
el pasaporte, el certificado de emigracin, los resguardos del equipaje y la hoja de seguridad para pasar la inspeccin. Muchas gracias.

Los VIP siguieron a la organizadora, se mezclaron con los no tan VIP que haban estado esperando en otra sala, salieron a un vendaval de
polvo detrs de los cuatro rotores del avin, subieron por la escalera de mano y pronto estuvieron en sus asientos con los cinturones abrochados
como si esperaran a ser atendidos por el dentista. Una azafata les dio breves instrucciones para el caso de que hubieran de descender sobre el
mar y luego anunci:
Llegaremos a Bellacita a las diecisis, hora neutraliana.
Se me acaba de ocurrir algo tremendo dijo Whitemaid: no nos quedaremos sin almorzar, verdad?
Tengo entendido que en Neutralia comen muy tarde.
S, pero las cuatro de la tarde...!
Seguro que ya lo tendrn previsto.
Ojal.
Algo haban previsto, s, pero no era un almuerzo. Cuando los VIP bajaron del aparato varias horas despus y pusieron pie en el muy soleado
aeropuerto de Bellacita, de inmediato se vieron estrechando manos en rpida sucesin a una delegacin de sus anfitriones.
Les doy la bienvenida al pas de Bellorius dijo el portavoz.
Se llamaba, les inform haciendo una venia, Arturo Fe y tena el rango de doctor por la Universidad de Bellacita. Su aspecto, sin embargo, no
era para nada el de un intelectual. A Scott-King le pareci ms bien un actor de cine ligeramente entrado en aos. Tena un bigote fino,
caligrfico, una sombra de patillas, el cabello ralo, pero bien arreglado, tres dientes de oro, y luca un monculo con el borde dorado y prendas
oscuras, formales.
Seora dijo, caballeros, no se preocupen por el equipaje. Los automviles estn esperando. Vengan conmigo. Pasaportes?
Papeles? Olvdense. Est todo arreglado. Vengan.
En ese momento Scott-King repar en la presencia de una joven que aguardaba imperturbable a unos pasos. Se haba fijado ya en ella
estando en Londres, porque descollaba unos quince centmetros por encima de la muchedumbre.
Yo vengo dijo la joven.
El doctor Fe hizo una venia:
Fe.
Sveningen respondi ella.
Es usted del grupo? De la Asociacin Bellorius? pregunt el doctor Fe.
Hablo un poco malo ingls. Yo vengo.
El doctor Fe prob en neutraliano, francs, italiano y alemn. Ella respondi en su remota lengua nrdica. El doctor alz manos y cejas en un
gesto de pardica rendicin.
Usted habla ingls mucho. Yo hablo ingls poquito. Entonces hablamos ingls, s? Yo vengo.
Usted viene? dijo el Dr. Fe.
Vengo.
Ser un honor dijo el doctor Fe.
Los condujo entre adelfas en flor y arriates de manzanilla, y pasaron junto a unas mesas a la sombra que Whitemaid mir con hambriento
anhelo, hasta alcanzar la puerta acristalada que haba al final del vestbulo.
Surgieron complicaciones. Dos centinelas, mal uniformados, pero bien armados, hartos, al parecer, de la guerra, pero dispuestos a cumplir a
toda costa con su deber, les cortaron el paso. El doctor Fe lo intent con prepotencia, con simpata, les ofreci cigarrillos y, de repente, revel una
nueva faceta de su personalidad: le entr como un ataque de clera, blandi los puos, ense su criselefantina dentadura, convirti sus ojos en
dos tajos de odio mongol. Nada de lo que dijo pudo entenderlo Scott-King, pero la intencin era a todas luces hiriente. Los centinelas, sin
embargo, no daban su brazo a torcer.
Entonces, tan de golpe como haban empezado, los berridos cesaron y el doctor se volvi a sus invitados.
Disculpen un momento. Este par de estpidos no han entendido sus rdenes. El oficial lo arreglar todo. Mand a un subalterno.
Pegamos a los malos? sugiri la seorita Sveningen, avanzando con movimientos felinos hacia los guardias.
No. Disclpelos, por favor. Ellos creen que es su deber.
Deberan ser ms mejor educados, estos pequeos hombres dijo la gigantona.
Lleg el oficial; las puertas se abrieron; los soldados hicieron algo con las metralletas a guisa de saludo. Scott-King se levant el sombrero
mientras el grupito sala al sol centelleante, camino de los coches que esperaban.
Esta joven portentosa dijo Scott-King, no le parece un personaje un poco incongruente?
Yo la he encontrado de una congruencia trascendental, la verdad dijo Whitemaid. Gracias a ella estoy que salto de alegra.
El doctor Fe, muy galante, se ocup de las damas. Scott-King y Whitemaid fueron con un subalterno. Recorrieron como blidos los barrios
perifricos de Bellacita; lneas de tranva, chalets a medio construir, un viento clido, un resplandor de hormign blanco. Al principio, recin
llegados del aire de las alturas, el calor haba resultado agradable, pero ahora Scott King empezaba a sentir un escozor y un cosquilleo por
toda su piel, y comprendi que no iba vestido para la ocasin.
Hace exactamente diez horas y media que no he probado bocado protest Whitemaid.
El subalterno, desde el asiento de delante, se inclin hacia ellos y seal diversos puntos de inters.
Ah dijo, los anarquistas dispararon contra el general Crdenas. Ah los sindicalistas radicales atentaron contra el obispo auxiliar. Ah
la Liga Agraria enterr vivos a diez Hermanos. Ah los bimetalistas cometieron todo tipo de atrocidades con la esposa del senador Mendoza.
Disculpe que le interrumpa dijo Whitemaid, pero le importara decirnos adnde vamos?
Al ministerio. Estn muy ilusionados por conocerles.
Y nosotros a ellos, claro, pero es que ahora mismo mi amigo y yo estamos medio muertos de hambre.
S dijo el subalterno, compadecindose, la prensa de aqu lo ha comentado. El racionamiento que tienen en Inglaterra, las huelgas...
En Neutralia las cosas son muy caras, pero hay abundancia de todo si uno paga, por eso el pueblo se deja de huelgas y trabaja duro para
hacerse rico. As es mejor, no creen?
Quiz s. Habr que hablarlo en cualquier otro momento. Ahora mismo no es la cuestin econmica general, sino una necesidad personal
inmediata, lo que...
Ya llegamos dijo el subalterno. Ah est el ministerio.
Como tantos edificios modernos de Neutralia, el ministerio estaba por terminar, pero el estilo era tpicamente adusto, de partido nico. Un
prtico formado por columnas sin adornos, un vasto portal, un bajorrelieve alegrico de la Revolucin, la Juventud, el Progreso Tcnico y el
Carcter Nacional. En el interior, una escalera. En la escalera haba algo ya no tan predecible; dispuestos a cada lado como si fueran naipes, una

esplendorosa mano compuesta enteramente de reyes y jotas, haba filas ascendentes de trompetistas de edades comprendidas entre los
sesenta y los diecisis aos, ataviados con tabardos de heraldo medieval. No slo eso, sino que llevaban pelucas rubias y, ms an, las mejillas
palpablemente retocadas con colorete. En el momento en que Scott-King y Whitemaid pusieron el pie en el primer escaln, estos personajes de
fantasa se llevaron sus trompetas a los labios y tocaron una fanfarria, mientras uno que, por su avanzada edad, podra haber sido el padre de
todos ellos marcaba dbilmente el ritmo con un pequeo timbal.
Si le digo la verdad coment Whitemaid, no estoy con nimos para estas cosas.
Ascendieron entre la charanga, fueron recibidos en el piso noble por un hombre vestido de sencilla etiqueta y conducidos despus al gran
saln, que con sus bancos y tronos tena el aire de un tribunal de justicia y, de hecho, con cierta frecuencia era utilizado para condenar a polticos
con aspiraciones al exilio en alguna de las inhspitas islas prximas a la costa del pas.
Haba all gente reunida. Bajo un dosel, en el trono central, estaba sentado el ministro de Descanso y Cultura, un joven taciturno que haba
perdido casi todos los dedos de las manos jugando con una bomba durante la ltima revolucin. El doctor Fe le present a Scott-King y
Whitemaid. El ministro ense su desagradable sonrisa y les tendi una mano tullida. De pie a su alrededor haba una docena de notables. El
doctor Fe los fue presentando. Ttulos honorficos, reverencias, sonrisas, apretones de manos, y, a continuacin, Scott-King y Whitemaid fueron
conducidos a sus puestos entre el resto de los invitados, que ahora eran unos doce. Sobre el asiento de felpa roja haba una pequea pila de
material impreso. Nada comestible, ya veo, observ Whitemaid. Fuera seguan sonando las trompetas y el tambor; un ltimo grupo lleg al
saln y, terminadas las presentaciones de rigor, dio comienzo el acto.
El ministro tena una voz que, probablemente, nunca haba sido suave, pero que ahora estaba endurecida por toda una carrera de arengas.
Despus de hablar extensamente fue sustituido por el venerable rector de la Universidad de Bellacita. Mientras tanto Scott-King se dedic a
examinar los libros y folletos que le haban proporcionado, lujosas muestras, cortesa del ministerio de Ilustracin Popular, entre las que haba
discursos seleccionados del mariscal, una monografa sobre la prehistoria neutraliana, una gua ilustrada de las estaciones de esqu del pas y el
informe anual de la Corporacin de Viticultura. Nada pareca estar relacionado con el acto en s salvo una cosa: un programa polglota de las
celebraciones. 17:00 horas ley: Inauguracin de las ceremonias a cargo del ministro de Descanso y Cultura. 18:00 horas: Recepcin de
delegados en la Universidad de Bellacita. Traje oficial. 19:30 horas: Vin d'honneur ofrecido a los delegados del Consistorio de Bellacita. 21:00
horas: Banquete ofrecido por el Comit del Tricentenario de Bellorius. Msica a cargo de la Joven Filarmnica de Bellacita. Traje de etiqueta. Los
delegados pernoctarn en el Hotel 22 de Marzo.
Fjese dijo Whitemaid, nada de comer hasta las nueve, y ya le digo yo que ser tarde.
En Neutralia apunt el doctor Arturo Fe, en Neutralia cuando somos felices no miramos el tiempo. Y hoy somos muy felices.
22 de Marzo era el nombre provisional derivado de algn olvidado evento en la subida al poder del mariscal del principal
establecimiento hotelero del lugar. Haba tenido tantos nombres oficiales en su historia como la plaza en que estaba ubicado el Real, el
Reforma, el Revolucin de Octubre, el Imperio, el Presidente Coolidge, el Duquesa de Windsor, segn el humor imperante, pero los
neutralianos solan referirse a l invariablemente como el Ritz. Se ergua entre vegetacin subtropical, fuentes y estatuas, y era una estructura
compacta en el recargado estilo rococ de cincuenta aos atrs. Los neutralianos de clase alta se congregaban all, paseaban por sus amplios
pasillos, se sentaban en el confortable vestbulo, utilizaban al conserje como lista de correos, pedan prestadas pequeas cantidades a los
encargados del bar, telefoneaban a veces, cotilleaban siempre, y de vez en cuando echaban un sueecito. Nunca gastaban dinero en el
establecimiento. No podan permitrselo. Los precios estaban fijados por ley y eran elevados; a ellos se aadan una serie de tasas: 30 por
ciento por el servicio, 2 por ciento de timbres, 30 por ciento de impuesto de lujo, 5 por ciento para el Fondo de Ayuda Invernal, 8 por ciento en
concepto de alojamiento por encima de los requisitos mnimos, 12 por ciento para los mutilados de la Revolucin, 4 por ciento de cuotas
municipales, 2 por ciento de impuesto federal, y algunos ms por el estilo. Con tal acumulacin, las habitaciones y los lujosos comedores
quedaban fuera del alcance de todos, salvo de los clientes extranjeros.
En los ltimos aos haba habido muy pocos. La hospitalidad oficial brillaba nicamente en el Ritz, pero la ttrica camarilla de la aristocracia
masculina local pues, a despecho de incontables revoluciones y de la flagrante diseminacin del pensamiento libre, las seoras neutralianas
seguan siendo modestas amas de casa se aglutinaba all; era su club privado. Vestan traje muy oscuro y cuello de camisa muy rgido, corbata
negra, botas negras abotonadas; fumaban cigarrillos en largas boquillas de carey; tenan el rostro moreno y reseco; y hablaban de dinero y de
mujeres con tosquedad y distancia, ya que nunca tenan bastante de una cosa ni de la otra.
Aquella tarde estival, cuando la tradicional temporada de Bellacita estaba en su ltima semana y todo el mundo se preparaba para irse a la
costa o a la finca familiar, una veintena de estos descendientes de cruzados se acomod al fresco del saln del Ritz. Primero disfrutaron con el
espectculo de la llegada de los profesores extranjeros tras su paso por el ministerio de Descanso y Cultura. Se los vea ya acalorados y
fatigados; haban venido a buscar su indumentaria acadmica para la recepcin en la universidad. Los ltimos en llegar Scott-King, Whitemaid,
la seorita Sveningen y la seorita Bombaum haban perdido sus respectivos equipajes. El doctor Arturo Fe peleaba enardecido ante el
mostrador de recepcin, amenazando, suplicando, telefoneando. Unos decan que el equipaje estaba retenido en la aduana, otros que lo haba
trincado el taxista. Al cabo encontraron las maletas en un ascensor de servicio, abandonado en la planta superior del hotel.
El doctor Fe consigui por fin reunir a sus estudiosos, Scott King con su toga y muceta de profesor de Humanidades, y Whitemaid a todas
luces ms vistoso con el atuendo de su ltimo doctorado por Upsala. Entre tanta vestidura acadmica unas recordaban a los tribunales de
Daumier, otras al seor Will Hay y el music-hall la seorita Sveningen se hizo notar por su atuendo deportivo, concretamente un pantaln corto
rosa y blanco. La seorita Bombaum, aduciendo que tena que entregar un artculo, rehus ir al acto.
El grupo sali en fila india por la puerta de vaivn al polvoriento calor vespertino, dejando a los nobles hablando de las piernas de la seorita
Sveningen. No haban agotado el tema cuando los otros volvieron; si hubiera surgido unos meses antes, sin duda habra sido tema recurrente
entre la buena sociedad bellacitana.
La visita a la universidad haba sido extremadamente rigurosa: una hora seguida de discursos y luego un repaso detallado a los archivos.
Seorita Sveningen, caballeros dijo el doctor Fe. Vamos un poco retrasados. El Consistorio ya nos est esperando. Les llamar para
decir que tardaremos un poco.
Cada cual se fue a su habitacin. A su debido tiempo volvieron ataviados en diferentes grados de elegancia. El doctor Fe estaba
esplndido: chaleco blanco ceido, botones de nice, gardenia en el ojal, media docena de medallas de miniatura, una especie de fajn. ScottKing y Whitemaid, a su lado, tenan una pinta casi srdida. Pero los pequeos y morenos marqueses y condes slo estaban pendientes de que
bajara la seorita Sveningen: si su atuendo acadmico haba dejado al descubierto tales gracias no pactadas, tan soberbias e impredecibles
extensiones y longitudes de carne, qu no enseara ahora, en traje de noche?
Apareci ella.
Envuelta en seda color chocolate desde la clavcula hasta el hmero y hasta un palmo del suelo; zapatos bajos de raso negro cubran unos

pies que ahora parecan increblemente grandes. Llevaba una cinta de tartn en el pelo, un cinturn ancho de charol, y un pauelo graciosamente
prendido de la mueca junto a la correa del reloj. Durante un minuto entero aquellos ojos simiescos la contemplaron perplejos; luego, con la
languidez propia de siglos de desilusin hereditaria, los Caballeros de Malta fueron levantndose de uno en uno y, respondiendo con repetidos
gestos de cabeza a los lacayos que se inclinaban haciendo reverencias, desfilaron hacia la puerta, hacia la plaza asfixiada, hacia los palacetes
subdivididos donde les aguardaban sus respectivas esposas.
Vengan ustedes dijo el doctor Fe. Los coches estn aqu. En el ayuntamiento nos esperan con impaciencia.
Ni tripa, ni papada, ni solemnidad propia de una contadura o un ente municipal, ni de hecho el menor asomo de boato o bienestar
econmico, distingua al seor alcalde de Bellacita. Era joven, flaco y se senta claramente a disgusto; sus proezas revolucionarias le haban
dejado mltiples cicatrices, llevaba un parche en un ojo y usaba un bastn-muleta.
Su excelencia, lastimosamente, no habla ingls se disculp el doctor Arturo Fe al presentar a Scott-King y Whitemaid.
Se estrecharon las manos y el seor alcalde torci el gesto y susurr unas palabras al odo del doctor Fe.
Su excelencia dice que es un enorme placer recibir a tan ilustres huspedes. Dice que su casa es la de ustedes, como decimos en
Neutralia.
Los ingleses se hicieron a un lado y avanzaron separadamente. Whitemaid haba divisado un bufet al final del saln, adornado de tapices.
Scott-King, inseguro y tmido, se qued a solas. Un lacayo le llev una copa de un vino dulce efervescente; el doctor Fe se le acerc con alguien
con quien hablar.
Permtame que le presente al ingeniero Garca; es un ardiente entusiasta de Inglaterra.
Ingeniero Garca dijo el aludido.
Scott-King dijo Scott-King.
He trabajado siete aos para la firma Green, Gorridge Wright Limited, de Salford. Usted sin duda los conocer...
Pues no, me temo que no.
Es una empresa muy conocida, creo. Va usted a menudo a Salford?
Lo siento, no he estado nunca en Salford.
Es una ciudad muy conocida. Dgame, de qu ciudad es usted?
Supongo que de Granchester.
Granchester, no lo conozco. Es una ciudad ms grande que Salford?
No, mucho ms pequea.
Ah. En Salford hay mucha industria.
S, eso creo.
Qu opina usted del champn neutraliano?
Es excelente.
Dulce, verdad? Eso es por nuestro sol. Lo prefiere usted al champagne francs?
Bien, son bastante diferentes, no le parece?
Veo que es usted un experto. En Francia no tienen sol. Conoce al duque de Westminster?
No.
Yo le vi una vez en Biarritz. Excelente persona. Un hombre de grandes propiedades.
De veras?
Desde luego. Londres es propiedad suya. Usted tiene alguna propiedad?
No.
Mi madre tena una, pero la perdimos.
Haba un tremendo barullo en el vestbulo. Scott-King se encontr de repente convertido en el centro de un grupito de angloparlantes; caras y
voces nuevas a su alrededor. Le llenaron varias veces la copa, una de las cuales en exceso, producindose un desbordamiento que le empap el
puo de la camisa. El doctor Fe pas por all y volvi a pasar despus.
Ah, veo que ya ha hecho amigos dijo.
Le llev refuerzos; le llev ms vino.
sta es una botella especial dijo en un susurro. Especial para usted. Y volvi a colmar la copa de Scott-King con el mismo lquido
espumoso y azucarado. La barahnda iba en aumento. Los tapices de las paredes, el techo pintado, los candelabros, el arquitrabe dorado, todo
bailaba ante los ojos de Scott King.
En un momento dado, se percat de que el ingeniero Garca pretenda llevarlo a un terreno ms confidencial.
Qu le est pareciendo nuestro pas, profesor?
Muy agradable, se lo aseguro.
No era lo que usted esperaba, eh? La prensa de su pas no dice que sea agradable. Cmo se les permite hablar mal de Neutralia? La
prensa de su pas cuenta muchas mentiras sobre nosotros.
Y sobre todo el mundo.
Perdn?
Digo que cuentan mentiras sobre todo el mundo grit Scott-King.
Mentiras, s. Habr comprobado que ste es un pas perfectamente tranquilo.
Perfectamente tranquilo.
Cmo dice?
Tranquilo! grit Scott-King.
Le parece demasiado tranquilo, quiz? Esto se animar muy pronto. Es usted escritor?
No, un pobre profesor, nada ms.
Pobre? Cmo es eso? Pero en Inglaterra son ricos, no? Aqu tenemos que trabajar mucho porque somos un pas pobre. El salario de
un profesor universitario de primera clase es de 500 ducados al mes. El alquiler del piso costar unos 450 ducados. Los impuestos, 100 ducados
ms. El litro de aceite va a 30 ducados. El quilo de carne, a 45 ducados. Por eso trabajamos tanto.
El doctor Fe es catedrtico. Tambin es abogado, juez del Tribunal Inferior. Y director de la Revista Histrica. Tiene un cargo muy
importante en el ministerio de Descanso y Cultura, tambin en el de Asuntos Exteriores y en la Oficina de Ilustracin y Turismo. Habla muchas
veces por la radio sobre la situacin internacional. Es propietario de una tercera parte del Club de Caza. En toda la Nueva Neutralia no creo que

nadie trabaje ms que el doctor Fe, pero l no es tan rico como lo eran los seores Green, Gorridge y Wright, all en Salford. Y casi no trabajaban
nada. El mundo es muy injusto, profesor.
Creo que deberamos bajar la voz. El seor alcalde se dispone a pronunciar un discurso.
Es un hombre sin cultura. Un poltico. Dicen que su madre...
Silencio.
Creo que no va a ser nada interesante.
Una especie de silencio se adue de la parte central del saln. El seor alcalde llevaba el discurso escrito a mquina en un fajo de papeles.
Tras echarle una miradita con el ojo sin parche, empez a leer entrecortadamente.
Scott-King se escabull. Como si estuviera a mucha distancia, divis a Whitemaid, solo, al lado del bufet, y fue trastabillando hacia l.
Est borracho? le pregunt Whitemaid en voz baja.
Creo que no, slo un poco mareado. El cansancio y todo este ruido.
Yo s estoy borracho.
S, se le nota.
Cmo de borracho?
Borracho y nada ms.
Ah, mi querido Scott-King, est usted tcnicamente en un error. A todos los niveles y segn todos los criterios conocidos, estoy muchsimo
ms borracho de lo que usted cree, amigo mo.
De acuerdo, pero no hagamos ruido mientras habla el alcalde.
No presumo de saber mucho neutraliano, pero me da en la nariz que ese alcalde, como usted lo llama, est soltando las paparruchas de
rigor. Es ms, pongo en duda que sea alcalde. A m me parece un gnster.
Tengo entendido que es un simple poltico.
Peor an.
Lo prioritario, ahora mismo, es encontrar un sitio donde sentarse.
Aunque slo eran amigos de un da, Scott-King estaba muy unido a Whitemaid. Haban sufrido estaban sufriendo juntos; hablaban,
fundamentalmente, el mismo idioma; eran compaeros de armas. Tomndolo del brazo se lo llev a un discreto rellano fuera del saln, donde
haba un pequeo sof de felpa con dorados cuya funcin era cualquier cosa menos servir de asiento. All se sentaron, dos hombres tenues,
mientras por detrs les llegaban ecos de oratoria y aplausos.
Se la metan en los bolsillos dijo Whitemaid.
La qu? Quines?
La comida. Los sirvientes. En los bolsillos de esas levitas largas que llevan. Para la familia. Yo he pillado cuatro macarrones. Y,
cambiando rpidamente de tema, dijo: Est horrible, la pobre.
La seorita Sveningen?
Esa fuerza de la naturaleza. Ha sido un golpe terrible verla aparecer vestida de gala. Como una pualada aqu aadi, tocndose el
corazn.
No llore.
No puedo evitarlo. Ha visto bien ese vestido marrn?, la cinta en el pelo?, el pauelo?
S, s, me he fijado. Y en el cinturn tambin.
El cinturn dijo Whitemaid ya era ms de lo que un ser humano puede soportar. Algo revent aqu dentro. Se toc la frente. Se
acordar del aspecto que tena en pantaln corto, verdad? Una valquiria salida de la era mitolgica. O una prefecta de colegio privado quasi
divina e inconmensurablemente estricta, una supervisora de dormitorio aadi, casi en xtasis. Imagnesela avanzando a zancadas entre las
literas, cola de caballo, pies descalzos, blandiendo un cepillo para el pelo. Oh, y usted dira que monta en bicicleta, Scott-King?
Seguro que s.
En pantaln corto?
Por descontado.
Me imagino toda la vida pedaleando en tndem detrs de ella, cruzando interminables bosques de conferas y, al medioda, sentndonos
sobre agujas de pino para comer huevos duros. Imagnese esos recios dedos pelando un huevo, Scott King: la cscara, la clara, la yema.
Imagnesela hincando el diente...
Sera un magnfico espectculo.
Y ahora imagnesela ah dentro, con ese vestido marrn.
Hay cosas que es mejor no imaginar, Whitemaid. Y Scott-King derram tambin unas lgrimas de solidaridad, de tristeza compartida
por el inefable, csmico disgusto propiciado por el vestido de la seorita Sveningen.
Pero qu veo? dijo el doctor Fe, al llegar unos minutos ms tarde. Lgrimas? No lo estn pasando bien?
Es por el vestido de la seorita Sveningen, nada ms dijo Scott-King.
S, una verdadera tragedia. Pero aqu en Neutralia nos tomamos estas cosas con valenta, con humor. No he venido a interrumpir, era slo
para preguntarle, profesor, si tena usted listo el pequeo discurso para esta noche. Contamos con usted para que diga unas palabras en el
banquete.
Para el banquete tuvieron que volver al Ritz. En el vestbulo slo estaba la seorita Bombaum, sentada fumando un puro en compaa de un
individuo de aspecto repelente.
Yo ya he cenado. Voy a salir en busca de noticias explic.
Eran las diez y media cuando se sentaron a una mesa con arabescos de capullos florales, ptalos, musgo, racimos colgando y ramilletes
diversos: aquello pareca un parterre de Andr le Ntre. Scott-King cont hasta seis copas de formas diversas puestas frente a l en medio de la
vegetacin. Una carta de descomunal longitud, impresa en oro, descansaba encima de su plato, al lado de una tarjeta donde deca: Doctor
Scotch-Kink. Como muchos exploradores antes que l, descubri que la prolongada ausencia de comida destruye el apetito. Los camareros del
hotel haban devorado ya los entremeses, pero cuando por fin apareci la sopa, la primera cucharada le provoc hipo. Eso mismo, record ScottKing, les haba ocurrido en la Antrtida al capitn Scott y su expedicin.
Comment dit-on en franais hipo? pregunt a su vecino.
Plat-il, mon professeur?
Scott-King hip.

a dijo.
a c'est le hoquet.
J'en ai affreusement.
videmment, mon professeur. Il faut du cognac.
Los camareros haban bebido y estaban bebiendo brandy en abundancia, y haba por all una botella. Scott-King se trag un vasito lleno y el
hipo se multiplic por dos. Ya no par de hipar hasta el final de la largusima cena.
El vecino de mesa que tan mal le haba aconsejado era, segn rezaba la tarjeta que Scott-King pudo leer, el doctor Bogdan Antonic,
secretario internacional de la Asociacin, un hombre afable de mediana edad cuya cara pareca marcada a fuego con arrugas de preocupacin y
fatiga. Conversaron, hasta donde lo permita el hipo de Scott-King, en francs.
Usted no es neutraliano?
An no. Espero serlo pronto. Cada semana presento mi solicitud al ministerio de Exteriores y siempre me dicen que ser la semana
prxima. Pero no es tanto por m que estoy nervioso (aunque quin no teme a la muerte) cuanto por mi familia. Tengo siete hijos, nacidos todos en
Neutralia y todos ellos sin nacionalidad. Si nos hacen volver a mi malhadado pas, seguro que nos cuelgan a todos.
Yugoslavia?
Soy croata, nac bajo el imperio habsburgo, una verdadera Liga de Naciones. De joven estudi en Zagreb, Budapest, Praga y Viena;
entonces haba libertad, podas ir adonde quisieras; eras ciudadano de Europa. Pero nos liberaron y quedamos al mando de los serbios. Ahora
nos liberan otra vez y los que mandan son los rusos. Y cada vez hay ms polica, ms crceles, ms ejecuciones. Mi pobre esposa es checa.
Tiene los nervios destrozados. Cree que la estn vigilando en todo momento.
Scott-King prob a emitir uno de esos breves e inarticulados gruidos de solidaridad sin compromiso a los que recurre de manera innata
todo ingls en situacin embarazosa; mejor dicho, todo ingls que no est en pleno ataque de hipo. El sonido que a la sazn sali de su
organismo podra haber sido interpretado como de burla por una persona menos sensible que el doctor Antonic.
Y yo tambin lo creo continu, muy serio. Hay espas por todas partes. Se habr fijado en ese hombre que estaba sentado junto a la
mujer del puro, cuando hemos entrado. Es uno de ellos. Llevo aqu diez aos y me los conozco a todos. Fui subsecretario de nuestra legacin.
Tenga usted en cuenta que para un croata era una gran victoria entrar en el servicio diplomtico, todos los nombramientos iban a parar a serbios.
Ahora ya no hay legacin. No cobro mi salario desde 1940. Tengo unos cuantos amigos en Asuntos Exteriores; a veces me consiguen un trabajo,
como esto de ahora. Pero en cualquier momento podran pactar con los rusos y entregarnos a todos.
Scott-King intent decir algo.
Tome un poco ms de ms brandy, profesor. Es el nico remedio. Me acuerdo de que en Ragusa me daban a menudo ataques de hipo,
pero era de risa. Supongo que eso se acab para siempre.
Haba menos gente en el banquete que en el vino de honor, pero el ruido era ms agobiante. El comedor privado del Ritz, aun siendo
espacioso, era de un estilo de relumbrn peor que el del ayuntamiento. As como en ste el altsimo techo pareca atraer las voces discordantes
hacia la cerlea perspectiva que en l haba pintada y dispersarlas entre las flotantes deidades, las escenas de caza flamencas de los tapices
parecan abrazarlas y amortiguarlas con sus millones de puntadas. En cambio, el ruido aqu rebotaba en los acabados dorados y en los espejos;
por encima del bullicio de la mesa y de las discusiones entre camareros, un coro de gente joven cantaba canciones tradicionales capaces de
hundir la ms jovial fiesta popular. No era as como Scott-King, en su aula de Granchester, se haba imaginado cenando.
En la casita que tengo en el cabo de Lapad a veces nos reamos tan fuerte, sentados en la terraza, que los pescadores que pasaban por
delante nos llamaban desde cubierta para que les explicramos el chiste. Navegaban muy ceidos a la costa y se poda seguir sus luces segn
se alejaban hacia las islas. Cuando nos quedbamos en silencio, sus risas nos llegaban a travs del agua cuando ya se haban perdido de vista.
El vecino de la izquierda de Scott-King no dijo nada hasta el postre, salvo para hablar con los camareros; se diriga a ellos en voz alta y a
menudo, unas veces con bravatas, otras engatusndolos, mtodos gracias a los cuales consigui doble racin de casi todo. Con la servilleta
remetida por el cuello de la camisa, coma vidamente y encorvado sobre el plato, para que los trocitos de comida que a veces le caan de la
boca no se echaran a perder. Tomaba el vino con verdadero deleite, suspirando despus de cada trago y dando unos toquecitos en la copa con
el cuchillo para que el camarero supiera que estaba vaca. Con frecuencia se encajaba unas gafas sobre la nariz y estudiaba la carta, no tanto, al
parecer, por temor a perderse algo cuanto para grabar en su memoria las fugaces delicias del momento. No es nada fcil tener un aspecto
bohemio vestido de etiqueta, pero ese hombre lo lograba con su mata de pelo entrecano, el cordn de sus quevedos y una barba de tres das.
Al llegar el postre, se incorpor todo l, mir fijamente a Scott-King con sus grandes ojos inyectados ya en sangre, eruct suavemente y
despus habl. Lo hizo en ingls, con un acento que haba sido moldeado en muchas ciudades desde Memphis (Missouri) hasta Esmirna. Lo que
pareci decir fue:
Shakespeare, Dickens, Byron, Galsworthy.
Este parto tardo de una complicada gestacin pill a Scott-King por sorpresa; solt un hipido que no comprometa a nada.
Todos ellos son grandes escritores ingleses.
Ciertamente.
Cul es su favorito, por favor?
Supongo que Shakespeare.
Es el ms dramtico, el ms potico, verdad?
S.
Pero Galsworthy es el ms moderno.
Muy cierto.
Yo soy moderno. Usted es poeta?
Oh, no. Slo he hecho algunas traducciones.
Yo soy un poeta original. Traduzco yo mismo mis poemas a la prosa inglesa. Los han publicado en Estados Unidos. Lee usted el New
Destiny?
No, me temo que no.
Es la revista que publica mis traducciones. El ao pasado me mandaron diez dlares por correo.
A m nunca me han pagado las traducciones.
Pues mndelas al New Destiny. En mi opinin continu el Poeta, no es posible verter la poesa de una lengua a la poesa de otra. Yo a
veces traduzco prosa inglesa a poesa neutraliana. He hecho una muy buena versin de algunos pasajes seleccionados del gran Priestley.
Esperaba que la utilizaran en los institutos, pero no. Hay muchos celos e intrigas en todas partes, incluido el ministerio de Educacin.
En ese momento un personaje de aspecto regio se levant para proceder al primer discurso.

Y ahora a trabajar dijo el vecino de Scott-King, sacando una libreta y un lpiz y ponindose a escribir en taquigrafa. En la nueva
Neutralia todos trabajamos.
El discurso fue largo, salpicado por abundantes aplausos. Cuando an no haba terminado, la mano de un camarero entreg una nota a
Scott-King: Le llamar para que d usted la rplica a su excelencia. Fe.
Scott-King escribi en respuesta: Lo siento muchsimo. Esta noche imposible. Indispuesto. Pdaselo a Whitemaid. Abandon
disimuladamente su puesto y, sin dejar de hipar, se dirigi hacia la puerta del comedor.
El vestbulo estaba casi desierto; la gran cpula de cristal, que durante toda la guerra haba resplandecido all arriba por las noches, como
una vela solitaria en un mundo de maldad, se cerna ahora oscura. Dos porteros de noche compartan un cigarro puro detrs de una columna; una
enorme alfombra vaca, sembrada de sillas tambin vacas, se extenda ante Scott-King en la penumbra a la que una gerencia mezquina haba
reducido el resplandor de antes. No eran mucho ms de las doce, pero en la Nueva Neutralia persistan recuerdos del toque de queda, de
redadas policiales, de pelotones de fusilamiento en los parques pblicos; a los neo-neutralianos les gustaba volver a casa temprano y echar el
cerrojo.
Al entrar en aquel espacio de silencio, el hipo de Scott-King ces misteriosamente. Cruzando la puerta de vaivn, aspir con gusto el aire de
la plaza, donde, a la luz de lmparas de arco, unos operarios provistos de mangueras limpiaban el polvo y los desperdicios del da; haca rato que
los ltimos tranvas que traqueteaban alrededor de las fuentes haban vuelto a la cochera. Scott-King inspir hondo, como si quisiera comprobar
los lmites de su milagrosa recuperacin, y se convenci de que era completa. Despus dio media vuelta, sac la llave y, sin ser muy consciente
de ello, subi.
Durante la primera y tumultuosa tarde-noche en Bellacita apenas si haba habido oportunidad de contacto entre Scott-King y los otros
invitados de la Asociacin Bellorius. A decir verdad, casi no los haba distinguido de sus anfitriones. Reverencias, apretones de manos, saludos
escuetos en los archivos de la universidad, disculpas entre unos y otros mientras se daban empujones y codazos en el vin d'honneur; Scott-King
no tena datos sobre las posibles intimidades que pudieran haber surgido despus del banquete. Recordaba a un norteamericano afable, a un
suizo de superlativa estatura, y a un oriental que, en primera instancia, supuso que era chino. Ahora, transcurrida la noche, fue alegremente a
reunirse con ellos en el vestbulo del Ritz conforme al programa impreso. Tenan que salir para Simona a las 10:30. Tena el equipaje preparado;
el sol, que an era moderado, brillaba con fuerza a travs de la cpula de cristal. Scott King estaba de un humor excelente.
Ya se haba despertado as, cosa rara, tras una noche de sueo apacible. Haba desayunado fruta sentado en el balcn con vistas a la plaza,
arrojando copiosas bendiciones a las palmeras, las fuentes, los tranvas y las estatuas patriticas. Se aproxim al grupo reunido en el vestbulo
con la intencin de mostrarse particularmente agradable y simptico.
De los festivos neutralianos del da anterior slo quedaban el doctor Fe y el Poeta. Los dems estaban por ah, trabajando para construir la
Nueva Neutralia.
Cmo se encuentra hoy, profesor Scott-King?
Hubo algo ms que cortesa en el recibimiento del doctor Fe: una genuina preocupacin.
Estupendamente bien, gracias. Oh, vaya. Me olvidaba de lo del discurso de anoche. Siento haberle fallado; la verdad es que...
No diga ms, profesor. Me temo que su amigo Whitemaid no se encuentra muy bien.
Ah, no?
Ha mandado aviso de que no poda venir. El doctor Fe alz dos cejas exquisitamente expresivas.
El Poeta se llev a Scott-King a un aparte y le dijo:
No hay que alarmarse. Dgaselo as a su amigo. Nada de lo ocurrido anoche saldr a luz. He hablado con la persona adecuada en el
ministerio.
Mire, yo no s nada de nada.
Tampoco la opinin pblica. Asunto concluido. Ustedes suelen rerse, a su estilo democrtico, de nuestras pequeas masas, pero ya ve, a
veces tienen su utilidad.
Si es que no s qu ha pasado.
Por lo que respecta a la prensa de Neutralia, no ha pasado nada.
El Poeta se haba afeitado, y haba sido cruel. La cara que acerc a Scott-King estaba almohadillada con algodn hidrfilo. La apart y fue
hacia otro lado. Scott-King se uni al grupito de delegados.
Caramba dijo la seorita Bombaum, parece que anoche me perd toda la diversin.
Parece que yo tambin.
Cmo va el dolor de cabeza? pregunt el norteamericano.
As que se lo pas muy bien, eh? dijo la seorita Bombaum.
Me acost temprano dijo Scott-King con frialdad. Estaba absolutamente agotado.
Bueno, he odo llamarlo de mil maneras distintas. Supongo que sa tambin vale.
Scott-King era una persona adulta, un intelectual, un estudioso de los clsicos, casi un poeta; la Naturaleza, que siempre provee, dando un
caparazn a la lenta tortuga y afiladas pas al puercoespn, ha proporcionado a esa clase de seres tiernos el blindaje apropiado. Una persiana
metlica, un teln de acero, cay entre Scott-King y los dos bromistas. Se volvi hacia los dems y comprob, demasiado tarde, que la jocosidad
ajena era el menor de los peligros a que se enfrentaba. El suizo, que no haba sido cordial el da anterior, mostraba ahora una frialdad teatral; el
asitico pareca haberse envuelto en un capullo de sedoso aislamiento. No es que los all reunidos rechazaran claramente a Scott-King; en sus
respectivos estilos nacionales daban a entender que no eran ajenos a su presencia. Pero no fueron ms all de eso. Tambin ellos tenan sus
persianas metlicas, sus telones de acero. Scott-King estaba siendo vctima del ostracismo. Algo terrible haba tenido que suceder la vspera,
algo en lo que l, vicaria, pero inextricablemente, estaba implicado. Una mancha negra, indecente, imposible de quitar haba ensuciado a ScottKing de la noche a la maana.
No deseaba saber nada ms. Era una persona adulta, un intelectual; era todo lo que ya se ha explicado de l. No era ningn chovinista. Se
haba mantenido decididamente imparcial durante seis aos de combates. Pero de repente estaba furioso; not casi literalmente cmo se
erizaban las races del poco vello que tena. Como el heroico soldado de los Buffs, aguant como un valiente; no ignorante, desde luego, tampoco
tosco ni de humildsima cuna, pero s pobre y, momentneamente, temerario, desconcertado y solo: un corazn de preado instinto ingls que an
poda considerar propio.[10]
Puede que les haga esperar unos minutos dijo. Debo ir a ver cmo sigue mi colega, el seor Whitemaid.
Lo encontr en la cama, con un aspecto ms raro que enfermizo, casi como exaltado. An estaba medio borracho. Las ventanas, abiertas de
par en par, daban al balcn y, en el balcn, escuetamente vestida con toallas de bao, estaba la seorita Sveningen tomando el desayuno.

Me han dicho abajo que no viene con nosotros a Simona.

Es que esta maana no me veo con nimos para eso. Adems, tengo cosas que atender aqu. Se me hace difcil de explicar aadi,
con un gesto de cabeza en direccin al gigante carnvoro del balcn.
Tuvo una velada agradable?
No me acuerdo de casi nada, Scott-King. S que estaba con usted en una especie de recepcin o acto similar. Y recuerdo un altercado
con la polica, pero eso ocurri mucho ms tarde. Entre medio debieron de pasar horas.
La polica, dice?
S. En un local de sos donde se baila. Ah Irma estuvo esplndida, como salida de una pelcula. Cayeron como moscas. De no ser por
ella, supongo que en este momento estara en un calabozo, y no consumiendo tranquilamente un Bromo-Seltzer mientras charlo con usted.
Pronunci un discurso...
Eso parece. Claro que nunca llegaremos a saber qu fue lo que dije. Con su acostumbrado estilo contundente, Irma me ha dicho que fue
largo y apasionado, pero incomprensible.
Iba sobre Bellorius?
Me inclino a pensar que no. Mi cabeza estaba dominada por el amor, dira yo. Para serle franco, he perdido todo inters por Bellorius. De
todos modos no era muy grande, quiero decir mi inters. Acab por marchitarse del todo esta maana, al saber que Irma no era de los nuestros.
Ella viene para el Congreso de Educacin Fsica.
Le echar de menos.
Qudese con nosotros para ver la gimnasia.
Scott-King dud un instante. El porvenir en Simona era turbio y un tanto amenazador.
Habr quinientas atletas. Oh, y quiz contorsionistas de las Indias.
No dijo finalmente Scott-King, con firmeza. Tengo que ser fiel a Bellorius.
Y volvi a bajar. Los delegados esperaban impacientes dentro de un autocar estacionado frente a la puerta del hotel.

III

La ciudad de Simona se asienta a la vista del mar Mediterrneo, en las estribaciones de una cordillera que ocupa casi medio mapa de
Neutralia. Bosques de nogal y alcornoque, pequeos huertos de almendros y limoneros cubren la campia circundante y se extienden hasta los
muros que surgen entre los rboles en una serie de baluartes ingeniosamente ideados en el siglo XVII que jams, en una larga historia de
conflictos, se han puesto a prueba..., por la sencilla razn de que lo que defienden tiene escasa importancia militar. La universidad medieval, la
catedral barroca, veinte iglesias en cuyos delicados campanarios de caliza las cigeas construyen y se multiplican, una plaza de estilo rococ,
dos o tres pequeos palacios destartalados, un mercado y una calle comercial es todo lo que se puede encontrar all y todo cuanto el corazn del
hombre puede debidamente desear. El ferrocarril pasa a bastante distancia de la ciudad y slo algn que otro penacho de humo blanco entre las
copas de los rboles delata su presencia.
A la hora del ngelus, Scott-King se encontraba en una cafetera de las murallas en compaa del doctor Bogdan Antonic.
Imagino que Bellorius debi de contemplar casi exactamente el mismo panorama que estamos viendo nosotros ahora.
S, los edificios al menos no cambian. Existe todava una ilusin de paz, mientras que, como en tiempos de Bellorius, los montes que
tenemos detrs son un nido de bandoleros.
Si mal no recuerdo, el poeta alude a ellos en el octavo canto, pero usted cree que hoy en da...?
Sigue todo igual. Ahora los llaman de otra manera: guerrilleros, grupos de la resistencia, insurrectos, qu s yo. La consecuencia es la
misma: hace falta escolta policial para viajar por muchas de las carreteras.
Se quedaron callados. Durante el largo y tortuoso trayecto hasta Simona, haba surgido cierta amistad entre Scott-King y el secretario
internacional.
En las torres soleadas de veinte iglesias en sombras, taeron deliciosas campanas. Finalmente Scott-King dijo:
Sabe una cosa? Sospecho que usted y yo somos los nicos miembros del grupo que hemos ledo a Bellorius.
Por lo que a m respecta, conozco su obra someramente. Pero el doctor Fe ha escrito sobre l con mucha emocin, tengo entendido que
en cantons demtico. Dgame, catedrtico, cree usted que estas celebraciones estn siendo un xito?
Bueno, para empezar yo no soy catedrtico, slo profesor.
Ya, pero a todos los considero as en este caso. Ustedes son ms catedrticos y ms profesores que algunos que aqu s lo son. Me vi
obligado a buscar en un radio muy amplio para que estuviesen representados todos los pases. El seor Jungman, por ejemplo, es solamente un
gineclogo de La Haya y la seorita Bombaum es... no s qu. El argentino y el peruano son meros estudiantes que casualmente se encontraban
de paso. Le cuento estas cosas porque confo en usted y porque creo que usted ya lo sospechaba. No ha detectado un cierto elemento de
engao?
A decir verdad, s.
Es deseo del ministro. Ver, yo ejerzo de asesor cultural. Queran montar unos actos culturales este verano. Me dediqu a buscar un
aniversario en los registros, y, cuando ya haba perdido casi las esperanzas, di por casualidad con el nombre de Bellorius. En el ministerio no
saban quin era, claro, pero para el caso tampoco les habra sonado Dante, o Goethe. Les dije continu el doctor Antonic con una pequea,
triste, astuta y muy civilizada sonrisa que era una de las grandes figuras de las letras europeas.
Y por qu no?
De veras lo cree? No encuentra usted que todo esto es una farsa? Le parece que est siendo un xito? As lo espero, porque mi
situacin en el ministerio no es nada segura. Hay muchas envidias. Imagnese, que alguien pueda sentir envidia de m, nada menos. Pero en la
Nueva Neutralia todo el mundo est ansioso por trabajar, me arrebataran este humilde cargo a la primera de cambios. El doctor Fe no vera con
malos ojos sucederme.
Habla usted en serio? Si parece que no da abasto...
Ese hombre colecciona cargos gubernamentales como antao el clero coleccionaba privilegios. Tiene ya una docena y codicia tambin el
mo. Por eso ha sido todo un triunfo contar con l. Si la celebracin no es un xito, l estar implicado. Hoy mismo, el ministerio ha expresado su
descontento porque la estatua de Bellorius no estar lista para ser inaugurada maana. La culpa no es nuestra, sino de la oficina de Descanso y

Cultura. Es una conspiracin tramada por un tal ingeniero Garca, que pretende desacreditar al doctor Fe y sucederle en varios de sus cargos
oficiales. Pero el doctor Fe lo explicar todo; improvisar. l es de aqu, del pas.
Al da siguiente, el doctor Fe improvis.
El grupo de sabios estaba acuartelado en el hotel principal de Simona, que aquella maana tena el aspecto de una estacin de tren en
tiempos de guerra debido a la llegada, poco despus de medianoche, de cincuenta o sesenta filatlicos de todo el mundo para los que no haban
previsto alojamiento. Haban tenido que dormir en los salones del hotel, y, de hecho, algunos de ellos dorman todava cuando se reuni la
delegacin Bellorius.
Era el da programado para la inauguracin de la estatua de Bellorius. Vallas y andamios en la plaza principal sealaban la ubicacin del
monumento, pero todos los delegados saban ya que la estatua no haba llegado todava. Durante los tres ltimos das haban vivido de rumores,
pues nada en sus alborozadas experiencias se haba ajustado a los planes previstos. Dicen que el autocar ha vuelto a Bellacita para cambiar los
neumticos. Sabe que segn parece vamos a cenar con el seor alcalde? Yo le he odo decir al doctor Fe que no tenamos que marchar
hasta las tres. Creo que deberamos estar todos en la sala capitular, y as sucesivamente. ste era el ambiente que reinaba, y, gracias a ello,
las barreras sociales que haban amenazado con dividirlos en Bellacita se haban venido rpidamente abajo. Nadie se acordaba ya de
Whitemaid, y Scott-King comprob que los dems volvan a ponerle buena cara, incluyndolo en la camaradera del desconcierto general. Fueron
dos das en la carretera durmiendo en sitios muy alejados de la ruta original; hubo vino y banquetes a horas insospechadas, inesperados
recibimientos con banda incluida, inesperados abandonos en plazas desiertas. Se cruzaron con un grupo de peregrinos y, durante varias horas
de locura, hubo intercambio de maletas con ellos; en otra ocasin cenaron dos veces con una hora de diferencia, mientras que en otra no les
dieron de cenar. Pero aqu estaban, por fin, donde se supona que deban estar: en Simona. El nico ausente era Bellorius.
Y el doctor Fe improvis.
Seorita Bombaum, caballeros, un pequeo aadido a nuestro programa. Hoy iremos a rendir homenaje al Monumento Nacional.
Fueron en tropel hacia el autobs. Varios filatlicos estaban durmiendo all y hubo que desalojarlos. Subieron tambin una docena de
enormes coronas de laurel.
Y todo esto?
Nuestro homenaje.
Las cintas rojas en diagonal sobre cada corona llevaban los nombres de los pases tan curiosamente representados.
Salieron de la ciudad hacia tierras de alcornoque y almendro. Al cabo de una hora los detuvieron y una escolta de coches blindados se form
delante y detrs del autobs.
Una pequea muestra de nuestra estima dijo el doctor Fe.
Es por temor a los guerrilleros susurr el doctor Antonic.
El polvo que levantaban los militares enturbiaba la vista del paisaje desde el autobs. Al cabo de un par de horas, pararon. Sobre un
promontorio pelado se ergua el monumento. Como toda la arquitectura moderna oficial, era un objeto desprovisto de adornos y de amor,
insignificante de no ser por su magnitud: una gran pirmide truncada de piedra. Un pelotn de soldados estaba tratando con apata de suprimir un
mensaje pintarrajeado en rojo sobre la cara delantera del monumento: Muerte al Mariscal.
El doctor Fe hizo como que no lo vea y condujo al grupo ms hacia un lado, donde no haba leyendas que ver, ni patriticas ni subversivas.
All, bajo un sol de justicia, depositaron las coronas, Scott-King en representacin de la Gran Bretaa cuando le toc el turno. El periodista-poeta
puso una rodilla en tierra y registr el momento con su cmara. La escolta vitore. Los de la brigada de limpieza se asomaron para ver qu
pasaba. El doctor Fe pronunci unas palabras en defensa del neutraliano. La ceremonia haba terminado. Almorzaron en una poblacin cercana,
en lo que pareca una cantina de cuartel, una sala sin ms decoracin que una foto grande del Mariscal. La comida, abundante, pero en absoluto
suntuosa, se sirvi en unas mesas estrechas y en gruesos platos de barro cocido. Scott-King bebi varios vasos de un vino cabezn de tono
morado. El autobs llevaba mucho tiempo al sol y dentro haca un calor asfixiante. El vino y el cocido provocaban sueo y Scott-King no par de
dar cabezadas durante el largo viaje de vuelta, ajeno al selvtico susurrar que imperaba a su alrededor en aquel ambiente tropical.
Pero susurros, los hubo, y alcanzaron nivel de viva voz cuando el grupo lleg por fin a Simona.
Fue eso lo que despert por completo a Scott-King cuando entraron en el hotel.
Hay que convocar una reunin urgente estaba diciendo el profesor norteamericano. Tenemos que votar una resolucin.
Queremos un cara a cara dijo la seorita Bombaum. Pero no aqu aadi, haciendo inventario de los coleccionistas de sellos que
todava andaban tirados por los bares. Arriba.
Sera en extremo tedioso relatar todo cuanto se dijo en la habitacin de la seorita Bombaum despus de expulsar a dos filatlicos que se
haban refugiado all. Era tedioso estar all sentado, pens Scott-King, mientras las fuentes borboteaban en la plaza y la brisa agitaba el follaje de
los naranjos junto a las murallas de la ciudad. Hubo alocuciones, que se repitieron, se tradujeron, se maltradujeron; hubo llamadas al orden y
pequeas explosiones privadas de clera. No todos los delegados se hallaban presentes. El profesor suizo y el chino no estaban localizables; los
estudiantes argentino y peruano se negaron a asistir, pero, aparte de la seorita Bombaum, haba seis sabios en la habitacin, y todos ellos,
salvo Scott-King, estaban indignados por algo.
El motivo acab surgiendo, tamizado entre un sinfn de palabras y humo de tabaco. Se trataba, sucintamente, de lo siguiente: la Asociacin
Bellorius haba sido un mero pelele en manos de los polticos. Pero la insaciable curiosidad de la seorita Bombaum habra hecho innecesaria
cualquier informacin adicional. Ella haba husmeado la amarga verdad y la cosa estaba clara. El Monumento Nacional no era ni ms ni menos
que un fetiche de la contienda civil; conmemoraba la matanza, ejecucin, exterminio que cada cual elija, en aquel soleado emplazamiento, de
una cincuentena de lderes del partido ahora dominante en Neutralia, a manos de los que mandaban diez aos atrs. No slo haban engaado a
los delegados hacindoles depositar coronas de laurel, sino que, encima, los haban fotografiado en el acto. La foto de la seorita Bombaum,
segn sus propias palabras, estaba siendo enviada en aquel preciso momento a peridicos de todo el mundo. Es ms, haban estado comiendo
en las mismsimas mesas donde aquellos rufianes del partido fueron a tomar un refrigerio tras su orga de sangre. Y an haba ms, dijo la
seorita Bombaum, pues acababa de enterarse por un libro de que Bellorius jams tuvo la menor conexin con Neutralia: Bellorius fue un general
bizantino.
Fue ah donde Scott-King, enfurruado, decidi intervenir. Se dijeron cosas muy fuertes de l: Fascista asqueroso... Canbal reaccionario...
Escapista burgus....
Scott-King abandon la reunin.
El doctor Fe, que estaba en el pasillo, le tom del brazo y lo llev abajo sin hacer comentarios. Salieron a la calle porticada.
No estn satisfechos dijo el doctor Fe. Es una tragedia de primera magnitud.
Usted no debera haber hecho eso dijo Scott-King.

Que no debera? Oiga, profesor, le aseguro que llor cuan do me lo propusieron. Aplac dos das el viaje por carretera precisamente
para impedir que pasara esto. Ah, pero ellos ni caso. Al ministro de Ilustracin Popular le dije: Excelencia, esto es un evento internacional, algo
que pertenece nica y exclusivamente al mbito intelectual y acadmico. Estas personas no han venido a Neutralia con fines polticos. Y l me
respondi de mala manera: Nosotros corremos con los gastos de lo que comen y beben. Deberan mostrar respeto al Rgimen. Todos los
delegados de Educacin Fsica han hecho el saludo al Mariscal en el Estadio de los Deportes. A los filatlicos se les ha entregado la chapa del
partido y muchos de ellos la llevan puesta. Tambin los profesores deben ayudar a la Nueva Neutralia. Qu le iba a decir yo? Es una persona
sin la menor delicadeza, de origen muy humilde. Fue l, estoy seguro, quien indujo al ministerio de Descanso y Cultura a retrasar el envo de la
estatua. Usted no entiende de poltica, querido profesor. Le voy a ser franco: ha sido todo una conspiracin.
Eso dice la seorita Bombaum.
Un complot contra m. Hace ya algn tiempo que traman mi defenestracin. No soy un hombre del partido. Usted, profesor, cree que soy de
la Nueva Neutralia porque llevo la chapa y hago el saludo. Tengo seis hijos, dos de ellos chicas en edad casadera. Qu va a hacer uno sino
buscar lo mejor para los suyos? Pero ahora he tocado fondo.
Tan mala es la situacin?
Ni se lo imagina, profesor. Vuelva a esa habitacin, por favor, y convnzalos de que mantengan la calma. Usted es ingls, tiene mucha
influencia. He observado durante el viaje cmo le respetaban todos.
Me han llamado fascista asqueroso.
Oh, s dijo el doctor Fe. Lo he odo por el ojo de la cerradura. Estaban muy enfadados.
Despus del ambiente tan cargado en el cuarto de la seorita Bombaum, las calles eran una delicia de frescor, y la mano del doctor Fe en la
manga de Scott-King tan liviana como una polilla. Caminaron en silencio. En un puesto de flores el doctor Fe escogi una flor para el ojal, regate
con insistencia, se la ofreci a Scott-King con pastoril delicadez y continuaron apesadumbrados el paseo.
No va usted a volver?
Es que no servira de nada.
Un ingls dndose por vencido... dijo el doctor Fe con cierto desaliento.
Eso me temo.
Pero se quedar con nosotros hasta el final, no?
Desde luego.
Bueno, entonces tampoco hemos perdido nada trascendental. Las celebraciones pueden continuar. Dijo esto ltimo con galantera,
cortsmente, pero al despedirse dej escapar un suspiro.
Scott-King subi los gastados escalones del baluarte y se sent a contemplar la puesta de sol al pie de los naranjos.
Aquella tarde el hotel estaba en calma. Se haban llevado a todos los filatlicos, que partieron aturdidos y cabizbajos rumbo a un destino
desconocido como personas desplazadas a merced de la maquinaria de la ingeniera social. Los seis delegados disidentes partieron con
ellos, a falta de otro medio de transporte. Slo se quedaron el suizo, el chino, el peruano y el argentino. Cenaron juntos en silencio, por carecer de
una lengua comn, pero de buen humor. El doctor Fe, el doctor Antonic y el Poeta cenaron en otra mesa, tambin callados, pero tristes.
Al da siguiente la efigie errante lleg en una camioneta y la inauguracin fue programada para el da despus. Scott-King disfrut de la
espera; se dedic a leer los peridicos, todos los cuales, como haba pronosticado la seorita Bombaum, publicaban fotografas a toda pgina
de la ceremonia en el Monumento Nacional. Reconstruy el sentido de uno de los artculos sobre el evento, almorz, hizo la siesta, visit las
frescas iglesias de la ciudad y redact el discurso que eso le haban dicho tena que pronunciar al da siguiente. Cuando se top con el
doctor Fe, ste mostr la reserva propia de un hombre de frgiles sentimientos que ha revelado demasiadas cosas de s mismo llevado por la
emocin. Fue un da perfecto para Scott-King.
No tanto para sus colegas. Dos catstrofes les sobrevinieron mientras l pasaba el rato. El profesor suizo y el chino salieron a dar una vuelta
en coche por las colinas. El hecho de que fueran juntos se deba no tanto a que se cayeran bien como a motivos pecuniarios. Un gua insistente;
falta de sensibilidad para los placeres contemplativos de la arquitectura occidental; un precio aparentemente ventajoso; la promesa de una brisa
fresca, un amplio panorama, un pequeo restaurante: todas estas cosas los vencieron. Y cuando se vio que anocheca y la pareja no regresaba,
qued claro que su suerte estaba echada.
Deberan haber consultado al doctor Fe dijo el doctor Antonic. l les habra puesto una escolta y haba elegido una ruta ms
adecuada.
Qu les habr pasado?
Con los guerrilleros nunca se sabe. Muchos de ellos son buena gente, chapados a la antigua, seguro que los trataran bien mientras
esperan el rescate. Pero los hay que estn metidos en poltica. Si nuestros amigos han cado en manos de estos ltimos, mucho me temo que los
asesinarn.
A m el suizo me caa mal.
Lo mismo digo. El tpico calvinista. Pero al ministerio no le va a gustar que lo asesinen.
El destino de los sudamericanos fue menos romntico. Agentes de polica los arrestaron durante el almuerzo.
Por lo visto no eran ni de Argentina ni de Per explic el doctor Antonic. Y menos an estudiantes.
Y qu haban hecho?
Supongo que alguien los denunci.
La verdad es que tenan pinta de granujas...
Cierto. Imagino que seran espas, bimetalistas, qu s yo, gente desesperada. Hoy en da lo que cuenta no es lo que uno haga, sino quin
te denuncia. Me inclino a pensar que alguien de las altas instancias debe de haber denunciado a esos dos. Si no, el doctor Fe podra haber
hecho aplazar su detencin hasta despus de nuestra pequea ceremonia. Aunque puede ser que el doctor Fe est de capa cada.
De modo que al final, como sin duda era lo ms adecuado, solamente una voz son en pblico para honrar a Bellorius.
La estatua, que, tras muchos e ineficaces tirones al cordn, qued al descubierto ptrea e insolente bajo el feroz sol neutraliano, mientras el
populacho prorrumpa en hurras y, de acuerdo con la tradicin, lanzaba petardos a los pies de los notables, mientras alarmadas palomas
revoloteaban en lo alto y la banda en pleno se sumaba a la introduccin de las trompetas, era horrenda.
No existe ningn retrato contemporneo de Bellorius. A falta de eso, el ministerio de Descanso y Cultura hizo un apao. La figura que ahora
quedaba expuesta a la vista con tanta franqueza haba estado largos aos en un taller de mampostera. Haba sido encargada en una poca de
libre empresa para la tumba de un magnate del comercio cuyas propiedades, se supo a su muerte, resultaron ser ilusorias. El representado no

era Bellorius; no era tampoco el fraudulento prncipe mercantil; ni siquiera poda considerarse inequvocamente masculina; era parcamente
humana; representaba tal vez una de las virtudes teologales.
Scott-King estaba estupefacto ante la afrenta que, sin quererlo, haba cometido contra aquella esbelta plaza. Pero ya haba hablado y el
discurso haba sido un xito. Lo haba hecho en latn, desde el corazn. Haba dicho que un mundo desgajado y lleno de rencor se una ese da en
torno al majestuoso concepto de Bellorius, unido tambin en su propia reconstruccin, primero en Neutralia y luego entre todos los anhelantes
pueblos de Occidente, sobre los firmes cimientos que Bellorius puso en su momento. Haba dicho que estaban encendiendo una vela en virtud de
la cual la gracia de Dios no se extinguira nunca.
Y despus de la alocucin vino un portentoso almuerzo en la universidad. Y despus de la comida, Scott-King fue investido doctor en
Derecho Internacional. Y despus de la investidura lo metieron en un autocar con los doctores Fe y Antonic y el Poeta, y lo llevaron de vuelta a
Bellacita.
Por la ruta directa el trayecto dur apenas cinco horas. No era todava medianoche cuando enfilaron el iluminado bulevar de la capital. Poco
se haba hablado durante el viaje. Una vez llegaron al ministerio, el doctor Fe dijo:
Bien, aqu termina nuestra pequea expedicin. Confo, profesor, que haya disfrutado usted una mnima parte de lo que hemos disfrutado
nosotros.
Le tendi la mano y sonri bajo las lmparas de arco. El doctor Antonic y el Poeta recogieron su modesto equipaje.
Buenas noches dijeron. Nosotros seguiremos a pie. Los taxis son demasiado caros; la tarifa doble empieza a partir de las nueve.
Echaron a andar. El doctor Fe subi los escalones del ministerio.
Al trabajo otra vez dijo. He recibido un aviso urgente de mi superior. En la Nueva Neutralia trabajamos hasta muy tarde.
No hubo en su ascensin nada furtivo, pero fue rpida. Scott-King lo alcanz cuando estaba a punto de entrar en un ascensor.
Oiga, pero y yo adnde voy?
Profesor, nuestra humilde ciudad est a su disposicin. Adnde le gustara ir?
Bueno, supongo que a un hotel. Antes nos hospedbamos en el Ritz.
Estoy seguro de que all estar cmodo. Dgale al portero que le consiga un taxi y procure que no intente cobrarle ms de la cuenta. Tarifa
doble, pero no ms.
Ya, pero nos veremos maana?
Espero que muy a menudo.
El doctor Fe hizo una venia y la puerta del ascensor se cerr dejando tras de s la venia y la sonrisa de despedida.
Hubo en su actitud algo ms que la reserva propia de un hombre de delicados sentimientos que haba revelado demasiadas intimidades
llevado por la emocin.

IV

Oficialmente dijo el seor Horace Smudge ni siquiera sabemos que est usted aqu.
Escrut a Scott-King a travs de unas gafas hexagonales por encima de su carpeta de Asuntos Pendientes y juguete con una moderna
estilogrfica; del bolsillo de la pechera sobresalan multitud de lpices y su rostro pareca dar a entender que esperaba que de un momento a otro
sonara uno de los telfonos de su mesa para recibir un mensaje mucho ms importante que lo que estaban hablando; era, pens Scott-King, igual
que el encargado de la oficina de alimentos en Granchester.
La vida de Scott-King haba transcurrido lejos de los tribunales, pero, en una ocasin, en Estocolmo, haca ya muchsimos aos, haba sido
invitado por error a almorzar en la embajada britnica. Sir Samson Courtenay era a la sazn charg d'affairs y Scott-King recordaba agradecido
el aire de despreocupada benevolencia con que haba recibido a un imberbe estudiante cuando en realidad esperaba a un ministro. Sir Samson
no haba llegado lejos en su profesin, pero, al menos para un hombre para Scott-King segua siendo la quintaesencia del diplomtico ingls.
Smudge no se pareca en nada a sir Samson; era producto de circunstancias ms duras y de una ms reciente teora del funcionariado;
ningn to carnal haba intercedido por l ante las altas esferas; mucho esfuerzo e hincar de codos, una mente clara en los exmenes y un
entusiasmo genuino por la Geografa Comercial lo haban llevado a su actual cargo de segundo secretario.
No se imagina usted dijo Smudge el trasiego que hemos tenido con las prioridades. Me he visto obligado a hacer bajar dos veces del
avin a la embajadora, en el ltimo momento, para dejar sitio a miembros del I.C.I. Fjese, tengo a cuatro ingenieros elctricos, dos
conferenciantes del British Council y un sindicalista esperando obtener pasajes. Oficialmente no sabemos nada de ese Bellorius. Fueron los
neutralianos quienes le trajeron aqu; es responsabilidad suya mandarlo de vuelta a casa.
He acudido a ellos dos veces al da en los ltimos tres das. Al parecer, el hombre que lo organiz todo, el doctor Arturo Fe, ya no est en
el ministerio.
Siempre hay la opcin del tren, claro. Se tarda bastante, pero puede que al final resulte ms rpido. Imagino que tendr usted todos los
visados necesarios...
No. Cunto tiempo tardara en conseguirlos?
Unas tres semanas, tal vez ms. Es culpa de la Comandancia Interaliada, que todo lo entorpece.
Pero yo no puedo permitirme el lujo de estar aqu tanto tiempo. Slo me autorizaron a traer setenta y cinco libras y los precios son
altsimos.
S, tuvimos un caso parecido el otro da. Un tal Whitemaid. Se haba quedado sin dinero y quera cambiar un cheque, pero, claro, eso va
especficamente en contra de la normativa monetaria. El cnsul se hizo cargo de l.
Ha conseguido volver a Inglaterra?
Lo dudo. Mire, antes los despachaban por va martima como Sbditos Britnicos en Dificultades y, al llegar, eran puestos a disposicin de
la polica, pero desde la guerra que ha dejado de hacerse. Creo que tambin estaba metido en todo ese asunto de Bellorius, que por cierto nos
ha dado mucho trabajo por una cosa o por otra. Claro que los suizos lo tienen ms crudo. Les han asesinado a un profesor, y eso siempre entraa
un informe especial a nivel de abogado. Siento no poder hacer ms por usted. Yo slo me ocupo de prioridades de va area. Su problema es
problema de consulado. Debera pasarse por all dentro de un par de semanas y explicarles cmo est la situacin.
El calor era difcilmente soportable. En los diez das desde la llegada de Scott-King al pas, el verano pareca haber empeorado de humor

para mostrar su cara ms antiptica. La hierba de la plaza se haba vuelto parda. Seguan regando las calles con mangueras, pero la piedra volva
a secarse al cabo de nada. La temporada haba terminado; la mitad de los comercios estaban cerrados y los pequeos nobles morenos haban
abandonado sus butacas del Ritz.
No es que hubiera mucho trecho desde la embajada hasta el hotel, pero Scott-King lleg a la puerta giratoria tambalendose de cansancio.
Haba ido a pie, pues estaba obsesionado con ahorrar; ya no coma a gusto, contando lo que le costaba cada bocado ms el servicio, los
timbres, el impuesto de lujo y, encima, con aquel achicharrante calor, el impuesto para el Fondo de Ayuda Invernal. Haba tomado la decisin de
dejar el Ritz sin demora, pero no acababa de hacerlo; metido en una modesta pensin, en alguna callejuela donde jams sonara un telfono ni
pusiera el pie alguien venido del mundo exterior, no estara irremediablemente perdido, sumergido, irreconocible de tan tenue, olvidado de
todos? Enseara quiz, dentro de unos cuantos aos, una tarjetita descolorida anunciando clases de conversacin en lengua inglesa?, se
volvera ms descuidado, canoso y gordo con los aditamentos de la desesperacin y la indigencia y acabara muriendo all annimamente? Era
una persona adulta, un intelectual, un estudioso de los clsicos, casi un poeta, pero no poda afrontar ese futuro sin pnico. As que se aferr al
Ritz ahora medio vaco y pese a que notaba que lo miraban con desprecio como el nico lugar en Neutralia donde an poda encontrar la
salvacin. Si se marchaba, sera para siempre. Le faltaba la confianza de la nobleza indgena, que poda pasarse el da entero all sentada como
si la amparase un derecho. El nico derecho que amparaba a Scott-King era el de sus cheques de viaje. Cada dos por tres calculaba el monto de
su factura. Tena casi cuarenta libras en mano; cuando le quedaran slo veinte, decidi, se marchara del hotel. Mientras tanto, en el comedor,
lanzaba miradas nerviosas antes de ponerse a calcular de qu manera poda salirle barato el almuerzo.
Y aquel da obtuvo su recompensa. Le toc el premio. Sentada a menos de dos mesas de l, a solas, estaba la seorita Bombaum. Se
levant para saludarla. Todos los duros eptetos con los que se haban despedido estaban ya olvidados.
Puedo hacerle compaa?
Ella levant la vista, primero sin reconocerle, y en seguida con placer. Tal vez hubo algo en el aspecto de Scott-King, un cierto desamparo, un
cierto retraimiento, que lo exoner a ojos de la seorita Bombaum. El hombre que estaba all de pie no era ningn fascista asqueroso ni un
canbal reaccionario.
Cmo no dijo. El tipo que me haba invitado a comer no ha comparecido.
Un miedo cerval, glido en el bochornoso comedor, se apoder de Scott-King pensando que pudiera tener que pagar la consumicin de la
seorita Bombaum, quien observ mirando de reojo estaba comiendo langosta y bebiendo blanco del Rin.
Bueno, cuando haya terminado dijo l. Podemos tomar un caf en el saln.
Tengo una cita dentro de veinte minutos dijo ella. Sintese.
As lo hizo Scott-King y, de inmediato, en respuesta a la inocente pregunta de la seorita Bombaum, relat con detalle toda su odisea. Hizo
especial hincapi en sus apuros financieros y, harto significativamente, pidi el plato ms econmico de la carta.
Es engaoso no comer cuando el calor aprieta observ la seorita Bombaum. Hay que conservar las fuerzas.
Y cuando l hubo terminado el recital, ella dijo:
No creo que sea muy difcil salir del aprieto. Vaya por el Subterrneo.
Pero el gesto de angustia y desesperacin en la cara de Scott King le hizo ver que no se haba expresado con claridad.
Habr odo hablar del Subterrneo, verdad? Es cit de uno de sus recientes artculos sobre el particular un mapa alternativo de
Europa, como un calco que recubre todas las fronteras establecidas y las rutas de comunicacin. Es el nuevo mundo tomando forma bajo la
superficie del viejo; la nueva ciudadana ultranacional.
Vaya por Dios.
Mire, ahora no puedo quedarme. Venga aqu esta noche y le presentar al hombre clave.
Aquella tarde, que, como se vio luego, iba a ser la ltima que haba de pasar en Bellacita, Scott-King recibi una primera visita. Haba subido
a su cuarto para echarse un rato hasta que pasara el calor, cuando son el telfono y una voz anunci al doctor Antonic. Preguntaba si poda subir
a verle.
El croata entr en la habitacin y se sent al lado de la cama.
Veo que ha adquirido la costumbre neutraliana de la siesta. Yo ya soy demasiado viejo para adaptarme a nuevas costumbres. En este
pas todo me resulta tan raro como la primera vez que vine.
Esta maana estaba en el ministerio de Asuntos Exteriores preguntando por mis documentos de nacionalizacin y me he enterado
casualmente de que estaba usted aqu. He venido enseguida. No quiero ser entrometido, pero yo pensaba que a estas alturas ya se habra
marchado. Est al corriente de nuestras desventuras, profesor? El pobre doctor Fe ha cado en desgracia; le han quitado todos los cargos.
Adems, parece que hay problemas con sus cuentas. Segn dicen gast ms de lo que Hacienda haba autorizado para las celebraciones.
Como ya no tiene ningn cargo oficial, no puede acceder a los libros y hacer los ajustes necesarios. Dicen que va a ser juzgado y que quiz lo
manden a las islas.
Y usted, doctor Antonic?
Yo nunca tengo suerte. Dependa del doctor Fe para conseguir la nacionalidad. A quin voy a acudir ahora? Mi mujer ha pensado que
quiz usted podra hacer algo por nosotros en Inglaterra, para convertirnos en sbditos britnicos.
No hay nada que yo pueda hacer.
Me lo supona. En Amrica tampoco?
All todava menos.
Es lo que le he dicho a mi mujer. Pero ella, como es checa, nunca pierde la esperanza. Los croatas no tenemos esperanzas. Sera un gran
honor si quisiera usted venir y explicarle todo esto a mi mujer. Ella no me creer si le digo que no hay nada que hacer. Le he prometido que lo
llevara conmigo.
As pues, Scott-King se visti para salir y fue con el doctor Antonic, soportando el intenso calor, hasta un bloque de pisos en un barrio nuevo
casi en las afueras de la ciudad.
Vinimos aqu por el ascensor. Mi mujer estaba harta de las escaleras neutralianas. Pero, por desgracia, el ascensor ya no funciona.
Subieron penosamente hasta la ltima planta y de all pasaron a una sala de estar repleta de nios donde ola mucho a caf y tabaco.
Me da vergenza recibirlo en una casa sin ascensor dijo la seora Antonic en francs; luego se dirigi a sus hijos en otro idioma. Los
nios saludaron haciendo reverencias y salieron de la sala. La seora Antonic prepar caf y puso sobre la mesa una bandeja con galletas del
aparador.
Estaba segura de que vendra dijo. Mi marido es demasiado tmido. Usted nos llevar a Amrica, verdad?
Pero si jams he estado all, seora.
Pues a Inglaterra. Tenemos que marcharnos de este pas. Aqu no estamos a gusto.

Mire usted, yo mismo estoy encontrando serias dificultades para volver a mi pas.
Somos gente respetable. Mi marido es diplomtico. Mi padre tena una fbrica en Budweis. Conoce al seor Mackenzie?
No, creo que no.
Es un seor ingls muy respetable. l le explicara que venimos de buena familia. Estuvo muchas veces en la fbrica de mi padre. Si
puede localizarlo, estoy segura de que el seor Mackenzie nos ayudar.
La conversacin fue languideciendo.
Si pudiera usted dar con l repiti la seora Antonic, todos nuestros problemas se acabaran.
En ese momento volvieron a entrar los nios.
Me los llevo a la cocina dijo la seora Antonic. Les dar un poco de mermelada. As no molestarn.
Ya lo ve dijo el doctor Antonic al cerrarse la puerta, no pierde nunca las esperanzas. Yo en cambio no espero nada. Cree usted que
en Neutralia podra renacer la cultura occidental? pregunt, que este pas ha sido preservado de los horrores de la guerra a fin de erigirse
en faro de esperanza para el mundo?
No respondi Scott-King.
No? dijo nervioso el doctor Antonic. De veras no lo cree? Pues yo tampoco.
Al anochecer la seorita Bombaum y Scott-King fueron en taxi a los suburbios y entraron en una cafetera donde se encontraron con un
hombre que haba estado con ella en el Ritz la primera noche. No hubo presentaciones.
Quin es ste, Martha?
Un ingls amigo mo al que quiero que ayudes.
Va lejos?
A Inglaterra. Podra entrevistarse con el jefe?
Ir a preguntar. Tiene el nivel?
Por descontado.
Bueno, qudate por aqu mientras pregunto.
El hombre fue a llamar por telfono y volvi diciendo:
El jefe dice que bueno. Podemos dejarlo all y luego hablamos de lo nuestro.
Tomaron otro taxi y dejaron atrs la ciudad para adentrarse en una zona de mataderos y curtiduras, reconocibles en la clida oscuridad por
el olor. Se detuvieron frente a un chalet iluminado.
Es ah. No llame. Slo tiene que empujar la puerta.
Scott-King no era lector de novelas populares y, en consecuencia, le resultaba extraa la frase todo sucedi tan deprisa que cuando.... Sin
embargo, nada expresaba mejor su situacin. El taxi se alej mientras l caminaba todava por el sendero del jardn. Empuj la puerta, penetr en
un vestbulo desierto y sin luz, oy una voz que deca: Pase desde otra estancia, entr, y de repente se encontr en una oficina frente a un
neutraliano vestido con uniforme de comandante de la polica.
El hombre le habl en ingls.
Es el amigo de la seorita Bombaum? Tome asiento. No se inquiete por el uniforme. Algunos de nuestros clientes se alarman muchsimo.
Un necio intent pegarme un tiro la semana pasada al verme vestido as: pensaba que le haban tendido una trampa. Usted quiere ir a Inglaterra,
creo. Eso va a ser muy difcil. Si hubiera dicho Mxico, Brasil, Suiza, sera ms sencillo. Tiene motivos para preferir Inglaterra?
Los tengo.
Qu curioso. He vivido all muchos aos y siempre me ha parecido un pas con escaso atractivo. Las mujeres carecan de pudor, la comida
me sentaba mal. Tengo a un grupito que va camino de Sicilia. No le servira eso?
Me temo que no.
Est bien, veamos qu se puede hacer. Tiene usted pasaporte en regla? Qu bien. Los pasaportes ingleses van muy buscados ahora
mismo. Espero que la seorita Bombaum le habr explicado que yo no dirijo una organizacin sin nimo de lucro. Estamos aqu para sacar
beneficio y nuestros gastos son muy elevados. Constantemente vienen a molestarme personas que suponen que lo hago por amor al arte. Me
gusta mi trabajo, por supuesto, pero de eso no se come. El joven que le mencionaba antes, el que intent pegarme un tiro (est enterrado ah
mismo, al pie de la pared), pensaba que ramos una organizacin poltica. Ayudamos a gente sin distincin de clase, raza, partido, credo o
color... a cambio de dinero por adelantado. Es cierto que cuando yo me hice cargo existan asociaciones de aficionados que haban surgido
durante la guerra mundial: prisioneros en fuga, agentes comunistas, sionistas, espas y cosas as. Lo primero que hice fue cerrarles el negocio.
Comprender por qu es tan til mi posicin dentro de la polica. Ahora mismo se puede decir que ejerzo prcticamente un monopolio. Nuestro
volumen de trabajo aumenta de da en da. Es increble la cantidad de gente sin los requisitos necesarios que parece desesperada por cruzar
fronteras. Dispongo tambin de una valiosa conexin con el gobierno neutraliano. Por mis manos pasan muchos individuos problemticos que el
gobierno quiere ver lejos lo antes posible. Cunto dinero tiene?
Unas cuarenta libras.
A verlas.
Scott-King le pas sus cheques de viaje.
Pero si aqu hay setenta.
S, es que la factura del hotel...
No habr tiempo para eso.
Disculpe dijo Scott-King con firmeza. De ninguna manera me marchara de un hotel sin pagar la cuenta, y menos todava en un pas
extranjero. Tal vez le parecer ridculamente escrupuloso, pero es algo que un granchesteriano no puede hacer bajo ningn concepto.
El comandante no era persona dada a debatir sobre principios fundamentales. Aceptaba a la gente tal como era, y en su humanitaria
vocacin trataba con gente de todo tipo.
Yo, desde luego, no pagar esa cuenta dijo. Conoce a alguien ms en Bellacita?
A nadie.
Piense un poco.
En la embajada britnica haba un tal Smudge.
Smudge se ocupar de la cuenta. Estos cheques necesitan firma.
Pese a su alta capacitacin, Scott-King hizo lo que le pedan y los cheques desaparecieron en un cajn del bur.
Y mi equipaje?
No tocamos equipaje. Partir esta noche. Tengo a un grupito que va hacia la costa. Nuestro principal centro de intercambio est en Santa

Mara. Desde all viajar en un barco de vapor, probablemente no muy lujoso, pero qu ms da eso? Siendo usted ingls, a buen seguro ser un
buen marinero.
Puls el timbre que haba sobre la mesa y dijo unas rpidas palabras en neutraliano al secretario que contest.
Este hombre se har cargo de usted y le dar lo necesario. Habla neutraliano? No? Quiz mejor as. En este negocio preferimos que se
hable lo mnimo; y debo advertirle que impera la ms estricta disciplina. Los que desobedecen jams llegan a su destino. Adis y que tenga buen
viaje.
Unas cuantas horas ms tarde un voluminoso y anticuado turismo iba dando tumbos hacia el litoral. Dentro viajaban siete hombres, vestidos
de monjas ursulinas y extremadamente incmodos. Entre ellos estaba Scott-King.
El pequeo puerto mediterrneo de Santa Mara estaba muy cerca del corazn de Europa. Una colonia ateniense haba prosperado all en
tiempos de Pericles y levantado un santuario a Poseidn; esclavos cartagineses haban construido el rompeolas y ahondado la drsena; los
romanos haban trado el agua potable desde los manantiales; frailes dominicos haban levantado la gran iglesia que daba su nombre actual a la
localidad; un mariscal de Napolen haba establecido all su base y dejado en herencia unos jardines clsicos. Las huellas de todos estos
moderados conquistadores eran claramente visibles todava, pero Scott King no vio nada cuando, con las primeras luces, recorrieron a toda
mecha las calles adoquinadas hasta el muelle.
El centro de distribucin Subterrneo era un almacn: tres espaciosas plantas, sin tabiques y con las ventanas tapiadas, accesibles por una
escalera de hierro. Haba una sola puerta, y, a poca distancia de ella, la guardiana haba colocado una cama metlica de grandes dimensiones.
La mayor parte del da se la pasaba reclinada bajo una colcha sembrada de alimentos varios, armas de fuego, tabaco y un pequeo cabezal en el
que a veces teja encaje milans. Su rostro era el de una tricoteuse del Terror.
Bienvenidas a la Europa Moderna dijo cuando entraron las siete ursulinas.
El lugar estaba abarrotado. En los seis das que dur su estancia all Scott-King consigui identificar por el idioma a la mayora de los
grupos. Haba un destacamento de eslovenos monrquicos, unos cuantos argelinos, restos de una sociedad anarquista siria, diez pacientes
prostitutas turcas, cuatro millonarios franceses partidarios de Ptain, unos cuantos terroristas blgaros, media docena de ex agentes de la
Gestapo, un teniente general italiano y su squito, una compaa de ballet hngara y varios trotskistas portugueses. La tropa angloparlante
consista principalmente en desertores armados de los ejrcitos de liberacin americano y britnico. Repartidas por el forro de sus prendas de
ropa llevaban grandes sumas de dinero, producto de muchos meses de trfico por los muelles del mar central.
Si haba alguna actividad, era siempre en la hora previa al amanecer. Entonces el oficial al mando, que, por lo visto, era el marido de la bruja
en funciones de guardiana, compareca con un puado de pasaportes. Se pasaba lista a los elegidos y stos desfilaban para no volver. Durante
el da los soldados jugaban al pquer: apuesta inicial, cincuenta dlares, y la subida, cien. A veces, por la noche, llegaba gente nueva. La cifra de
personas congregadas en el centro se mantena ms o menos estable.
Finalmente, al sexto da, se produjo un gran revuelo. Todo empez hacia el medioda con la visita del jefe de polica. Apareci con espada y
charreteras y habl en neutraliano, muy enfadado, con el custodio.
Uno de los norteamericanos, que en el tiempo que llevaba en el Viejo Mundo haba aprendido ms idiomas que muchos diplomticos, hizo la
explicacin.
El to del disfraz dice que tenemos que largarnos perdiendo el culo. Segn parece un nuevo oficial va a hacer una redada a este tugurio.
Cuando el polica se hubo marchado, el custodio y la guardiana debatieron el asunto. Traduccin: La parienta le dice que por qu no nos
entrega y as les darn una recompensa. l le dice que qu diablos, la recompensa ms probable sera acabar en la horca. Parece que hay
algunos fiambres plantados por los alrededores....
Apareci entonces un capitn de navo que hablaba griego. Todos los viajeros del Subterrneo se quedaron quietos y callados, escuchando,
pillando alguna que otra palabra. Este to dice que puede llevarnos en su barco.
Adnde?
A cualquier sitio. Me parece que les interesa menos la geografa que las finanzas.
Llegaron a un acuerdo. El capitn sali y el jefe del Subterrneo explic por turnos en los diversos idiomas que haba habido un ligero
cambio de planes.
No se preocupen aadi. Conserven la calma y no armen ruido. Todo va a salir bien. Cuidaremos de ustedes. A su debido tiempo
llegarn todos adonde queran ir. Lo nico que deben hacer ahora es moverse rpido y en silencio.
Y as, sin protestar, al caer la noche, hicieron subir al variopinto grupo a bordo de una goleta. Los animales de No probablemente no
embarcaron con menos conocimiento del objeto de su viaje. El pequeo navo no estaba pensado para semejante cargamento. Los metieron en
una oscura bodega; cerraron las escotillas; el inequvoco sonido de las amarras al ser soltadas lleg hasta su mazmorra de madera; un motor
disel auxiliar se puso en marcha; se iz el velamen. Y, al poco rato, se encontraban en alta mar en medio de una borrasca.
sta es la historia de unas vacaciones de verano, un cuento ligero. Versa, en el peor de los casos, sobre grandes incomodidades y sobre
dudas intelectuales. No sera adecuado hablar aqu de esas honduras del espritu humano, la agona y la desesperacin, de los das que siguieron
en la vida de Scott-King. Incluso para la Musa de la Comedia, la inquieta callejera, la temeraria de esas hermanas celestiales, a quien apenas se
le escapa nada que sea humano, que es capaz de departir casi con cualquiera y es bien recibida casi en cualquier hogar, hasta para ella existen
lugares prohibidos. Dejemos pues a Scott-King en alta mar y recupermoslo cuando, tristemente cambiado, arriba por fin a puerto. Se abren las
escotillas, el sol de agosto parece hasta fresco, la brisa mediterrnea casi primaveral cuando finalmente sube a cubierta. Hay soldados; hay
alambradas; hay un camin esperando; hay un trayecto por un paisaje arenoso, ms soldados, ms alambrada. Todo lo cual lo percibe Scott-King
solamente a medias, aturdido. Recobra la plena conciencia en una tienda de campaa, sentado en una silla completamente desnudo, mientras un
hombre vestido de caqui le da golpecitos en la rodilla con una regla.
Oiga, doctor, yo a este hombre le conozco. (Scott-King levanta la cabeza y ve una cara conocida). Porque usted es el seor ScottKing, verdad? Se puede saber qu hace con todos esos elementos, seor?
Lockwood! Dios del cielo, usted estaba en mi grupo de Griego, verdad? Dnde estoy?
En el Campamento de Inmigrantes Ilegales Judos nmero 64, Palestina.
Granchester reanud la actividad la tercera semana de septiembre. La primera noche del nuevo curso, Scott-King estaba sentado en la sala
de profesores y oy casualmente a Griggs hablando de su viaje al extranjero.
Te da una perspectiva diferente, eso de salir un poco de Inglaterra. T qu hiciste, Scottie?
Bah, poca cosa. Me encontr a Lockwood. Te acuerdas de l, no? Un caso triste; optaba a una beca Balliol, pero luego tuvo que alistarse
en el ejrcito.

Yo pensaba que segua all. Qu tpico de nuestro Scottie, no tener otra cosa que contar despus de ocho semanas fuera aparte de que
se encontr a un alumno! No me extraara que encima hubieras aprovechado para trabajar un poco, esquirol.
Si he de serte franco, me siento un poquito dsoeuvr. Necesito buscar un tema nuevo.
Por fin has terminado tu idilio con el amigo Bellorius?
Definitivamente.
Ms tarde, el director mand llamar a Scott-King.
Saba usted le dijo que este ao empezamos el curso con quince especializados en Clsicas menos que el ltimo trimestre?
Es lo que calculaba que pasara.
Como ya sabr, soy un amante de los clsicos. Me sabe tan mal como a usted, pero qu le vamos a hacer? A los padres ya no les
interesa el concepto de hombre completo; quieren que sus hijos salgan preparados para el moderno mundo laboral. No se les puede culpar por
eso, verdad?
Claro que s replic Scott-King. Yo s puedo, y les culpo.
Siempre digo que usted es mucho ms importante aqu que yo. Granchester es inimaginable sin Scott-King. Pero, dgame, se le ha
ocurrido alguna vez que llegar el da en que ya no haya muchachos que estudien a los clsicos?
Desde luego que s. Bastante a menudo.
Lo que quera proponerle era... Ha pensado en la posibilidad de dar otra asignatura adems de los clsicos? Podra ser historia, por
ejemplo, y mejor an historia de la economa.
No, seor director.
Pero es que, ver, puede que se avecine una crisis...
S, seor director.
Entonces qu planes tiene?
Si usted no tiene inconveniente, seguir dando mi materia mientras haya un solo chico que quiera estudiar Clsicas. Creo que sera una
maldad hacer algo con el fin de capacitar a un muchacho para el mundo moderno.
Considero que eso es tener poca visin de futuro, Scott King.
Mire, seor director, con todos mis respetos, discrepo profundamente. Yo creo que es tener la mxima visin de futuro posible.

EJERCICIO TCTICO
John Verney se haba casado con Elizabeth en 1938, pero no empez a detestarla con constancia y ahnco hasta el invierno de 1945. Antes
haba experimentado incontables rachas de odio, a las que l tena predisposicin. No era lo que suele llamarse una persona de mal genio, ms
bien al contrario; un semblante fatigado y abstrado era la nica seal visible de aquella pasin que lo dominaba, como a otros la risa o el deseo,
varias veces al da.
Durante la guerra pas como un tipo flemtico entre sus compaeros. No tena das buenos o das malos; fueron buenos y malos todos por
igual: buenos en el sentido de que hizo lo que haba que hacer, con prontitud, pero sin ponerse como una fiera; malos por los intermitentes y
difusos, que no visibles, relmpagos de odio que restallaban en su fuero interno a cada obstculo o contratiempo. En su oficina, cuando, en
calidad de comandante de la compaa, se enfrentaba cada maana a la procesin de rebeldes y enfermos imaginarios; en el comedor, cuando
los subalternos ponan la radio y no le dejaban leer tranquilo; en la escuela militar superior cuando el consejo discrepaba de su solucin; en el
cuartel general de la brigada, cuando el sargento primera archivaba algo mal o el ordenanza confunda una llamada telefnica; cuando su chfer
se pasaba de calle; ms adelante, en el hospital, cuando le pareci que el mdico examinaba demasiado someramente su herida y las
enfermeras se ponan a cotillear con pacientes ms simpticos en vez de atenderlo a l como era su obligacin: frente a todas las molestias de la
vida militar que otros desdeaban con un juramento y un encogerse de hombros, los prpados de John Verney se entornaban cansinamente, una
minscula granada de odio haca explosin, y la metralla rebotaba ruidosamente en las paredes metlicas de su cerebro.
Las molestias haban sido menores antes de la guerra. Tena dinero y la expectativa de una carrera poltica. Antes de casarse haba hecho su
aprendizaje con el partido liberal en dos elecciones para cubrir escaos vacantes en el parlamento. No hubo suerte, pero luego la direccin lo
recompens con una circunscripcin en el rea metropolitana de Londres que prometa mucho cara a las prximas generales. Durante el ario y
medio anterior al inicio de la guerra se ocup de dicha circunscripcin desde su piso en Belgravia y, asimismo, viaj con frecuencia al continente
para estudiar la situacin poltica. Ello sirvi para convencerlo de que la guerra era inevitable; denunci con acritud el pacto de Mnich y se hizo
con un grado de oficial en el ejrcito de reserva.
Elizabeth encaj sin dificultad en aquellos tiempos de paz. Era prima de John. En 1938 haba cumplido veintisis arios, cuatro menos que l,
y jams se haba enamorado. Era una joven atractiva y serena, hija nica, con dinero propio y ms que haba de llegar. De muchacha, recin
iniciada su vida social, una observacin poco juiciosa, dicha sin querer y oda por casualidad, le gan fama de inteligente. Quienes la conocan a
fondo la tildaban de enigma andante.
Condenada as al fracaso en sociedad, Elizabeth languideci un ario ms en los salones de baile de Pont Street para acomodarse a una
vida de compras y conciertos en compaa de su madre, hasta que, para sorpresa de todos, se cas con John Verney. El noviazgo, como la
consumacin, fue tibio, armonioso, cosa de primos. En vista de la inminencia de la guerra, acordaron no tener hijos. Nadie saba lo que pensaba
o senta Elizabeth; sus opiniones eran bsicamente negativas, profundas o aburridas segn se las tomara cada cual. Nada en su aspecto haca
pensar que fuese una mujer capaz de encender odios.
John Verney fue dado de baja en el ejrcito a principios de 1945 con una condecoracin y una pierna, para el futuro, cinco centmetros ms
corta que la otra. Elizabeth estaba viviendo con sus padres, los tos de l. Le haba mantenido informado por carta sobre ciertos cambios en su
estado, pero John, absorto en otras cosas, no se haba hecho una idea clara. El piso les haba sido requisado por orden gubernamental; los
muebles y los libros, haban sido enviados a un depsito y se haban perdido para siempre, en parte quemados durante un bombardeo enemigo y
en parte saqueados por los bomberos. Elizabeth, que tena facilidad para los idiomas, haba entrado a trabajar en una sucursal clandestina del
ministerio de Asuntos Exteriores.
La casa de sus padres haba sido antao una villa georgiana de respetables dimensiones con vistas a Hampstead Heath. John Verney lleg
all muy de mariana tras una noche de incmodo viaje desde Liverpool. Las barandillas y verjas de hierro forjado haban sido arrancadas de
cualquier manera por los chatarreros, y en el jardn principal, otrora tan cuidado, crecan hierbajos y matorrales formando una selva ftida que por
la noche pisoteaban los soldados. El jardn de atrs era ahora un peque rio crter; restos de cermica, de estatuas, ladrillos y cristales de
invernaderos destrozados, y tallos secos de adelfilla que crecan altsimos entre los escombros. No quedaba ninguna ventana en la parte de atrs:
todas haban sido sustituidas por postigos de cartn, dejando las habitaciones principales en una oscuridad perpetua.
Bienvenido al Caos y la Noche antigua dijo cordialmente su to, citando a Milton.
No tenan sirvientes; los viejos haban huido, los jvenes haban sido llamados a filas. Elizabeth le prepar un t antes de marcharse a la
oficina.
All vivi, afortunado, segn le dijo Elizabeth, de tener un hogar. No haba manera de conseguir muebles: los pisos amueblados estaban fuera
del alcance de sus ingresos, que con los impuestos quedaban reducidos al salario pelado. Quiz habra sido posible encontrar algo en el campo,
pero Elizabeth, al no tener hijos, no poda abandonar su trabajo. Adems, l se deba a su electorado.
Tambin aqu haba habido una transformacin. En los jardines pblicos, rodeada de alambradas como un campo de concentracin, haba
una fbrica. Las calles aledaas, antao flanqueadas por las estilizadas viviendas de potenciales votantes del partido liberal, haban sido
bombardeadas, apedazadas, confiscadas, y estaban ocupadas ahora por proletarios inmigrantes. Cada da le llegaba un montn de cartas con
quejas de electores exiliados en posadas de provincias. l haba esperado que la medalla y la cojera le ganaran la simpata de la gente, pero
descubri que los nuevos inquilinos se mostraban indiferentes a las vicisitudes de la guerra. En cambio, hacan gala de una escptica curiosidad
por la seguridad social.
No son ms que un hatajo de rojos dijo el representante del partido.
Quiere decir que no voy a salir elegido?
Bueno, pelearemos hasta el final. Los tories presentan a un piloto de la Batalla de Inglaterra. Me temo que se llevar casi todos los votos
de la poca clase media que queda.
A la hora de la verdad, John Verney fue estrepitosamente derrotado. El gato al agua se lo llev un rencoroso maestro judo. La direccin
pag lo que tena que pagarle, pero la campaa le haba salido muy cara. Y despus de aquello a John Verney no le qued absolutamente nada
que hacer.
En Hampstead ayudaba a su ta a hacer las camas cuando Elizabeth se marchaba al trabajo, iba al colmado y a la pescadera luciendo
cojera y acumulando odio mientras esperaba en la cola. Por la noche ayudaba a Elizabeth a fregar los platos. Cenaban en la cocina, donde su ta
lograba deliciosos resultados apandose con las escuetas raciones. Su to iba tres das por semana para ayudar a hacer paquetes para Java.
Elizabeth, el enigma andante, jams hablaba de su trabajo, que de hecho tena que ver con la creacin de gobiernos hostiles y represivos en
la Europa del Este. Una noche, estando en un restaurante, se acerc a hablar con ella un joven alto cuyo enjuto rostro aguileo irradiaba
inteligencia y humor.

El jefe de mi departamento dijo ella. Un hombre muy divertido.

Parece judo.
Creo que lo es. Es conservador de toda la vida y odia el trabajo aadi apresuradamente, pues desde que perdiera las elecciones l se
haba vuelto un antisemita radical.
No hay ninguna necesidad de trabajar para el Estado dijo John. Ya no estamos en guerra.
No hemos hecho ms que empezar. No van a dejar que ninguno de nosotros se marche. Tienes que entender en qu situacin se
encuentra este pas.
A menudo le corresponda a Elizabeth explicarle a l la situacin. Poco a poco, hebra a hebra, le fue revelando a lo largo de aquel invierno
sin carbn la extensa red de control gubernamental que haba ido tejindose en su ausencia. John haba sido criado en el liberalismo tradicional y
todo aquello le asque. No slo eso, sino que lo tena a l atrapado, atado, entrampado; adondequiera que le apeteciese ir, fuera lo que fuese lo
que deseara hacer, se encontraba perplejo y frustrado. Y Elizabeth, mientras le explicaba, se senta a la defensiva sin poder evitarlo. Tal o cual
normativa era necesaria para evitar tal o cual problema; ese o aquel pas, a diferencia de Gran Bretaa, estaba sufriendo por no haber tomado
esa o aquella precaucin; y as sucesivamente, con serenidad y apelando a la razn.
Ya s que es desesperante, John, pero date cuenta de que a todo el mundo le ocurre igual.
Eso es lo que queris vosotros, los burcratas dijo John: Igualdad a base de esclavitud. Un estado con dos clases: proletarios y
funcionarios.
Elizabeth formaba parte de ello. Trabajaba para el Estado y para los judos; colaboraba con las fuerzas de ocupacin extranjeras. El invierno
fue transcurriendo mientras el gas arda dbilmente en la estufa y la lluvia se colaba por las ventanas remendadas, y, cuando finalmente lleg la
primavera y salieron brotes nuevos en la obscena selva virgen que rodeaba la casa, Elizabeth, en la mente de John, se haba convertido en algo
ms importante: en un smbolo. Del mismo modo que los soldados, cuando estn lejos de casa, piensan en sus esposas con una ternura que
raramente sentan antes, como en la encarnacin de todo lo bueno que han dejado atrs, esposas que quiz fueran gruonas y sosas, pero que
en el desierto o la jungla se transfiguran de forma que sus banales cartas por correo areo devienen textos de esperanza, as tambin Elizabeth
creci en la mente desesperada de John como la sacerdotisa y mnade del siglo del hombre corriente.
No tienes buen aspecto, John le dijo su ta. T y Elizabeth deberais cambiar un poco de aires. A ella le van a dar unos das de permiso
por Pascua.
Querrs decir que el Estado le concede una racin suplementaria de compaa conyugal. Seguro que ha rellenado todos los formularios?
O acaso los comisarios polticos de su rango estn exentos de esas cosas?
Sus tos rieron incmodos. John deca sus gracias con tal aire de cansancio, con tal cada de prpados, que a veces dejaba helado a todo el
crculo familiar. Elizabeth le mir muy seria y no dijo nada.
John no se encontraba nada bien. La pierna le dola a todas horas y ya no haca cola para comprar. Dorma mal, lo mismo que, por primera
vez en su vida, le ocurra a Elizabeth. Ahora compartan habitacin, pues las lluvias del invierno haban combado techos en numerosas partes de
la ruinosa vivienda y las habitaciones del piso de arriba no se consideraban seguras. Tenan dos camas gemelas en la planta baja, en lo que
antao haba sido la biblioteca del padre de ella.
Recin llegado a la casa, John se haba mostrado carioso. Ahora raramente se acercaba a Elizabeth. Noche tras noche yacan a oscuras, a
dos metros de distancia. En una ocasin l llevaba despierto un par de horas y encendi la lmpara que haba sobre la mesita, entre las dos
camas. Elizabeth estaba con los ojos completamente abiertos mirando al techo.
Perdona. Te he despertado?
No me haba dormido an.
Iba a leer un rato. Te importa?
No. Qu va.
Ella se dio la vuelta. John estuvo leyendo durante una hora y, cuando apag la luz, no supo si ella estaba dormida o despierta.
En noches as, pasado un rato, le venan ganas de encender otra vez la luz, pero tena miedo de encontrrsela despierta mirando al techo. Y
as como otros yacen abrazados en un xtasis de amor, l se quedaba quieto y la odiaba.
No se le ocurri la idea de abandonarla; mejor dicho, algunas veces s, pero se la quitaba de la cabeza de pura impotencia. Sus vidas
estaban ntimamente ligadas; la familia de uno era la familia del otro; sus finanzas estaban entrelazadas y sus expectativas iban por los mismos
derroteros. Dejarla significara empezar de nuevo, solo y desnudo en un mundo extrao. Y, a sus treinta y ocho aos, tullido y cansado, John
Verney no tena nimos para dar ese paso.
No quera a otra. No tena adonde ir ni nada que hacer. Adems, ltimamente sospechaba que Elizabeth no sufrira si l se marchaba. Y, por
encima de todo, la nica cosa que deseaba con rotundidad era hacerle dao. Ojal se muriera, se deca a s mismo durante sus noches en
vela. Ojal estuviera muerta.
A veces salan juntos. Hacia el final del invierno John tom por costumbre ir a cenar a su club uno o dos das a la semana. Supona que en
tales ocasiones ella se quedaba en casa, pero una mariana sali a relucir que ella tambin haba cenado fuera la vspera. John no pregunt con
quin, pero su ta s, y Elizabeth contest:
Ah, con uno de la oficina.
El judo? pregunt John.
Pues ya que lo preguntas, s.
Supongo que te lo pasaste bien.
Bastante bien, s. La cena, un asco, claro, pero l es muy divertido.
Una noche, al volver l del club tras una msera colacin y dos trayectos en un metro repleto de pasajeros, se encontr a Elizabeth en la cama
y profundamente dormida. No se movi para nada al entrar l. Y, cosa rara en ella, estaba roncando. John se qued all de pie, fascinado por esta
nueva y desagradable faceta de su mujer, ahora con la cabeza media cada, la boca abierta, un brillo de saliva en la comisura. Luego la despert.
Ella murmur algo, se puso de costado y sigui durmiendo sin ronquidos.
Media hora ms tarde, mientras l se esforzaba por serenarse para conciliar el sueo, ella empez a roncar otra vez. l encendi la luz, la
mir con ms detenimiento y repar con sorpresa (y enseguida con alborozada esperanza) en que, junto a ella, sobre la mesita de noche, haba
un tubo medio vaco de unas pastillas desconocidas.
24 comprims narcotiques, hypnotiques, pona en el tubo; y, debajo, en grandes letras rojas, NE PAS DEPASSER DEUX. Cont los
comprimidos que quedaban: once.
Con un trmulo aleteo, la Esperanza empez a agitarse dentro de su corazn y se transmut en certeza. Sinti que un fuego prenda y se
extenda dentro de su ser hasta envolver todos sus miembros y vsceras. Tumbado en la cama, escuchando los ronquidos, se sinti como un nio

en la noche de Reyes. Maana cuando me despierte la encontrar muerta, se deca a s mismo, del mismo modo que una vez haba palpado el
calcetn flccido a los pies de su cama, dicindose: Maana me despertar y lo encontrar lleno. Igual que un nio, deseaba dormir para que la
noche pasara ms deprisa; e, igual que un nio, estaba arrebatadamente despierto, insomne. Al rato decidi tomarse l dos pastillas y, casi al
momento, qued inconsciente.
Elizabeth siempre se levantaba la primera y preparaba el desayuno para todos. Cuando estaba sentada al tocador, bruscamente, sin
somnolencia, el recuerdo estereoscpicamente claro acerca de lo ocurrido la vspera despert a John.
Roncabas dijo ella.
La decepcin fue tan intensa que al principio no pudo hablar. Luego, dijo:
T tambin roncabas, esta noche.
Ser por el somnfero que me tom. La verdad es que he dormido muy bien.
Slo tomaste uno?
S, dos es la dosis mxima.
De dnde los has sacado?
Me los dio un amigo de la oficina; se al que t llamas el judo. Se los recet un mdico para cuando trabaja demasiado. Como le dije que
tena insomnio, me dio la mitad de un frasco.
No podra conseguirte ms y as tomara yo tambin?
Supongo. Para esas cosas se las apaa muy bien.
De modo que Elizabeth y l empezaron a drogarse con regularidad y a pasar largas noches vacas. John, sin embargo, muchas veces lo
demoraba, dejando la beatfica pldora junto a su vaso de agua, mientras, sabedor de que poner fin a la vigilia dependa de un simple gesto,
aplazaba el goce de la inconsciencia, escuchaba los ronquidos de Elizabeth y la odiaba a cuerpo de rey.
Una tarde, cuando an no tenan planes concretos para las vacaciones, John y Elizabeth fueron al cine. Era una pelcula de asesinatos no
demasiado ingeniosa, pero con unos decorados muy vistosos. Una recin casada mataba a su marido arrojndolo peasco abajo desde una
ventana. El hecho de que l hubiera alquilado un faro solitario para la luna de miel haba facilitado las cosas. l era muy rico y ella codiciaba su
dinero. Slo haba tenido que explicarle al mdico local y a unos cuantos vecinos que estaba asustada porque su marido era sonmbulo; le pona
una droga en el caf, lo arrastraba desde la cama hasta el balcn (gesta que le supona un gran esfuerzo), de donde previamente haba arrancado
una parte, y lo despeaba. A la maana siguiente daba la alarma y despus, sobre el cuerpo hecho pedazos hallado entre las rocas, lloraba. Ms
tarde vendra el desquite, pero de momento la operacin era un xito.
Ojal fuese tan sencillo, pens John, y, en cuestin de horas, toda la trama haba ido a parar a esos oscuros desvanes de la mente donde
pelculas y sueos e historias curiosas acumulan telaraas durante aos y aos, a menos que, como sucede a veces, un intruso las saque a la luz.
Que fue lo que pas unas semanas despus, cuando John y Elizabeth se fueron de vacaciones. El sitio lo haba encontrado ella. Era una
casa situada en la costa de Cornualles, perteneca a alguien de su oficina y llevaba por nombre Good Hope Fort.
Estuvo requisada hasta hace muy poco explic: imagino que estar todo patas arriba.
No nos vendr de nuevo dijo l. En ningn momento se le ocurri que ella pudiera pasar sus das de permiso en compaa de otro;
Elizabeth formaba parte de l, lo mismo que la maldita pierna que no paraba de dolerle.
Llegaron a la costa una ventosa tarde de abril tras un viaje en tren con las incomodidades de rigor. Tomaron un taxi en la estacin y
recorrieron frondosos caminos rurales, dejando atrs chalets de granito y fundiciones de estao en desuso. Al cabo de unos doce kilmetros
llegaron al pueblo que daba a la casa su direccin postal, lo atravesaron y se metieron por una pista que sala repentinamente de sus elevados
taludes hacia una zona de pasto al borde del acantilado; en lo alto, las nubes y las aves marinas se movan con rapidez, la hierba se extenda a
sus pies formando un parterre de florecillas silvestres, el aire era salobre, abajo el rumor del oleaje atlntico rompa en los escollos, el mar picado
se agitaba a media distancia combinando ndigo y blanco, y, al fondo, una serena lnea curva dibujaba el horizonte. All estaba la casa.
Ahora dijo John tu padre dira aquello de Vuestro castillo est en un lugar placentero.
Y es verdad, no?
Era un pequeo edificio de piedra situado al borde mismo del peasco, construido haca cosa de un siglo con fines defensivos, convertido en
casa particular en tiempos de paz, ocupado una vez ms por la armada durante la guerra como estacin de seales, y ahora de nuevo en
funciones ms discretas. De sus anteriores dueos daban fe algn que otro rollo de alambre oxidado, un mstil y los cimientos de hormign de
una choza.
Llevaron el equipaje al interior de la casa y pagaron al taxista.
Cada maana sube del pueblo una mujer. Dije que esta tarde querramos estar solos. Veo que nos ha dejado aceite para las lmparas. Y
ha encendido lumbre, qu bien, y hay lea de sobra. Oh, y mira qu me ha regalado mi padre; le promet no decirte nada hasta que llegramos.
Una botella de whisky. Qu detalle de su parte, verdad? Ha estado ahorrando su racin durante tres meses... Elizabeth hablaba muy animada
mientras iba colocando las cosas. Hay una habitacin para ti y otra para m. sta es la nica sala de estar propiamente dicha, pero hay un
pequeo estudio por si quisieras trabajar un poco. Creo que estaremos muy a gusto...
La sala de estar tena dos robustos salientes, cada uno con su cristalera, que daba a un pequeo balcn sobre el mar. John abri una de las
puertas y la brisa marina inund la estancia. Sali al balcn, inspir hondo y, de repente, dijo:
Caramba, esto es peligroso.
Entre las dos ventanas haba un punto en que la balaustrada de hierro colado se haba desprendido y el reborde de piedra quedaba abierto
al precipicio. Mir por la brecha hacia las rocas cubiertas de espuma, all abajo, y por un momento se sinti desconcertado. El poliedro irregular
de la memoria se bambole un poco y qued quieto.
l haba estado aqu antes, haca unas semanas, en la galera del faro de aquella pelcula rpidamente olvidada. Permaneci un rato mirando
hacia abajo: era exactamente as como, en la pelcula, las olas peinaban las rocas, rompan y luego retrocedan acompaadas de su propia
rociada. Y el sonido era tambin el mismo, como el hierro desgajado y el precipicio.
Elizabeth continuaba hablando dentro, aunque su voz llegaba amortiguada por el viento y el mar. John volvi a la sala y cerr el balcn. Ella
estaba diciendo:
... Los muebles no estuvieron listos hasta la semana pasa da. Le dijo a esa mujer del pueblo que se ocupara de todo. No cabe duda de
que la pobre tiene ideas de bombero. Fjate dnde ha puesto el...
Cmo dijiste que se llamaba esta casa?
Good Hope.[11]
El nombre est bien.
Aquella noche John se bebi un vaso del whisky de su suegro mientras fumaba una pipa y haca planes. Siempre haba sido buen estratega.

Hizo una pausada valoracin de la situacin para sus adentros. Objetivo: asesinato.
Cuando se levantaron para ir a la cama, pregunt:
Has trado las pldoras?
S, un tubo nuevo. Pero creo que esta noche no voy a necesitar somnfero.
Ni yo dijo John. Este aire es una delicia.
En los das que siguieron John se dedic a analizar la estrategia. Era de lo ms sencillo. Ya tena la solucin del alto mando. La estudi
mentalmente en los trminos y la forma que haba empleado en el ejrcito. ... Posibilidades del enemigo... Efecto sorpresa... Consolidacin del
objetivo. La solucin del alto mando era ejemplar. Al comienzo de la primera semana, empez a llevarla a la prctica.
Se haba dejado ver ya, discreta y gradualmente, en el pueblo. Elizabeth era una amiga del propietario de la casa; l un hroe de guerra que
an se senta un poco raro de paisano. Las primeras vacaciones que hemos tenido mi mujer y yo en seis aos, inform en el club de golf, y,
ponindose un poco ms confidencial en el bar, insinu que estaban pensando en recuperar el tiempo perdido y crear una familia.
En otra velada habl sobre la presin de la guerra, que en esta guerra los civiles lo haban pasado an peor que los soldados. Su mujer, sin ir
ms lejos; teniendo que aguantar mecha durante el blitz; por el da en la oficina, y por la noche las bombas. Ella necesitaba un respiro, estar a
solas durante largo tiempo en alguna parte; sus nervios se haban resentido, nada grave, pero lo cierto era que l estaba francamente
preocupado. A decir verdad, en Londres la haba sorprendido un par de noches sonmbula.
Sus compaeros de tertulia conocan casos similares; no era como para preocuparse, pero requera vigilancia, ms que nada para que no
degenerase en algo ms grave. Haba ido ella al mdico?
Todava no, les dijo John. Es que en realidad ella no saba nada de su sonambulismo; l la haba llevado hasta la cama sin despertarla.
Confiaba en que el aire del mar le sentara bien. De hecho, se la vea ya mucho mejor. Si al regresar volva a las andadas, l conoca a un
especialista muy bueno.
El club de golf se mostr muy comprensivo. John pregunt si haba algn doctor en los alrededores. Le dijeron que s, el viejo Mackenzie,
gran persona y excelente mdico, una pena que no saliera de este sitio tan pequeo; y nada chapado a la antigua. Estaba al da de lecturas:
psicologa y todo eso. Lo raro era que el viejo Mack no se hubiera especializado, porque sin duda habra hecho carrera.
Pues creo que ir a hablar con ese Mack dijo John.
Claro, hgalo. No encontrar a nadie mejor.
Elizabeth tena quince das de permiso. Quedaban todava tres para regresar cuando John baj al pueblo para ir a la consulta del doctor
Mackenzie. Se encontr a un simptico soltero de pelo entrecano en un despacho que ms pareca de abogado que de mdico; libros por todas
partes, en penumbra, impregnado de humo de tabaco.
Una vez sentado en la destartalada butaca de piel, ampli con lenguaje ms preciso la historia que haba contado en el club. El doctor le
escuch sin hacer comentarios.
Es la primera vez que me encuentro con una cosa as concluy.
Finalmente, el doctor Mackenzie dijo:
Result usted muy mal herido en la guerra, seor Verney?
La rodilla. Todava me causa problemas.
Fue duro estar en el hospital?
Pas all tres meses. Un lugar asqueroso cerca de Roma.
Las heridas de esas caractersticas van acompaadas de una importante conmocin nerviosa, que suele persistir incluso despus de que
uno recibe el alta.
S, pero no acabo de entender...
Querido seor Verney, su esposa me pidi que no le con tara nada, pero creo que debo decirle que ella ya estuvo aqu para hablarme
del problema.
Del sonambulismo? Pero eso es... John call de repente.
Le comprendo bien, mi querido amigo. Ella pensaba que usted no saba nada. ltimamente se ha levantado usted un par de veces de la
cama y ella ha tenido que acostarlo de nuevo. Su esposa est al corriente.
John no saba qu decir.
No es la primera vez prosigui el doctor Mackenzie que un paciente acude a mi consulta y me cuenta sus sntomas dicindome que
viene en nombre de un familiar o un amigo. Normalmente son chicas que creen estar en estado. En su caso es muy curioso, por no decir el factor
decisivo, que haya querido usted adjudicar ese problema a otra persona. Le he dado a su esposa el nombre de un especialista que creo que
podr ayudarle. Mientras tanto lo nico que puedo aconsejar es mucho ejercicio, cenar ligero...
John Verney regres cojeando a Good Hope Fort en un estado de profunda consternacin. La operacin ya no era segura; habra que
proceder a cancelarla; ya no contaba con la iniciativa: frases de la escuela de estrategia acudan a su mente. Pero el inesperado revs lo tena
medio aturdido. Tuvo que hacer un esfuerzo para apartar de su mente el inmenso horror que lo atenazaba.
Cuando lleg, Elizabeth estaba poniendo la mesa. John abri una contraventana y contempl la brecha en el balcn sintiendo en los ojos un
escozor de puro desengao. Aquella tarde reinaba una calma exasperante. La pleamar suba y bajaba y volva a subir silenciosa entre las rocas.
Se qued all, mirando hacia abajo, y finalmente regres a la sala.
En la botella de whisky quedaba para un buen trago. Se sirvi y apur el vaso de golpe. Elizabeth entr con la cena y se sentaron a la mesa.
Poco a poco, John empez a serenarse. Normalmente coman en silencio. Al cabo de un rato l pregunt:
Elizabeth, por qu le dijiste al doctor que yo era sonmbulo?
Ella dej sobre la mesa el plato que tena en la mano y le mir con curiosidad.
Que por qu? dijo, despacio. Pues porque estaba preocupada, naturalmente. Crea que t no estabas al corriente.
Pero es verdad que ando dormido?
S, s. Ha pasado varias veces, en Londres y aqu tambin. Al principio no quise darle importancia, pero luego, hace un par de noches, te
encontr en el balcn, muy cerca de ese horrible boquete. Me asust muchsimo. Pero no te preocupes, el doctor Mackenzie me ha dado el
nombre de un...
S, poda ser, pens John Verney; nada era ms probable. Haba estado diez das seguidos, con sus noches, pensando en aquel boquete, en
el mar y las rocas de abajo, en la obra de hierro maltrecha y el borde vivo. Y de repente se sinti vencido, harto, estpido, igual que aquel da en
una ladera italiana con la rodilla destrozada. En ambas ocasiones el cansancio haba superado al dolor.
Caf, cario?
l se levant de golpe:

No grit casi. No, no, no.

Cario, qu te pasa? No te pongas nervioso. Te encuentras mal? Tmbate en el sof junto a la ventana.
As lo hizo l. Estaba tan fatigado que apenas si pudo moverse de la silla.
Crees que el caf te desvelar, cielo? Si parece que ests a punto de quedarte dormido. Ven, chate.
l se tumb en el sof y, como la marea que suba lentamente abajo entre las rocas, el sueo lo fue cubriendo hasta inundar su mente. Dio
una cabezada y despert sobresaltado.
Quieres que abra la ventana, cario, para que te d el aire?
Elizabeth dijo l, noto como si me hubieran drogado. Como las rocas al pie del ventanal, ora cubiertas de agua, ora limpias y recin
baadas; ora cubiertas ya del todo, ora visibles apenas, retazos entre la espuma arremolinndose despacio, su cerebro se estaba ahogando.
Volvi en s, como los nios en medio de una pesadilla, todava asustado y medio dormido. Pero no puedo estar drogado, de ninguna manera
dijo en alta voz. No he probado el caf.
Drogas en el caf? dijo afablemente Elizabeth, como la niera que intenta calmar a un nio quisquilloso. En el caf? Qu idea tan
absurda. Esas cosas slo pasan en el cine, cario.
John Verney no la oy. Estaba profundamente dormido, roncando estentreamente junto a la ventana abierta.

COMPASIN

La organizacin militar a la que el comandante Gordon fue destinado en la fase final de la guerra cambi varias veces de nombre cuando su
funcin dej de ser tan secreta. Al principio se llam Fuerza X, a continuacin, Operaciones Irregulares de Enlace en los Balcanes, y,
finalmente, Delegacin Aliada en el Ejrcito Yugoslavo de Liberacin. Su trabajo consista en enviar observadores con cargo de oficial y
radiooperadores a los partisanos de Tito.
En general eran misiones peligrosas e incmodas. Los grupos de enlace saltaban en paracadas sobre bosques o montaas y vivan como
bandoleros. Pasaban hambre a menudo, e iban siempre sucios y ojo avizor, listos para levantar campamento al menor movimiento del enemigo.
El comandante Gordon fue enviado a uno de los puestos ms seguros y tranquilos. Begoy era el cuartel general de un cuerpo de partisanos en el
norte de Croacia. Ocupaba un rea de quince por treinta kilmetros de lo que llamaban territorio liberado, lejos de las lneas esenciales de
comunicacin. Los alemanes se estaban retirando de Grecia y la Dalmacia y slo les preocupaban las carreteras principales y los puntos de
suministro; no hacan ya el menor intento de administrar o patrullar el interior del pas. Cerca de Begoy haba un campo donde podan aterrizar
aviones. As lo hicieron casi todas las semanas durante el verano de 1944, procedentes de Bari, con dirigentes de la resistencia y pequeos
suministros. Esta zona era lugar de encuentro de lo que ellos denominaban el Praesidium de la Repblica Federal de Croacia. Tenan incluso un
ministro de Bellas Artes. Los campesinos trabajaban sus tierras sin que les molestaran, salvo para requisarles productos para la manutencin de
los polticos. Aparte de la misin britnica, haba una casa grande llena de rusos invisibles, media docena de hombres de la R.A.F. que
controlaban el aerdromo improvisado, y un inexplicable mdico australiano que el ao anterior haba sido lanzado en paracadas con rdenes de
instruir a los partisanos en higiene de campaa y que ya no se haba separado de ellos desde su primera clase prctica de primeros auxilios.
Haba tambin ciento ocho judos.
El comandante Gordon los conoci al tercer da de su llegada. Le haban proporcionado una pequea alquera a menos de un kilmetro del
pueblo y los servicios de un intrprete que haba vivido un tiempo en los Estados Unidos y hablaba algo parecido al ingls. El intrprete, Bakic,
estaba en la polica secreta; su cometido era observar al comandante Gordon e informar cada noche al cuartel general del OZNA. El predecesor
del comandante Gordon le haba prevenido sobre las inclinaciones del intrprete, pero Gordon se mostr escptico, pues tales cosas escapaban
a su experiencia personal. En la casa haba tambin tres viudas eslavas que dorman en un desvn y ejercan de solcitas e incansables criadas.
Despus de desayunar, el tercer da, Bakic le dijo al comandante:
Los judos fuera estar.
Qu judos?
Dos horas, o ms, estn fuera. Esperando yo les digo.
Y qu quieren?
Son judos ellos. Siempre quieren algo, no? Quieren ver al comandante ingls. Esperar, yo les digo.
Bien, pues hgalos entrar.
No posible. Ellos son ms de cien...
El comandante Gordon sali y se encontr el patio y el camino particular atestados de gente. Haba algunos nios, pero los dems parecan
demasiado viejos como para ser los padres, pues haban envejecido prematuramente como consecuencia de su condicin. En Begoy todo el
mundo, salvo las campesinas, vesta con harapos, pero los partisanos tenan barberos en su regimiento y sus rados uniformes no carecan de
dignidad. Los judos, con sus vestigios de urbanidad burguesa, resultaban grotescos a la vista. Mostraban pocas trazas de similitud racial. Haba
semitas entre ellos, desde luego, pero la mayora eran rubios, de nariz respingona y pmulos altos, descendientes de tribus eslavas judaizadas
mucho despus de la Dispora. Probablemente, pocos de aquellos judos veneraban al Dios de Israel a la manera de sus antepasados.
Hubo un murmullo general al aparecer el comandante Gordon. Tres personas se adelantaron: una mujer ms o menos joven y de mejor
aspecto que los dems, y dos viejos arrugados. La mujer le pregunt si hablaba francs, y cuando el comandante Gordon asinti con la cabeza, le
present a sus compaeros, un colmadero de Mostar y un abogado de Zagreb, y luego se present a s misma, natural de Viena y esposa de un
ingeniero hngaro.
Bakic interrumpi bruscamente en serbocroata y los tres judos permanecieron en humilde y cabizbajo silencio:
Digo estas personas mejor hablan eslavo. Traduccin me encargo yo.
La mujer dijo:
Yo slo hablo alemn y francs.
Bien dijo el comandante Gordon. Hablaremos en francs. No puedo pedirles a todos que entren. Ser mejor que pasen ustedes tres y
que los dems esperen fuera.
Bakic puso mala cara. Entre la muchedumbre hubo comentarios. Luego, los portavoces cruzaron el umbral haciendo tmidas reverencias y
restregndose cuidadosamente las deterioradas botas antes de pisar el suelo de tablas del interior.
No le necesitar, Bakic.
El espa sali al patio y, con palabras y gestos amenazadores, hizo que los judos se retiraran hasta el camino.
En la salita haba solamente dos sillas. El comandante Gordon cogi una e invit a la mujer a utilizar la otra. Los hombres se situaron detrs y
empezaron a apremiarla. Hablaban entre s en una mezcla de alemn y serbocroata. El abogado saba un poco de francs, el suficiente como
para escuchar con mucha atencin lo que deca la joven, y tambin para interrumpir. El colmadero, por su parte, miraba fijamente al suelo y no
pareca que le interesara lo que se estaba hablando. Su presencia responda al respeto y la confianza que inspiraba en la muchedumbre de fuera.
Haba tenido negocios con sucursales en todos los pueblos de Bosnia.
La mujer, la seora Kanyi, se deshizo con sbita vehemencia de sus asesores y empez a contar la historia. La gente que estaba fuera
proceda de un campo de concentracin italiano de la isla de Rab. En su mayora eran oriundos de Yugoslavia, pero algunos, como ella misma,
eran refugiados de la Europa central. Su marido y ella iban camino de Australia en 1939, con todos los papeles en orden; a 61 le esperaba un
empleo en Brisbane. Pero entonces estall la guerra.
Al huir el rey, la Ustashi empez a hacer matanzas de judos. Los italianos los apresaron y los mandaron al Adritico. Con la rendicin de
Italia, los partisanos se aduearon de la costa durante unas semanas. Llevaron a los judos a tierra firme, reclutaron a todos aquellos que parecan

capaces de hacer algn trabajo y al resto los encerraron. Su marido haba sido asignado al cuartel general del ejrcito en calidad de electricista.
Entonces llegaron los alemanes; los partisanos huyeron llevndose consigo a los judos. Y aqu estaban ahora, ciento ocho personas padeciendo
hambre en Begoy.
El comandante Gordon no era un hombre con mucha imaginacin. Vea la situacin histrica en la que participaba como una cuestin de
amigos y enemigos, y consideraba de suma importancia los esfuerzos blicos. No tena nada contra los judos ni contra los comunistas. Quera
derrotar a los alemanes y volver a Inglaterra. Y ahora se enfrentaba a un montn de civiles agotados, y eso entorpeca su objetivo.
Pues le doy mi enhorabuena dijo alegremente.
La seora Kanyi le mir para ver si se estaba burlando de ella; vio que no y continu mirndole, pero con una expresin entre pasmada y
triste.
Al fin y al cabo prosigui l, estn ustedes entre amigos.
S dijo ella, demasiado apenada para ironas, parece que britnicos y americanos son amigos de la resistencia. Es cierto,
entonces?
Por supuesto que s. Por qu cree usted que estoy aqu?
No es verdad que los britnicos y los americanos han venido para aduearse del pas?
Es la primera vez que oigo decir eso.
Es bien sabido que Churchill es amigo de los judos.
Disculpe, seora, pero no veo qu tienen que ver los judos con todo esto.
Nosotros somos judos. Del primero al ltimo de los ciento ocho.
Bien, y qu espera que haga yo al respecto?
Queremos ir a Italia. Varios de nosotros tenemos parientes all. Hay una organizacin en Bari. Mi marido y yo tenamos los papeles para ir
a Brisbane; consiga que lleguemos a Italia y no le causaremos ms problemas. No podemos seguir como estamos ahora. Llegar el invierno y
todos moriremos. Casi cada noche omos pasar aviones; en tres cabramos todos. No tenemos maletas ni nada.
Mire usted, esos aviones que dice transportan material blico imprescindible, aparte de evacuar heridos. Siento de veras que estn
pasando un mal momento, pero ahora mismo no son los nicos en este pas. La guerra no durar mucho. Los alemanes estn en plena retirada.
Para Navidad espero estar en Zagreb.
No debemos decir nada contra los partisanos?
A m no, desde luego. Mire, les dar una taza de chocolate y luego tendrn que disculparme: estoy muy ocupado.
Se acerc a la ventana y llam a Bakic para que consiguiera chocolate y galletas. Mientras esperaban, el abogado dijo: En Rab estbamos
mejor. Y de repente prorrumpieron los tres en una sarta de quejas en varios idiomas, que si la casa, que si las propiedades que les haban
robado, que si el racionamiento... Si Churchill lo supiera, seguro que los mandaba a Italia.
Es gracias a los partisanos dijo el comandante Gordon que no estn ustedes en manos de los nazis.
Pero aquella palabra ya no los aterraba y se encogieron de hombros, impotentes.
Una de las viudas entr con una bandeja de tazas y una caja de galletas.
Srvanse dijo el comandante Gordon.
Oiga, cuntas podemos coger?
No s, dos o tres.
Tensos, pero dominndose, cada cual cogi tres galletas, vigilando que los dems no lo echaran todo a perder por la codicia. El colmadero
le susurr algo a la seora Kanyi y sta tradujo:
Pregunta si a usted no le importa que coja otra para un amigo suyo.
El hombre tena lgrimas en los ojos mientras sorba el chocolate; antiguamente haba manejado sacos enteros de galletas.
Se levantaron para marcharse. La seora Kanyi hizo un ltimo intento de suscitar su solidaridad.
Podra usted venir a ver el lugar donde nos han metido?
Lo siento, seora, pero se no es asunto de mi incumbencia. Yo no soy ms que un oficial de enlace.
Le dieron humilde y profusamente las gracias por el chocolate y salieron. El comandante Gordon los vio discutir en el patio. Los hombres
parecan pensar que la seora Kanyi no haba manejado bien el problema. Entonces lleg Bakic y los ech. El comandante Gordon vio cmo la
muchedumbre formaba corro alrededor de los tres emisarios y proceda a alejarse por el camino en medio de un caos de explicaciones y
reproches en distintas lenguas.

II

Haba en Begoy unas fuentes termales, que eran lo que haba dado origen a esa pequea poblacin. Nunca haba sido un balneario de
moda; de hecho, lo frecuentaban verdaderos invlidos de medios escasos procedentes de todo el imperio habsburgo. Con el dominio serbio
apenas se produjeron cambios. Hasta 1940 haba conservado su estilo austriaco; ahora estaba saqueado. Partisanos y ustashis haban peleado
all, o, para ser ms exactos, le haban prendido fuego entre todos y haban puesto luego tierra de por medio. La mayora de las casas estaban
destrozadas y sus ocupantes vivan en stanos o en refugios improvisados. La rutina cotidiana del comandante Gordon no lo llevaba al pueblo, ya
que funcionarios y militares estaban en casas de labranza de las afueras, como la suya, aunque s frecuentaba a diario el pequeo parque y los
jardines pblicos. Estos ltimos haban sido creados sesenta aos atrs y, sorprendentemente, mantenan su bello estado original gracias a dos
viejos jardineros que haban continuado podando y quitando hierbajos mientras las calles eran un caos de hogueras y fuego de ametralladoras.
Haba senderos sinuosos, rboles de muestra, estatuas, un quiosco de msica, un estanque con carpas y patos exticos, as como las jaulas
ornamentales de lo que en otros tiempos haba sido un pequeo zoolgico. Los jardineros tenan conejos en una, en otra aves de corral, y en una
tercera una ardilla roja. Los partisanos haban mostrado una singular preocupacin con respecto a esos jardines; en el centro del csped principal
haban recortado un arriate con la forma de la estrella sovitica y haban fusilado a un hombre al que pillaron rompiendo una butaca rstica para
proveerse de lea. Ms arriba de los jardines haba un talud poblado de castaos con muchos senderos especialmente escalonados para los
convalecientes y quioscos en cada kilmetro, donde antiguamente vendan postales, caf y agua medicinal. Era all donde, una hora al da,
disfrutando del suave sol otoal, el comandante Gordon poda olvidarse de la guerra. Muchas veces, durante sus paseos, se encontraba a la
seora Kanyi, la saludaba y le sonrea.

Luego, al cabo de una semana, recibi una seal telegrfica de su cuartel general en Bari: Equipo de investigacin UNRRA necesita
detalles personas desplazadas Yugoslavia stop informe si las hay en su zona . La respuesta del comandante Gordon fue: Ciento ocho judos. Al
da siguiente (slo haba comunicacin va telegrfica dos horas al da): Concrete nombres de judos y nacionalidad. Cumpliendo con su deber,
recorri las calles del pueblo, donde los tilos florecan todava entre los cascotes. Se cruz con harapientos partisanos, todos ellos jvenes,
algunos poco ms que nios; con chicas en traje de combate, cubiertas de vendas y medallas, cargadas de granadas de mano, menudas,
castas, alegres, asexuadas, apenas humanas, chicas que haban crecido pernoctando en el monte, cantando canciones patriticas, y que iban
cogidas del brazo por las aceras donde, unos aos antes, se arrastraban pacientes reumticos con su parasol y su novelita rosa.
Los judos vivan en un colegio cerca de la iglesia en ruinas. Bakic le llev. Encontraron el edificio medio a oscuras, pues los cristales rotos
de las ventanas haban sido sustituidos por trozos de madera y hojalata rescatados de entre las ruinas. No haba muebles de ninguna clase. La
gente estaba en su mayor parte apiada en pequeos nidos de paja y harapos. Al ver entrar al comandante y a Bakic, se desperezaron, se
pusieron de pie y fueron hacia las paredes y rincones ms oscuros, unos saludando con el puo en alto, otros agarrados a hatillos con pequeas
posesiones. Bakic pidi a uno de ellos que se adelantara y lo interrog rudamente en serbocroata.
Dice que los otros buscan lea ahora. Estos de aqu enfermos. Quiere que les diga algo?
Que los americanos de Italia quieren ayudarlos. He venido para hacer un informe de lo que necesitan.
La noticia pareci resucitarlos. Se fueron acercando todos, tambin los que estaban en otras partes de la casa, hasta que el comandante
Gordon se vio rodeado por una treintena de personas, todas pidiendo cosas, lo primero que les vena a la cabeza: una aguja, una lmpara,
mantequilla, jabn, una almohada..., hasta cosas tan peregrinas como un pasaje a Tel Aviv, un avin para ir a Nueva York, noticias de una
hermana que haban dejado de ver en Bucarest, una cama en un hospital.
Todos quieren una diferente cosa, y stos son la mitad solo.
El comandante Gordon soport unos veinte minutos de agobio, medio asfixiado entre el corro de judos, hasta que dijo:
Bien, creo que ya hemos visto suficiente. No ir muy lejos con esta multitud. Lo primero que hay que hacer es organizarlos. Es preciso que
hagan su propia lista. Lstima que no est por aqu esa mujer hngara que hablaba francs.
Bakic hizo las preguntas pertinentes y luego le inform:
No vive aqu. Su marido trabaja con la luz elctrica y tienen una casa para ellos, en el parque.
Pues salgamos de aqu y vayamos a ver si est.
Dejaron la casa y salieron al aire y el sol, a los cnticos de las jvenes guerreras. El comandante Gordon inspir hondo. ste era el mundo
que l entenda: armas, un ejrcito, aliados, un enemigo, heridas causadas o recibidas honrosamente. All en lo alto, muy arriba, una perfecta y
numerosa formacin de brillantes bombarderos cruzaba ronroneando el cielo en su ruta diaria desde Foggia hasta algn punto al este de Viena.
All van otra vez dijo. No me importara estar debajo cuando empiecen a descargar.
Uno de sus cometidos consista en impresionar a los partisanos con el podero de sus aliados, con su gran capacidad de destruccin y las
carniceras que llevaban a cabo en lejanos campos de batalla y que algn da, aunque pareciese extrao, traeran la felicidad a esta gente que
pareca dejada de la mano de Dios. Le solt un pequeo discurso a Bakic con estadsticas sobre bombas de demolicin y bombardeo
sistemtico. Pero una parte de su cerebro estaba ponindose lentamente en marcha. Haba visto algo completamente nuevo, algo que requera
nuevos ojos para ser visto con claridad: personas desesperadas, miseria a una escala que jams habra podido imaginar. Todava no era
consciente de ningn sentimiento de terror o de piedad. Su firme mentalidad escocesa iba a necesitar un tiempo para asimilar la experiencia.

III

Encontraron la casa del matrimonio Kanyi. Era un alpende que quedaba oculto del parque por unos arbustos. Constaba de una sola
habitacin, el suelo era de tierra, haba una cama, una mesa y un globo elctrico que oscilaba colgado del techo; en comparacin con el colegio,
era el no va ms del confort y la intimidad. Aquel da el comandante Gordon no vio el interior, porque la seora Kanyi estaba tendiendo la colada
afuera y se lo llev lejos de la cabaa, diciendo que su marido dorma.
Estuvo levantado toda la noche y no ha vuelto hasta casi el medioda. En la planta hubo un fallo elctrico.
S dijo l. Yo tuve que acostarme a las nueve, sin luz.
Siempre falla. La instalacin es muy defectuosa. l no puede conseguir el combustible adecuado. Y los cables estn medio podridos. El
general no lo entiende y le echa la culpa de todo. Muchas veces no llega hasta que ha amanecido.
El comandante Gordon despidi a Bakic y se puso a hablar de UNRRA. La seora Kanyi no reaccion igual que la pobre gente del colegio;
era ms joven, estaba mejor alimentada, y abrigaba menos esperanzas.
Y qu pueden hacer por nosotros? pregunt. Cmo nos ayudarn? Por qu habran de hacerlo? Nosotros no importamos a nadie.
Usted mismo nos lo dijo. Tiene que ir a ver al comisario dijo, de lo contrario, pensarn que hay algn tipo de conspiracin. Nosotros no
podemos hacer ni aceptar nada sin la autorizacin del comisario. Slo nos crearamos ms problemas.
Pero usted al menos puede proporcionarme esa lista que quieren en Bari.
Si lo dice el comisario, de acuerdo. A mi marido ya lo han interrogado sobre por qu habl yo con usted. Se disgust mucho. El general
empezaba a confiar en l. Pero ahora creen que tiene algo que ver con los britnicos, y anoche se fue la luz en medio de una importante
conferencia. Es mejor que no hagan ustedes nada si no es por mediacin del comisario. Conozco a esa gente; mi marido trabaja con ellos.
Ustedes tienen una posicin bastante privilegiada, en este sentido.
Cree que por eso no quiero ayudar a mi pueblo?
Una idea parecida haba pasado, en efecto, por la mente del comandante Gordon. Mir a la seora Kanyi y sinti vergenza.
No dijo, tras una pausa.
Imagino que sera lgico pensarlo contest ella, muy seria. No siempre es cierto que el sufrimiento haga ms generosas a las
personas. Pero a veces s.
El comandante Gordon regres meditabundo a sus aposentos, cosa nada habitual en l.

IV

Los partisanos tenan costumbres nocturnas. Dorman hasta bien entrada la maana, holgazaneaban al medioda entre cigarrillo y cigarrillo,
coman muy tarde y, ms o menos al ponerse el sol, parecan revivir. La mayor parte de sus reuniones tena lugar de noche.
Estaba ese da el comandante Gordon pensando ya en acostarse cuando recibi aviso de presentarse ante el general. Fueron Bakic y l
dando tumbos por caminos de carro hasta la casa que serva de sede al estado mayor. Se encontraban all el general, su segundo de a bordo, el
comisario y el viejo abogado a quien llamaban ministro del Interior.
Las reuniones en aquella habitacin solan versar sobre suministros. El general daba una pormenorizada y exorbitante lista de necesidades
inmediatas: artillera, botas, material mdico, aparatos de radio, etctera. Trabajaban sobre la base de pedir de todo y, artculo a artculo, ir
reduciendo sus exigencias hasta una magnitud factible. En estas tediosas negociaciones el comandante Gordon dispona de la ligera ventaja de
ser el que daba, y el que tena la ltima palabra; lo nico que podan hacer los partisanos era disipar toda sensacin que l pudiera tener de estar
haciendo obras de caridad por delegacin. Siempre sala de all sintindose tacao. Reinaba una cortesa formal y, a veces, incluso poda darse
un atisbo de cordialidad.
Esa noche, sin embargo, el ambiente haba cambiado por completo. El general y el comisario haban peleado juntos en Espaa, el segundo
de a bordo era un militar profesional del ejrcito monrquico yugoslavo, el ministro del Interior era un don nadie que estaba all para dar cierta
solemnidad a la reunin. Se sentaron alrededor de la mesa. Bakic permaneci de pie, un poco apartado. Esta vez el intrprete era un joven
comunista de cargo indefinido con quien el comandante Gordon haba intercambiado palabras un par de veces en el cuartel general. Hablaba un
ingls excelente.
El general desea saber por qu ha ido usted hoy a ver a los judos.
Cumpla rdenes de mis superiores.
El general no entiende por qu la Misin Militar tiene que ocuparse de esos judos.
El comandante Gordon intent explicar los fines y el organigrama de UNRRA. No es que supiera gran cosa al respecto, y tampoco senta
mucho respeto por los miembros de la organizacin que haba podido conocer, pero intent esmerarse. General y comisario conferenciaron, y
luego:
El comisario dice que si esas medidas son para cuando termine la guerra, qu estn haciendo ahora?
El comandante Gordon explic que era necesario planificar. UNRRA tena que saber qu cantidades de trigo para sembrar, materiales para
construir puentes, equipo rodante, etctera, eran necesarias para poner en pie un pas devastado.
El comisario no entiende qu tiene que ver eso con los judos.
Gordon habl de los millones de personas desplazadas que haba por toda Europa, de la obligacin de devolverlas a sus casas.
El comisario dice que eso es un asunto interno.
Igual que construir un puente.
El comisario dice que construir puentes es bueno.
Tambin lo es ayudar a personas desplazadas.
Comisario y general conferenciaron:
El general dice que para todo lo que sean asuntos internos debe dirigirse al ministro del Interior.
Dgale que lo siento mucho si he actuado de manera incorrecta. Mi nica intencin era ahorrar problemas a todo el mundo. Mis superiores
me hicieron una pregunta; yo he tratado de responder de la manera ms sencilla. Puedo solicitar ahora al ministro del Interior que me
proporcione una lista de los judos?
El general celebra que haya entendido usted que su manera de actuar no ha sido la correcta.
El ministro del Interior podr conseguirme esa lista?
El general no entiende para qu hace falta una lista.
Y vuelta a empezar. Estuvieron hablando durante una hora. Al final el comandante Gordon, perdida la paciencia, dijo:
Muy bien. Entonces, debo informar de que se niegan ustedes a cooperar con UNRRA?
Cooperaremos en todo aquello que sea de necesidad.
Y con respecto a los judos?
El gobierno central deber decidir si eso es un asunto de necesidad o no.
De regreso, Bakic dijo:
Me parece que estn enfadados, comandante. Qu le importan a usted esos judos?
Cumplo rdenes respondi el comandante Gordon, y, antes de acostarse, aquella noche redact un telegrama: Situacin judos
problemtica ser desesperada en invierno stop Autoridades locales no cooperan stop nica esperanza negociar a alto nivel.
Quince das despus tres aviones aterrizaron, dejaron su cargamento y despegaron. El hombre de la RAF dijo: No va a haber muchos
vuelos ms. Las primeras nevadas empiezan a finales de octubre.
Los partisanos examinaron minuciosamente todos los suministros y, como siempre, protestaron por la cantidad o la calidad.
El comandante Gordon no se olvidaba de los judos. Su difcil situacin le obsesionaba durante el paseo diario por el parque, donde ahora
las hojas caan en abundancia y echaban humo en el aire neblinoso. Los judos, de manera muy especial, se contaban entre sus aliados, mientras
que su amistad con los partisanos se haba enfriado. Ahora los vea como una parte del motivo por el que decidi pelear en los tiempos en que el
conflicto entre el bien y el mal era claro e inequvoco. Le dominaba un sentimiento de rencor contra el general y el comisario por haberlo
reprendido. As de extraas son las puertas por las que la compasin se cuela a veces, disfrazada, en el corazn humano.
El telegrama que recibi al trmino de la quincena le llen de jbilo: Gobierno central aprueba en principio evacuacin judos stop
despache a dos repito dos en el prximo vuelo hblelo con UNRRA.
Fue con el mensaje a ver al ministro del Interior, que estaba tumbado en la cama bebiendo t flojo. Bakic le explic:
Est enfermo y l no sabe nada. Mejor hablar con comisario.
El comisario confirm que haba recibido instrucciones.
Sugiero que enviemos al matrimonio Kanyi.
Dice, y por qu ellos?
Porque me parece lo ms sensato.
Perdn?
Porque me parecen las dos personas ms responsables.
Dice comisario que responsables para qu.
Son los que mejor sabrn exponer la situacin en que se encuentran.

Sigui una larga charla entre el comisario y Bakic.

No quiere enviar Kanyis.
Por qu no?
Kanyi tiene trabajo mucho con la dinamo.
De modo que eligieron a otros dos y los enviaron a Bari: el colmadero y el abogado que haban acompaado a la seora Kanyi el primer da.
El comandante Gordon fue a despedirlos. Durante la larga espera los elegidos permanecieron muy juntos, visiblemente estupefactos, entre fardos
y mantas. Y slo cuando vieron llegar el avin, iluminado por la larga fila de hogueras que lo guiaban, rompieron ambos a llorar. El comandante les
tendi la mano; ellos se inclinaron para besrsela.
Dos das ms tarde Bari telegrafi: Reciba vuelo especial 11.30 esta noche cuatro Dakotas stop despache a todos los judos.
Verdaderamente dichoso por la noticia, el comandante Gordon puso manos a la obra.

La pista de aterrizaje distaba unos trece kilmetros del pueblo. La procesin se puso en marcha antes del atardecer. Algunos, a saber cmo,
se las haban apaado para alquilar carromatos. Casi todos iban a pie, encorvados y cargados. A las diez en punto el comandante Gordon sali
en coche y se encontr a aquella masa oscura en el andn de lo que antao fuera una estacin de ferrocarril. La mayora dorma. La niebla
peinaba el suelo. Pregunt al jefe de escuadrn:
Cree que despejar?
Se ha ido espesando en la ltima hora.
Cree que podrn tomar tierra?
Imposible.
Ser mejor que llevemos a esta gente a casa.
S, ahora mismo envo mensaje de cancelacin.
El comandante Gordon fue incapaz de esperar all. Volvi a casa a solas, pero no pudo descansar. Unas horas ms tarde sali y aguard
bajo la niebla en el cruce del camino particular con la carretera, hasta que la fatigada comitiva pas miserablemente camino del pueblo.
La triste escena se repiti dos veces en las tres semanas siguientes. La segunda vez encendieron las hogueras y pudieron or los aviones,
girando y girando en crculo all arriba hasta poner rumbo al oeste de nuevo. Aquella noche el comandante Gordon or: Dios, por favor,
arrglalo. T has hecho cosas as otras veces. Haz que despeje la niebla. Ayuda a esa pobre gente, por favor. Pero el sonido de los motores se
fue perdiendo hasta extinguirse y los desesperanzados judos se pusieron en marcha otra vez para volver por donde haban venido.
Aquella semana cay la primera nevada fuerte. No habra ms aterrizajes hasta la primavera.
El comandante Gordon desesperaba de poder hacer algo por los judos, pero en Bari haba poderosas fuerzas trabajando en el problema. Al
poco tiempo recibi un mensaje telegrfico: En breve lanzamiento suministros de socorro para judos stop Explique partisanos que
suministros slo repito slo para distribucin entre judos. Fue con este comunicado a ver al general.
Qu clase de suministros son?
Imagino que alimentos, ropa y medicinas.
Yo llevo tres meses pidiendo eso mismo para mis hombres. El Tercer Cuerpo no tiene botas. En el hospital estn operando sin anestesia.
La semana pasado tuvimos que retirarnos de dos posiciones avanzadas porque no haba raciones.
S, lo s. He enviado varios comunicados en este sentido.
Por qu hay ropa y comida para los judos y para mis hombres no?
Lo ignoro. Yo slo he venido a preguntarle si puede usted garantizar la distribucin.
Ya veremos.
El comandante Gordon envi este mensaje: Respetuosamente considero imprudencia discriminacin a favor judos stop Intentar asegurar
parte proporcional para ellos de suministros generales, y recibi como respuesta: Tres aviones lanzarn suministros judos punto C 11.30 da
21 stop Suministros proceden fuente particular no militar stop Distribuya conforme mensaje anterior.
La tarde del 21 el jefe de escuadrn fue a ver al comandante Gordon.
Qu pasa aqu? dijo. Acabo de tener una bronca con el Enlace Areo sobre el envo de esta noche. Quiere que el material quede
bajo fianza o algo as hasta que reciba rdenes de ms arriba. Suele ser un tipo bastante razonable. Es la primera vez que le veo pontificar as.
Quiere que se verifique todo en presencia del ministro del Interior y que quede bajo vigilancia conjunta. Jams haba odo decir tantas tonteras.
Imagino que, para variar, en Bari alguien est jugando a la poltica.
Aquella noche el aire se pobl de paracadas que descendan silbando como bombas. Las Juventudes Antifascistas fueron a recoger los
suministros y lo cargaron todo en carromatos para llevarlo a un granero cercano al cuartel general partisano, donde se incautaron oficialmente del
material.

VI

La guerra en Yugoslavia tom un nuevo rumbo. La primera fase de la retirada alemana haba concluido; se encontraban ya en tierras de
Croacia y Eslovenia. El mariscal Tito lleg en avin desde Vis para unirse a las columnas rusas y blgaras en Belgrado. Las zonas liberadas
vivieron un proceso de represalias. Los alemanes permanecan a unos treinta kilmetros al norte de Begoy, pero nada excepto la nieve cerraba el
paso a la Dalmacia. El comandante Gordon tom parte en numerosas celebraciones de la victoria aliada. Pero no se olvidaba de los judos,
como tampoco sus compaeros en Bari. Un da, a mediados de diciembre, Bakic le dijo: Otra vez los judos, y al salir al patio el comandante
Gordon lo encontr repleto de gente, slo que sus antiguos visitantes se haban transformado en una especie de ejrcito de sainete. Todos,
hombres y mujeres, vestan gabanes militares, pasamontaas y guantes de lana. Se haban recibido rdenes de Belgrado y el reparto de los
suministros haba tenido lugar de forma repentina. Los beneficiados venan a darle las gracias. Esta vez los portavoces eran otros. El colmadero y

el abogado haban desaparecido para siempre. La seora Kanyi no hizo acto de presencia por motivos personales; un anciano pronunci un
largo discurso que Bakic se ocup de resumir: El viejo dice todos muy felices y contentos.
Durante unos cuantos das los judos se vieron posedos por una especie de deplorable exhibicionismo. Era como si se hubieran salvado de
una maldicin. Se los vea por todas partes, arrastrando los faldones de sus gabanes por la nieve, yendo de ac para all con aquellas enormes
botas nuevas, gesticulando con sus manos enguantadas. Llevaban la cara reluciente de jabn y estaban ahtos de carne de cerdo en conserva y
fruta deshidratada. Eran un salmo viviente. Pero luego, con la misma prontitud, desaparecieron.
Qu les ha pasado?
Creo que los llevan a otra parte.-dijo Bakic.
Por qu?
La gente causa problema.
Qu gente?
Partisanos que no tienen abrigo ni botas. Se quejan al comisario y el comisario manda los judos a otra parte.
El comandante Gordon tena que hablar con el comisario. El Grupo Antifascista de Teatro estaba organizando un Concierto de la Liberacin
y le haba pedido educadamente que les proporcionara letra y msica de canciones antifascistas inglesas, para que todos los pases aliados
estuvieran representados por igual. El comandante Gordon hubo de explicar que en su pas no tenan canciones antifascistas ni tampoco
canciones patriticas. El comisario se mostr lgubremente satisfecho ante esta nueva prueba de la decadencia occidental. Por una vez no hubo
necesidad de dar ms explicaciones. El comisario lo entenda. Era lo que le haban contado aos atrs en Mosc. En Espaa haba ocurrido lo
mismo: la Brigada Attlee nunca cantaba canciones.
Cuando terminaron de tratar este asunto, el comandante Gordon dijo:
Veo que han trasladado a los judos.
ltimamente Bakic se quedaba siempre fuera, y el joven intelectual haca de intrprete. Sin consultar a su superior, dijo:
La casa fue requisada por el ministerio de Economa. Se les ha buscado otro alojamiento a unos cuantos kilmetros de aqu.
El comisario pregunt de qu estaban hablando, gru y se levant de la mesa. El comandante Gordon hizo el saludo militar y la entrevista
toc a su fin. El intrprete lo abord cuando ya se marchaba.
Sobre el asunto de los judos, comandante. Era necesario que se fueran. Nuestro pueblo no acaba de entender por qu reciben un trato
especial. Hay partisanas que trabajan de sol a sol y no tienen botas ni abrigo. Cmo vamos a justificar que esos viejos que no hacen nada por
nuestra causa disfrutan de cosas as?
Prueben a decir que son, efectivamente, viejos y que no tienen causa ninguna. Estn ms necesitados que cualquier joven entusiasta.
Adems, comandante, parece que intentaban sacar provecho, hacer trueque con las cosas que les regalaron. Mis padres son judos y yo
entiendo a esta gente; siempre quieren hacer algn tipo de negocio.
Y qu tiene eso de malo?
La guerra no es momento para negocios.
En fin, confo en que les hayan dado un alojamiento decente.
Tienen lo adecuado.

VII

Los jardines parecan ms pequeos en invierno que cuando los rboles tenan toda la hoja. Ahora se podan ver de punta a punta; la nieve
borraba parterres y arriates; los senderos slo se adivinaban por las huellas de pisadas. El comandante Gordon llevaba cada da un par de
galletas partidas y se las daba a la ardilla por entre los barrotes. En eso estaba un da, viendo cmo el animalito haca su nmero habitual de
esconderse, volver con cautela, coger la comida, dar un salto y repetir una vez ms el proceso de ocultacin, cuando vio aproximarse a la seora
Kanyi por el sendero. Iba cargada con broza, medio encorvada por el peso, de ah que no le viera hasta que estuvo muy cerca.
El comandante Gordon estaba ese da muy desanimado, pues acababa de recibir orden de regresar. La misin cambiaba nuevamente de
nombre e iba a sufrir una reorganizacin; deba presentarse en Bari lo antes posible. l estaba seguro de que Belgrado habra hecho saber a sus
superiores que era persona non grata.
Salud con genuino afecto a la seora Kanyi:
Permita que le lleve eso.
No, por favor. Es mejor que no.
Insisto.
Ella mir en derredor. No haba nadie a la vista y dej que el comandante Gordon se echara la broza a la espalda camino de la cabaa.
Cmo es que no se ha marchado con los dems?
Mi marido hace falta aqu.
Y veo que no lleva el abrigo.
Fuera de casa, no. Slo por la noche, dentro de la cabaa. Todo el mundo nos odia por esos abrigos y esas botas, incluso los que antes
eran amables con nosotros.
La disciplina de los partisanos es muy severa. No haba riesgo de reacciones violentas, supongo.
No, el problema no era se. Se trata de los campesinos. Los partisanos les tienen miedo. Despus les ajustarn las cuentas, pero por
ahora dependen de ellos para comer. Nuestra gente empez a intercambiar cosas con los campesinos. Les daban agujas, hilo, hojas de afeitar,
artculos que es imposible conseguir, a cambio de pavos o manzanas. Nadie quiere dinero. Los campesinos prefieren hacer trueque con nosotros
a aceptar los billetes de los partisanos. Fue eso lo que provoc el traslado.
Y adnde han ido los dems?
Ella dijo un nombre que no le son al comandante Gordon.
No ha odo hablar de ese sitio? Est a unos treinta kilmetros de aqu. Es donde los alemanes y la Ustashi montaron un campo de
concentracin. All tenan encerrados a judos, gitanos, comunistas y monrquicos, los hacan trabajar en el canal. Antes de marcharse mataron a
los pocos prisioneros que quedaban. Ahora los partisanos han encontrado nuevos inquilinos.
Haban llegado a la cabaa y el comandante Gordon entr para dejar la carga en un rincn, cerca de la pequea estufa. Fue la primera y

nica vez que cruz el umbral. Tuvo una fugaz impresin de ordenada pobreza, y luego volvi a salir.
No se desanime, seora Kanyi dijo. Me reclaman en Bari y tengo que volver. Partir tan pronto la carretera est despejada. Cuando
llegue a Bari le aseguro que armar un escndalo. Usted tiene muchos amigos all, les explicar la situacin. Los sacaremos a todos, se lo
prometo.
Antes de partir el comandante Gordon tuvo un ltimo pensamiento para la seora Kanyi. Una noche haba cado del cielo un enorme paquete
con libros, regalo de una de las muchas organizaciones que haba en Bari. sta en concreto tena el absurdo propsito de reeducar los Balcanes
a base de distribuir Fortune, The Illustrated London News y manuales de anticuado agnosticismo popular. Durante la estancia del comandante
Gordon, haban llegado varios de aquellos paquetes, que l haba depositado acto seguido en el despacho vaco del director de Descanso y
Cultura. Sin embargo, esta ltima vez haba pensado en la seora Kanyi. Ella tena por delante un largo y solitario invierno. Tal vez encontrara algo
entretenido que leer. As pues, le hizo llegar el paquete a travs de una de las viudas, la cual, viendo que la seora Kanyi no estaba, lo haba
dejado a la entrada, sobre la nieve. Unos das despus declararon abierta la carretera de la costa y el comandante Gordon consigui llegar a
duras penas hasta Split, y de all, a Bari.

VIII

Bari no slo era el lugar donde reposaban los restos de san Nicols. Los que estaban acuartelados all se quejaban, pero eran el Parnaso de
las fuerzas aliadas. En aquella fase final de la guerra, uno se encontraba a ms extraos viejos amigos en los comedores y los clubs de Bari que
en ninguna otra parte del mundo, y para los que venan de permiso desde los Balcanes sus modestos servicios eran casi el colmo del lujo. Pero el
comandante Gordon, durante sus quince das de informar al cuartel general, tena otros y ms serios intereses que en anteriores permisos.
Estaba decidido a sacar a los judos de Croacia, y, a fuerza de explorar los vericuetos de la vida semioficial, de visitar comisiones y unidades con
denominaciones ambiguas en deprimentes oficinas, consigui suscitar inters, suministrar informacin pormenorizada y, de hecho, poner a
trabajar la maquinaria oficial. Ello se tradujo finalmente en un convoy de camiones Ford nuevos haciendo el trayecto de ida y vuelta entre la costa y
Begoy con el nico propsito de rescatar a los judos.
Para cuando ellos llegaron a Italia, el comandante Gordon estaba otra vez de vuelta en Yugoslavia para una breve misin como oficial de
enlace en un campo de prisioneros de guerra huidos, pero le lleg noticia del traslado y, por primera vez, pudo saborear la dulce y embriagadora
victoria. Al menos se dijo he hecho algo que vala la pena en esta maldita guerra.
La siguiente vez que pas por Bari fue camino de Inglaterra, ya que la misin militar tocaba a su fin y era sustituida por una delegacin
diplomtica y consular. l, sin embargo, no haba olvidado a sus judos y, tras complicadas pesquisas, se enter de su paradero y viaj en coche
hasta un campamento cerca de Lecce, en una regin llena de olivos y almendros y blancas chozas tipo colmena. All estaban, entre otros tres o
cuatrocientos, todos viejos y todos desconcertados, todos con gabanes militares y pasamontaas.
No veo qu sentido tiene que estn aqu le dijo el oficial al mando. Los alimentamos, los atendemos y les damos un techo. No
podemos hacer ms. Nadie los quiere. A los sionistas slo les interesan los jvenes. Supongo que se quedarn aqu hasta que se mueran.
Ellos estn contentos?
No paran de quejarse por todo, claro que tambin es verdad que motivos no les faltan. Es un sitio infame, para estar aqu metido todo el
da.
Tengo un inters especial por el seor y la seora Kanyi.
El oficial mir la lista.
Aqu no hay nadie con ese apellido.
Bien. Ser que consiguieron viajar a Australia.
Desde aqu lo dudo, amigo. No se ha marchado nadie y llevo en este sitio desde el principio.
Podra usted comprobarlo? Cualquiera de los que vinieron de Begoy sabr algo de ellos.
El oficial envi a su intrprete a investigar mientras llevaba al comandante Gordon hasta el cobertizo que llam comedor, donde le ofreci
un trago. Al cabo de un rato el intrprete volvi.
Todo correcto, seor. El matrimonio Kanyi no lleg a salir de Begoy. Se metieron en los y los juzgaron.
Puedo ir con el intrprete y hacer unas preguntas?
Adelante, amigo. Pero, oiga, no est usted exagerando la cosa? Qu importan dos ms o dos menos?
El comandante entr en el recinto acompaado por el intrprete. Varios de los judos le reconocieron y se acercaron a l con quejas y
peticiones. Lo nico que sac en claro sobre los Kanyi fue que la polica partisana los haba hecho bajar del camin justo antes de que el convoy
se pusiera en marcha.
Le quedaba un da de estar en Bari antes de tomar el avin a Inglaterra, y lo dedic a visitar las mismas oficinas que cuando haba iniciado
su campaa en favor de los judos. Esta vez, sin embargo, encontr escasa solidaridad.
No queremos incordiar ms a los yugoslavos. Ellos cooperaron mucho en toda la operacin. Adems, en esa zona la guerra ha terminado.
No hay una razn de peso para sacar a gente de all. Ahora mismo, en cambio, estamos trabajando para que otros vuelvan.
De hecho, aquel hombre estaba enviando a oficiales monrquicos a una ejecucin segura.
En la oficina juda no mostraron el menor inters por la cuestin cuando vieron que no haba ido a venderles armas ilegales.
Antes que nada hemos de crear el Estado dijeron. Luego habr refugio para todos. Lo primero es lo primero.
El comandante Gordon regres a Inglaterra insatisfecho, y podra no haberse enterado de nada ms de no ser porque tena un primo en la
recin reabierta embajada en Belgrado. Al cabo de unos meses recibi noticias suyas: Me he complicado mucho la vida y me he ganado la
antipata de mucha gente buscando informacin sobre ese matrimonio que tanto te interesa. Los yugoslavos son muy cerrados, pero al final me
hice compinche del jefe de polica, que quiere que les devolvamos unos refugiados que estn en la zona de Austria que nosotros controlamos. Me
ense el expediente: los Kanyi fueron declarados culpables por un tribunal popular y luego ejecutados. El marido haba cometido sabotaje en la
central elctrica; la mujer era espa de una potencia extranjera. Por lo visto fue amante de un agente extranjero que frecuentaba la casa
mientras el marido estaba ocupado destruyendo la dinamo... Encontraron en su vivienda gran cantidad de publicaciones propagandsticas
extranjeras que sirvieron como prueba incriminatoria. Qu amigos tan poco recomendables te buscaste.
La carta lleg casualmente el da en que los aliados estaban celebrando el final de la guerra en Asia. El comandante Gordon se haba
reintegrado a su regimiento. Aquella noche no tuvo ganas de salir para sumarse a la fiesta. En el comedor no haba nadie ms que el misntropo

segundo al mando y el capelln (aunque el regimiento era originario de las Highlands, haba muchos irlandeses de Glasgow y contaba con un
monje benedictino).
El segundo al mando habl como lo vena haciendo casi cada noche desde las elecciones generales.
... Yo no s qu entienden por victoria. Empezamos la maldita guerra para defender a Polonia. Muy bien, eso ya se acab. Peleamos en
Birmania y en Egipto, y pueden apostar las botas a que dentro de unos meses los dejaremos a merced de los mismos tipos contra los que hemos
combatido. Gastamos millones en arrasar Alemania y ahora vamos a gastar millones en reconstruirla...
Pero no cree usted que la gente est mejor que en 1938?
No respondi el segundo al mando.
No se han librado de ese nocivo sentimiento de culpabilidad que tenan?
No dijo el comandante Gordon. Yo nunca lo haba tenido, y ahora lo tengo.
Les relat la historia del matrimonio Kanyi.
sos son los verdaderos horrores de la guerra, no slo que uno pueda acabar lisiado por la metralla dijo al terminar. Cmo explica
usted eso, padre?
No hubo respuesta inmediata. El segundo al mando dijo:
Hizo usted todo lo que pudo; muchsimo ms de lo que habra hecho la mayora de la gente.
Ah tiene la respuesta dijo el capelln. No hay que juzgar los actos por su xito aparente. Todo cuanto usted hizo era bueno en s
mismo.
Pues a los Kanyi no puede decirse que les hiciera ningn bien.
De acuerdo, pero no cree que ellos quiz s le hicieron un bien a usted? Los sufrimientos jams caen en saco roto. La caridad no
consiste slo en dar, sino tambin en recibir de buen grado.
Mire, padre, si va a soltarnos un sermn dijo el segundo al mando, yo me voy a acostar.
Me gustara que ampliara un poco eso de la caridad dijo el comandante Gordon.

AMOR ENTRE LOS ESCOMBROS

(IDILIO EN UN FUTURO CERCANO)

Pese a sus ltimas promesas electorales, los polticos an no haban podido cambiar el clima. El Instituto Meteorolgico Estatal no haba
conseguido hasta el momento ms que una nevada fuera de tiempo y dos pequeos rayos del tamao de un albaricoque. El tiempo variaba de un
da para otro y de un condado a otro, como haba hecho siempre, de la manera ms anmala.
La de ese da era una genuina y anticuada noche tennysoniana:
Notas de un cuarteto de cuerda escapaban por las ventanas del saln para perderse en medio del chapoteo y el murmullo de los jardines. En
el estanque, los narcisos se haban cerrado y haban dejado sobre la superficie del agua un dulzor inquietante. No titilaban aletas doradas en la
fuente de prfido y los pavos reales que parecan desfallecer lcteamente bajo las sombras lunares eran en realidad fantasmas, pues, un par de
das antes, todos haban sido hallados misteriosa y cruelmente masacrados coincidiendo con el primer y perturbador arrebol de aquel verano
repentino.[12]
Miles, que estaba dando una vuelta entre las flores dormidas, se senta melanclico. La msica no le deca gran cosa y sa era su ltima
velada en Mountjoy. Tal vez nunca volvera a gozar de libertad para recorrer aquellos senderos.
Mountjoy haba sido diseado y plantado en aos de los que l nada saba; generaciones de habilidosos y pacientes agricultores lo haban
desbrozado, abonado y podado; generaciones de diletantes lo haban regado con cascadas y surtidores; generaciones de coleccionistas haban
llevado all estatuas; todo, al parecer, para su personal disfrute precisamente aquella noche y bajo aquella enorme luna.
Dieron las once en la caballeriza. La msica dej de sonar. Miles volvi y, al llegar a la terraza, los postigos empezaron a cerrarse y las
araas de luz se apagaron una detrs de otra. Bajo la luz de los apliques, que ardan todava en sus paneles de raso descolorido y oro empaado,
se sum al grupo que se dispersaba entre islas de mobiliario antiguo para ir a acostarse.
Su cuarto no era una de las suntuosas habitaciones que daban al jardn delantero. sas estaban reservadas a los asesinos. Tampoco estaba
en la planta de arriba, ocupada casi exclusivamente por delincuentes sexuales. l se alojaba en un ala ms humilde. De hecho, su ventana daba
sobre la galera de los equipajes y la carbonera. En los viejos tiempos slo se alojaban all profesionales que acudan a Mountjoy de visita por
asuntos profesionales. Pero a Miles le haban asignado esa habitacin, que era la primera que jams haba considerado propia en sus veinte
aos de Progreso.
El vecino de al lado, un tal seor Sweat, par a decir buenas noches. Ahora, despus de veinte meses de proximidad y cuando el tiempo de
Miles se agotaba, haba empezado este veterano a ser amable. l y uno al que llamaban Soapy, supervivientes de otra era, haban mantenido una
actitud muy reservada, hablando en tono lastimero de robos y atracos, de joyas, de acogedores bares donde se reunan con sus peristas
favoritos, de duros das de prisin en Scrubs y en Moor. La joven generacin les importaba muy poco; sus intereses eran el crimen, el calvinismo y
la msica clsica. Pero ltimamente el seor Sweat haba empezado a saludar con la cabeza, o con un gruido, y, finalmente, cuando ya era
demasiado tarde para entablar una amistad, haba decidido dirigirse a Miles.
Qu tal las viejas cuerdas esta noche, amigo? pregunt.
No he estado por all, seor Sweat.
No sabes lo que te has perdido. Claro que para el viejo Soapy nada es lo bastante bueno. Yo al final acababa harto de or a Soapy: que si
la viola rascaba, que si tocaban Mozart como si fuera Haydn, que si no haba sentimiento en ese pizzicato de Debussy...
Soapy sabe demasiado.
Soapy sabe mucho ms que algunos que yo podra nombrar, con o sin estudios. La prxima vez creo que tocarn la Grosse Fugue como
ltimo movimiento del cuarteto en Si bemol. Promete ser interesante, aunque, claro est, Soapy dice que las obras finales de Beethoven nunca
tienen xito. Veremos. Por lo menos l y yo; t no lo vers. Te marchas maana. Contento?
No especialmente.
No, claro, yo tampoco lo estara. Es curioso, pero me he adaptado a este sitio la mar de bien. Nunca lo hubiera imaginado. Al principio lo
encontraba todo demasiado elegante, tan distinto del viejo Scrubs. Pero es un sitio francamente agradable cuando te acostumbras. No me
importara instalarme aqu de por vida, si me dejaran. Lo malo es que hoy en da ya no hay seguridad en el crimen. Aos atrs uno saba qu le
poda caer por cada cosa: seis meses, tres aos, lo que fuera. Uno saba qu terreno pisaba. Ahora, entre funcionarios de prisiones, Custodia
Preventiva y Pedagoga Correctiva, pueden tenerte dentro o echarte cuando les venga en gana. No me parece bien.
Te dir por qu pasa esto, amigo continu el seor Sweat. La gente ya no entiende el crimen como se entenda antes. Recuerdo que
cuando yo era un chiquillo, la primera vez que me trincaron, el juez me dijo: Muchacho, te ests metiendo en un tipo de vida que slo puede
conducirte a la ruina y la degradacin en este mundo, y a la condenacin eterna en el otro. Eso es hablar claro. Tiene sentido y adems
demuestra un inters personal, no? Pero esta ltima vez, cuando me enviaron aqu, tuve que orme decir que era un fenmeno antisocial y un
inadaptado. A m no me parece que sa sea manera de hablar de un hombre que ya cumpla condena cuando ellos todava iban en pantaln
corto...
Pues a m me dijeron algo por el estilo.
S, y ahora te expulsan, como si t no tuvieras tus derechos. Te dir que a muchos les ha hecho sentir incmodos eso de que te vayas as
de repente. Quin ser el prximo?, nos preguntamos todos.
Sabes en qu te equivocaste, amigo? En no dar suficientes problemas. Se lo pusiste demasiado fcil para que pensaran que ya estabas
curado. Soapy y yo hemos aprendido la leccin. Te acuerdas de esos pjaros que liquidaron? Fuimos Soapy y yo. Y no veas lo que nos cost
matarlos; eran fuertes, los muy cabrones. Pero nos cuidamos de ocultar todas las pruebas, y si llegan rumores de que a Soapy o a m nos van a
rehabilitar, lo sacaremos todo a la luz.
Bueno, amigo, hasta la vista. Maana por la maana me toca Reposo de Rehabilitacin, o sea, que seguramente ya te habrs ido cuando
yo baje. Vuelve pronto.
As lo espero dijo Miles, y se meti en su habitacin.

Contempl brevemente por ltima vez el patio adoquinado desde su ventana. Era un hombre con buena planta, pues vena de padres
apuestos y toda su vida haba sido bien alimentado y cuidado, y haba hecho ejercicio; y siempre haba ido bien vestido. Llevaba el triste uniforme
de sarga que era el atuendo normal de la poca slo los homosexuales declarados llevaban ropa de color, pero haba diferencias de talla y
estado en esas prendas. Miles luca un trabajo artesanal de sastrera; perteneca a una clase privilegiada.
El Estado haba hecho a Miles.
l no era ningn caballero victoriano de vida limpia y temeroso de Dios; no era el hombre completo del Renacimiento; no era un caballero
andante ni un pagano consciente de sus deberes; ni siquiera un buen salvaje. Toda esa sucesin de antiguas glorias haba pasado de largo,
contenta de servir de preludio a Miles. Porque l era el Hombre Moderno.
Su historial, presente en diferentes archivos de innumerables departamentos de Estado, era tpico de otros varios millares de hombres.
Antes de que naciera, los polticos haban conseguido reducir a su padre y a su madre a la penuria; ellos, indigentes, se haban embarcado en las
sencillas diversiones de la gente muy pobre y, de este modo, entre una guerra y la siguiente, pusieron en marcha una reaccin en cadena de
divorcios que los dispersaron a ellos y a sus diversos socios en olvidadas parejas por todo el Mundo Libre. La ta a cuya casa haba ido
Miles a parar fue reclutada para trabajar en una fbrica y, al poco tiempo, muri de tedio en la cinta transportadora. El nio fue puesto a buen
recaudo en un orfanato.
A partir de aquel momento se invirtieron en l grandes sumas de dinero, un dinero que, cincuenta aos antes, habra servido para enviar a un
puado de muchachos a Winchester y New College y orientarlos hacia profesiones dignas. En salas decoradas con Picassos y Lgers, Miles
aguant a bostezo limpio largas clases de Juego Constructivo. Jams le falt la imprescindible dosis de aire. Su dieta era equilibrada, y el primer
viernes de cada mes se someta a psicoanlisis. Cada detalle de su adolescencia fue grabado, microfilmado y archivado, y, cuando Miles
alcanz la edad necesaria, fue transferido a la Fuerza Area.
En el puesto al que lo destinaron no haba aviones; era un centro donde adiestraban a monitores para adiestrar a monitores para adiestrar a
monitores de Esparcimiento Personal.
Durante unas cuantas semanas atendi una mquina lavaplatos, cosa que, segn testific su ayudante en el juicio, hizo de manera ejemplar.
El trabajo en s careca de todo atractivo, pero era un aprendizaje normal. El ncleo duro de las Fuerzas eran hombres salidos de los orfanatos,
una casta aparte que aunaba las formidables cualidades del jenzaro turco y el junker alemn. Miles haba sido elegido enseguida para el alto
mando. Lo de la mquina lavaplatos era slo el comienzo. El ayudante, hurfano tambin, haba lavado no slo platos, sino tambin ropa interior
de oficiales, segn su testimonio, antes de ascender a su posicin.
Los consejos de guerra haban sido abolidos unos aos atrs. Las Fuerzas entregaban a sus insubordinados al brazo civil para su
tratamiento. Miles se present en la audiencia trimestral. Desde un principio, cuando Incendio y Daos Intencionados, Homicidio, Conducta
Perniciosa y Traicin fueron tachados de la Acusacin y los cargos fueron reducidos a simple Actividad Antisocial, estuvo claro que las simpatas
del Tribunal estaban con el preso.
El psiclogo del puesto aport su opinin de que la adolescencia llevaba implcito un elemento incendiario. Y que, si se lo reprima, poda dar
lugar a neurosis mrbida. l, por su parte, pensaba que el reo haba cometido un acto perfectamente normal y que, adems, lo haba llevado a
trmino con una inteligencia ms que normal.
Fue entonces cuando algunas viudas, madres y hurfanos de los aviadores incinerados clamaron al cielo desde la tribuna pblica, a lo que el
magistrado tuvo que recordarles en tono muy serio que estaban en un Tribunal del Bienestar y no en una asamblea del Sindicato de Amas de
Casa.
El caso se convirti en un elogio concertado del reo. El fiscal intent finalmente hacer hincapi en el alcance de los daos, pero fue
reprendido por el juez.
El jurado dijo deber borrar de su memoria estos detalles sentimentales introducidos de manera tan inoportuna.
Para usted ser un detalle dijo una voz desde la tribuna, pero para m era un buen marido.
Arresten a esa mujer orden el juez.
Una vez restablecido el orden, el panegrico pudo continuar.
Por ltimo, el magistrado recapitul. Era principio fundamental de la Nueva Ley, record al jurado, que ningn hombre pudiera ser
considerado responsable de las consecuencias de sus actos. El jurado deba renunciar a toda consideracin sobre las valiosas propiedades y
las muchas vidas valiosas que se haban perdido, as como al hecho de que la causa del Esparcimiento Personal hubiera sufrido un grave revs.
Simplemente tenan que decidir si el preso haba colocado material inflamable en diversos puntos sensatamente elegidos de la Institucin y le
haba prendido fuego. En caso afirmativo, como todo pareca apuntar segn las pruebas presentadas, habra quebrantado el Reglamento de la
Institucin y, en consecuencia, quedara sujeto a las penas correspondientes.
As las cosas, el jurado se pronunci por un veredicto de culpabilidad junto con la recomendacin de clemencia para los diversos allegados
que, en el transcurso de la vista, haban sido arrestados por desacato. El magistrado reprendi al jurado su presuncin y su impertinencia en el
asunto de los arrestados por desacato y conden a Miles a residir indefinidamente, a discrecin del Estado, en el castillo de Mountjoy (residencia
ancestral de un hroe mutilado de la Segunda Guerra Mundial, que haba sido enviado a un Hogar para Invlidos cuando el edificio fue
reconvertido en mazmorra).
La discrecin del Estado result ser harto caprichosa. Durante casi dos aos, Miles goz de sus favores particulares. Cada nuevo aparato
de rehabilitacin se le aplicaba a l, y cabe decir, segn se proclam despus, que con xito. Luego, sin previo aviso, mientras dormitaba al pie
de una morera, lleg el golpe inesperado. El ayudante del Jefe Gua y el ayudante del ayudante haban ido a comunicarle, a bocajarro y con
absoluta brutalidad, que estaba rehabilitado.
Era su ltima noche en Mountjoy y Miles saba que al da siguiente tendra que enfrentarse a un mundo desapacible; a pesar de ello durmi
bien y despert tranquilamente, por ltima vez, con el familiar aroma del t chino sobre su mesita de noche, la fina tostada con mantequilla, las
cortinas corridas sobre la galera de los equipajes, el soleado traspatio y el reloj de la caballeriza apenas visible tras el haya roja.
Desayun tarde y a solas. Los dems haban acudido a la primera sesin de canciones comunitarias del da. Al cabo de un rato lo llamaron
para que fuese a la Oficina de Orientacin.
En su primer da en Mountjoy, Miles, junto al resto de participantes, escuch al Jefe Gua hablar sobre los Fines y Logros de la Nueva
Criminologa; desde entonces apenas si haban coincidido. El Jefe Gua estaba casi siempre fuera impartiendo conferencias criminolgicas.
La Oficina de Orientacin era el antiguo aposento del ama de llaves, desprovisto ahora de sus lujosas y patriticas fotografas, y tristemente
adornado con un equipo funcionarial clase A.
Haba mucha gente dentro.
Les presento a Miles Plastic dijo el Jefe Gua. Sintate, Miles. Podrs comprobar, por el nmero de visitantes, que sta es una

ocasin muy especial.

Miles tom asiento y, en ese instante, se fij en los ancianos que se sentaban al lado del Jefe Gua y cuyas caras le sonaba haber visto en la
televisin: eran destacados colegas del Gobierno de Coalicin. Llevaban camisas de franela abiertas, chaquetas con numerosos bolgrafos y
lpices sobresaliendo del bolsillo de la pechera, y pantalones holgados. Era la indumentaria de los polticos muy importantes.
El ministro de Bienestar y el ministro de Descanso y Cultura continu el Jefe Gua. Las estrellas a las que hemos enganchado nuestro
carro. La prensa tiene el comunicado?
S, Jefe.
Estn todos los fotgrafos listos?
S, Jefe.
Entonces ya puedo proceder.
Procedi como haba hecho en tantsimos congresos, en tantsimos balnearios y ciudades con universidad. Concluy como haca siempre.
En la Nueva Gran Bretaa que estamos construyendo, no hay criminales. Solamente hay vctimas de servicios sociales inadecuados.
El ministro de Bienestar, que no haba alcanzado su cartera actual sin ayuda de un acentuado sentido de la discrepancia, observ:
Pero tengo entendido que Plastic procede de uno de nuestros Orfanatos...
Plastic est considerado un Caso Especial aclar el Jefe Gua.
El ministro de Descanso y Cultura, que en los viejos tiempos haba cumplido tambin condena, dijo:
Bueno, Plastic, muchacho, por lo que oigo aqu parece que ha sido usted extremadamente listo.
En efecto dijo el Jefe Gua. Miles es nuestro primer xito: la justificacin del Mtodo.
De todas las prisiones nuevas creadas en la primera y gloriosa oleada de la Reforma, Mountjoy es la nica que ha producido un ejemplo
completo de rehabilitacin dijo el ministro de Bienestar. No s si saben que el Mtodo ha recibido numerosas crticas tanto dentro como
fuera del Parlamento. Hay muchos jvenes exaltados que se sirven como inspiracin de nuestro Gran Vecino Oriental. Ya les puede uno citar a las
autoridades hasta ponerse morado, que ellos siempre insisten en los ltimos artilugios de pena capital y corporal, en cuerdas de presos y celdas
de castigo, pan y agua, azote de nueve nudos, soga y paredn, y toda clase de tonteras de nuevo cuo. Piensan que somos unos carcas.
Gracias a Dios que todava contamos con el sentido comn del pueblo que nos apoya, pero ahora estamos a la defensiva. Tenemos que mostrar
resultados. se es el motivo de nuestra presencia hoy aqu: mostrarles resultados. Usted, Plastic, es nuestro Resultado.
Eran palabras muy solemnes y, hasta cierto punto, Miles estuvo a la altura. Se lo qued mirando fijamente con una expresin que poda
parecer de temor reverencial.
A partir de ahora, muchacho, ndese con pies de plomo dijo el ministro de Descanso y Cultura.
Fotografas dijo el ministro de Bienestar. S, estrcheme la mano. Mire a las cmaras. Intente sonrer.
Hubo mltiples flashes en la sombra habitacin.
Que el Estado le guarde dijo el ministro de Bienestar.
Choque esos cinco, muchacho dijo el ministro de Descanso y Cultura, dndole tambin la mano a Miles. Y mucho ojo con hacer cosas
raras.
Despus, los polticos se marcharon.
El Subjefe se ocupar de todos los detalles prcticos dijo el Jefe Gua, cansado. Ve a verle ya.
Miles obedeci.
Bueno, Miles, a partir de ahora debo llamarte seor Plastic dijo el Subjefe. En menos que canta un gallo vas a ser un Ciudadano. Este
montoncito de papeles eres T. Una vez los haya sellado, se acabar el Problemtico Miles y empezar el Ciudadano seor Plastic. Te
mandamos a Ciudad Satlite, que es el Centro de Poblacin ms cercano, donde quedars asignado como subfuncionario al ministerio de
Bienestar. En virtud del adiestramiento especial recibido no se te va a clasificar como Trabajador. Por descontado que las recompensas
materiales inmediatas no son tan grandes. Pero, eso s, tienes un pie metido en el Funcionariado. Te hemos puesto en el nivel inferior del
escalafn no competitivo.
El Subjefe Gua cogi el sello de goma y procedi a obrar la metamorfosis. Flip-pum, flip-pum, los documentos fueron entintados uno a uno.
Listo, seor Plastic dijo finalmente entregndole a Miles, por decirlo as, la criatura.
Miles abri la boca, por fin:
Para volver aqu, qu debo hacer?
Vamos, vamos, recuerde usted que ya est rehabilitado. Ahora le toca devolver al Estado parte del servicio que el Estado le ha prestado a
usted. Debe presentarse esta maana en el rea Progresiva. Se le procurar un medio de transporte. Que el Estado le acompae, seor Plastic.
Tenga cuidado, eso que se le ha cado es el Certificado de Personalidad Humana, un documento de importancia vital.

II

Ciudad Satlite, una de las cien ciudades con tan rimbombante nombre, no haba cumplido an diez aos, pero la Cpula de Seguridad
mostraba ya seales de deterioro. As se llamaba el gran edificio municipal en torno al cual se haba diseado la ciudad propiamente dicha. En la
maqueta del arquitecto la cpula era bonita; pequea, desde luego, pero compensando ampliamente en circunferencia lo que le faltaba en altura,
una osada muestra de algn nuevo truco de construccin. Pero, con el edificio ya terminado, y para sorpresa general, si uno miraba desde abajo,
la cpula desapareca sin ms, oculta para siempre entre los tejados y los prominentes hombros de las alas auxiliares, y ya nadie volvi a verla
desde el exterior salvo aviadores y limpiachimeneas. Slo qued el nombre. El da de la inauguracin, en medio de los polticos y los Coros
Populares, aquel enorme grano de materiales de construccin resplandeca como una fbrica con todo su brillo de cristal y hormign reciente. A
posteriori, durante uno de los frecuentes fines de semana de pnico internacional, haba sido camuflado y sus ventanas, ennegrecidas. Los pocos
limpiadores especializados solan estar en huelga. Y as estaba an la Cpula de Seguridad: cochambrosa y sucia, nico edificio indeleble de
Ciudad Satlite. No haba pisos para obreros, no haba extrarradio ajardinado para funcionarios, no haba parques infantiles todava. Todo eso
estaba en los tableros de dibujo del gabinete topogrfico, con los bordes destrozados y marcas de tazas de t encima; su diseador haba sido
incinerado tiempo atrs y sus cenizas se haban esparcido entre las acederas y las ortigas. As, la Cpula de Seguridad comprenda, incluso en
mayor medida de lo planeado, todas las aspiraciones y servicios de la ciudad.
Los funcionarios subsistan en una penumbra permanente. Grandes placas de vidrio, pensadas para atrapar el sol, dejaban entrar algn

que otro haz a travs de rasguos en el revestimiento de alquitrn. De noche, cuando encendan la luz elctrica, haba aqu y all un dbil
resplandor. Y cuando, como suceda a menudo, la central elctrica agotaba su potencia disponible, los funcionarios paraban de trabajar temprano
y volvan a tientas a sus oscuras cabaas, dentro de cuyos intiles frigorficos se pudran calladamente sus minsculas raciones. En das
laborables los funcionarios de ambos sexos tenan que subir y bajar, en callada, desarrapada y gris procesin, y dando vueltas y ms vueltas
sobre una alfombra de colillas, por lo que antao fueran huecos de ascensor.
Entre estos peregrinos del crepsculo, deambulaba el exiliado Miles Plastic las semanas que siguieron a su marcha de Mountjoy.
Lo haban asignado a un departamento clave.
Eutanasia no formaba parte del Servicio de Salud de 1945: fue una medida de los tories para conseguir el voto de ancianos y enfermos
terminales. Gracias a la coalicin Bevan-Eden, el servicio se puso en funcionamiento y, en cuestin de semanas, se hizo tremendamente popular.
El sindicato de Maestros estaba presionando para su aplicacin en nios dscolos. Llegaba tal cantidad de extranjeros con la idea de hacer uso
del servicio, que ahora las autoridades de inmigracin prohiban la entrada al pas de todo aquel que no tuviera billete de vuelta.
Miles reconoci la importancia de su nombramiento incluso antes de empezar a trabajar. La primera noche en la pensin sus colegas
subfuncionarios lo atosigaron a preguntas.
Eutanasia? Vaya, has tenido suerte. Se suda la gota gorda, claro, pero si hay algn departamento que est en auge, es se.
Te ascendern antes de que le hayas cogido el tranquillo.
Santo Estado! Debes de tener influencias o algo. Slo a los muy espabilados los mandan a Eutanasia.
Yo llevo cinco aos en Anticoncepcin, y es un callejn sin salida.
Dicen que en cosa de un par de aos Eutanasia absorber Pensiones.
Seguro que eres Hurfano.
Pues s, lo soy.
Eso lo explica todo. Los Hurfanos siempre se llevan los chollos. Yo tuve una Vida Familiar Completa, que el Estado me asista.
Era gratificante, cmo no, este respeto y esta envidia. Tener excelentes perspectivas estaba bien, pero por el momento las obligaciones de
Miles eran ms que modestas.
Haba en plantilla otra media docena de subfuncionarios jvenes. El Director era un hombre de edad llamado doctor Beamish, una persona
cuyo carcter se haba formado en los agitados aos treinta y que ahora, como muchos de sus coetneos, se haba vuelto un amargado al ver
colmadas sus tempranas esperanzas. En su ardiente juventud haba firmado manifiestos, levantado el puo en Barcelona y pintado cuadros
abstractos para la revista Horizon; haba estado junto a Spender en grandes manifestaciones de jvenes y escrito propaganda para el ltimo
virrey de la India. Ahora le llegaba su recompensa. Tena el cargo ms envidiado de Ciudad Satlite e, ironas de la vida, le estaba sacando el
peor partido posible. El doctor Beamish disfrutaba de lo lindo suavizando todo tipo de problemas oficiales.
Se deca que Ciudad Satlite era el Centro de Eutanasia peor administrado del pas. Los pacientes del doctor Beamish tenan que esperar
tanto, que a menudo fallecan de muerte natural antes de que l juzgara oportuno envenenarlos.
Su pequea plantilla senta respeto por l. Pertenecan todos a la clase funcionarial, pues ahorrar hasta extremos insospechados formaba
parte del juego a que el doctor Beamish jugaba con las altas instancias. Segn sostena, el departamento, en sus actuales circunstancias, no
poda permitirse el lujo de tener trabajadores. Incluso el encargado de la caldera y la chica que enviaba dientes falsos no solicitados al Centro de
Redistribucin Dental eran subfuncionarios.
Los subfuncionarios abundaban y eran baratos. Cada ao las Universidades producan millares de ellos. En efecto, desde la ley de Incitacin
a la Industria de 1955, que exima de impuestos a los trabajadores esa importante y muy popular medida reformista que haba ayudado a
consolidar el ahora indestructible Gobierno de Coalicin, se haba producido un nefasto trasvase unilateral de funcionarios (cuya preparacin le
supona al Estado mucho dinero) a las filas de la clase trabajadora.
Las obligaciones de Miles no requeran una habilidad especial. Cada da a las diez el servicio abra sus puertas a ciudadanos hartos de
bienestar. Miles era el encargado de abrirles, frenar la avalancha y dejar entrar a la primera media docena; despus cerraba la puerta en las
narices de la multitud hasta que un Funcionario de Alto Rango daba la seal para que entrara la siguiente remesa.
Una vez dentro, quedaban, por unos momentos, bajo la tutela de Miles Plastic. l los pona por orden, controlaba que nadie se colara y
ajustaba el televisor para tenerlos entretenidos. Un Funcionario de Alto Rango los entrevistaba, verificaba sus documentos y ordenaba la
confiscacin de sus bienes. Miles nunca cruzaba la puerta por la que, al final, iban pasando de uno en uno. A veces le llegaba un tufillo de cianuro
que le daba una pista de los misterios que se desarrollaban al otro lado. Mientras tanto barra la sala de espera, vaciaba la papelera y haca t: un
trabajo muy sencillo que no estaba a la altura del sofisticado aprendizaje recibido en Mountjoy.
En la pensin las mismas reproducciones de Lger y Picasso que lo haban perseguido durante su niez seguan mirndole desde las
paredes. En el cine, al que poda permitirse el lujo de ir, como mucho, una vez por semana, echaban las mismas pelculas que haba visto gratis
en el Orfanato. Era un hijo del Bienestar, educado estrictamente para una vida de tedio, pero l haba conocido cosas mejores. Haba conocido la
serena melancola de los jardines de Mountjoy; haba conocido el xtasis cuando la Academia de la Fuerza Area se elev hacia las estrellas en
un tornado de llamas. Y, mientras caminaba a paso lento entre la Cpula y la pensin, resonaban en sus odos las palabras del veterano recluso:
T no has dado suficientes problemas.
Y entonces, un da, en el lugar ms imprevisible, su propio aburrido departamento, surgi una brizna de esperanza.
Miles recordara despus cada detalle de lo ocurrido aquella maana. Todo haba empezado con normalidad, mejor dicho, algo por debajo
de la normalidad, pues el servicio abra tras una semana de inactividad forzosa. Se haba producido una huelga de mineros y Eutanasia haba
quedado paralizada. Una vez firmadas las necesarias capitulaciones, los hornos volvan a funcionar y la cola de pacientes daba media vuelta a la
Cpula. El doctor Beamish observ por el periscopio a la multitud que aguardaba y dijo con un tono satisfecho:
Ahora nos va a costar mucho reducir la lista de espera. Tendremos que empezar a cobrar por el servicio. Es la nica manera de que no
aumente la demanda.
Pero el Ministerio no va a acceder a eso, verdad, seor?
Malditos sentimentales. Mis padres se ahorcaron en el patio de su casa con su propia cuerda de tender. Ahora, en cambio, nadie levanta
un dedo para hacerse un favor a s mismo. Algo falla en el sistema, Plastic. Sigue habiendo ros en los que ahogarse, trenes (bueno, de vez en
cuando) bajo los que poner la cabeza, cocinas de gas en algunas cabaas. El pas est lleno de recursos naturales para la muerte, pero todo el
mundo acude a nosotros...
No sola hablar con tanta franqueza delante de sus subordinados. Haba gastado ms de la cuenta durante la semana de vacaciones, haba
bebido demasiado en su pensin con otros colegas en paro. Despus de una huelga, los funcionarios de ms antigedad siempre se
reincorporaban al trabajo con la moral por los suelos.
Dejo entrar a la primera tanda, seor?

Todava no dijo el doctor Beamish. Tenemos que atender primero un caso prioritario: nos lo envan de Drama con un resguardo rosa.
La mujer est en la sala de espera privada. Vaya a buscarla.
Miles entr en la sala reservada para pacientes importantes. Toda una pared era de cristal. Pegada al mismo, de espaldas a l, haba una
chica que estaba mirando la cola que se formaba abajo. Miles se qued all plantado, con la luz en los ojos, consciente apenas de una sombra
que se movi al sonido del pestillo y que luego se volvi sombra todava, pero de exquisita gracia, para mirarle. l permaneci en la puerta,
momentneamente mudo ante aquella ciega mirada de la belleza. Luego dijo:
Estamos listos para que pase, seorita.
La chica se acerc. Los ojos de Miles fueron ajustndose a la luz. La sombra se concret. La visin completa mostr todo lo que esa primera
mirada haba dado a entender; no, mostr an ms, pues el menor movimiento revelaba perfeccin. Solamente una cosa rompa el canon de la
belleza pura: una larga y sedosa barba, rubia como el maz.
Ella, con una voz honda y dulce, en absoluto acorde con la monotona convencional de la edad avanzada, dijo:
Quiero dejar bien claro que no deseo que se me haga nada. Consent en venir aqu porque el director de Drama y el director de Salud se
pusieron tan patticos que me pareci que era lo menos que poda hacer. Les dije que estaba dispuesta a informarme sobre este servicio, pero
repito que no quiero que me hagan nada.
Ser mejor que lo explique dentro dijo Miles.
La condujo al despacho del doctor Beamish.
Por todos los Estados! exclam el doctor, fijndose solamente en la barba.
S dijo ella. Causa impacto, verdad? Con el tiempo me he acostumbrado, pero comprendo cmo se siente la gente cuando me ve
por primera vez.
Es autntica?
Tire usted.
Es recia, s. Y no pueden hacer nada?
Han probado todo lo imaginable.
El doctor Beamish estaba tan sumamente interesado que se olvid de la presencia de Miles.
La operacin de Klugmann, supongo dijo.
As es.
Ocurre de vez en cuando. En Cambridge tuvieron dos o tres casos.
Yo no quera operarme. Nunca quiero que me hagan nada. Fue el director del Ballet, que quiere que todas las chicas sean esterilizadas.
Parece ser que una vez has parido ya no puedes bailar bien. Y yo quera bailar bien. Pero ya ve usted las consecuencias.
S dijo el doctor Beamish. Son muy chapuceros. A esas chicas de Cambridge tambin tuvieron que sacrificarlas. No haba cura
posible. Bien, seorita, la atenderemos con gusto. Tiene alguna disposicin que formular o me pongo directamente en faena?
Si es que yo no quiero que me sacrifiquen. Ya se lo he dicho a su ayudante. Consent en venir aqu, nada ms, porque el director de Drama
insisti mucho, y es un encanto de persona. Pero no tengo la menor intencin de permitir que usted me mate.
Mientras ella hablaba, la simpata del doctor Beamish se esfum. Ahora la miraba con odio, en silencio. Finalmente cogi el formulario rosa y
dijo:
O sea que esto ya no vale?
No.
Entonces, por el amor del Estado dijo l, casi furioso, para qu me hace perder el tiempo? Tengo ms de cien casos urgentes
esperando ah fuera y usted viene aqu a decirme que el director de Drama es un encanto de persona. Yo le conozco. Vivimos pared por pared en
el mismo asco de hotel. Es un pelmazo de tomo y lomo. Pienso escribir un informe al ministerio sobre esta tomadura de pelo, y ya ver como l y
el chiflado que cree que puede hacer una Klugmann vienen a suplicarme que los extermine. Y entonces yo los pondr al final de la cola. Plastic,
llvesela de aqu y haga pasar a alguien que est bien de la cabeza.
Miles la condujo a la sala de espera pblica.
Qu desgraciado dijo la chica. Qu ser tan odioso. Nunca en la vida me haban hablado as, ni siquiera en la academia de ballet. Y
eso que de entrada pareca amable...
Es muy sensible en lo profesional dijo Miles. Lgicamente le duele perder a una paciente tan atractiva.
Ella sonri. La barba no era tan espesa como para oscurecer del todo el delicado valo que formaban las mejillas y el mentn. Era como si le
estuviera observando desde detrs de una pila de cebada madura.
Su sonrisa empezaba en los grandes ojos grises. Sus labios, bajo el dorado mostacho, estaban sin pintar y eran tctiles. Una lnea de vello
plido brotaba debajo de ellos y bajaba por el centro de la barbilla, extendindose y espesndose y cobrando color hasta encontrarse con las
exuberantes patillas, pero dejando a cada lado, claras y tiernas, dos zonas simtricas, tan desnudas como provocativas. As tal vez habra
sonredo algn despreocupado dicono en las columnatas de una escuela de Alejandra en el siglo y, dejando mudos a los herejes.
Yo opino que su barba es hermosa.
De veras? A m tambin me gusta, la verdad, no puedo evitarlo. Me gusto toda yo, a usted le pasa?
S. Y que lo diga.
Eso no es normal.
La conversacin se vio interrumpida por un alboroto en la puerta exterior. Como gaviotas alrededor de un faro, las impacientes vctimas
mantenan un frentico aleteo y palmeteo contra los paneles.
Estamos a punto, seor Plastic dijo un funcionario de nivel superior. Qu pasa esta maana?
Qu pasaba? Miles no pudo contestar. Turbulentas aves marinas parecan estar lanzndose contra el faro interior de su corazn.
No se vaya, por favor le dijo a la chica. Enseguida vuelvo.
Oh, si tampoco tengo cmo volver. En mi departamento ya me estarn dando por muerta.
Miles abri la puerta y dej entrar a media docena de indignados candidatos. Los acompa a sus sillas, al registro. Despus volvi adonde
la chica, que se haba apartado un poco del gento y ahora llevaba puesto un pauelo en la cabeza, al estilo campesina, para esconder la barba.
Todava no me gusta que me miren dijo.
Nuestros pacientes tienen otras cosas en la cabeza como para fijarse en nadie dijo Miles. Adems, si hubiera seguido con el ballet,
habra tenido que aguantar que la miraran mucho.
Miles ajust la televisin, pero en la sala de estar pocas cabezas se volvieron hacia el aparato; todos estaban pendientes de la mesa del
secretario de admisiones y la puerta que haba al fondo.

Fjese, toda esta pobre gente que viene aqu... dijo la chica barbuda.
Les damos el mejor servicio que podemos dijo Miles.
S, desde luego, me consta. No piense que estaba buscando defectos. Simplemente me refera a que es curioso que deseen morir.
Hay uno o dos que tienen buenos motivos.
Imagino que en mi caso dira usted lo mismo. Desde la operacin, todo el mundo ha intentado convencerme. Lo peor fueron los
funcionarios mdicos; temen meterse en los por no haber sabido hacerlo bien. Claro que los del ballet no se privaron de nada. Les interesa tanto
el Arte que te dicen: Eras la mejor de tu promocin. No podrs volver a bailar. Qu sentido tiene seguir viviendo?. Lo que intento explicar es
que precisamente porque era buena bailarina s que la vida merece la pena vivirla. Eso es lo que significa para m el Arte. Le parece una
estupidez?
Me parece poco ortodoxo...
Oh, pero es que usted no es artista.
Eh, que yo tambin he bailado. Dos das a la semana durante todo el tiempo que pas en el Orfanato.
Danza teraputica?
As lo llamaban, s.
Ah, pero el Arte es otra cosa, comprende?
No. Por qu?
Oh exclam ella cariosamente, con un repentino deje de intimidad. Oh, cuntas cosas ignora usted.
La bailarina se llamaba Clara.

III

En esa poca el noviazgo era gratuito y sin complicaciones, pero Clara no se haba enamorado nunca hasta entonces. Los fatigosos
ejercicios de adiestramiento, la austeridad propia del corps-de-ballet y la absoluta dedicacin a la danza haban mantenido su cuerpo y su alma
libres de peso.
Para Miles, hijo del Estado, el Sexo haba sido materia obligada de estudio a lo largo de toda su educacin; primero en diagramas, luego en
demostraciones prcticas, despus en su aplicacin, Miles haba dominado todos los trucos del acto de procrear. La palabra amor slo la
empleaban los polticos, y eso en momentos de necedad absoluta. Lo que le haban enseado no le serva para esta nueva experiencia.
Por matar el gusanillo, Clara se pasaba el da remendando zapatillas de ballet y ayudando a novatas en los ejercicios de barra. Tena un
cubculo en un refugio prefabricado y era all donde ella y Miles pasaban muchas tardes. El sitio no se pareca a ningn otro alojamiento de Ciudad
Satlite.
Haba en las paredes dos pequeos cuadros, diferentes de todo cuanto Miles haba visto hasta entonces y extraos al tipo de pintura
sancionada por el ministerio de Arte. Uno de ellos representaba a una diosa de la antigedad, desnuda y sonrosada, acariciando a un pavo real
sobre un parterre; el otro, un lago bordeado de rboles y un grupo ataviado con vaporosas prendas de seda zarpando en yate bajo un arco
partido. Los marcos estaban muy deteriorados, pero en lo que quedaba de ellos se apreciaban complicadas florituras.
Son franceses dijo Clara. Tienen ms de doscientos aos. Los hered de mi madre.
Todas sus posesiones eran herencia materna. Haba casi suficiente como para amueblar el cuartito, desde un espejo enmarcado con flores
de porcelana hasta un reloj de pared defectuoso. Clara y Miles beban el triste caf de mezcla oficial en tazas brillantes con el asa remachada.
Me recuerda a la crcel dijo Miles la primera vez que entr all.
Era el mayor elogio que conoca.
En medio de aquellas delicadas chucheras, la primera noche los labios de Miles buscaron los espacios gemelos desprovistos de pelo en el
mentn de Clara.
Saba que era una equivocacin permitir que ese odioso doctor me envenenara dijo ella con suficiencia.
El verano se impuso. Otra luna creci sobre aquellos inslitos amantes. Una vez buscaron frescor e intimidad entre la pequea jungla de
perifollo y adelfilla que creca en los solares abandonados. El resplandor de medianoche dio a la barba de Clara un tono plateado patriarcal.
Una noche como sta dijo Miles, supino, contemplando la faz de la luna, una noche como sta prend fuego a un puesto de la Fuerza
Area y a la mitad de sus ocupantes.
Clara se incorpor y empez a alisarse perezosamente las patillas; despus, con ms bro, tir de la peineta que llevaba en lo ms intricado
de su cabeza, se la baj a la frente y se ajust las prendas que haban quedado mal puestas entre los abrazos. Estaba llena de femenina
satisfaccin y lista para volver a casa. Miles, sin embargo, en pleno y viril post coitum tristis, no poda quitarse de encima una gran sensacin de
prdida. Ninguna demostracin, ningn ejercicio lo haba preparado para aquella extraa y nueva experiencia de la repentina soledad que sigue
al amor correspondido.
De regreso charlaron de manera informal, un tanto crispados.
Ya nunca vas al ballet.
No.
No te dan localidades?
Supongo que me las daran.
Entonces por qu no vas?
No creo que me gustara mucho. Los veo ensayar a menudo, y no me gusta.
Pero antes era tu pasin.
Tengo otros intereses.
Yo, por ejemplo?
Naturalmente.
Me quieres ms que al ballet?
Soy muy feliz.
Ms que si estuvieras bailando?
Cmo lo voy a saber. T eres todo lo que tengo.

Pero si pudieras cambiar?

No puedo.
He dicho si.
No hay si que valga.
Maldita sea.
Tranquilzate, cario. Es la luna, nada ms.
Y se separaron en silencio.
Lleg noviembre, poca de huelgas; para Miles, tiempo de ocio no buscado ni valorado; perodos de soledad cuando la academia de ballet
reanud sus clases y la casa de la muerte estaba fra y desierta.
Clara empez a decir que se encontraba mal. Cada vez estaba ms corpulenta.
Es de satisfaccin dijo al principio, pero el cambio la tena preocupada. Puede ser la maldita operacin? pregunt. Alguien me
dijo que a una de las chicas de Cambridge la eliminaron porque cada vez estaba ms gorda.
Pesaba 120 kilos le dijo Miles. Se lo o mencionar al doctor Beamish. Pone muchos reparos de tipo profesional a la operacin
Klugmann.
Ir a ver al director de Medicina. Ahora hay uno nuevo.
Cuando ella volvi de la consulta, Miles, todava mano sobre mano a causa de las huelgas, la estaba esperando entre sus cuadros y su
porcelana. Clara se sent junto a l en la cama.
Bebamos algo dijo.
Haban empezado a tomar vino juntos, pero slo lo hacan de vez en cuando debido al gasto. El Estado elega y pona nombre a la cosecha.
El de aquel mes se llamaba Oporto Progreso. Clara lo tena en un botelln rojo de cristal tallado de Bohemia. Los vasos eran modernos,
irrompibles y feos.
Qu te ha dicho el mdico?
Ha sido muy amable.
Y...?
Es mucho ms inteligente que el de antes.
Ha dicho que tena algo que ver con la operacin?
Oh, s, s. Absolutamente.
Podr arreglarlo?
Dice que le parece que s.
Estupendo.
Bebieron.
Ese primer mdico te hizo una chapuza, eh?
Chapuza y media. El nuevo me ha dicho que soy un caso nico. Vers, es que estoy embarazada.
Clara!
Qu sorpresa, eh?
Vaya, esto hay que meditarlo dijo Miles.
Medit.
Escanci ms oporto.
Dijo:
Qu pena que el pobrecillo no sea Hurfano. No va a tener muchas oportunidades. Si sale nio, habra que registrarlo como trabajador.
Claro que podra ser nia. Entonces alegremente, podramos hacerla bailarina
Olvdate de eso dijo Clara, rompiendo sbitamente a llorar. No quiero que me hables de baile.
Las lgrimas cayeron profusamente. No era una rabieta, sino un desconsuelo profundo, imparable.
Y al da siguiente desapareci.

IV

Pronto llegara la Papanoelidad. Las tiendas se llenaron de muecas de mala factura. En los colegios los nios cantaron cancioncitas de paz
y buena voluntad. Los huelguistas volvieron al trabajo para poder optar a la segunda paga extra; las conferas se adornaron con bombillas
elctricas y, en la Cpula de Seguridad, funcionaron de nuevo las calderas. A Miles lo haban ascendido. Ahora ayudaba al ayudante del
secretario a sellar y archivar la documentacin de los muertos. Era un trabajo ms duro del que estaba acostumbrado a hacer y suspiraba por
estar con Clara. Las luces de la Cpula y las del rbol de Buena Voluntad que haba en el aparcamiento se fueron apagando. Recorri a pie la
docena de bloques cabaales hasta la vivienda de Clara. Varias chicas esperaban a sus consortes o se ponan ya en camino para reunirse con
ellos en el Recreatorio, pero la puerta de Clara estaba cerrada con llave. Haba una nota all prendida: Miles, me marcho unos das. C. Molesto y
perplejo, Miles regres a la pensin.
A diferencia de l, Clara tena tos y primos repartidos por el pas. A raz de la operacin no se haba atrevido a visitarlos. Miles supuso que
ahora buscaba guarecerse en casa de alguno de ellos. Era su manera de huir, tan impropia de su mesurado temperamento, lo que le
atormentaba. Se pas toda una semana pensando en ello. Los reproches sonaban en su cabeza como un ostinato a todas las actividades de su
jornada laboral, y, por la noche, insomne, rememoraba mentalmente cada palabra que se haban dicho y cada momento de intimidad.
Pensar en ella, al trmino de una semana, se volvi algo espasmdico y constante. Miles no poda soportar el tedio que le causaba y se
esforz por cortarlo como uno intentara dominar un acceso de hipo, pero con el mismo escaso xito: la idea de Clara, espasmdica y
mecnicamente, volva a su cabeza. Descubri que reapareca cada siete minutos y medio. Se iba a dormir pensando en ella, se despertaba
pensando en ella. Pero, entre medio, dorma. Fue a ver al psiquiatra del departamento y ste le dijo que le pesaba la responsabilidad de ser
padre. Pero quien lo obsesionaba no era la Clara madre, sino la Clara infiel.
La siguiente semana pens en ella cada veinte minutos. Una semana ms tarde lo hizo de manera muy irregular, aunque con frecuencia, slo
cuando algo exterior a l se la recordaba. Empez a mirar a otras chicas y decidi que ya estaba curado.

Miraba mucho a otras chicas cuando se cruzaba con ellas en los penumbrosos pasillos de la Cpula, y ellas le devolvan osadamente la
mirada. Un da una lo par y le dijo: Yo a ti te he visto con Clara, y a la mera mencin de ese nombre todo inters por la otra chica se
desvaneci dolorosamente. Ayer fui a visitarla.
Adnde?
Pues al hospital. No sabas nada?
Y qu tiene?
No quiere decirlo, pero tampoco nadie del hospital suelta prenda. Clara es un caso de alto secreto. Para m que ha sufrido un accidente y
algn poltico debe de estar metido. No s a qu viene, si no, tanto misterio. Estaba toda vendada y la mar de contenta.
El da siguiente, 25 de diciembre, era Papanoel. En el departamento de Eutanasia no hacan fiesta, siendo un servicio bsico. Al salir del
trabajo Miles fue andando al hospital, uno ms de los edificios sin terminar, todo hormign, acero y cristal en la fachada y un barullo de cabaas
en la parte de atrs. El conserje estaba absorto mirando la televisin, que en ese momento emita una vieja y extraa obra de teatro popular que
generaciones anteriores solan representar el da de Papanoel, y que ahora se repona por su inters histrico-antropolgico.
Al conserje le interesaba desde el punto de vista profesional, pues la obra trataba de servicios de maternidad anteriores al Bienestar. Le dio
el nmero de la habitacin de Clara sin levantar la vista del extrao espectculo de un buey y un asno, un viejo con un farol y una madre joven.
Aqu la gente se queja por todo dijo. Deberan pensar en cmo eran las cosas antes del Progreso.
En los pasillos sonaba msica de radio. Miles encontr el pabelln que buscaba. El rtulo deca Ciruga Experimental. Slo Funcionarios de
Salud. Encontr el cubculo. Encontr a Clara dormida, con la sbana subida hasta los ojos y el cabello desparramado sobre la almohada. Se
haba trado algunas de sus cosas. Un viejo chal descansaba sobre la mesita de noche. Un abanico estaba apoyado en el televisor. Clara
despert. En sus ojos haba una franca bienvenida, y se subi an ms la sbana, hablando a travs de la tela.
No deberas haber venido, cario. Quera que fuese una sorpresa.
Miles se sent junto a la cama y lo nico que se le ocurri decir fue:
Cmo ests?
Estupendamente. Hoy me han quitado el vendaje. Todava no dejan que me mire a un espejo, pero dicen que la operacin ha sido un gran
xito. Es algo muy especial, sabes?, se trata de un paso ms en el progreso quirrgico.
Pero qu te ha pasado? Tiene algo que ver con el embarazo?
No, no. Bueno, en parte s. Eso fue la primera operacin. Pero ya ha terminado todo.
Te refieres a nuestro hijo?
S, era necesario. De otro modo no habra podido volver a bailar nunca ms. Ya te lo dije. Por eso fue que me somet a la operacin
Klugmann, no te acuerdas?
Pero si habas renunciado a bailar.
En eso han estado magnficos. Creo que te habl de aquel nuevo director mdico, tan dulce e inteligente, no? l me lo ha curado.
La barba que tanto queras.
Adis barba. Ha sido una operacin que el propio director se invent. La bautizarn con su nombre, creo, o puede que con el mo. Es tan
generoso, el doctor, que quiere que se llame Operacin Clara. Me ha arrancado toda la piel y ha aplicado una sustancia nueva, maravillosa, es
como un caucho sinttico que admite el maquillaje teatral sin ningn problema. El color no ha quedado perfecto, dice, pero en el escenario no se
notar. Mira, ya vers, toca.
Se incorpor en la cama, contenta y orgullosa.
De su hermosa cara slo quedaban los ojos y la frente; ms abajo haba algo no humano, una mscara prieta y resbaladiza de color salmn.
Miles se qued boquiabierto. En el televisor colocado junto a la cama acababan de aparecer nuevos personajes: Trabajadores de la Cadena
de Alimentacin. Al parecer declaraban una huelga salvaje; abandonando all a sus ovejas, echaban a correr al antojo de una especie de enlace
sindical ataviado de manera extravagante. El aparato empez a emitir una vieja y olvidada cancioncilla tradicional: Campanas de Beln, que los
ngeles tooocan, qu nuevas me trais?.
A Miles le dieron arcadas. Aquel rostro fantasmal le estaba mirando con afecto y orgullo. Finalmente acudieron a l las palabras oportunas, la
trillada y tpica frase pronunciada por innumerables labios de generaciones de perplejos y fervientes ingleses:
Creo que voy a dar una vuelta.
Pero primero slo fue a la pensin. Una vez all se tumb en la cama hasta que la luna asom por la ventana e ilumin su rostro insomne.
Despus volvi a bajar y se adentr en la campia, cada vez ms lejos de la Cpula de Seguridad, sin parar de caminar durante dos horas hasta
que la luna empez a ponerse.
No haba seguido un rumbo fijo, pero de pronto vio ante l un letrero que deca: Mountjoy, 1,2 km. Sigui andando sin otra gua que la luz de
las estrellas hasta que lleg a la verja del castillo.
Estaba, como siempre, abierta, smbolo refinado de la Nueva Criminologa. Se adentr en el camino particular. La oscura faz del viejo
edificio le mir en silencio, sin reproches. Miles supo qu haba que hacer. Llevaba en el bolsillo un encendedor que a menudo funcionaba. Esta
vez funcion.
No hubo necesidad de petrleo. La seda vieja y reseca de las cortinas del saln prendi como el papel. Pintura y paneles, yeso, tapiceras y
dorados se entregaron al abrazo de las llamas en ascenso. Sali. En la terraza pronto hizo tanto calor que hubo de apartarse un poco ms, hasta
el templo de mrmol que haba al final del sendero. Los homicidas saltaban desde las ventanas del primer piso, pero los delincuentes sexuales,
atrapados ms arriba, chillaban de pnico. Oy caer las araas de luz y vio precipitarse desde el tejado una cascada de plomo al rojo. Esto era
mucho ms excitante que estrangular a unos cuantos pavos reales. Lleno de jbilo, se qued mirando cmo el espectculo iba desgranando
nuevas maravillas visuales. En el interior se partan las vigas; afuera el estanque siseaba con las teas que iban cayendo; un inmenso techo falso
de humo tapaba las estrellas y, bajo el mismo, lenguas de fuego trepaban a las copas de los rboles.
Dos horas ms tarde, cuando lleg el primer coche de bomberos, la fuerza de la furiosa tormenta se haba ya agotado. Miles abandon su
trono de mrmol e inici el largo camino de vuelta. Sin embargo, no estaba cansado en absoluto; caminaba a alegres zancadas mientras su
sombra, fruto del incendio menguante, se extenda ante l sobre el pavimento.
Al llegar a la carretera principal un automovilista lo par. Qu es eso de all? pregunt. Se quema una casa? Se quemaba dijo
Miles. El fuego est casi extinguido.
Parece un edificio muy grande. Propiedad gubernamental, me imagino.
En efecto dijo Miles.
Pues si quiere que le lleve, suba.
Gracias dijo Miles. Camino por gusto.

Miles pas dos horas en la cama y se levant. En la pensin se oa el ajetreo normal de cada maana. Sonaba la radio; los subfuncionarios
tosan sobre sus lavabos; el pestazo de salchichas estatales frindose en grasa estatal inundaba el cubculo de amianto. Miles se senta un poco
rgido despus de la larga caminata y le dolan un poco los pies, pero su mente estaba serena y vaca como el sueo del que acababa de
despertar. La poltica de tierra calcinada haba tenido xito. Haba creado en su imaginacin un desierto al que quiz poda llamar paz. En una
ocasin haba prendido fuego a su infancia. Ahora su breve vida adulta era slo cenizas; los encantos que vinculaba a Clara se fundan con los
esplendores de Mountjoy; su exuberante barba, con las lenguas de fuego que haban expirado entre las estrellas; sus abanicos, cuadros y retazos
de puntilla vieja, con las cornisas doradas y las colgaduras de seda, todo negro, fro y empapado. Comi la salchicha con buen apetito y se fue a
trabajar.
Tambin en Eutanasia estaba todo tranquilo.
El siniestro de Mountjoy haba salido en las noticias de primera hora; su proximidad a Ciudad Satlite le daba una gravedad especial.
Es muy significativo dijo el doctor Beamish que toda mala noticia tenga un efecto inmediato en nuestro servicio. Se nota, por ejemplo,
cuando hay una crisis internacional. He llegado a pensar que la gente acude a nosotros slo cuando no tiene nada de que hablar. Se ha fijado
en la cola que tenemos esta maana?
Miles fue a mirar por el periscopio. Slo haba un hombre esperando fuera, el viejo Parsnip, un poeta de los aos treinta que iba cada da a
Eutanasia, pero que sola acabar zarandeado hasta el final de la cola. El veterano poeta era un personaje cmico en el departamento. En dos
ocasiones, durante el poco tiempo que Miles llevaba trabajando all, haba conseguido que le dejaran pasar, pero en ambas le haba entrado
miedo una vez dentro y haba salido a toda prisa.
Hoy Parsnip est de suerte dijo Miles.
S. Se lo merece, pobre hombre. Yo los conoca bien, a l y a su amigo Pimpernell. New Writing, el Club Izquierdista del Libro... Entonces
causaban sensacin. Pimpernell fue uno de mis primeros pacientes. Haga pasar a Parsnip y acabaremos con l.
De modo que llamaron al viejo poeta, y ese da supo estar a la altura de las circunstancias. Pas por la cmara de gas con bastante
serenidad y fue a reunirse con Pimpernell.
Creo que por hoy podramos dejarlo dijo el doctor Beamish. En cuanto pase toda esta agitacin, que ser pronto, volveremos a tener
trabajo.
Pero al parecer los polticos no queran que disminuyera la agitacin. El incendio de Mountjoy provoc un completo reajuste de la
programacin televisiva. Aparecieron supervivientes en pantalla, entre ellos Soapy, quien explic que haba logrado huir gracias a su larga
experiencia como ladrn escalador de paredes. El seor Sweat, aadi con respeto, haba escapado sin dejar rastro. Las ruinas fueron
inspeccionadas por el gobierno. Un manaco sexual con las dos piernas rotas hizo declaraciones desde su cama del hospital. El ministro de
Bienestar tena prevista una aparicin especial esa noche a fin de aclarar aspectos del siniestro.
Miles dormit al lado del televisor de la pensin y, al anochecer, se levant, todava libre y calmado, y tan vaco de sentimientos que se
encamin de nuevo al hospital para visitar a Clara.
Ella haba dedicado la tarde al espejo. La nueva sustancia de su cara cumpla todas las promesas hechas por el cirujano; aceptaba los
cosmticos a la perfeccin. Clara se haba maquillado como si hubiera de exponerse a los focos de un escenario: un fondo uniforme de blanco
lechoso en el que destacaban las cumbres carmeses de los pmulos, unos labios enormes y agresivos del mismo rojo, las cejas alargadas y
vueltas hacia arriba como una gata, los ojos sombreados de azul ultramar y con puntitos carmeses junto al rabillo.
Eres el primero que me ve as dijo. Tena miedo de que no vinieras. Ayer te marchaste enfadado.
Quera ver la televisin dijo Miles. En la pensin hay demasiada gente.
Hoy es una lata. Slo dan lo del incendio de ese castillo.
Es donde estuve yo preso, no te acuerdas? Te he hablado de ello bastantes veces.
De veras? dijo Clara. Quiz s. Tengo muy mala memoria para las cosas que no me tocan de cerca. Oye, en serio quieres or al
Ministro? Sera ms entretenido si charlramos...
Es por l que he venido.
Al poco rato apareci el Ministro, con la camisa abierta, como siempre, pero sin la sonrisa habitual; pareca a punto de echarse a llorar. Su
alocucin dur veinte minutos. ... El gran experimento debe continuar... Los mrtires de la inadaptacin no habrn muerto en vano... Un nuevo y
ms grande Mountjoy nacer de las cenizas el antiguo... Al final brotaron lgrimas eran de verdad, porque en la mano tena una invisible
cebolla pelada y resbalaron por sus mejillas. Eso puso punto final al discurso.
Slo he venido para eso dijo Miles, y dej a Clara atareada con su manteca de coco y su toalla de mano.
Al da siguiente todos los rganos de informacin general seguan aireando el asunto de Mountjoy. Dos o tres pacientes, hartos ya del mismo
entretenimiento, se presentaron para ser exterminados y fueron despachados con presteza y sana alegra. Ms tarde lleg un mensaje del
Director Regional, funcionario en jefe de Ciudad Satlite, requiriendo la inmediata presencia de Miles en su oficina.
Tengo una orden de traslado para usted, seor Plastic. Queda a las rdenes de los ministros de Bienestar y de Descanso y Cultura. Se le
entregar sombrero, paraguas y maletn de primera calidad para el viaje. Enhorabuena.
Equipado con esos smbolos de tan sbito y vertiginoso ascenso, Miles viaj a la capital dejando atrs un enjambre de subfuncionarios
muertos de envidia.
En la estacin de trmino fue recibido por un funcionario y, juntos, en coche oficial, se dirigieron a Whitehall.
Permita que le lleve el maletn, seor Plastic.
Dentro no hay nada.
El hombre que lo acompaaba ri servilmente el atrevido chiste de Miles.
Los ascensores del ministerio s funcionaban. Fue una nueva e inquietante experiencia penetrar en la reducida jaula y subir hasta lo alto del
gran edificio.
Siempre trabajan aqu?
Bueno, siempre no, pero muy a menudo.
Miles se dio cuenta de que estaba en el verdadero centro de decisiones.

Espere aqu. Le llamar cuando los ministros estn a punto.

Miles contempl el lento trfico rodado desde la ventana de la sala de espera. All abajo haba un extrao obstculo de piedra que no
pareca cumplir ninguna funcin. Un anciano, al pasar por delante, se quit el sombrero como si saludara a un conocido. A Miles le pareci muy
raro. Entonces le avisaron de que ya poda pasar.
En la oficina, aparte de una joven de aspecto patibulario, no haba ms que los dos polticos. El ministro de Descanso y Cultura dijo:
Pngase cmodo, muchacho. Le indic una butaca grande de cuero sinttico.
Lstima que esta vez el motivo no sea tan feliz como en nuestra anterior entrevista intervino el ministro de Bienestar.
Pues no s qu decirle contest Miles, que estaba disfrutando con todo esto.
La tragedia de Mountjoy ha sido una terrible prdida para la causa de la criminologa.
Pero la obra de la Rehabilitacin seguir adelante dijo la patibularia.
Mountjoy renacer, mejorado, de sus cenizas dijo el ministro.
Esas nobles vidas criminales no se han perdido en vano.
Su memoria nos inspirar a todos.
S dijo Miles. Ya o el discurso.
En efecto dijo el ministro. Por eso precisamente. Entonces es posible que entienda usted hasta qu punto ha cambiado su posicin
en virtud de lo ocurrido. De ser, como nosotros esperbamos, el primero de una serie continuada de xitos, pasa a ser el nico. No sera
exagerado decir que en sus manos est todo el futuro de la criminologa. La destruccin del castillo de Mountjoy no fue, en s misma, ms que un
contratiempo. Una verdadera pena, por supuesto, pero es algo que forma parte de las dificultades iniciales de todo gran movimiento. Hay, sin
embargo, un aspecto menos halageo. Si mal no recuerdo, le dije que nuestro gran experimento haba salido adelante pese a una considerable
oposicin. Ahora (y esto es confidencial) esa oposicin ha ganado voz y ha perdido escrpulos. De hecho, hay una campaa de rumores de que
el incendio no fue fortuito, sino obra de uno de esos mismos hombres a los que pretendamos rehabilitar. Bien, debemos poner fin a esa
campaa.
No acabarn con nosotros tan rpido como se piensan dijo el ministro de Descanso y Cultura. Viejos, pero no tontos.
Exacto. Contrapropaganda. Usted, muchacho, es nuestra mejor pieza de exposicin: la prueba irrefutable del triunfo de nuestro sistema.
Le vamos a mandar por todo el pas dando conferencias. Mis colegas le han preparado ya un discurso. Ir acompaado de la seorita Flower,
aqu presente, que se encargar de mostrar y explicar la maqueta del nuevo Mountjoy. Tal vez le gustar verla. Seorita Flower, por favor, la
maqueta.
Durante toda la conversacin, a Miles no le haba pasado por alto un objeto voluminoso, cubierto por una sbana, que haba sobre una mesa
junto a la ventana. La seorita Flower se acerc para descubrirlo. Miles qued sobrecogido.
El objeto en cuestin era una caja de embalar normal y corriente, puesta de pie.
Las prisas se disculp el ministro de Bienestar. Para la gira contar usted con una maqueta ms elaborada.
Miles no dejaba de contemplar la caja.
Era perfecta. Ajustaba con precisin en el vaco que se haba abierto en su mente, satisfaciendo todas las necesidades para las que su
adiestramiento le haba preparado. La personalidad condicionada identific el entorno preordenado que le corresponda. Todo lo dems era
inconsistente; los jardines de Mountjoy, el astillado juego de t de Clara y su envolvente barba eran trofeos de un sueo que se desvaneca.
El Hombre Moderno estaba en su elemento.
Otra cosa prosigui el ministro de Bienestar. Es un asunto de tipo domstico, pero no carente de relevancia. Por casualidad ha
entablado usted alguna relacin sentimental en Ciudad Satlite? As parece indicarlo su expediente...
Problemas con mujeres? aadi el ministro de Descanso y Cultura.
Oh, s respondi Miles. Un problema gordo. Pero ya pas.
Ver usted, el matrimonio forma parte de la rehabilitacin perfecta, de la ciudadana completa.
No es mi caso dijo Miles.
Eso habra que rectificarlo.
El pueblo quiere que la gente se matrimonie dijo el de Descanso y Cultura. Y que produzca un par de cros.
Para esto ltimo no va a haber tiempo dijo el de Bienestar, pero pensamos que psicolgicamente resultar usted ms atractivo con
una esposa al lado. La seorita Flower est ms que cualificada para ello.
Y las apariencias engaan, muchacho dijo el de Descanso y Cultura.
De modo que si no tiene ninguna otra preferencia...
Ninguna dijo Miles.
As habla un Hurfano! Les vaticino una esplndida carrera.
Cundo podremos divorciarnos?
Vamos, vamos, Plastic. No vaya usted tan deprisa. Lo primero es lo primero. Su Director le ha concedido ya el permiso necesario,
seorita Flower?
S, seor Ministro.
Bien, entonces pnganse en marcha. Y que el Estado los gue.
Con el corazn henchido de paz, Miles sigui a la seorita Flower hasta la Oficina del Secretario del Registro.
All su humor experiment un cambio.
Miles, sintindose incmodo durante la ceremonia, se puso a toquetear una cosa pequea y dura que encontr en el bolsillo. Result ser su
encendedor, un aparato muy poco fiable. Presion el cierre y, de inmediato, sorprendentemente, brot una llamita: como una joya, epitalmica,
prometedora.

BASIL SEAL CABALGA DE NUEVO

(o La frenada de un libertino)

S.
Cmo que S?
No he odo lo que decas.
Deca que se ha largado con todas mis camisas.
No estoy sordo. Es slo que no me puedo concentrar cuando hay un montn de gente armando bulla.
Ahora mismo hay bulla.
Era una forma de hablar.
Y un montn de gente diciendo: Chist.
A eso iba. No puedo concentrarme. Qu era lo que decas?
Que ese tipo se ha llevado todas mis camisas.
El que va a hacer el discurso?
No, no. Otro. Un tal Albright.
Lo dudo mucho. Me contaron que haba muerto.
El que yo digo, no. Tampoco es que las haya robado exactamente. Mi hija se las regal.
Todas?
Casi. Yo tena unas cuantas en Londres y en la lavandera haba unas cuantas ms. No me lo poda creer cuando me lo dijeron. Mir yo
mismo en todos los cajones, y nada.
Mala cosa. Te aseguro que mi hija nunca hara una cosa as.
Las protestas de los comensales ms prximos subieron de volumen.
No es posible que quieran escuchar a ese orador. Menuda sarta de tonteras.
Parece que estamos llamando la atencin.
No s quines son todos estos. Slo conozco de vista al viejo Ambrose. Pens que deba hacer acto de presencia y respaldarlo.
Peter Pastmaster y Basil Seal raramente asistan a banquetes pblicos. Estaban sentados en un extremo de la larga mesa bajo araas de
luz y espejos altos de pared, demasiado conspicuos, pese a la tradicional luminosidad del hotel, y demasiado reservados para el resto de los
presentes. Peter era un par de aos ms joven, pero, al igual que Basil, se haba negado a ordenar su vida con miras a la longevidad o la juventud
espuria. Eran dos vejetes rollizos, rubicundos y engalanados que podran haber pasado por coetneos.
Las caras adustas que ahora los observaban eran de edades muy diversas, desde la de un bardo celta moribundo hasta la del crtico
adolescente cuya cena estaba pagando el seor Bentley, organizador del evento. El seor Bentley haba decidido, segn su propia expresin,
ampliar horizontes. Sentados a la mesa haba polticos y periodistas, profesores universitarios y agregados culturales, becarios Fulbright,
delegados del Pen Club, editores... El seor Bentley, nostlgico de la belle poque de la Gran Depresin, cuando en Inglaterra los mundos del
arte, la moda y la accin se fundan armoniosamente, haba solicitado su asistencia a algunos antiguos amigos del invitado de honor, y Peter y
Basil, que se haban conocido unas semanas atrs por casualidad, haban decidido ir juntos. Se celebraba el sexagsimo cumpleaos de
Ambrose Silk y su casi simultnea investidura con la Orden del Mrito.
Ambrose pelo blanco, plido, demacrado estaba entre el doctor Parsnip, catedrtico de Poesa Dramtica en Minneapolis, y el doctor
Pimpernell, catedrtico de Drama Potico en St. Paul. Los dos eminentes expatriados se encontraban en Londres para el evento. No era el tipo
de fiesta en que se lucen condecoraciones, pero mientras que Ambrose tenda a rechazar delicadamente las melifluas palabras que fluan a su
alrededor, ninguno de los presentes poda dudar de su natural distincin. Era Parsnip el que estaba ahora de pie tratando de hacerse or.
Oigo gritar silencio dijo con brusca espontaneidad. Su acento haba adquirido tintes de su lugar de exilio, pero su diccin era
ortodoxa, ms an: augusta. Se haba despojado de los pacientemente adquiridos coloquialismos proletarios de treinta aos antes. Me parece
de lo ms apropiado, puesto que, no es cierto?, esa dorada palabra tipifica a la persona que esta noche homenajeamos. La voz que en tiempos
transmiti claramente el mensaje de lo que muchos de los presentes consideramos la dcada ms gloriosa de las letras inglesas, los aos treinta
de este siglo (aqu el juvenil crtico emiti un gruido de protesta); esa voz, con tardanza quizs, pero al fin ilustremente honrada por el
reconocimiento oficial, ha guardado silencio durante un cuarto de siglo. Callado en Irlanda, en Tnger, en Tel Aviv, Ischia y Portugal, y ahora
callado en su Londres natal, nuestro invitado de honor ha significado para nosotros una severa reprimenda, una llamada a la integridad y a la
moderacin artstica. Las imprentas siguen produciendo libros, pero ninguno de Ambrose Silk. No hay estrado ni pantalla de televisin para
Ambrose Silk, para l slo el enigmtico y monumental silencio del genio...
Me estoy meando dijo Basil.
A m ltimamente me pasa a cada momento.
Pues vamos.
Despacio y envarados, salieron ambos del comedor.
Mientras se aliviaban uno al lado del otro en los servicios, Basil dijo:
Me alegro de que a Ambrose le hayan dado una medalla. T crees que el del discurso le tomaba el pelo?
Es lo ms probable. Y no me extraa. Ibas a explicarme algo de unas camisas.
Ya te lo he explicado.
Cmo has dicho que se llamaba el tipo se?
Albright.
Ah, s, ya me acuerdo; un tal Clarence Albright. Un tipo espantoso. Lo mataron en la guerra.
De conocidos mos slo s que muriera Alastair Trumpington.

Y Cedric Lyne.
Cedric, es verdad.
Y Freddy Sothill tambin.
No llegu a conocerle muy bien dijo Basil.
Creo que ese Albright se cas, verdad? Con Molly Meadows, tal vez?
Fui yo el que se cas con Molly Meadows.
Hombre, claro. Si yo estuve en la boda. Bueno, pues alguien por el estilo, una de las chicas que nos rondaban entonces. Puede que Sally,
la hermana de John Flintshire. Yo dira que tu Albright debe de ser hijo suyo.
No parece hijo de nadie.
Todo el mundo es hijo de alguien, no falla dijo Basil.
Esta perogrullada tena un significado secundario, anticuado y, para Peter, obvio, que era indicativo de hasta qu punto haba cambiado
Basil, de enfant terrible a viejo Pobble, como lo conocan los amigos de su hija.
El cambio haba sido rpido. En 1939 la madre de Basil, la hermana de Peter, Barbara Sothill, y Angela Lyne, su amada, haban visto la
guerra como una oportunidad para que se redimiera. El pas asediado, suponan ellas, encontrara un uso honorable para aquellas deplorables
energas que tan a menudo haban llevado a Basil hasta las puertas de la crcel. En el peor de los casos morira en campaa; en el mejor,
renacera como un segundo Lawrence de Arabia. Su destino fue otro.
l mismo se lisi, a poco de iniciada su carrera militar, al volarse los dedos de un pie haciendo una demostracin de un mtodo de su propia
cosecha para demoler puentes de ferrocarril, y fue dado de baja en el ejrcito. De ello derivara, al cabo de los aos, el apodo de Pobble.[13]
Despus, cojeando desde el hospital hasta la oficina de registro, se cas con la viuda Angela Lyne. La de ella fue una de las pocas, enormes y
astutamente disipadas fortunas que ni las calamidades internacionales ni los experimentos locales con el socialismo consiguieron reducir
sustancialmente. Basil acept la riqueza como haba aceptado la prdida de los dedos de un pie. Olvid que alguna vez haba andado sin bastn,
que no siempre haba cojeado, que haba sido delgado y activo, y se haba visto obligado a hacer cambios radicales por un poco de dinero. Si
alguna vez rememoraba aquella dcada de aventuras, era como algo remoto y sin relacin con la condicin humana, algo as como andar escaso
de dinero para gastos a final de curso.
Durante el resto de la guerra y en los primeros grises aos de paz, haba constado en el registro nacional como granjero, es decir, que
llevaba una vida muy desahogada en el campo. Dos vctimas de la guerra, Freddy Sothill y Cedric Lyne, haban dejado abundantes bodegas.
Basil las vaci. En una ocasin haba expresado su deseo de convertirse en uno de los caraduras que se aprovecharon de la guerra. La cara
de Basil, antao francamente dura, se fue volviendo blanda y redonda. Entre sus sonrosados pliegues la cicatriz era casi invisible. La ropa, la
poca que tena, ya no le abrochaba bien, y cuando en plena poca de escasez en Europa viaj con Angela a Nueva York, donde artculos as se
podan conseguir todava a travs de gente bien informada, compr trajes, camisas y zapatos a docenas y todo un tesoro de relojes, broches de
corbata, gemelos y cadenas, y, al regreso, tras declararlo todo escrupulosamente y pagar los debidos impuestos en la aduana algo que jams
haba hecho, dijo de su hermano mayor, quien, tras una carrera aburridamente exitosa en la que haba lucido galn de oro o lino almidonado, se
permiti al jubilarse (y pasar estrecheces) cierta relajacin en el vestir: El pobre Tony va por ah que parece un espantapjaros.
La vida campestre se volvi inspida al cesar el racionamiento. Angela cedi la casa que haban bautizado como El Capricho de Cedric,
incluidas las grutas, a su hijo Nigel cuando ste cumpli los veintiuno y compr una casa grande y bastante discreta en Hill Street. Tena otros
sitios donde vivir: un apartamento del siglo XVII en Pars con paneles por todas partes, una villa en Cap Ferrat, un bungalow con playa privada
recientemente adquirido en las Bermudas, un palacete en Venecia que haba comprado para Cedric Lyne y que nunca visit en vida de ste... Y
se fueron mudando de un sitio a otro con su hija comn, Barbara. Basil adopt la ordenada rutina de los ricos. Se convirti en una persona de
hbitos y opiniones fijos. Estando en Londres, como Bratt's y Bellamy's le parecan inquietantemente vulgares, se hizo socio de aquel sombro
club del Pall Mall que en tiempos haba sido escenario de tantas y tan dolorosas entrevistas con su autoproclamado ngel de la guarda, sir
Joseph Mannering, y all sola sentarse en la butaca que haba sido preceptiva de sir Joseph e, igual que haba hecho sir Joseph, dictaba su
veredicto sobre las noticias del da a todo el que se le pusiera por delante.
Basil dio media vuelta, se acerc a los espejos y se enderez la corbata. Pein sus abundantes cabellos grises. Se mir con aquellos ojos
azules que tantas cosas haban visto, y esta vez no vio ms que la cara redonda y sonrosada, las prendas de calidad y fabricacin inglesa que
haban sustituido a las improvisaciones norteamericanas, la almidonada camisa que casi nadie llevaba ya, los gemelos de cuello en perla negra,
y el ojal.
Un par de semanas atrs haba tenido una experiencia desconcertante en ese mismo hotel. Era un establecimiento que conoca de toda la
vida y que haba frecuentado ms que nunca en los ltimos aos, y tena un trato cordial con el encargado de recoger los sombreros de los
hombres y depositarlos en un cubculo junto a la entrada de Piccadilly. A Basil nunca le daban un resguardo numerado y supona que ya le
conocan de nombre. Una tarde se demor ms de lo habitual despus del almuerzo y se encontr con que el encargado ya no estaba. Levant el
mostrador, se adentr en las dos hileras de perchas y cogi su bombn y su paraguas. En la cinta del sombrero encontr una etiqueta para su
identificacin. En ella se lea una palabra sola, escrita a lpiz: Florido. Al llegar a casa se lo cont a su hija Barbara, y sta dijo: Para m ests
bien como ests. Que no se te ocurra ir a un balneario de sos. Te volveras loco.
Basil no era un presumido; ni en la pobreza ni en la fortuna le haba importado gran cosa dar buena o mala impresin. Pero el epteto le volvi
a la mente al mirarse en el espejo.
Oye, Peter, t diras que Ambrose era florido?
No es una palabra que yo utilice.
Slo significa recargado.
Bueno, supongo que lo es.
No gordo y colorado?
Ambrose? No.
En efecto.
A m me han llamado florido.
T ests gordo y colorado.
Hombre, y t.
Bueno, qu ms da. Casi todos los estamos.
Menos Ambrose.
Es que l es mariquita. Imagino que se cuida.

Nosotros no.
Para qu bamos a cuidarnos?
No nos cuidamos.
En efecto.
Los dos viejos amigos haban agotado el tema.
Volviendo a esas camisas dijo Basil, cmo es posible que tu hija conociera a semejante individuo?
Fue en Oxford. Me insisti en que quera estudiar Historia. Parece que eligi unas amistades muy raras.
Supongo que cuando yo estuve deba de haber chicas all. Nunca tuvimos tratos.
Cuando yo estuve tampoco.
Es lgico pensar que si un tipo se junta con estudiantillas es que algn tornillo le debe de faltar.
A Albright le falta alguno, seguro.
Qu aspecto tiene?
No le he visto nunca. Mi hija lo invit a King's Thursday cuando yo estaba en el extranjero. Al ver que no tena camisas, le dio las mas.
Iba mal de dinero?
Eso me dijo ella.
Clarence Albright nunca tena un penique. Dudo de que Sally le haya dejado mucho.
Puede que no haya ninguna conexin.
Tiene que haberla. Dos tipos sin dinero que se apellidan Albright; es lgico pensar que se trata del mismo individuo.
Peter se mir el reloj.
Las siete y media. No tengo ganas de volver ah dentro y aguantar ms discursos. Hemos hecho acto de presencia. Ambrose se habr
alegrado.
Seguro que s. Pero no puede esperar que nos traguemos esas tonteras.
Qu habr querido decir se con lo del silencio de Ambrose? Nunca he conocido a nadie que hablara tanto.
Paparruchas, nada ms. Bien, adnde vamos?
Ahora que lo pienso, mi madre vive en el piso de arriba. Podramos ir a ver si est.
Subieron a la planta donde Margot Metroland llevaba viviendo desde la destruccin de Pastmaster House. La puerta que daba al pasillo no
estaba cerrada con llave. Al entrar en el pequeo recibidor les llegaron voces, exaltadas y de baja ralea.
Parece que est dando una fiesta.
Peter abri la puerta del saln. Estaba a oscuras salvo por la luz espectral de un televisor. El rostro viejo y tirante de Margot, en cuclillas
delante del aparato, se vea lvido en el reflejo.
Podemos pasar?
Quin es? Qu quiere? No veo nada.
Peter puls el interruptor de la luz.
Por qu enciend...? Ah, eres t, Peter. Y Basil.
Estbamos cenando abajo.
Pues lo siento, estoy ocupada, ya lo ves. Apaga la luz ven a sentarte si quieres, pero no me distraigas.
Ms vale que nos marchemos.
S. Ven a verme otro da que no est tan ocupada.
Una vez fuera Peter dijo:
ltimamente se pasa el da mirando ese trasto. Est encantada con l.
Bueno, y ahora?
Pensaba dejarme caer por Bellamy's.
Yo me voy a casa. He dejado a Angela sola. Barbara est en una fiesta en casa de Robin Trumpington.
Buenas noches, entonces.
Oye, esos sitios donde lo matan a uno de hambre (ya sabes a qu me refiero), sirven de algo?
Molly les tiene una fe ciega.
Ella no est gorda ni colorada.
Ella va a sitios donde lo matan a uno de hambre.
Bien. Buenas noches.
Peter gir hacia el este, Basil, hacia el norte, en la templada y brumosa noche de octubre. A esa hora las calles estaban desiertas. Basil
cruz Piccadilly y subi por Mayfair, donde, de entre todas las casas particulares de sus aos mozos, la de Angela era casi la nica superviviente.
La de puertas que le haban cerrado en las narices y que ahora estaban abiertas a todo quisque como oficinas y comercios!
Las luces estaban encendidas. Dej el sombrero y el abrigo sobre una mesa de mrmol e inici la ascensin hasta la planta de la sala de
estar, haciendo una pausa en el rellano para recuperarse.
Oh, Pobble, maravilla sin dedos. Siempre apareces justo cuando te necesito.
Tal vez fuese florido, pero la cosa tena sus compensaciones. No era as como le haban recibido muchas veces en su ms o menos gil
juventud. Dos brazos le rodearon el cuello y tiraron de l hacia abajo, una figura esbelta se inclin sobre su almidonada camisa, una mejilla se
peg a la suya propia y unos dientes le mordisquearon tiernamente el lbulo de la oreja.
Babs, pero no estabas en una fiesta? Se puede saber por qu vas vestida as?
Su hija llevaba puesto un pantaln corto muy ajustado, unas pantuflas y un jersey fino. Basil se desembaraz de ella y, acto seguido, le
propin una fuerte palmada en el trasero.
Sdico. Es que es una fiesta de esas, un happening.
No hables con acertijos, criatura.
Es un nuevo tipo de fiesta que han inventado los americanos, pap. Nada est planeado. Pasan cosas espontneamente, sobre la
marcha. Hoy a una chica le han cortado toda la ropa con unas tijeras de las uas y luego la han pintado de verde. Llevaba puesta una mscara, o
sea que no s quin era. Puede que la hayan contratado para esto. Y luego, como Robin se ha quedado sin bebidas, hemos salido todos a dar
una batida por ah. Mam est acostada y no sabe dnde guarda la llave el viejo Nudge, y no conseguimos que se despierte.
T y tu madre habis entrado en el cuarto de Nudge?
No, yo y Charles. Es el chico que me acompaa en la batida. Ahora est abajo intentando saltar la cerradura. Creo que Nudge debe de

haber tomado algo, porque al moverlo ha roncado y se ha dado la vuelta sin ms.
Al pie de la escalera, una puerta comunicaba con los alojamientos de la servidumbre. La puerta se abri y apareci un ser muy extrao
cargado de botellas. Basil vio all abajo a un joven flaco, de unos veintiuno aos, con una mata de pelo negro revuelto y una exigua y rala barba
negra; formidables, desdeosos ojos azules sobre unas bolsas grises; una boca ufana, tirando a infantil. Llevaba una camisa de seda blanca
plisada, con el cuello abierto, pantaln de franela, una faja verde de esmoquin y sandalias. La aparicin, si bien grotesca, no era especialmente
plebeya, y cuando habl, lo hizo con un tono de voz puro y autntico sin el menor asomo de acento.
La cerradura ha sido fcil dijo, pero slo he encontrado vino. Dnde guardis el whisky?
Cielos, no lo s dijo Barbara.
Buenas noches dijo Basil.
Oh, buenas noches. Dnde guarda usted el whisky?
Es una fiesta de disfraces? pregunt Basil.
No especialmente dijo el joven raro.
Qu lleva ah?
Champn, creo. No me he fijado en la etiqueta.
Ha cogido el Cliquot ros dijo Basil.
Tonto no es dijo Barbara.
Creo que nos apaaremos dijo el joven, aunque la mayora prefiere whisky.
Basil intent decir algo, pero no hall palabras.
Barbara cit:
Su ta Jobiska le dio a beber
Agua de lavanda color rosicler,
Pues como bien sabe el mundo en general
Para los deditos de un Pobble es colosal.
Vamos, Charles, me parece que aqu no vamos a sacar nada ms. Detecto una reticente hospitalidad.
Se escabull escaleras abajo, hizo adis con la mano desde el vestbulo y sali a la calle. Basil permaneci all de pie, estupefacto.
Al final, y con ms dificultad an de la que sola, continu escaleras arriba. Angela estaba en la cama, leyendo.
Llegas temprano.
Basil se plant frente al espejo de cuerpo entero. Vea a Angela a sus espaldas, cmo se pona las gafas y coga otra vez el libro.
Angela, ltimamente no bebo mucho, verdad?
No tanto como acostumbrabas.
Y comer?
Eso ms.
Pero diras que llevo una vida moderada?
En conjunto, s.
Es slo la edad dijo Basil. Maldita sea, y todava no tengo sesenta.
Qu te preocupa, cario?
Es cuando me encuentro a hombres jvenes. Una sensacin de ahogo, como si estuviera a punto de darme un ataque. Una vez vi a uno
que le daba una apopleja; deba de tener la misma edad que yo ahora, el teniente coronel de los Bombarderos. Fue un espectculo muy
desagradable. ltimamente tengo la sensacin de que cualquier da podra darme un ataque de sos. Creo que me convendra hacer una cura.
Te acompao.
De veras, Angela? Eres una santa.
Cualquier sitio es bueno. Y parece que tambin va bien para el insomnio. Los sirvientes han pedido unas vacaciones. ltimamente se les
ve cara de estar agotados.
A Babs no tiene sentido llevarla. Podramos enviarla a Malfrey.
Bueno.
Angela, esta noche he visto al sujeto ms horripilante que te puedas imaginar, llevaba una especie de barba. Ha sido aqu, en casa, es
amigo de Babs. Ella le ha llamado Charles.
S, es uno nuevo.
Cmo se apellida?
Lo s porque casualmente lo o el otro da; sonaba como una jaura de perros: Albrighton.
Albright! exclam Basil, notando que la invisible soga le apretaba cada vez ms. Dios mo, Albright.
Angela le mir con genuina preocupacin.
Sabes lo que te digo? Que realmente no haces buena cara. Ms vale que nos vayamos enseguida a uno de esos sitios donde lo matan a
uno de hambre.
Y entonces, lo que haba parecido un estertor de muerte, se transform en carcajada.
La camisa que llevaba era una de las de Peter dijo, sin que Angela entendiera de qu estaba hablando.

II

Cualquier da a un pionero de la terapia se le puede ocurrir que la mayora de quienes estn dispuestos a pagar cincuenta libras a la semana
por verse privados de comida y vino no buscan nada ms que sufrir y se los puede alojar en mazmorras infestadas de ratas. Actualmente, los
beneficios de las numerosas instituciones en alza que proveen servicios para los ascticos se ven mermados por el mantenimiento del csped y
las plantas y, en el interior, de un mobiliario como de casa particular y de aparatos que parecen los de un hospital.
Basil y Angela no pudieron reservar inmediatamente habitaciones en el sanatorio que les recomend Molly Pastmaster. Haba una lista de

espera de personas aquejadas de una amplsima variedad de dolencias. Al final decidieron pujar ms que sus rivales sufridores. Un hombre cuya
obesidad haca peligrar sus tobillos y una mujer que padeca constantes alucinaciones fueron informados de que sus reservas eran defectuosas,
y, una clida tarde, Basil y Angela fueron en coche a tomar posesin de sus aposentos.
En aquella muy acogedora casa haba un mdico de plantilla que entrevistaba a cada nuevo paciente y, en apariencia, estudiaba sus
necesidades particulares.
Primero vio a Angela. Basil permaneci impasible en otra sala, con las manos sobre el puo de su bastn, mirando inexpresivamente al
frente.
Cuando por fin le hicieron entrar, explic sus molestias. El mdico no hizo ningn tipo de reconocimiento. Era un caso muy claro.
Nos abstendremos de tecnicismos: se queja usted de estupefaccin, sensacin de calor y estrangulamiento, mareo y temblores, es
correcto? dijo aquel hombre de ciencia.
Siento como si fuera a explotar dijo Basil.
Exacto. Y estos sntomas slo se dan cuando se encuentra usted con hombres jvenes?
En especial si son peludos.
Ah.
Jvenes cachorros, por as decir.
Con cachorros tambin? Vaya, muy interesante. Qu reaccin tiene delante de un gatito?
No, me refiero a que los jvenes son cachorros.
Oh. Y a usted le gustan los cachorros, seor Seal?
Hasta cierto punto.
Ah. El hombre de ciencia reley el papel que tena sobre la mesa. Ha sido siempre consciente de esta preferencia por el propio
sexo?
No soy consciente de ello ahora.
Tiene cincuenta y ocho aos y diez meses. sa suele ser una edad crucial, una edad de cambio en la que surgen inclinaciones reprimidas
e insospechadas. Yo le recomiendo que se ponga en manos de un psicoanalista. Aqu no damos esa clase de tratamiento.
Slo quiero que me curen de la sensacin de que voy a reventar.
No me cabe duda de que nuestra dieta le aliviar los sntomas. Aqu no va a encontrar a muchos hombres jvenes que lo perturben. La
mayora de nuestros pacientes son mujeres maduras. Hay un monitor de gimnasia joven y extremadamente viril. Lleva el pelo bastante corto, pero
le recomiendo que evite usted el gimnasio. Ah, leo aqu que tiene usted una minusvala por heridas de guerra. Suprimir todo ejercicio fsico de su
horario y lo sustituir por perodos suplementarios de manipulacin a cargo del personal femenino. Aqu tiene la hoja con su dieta. Ver que
durante las primeras cuarenta y ocho horas no tomar ms que jugo de nabo. Al trmino de ese perodo inicial pasar a las zanahorias.
Transcurridas dos semanas, y si todo va bien, le pondremos a dieta de huevos crudos y cebada. No dude en venir a verme si tiene algn
problema.
Los dormitorios de hombres y mujeres estaban separados por la longitud de la casa. Basil encontr a Angela en la sala de estar.
Compararon sus respectivas dietas.
Qu raro que sea el mismo tratamiento para el insomnio y para la apopleja.
Ese bobo cree que soy mariquita.
Una cosa as slo la detecta un mdico. Todos estos aos y yo sin saberlo. Siempre aciertan, sabes? De modo que es por eso que
siempre vas a ese club tan extrao.
Mira, no estoy para bromas. Me veo venir dos semanas muy negras.
Pues yo no dijo Angela. He venido bien provista. Slo estoy aqu para hacerte compaa. Y resulta que en la habitacin de al lado hay
una seora Nosecuantos que conozco de hace tiempo. Tiene un escondrijo privado con todos los somnferos habidos y por haber. Ya nos hemos
hecho muy amigas. Yo, desde luego, me lo pasar bien.
Al tercer da de tortura el peor segn los habitus del establecimiento recibi una llamada telefnica de Barbara.
Pobble, quiero volver a Londres. Me aburro mucho.
Aburrirte, con ta Barbara?
No es por ella, es por el sitio.
T te quedas donde ests, y punto.
No, por favor... Quiero ir a casa.
Tu casa es donde yo est, y aqu no puedes venir.
No. Quiero volver a Londres.
Imposible. Los sirvientes estn de vacaciones hasta dentro de quince das.
Casi todos mis amigos viven sin sirvientes.
Has cado en un mundo muy bajo, Babs.
No digas bobadas. Sonia Trumpington no tiene servidumbre.
Pues a ti no te querr.
Pobble, ests que ni te sale la voz.
Y qu quieres, si en los tres ltimos das slo he comido una zanahoria.
A eso le llamo yo ser valiente!
Y que lo digas.
Qu tal mam?
Tu madre no sigue un rgimen tan estricto como el mo.
Me lo imagino. En fin, venga, por favor, me dejas volver a Londres?
No.
No quiere decir que no?
S.
Desalmado.

No era la primera vez que Basil pasaba hambre. De vez en cuando, en su variopinta juventud, en el desierto, la tundra, el glaciar y la selva, en
buhardillas y stanos, haba soportado brevemente grandes privaciones. Ahora, en los perodos de reposo y soledad, despus del bao de vapor
y el mortificante diluvio de las duchas, despus de los golpes y los pellizcos a manos de la descomunal masajista, cuando en su cuarto las
cortinas de cretona estaban corridas y yaca envuelto en la toalla, boca arriba, contemplando el dibujo del empapelado del techo, olvidadas pero
familiares punzadas le trajeron a la memoria viejas gestas personales.
Tras la primera semana a dieta le defini a Angela con estas palabras el estado en que se encontraba:
No estoy rejuvenecido ni vigorizado. Estoy eterealizado.
S, pareces un fantasma.
Exacto. He perdido ocho kilos y diez gramos.
Lo ests llevando demasiado a rajatabla. Nadie cumple estas absurdas normas, ni se espera que lo hagamos. Es como el rien ne va plus
en la ruleta. La seora Comosellame ha descubierto un mercado negro en el gimnasio, lo lleva ese sargento monitor. Esta maana hemos
comido empanada de urogallo.
Estaban en los cuidados jardines de la institucin. Un taido de timbres anunci que el breve recreo haba terminado. Basil regres a la sala
de masaje.
Ms tarde, mareado y cojo, se tumb en la cama y volvi a contemplar el papel del techo.
Basil, como el criminal que, en sus largas vigilias carcelarias, busca tal vez en su memoria la primera transgresin que lo puso en el camino
de terminar entre rejas, examin su conciencia. El ayuno, le constaba, era en todas las religiones el prlogo al autoconocimiento. Cundo haba
engaado l por primera vez a su destino? Despus de concebir a Barbara; despus de que naciera. Ella, en cierto modo, estaba en la raz del
problema. Aunque Basil no haba empezado a mimarla hasta que la nia tuvo ocho aos, haba sido desde el primer momento consciente de su
paternidad. En 1947, cuando Barbara tena un ao, Angela y l haban ido a Nueva York y California, una empresa vil en los tiempos que corran.
Complicadas leyes restringan el uso de moneda extranjera, pero ellos las haban desafiado echando alegremente mano de activos no revelados.
Pero, a su regreso, Basil haba declarado sin engaos en la aduana. Los funcionarios no tenan prisa por investigar las fuentes de aquellos bales
cargados a rebosar. Basil, mostrndose arrogante, haba enseado todo lo que llevaba y pagado sin demora. Si, all estaba el origen de la
desviacin hacia la rectitud que en los ltimos aos haba deformado su figura. Como si despertara de una noche de borrachera experiencia
bastante habitual en su juventud y tratara de encajar inconexos recuerdos de actitudes ridculas e insultantes, contempl con tristeza el cambio
que l haba obrado en s mismo. Su voz no era el mismo instrumento de antao. La haba adoptado primero como una impostura consciente; se
haba convertido en algo habitual en l; las anticuadas y supuestamente sabias mximas que, utilizando aquella voz, se haba visto en la
obligacin de pronunciar se haban convertido en opiniones establecidas. Todo empez haciendo payasadas para divertir a Barbara de
pequea; una parodia de sir Joseph Mannering; el entraable y malhumorado Pobble representando el papel que se esperaba de l. Y ahora la
parodia se haba convertido en la persona.
Su reflexin se vio interrumpida por el telfono. Acepta usted una llamada de la seorita Sothill?
Hola, Babs.
Hola Basil. Slo quera saber cmo te iba.
Estn muy contentos conmigo.
Delgado?
Flaco. Y preocupado por mi alma.
Tontorrn. Pues mira, yo estoy preocupada por el alma de Barbara.
Qu se trae entre manos?
Yo creo que se ha enamorado.
Horror.
Al menos, la veo muy melanclica.
Ser que me echa de menos.
Y cuando no est melanclica, est colgada del telfono o escribiendo cartas.
No a m.
En efecto. Hay una persona en Londres...
Robin Trumpington?
No lo quiere decir.
Por qu no la espas cuando hable por telfono?
No, si ya lo he probado. Desde luego, habla con un hombre. No acabo de entender lo que se dicen, pero suena como si estuvieran muy
encariados. A ti no te har muchsima gracia que ella se escape, verdad?
La nia nunca hara una cosa as. No le metas ideas extraas en la cabeza, por el amor de Dios. Dale una tanda de aceite de ricino.
Si a ti no te preocupa, a m tampoco. Slo quera advertirte.
Dile que pronto volver.
Eso ya lo sabe.
Bueno, pues tenla encerrada a cal y canto hasta que yo salga.
Basil inform a Angela de la conversacin:
Barbara dice que Barbara est enamorada.
Qu Barbara?
La ma. La nuestra.
A su edad es bastante normal, no? De quin?
Supongo que de Robin Trumpington.
No sera mala eleccin.
Santo cielo, Angie, si es slo una nia.
Yo me enamor a su edad.
S, y mira en qu desastre acab todo. Yo creo que es alguien que va detrs de mi dinero.
Perdona, dirs mi dinero.
Siempre lo he considerado mo. No permitir que ella toque ni un penique. Al menos hasta que yo haya muerto.
Por tu aspecto se dira que te falta poco.
Nunca me he encontrado mejor. Lo que pasa es que an no te has acostumbrado a mi nueva silueta.

Te veo poco firme, delicado.

La palabra exacta es incorpreo. Quiz necesite un trago. Bueno, de hecho lo necesito. Todo este asunto de Babs me ha pillado por
sorpresa y en el momento ms inoportuno. Creo que ir a ver al bobo del doctor.
Ms tarde, enfil el pasillo que iba hasta la oficina de administracin. Lo enfil, s, pero, cuando apenas haba dado seis cojos pasitos, sinti
una pualada de su nueva e incisiva conciencia. Era posible que el eterealizado, renacido Basil correteara como un colegial en busca de un
mdico bobo a fin de solicitar permiso para darse un sencillo gusto de persona adulta? Se desvi y puso rumbo al gimnasio.
Encontr all a dos matronas en albornoz a horcajadas de un potro. Al verle tragaron rpidamente y se limpiaron unas migas de los labios. Un
joven correoso en camiseta y pantaln de deporte le dirigi muy serio la palabra:
Un momento, caballero. No se puede entrar sin cita previa.
La ma es una visita no profesional dijo Basil. Quiero hablar un momento con usted.
El joven pareci dudar. Basil se sac el billetero del bolsillo y dio unos golpecitos con l sobre el puo del bastn.
Bueno, seoras, creo que por hoy se ha terminado el ejercicio. Estamos yendo muy bien. No hay que esperar resultados inmediatos, que
conste. Maana seguiremos con lo mismo. El monitor puso la tapa a un pequeo cubo esmaltado. Las dos mujeres miraron vidamente, pero
se marcharon sin protestar.
Whisky dijo Basil.
Whisky? Demonios, no podra darle semejante cosa aunque la tuviera. Sera jugarme el puesto de trabajo.
Yo dira que el puesto se lo est jugando ya.
No le entiendo, seor.
Esta maana mi esposa ha comido empanada de urogallo.
Era un joven petulante muy admirado en el entorno por su vigor. No se amilan. Una espantosa mueca de complicidad ilumin su cara.
En realidad no era urogallo dijo, sino un pat medio rancio que tenan en el colmado. Las pacientes estn tan famlicas que les da
igual comer cualquier cosa, pobrecillas.
Le prohbo que hable de mi mujer en esos trminos dijo Basil, y aadi: Yo s voy a saber lo que bebo, a una libra el trago.
No tengo whisky, en serio. Tal vez quede un dedo de coac en el armario de primeros auxilios.
Veamos.
La marca era buena. Basil ech dos tragos. Boque. Se le anegaron los ojos. Busc un punto de apoyo en las espalderas que tena detrs.
Por un momento temi vomitar, pero de pronto not arder en su interior un jbilo inmenso, una gran calidez. Esto era la juventud, por no decir la
infancia. Igual exaltacin haba sentido aquella primera vez empinando el codo a escondidas en la despensa de su padre. Haba bebido tanto
brandy como ahora dos veces al da durante casi toda su vida adulta, tras un amplio surtido de pcimas preliminares, y jams haba sentido otra
cosa que una ligera pesadez. En su actual estado eterealizado, sin embargo, le pareci que lo levantaban, por decirlo as, de la faz de la tierra,
que lo sostenan en vilo y lo depositaban suavemente; una experiencia mstica como baarse en el Ganges o calzarse unos crampones en el
Himalaya.
Junto a sus pies haba una colchoneta gruesa, mullida, parecida a una cama. All se recost en pleno xtasis; fuera de su cuerpo anatmico,
volando feliz, su espritu se encumbr ms y ms; sus ojos se cerraron.
Aqu no puede quedarse, seor. Tengo que cerrar.
No se preocupe dijo Basil. Yo no estoy.
El gimnasta era muy fuerte, y no le supuso el menor esfuerzo depositar a Basil en una de las camillas que parecan formar parte del material
del sanatorio; y as, yacente, aturdido, pero no inconsciente del todo, transportado con suavidad por el pasillo principal, se encontr con el mdico
en jefe.
Vaya, sargento, qu tenemos aqu?
Pues no s decirle. A este caballero no lo haba visto antes.
Parece el seor Seal. Dnde estaba?
Ha entrado en el gimnasio hace un momento, seor, miraba un poquito raro, y de repente va y se desmaya.
Dice que le echaba miraditas? Claro.
Girando en el aire con facilidad, el joven audaz en el trapecio est canturre Basil con un mnimo de meloda en la voz.
Creo que se lo ha tomado demasiado a pecho, seor, no me extraara nada.
Tal vez tenga usted razn, sargento. Ms vale que se olvide de todo. El personal femenino se har cargo de l. Ah, hermana Gamage, el
seor Seal necesita ayuda para volver a su habitacin. Parece ser que la dieta le ha pasado factura. Puede usted administrarle treinta mililitros de
brandy. Ms tarde pasar a hacerle un reconocimiento.
Pero cuando compareci en el cuarto de Basil, se encontr al paciente durmiendo a pierna suelta.
El doctor se qued all de pie, contemplndolo. Aquel rostro hundido tena una expresin de peculiar inocencia. Pero como mdico saba que
haba algo ms.
Vendr maana por la maana dijo, y luego dio instrucciones a su secretaria de informar a los que haban solicitado plaza anteriormente
de que se haban producido dos vacantes inesperadas.

III

Me echan, me botan, me expulsan. Tengo una hora para salir de este sitio.
Oh, Basil, esto es como en los viejos tiempos.
Dice ese tipo que slo un psicoanlisis profundo puede salvarme y que en mi estado actual soy un peligro para la institucin.
Adnde vamos a ir? La casa de Hill Street est cerrada. All no habr nadie hasta el lunes prximo.
Lo curioso es que no tengo resaca.
Todava etreo?
Ni ms ni menos. Bien, habr que ir a un hotel.
Podramos llamar a Barbara y decirle que se rena con nosotros. Tena muchas ganas de marcharse de all.
Pero cuando Angela telefone a su cuada, lo que oy fue:

Pero Barbara no estaba contigo en Londres? Ayer me dijo que t la hacas volver. Se march en el tren de la tarde.
Crees que puede haber ido a casa de ese joven?
Apuesto lo que sea.
Se lo cuento a Basil?
Mejor que no.
Me parece muy egosta por parte de Barbara. l no se encuentra nada en forma. Le va a dar un soponcio si se entera. Ayer mismo tuvo
una especie de ataque.
Pobre Basil. Igual no se entera nunca.
Basil y Angela pagaron la pantagrulica cuenta. Su coche estaba esperando en la puerta principal. Condujo el chfer. Angela se sent al lado
de Basil, que a ratos se arrimaba a ella canturreando fragmentos mal recordados del joven audaz en el trapecio. Llegando a Londres se
encontraron con el trfico que sala de fin de semana. En el sentido de la ciudad no haba atasco. Basil fue directo a la cama no bien llegaron al
hotel Creo que no volver a darme un bao mientras viva, dijo y Angela encarg para l una cena ligera a base de ostras y cerveza negra.
Al caer la tarde, se sinti lo bastante animado como para fumarse un puro.
A la maana siguiente Basil se levant temprano y dijo que quiz ira al club.
A ese tan cochambroso?
No, cielos, a Bellamy's. Aunque un sbado por la maana dudo que haya mucha gente.
No haba nadie. El barman le prepar un cctel de huevo con oporto y brandy. Despus, pensando en ir a recoger unos libros, Basil tom un
taxi a Hill Street. No eran todava las once. Entr en lo que debera haber sido una casa vaca y silenciosa. De la habitacin de la planta baja
donde se reunan grupos reducidos antes de almorzar o de cenar, sala msica. Era una habitacin oscura, con tapices en las paredes y
mobiliario con marquetera. Entonces vio a su hija, que llevaba puesto un pijama y uno de los abrigos de pieles de su madre, sentada en el suelo
con la cara pegada a una radio de transistores. Detrs de ella, en el hogar, grandes pedazos de carbn descansaban sobre las cenizas de las
astillas y el papel que no haban logrado encenderlos.
Querido Pobble, llegas en el momento ms oportuno. No os esperaba hasta el lunes y creo que para entonces ya me habra muerto. No
consigo entender cmo funciona la calefaccin central. Pensaba que la cosa se reduca a ponerla en marcha y que no haca falta un hombre.
Tampoco consigo que prenda el fuego. Y ahora no me vengas con Babs, qu ests haciendo aqu?. Morirme de fro, eso es lo que hago.
Apaga ese maldito trasto.
Hecho el silencio, Barbara observ a su padre con ms detenimiento.
Se puede saber qu te han hecho? Casi no te reconozco. Si parece que te vas a caer de un momento a otro... No eres el rollizo Pobble
que yo conozco. Ven, sintate. Pobrecillo, ests encogidito como una momia. Cerdos!
Basil tom asiento y Barbara gir sobre sus posaderas hasta apoyar el mentn en las rodillas de su padre.
Nio famlico dijo. En la cara aniada, unos ojos de zafiro ocultos tras negros cabellos alborotados miraron fijamente a otros ojos de
zafiro hundidos en bolsas vacas. Vctima de Bergen-Belsen aadi con ternura. Espectro. Esqueleto andante. Querido cadver
desenterrado.
No sigas. Vamos a ver, explcate.
Te dije que me aburra, no? Sabes perfectamente cmo es Malfrey. Por qu inventaran el National Trust! En verano, con los autocares,
no se est tan mal. Ahora slo hay franceses expertos en arte, media docena cada semana, y todas las habitaciones tienen todava alfombras de
hule y andariveles; ta Barbara est en el piso que hay encima de la caballeriza y esos ridculos Sothill, en el ala de los solteros, y lo ms excitante
de todo es una partida de caza con almuerzo en la cabaa y luego, claro, slo faisn para comer y... Bueno, yo present una queja formal, no?,
pero no me hiciste el menor caso porque estabas muy ocupado matndote de hambre, y si la felicidad de tu adorada hija nica cuenta menos que
la vanidad senil... Hizo una pausa, extenuada.
No es eso slo.
S, hay algo ms.
Habla.
Mira, Pobble, procura tomrtelo con calma. Lo digo por tu bien, no por el mo. Dios sabe que estoy habituada a la violencia. Si hubieras
sido pobre, la poli te habra perseguido por la manera como me has maltratado todos estos aos. Yo puedo aguantarlo, pero a tu edad, Pobble, la
cosa entraa un cierto riesgo. O sea que mantn la calma y te lo contar. Estoy prometida y me voy a casar.
No hubo conmocin; no hubo sorpresa siquiera. Era lo que Basil se esperaba.
Paparruchas dijo.
Resulta que me he enamorado. Eso te tiene que sonar. Alguna vez has debido de estar enamorado, de mam o de quien sea.
Paparruchas. Y no lloriquees, Babs, haz el favor. Si piensas que eres lo bastante mayor para enamorarte, tambin lo eres para no
lloriquear.
Eso es una sandez. Lloriqueo porque estoy enamorada. T no lo entiendes. Aparte de que es el hombre perfecto y un chico divertidsimo,
tiene genio de artista y todo el mundo le va detrs: me considero afortunadsima de haberlo pillado y a ti te encantar tambin cuando dejes de
ser tan credo. Nos prometimos por telfono o sea que me vine a Londres y l no estaba y que yo sepa puede que otra lo haya pillado y casi me
muero congelada y ahora te presentas t que ms pareces un vampiro que mi padre y empiezas a decir paparruchas.
Apret la cara en el muslo de l y llor.
Pasado un rato, Basil dijo:
Qu te hace pensar que Robin pinta?
Robin? Robin Trumpington? No supondrs que me he prometido nada menos que a Robin, verdad? l ya tiene novia y adems est
loco por ella. Ya veo que no te enteras mucho de lo que pasa, eh, Pobble? Si la nica pega que pones es Robin, entonces todo va bien.
Muy bien, entonces con quin crees t que ests prometida?
Con Charles, naturalmente.
Charles a secas. Ni idea.
No te hagas el sordo. Sabes muy bien a quin me refiero. Le conociste aqu la otra noche, slo que no creo que te fijaras en l.
Albright! dijo Basil. Una prueba de los efectos beneficiosos del sanatorio fue que no se pusiera lvido de ira, que no farfullara. Se limit a
preguntar quedamente: Te has ido a la cama con ese hombre?
A la cama, no.
Has dormido con l?
Dormir? No.

Ya me entiendes. Has tenido una relacin sexual con ese joven?

A lo mejor; no en la cama. En el suelo y bien despiertos, supongo que se le podra llamar as.
Habla claro, Babs. Eres virgen?
No es algo que a una chica le guste que digan de ella, pero me parece que s.
Slo te lo parece?
No s. Bueno, s, creo que s. Pero eso lo podemos cambiar pronto. Charles, bendito sea, est empeado en casarse. Dice que es ms
fcil casarse con una chica si es virgen. Vete a saber por qu. No me refiero a una boda por todo lo alto. Charles es poco sociable, hurfano de
padre y de madre y no cae bien al resto de su familia, o sea que nos casaremos discretamente dentro de un par de das y luego imagino que si
mam y t no la queris, podramos ir a la casa de Bermudas. Tranquilo, no os vamos a causar ningn problema. Si vosotros queris ir a
Bermudas, nos conformaremos con Venecia, pero Charles dice que aquello es un poco pijo y en noviembre hace fro, de modo que sera
preferible las Bermudas.
Y a ninguno de los dos se os ha ocurrido que para casaros necesitis mi autorizacin?
Eh, no te me pongas legalista. Sabes que te quiero demasiado como para hacer algo que pueda disgustarte.
Ms vale que te vistas y que vayas a ver a tu madre al Claridges.
No puedo vestirme. No hay agua caliente.
Pues te baas all. Ser mejor que hable con a ese joven.
Va a venir a las doce.
Le esperar.
Te vas a helar.
Levntate y ve pasando.
A esto sigui uno de aquellos altercados que persistan entre padre e hija pese a tener ella dieciocho aos y que termin con Barbara
chillando y siendo expulsada.
Basil se sent a esperar. El timbre no se oa desde la antesala. Se sent junto a la ventana y estuvo atento a la puerta; vio llegar un taxi, a
Barbara que montaba todava en pijama y abrigo de pieles, con una pequea maleta. Ms tarde vio llegar a su enemigo paseando tranquilamente
desde Berkeley Square. Basil le abri la puerta.
No esperaba verme?
No, pero me alegro de que est aqu. Tenemos muchas cosas de que hablar.
Fueron juntos a la antesala. El joven iba vestido de manera menos extravagante que la vez anterior, pero sus cabellos eran igual de
abundantes y la barba proclamaba su nocivo, y voluntario, estatus. Se observaron el uno al otro en silencio, y luego Basil dijo:
Las camisas de lord Pastmaster le vienen grandes.
No fue una buena entrada.
Yo no hubiera sacado el tema dijo Albright, pero permtame decirle que a usted le va grande todo lo que lleva.
Basil disimul su retirada encendiendo un puro.
Barbara me ha contado que estuvo usted en ese sanatorio de Kent continu tranquilamente el joven; por si no lo saba, hay un sitio
mucho mejor en Sussex; es nuevo.
Basil tuvo conciencia de un rpido reconocimiento. Una vaga y odiosa insinuacin de parentesco; no haba conocido l, haca muchos
aos, a alguien que hablaba as a sus mayores? Dio una intensa calada y mir detenidamente a Albright. Los ojos, la cara en general, le
resultaban vagamente familiares, el reflejo de un reflejo visto haca muchos aos al afeitarse.
Barbara dice que le ha propuesto usted casarse.
Bueno, en realidad fue ella quien me lo plante. Yo acept de muy buen grado.
Es usted hijo de Clarence Albright?
S, le conoca? Yo casi no tuve oportunidad. He odo decir que era bastante horrible. Si le interesa la genealoga, un to mo es duque.
Pero a l tampoco le conozco apenas.
Y dgame, es usted pintor?
Barbara le ha dicho eso?
Ha dicho que tena genio de artista.
Hay que ver qu leal es. Imagino que lo dice por mi msica.
Compone usted?
Improviso, a veces. Toco la guitarra.
Profesionalmente?
De vez en cuando. En bares y eso, ya sabe.
Pues no, no s. Y se gana la vida?
Tanto como ganrmela...
Entonces, djeme preguntarle una cosa: cmo piensa mantener a mi hija?
Oh, no va la cosa por ah; es al revs. Yo hago lo que hizo usted: casarme por dinero. Ya s lo que est pensando. Sobrnale, piensa
ahora. Le aseguro que no surtir efecto. Barbara est muy encaprichada de m, y yo de ella. Estoy convencido de que no querr usted una de
esas bodas romnticas en Gretna Green y fotgrafos de prensa siguindolo a todas partes. Adems, Barbara no quiere causarle ninguna
molestia. Es una chica muy leal, como he dicho antes. Yo creo que se puede arreglar todo con calma. Piense en los impuestos que se ahorrar su
esposa gracias a un buen acuerdo matrimonial. Usted ni siquiera lo va a notar en su asignacin.
Y Basil continu all sentado, sin experimentar ni un solo temblor de la volcnica senilidad que dos semanas atrs habra hecho explosin y
derramado su cegadora, abrasadora lava. Estaba haciendo una mala actuacin en un primer encuentro que l mismo haba provocado a la ligera.
Era preciso meditar, trazar un plan. No estaba en la plenitud de sus facultades. Apenas ayer se hallaba postrado. Hoy empezaba a recuperar
fuerzas. Maana la experiencia se impondra. Se enfrentaba a un digno antagonista, lo cual le llev a pensar en el jbilo que deba de
experimentar un valiente del siglo XVI cuando en plena reyerta reconoca en el chocar de espadas a un digno espadachn.
La madre de Barbara est muy bien asesorada en materia financiera dijo.
A propsito, y Barbara? Habamos quedado aqu.
Est tomando un bao en el Claridges.
Pues tendr que ir a buscarla. Me la llevo a comer fuera. Oiga, podra prestarme cinco libras?
S dijo Basil. Cmo no.

Si Albright le hubiera conocido mejor, se habra alarmado ante tanta contencin y tan buenos modales. Lo que pens fue: El viejo
cascarrabias ha resultado ser mucho ms blando de lo que me haban dicho. Y Basil: Espero que se las gaste todas en el almuerzo. De m no
va a conseguir ni un solo billete ms. l se mereca un mejor trato.

IV

Sonia Trumpington no se haba vuelto a casar. Comparta un piso con su hijo Robin, pero le vea muy poco. Se pasaba casi todo el da sola
con su labor, conectada por correspondencia con un par de organizaciones benficas en las que colaboraba. Estaba cosiendo cuando Basil fue
a buscarla despus de comer (ostras otra vez, dos docenas, acompaadas de media botella de champn: estaba recuperando fuerzas de hora
en hora), y continu bordando su punto de cruz mientras l le contaba el problema.
S, me presentaron a Charles Albright. Robin y l son bastante amigos.
Entonces quiz podrs decirme qu ve Barbara en ese joven.
Qu ve? A ti, por supuesto respondi Sonia. No te has fijado? Es tu viva imagen: el aspecto, el carcter, los modales, todo.
Aspecto? Carcter? Modales? T deliras, Sonia.
Yo? Es que no te acuerdas de cmo eras a su edad? A ver si el que est delirando eres t, a pesar de tanta cura.
Pero si es un monstruo...
Y t eras un santito, verdad? Te has olvidado? Est ms claro que el agua. Vosotros los Seal sois muy incestuosos. Por qu te gusta
tanto Barbara, eh? Porque es clavadita a Barbara Sothill. Por qu a Barbara le gusta tanto Charles? Porque es igual que t.
Basil reflexion sobre esta hiptesis a la luz de su renovada inteligencia.
Esa barba...
Yo a ti te he visto con barba.
Pero fue al volver del Polo Norte, y yo jams he tocado la guitarra.
Charles toca la guitarra? Primera noticia. Hace un montn de cosas..., igual que t a su edad.
Prefiero que no sigas metindome en eso.
En serio te has olvidado de cmo eras? Echa un vistazo a mis viejos lbumes.
Como muchas otras de su generacin, Sonia haba dedicado parte de su juventud a llenar gruesos lbumes con recortes de prensa y
fotografas, tanto de ella como de sus amistades. Ahora los tena mal apilados en un rincn de la salita.
sa es de cuando Peter cumpli veintiuno, en King's Thursday. Creo que fue all donde t y yo nos conocimos. Al menos fue all donde
conoc a Alastair. l entonces era novio de Margot, te acuerdas? Lo contenta que se puso ella de quitrselo de encima... Esa otra es de mi
boda. Seguro que t estuviste. Pas varias pginas con fotos de la novia, el novio y las damas de honor, y lleg a las instantneas tomadas en
la entrada de la iglesia de St. Margaret. S, mira, ah ests.
Sin barba, e impecablemente vestido.
Bueno, ms adelante hay algunas ms comprometedoras. Mira sa... y esa otra.
Fueron abriendo lbumes. Basil sala a menudo.
Yo no veo un gran parecido en ninguna foto dijo Basil. Por ejemplo, ah acababa de volver de la guerra de Espaa y, claro, mi aspecto
es un poco desaliado.
No estamos hablando del vestir. Fjate en la expresin de la cara.
Una mirada vivaz dijo Basil.
Ao 1937. Otra fiesta en King's Thursday.
Qu cosa tan espantosa eso de sacar fotos en plan de broma. Qu diablos le estoy haciendo a esa pobre chica?
Tirarla al lago. Acabo de recordar el incidente. La foto la hice yo.
Quin era?
Ni idea. Quiz lo pone en el reverso. Basil y Betty, nada ms. Deba de ser mucho ms joven que nosotros, y no de nuestro crculo. Me
suena como que era hija de un duque o algo parecido. Ah, s, los Stayle, ahora me acuerdo.
Basil examin la foto y se estremeci.
Qu pudo inducirme a hacer semejante cosa?
El espritu juvenil.
Pero, por Dios, si yo tena treinta y cuatro aos... La chica es bastante fea.
Te voy a decir quin es, mejor dicho, quien era: la madre de Charles Albright. Digamos que es una curiosa coincidencia. Buscar
informacin para estar segura.
Sonia fue a por un Peerage y ley:
Quinta hija del difunto duque. Elizabeth Ermyntrude Alexandra, su padrino fue S.A.R. el duque de Connaught. Nacida en 1920. Casada en
1940 con Clarence Albright, muerto en combate (1943). Dejando descendencia. Falleci en 1956. S, lo recuerdo... Un cncer, muy joven. Y la
descendencia es Charles.
Basil sigui mirando la fotografa. Era una chica rolliza y pareca que estaba retorcindose en brazos de l, ms enfadada que divertida por
la broma.
Hay que ver cmo se olvida uno de todo. Supongo que ramos bastante amigos.
No, qu va. A esa chica la trajo Margot pensando en Peter.
Acuciada por la necesidad, la imaginacin de Basil, en tiempos tan frtil para las diabluras y ltimamente tan entumecida, empez a ponerse
en marcha.
Esa foto me ha dado una idea.
Basil, ya ests poniendo otra vez aquella cara de malandrn. Qu ests tramando?
Es slo una idea.
No pensars tirar a Barbara al Serpentine...?
Algo bastante parecido, Sonia.

Vayamos a sentarnos junto al Serpentine le propuso Basil a su hija aquella tarde.

No har fro?
Estar muy tranquilo. T abrgate bien. Tengo que hablar seriamente contigo de una cosa.
Ests de buen humor?
Inmejorable.
Y por qu no aqu?
Podra entrar tu madre. Lo que tengo que decir no le incumbe a ella.
Oh, entonces es sobre lo mo con Charles.
En efecto.
No va de bronca?
En absoluto. Puro afecto paternal.
Eso bien vale pillar un catarro.
En el coche no cruzaron palabra. Basil le dijo al chfer que volveran andando. A aquella desapacible hora del t, con las hojas secas
cayendo a su alrededor, no hubo la menor dificultad para encontrar un banco vaco. La luz tena un tono suave; era uno de esos das en que
Londres parece Dubln.
Charles me dijo que estuvisteis hablando, y que no estaba seguro de haberte gustado.
Gustado? Me encanta.
Venga, Pobble.
No me toc la guitarra, pero est claro que es un genio.
Pobble, se puede saber qu tramas?
Sonia me ha preguntado lo mismo. Basil apoy la barbilla en su bastn. T ya sabes que lo nico que deseo es que seas feliz.
Uy, esto me huele a chamusquina. T tienes algn plan...
En absoluto. Quiero que no cuentes nunca ni a l ni a tu madre nada de lo que voy a decirte. Los padres de Charles murieron, as que a
ellos no les afecta. Su madre y yo fuimos amigos; es probable que l no sepa hasta qu punto. Mucha gente se ha preguntado por qu se cas
ella con Albright. Fue una boda relmpago, sabes?; l estaba de permiso y cada noche haba bombardeos. Fue cuando a m me dieron de alta
la primera vez, antes de casarme con tu madre.
Pobble, cielo, hace mucho fro y yo no acabo de ver qu pintamos Charles y yo en todo esto.
La cosa empez dijo Basil, inexorable cuando ella..., cmo se llamaba?, s, cuando Betty era ms joven que t ahora. Un da la tir al
lago de King's Thursday.
Empez qu cosa?
Su amor por m. Es curioso cmo reaccionan las chicas; t por una guitarra, Betty por un chapuzn.
A m me parece bastante romntico. En cierto modo hace que t y Charles os parezcis un poco.
No sabes hasta qu punto. Pero hubo algo ms que simple romanticismo. Ella entonces era demasiado joven, fue un simple
enamoramiento infantil. Pero luego, estando yo herido, Betty vena a verme a diario al hospital, y el da que yo sal... No puedes entender el jbilo
que siente uno en ese momento, ni el atractivo que en ciertas mujeres ejerce un hombre tullido, como tampoco la sensacin general de
irresponsabilidad que tuvimos todos durante el blitz, y conste que no intento justificarme... Betty se haba hecho mayor, desde aquel chapuzn en
el lago. La cosa dur slo una semana. En rigor quiz debera haberme casado con ella, pero en esa poca yo no me andaba con muchos
rigores y al final acab casndome con tu madre. De eso no te puedes quejar. Si yo no me hubiera casado con tu madre, ahora no existiras.
Betty tuvo que buscar en otra parte y, por suerte, ese imbcil de Albright apareci justo a tiempo. S, Barbara, Charles es hermano tuyo, as que
cmo no me iba a gustar?
Ella se levant sin decir nada, ech a andar en el crepsculo a paso rpido, tropez con sus tacones de aguja en la arena del Row y se
perdi de vista tras las estatuas de Edinburgh Gate. Basil la sigui, a su ritmo. Par un taxi, lo tuvo esperando mientras entraba en Bellamy's con
la esperanza de encontrar una cara amistosa, se tom otro ponche de huevo en la barra y sigui camino hasta el Claridges.
Se puede saber qu le ha pasado a Barbara? pregunt Angela. Aparece con cara de tragedia griega, no me dice nada, y ahora se
ha encerrado bajo llave en tu dormitorio.
Creo que ha tenido una pelea con ese sujeto que le gustaba tanto. Ese... Albright, se llamaba, no? Y es una suerte, porque el chico era
agradable, pero en absoluto idneo para ella. Creo que a Babs le convendra un cambio de aires. Angie, si te parece bien, propongo que nos
marchemos los tres a Bermudas maana mismo.
Podremos conseguir billetes?
Todo arreglado. Volviendo de casa de Sonia he parado en la agencia de viajes. Me temo que esta noche Babs no va a querer cenar. De
momento es mejor que la dejemos en paz. Creo que yo s tomara una buena cena. Qu tal si vamos abajo?

ESCRITOS DE JUVENTUD

LA MALDICIN DE LA CARRERA DE CABALLOS

Cap. 1 Apuestas

Te apuesto 500 libras a que gano yo. Quien hablaba era Rupert un joven de unos z5 aos que tena un expeso mustacho oscuro y unos ojos
que centeyeaban.
Yo no confiara mucho en tu caballo dijo Tom porque de hecho no tena el dinero para cubrir la puesta.
La carrera estaba pogramada para el da sigiente a las 10.

Cap. 2

A la maana sigiente Tom ocup su localida en la tribuna mientras Rupert montaba a Sally (su caballo) y esperaba con los demas a que
sonara el pistoletaso de salida.
La carrera termin en segida y Rupet no haba ganado. Qu poda hacer? sera capas de hacerlo? S, pens, le voy a matar esta noche.

Cap. 3 El incendio

La vela prendi fuego a la contina al intentar excapar Rupert tropezo con la cama Tom yeg a la puerta de una carrera y habl con un ajente
policia que habia ido a ver que pasaba y entonces cundio el pnico.

Cap. 4 La esplicacion

Mientras Tom y el polisia escapaban por la puerta Rupert estava buscando otra via de escape mui diferente agarro el colxon de la cama y lo
tiro por la ventana y luego salto aterrizando sano y salbo en el colchon y hech a correr como alma que lleba el diablo, pero dejemos a Rupert y
volbamos a Tom y al polisia tan pronto estuvieron fuera Tom le cont al polisia lo que havia pasado

Cap. 5 sobre la pista

Osea que ya lo ve dijo Tom Tenemos que segirle y llevarlo a la carsel dijo el ajente.
No hay tiempo que perder dijo Tom a por los cabayos dijo el polisia total que montaron y partieron a galopetendido hacia donde le habian
visto huir.
Sigieron cabalgando hasta que estubieron cara cara. el polisia salt de su caballo pero Rupert le atrabeso el corazson con su espada y
entonces Tom desmont y le dio un mandoble a Ruper en la megilla.

Cap. 6 Pelea a muerte

Esto le puso tan furioso a Rupert que lanzo un grito y se avalanzo sobre Tom pero Tom que era muy rpido lo esquib con destreza y
descarg la espada sobre la otra megilla de Rupet.
Justo en ese momento Ruper le dio un tajo al cabayo del polisia y lo mato luego salt sobre el de Tom y huy a galope tendido.

Cap. 7 El hombre misterioso

Como logicamente era imposible alcanzarlo a pie Tom decidi pasar la noche en la posada mas cercana pero estaba tan yena que tubo que
compartir habitazion con otro.
Aunque Tom estaba terriblemente cansao no podia dormir, haba algo en aquel hombre que no le gustaba que le recordaba a alguien pero
no sabia a quien. Derrepente not que se movia algo en la cama y al mirar vio al otro completamente vestido que acababa de lebantarse de la
cama.

Cap. 8 El encuentro

Tom pudo ver que el hombre misterioso era Rupert. Rabia ido a cometer un acesinato, o solo a pasar la noche? Esto era lo que Tom
pensaba mientras segua tumbado en la cama y entonces Rupert abri un armario y sac una pequena bolsa de quero y de la bolsa sac algo
que hizo que a Tom se le elara la sangre porque era una pistola Tom se lanz sobre Rupert agarrandolo por el cuello y lo tiro al suelo y despues
con un troso de cuerda que habia en el suelo at a Rupert de pies y mano.

Cap. 9 Aohrcado

Tom se visti y despus de vestirse llev a Rupert a la camiseria y a Rupert lo colgaron por matar al polisia. Espero que este relato sirba de
leccin para que no hagais nunca apuestas.

LA CONFECION DE FIDON

Captulo 1

El viejo reloj de la torre dio las doce de la noche y los dos hombres continuaban jugando. Ralfe, el hijo mayor de Gerald Cantonville, tena
deudas con un prestamista canalla y de pura desesperacin habia empezado a jugar en un supremo esfuerzo por juntar dinero suficiente pero ni
por sas; jugaba y jugaba pero Baycraw ganaba siempre. De pronto se abri la puerta y apareci un chico de dieciueve aos que acababa de
dejar el internado con casi todas las copas que era posible ganar. Desde luego muy listo no era porque no haba conseguido llegar a sexto Hola
Ralfe, jugando todava? Yo tendra que acostarme. El hermano mayor le mir con malos ojos: Lrgate a la cama, chavaln, gru, y sigui con
la partida. Tom Cantonville se encogi de hombros y sali con el corazn en un puo.
Baycraw baj de puntillas y al abrir la ventana entr una rfaga de aire fro. Lanz un silbido y una forma se recort brevemente en silueta
contra el azur de fuera. Luego se oy un golpe sordo y una advertencia en voz baja. Despus silencio. Los dos hombres, Baycraw y Fidon,
subieron sigilosamente por la escalera y tras abrir la puerta del cuarto del seor Cantonville encendieron la luz. El viejo se dio la vuelta y pestae
y cuando empez a moverse se encontr con que tena delante el can de un colt.
Un solo ruido y es hombre muerto susurr Braycow
Quin es usted farfull el viejo, aterrorisado.
Lo sabe muy bien! No tiene tan mala memoria. Por fuerza recordar cierto robo a un banco en el que interbena un tal Cargon, no se
acuerda de lo que dijo cuando usted lo descubri, eh? Algo de una venganza? Muy bien, pues aqul soy yo y esto... (En ese momento Fidon
se apart mientras Braycaw levantaba un cuchillo y asestaba un golpe de arriba abajo. Hubo un grito ahogado y luego silencio).
Esto termin Fidon es nuestra venganza

Captulo 2

Las ocho y media y el seor Cantonville segua sin aparecer. Empezaron a ponerse nerviosos porque siempre era puntual. Tom fue a ver qu
pasaba. Un minuto despus volva tambalendose y blanco hasta los labios con una mano en la frente se dej caer en una silla y all se qued
como muerto, boqueando. Ralfe fue corriendo al aparador y volvi con una copa de brandy. Tom se la bebi, se incorpor y dijo: Est muerto,
tiene sangre pot todo el pecho. La seora Cantonville subi corriendo seguida de los dems. All estaba el seor Cantonville con un cuchillo
clavado en el pecho. Ser mejor que no toquemos nada hasta que vengan los inspectores, sugiri Ralfe Tom estaba ya al telfono y al cabo de
diez minutos apareci un coche en el camino particular y de l baj un inspector. a todo esto Braycaw estaba en el cuarto de desayunar dando
caladas a un puro, pero ahora sigui al inspector a la escena del crimen. El inspector se inclin sobre el cadver y arranc el cuchillo, una daga
india que haba pertenecido a Ralfe, pero que haba regalado en prenda a Braycaw al no poder pagar para la partida. Ese cuchillo es de Ralfe,
exclam Barbarous, su hermana.
El inspector se volvi hacia el aludido.
Cmo explica esto? inquiri
Braycaw se adelant diciendo: Yo puedo explicarlo. Ralfe tena deudas y era el heredero de todos los bienes y el capital de su padre
sers canalla grit Ralfe saltando hacia el otro, pero se detuvo al ver que el inspector lo tena encaonado con su revolver
seor Ralfe Cantonville dijo secamente, podr explicarse cuanto quiera ante un tribunal hasta entonces considrese usted arrestado.
Tom se llev las manos a la cara. Oy un clic y vio a Ralfe esposado. Dio media vuelta, corri escaleras abajo y llevndose las manos a la
cara llor como un nio. De repente se abri la puerta y entr Braycaw con una cnica sonrisa en los labios Tom se levant de un salto, echando
chispas por los ojos Qu mala suerte ha tenido tu hermano, eh? dijo Braycaw. La respuesta de Tom fue un tremendo gancho. Braycaw, que
no era un hombre corpulento, se tambale hacia atrs llevndose las manos a la cara y cay al suelo. Tom dio media vuelta y sali de la
habitazin dejando a Braycaw hecho un guiapo en el suelo y con la nariz partida.

Captulo 3

Fidon poda tener muchos defectos pero no era ningn canalla y al enterarse de que haban arrestado a Ralfe rpidamente decidi declarar
como testigo de la acusacin y aquella tarde a las cinco y media llamaron a la puerta y un mozo recin afeitado entr en el amplio bestvulo de la
mansin Cantonville. Fue conducido a la sala de estar, donde encontr a Tom muy desanimado intentando leer. Fue directo al grano y se lo cont
todo. Tom fue enseguida a por lpiz y papel y puso por escrito la confecion. De repente son una detonacin y ruido de cristales y un grito de
Fidon. Alguien, de baja estatura, entr corriendo, tir algo al suelo y toda la sala se llen de humo. Tom consigui llegar a la ventana y dej que
entrara el aire fresco de la noche. Al despejarse el humo vio a Fidon en el suelo con una bala en la cabeza y la preciada confecion haba
desaparecido. Luego oy un motor de coche y cuando fue a mirar slo vio que Braycaw se alejaba en un automvil y se perda de vista agarr la
bicicleta y al momento fue en su busca. Tras una larga y alocada persecucin de cuyo resultado dependa la vida de un hombre Tom sac su
Browning y dispar hacia la oscuridad y luego dispar una segunda vez y vio que salan llamas del coche, le haba dado a la gasolina! El
coche hizo Ses y derrap; una forma oscura sali del vehculo. Tom salt de la bicicleta y agarr a Braycaw por el abrigo. Visto y no visto,
braycaw desapareci dejando a Tom con el abrigo en la mano. Pero las llamas del coche permitieron a Tom ver algo que le llen de alegria: del
bolsillo del abrigo sobresala la confecion. Ralfe estaba salvado!

Captulo 4

La luz entr a chorro por la ventana y Tom se incorpor lo primero que hizo fue palpar debajo de la almohada y un suspiro de alivio escap de
sus labios al tocar el papel pero tena que ponerse en marcha el juicio era maana y le quedaba un buen trecho hasta all. Mir el reloj eran las 10
el juicio sera dentro de 24 horas. Se visti y despus de un rpido desayuno fue corriendo a la estacin y el tren ya estaba all y subi. Al cabo de
cinco minutos el tren arranc y ya estaba echando vapor cuando un caballero con barba lleg corriendo por el andn y subi de un salto. Con una
agilidad impropia de sus aos puso el pie en el estribo y un momento despus estaba mirando por la ventanilla del compartimiento de Tom.
Disculpndose por tan apresurada entrada tom asiento y aparentemente se qued dormido Tom le mir de arriba abajo y repar en que tena la
nariz rota. Empez a sospechar algo. Pas la mano por detrs del hombre y tir de uno de sus mechones. Era una peluca. Se apart de un salto y
tir de la barba y la barba se desencaj de la cara, pues no era otro que Braycaw que entonces salt sobre l. Forcejearon como fieras y al ir a
dar contra la portezuela esta se abri y cayeron talud abajo y fueron rodando y rodando hasta que al chocar contra el suelo Tom perdi el
cocimiento.
Cuando Tom recobr el sentido era de noche y busc en el bolsillo y encendi un fsforo y vio que estaba en un arbusto que sobresala del
talud. Braycaw haba quedado atrapado tambin all pero se haba desnucado y estaba muerto Tom se estremeci. Pero tena otras cosas en la
cabeza aparte de la suerte de un asesino. Dentro de pocas horas su hermano iba a ser juzgado y deba llegar a tiempo con la confecion. Mir a
su alrededor y vio que la nica manera de salir de all era escalando lo cual se le antoj muy peligroso por no decir imposible. Pero comprendi
que si quera salvar a su hermano tena que actuar y rpido y lentamente se puso de pie y tanteando a su alrededor se agarr a una roca de ms
arriba y logr subir y vio que delante de l haba una gruta. Record entonces que aquello era el escondrijo de un contrabandista y que conduca
hasta la vieja posada. Avanz por el tnel, abri la trampilla que daba al patio de la posada y sali al exterior y entonces empez una carrera
contra el reloj. Fue corriendo a la estacin y lleg justo cuando el tren arrancaba y salt al estribo de la locomotora Quiere ganarse cinco libras y
salvar la vida de un inocente, grit El hombre no caba en s de asombro. pues mire de llegar a Sherborough antes de las diez. El maquinista
puso el tren a toda mquina y aceleraron hacia la noche.

Captulo 5

Dieron las nueve y Ralfe estaba en su zelda pasendose intranquilo. Se llev la mano a la frente que le arda. era verdad todo lo que estaba
pasando o slo una horrible pesadilla? Se dej caer en el duro banco Y si lo declaraban culpable? La horca. Se estremeci. En la zelda no haba
ninguna ventana por donde escapar slo una pequea rejilla.
Ralfe se aferr a la barandilla mientras los testigos iban declarando y de repente apareci en la sala un joven tambaleante con el cuello de la
camisa desabrochado la corbata torcida y sangre en la cara y una venda en la cabeza. Era tom. No es preciso describir el resto del juicio. Baste
decir que la llegada de Tom salv a Ralfe que fue declarado inocente... Ahora tiene una bonita esposa y dos nios y las tardes de otoo suelen
sentarse junto a la lumbre sin cansarse nunca de or a su padre relatar sus aventuras y las de su hermano en su carrera contra el reloj para llevar la
confecion de Fidon.
FIN

MULTA PECUNIA

Captulo 1

Sir Alfred James, gran coleccionista de libros, se encontr un da mirando por casualidad un viejo tomo que llevaba el curioso ttulo de Multa
Pecunia, gracias al cual supo que bajo su casa exista una cueva en la que haba riquezas sin cuento. No se molest en leer ms, pues haba
odo antes esa historia y no la crey.
Cuando Tom iba a casa, como era el hijo de sir Alfred, los sirvientes lo trataban con mucho respeto y de ah que se le permitiera meterse por
todos los rincones de la casa. Estaba un da husmeando en un cuartito cuando repar en una talla con esta leyenda: Multa Pecunia. Se la
qued mirando largo rato y entonces, de repente, record haber visto un libro con ese ttulo en la biblioteca. Fue all de inmediato y sac el
catlogo de obras. Encontr estas palabras: Multa Pecunia, estante 7, puesto 13. Fue rpidamente al estante nmero 7, pero en el puesto 13
no haba nada!

Captulo 2

Qu poda significar? Por qu haba desaparecido el libro? Tom estaba perplejo. Rayos y truenos exclam al fin. Debo contrselo al
viejo. Abandon la biblioteca con la intencin de comunicar a su padre la misteriosa desaparicin del libro; tal vez lo tuviera l, su padre, o...
Atencin! Qu haba sido eso! Como un crujir de papel quebradizo. Se encontraba en ese momento cerca de la habitacin de Smith, el
mayordomo. Como la puerta estaba abierta, se asom al interior y vio a Smith absorto en la lectura del viejo tomo que faltaba. De pronto Smith se
levant y acercse sigilosamente a la puerta; ech a andar hacia el cuartito donde estaba la talla. Una vez dentro apret la letra U y al momento
se abri una trampilla diminuta. Por ella se introdujo Smith, y Tom le sigui. Recorrieron un estrecho pasadizo y, a la vista de una enorme puerta
de granito, se detuvieron. Smith! Qu significa esto?, exclam Tom, apoyando la mano en el cuello del mayordomo. Smith se qued
completamente pasmado al ver a Tom; de hecho perdi la cabeza, pues al momento se lanz al cuello de Tom. La pelea fue tremenda y, durante
la misma, Tom, gracias a sus conocimientos pugilsticos, le propin un gancho que casi hizo tambalearse a Smith, pero al final el peso se impuso
y Tom acab sin sentido en el suelo. Pero Smith no pensaba dejarle all tirado, lo llev escaleras arriba y, despus de depositarlo junto a la puerta
de la biblioteca, cerrar la trampilla de la cueva secreta y devolver el viejo tomo a su estante en la biblioteca, volvi a su cuarto y se acost.
Sir Alfred iba caminando tranquilamente por el pasillo en direccin a la biblioteca cuando de pronto se detuvo mudo de asombro. Tom!,
exclam al ver la cara lvida de su hijo.

Captulo 3

Tom volvi en s y se encontr en una cama de plumas. De pie junto a la misma haba una enfermera, que dijo en voz baja: Ah! Menos mal,
ya est consciente. Por qu me agredi Smith?, pregunt Tom con un hilo de voz. La enfermera se volvi hacia el doctor y dijo: Est
delirando; no me extraa, claro, despus de esa cada. Y es que, como la biblioteca estaba al pie de unos escalones, sir Alfred y la enfermera
pensaban que Tom haba cado escaleras abajo.
Debido a que tena conmocin cerebral, Tom pas mucho tiempo sin que le permitieran ver a nadie. Finalmente la enfermera le pregunt a
quin le gustara tener como primera visita. A Smith, fue la respuesta. Al rato entr Smith con aire muy tmido. Por qu me tiraste contra esa
piedra?, inquiri Tom.

Captulo 4

Smith, en realidad, era menos un mayordomo que un ladrn profesional y enseguida se le ocurri qu contestar, de modo que mir a la
enfermera y dijo: Ser mejor que me marche porque los nervios de ver a alguien despus de tantos das me parece que lo han perturbado un
poco. Y sali de la habitacin.
Tom se encontraba ya lo bastante bien como para rondar por la casa, y pensaba que antes o despus se topara con Smith. Al no encontrarlo
en su cuarto, Tom decidi entrar en la cueva secreta. Fue adonde estaba la vieja talla, presion la letra U e inmediatamente la puerta se abri.
Estaba caminando por el pasadizo cuando, de pronto, par en seco al or pasos que iban hacia l. Se agach a la espera, listo para saltar. Los
pasos se acercaban y Tom not que el corazn le martilleaba las costillas. De repente apareci en un recodo del pasadizo, Tom se incorpor y,
desprevenido, Smith dio con sus huesos en el suelo. Tom estaba ya incorporndose cuando se fij en un trozo de pergamino, lo desenroll, y he
aqu lo que estaba escrito: Yo, Wilfred James, he robado estos artculos de gran valor a la reina Isabel. No pudiendo mantenerlo en secreto,
deposit mi confianza en sir Walter Raleigh, el cual insinu algo de ello al gran estadista Bacon, quien a su vez se lo cont a la reina. Dentro de
una hora llegarn los soldados, y, si encuentran las joyas, me encerrarn en la Torre. El papel terminaba all, de modo que Tom se puso a buscar
las joyas y finalmente las hall en el bolsillo de Smith. Despus de dejar a este en su cama fue al estudio de su padre y le explic todo lo que

deca el pergamino y luego le ense las joyas.

Al da siguiente sir Alfred puso a Smith de patitas en la calle y un da despus se supo que Smith era uno de los ms hbiles ladrones que
jams hayan tenido en vilo a Scotland Yard, se procedi a su arresto y fue enviado al penal de Dartmoor.
FIN

FRAGMENTO DE UNA NOVELA

A m,
Evelyn Arthur St. John Waugh,
sin cuyo reconocimiento y afinidad
no habra visto la luz,
est dedicado este libro
Carta de dedicatoria
Mi querido Evelyn:
Mucho se ha escrito y hablado sobre el tpico muchacho con aspiraciones literarias nacido de familia ignorante; ardua tarea la de intentar
describir sus dificultades cuando el entorno, que l ha conocido desde la infancia, ha sido absolutamente literario. Es una seal de victoria sobre
dichas dificultades el que este libro sea por encima de todo, caso de serlo, digno de atencin.
Muchos de tus parientes y la mayora de los amigos de tu padre tienen mayor o menor inters por la letra impresa. Desde que abandonaste
el cuarto de los nios para tomar las comidas abajo, con tus padres, la conversacin, que t escuchabas insaciable, siempre ha versado sobre
libros y sus autores; desde que, en tu calidad de sooliento, pero triunfalmente emancipado colegial, se te autoriz a estar con tus mayores
despus de la cena en la sala de los libros, casi no has odo hablar de otra cosa que de ellos. Siempre ha habido muchos en tu casa; todo libro
nuevo que tenga algn mrito (y la mayora de los que carecen de l) viene antes o despus a engrosar las estanteras ya sobrecargadas. Entre
libros se ha desarrollado tu vida entera, y ahora eres t quien va a aadir uno ms a la hoguera eterna de lo efmero.
Y todo esto te lo echarn en cara. Estos Waugh, siempre tan precoces dirn, otra novelita de principiante. Qu importa. Ningn crtico
puede hacer aicos el idilio que toda primera novela, para su autor al menos, supone. Te deseo suerte! Tus expectativas son tan grandes como
tus ambiciones y an no has sido aplastado bajo el peso del profesionalismo. Es probable que pronto seas uno ms de esos artfices de la
palabra que se pelean por conseguir regalas y contratos, ahora que todava eres joven.
Cordialmente mo,
Evelyn

Peter Audley se despert con el segundo timbre resonando sombro en los claustros, gir sobre un costado en la cama y mir el reloj.
Confiado de que tena an cinco minutos antes de que fuera imprescindible levantarse, se subi la manta a los hombros y se tumb de nuevo
mirando satisfecho hacia el dormitorio colectivo, donde empezaban a sonar los muy reconfortantes sonidos de gente vistindose. El chapoteo de
las duchas al otro lado de la pared, el entrechocar de la gruesa loza y los juramentos entre dientes contra los broches de los cuellos[14]
acentuaron el placer de los ltimos minutos.
En Selchurch haba clases a primera hora del da prcticamente durante todo el ao, cosa que era motivo de cierta vanagloria para la
institucin. Sin embargo, Peter tena ciertos privilegios, gracias a los cuales se ahorraba lo ms amargo de la frentica puntualidad y poda,
tras presentarse ante su profesor, irse a trabajar en su estudio.
Se dio impulso, salt de la cama y fue a lavarse. Las duchas no eran nada acogedoras, pero el agua para las jofainas estaba helada en
marzo de 1918 no encendan las calderas hasta el medioda y con creciente melancola volvi aterido y a medio secar al dormitorio. Algn
exaltado haba abierto uno de los ventanales gticos y un viento fro barra la estancia. Hubo un coro de protestas y la ventana se cerr. Se visti
con desgana y, tras salir del dormitorio cuando pasaban unos minutos de las siete, cruz el patio para presentarse. Varios machacas pasaron
cargados de libros a toda prisa, tratando a la desesperada de no ser identificados por el prefecto que apuntaba los rezagados. El profesor le
salud con un gesto de cabeza y Peter dio media vuelta y se encamin a su estudio. La lluvia reciente haba dejado la gravilla oscura y el cielo se
vea amenazador con aquellos monstruosos nubarrones; en el aire penda una fina niebla hmeda.
El tirador de la puerta estaba helado; entr en el estudio, cerr la puerta de un puntapi y se derrumb en una butaca contemplando el
diminuto cuarto. Era bastante agradable y le haba costado considerables sudores, pero aquella maana no le caus el menor placer.
La alfombra era negra un toque de esteticismo que luego haba lamentado, pues requera cepillarla con frecuencia y era el motivo de que a
su estudio lo hubieran bautizado como la carbonera y las paredes estaban pintadas al temple de un gris azulado. Tena colgados en ellas
cuatro grandes grabados Medici que le haba regalado su abuela, pero que haba elegido l: Marte y Venus, de Botticelli (ste le haba dado
ciertos problemas con su tutor, para quien un desnudo era obsceno, aunque procediera de la National Gallery o La Vie Parisienne), Beatrice
d'Este, el Filsofo de Rembrandt y la Duquesa de Miln, de Holbein. Estos le gustaban, ya porque eran hermosos, ya porque daban un aire de
distincin ausente en las ilustraciones de Harrison Fisher y Rilette que tenan sus amigos. Las cortinas, los cojines del banco de la ventana y el
mantel eran azules. Toda la habitacin ola agradablemente al caf de la tarde anterior.
Peter, sin embargo, permaneci tumbado contemplando sombro el bloque gris de las aulas de enfrente. Era un sbado por la maana y el
sbado por la tarde era el momento elegido, por ser el perodo sin interrupciones ms largo de la semana, para el desfile de uniformes.
Recordaba todava cuando, en su primer trimestre, verano de 1914, aquello era el gran evento social de la semana, con t y palos de nata en
cantidad para todo el mundo, y ahora que haba llegado a la edad de tener un estudio propio y disfrutar de estas cosas, todo se haba echado a
perder y de dos a seis iba a tener que jugar a las guerras por los hmedos downs dirigiendo un contingente de malhumorados niatos.
Saba exactamente lo que iba a pasar. Formaran filas en uno de los patios y se les pasara inspeccin; eso le supondra media hora larga
con el apestoso limpiametales y la gamuza para sacar brillo al uniforme y los pertrechos. Luego se dirigiran a los downs y, en medio de la
ventolera, en posicin de descanso, el oficial al mando explicara cul era el plan de trabajo. Repartiran mapas del servicio estatal de cartografa
a todos los suboficiales para que pudieran seguir la explicacin; estos mapas siempre abultaban mucho si no los doblabas bien, y restallaban al
viento.

Que una compaa simplemente atacara a la otra les saba a poco; haba que orquestar una gran campaa de la que ellos formaban slo una
pequesima parte. Una compaa sera la avanzadilla de parte de un ejrcito, que haba desembarcado en Littlehampton y avanzaba sobre
Hasting con la intencin de conquistar por el camino importantes cabezas de puente a orillas del ro; la compaa B, con cinta blanca en las
gorras, sera un cuerpo de ejrcito con la misin de defender el ramal de los downs ms arriba del Sanatorio cooperando con hipotticas
divisiones en ambos flancos hasta que llegara otra divisin procedente de Arundel. Repartiran carracas para hacer las veces de metralletas y la
guerra se prolongara durante tres horas, con grandes incomodidades y descontento por ambas partes, hasta que sonaran silbatos y cornetas y
las fuerzas de combate formaran otra vez para un anlisis crtico de la contienda. Despus de romper filas, se les dira, haba que limpiar los
fusiles a conciencia con un trapo aceitoso para devolverlos a la armera, y todos los uniformes tenan que estar de nuevo en las taquillas antes de
las seis en punto. Despus de lo cual a los muchachos, hambrientos y de mal humor, les quedaran slo veinte minutos para cambiarse para ir a
Capilla.
Peter odiaba el Corps, y mucho ms ahora que deba tomrselo en serio. Tena diecisiete aos y medio; si la guerra continuaba, y todo
pareca indicar que as iba a ser, el ao siguiente le tocara ir al frente. Todo estaba terriblemente cerca, a la vuelta de la esquina. Haba sabido
muchas cosas de cmo era la vida en el frente por su hermano, pero Ralf lo vea todo de manera muy abstracta y con un imperturbable cinismo.
Peter se consideraba mucho ms sensible y temperamental. Estaba convencido de que no podra soportarlo. A Ralf, en cambio, le haban dado
una condecoracin por servicios distinguidos haca unos meses.
Volvi repentinamente al presente y mir su agenda. Tena que terminar el captulo de Economa que haba dejado pendiente la tarde
anterior. El libro estaba donde l lo haba tirado y, como todo aquella maana, tena un aspecto especialmente desagradable; estaba
encuadernado en una especie de hule grasiento, flccido, debido a rezaba una etiqueta medio arrancada en el reverso falta de mano de
obra, y el papel era delgado, grisceo, con trazas de astillas marrones de madera; era un magnfico ejemplo de artesana en poca de guerra.
Lo cogi y se puso a leer, entre aptico y asqueado.
De este tipo de consideraciones ley, que, si bien no son ciertas para todas las personas, tomadas individualmente, lo son en trminos
generales, puede inferirse, con precisin aproximada, que, aadiendo al patrimonio de los pobres algo sacado, mediante un proceso lcito y
reconocido, del patrimonio de los ricos, aunque sea inevitable que ello produzca insatisfaccin as como tambin satisfaccin, sin embargo,
habida cuenta de que hay ms cantidad de pobres que de ricos, la satisfaccin es mayor que la insatisfaccin. Las desigualdades, en la medida
en que...
Era indescriptiblemente aburrido. Lanz el libro a la mesa del rincn, cogi una novela y se pas la media hora siguiente en un estado de
insatisfecha melancola.

II

El reloj del patio dio las ocho menos cuarto y se oyeron voces y ruido de pisadas en la grava segn las aulas iban vacindose. La puerta del
estudio se abri de repente y apareci Bellinger.
Edificante espectculo de estudiante de historia en plena faena! Yo me he tragado tres mortales cuartos de hora haciendo geografa con
el doormouse,[15] y t mientras leyendo noveluchas.
Bellinger estaba en el Army Class, era un tipo jovial, atltico, despistado, con obsesin por las prendas de vestir. Era el nico tema del que
poda hablar; siempre vesta impecablemente, lo que le haba ganado una cierta fama. La gente le llevaba retales de tela y le peda consejo
cuando tena que comprar un traje, lo cual era muy halagador, aunque casi nadie segua sus consejos. Se deca de Bellinger que, una vez, haba
evitado saludar al director en Londres porque ste llevaba puesto un abrigo marrn encima de un traje de etiqueta.
Peter dobl la esquina superior de la pgina hbito pernicioso, aun tratndose de Principios de Economa en encuadernacin blica,
que nunca abandonara y se levant.
Acompame al comedor, tonto del culo, y cuntame los ltimos boletines de Sackville Street.
Nada dijo Bellinger, con el gesto virtuoso y serio de quien oye un insulto a su religin, tirndose de las puntas del chaleco, no hay nada
nuevo que contar. Es por culpa de esta guerra infernal. Como todos los mejores van vestidos de uniforme, nadie hace caso a la moda de paisano.
Menos mal que dentro de un par de meses ir de caqui...
Se tomaron del brazo y echaron a andar, Bellinger explayndose con entusiasmo sobre las ventajas de la RAF respecto al uniforme del
ejrcito de tierra.
Cuando llegaron a la fosa, la mesa donde se sentaban los que tenan estudio, haba en marcha una acalorada discusin. El director, le
pareci entender a Peter, haba propuesto la noche anterior al Comit de Juegos que no se disputara ninguna de las copas de la institucin hasta
que terminase la guerra, y que el tiempo as ahorrado se dedicara a ms desfiles y a seguir cavando en los campos de patatas. Al parecer Cook,
el capitn de Lane's, haba sido el nico con arrestos para expresar su discrepancia. Lane's tenan casi en el bolsillo el campeonato de ftbol y
estaban entre los candidatos a ganar la Five Mile.
Beaton, un chico menudo que estudiaba ciencias, estaba haciendo una prolija defensa del director.
Al fin y al cabo deca, en qu nos ha afectado a nosotros la guerra? Hemos tenido un poco menos de comida y de carbn, la gente
se ha ido marchando un poco antes, los profes jvenes ya no estn y en su lugar tenemos a anticuados vejestorios como Boyle, los desfiles duran
ms que antes, pero esto es suficiente? Se ha hecho algo para que nos diramos cuenta de que estamos en medio de la mayor guerra de
toda la historia?
Se ha hecho de todo intervino Peter para que estudiar aqu resulte sumamente desagradable (srvete el pan t primero, Travers,
faltara ms), y si algo lo hace tolerable es lo poco que queda de los viejos tiempos. Y a ti eso no te parece suficiente! Me dan pena los que han
ido llegando durante el ltimo ao y slo conocen esta faceta de Selchurch. Yo ahora lo odio, y creme que me alegrar cuando me marche; qu
sentido tiene ponrselo ms difcil a los pequeos?
S dijo Travers, un corpulento y triste historiador desde el otro lado de la mesa. Por lo que parece, eres uno de esos locos que creen
que hay que ser desgraciado si otros lo son. Es gracias nicamente a la infelicidad de tres cuartas partes de la sociedad, que la vida puede llegar
a ser tolerable para la otra cuarta parte. Es un principio fundamental de la ciencia poltica. (Para Travers toda idea apabullantemente cnica era
un principio fundamental.)
A mi padre le dio muy fuerte en 1914 dijo Garth, un joven agradable y granujiento sentado junto a Peter: cav toda la pista de tenis
para cultivar hortalizas, cuando haba un erial as de grande detrs de la caballeriza.

Y a m mi madre me hace llevar ropa vieja dijo Bellinger porque cree que habiendo guerra no est bien llevar ropa nueva.
Con esto de la guerra todo el mundo se estupidiza. A Travers le encantaba dar un tema por zanjado. No comprenden que es algo
inherente al desarrollo. Es un principio fundamental que la sociedad slo puede seguir su curso mediante grandes crisis a intervalos regulares.
El chico de los peridicos se acerc a la mesa. Cada da uno de los machacas tena que ir a buscar los peridicos a la caseta del
conserje, tan pronto sala de la primera clase, y llevarlos al comedor. Se supona que deban ir a parar a manos de quienes los haban comprado
en la subasta de prensa al inicio del trimestre; sin embargo, en la prctica, pasaban siempre primero por la mesa elevada donde se sentaban
el encargado de pabelln y los prefectos; una vez que stos elegan, el machaca los llevaba a la fosa y reparta a su criterio todo aquello que
quedaba.
Times, por favor dijo Peter volviendo la cabeza.
Lo siento, Audley, se lo han quedado.
Bueno, pues Morning Post. Gracias.
Lo despleg sobre la mesa y ech una ojeada a los artculos. Iba lleno de las noticias habituales sobre la guerra (Peter se pregunt
vagamente qu deban de publicar los diarios en tiempos de paz); haba insistentes rumores sobre preparativos para una gran ofensiva alemana,
contenciosos polticos en el parlamento, pginas sobre compromisos de poca importancia en Oriente. Le pas el peridico doblado a Bellinger.

III

Era una maana sombra; sombra incluso para el trimestre de Pascua de 1918. Despus de desayunar estuvo media hora en su estudio
limpiando el uniforme; despus, en la capilla, not que las uas le olan al mejunje de limpiar. Saliendo de all tena que asistir a una clase doble de
Historia Europea. Entr en el colegio profundamente deprimido.
De los historiadores se ocupaba ahora un tal Boyle. Hasta el estallido de la guerra haba sido director de una prestigiosa escuela primaria
privada en la costa oriental y haba llevado una existencia lucrativa y digna, hacindose querer ms o menos por padres distinguidos y teniendo
en plantilla a un numeroso y competente profesorado. Durante dos aos se haba empeado en seguir adelante, pensando que si abandonaba
sera como rendirse al brbaro enemigo, pero el nmero de alumnos fue decreciendo paulatinamente hasta que, una noche, una bomba de los
alemanes fue a caer justo sobre el gimnasio y todas las ventanas del centro quedaron hechas aicos. Fue entonces cuando entendi que deba
dejarlo; St. Pendred's se convirti en alojamiento de una guarnicin y el seor Boyle se puso a buscar otro trabajo. El director, obligado a elegir
entre el seor Boyle y una profesora, se decidi, para su eterno descrdito, por Boyle; en menos de un ao el Grupo de Mayores Especializados
en Historia pas de ser la meca intelectual a refugio de quienes consideraban que el trabajo que haban tenido que hacer para aprobar el
Certificado Escolar los exoneraba de todo esfuerzo adicional, por lo menos mientras estuvieran en Selchurch. Y no es que le tomaran el pelo
eso sera indigno de un contingente de Sexto, simplemente asistan a sus clases con total apata. El predecesor de Boyle haba sido un joven
recin licenciado en Cambridge y sus clases de historia eran muy entretenidas: haba debates, lean los trabajos de cada alumno y hablaban de
poltica. Pero ahora no haba becas Varsity, los nubarrones de la guerra procedentes de Francia no dejaban ver ms que el futuro inmediato y
nadie tena la menor motivacin, ni el menor inters, por trabajar. El seor Boyle, desde luego, no tena ni una cosa ni otra, y la Juventud, lejos de
ser la poca de imperiosas bsquedas y de grandes y deliciosamente vanos ideales tan queridos por los poetas menores, era en esencia
momento de languidez y reposo. Cada hora dictaba apuntes, que casi todos tomaban, leyendo de una libreta de grandes dimensiones
encuadernada en piel; cada semana encargaba un trabajo escrito, que algunos se molestaban en presentar; cada mes daba una lista de libros
para estudiar fuera del centro, que nadie lea. Peda poco y se contentaba con menos, pero a menudo el grupo de Mayores Especializados en
Historia pareca escasamente satisfactorio incluso para el seor Boyle.
Entr en clase impartiendo una sonrisa circunspecta a todos en general, dej su libreta en un lado del escritorio de roble y su birrete en el
otro y tom asiento alisndose la toga.
Buenos das, caballeros dijo, empleando su frmula habitual. Qu tenemos para esta maana? Historia de Europa, verdad,
Travers? Gracias. Bien, pues creo que lo mejor ser avanzar un poco ms con nuestros apuntes. Djenme ver hasta dnde habamos llegado...
Alberoni? S, veo que tengo aqu la seal. Lo ltimo que les dict fue dispuesto a ceder Cerdea para asegurarse la sucesin de su sobrino al
ducado de Parma, no es as? Muy bien, anoten como encabezamiento La triple alianza de Alberoni...
Invirti dos horas en dictar un ensayo sobre la diplomacia en el siglo XVII.
Peter haba reducido la actividad de tomar apuntes a un ejercicio inconsciente. A estas alturas, y gracias a la prctica, poda estar en clase
con la mente en blanco, u ocupada en otras cosas, mientras su mano llenaba pginas de apuntes como una mquina y de manera
razonablemente correcta. A veces, en una pausa debida a algn nombre propio, sala de su ensueo, pero muchas veces, al mirarlos, encontraba
nombres que no recordaba haber odo jams. Continu escribiendo.
... invit al "pretendiente" a Espaa y pact con Grz una triple alianza septentrional con Suecia y Rusia para respaldar las pretensiones de
los Estuardo, mientras paralelamente mantena correspondencia con Polignac y la duquesa de Main a fin de derrocar a la Regencia. No obstante,
la muerte de Carlos XII...
Los apuntes del seor Boyle no aclaraban ningn problema difcil ni separaban los hechos histricos importantes de lo trivial; se limitaban a
exponer cosas parafraseando directamente a Lodge.[16] Peter tom fiel nota de todo durante las dos horas de clase.
Y por fin el reloj cant y el seor Boyle se puso de pie, cerr la libreta y cogi su birrete.
Creo que ser suficiente por hoy. Recuerden que quiero los trabajos sobre La libertad del Estado civilizado el lunes por la tarde, y esta
vez sin excusas. Les voy a pedir que repasen Catalina la Grande para el martes que viene, si me hacen el favor. Recomiendo a Lecky. Gracias,
buenos das.
Salieron cansinamente del aula. Con la mana por la eficiencia caracterstica de la guerra, la educacin fsica ocupaba ahora toda la pausa:
diez minutos para cambiarse y veinte de ejercicios. Peter se apresur hacia el vestuario y, cuando estaba empezando a desvestirse, le vino a la
memoria que el da anterior haba roto el cordn de una de las zapatillas de gimnasia. Consigui que le prestaran uno y entonces se acord de
que haba olvidado conseguir una gorra nueva para el desfile, tal como se le haba advertido la ltima vez. Pareca que aquella maana todo
conspiraba contra l.
Nunca pierdes un gemelo, pero lo pierdes todo suspir Bellinger. Vaya, qu querr ese ahora?

Peter volvi la cabeza y vio la fornida figura del conserje en el umbral.

Telegrama para el seor Audley.
Vaya, qu puede ser? Peter rasg el sobre color naranja y sac rpidamente el telegrama; se haca tarde para gimnasia.
Ralf de permiso, pona, vuelve a casa aviso director nos vemos 4:52 Bulfrey.

IV

Una de las cosas tremendamente inteligentes que Ralf haba dicho era que la vida tendra que estar dividida en compartimientos estancos y
que no debera permitirse que ningn grupo de amigos o estilo de vida invadiera a otro. Peter se tumb de espaldas y compar su situacin con
las lgubres perspectivas que haba entrevisto a primera hora de la maana.
Despus de recibir y leer el telegrama se haba puesto los zapatos y le haba dicho al conserje que llamara por telfono a un taxi. Tras una
bsqueda frentica de su tutor, al que dio una confusa, pero convincente explicacin, y una entrevista apresurada con la supervisora acerca de su
maleta, haba conseguido salir hacia la estacin Victoria a tiempo de tomar el de las 11:12. All haba almorzado con prisas, pero muy bien, en el
Grosvenor y despus haba ido corriendo hasta Paddington y subido al tren cuando estaba arrancando.
Ahora le quedaban dos horas largas hasta Bulfrey. Se retrep y sac un cigarrillo del paquete que haba comprado durante el almuerzo.
Contempl muy satisfecho los cables de telgrafo que suban y bajaban, entrecruzndose, kilmetro tras kilmetro.
Con las prisas de meter la ropa mal doblada en la maleta, subir a trenes en marcha y perder billetes, no haba tenido tiempo de reflexionar
sobre el significado de todo aquello. Ahora, en el vagn de primera vaco, provisto de revistas y tabaco, empez a desprenderse de las sombras
de la casa prisin. Se mir el reloj. Mientras l se adentraba en la campia saltando de apeadero en apeadero, Bellinger y Beaton y Garth, todos
aquellos a quienes por la maana se haba sentido tan inextricablemente ligado, estaban corriendo a paso ligero por los downs. En Selchurch
haca mucho fro, pens, y la bruma del mar se posaba en los valles; l estaba calentito y a gusto en la atmsfera cerrada del vagn, a lo que se
sumaba el vasito de oporto que haba tomado despus de almorzar y una honda satisfaccin interior.
Los kilmetros se sucedan siguiendo la alameda de postes telegrficos. Empezaba a despejar y un sol tmido, pero brillante, asom entre
las nubes. Peter contempl los campos que pasaban y empez a ver los hitos del paisaje que se le haban hecho familiares en sucesivos
regresos a casa: una imponente fbrica de productos farmacuticos, los pulcros arriates de un gran mercado de plantas, una casa de campo
isabelina...
Se pregunt cunto duraran estas inesperadas vacaciones y supuso que unos cuatro das. Era la primera vez que Ralf dejaba alguna
impronta en su vida; tena cinco aos ms que Peter y siempre haba guardado bastante las distancias. Como hermanos que eran, se haban
peleado muchas veces. Ralf haba tenido pocas de santito, especialmente siendo encargado de pabelln en Selchurch y durante su primer ao
en Oxford. Pero, bueno, era gracias a l que Peter estaba ahora cmodamente sentado y no dirigiendo a su seccin ladera arriba en amorfa
formacin; al calor que slo proporciona el bienestar fsico, se prepar mentalmente para ser muy gentil con su hermano.
El tren aminor por fin la marcha y se detuvo jadeante, pero no extenuado, como un buen corredor de fondo. Peter cay de pronto en la
cuenta de que estaba en Bulfrey. Agarr la maleta y la gorra, se abroch la chaqueta y salt al andn. Ralf iba ya a su encuentro.
No era la primera vez que Peter le vea de uniforme, claro que haba sido con el tmido orgullo de un oficial subalterno en 1914. Ahora,
despus de tres aos combatiendo, se le vea muy guapo y en excelente forma. Un rayo sesgado de sol ilumin sus rubios cabellos: no llevaba
gorra.
Hola, Peter! dijo, estrechndole la mano Temamos que hubieras perdido el tren. Habrs comido, espero.
S, s, he tomado algo en Londres. Pero no te imaginas cmo he tenido que correr. Espera un poco, que busco el billete.
Le pas la maleta a Ralf y empez a explorarse los bolsillos. Finalmente el billete apareci entre las hojas del boletn de la escuela. Peter
lo entreg al revisor, recuper la maleta y sigui a su hermano.
Es todo el equipaje que traes? pregunt Ralf. Esplndido, as podremos llevarlo nosotros mismos. Tengo el carro ah fuera. Moira lo
est vigilando. Iba a venir a Bulfrey para comprar no s qu y le he pedido que viniera tambin a recibirte.
Moira Gage era la hija del vicario de Bulfrey Combe. De la edad de Peter, ella y un hermano suyo haban sido los eternos acompaantes de
los hijos Audley antes de su escolarizacin. A medida que iban creciendo se vean cada vez menos: Chris haba ido a Winchester, Ralf y Peter, a
Selchurch. Pero la vicara estaba justo al lado del ayuntamiento y en poca de vacaciones se vean con frecuencia. Los padres respectivos eran
muy buenos amigos.
Bien pensado. Crea que igual estara fuera, haciendo trabajo de voluntariado. En las ltimas vacaciones slo la vi una vez. Oh, ah est.
Haban salido de la estacin y al fondo de la pequea explanada estaba el carro de dos ruedas y Moira Gage de pie en el pescante, una
mano sujetando las riendas y la otra haciendo visera contra el sol. Era alta, delgada y plida; no guapa, aunque s atractiva y con gracia; de lejos
recordaba a un dibujo de Shepperson, pero al acercarte veas en sus ojos grises y escrutables unas honduras que sus encantadores ademanes
no alcanzaban a transmitir. Llevaba una chaqueta de tweed y una falda y, sobre los hombros, un pauelo de seda gris. Peter corri a saludarla.
Peter dijo ella, antes que nada, haz que Ralf se ponga la gorra, por favor. As est espantoso. Adems, seguro que le montan un
consejo de guerra o algo parecido, si alguien le ve.
Tres aos de vida militar destrozan cualquier ilusin que uno haya podido hacerse sobre la disciplina castrense contest Ralf, montando
en el carro. Hoy en da el nico militarista radical es el civil que acaba de entrar en filas.
Ya est hacindose el listo otra vez ri Moira. Crea que eso lo habas dejado al salir de Oxford. Entre otras cosas, es de muy mala
educacin cuando ests en compaa de tontos.
Muchas gracias la reconvino Peter, pero a m no me incluyas. Ahora estoy en sexto y hago trabajos sobre historia de la industria y un
montn de cosas ms.
Dira que te enorgulleces de ello, lo cual me parece todo menos razonable dijo Moira; por lo que he podido saber, all apenas se da
golpe.
Enorgullecerse siempre es poco razonable dijo Ralf. A Peter le pareci que haba estado dudando de si enorgullecerse siempre es
razonable no causara an ms sensacin; haba dejado muy atrs la fase en que una burda generalizacin poda pasar por un epigrama.
Los aforismos de un hombre decepcionado dijo Moira. Otra observacin as, Ralf, y me vuelvo a pie.
Bulfrey Combe estaba a dos kilmetros y medio de Bulfrey y conservaba casi todo el aspecto de un pueblo rural. Bulfrey era una pequea
localidad con dos o tres calles de tiendas baratas, un banco y una pequea fbrica de vidrio, que formaban el ncleo de una amplia zona de

barriadas que paulatinamente iba extendiendo sus sucios tentculos por las carreteras de

COMPOSICIN
S, por supuesto dijo Lurnstein. Yo en una poca tambin tuve ideales, como todo el mundo.
Se haba inclinado hacia atrs desde la mesita en la que estaba servido el t y contemplaba mi retrato a medio terminar. Yo llevaba posando
largo rato y su hermoso juego de t de porcelana fina azul y blanca constituy un verdadero alivio.
Se le vea muy apuesto, pens yo, a la dorada luz de la tarde, con aquel pintoresco sobretodo que usaba dentro del estudio; era judo, claro
est, pero tena un aire tan distinguido que uno pasaba por alto sus regordetas manos y otros signos de mala crianza.
Tal vez le gustara saber algo de mi vida dijo; puedo asegurarle que no ha sido carente de inters.
Encendi otro cigarrillo, empuj la pitillera, una bella muestra de incrustaciones de estilo moruno, hasta dejarla a mi alcance y luego, dando
una fuerte calada, empez:
Inici mi vida desde tan abajo como cualquier ingls de nuevo cuo. Mi padre era judo y vivamos en el barrio judo, tocando a Commercial
Road. Cuando estaba sobrio, mi padre era muy bueno conmigo y mis hermanos. Mi madre nunca tuvo demasiada importancia para m, aunque
ahora reconozco que debi de ser una mujer muy diligente y bastante maltratada, pues sobre ella recaa toda la carga de mantener a su marido y
su extensa familia.
Desde que tengo memoria siempre he sentido inters por dibujar; de pequeo utilizaba cualquier trozo de papel y cualquier cabo de lpiz
que hubiera a mano, pero con las lneas no me senta satisfecho: yo quera colores y tonalidades. Y estas cosas no me las poda permitir. Mi
mayor placer entonces eran las tizas de colores: sola cogerlas del escritorio del rabino que llevaba la sinagoga local y al que visitaba una vez por
semana para aprender la religin. Y es que mi padre, pese a ser bastante indiferente en este sentido, siempre insisti mucho en que yo fuera a la
sinagoga. Recuerdo que el rabino empleaba esas tizas para dibujar mapas de las divisiones de las tribus.
Un da me pill cogiendo sus tizas, pero, en vez de pegarme, como habra hecho el maestro pelirrojo del internado, empez a preguntar por
mi aficin al dibujo y al final me convenci para que le dejara ensear algunos trabajos mos a sus amistades ricas. Porque el propio rabino era
hijo de un hombre muy rico y haba estudiado en la universidad y tal, pero haba sacrificado todo eso para ayudar a sus compatriotas de los
barrios bajos. Le aseguro que los rabinos llevan a cabo tantos sacrificios personales en el barrio yiddish como cualquiera de los curas de
Kennington, slo que no se jactan de ello.
Pues bien, el rabino ense mis dibujos a sus amigos del oeste, y unos das ms tarde un hombre con chistera y polainas se present en
casa preguntando por m. Reparti medias coronas entre todos mis hermanos, pero a m no me dio, y recuerdo que me enfad mucho hasta que
o que me llevaba con l y que me enseara a pintar.
Ese fue el comienzo de mi carrera. Aquellos judos me organizaron la vida durante los nueve aos siguientes, y yo pint como me
enseaban en la academia. Todo el mundo fue muy bueno conmigo; me presentaron a muchos hombres ricos, no slo judos adinerados, sino
tambin caballeros de la clase de usted, gente que invierte mucho dinero en aburrirse y que los novelistas de clase media baja llaman
sofisticada. A todo esto fui puliendo mis modales y convirtindome en un pequeo caballero. Sin embargo, no haba un solo momento, y ms
cuando notaba el grano del lienzo bajo mis pinceles, en que no me sintiera insatisfecho.
Cuando cumpl diecinueve aos me regalaron un estudio, no como ste, por supuesto, sino un cobertizo que no estaba mal, con buena luz
del norte, y me establec como retratista de la buena sociedad. Durante un tiempo pint, dejndolas bien, a las seoras feas y viejas que acudan
a m, pero pasado un tiempo vi que no poda aguantar ms. Pintaba mal, eran retratos inspidos y faltos de sinceridad, y saba que poda hacerlo
mejor. Me di cuenta de que el concepto que me haban enseado en la academia era falso; s, ya s que suena raro dicho ahora, pero cuando
somos jvenes vemos las cosas con ms claridad.
Aquel otoo desembarcaron en Londres los futuristas italianos y Marinetti expuso sus ideas, con aquel defectuoso ingls, en una serie de
conferencias en la galera Dore. Fue all, y concretamente en las escenas de danza de Severini, donde encontr lo que yo y medio Chelsea
andbamos buscando.
En aquel entonces era muy impulsivo, y cuando volv y encontr en mi habitacin la maleta que haba estado preparando para una gira por
Italia con los judos (todava me organizaban la vida, pese a que yo en aquella poca me la ganaba bastante bien), sent asco de m mismo. Les
escrib una nota, breve y me temo que grosera, cerr la puerta del estudio y volv a salir a la calle.
No tengo una idea nada clara de lo que sucedi aquella noche. S que fui al Caf Royal y que tom absenta. Al poco rato me un a un grupo
que haba en otra mesa y, como hacen los falsos bohemios ingleses, bebimos y remos mucho y despus salimos a tomar el fresco a Regent
Street. En el grupo haba varias chicas, llevaban el pelo muy corto, pese a que entonces no estaba de moda. El cabecilla del grupo era un apuesto
joven con cabellos de un rubio rojizo al que llambamos Ronald. No llegu a saber nunca su apellido, a pesar de que nos vimos con mucha
frecuencia durante todo un ao, adems de compartir su estudio con l. Pintaba cuadros abstractos de furiosos colores clidos, empleando
tremendas dosis de energa que lo dejaban aletargado y aptico. Fue un gran amigo mo durante el ao que pas en aquel remedo de Quartier
Latin. Y es que despus de aquella noche cort con los judos y me dediqu a frecuentar a los estudiantes de arte y a los futuristas. ramos un
grupo feliz, y de hecho podra haber considerado aquella poca como la mejor de mi vida si...
En fin, durante aquel ao pint como nunca haba pintado hasta entonces y como nunca pintara despus. Pint como saba que deba
hacerlo sin atenerme a convenciones ni restricciones. Expuse en la Mansard Gallery y en la Adelphi, aparecieron reseas de mi obra en Blast y
The Gypsy. Era increblemente feliz con mi trabajo, pero dur poco, y fue por culpa de una mujer.
Si no le importa, prefiero no hablar mucho de eso. Yo estaba locamente enamorado y Ronald no paraba de decirme que no fuera tonto. No
le hice caso y empec a separarme de mis amigos. Ella era modelo y su figura sigue siendo hasta hoy la cosa ms bella que jams haya temido
ver... Rompimos, como haba vaticinado Ronald. Hice pedazos todos mis dibujos y ceb la estufa del estudio con ellos. Rasp la pintura de mis
telas con la esptula; y tuve una gloriosa noche de autocompasin, aquello de rosas, rosas arroj con la desenfrenada muchedumbre, buscando
apartar de mi mente tus plidos lirios.[17] Armamos mucho ruido, bebimos mucho, estuvimos contando chistes rabelesianos hasta que despunt
el da, y en el gris amanecer me escabull para volver a la vida respetable y a los judos.
Hasta ese momento haba estado hablando con gran seriedad y amargura. Sacudi ahora sus grandes hombros como hacen los perros,
ech la cabeza atrs e, indicndome que volviera a mi pose, cogi la paleta.
Fui recibido con los brazos abiertos, se lo aseguro. Y Mayfair me acept como la atraccin de su temporada. Volv a mi antigua existencia.
Me hicieron miembro de la Real Academia y... Feliz? Hombre, s. Por qu no iba a serlo? He triunfado en la vida. Pregunte a cualquiera de sus
amigos del club, ellos se lo dirn. Pero a veces, cuando veo una resea de la obra de Ronald y oigo los comentarios burlones de mis acadmicos
colegas, yo... Bueno, sigamos con el maldito retrato mientras haya luz.

EL PABELLN: UN ANTICLMAX
Jams, en su variada y no siempre rotundamente exitosa trayectoria, haba estado la escuela en un estado de desorganizacin y postracin
tan absoluto como en el trimestre de Pascua de 1917. En Francia y Flandes nuestras mal vigiladas e inadecuadamente pertrechadas lneas eran
casi incapaces de resistir con xito la temida ofensiva alemana; no haba peridico que no llevara noticias de un nuevo fracaso o una nueva
muestra de mala gestin, y no haba carta que no trajera noticias de otro amigo o familiar muerto en combate. En la escuela, los diferentes
pabellones haban sido casi totalmente tomados, en ausencia de los jvenes profesores, por suplentes de tantos aos como buenas intenciones
e incompetencia; los prefectos eran jvenes y, sabedores de que en cuestin de semanas, o a lo sumo unos meses, iban a ser llamados a filas
y estar expuestos tal vez a la muerte y casi seguro a una mutilacin, mostraban escaso inters por los asuntos de la escuela. El pas entero
estaba desquiciado. Tngase esto presente al leer un relato que, en cualquier otro momento histrico, habra sido del todo inviable.
Todo pabelln, cmo no, proclama ser el mejor, y muy probablemente acaba convencido de ello mediante un proceso de autohipnosis, pero
hay un Pabelln que es ms exclusivo que cualquier otro, ms arrogante y seguro de s mismo, ms independiente. El Pabelln ostenta detalles
de etiqueta exclusivos que las otras casas miran con desdn o con resentimiento. Tienen un argot en buena parte propio, muchas costumbres
propias, y sobre todo un inquebrantable desdn por el Corps y sus maquinaciones. La oratoria del da de Inspeccin los deja impertrritos, e
incluso cuando el militarismo se impona a lo largo y ancho del pas, cuando los patios del Christ Church en Oxford se llenaban de soldados
haciendo instruccin, ellos mantenan su actitud desdeosa con toda rotundidad. Y entonces lleg Ross. Prefecto, excelente deportista en todas
las modalidades, con un lugar destacado en el sexto de Clsicas, haba sido considerado poco menos que insignificante hasta que a su regreso,
al inicio del trimestre de Pascua, lo nombraron jefe del Pabelln, en ese momento desmoralizado y desprovisto de su anterior dignidad.
Ross tuvo que hacerse cargo de toda la gestin y muy pronto se hizo notar. Cort de raz que algunos recibieran pedidos de golosinas de
su profesor interino, que algunos consiguieran permisos para saltarse la asistencia al club o al desfile sin molestarse en consultar a la
supervisora, consigui devolver al Pabelln buena parte de su antiguo nivel y, en general, fue felizmente aceptado, pues es sabido que a los
alumnos les gusta que haya un cierto orden siempre y cuando se haga de la manera adecuada.
Las primeras tres semanas todo fue bien... demasiado bien. Y lleg el desfile del lunes por la tarde, que era cuando el Corps empezaba a
organizarse para el Campeonato de Pelotones de Pabelln. Ross pronunci un breve y vehemente discurso donde, como en casi todos sus
discursos, dijo ms de lo que tena pensado decir. Seguid en posicin de descanso y prestad atencin. Lo que acabo de ver no puede ser ms
monstruoso. Jams haba visto desfilar tan mal en toda mi vida: parecis un hatajo de boy-scouts. Os voy a decir una cosa: si pensis que porque
este Pabelln ha sido durante mucho tiempo asquerosamente aptico, vosotros vais a ser asquerosamente apticos, estis en un gran error,
aunque sea por primera vez. Aqu vais a sudar la gota gorda, y ser yo quien os obligue a sudarla! Queda claro?, y acto seguido los hizo
formar.
El Pabelln se lo qued mirando con estupor y repulsa no disimulados y procedi a hacer la instruccin con la desgana de costumbre.
En el desfile con uniforme del martes siguiente, el Pabelln apareci con los botones deslustrados, las botas incrustadas de barro y los
fusiles pringosos, igual que siempre. Al da siguiente el pelotn entero estaba haciendo instruccin de castigo.
Pasaron las semanas; poco a poco el Pabelln fue cediendo a la personalidad de Ross hasta el punto de alcanzar cierta malhumorada
eficiencia, y de repente, unos das despus de las pruebas de seleccin, se produjo un incidente que alter por completo el cariz de las cosas.
Una tarde estaba Ross leyendo en los aposentos del capitn de pabelln cuando irrumpi Stewart, en ropa de deporte, bastante sucio, sin
duda recin llegado de una carrera.
Stewart era capitn de Atletismo y, en opinin de casi todos, tena asegurado, como mnimo, uno de los tres primeros puestos del Five Mile,
por no decir el primero.
Fue a sentarse en el banco de la ventana y empez a rascarse el fango endurecido que tena en las rodillas. Luego levant la vista y,
arrastrando las palabras como sola hacer todo prefecto y todo capitn de pabelln, dijo:
Ross, supongo que te das cuenta de que ests machacando al Pabelln con tu soldadomana, no?
Ross guard silencio y dej el libro sobre la mesa no sin antes colocar esmeradamente el punto. Stewart aguard unos segundos y luego
continu:
El Pabelln no tiene tiempo ni deseos de hacer esos bestiales ejercicios tcticos y acta en consecuencia. S que con el ftbol no
tenemos la menor oportunidad, pero s, y muchas, en el Five Mile. Y no vamos a desperdiciarlas por jugar a las guerras.
Ross continu sin decir nada, aunque en las comisuras de su boca se apreci un ligero movimiento.
Te pondr un ejemplo. Hoy le he dicho al joven Merrivale que lo quera para una carrera de entrenamiento y me ha contestado que tena
que limpiar la bayoneta y ensertela antes de Comedor, porque ayer la tena medio oxidada. Le he dicho que me ocupara yo de hablar contigo,
claro est, pero no puedo entrenar bien a un equipo si tus malditas bayonetas constituyen un obstculo a cada momento.
Ross se decidi a hablar:
Siento decepcionarte, pero Merrivale tendr que limpiar esa bayoneta antes de ir a correr.
Stewart no caba en s de asombro.
Me ests diciendo que pones esa tontera de trofeo de pelotones por delante de la gran carrera? inquiri.
Lo expresas con bastante grosera dijo Ross, arrastrando las palabras, pero s, creo que en el fondo se reduce a eso.
Ah fue cuando Stewart perdi los nervios.
Creo que olvidas una cosa dijo, no pienso entrenar a un equipo si te interpones en mi camino cada dos por tres. Soy el capitn y no
tengo que correr si no me da la gana. O abandonas tu soldadomana o no participar en el Five Mile.
Stewart, por supuesto, planteaba una amenaza sobre la que no haba discusin posible; la idea de que el otro pudiese tomarle la palabra era
impensable, como sin duda lo habra sido para Ross en un momento menos crispado. Pero no poda hacer odos sordos.
Muy bien, entonces habr que echar mano de Caven; es el primer suplente para la carrera, no?
Cada cual haba tomado una decisin a todas luces catastrfica, pero ninguno de los dos quiso echarse atrs.
Stewart, dotado de un gran sentido teatral, fue directamente al tabln de avisos y se tach l mismo de la cabeza de lista en medio de un
silencio tenso.
La noticia se extendi por el Pabelln y por toda la escuela a velocidad oriental. Las otras casas estaban exultantes; el Pabelln, deprimido.
Que los Forzudos se pelearan, era motivo para perder una copa? Surgieron diferentes facciones que discutan entre s. Ross no haba estado en
las pruebas de los dos aos anteriores y nadie saba cmo se le daban estas cosas, pero l empez a entrenarse con ahnco y la gente pudo
comprobar que estaba empeado en ganar la copa para el Pabelln sin Stewart. ste, con el conocimiento de un experto en la materia, se dio

cuenta de que Ross era muy buen corredor. El Five Mile, pues, se anunciaba como la resolucin de la disputa.
Stewart, muy arrepentido, baj a presenciar la final envuelto en un gran abrigo. El Pabelln no qued primero.
El carcter y la voluntad son capaces de todo eso que proclama el pelmanismo y ms, pero no de forzar el ritmo subiendo la cuesta de CowTop y de aguantar luego un sprint de cuatrocientos metros hasta Combs. Todo lo que qued del entrenamiento de Ross fue un guiapo pasado el
terrapln.
Una semana ms tarde se celebraba la Competicin de Pelotones, y un muy abrigado y blanqusimo Ross baj del Sanatorio para verla.
Consciente de su fracaso, se preguntaba si sera capaz de aguantar un trimestre ms la fra superioridad de Stewart y la vehemente antipata de
todo el Pabelln.
Pero, para su sorpresa, vio que estaban haciendo instruccin como jams lo haban hecho (ni, gracias a Dios, lo han vuelto a hacer). La
opinin pblica es una de las cosas ms volubles que existen; el fracaso de Ross haba ido acompaado de una popularidad que, de haber
triunfado l en la carrera, no habra llegado a gozar. El Pabelln, a lo grande como era su estilo, expresaba de este modo su cambio de opinin.
Todos llevaban los pertrechos limpios, y al mando de Stewart hacan gala de un entusiasmo que contrarrestaba con creces el efecto del
amodorramiento de sus anteriores intentos.
Que el Pabelln conquistara el trofeo sera un esplndido final, pero este relato habla de la vida escolar, y todo aquel que conozca el Pabelln
sabe que eso est completamente descartado. Baste decir, no obstante, que quedaron terceros y que aquella tarde, cuando Ross baj por la
ladera para ir a Capilla, del brazo de Stewart, casi pareca que hubiera perdonado l al Pabelln, y no el Pabelln a l. Eso es la grandeza, a fin
de cuentas.

RELATOS DE OXFORD

RETRATO DE JOVEN CON CARRERA

Jeremy entr en mi habitacin a las seis y media, justo cuando me encontraba reuniendo esponja, toallas, bata y dems para darme un bao.
Le vi cuando sala yo del dormitorio, buscando algo donde escribir un mensaje. Jeremy iba directo a mi carpeta de papel de dibujo. Le llam para
alertarle de mi presencia.
Jeremy estaba en el mismo pabelln que yo. Tiene lo que en North Oxford llamaran personalidad. En otras palabras, es bastante estpido,
se siente muy satisfecho de s mismo y es profundamente ambicioso. Su objetivo es llegar a presidente de la Union Society.
Hola, Jeremy dije. Me temo que has llegado justo cuando me dispona a tomar un bao. Yo nunca bajo a cenar sin baarme antes; si
no lo hago ya, esta noche va a ser la excepcin. El cuarto de bao lo cierran a las siete. Pero qudate, si quieres, y tmate una copa de jerez.
Gracias dijo Jeremy, tomando asiento.
Fui a por la botella y la encontr vaca. Esa maana tendra que haber estado por la mitad.
Lo siento, Jeremy, mi criado se ha terminado el jerez.
No importa. Me fumar un cigarrillo y me ir.
Resulta que mis cigarrillos son especialmente grandes y uno tarda al menos un cuarto de hora en consumirlos. Desterr mis sueos de
azulejos blancos y vapor y cog yo tambin uno.
No vena por nada en particular dijo Jeremy. Estaba pasando por delante de tu College y se me ha ocurrido hacerte una visita corta.
Uno no sabe muy bien qu hacer antes de comedor, no es cierto?
Yo suelo darme un bao.
Ya, pero los nuestros no estn abiertos a esta hora. Apoy los pies en el costado de la chimenea. Llevaba esos detestables zapatos de
ante marrn oscuro que siempre parecen mojados.
Ah, s, hay una cosa que quera pedirte. Me gustara conocer a Richard Pares. Creo que ha de valer la pena.
Un afable bribn.
Bueno, pero me lo presentars?
Es que apenas le conozco.
Era bastante cierto, y, adems, detesto presentar a Jeremy a la gente; por norma, los tutea a la primera de cambio.
Tonteras, si siempre os veo juntos. El martes no hago nada antes de almorzar. Qu tal entonces? Tambin puedo el viernes, creo, pero
el martes me ira mejor.
Quedamos en que fuera el martes.
Me mir el reloj; Jeremy no se dio cuenta; volv a mirar.
Qu hora es? dijo. Menos veintitrs. Estupendo! An faltan horas.
Pero ante lo que un necio opina de s mismo, los dioses callan... Oh, y tambin sienten envidia!, pens yo.[18]
El jueves hablo en el debate.
Qu bien.
Sobre el Prximo Oriente. Macedonia. Petrleo, ya sabes.
Ah.
Creo que ser un discurso bastante bueno.
Ya.
Evelyn, no me ests escuchando. Ahora en serio, qu crees que le falla a mi oratoria? Yo, lo que opino de la Union es que...
Una furia ciega, una niebla de fuego. Peleamos sobre la alfombra. Para su estatura, era sorprendentemente dbil. El primer golpe con el
atizador lo esquiv y le di en el hombro; con el segundo y el tercero le aboll la frente. Me qued all de pie, tembloroso, lleno de una curiosidad
animal por averiguar qu poda haber dentro de aquel crneo roto. Sin embargo, me contuve y le cubr la cara con su pauelo.
Al salir me top con mi criado. Del jerez, ni acordarme.
Hunt dije, casi aferrndome a l. Dentro hay un caballero tendido en la alfombra.
Bien, seor. Borracho, seor?
Me acord del jerez.
No, a decir verdad est muerto.
Muerto, seor?
S, le he matado yo.
No diga eso, seor!
Pero Hunt, qu vamos a hacer ahora?
Bueno, seor, si est muerto, no creo que se pueda hacer gran cosa. Acabo de acordarme de un caballero de esta misma escalera que
se suicid. Con veneno. Hacia el ao 93, me parece, o quiz el 94. Y tambin era un caballero muy tranquilo, cuando estaba sobrio. Recuerdo
que un da me dijo...
La voz sigui con su perorata:
... Me ha gustado tu discurso, sabes?, pero me ha parecido un poquito pesado. T qu crees que quiso decir Bagnall con eso?
Era la voz de Jeremy. Volv en m. Continubamos a un lado y al otro de la chimenea. l no haba dejado de hablar.
... Dijo Scaife...
A las siete Jeremy se puso de pie.
Bien, no quiero privarte del bao. No te olvides de invitar a Richard a comer el martes, eh? Oh, Evelyn, y si conoces al que hace las
reseas de la Union para el Isis, quiz podras pedirle que esta vez me deje bien.
Intento convencerme de que algn da estar orgulloso de haber conocido a Jeremy. Mientras tanto...

ANTONY, BUSCADOR DE COSAS QUE SE PERDIERON

La revolucin lleg a St. Romeiro tarde y de repente. Cuentan que fue Cazarin, el periodista que haba estudiado en Pars, quien la proclam.
Mensajeros le comunicaron la noticia de que en Viena unos estudiantes haban expulsado, y quizs asesinado, al prncipe Metternich; que toda la
Lombarda se haba sublevado; que el papa haba huido y tambin sus cardenales. Y desde la costa los pescadores llegaron con otras historias:
que los extranjeros torturaban a hombres y mujeres en Venecia y que en Npoles estaban pasando cosas; que cuando el papa abandon Roma
las columnas de San Pedro temblaron y que muchos campesinos decan que el autor de todo aquello era el emperador Napolen, sin saber que
estaba muerto.
De este modo la revolucin lleg a St. Romeiro, y Cazarin y el pueblo se plantaron ante el palacio del duque cuando el calor ms apretaba,
Cazarin clamando por la libertad, y el pueblo, por la supresin del impuesto sobre la aceituna. Supieron entonces que el duque haba huido, y, con
l, toda su familia. En vista de ello el pueblo tir abajo la enorme verja que el abuelo del duque haba hecho traer expresamente de Miln e
irrumpi en el palacio. Y result que dentro haba slo unos pocos soldados, muy jvenes, y, en vista de que no parecan dispuestos a plantar
cara, los mataron; luego, enardecidos por su propio valor, miraron qu otra cosa se poda hacer. Y gritaron: Al castillo!, pues haba gente presa
y todo el mundo tena algn pariente ms o menos cercano encarcelado all, ya fuera por un crimen o por una insensatez.
Y Cazarin se acord del conde Antony, a quien diez aos atrs haban encerrado con su dama en el castillo. Pero, una vez forzadas las
puertas de la prisin, slo encontraron a morosos y ladrones, y a una pobre loca que crea ser la Virgen Mara: ni rastro del conde Antony ni de su
dama.
Pues bien, sta es la historia de Antony, llamado por sus amigos Antony, el buscador de cosas que se perdieron. Cazarin, el que haba
estudiado en Pars, la reconstruy a partir de lo que ya saba y de lo que le relat el carcelero.
Era un hombre muy alto, este conde Antony, y muy gallardo, y vena de familia de alcurnia. Sus predecesores haban sido grandes hombres
de Italia que combatieron junto a los espaoles contra los franceses y, al parecer, provenan nada ms y nada menos que de un papa. El conde
Antony posea las tierras de sus progenitores y su misma galanura, pero haba algo en el corazn de Antony que ninguno de sus progenitores
haba conocido nunca. Y por esta causa los amigos le llamaban Antony, el buscador de cosas que se perdieron, pues siempre pareca buscar
en el futuro lo que ya haba quedado atrs.
Y Antony se prometi en matrimonio a lady Elizabeth, que era rubia y afable, y la contemplaba con sus tristes ojos asombrados, pues sus
movimientos eran muy armoniosos; y en la mirada de ambos haba un amor ms grande del que los progenitores de Antony haban conocido
jams.
Pero aquella era una poca de murmuraciones en St. Romei ro; tras los altos postigos, entre jarra y jarra de vino, los hombres hablaban de
Libertad y de Unidad y de otras palabras necias; se juramentaban alrededor de la mesa y firmaban papeles, porque eran muy jvenes y el
vino los espoleaba. Todas estas cosas le parecan nobles al conde Antony.
Pero las murmuraciones subieron de tono y llegaron a odos de Palacio. Y as fue como un da, cuando regresaba de una de sus visitas a lady
Elizabeth, hombres de la guardia ducal que esperaban frente a su casa lo prendieron y lo llevaron al castillo. Al enterarse, y henchida de amor por
l, lady Elizabeth acudi al duque clamando por la libertad de Antony. Y, en vista de que no consegua nada, suplic ser encerrada con su amado,
pues, dijo, no se sentira cautiva estando con Antony y no se sentira libre apartada de l, y es que an era doncella y su corazn rebosaba de
amor. El duque, que en tiempos haba sido un gran enamorado, haba entregado su vida ala glotonera y, temeroso del amor que vea en los ojos
de la joven, le concedi su deseo. Y lady Elizabeth, con sumo placer por su parte, fue llevada al castillo.
Estas cosas las haba visto Cazarin con sus propios ojos antes de viajar a Pars; lo que fue de Antony y Elizabeth a partir de entonces lo supo
por boca del carcelero, un hombre feo y tullido, antes de que el populacho de St. Romeiro lo matara.
Encerraron a los enamorados en una celda abierta en la piedra gris del castillo; era un lugar tenebroso donde goteaba agua desde el techo
hmedo hasta el suelo hmedo, y bichos infames correteaban por las hmedas paredes. En el lado ms alejado de la puerta haba un escaln
ancho levantado del suelo y cubierto de paja. All se sentaba lady Elizabeth cuando el carcelero les llevaba la comida; Antony se arrodillaba a su
lado y le serva. Y, despus de haber comido, entrelazaban las manos y hablaban; y, entre frase y frase, se besaban. E improvisaron un lecho de
paja sobre el escaln y as, entre las infames alimaas, se consum su matrimonio. Y el carcelero los envidiaba por ser tan felices en tan infame
lugar.
Las semanas se fueron sucediendo; lady Elizabeth estaba cada vez ms plida, y sus cabellos, cada vez ms mates y apelmazados,
mientras que las cejas antao blancas del conde Antony estaban sucias y su barba muy crecida; en sus ojos brillaba, sin embargo, la chispa del
amor y de la bsqueda de cosas que se perdieron. Pero el carcelero, que tanto los haba envidiado, vio que en los ojos de lady Elizabeth ya no
haba amor, sino una inmensa fatiga.
Cuando el carcelero les llevaba la comida, Antony se arrodillaba para servir a su amada como haba hecho siempre. Y una parte del pan que
les daba el carcelero estaba podrida y lady Elizabeth arrancaba lo que estaba bien con sus manos mugrientas y se lo coma; luego, con gesto
hosco, se daba la vuelta en el banco y miraba a la pared; Antony coma lo que ella haba dejado. Y, al cabo de poco tiempo, aquellos dos jvenes,
que tanto se haban amado, ya no dorman juntos sobre la paja; Antony yaca directamente en el suelo mojado; de da apenas se decan nada y ya
no se besaban; y el carcelero vio en los ojos de Antony una profunda y desconcertada tristeza y un buscar lo que ya no haba, pero en los ojos de
su amada asomaba el odio.
El otoo dio paso al invierno y un nuevo ao comenz. Y el carcelero era tullido y tena la cara picada de viruela y en su boca haba un rictus
de risa por el dolor que lo atenazaba; y cada da iba a la celda y l era el nico hombre que lady Elizabeth vea a excepcin de Antony, el que
fuera su amado. Y a medida que el invierno se tornaba primavera y que el odio se abra paso en los ojos de lady Elizabeth, se abri paso tambin
el deseo de ser amada por aquel hombre que ya crea perdido. Y Antony, que dorma sobre la piedra hmeda y coma el pan podrido, tena
fiebres y devolva y estaba demasiado dbil como para moverse del rincn donde yaca; slo sus ojos seguan los pasos de lady Elizabeth por el
interior de la celda.
Un da, cuando le llevaron la comida, lady Elizabeth dijo: Carcelero, todava soy hermosa?.
Y el carcelero le respondi:
No tanto como la primera vez que os vi, lady Elizabeth, pues vuestras mejillas estn plidas y vuestros cabellos mates y apelmazados, y
tiene toda la piel sucia y cubierta de manchas. Pero segus siendo muy hermosa.
Hace muchos meses que no veo mi imagen. Permite que me mire en tus ojos y compruebe si todava soy hermosa.
El carcelero arrim su cara picada de viruelas y su gesto burln al rostro de lady Elizabeth... y en sus miradas hubo deseo. Ella le toc los
cabellos y apoy sus senos en el pecho de l y as lady Elizabeth, que haba conocido los blancos brazos de Antony, am a este carcelero feo y
de baja estofa. Antony no hizo ruido, permaneci en su rincn, postrado por la fiebre y la gran cadena que ya apenas poda mover; pero en sus

ojos haba dolor como pocas veces se haya visto.

Y dijo el carcelero:
Ir a buscar vino y as celebraremos este amor que acabamos de descubrir.
Hablaron de aquella cosa nueva que haba nacido entre los dos y qu haran al respecto, y el carcelero le prometi sacarla de la celda y
llevarla a vivir con l a sus aposentos, donde tendra agua para lavarse y comida limpia para alimentarse e incluso un pequeo patio donde
pasear un poco y desde donde se vean las copas de los rboles.
Oh, mi amor! exclam ella. No tardes en volver.
Y se qued a solas con Antony.
Antony estaba dbil y atado con la pesada cadena, pero el dolor que senta por dentro le dio fuerzas para levantarse del rincn y, sin decir
palabra, arrastrarse hasta Elizabeth, la que fuera su amada, en silencio, como las alimaas del calabozo. Y ella se puso de pie muy alarmada e
hizo ademn de alejarse de l, pero Antony le asi un tobillo y la hizo caer. Tena entre sus manos la cadena y la apoy en la garganta de ella y
luego se arrodill sobre los dos extremos, entre sus propias muecas, a fin de que los grandes eslabones se hincaran en su cuello. Y Elizabeth,
que haba sido su amada, forceje con l, pero el dolor daba fuerzas a Antony y consigui resistir; y finalmente lady Elizabeth dej de debatirse y
expir.
As los encontr el carcelero a su regreso; y profiri un grito y la jarra de vino se escurri entre sus dedos y el lquido se desparram por el
suelo hmedo. Corri adonde yaca lady Elizabeth, le puso una mano en el pecho y supo que estaba muerta. No dijo una sola palabra, la dej all
con Antony, cerr la enorme puerta, ech el candado y arroj la llave al foso del castillo. Y jams regres a la celda para ocuparse del cadver de
Elizabeth, pues all haba conocido por primera vez el amor.
Estas cosas le cont a Cazarin, el que haba estudiado en Pars, antes de que el populacho de St. Romeiro lo matara.

EDWARD Y SU SINGULAR HAZAA

Cuento de sangre y alcohol en un college de Oxford

He vacilado durante mucho tiempo en contar esta historia sobre Edward. En las ltimas seis semanas, desde que una noche Edward me
interrumpi mientras yo trabajaba y se puso locuaz a expensas de mi whisky, me he portado como un hombre y no le he dicho nada a nadie;
bueno, prcticamente a nadie. Pero estos ltimos das el hecho de estar desperdiciando una noticia as tienen por costumbre los buenos
periodistas llamar a las desventuras de sus amigos no ha dejado de pesarme hasta extremos intolerables; y ahora, con lo que Anne me ha
hecho saber, por una va de la que no conviene dejar constancia, y de la que Edward y Poxe ignoran su mayor parte, me resulta del todo
imposible permanecer callado. He difuminado la identidad de los principales actores hasta donde me ha sido posible. Considero que Edward,
por lo menos, debe quedar a salvo de ser detectado.
Cuanto ms pienso en la personalidad de Edward, ms increble me parece todo. De puertas afuera es un estudiante absoluta y
abrumadoramente corriente. Cada tarde, casi sin excepcin, se le puede or encargando el t por telfono al Carlton Club: T chino, tostada con
mantequilla y pastel blanco para uno, por favor. Viste de tweed o de franela y suele llevar una corbata de ex alumno del Winchester College.
Ningn examinador dudara en identificarlo como miembro de la universidad.
Sin embargo, en esto Edward es nico entre todos los otros jvenes que llevan corbata de ex alumno del Winchester y van al Carlton Club.
Hace unas pocas semanas, asesin a su tutor, un tal Curtis. Tan pocas personas de fuera conocan la existencia del seor Curtis, que su
repentina muerte no caus consternacin. Simplemente se le dej de ver, como de hecho desaparece todo profesor mediocre en un gran
college. No en vano a todo el mundo le interesaba que no se aireara la cuestin el nico pariente del seor Curtis, un hermano que enseaba
desde haca tiempo en Pangbourne, lo comprendi el da en que el rector le explic lo ocurrido. Creo que la polica no lleg ni a enterarse, o, si
lo hizo, se olvid pronto del asunto. Segn cuenta Poxe aunque no me aventurara a juzgar la veracidad de sus palabras, alguien presion a
Cockburn para que la noticia no fuera publicada en el Isis (haba ciertas dudas sobre su currculum acadmico el decano del college de
Edward lo estaba examinando, pero, como he dicho, yo no respondo de nada que pueda venir de Poxe).
Ignoro por qu Edward odiaba tanto al seor Curtis. Nunca tuve el privilegio de conocerle personalmente, pero cuando lo vea pasar por el
patio, normalmente solo o en compaa de Anne, que est casada con el rector, me pareca, habida cuenta de que era tutor de historia, un joven
bastante agradable. Sea como fuere, el caso es que Edward lo aborreca con un absorbente e inconmensurable odio, y al final lleg a la
conclusin de que la existencia del seor Curtis no era compatible con la suya. Era ste un estado mental en el que cualquier estudiante podra
haber cado; Edward se distingua de los dems jvenes del Carlton Club con corbata de ex alumno de Winchester por su inmediata percepcin
de que la solucin ms conveniente no se llamaba suicidio, sino asesinato. Muchos estudiantes se quitaran tarde o temprano la vida si
permanecieran toda la noche en vela; pocos mataran a otra persona.
Una vez tomada la decisin, el asesinato se llev a cabo con la probada eficacia que uno esperara de un gran aficionado al cinematgrafo,
alguien que, hasta su segundo fracaso en Historia (por culpa de no saber dibujar mapas), haba sido becario.
La habitacin del seor Curtis estaba en la primera planta y daba justo encima de la entrada lateral. Esta puerta la cerraban siempre a las
nueve y la llave estaba en la caseta del conserje. La otra llave la guardaban en Administracin. Edward saba que sta ltima era la que tendra
que coger. Entr en Administracin durante la hora del almuerzo y encontr all al administrador. Las llaves colgaban de un clavo junto a su mesa.
El administrador estaba sentado a la mesa. Edward empez a contar no s qu de una alfombra quemada; el administrador se enfad, pero
permaneci donde estaba. Edward incluy el sof; el administrador se puso de pie, pero no se apart de la mesa. Edward aadi una silla al
siniestro y pas a explicar que los tres extintores Minimax que l haba prometido estaban vacos, puede que fuera durante el Bump Supper, ya
sabe usted, seor.[19] Eso fue suficiente: el administrador empez a pasearse de una punta a otra, profundamente conmovido. Edward se hizo
con la llave, corri a su cuarto, quem la alfombra y el sof y la silla y vaci los extintores por si al administrador se le ocurra investigar. El criado
pens que estaba borracho.
Edward fue entonces a hablar con el seor Curtis y acordaron una entrevista para aquella noche a las diez; luego envi una nota al presidente
de la Union expresando su deseo de hablar aquella noche (esas cosas eran siempre los jueves) y, finalmente, con la sensacin del trabajo bien
hecho, almorz tranquilamente en el Carlton Club.
Despus de comer, Edward mont en su bici y fue hasta Abingdon tragando mucho polvo. Una vez all, no en el primer anticuario, sino en el
ms pequeo que est al otro lado de la plaza, compr un pual; en Radley compr despus una piedra y, sentndose al pie de un seto, se puso
a afilarlo. De regreso, con estas cosas en el bolsillo, se dio un largo bao muy caliente. Cuando se sent a la mesa en el George estaba
considerablemente satisfecho; todava quedaban algunos detalles por resolver.
Esa noche la Union estaba ms concurrida de lo habitual: un destacado poltico de Londres daba all una conferencia. Edward, a ttulo
personal, hizo preguntas enrgicas e ingeniosas sobre las carteras, el reloj, las estufas de gas del techo y los bustos de los primeros ministros:
todo el mundo se fij en l. A las diez menos cinco se march diciendo al encargado de escrutar los votos que volva enseguida; haba ms gente
saliendo camino de la cafetera con la esperanza de que an les sirvieran algo de beber. La bicicleta de Edward estaba en la entrada de St.
Michael Street, junto con muchas otras, aglomeradas alrededor del aviso que prohiba dejarlas all. Al cabo de ocho minutos estaba de vuelta en
sus aposentos, repasando con absoluta satisfaccin su hazaa vespertina. Casi de inmediato lo llamaron para hablar. Su discurso fue,
posiblemente, ms logrado en tanto que coartada que como ejemplo de buena oratoria, pero no quedaba ya mucha gente. Aquella noche,
mientras volva a pie, su corazn cantaba de alegra. Haba sido un asesinato admirable. Todo se haba desarrollado a la perfeccin. Primero
haba entrado por la puerta lateral, sin ser visto, y haba ido hasta la habitacin del seor Curtis. Su tutor tena el hbito, poco propio de un
profesor universitario, de continuar leyendo o escribiendo unas palabras una vez que la persona que iba a verle estaba ya dentro: de esta forma
pretenda hacer hincapi en su superioridad. Fue mientras estaba terminando una frase cuando Edward le mat, quedando la frase diluida en un
charco de sangre. De regreso, Edward haba bajado por George Street hasta el canal y haba arrojado el pual al agua. Una velada redonda,
pens.
Hastings, el portero de noche del college de Edward, tena costumbre de entretener a la gente charlando con ellos en el porche. A muchos
eso les fastidiaba, pero Edward se senta tan alborozado que fue l mismo quien inici la conversacin.
El debate de esta noche en la Union ha sido muy aburrido, Hastings.
No me diga, seor. Y ha hablado usted?
Lo he intentado.
Vaya, seor; pues si quera animacin debera haberse quedado aqu esta noche. Han ocurrido cosas inslitas, seor. Creo que no

recuerdo nada igual desde que empec a trabajar en el College.

Vaya por Dios, Hastings. Y qu es lo que ha pasado?
Hace usted bien en preguntar. Ya saba yo que su seora iba a acabar mal.
Haz el favor de contarme lo que ha pasado, Hastings.
Ver, seor, ya sabe cmo se pone lord Poxe cuando se emborracha, verdad? No hay quien lo pare. Bueno, pues cuando ha llegado
esta noche, seor, estaba como una cuba. Ni siquiera me ha visto cuando le he abierto la puerta; ha entrado corriendo y se ha cado de bruces en
la hierba. Luego se ha levantado y ha empezado a despotricar, pero de qu manera, diciendo que los profesores no tenan derecho a poner
hierba ah para que un caballero tropiece, y que pensaba matarlos a todos.
Y bien?
Pues que eso ha hecho, seor.
Cmo! Los ha matado a todos, Hastings?
No, seor, a todos no; slo al seor Curtis. El decano ha ido a buscarlo para decirle que se fuera a la cama y se lo ha encontrado en la
habitacin del seor Curtis, durmiendo en el suelo, y al seor Curtis con gran regocijo chorreando sangre, seor. Bueno, ms bien despacito,
como gotas de lluvia, seor.
Diantre!
S, eso mismo ha dicho el decano. Ahora est hablando con el rector.
El cielo se colm de taidos; eran las doce de la noche.
Bien, Hastings, he de ir a acostarme. Qu asunto ms extrao.
Y que lo diga, seor; buenas noches, seor.
Buenas noches, Hastings.
Y Edward se fue a la cama con un tremendo desasosiego
Era una lstima que Poxe hubiera hecho aquello, s, era una verdadera lstima. Pero segn le entraba el sueo se fue convenciendo de que
quiz era lo mejor que poda haber pasado. Pens en Poxe: un tipo pattico. Su padre haba tenido que dimitir del cuerpo diplomtico tras aquel
desgraciado incidente con la hija pequea del ministro montenegrino; luego se haba casado con su prima hermana y, tras concebir un heredero,
se haba matado a beber a los cuarenta y dos aos. Se deca que Poxe nunca podra concebir un heredero y que, a buen seguro, no llegara a los
cuarenta y dos. Casi siempre estaba medio sobrio. Y as, los pensamientos de Edward derivaron hacia la decadencia de las grandes familias,
hacia la Italia renacentista, y, despus, ms all del campanario de St. Mary, donde estaban dando las doce y media. Una velada redonda y a
dormir...
A la maana siguiente todo el College lo saba. Yo me enter por mediacin de mi criado, cuando me llam diciendo: Las siete y media,
seor, y lord Poxe ha asesinado al seor Curtis. Encontr a Poxe en el cuarto de bao, muy blanco y muy abatido. Le pregunt por el asesinato.
Bien, me parece que esta vez la he metido hasta el fondo. No me acuerdo de nada salvo de que estaba furioso por algo de la hierba, y que
dos personas me metieron en la cama. Es cosa de la melancola. Por eso no me van a colgar, verdad?
Le suger un centro para beodos y tom un bao. Lo senta sinceramente por el pobre Poxe, pero pensaba que como mejor iba a estar sera
encerrado. No se poda tener a alguien que haca cosas as rondando por el College; tampoco es que slo se emborrachara de vez en cuando.
Fui a desayunar a la tetera de Old Oak y me encontr all a Edward. Se le vea en plena forma, y a m sent especialmente mal que estuviera en
plena forma a la hora del desayuno; no obstante, sus comentarios sobre lo que ya se conoca como el caso Poxe fueron francamente
divertidos.
Me pregunt si podra trabajar en mis aposentos (saba que yo no los utilizaba nunca), ya que en los suyos haba habido un pequeo
incendio. Yo le dije que esa maana los necesitaba y le aconsej que fuera a la Union. Despus volv.
A eso de las once, desde mi ventana, vi abrirse la puerta lateral del rector y salir por ella a Poxe, feliz y contento. Le llam para que viniera y
me explic lo que haba pasado. Sin duda alguna debi de ser una entrevista muy alentadora para l.
Se haba presentado a su cita con el rector con todo el nerviosismo propio de un joven de la nobleza que de repente se enfrenta a la
posibilidad de ser ahorcado. El viejo estaba sentado a un costado de la mesa, y el decano, a su lado. Le pidieron a Poxe que se sentara. El
rector tom la palabra:
Le he pedido que viniera a verme, lord Poxe, habida cuenta de que para ambos, o al menos, desde luego, para m, se trata de una
situacin peliaguda. Anoche, encontrndose en estado de embriaguez, como quiz le habrn informado ya, entr usted en la habitacin de su
tutor, el seor Curtis, y lo mat a pualadas. Imagino que esto no lo negar...
Poxe guard silencio.
Ha sido una insensatez, lord Poxe, y adems gratuita, pero no quiero ser duro con usted, pobre muchacho la voz del rector se quebr de
emocin; usted es el decimoquinto lord Poxe, y, como le he recordado en ms de una ocasin, tiene un ligero parentesco con mi propia familia.
Su ta abuela, lady Emily Crane, se cas, usted lo recordar, con mi abuelo, el seor Arthur Thorn. En consideracin a su posicin, lord Poxe, creo
que el College debe tratar este asunto con la mayor discrecin posible.
Poxe asinti entusiasmado. Haba podido ya comprobar que comerciantes y profesores tenan en muy alta estima su ttulo nobiliario.
El decano y yo hemos hablado a fondo del tema y hemos llegado a la conclusin de que no hay el menor motivo para comunicar este
asunto a las autoridades estatales competentes. Como usted sin duda sabe, esta Universidad se ha regido siempre, hasta donde ello era
posible, por dificultar e incluso anular los manejos de los tribunales de justicia ordinarios. En este caso, parece muy aconsejable, puesto que
existen muchas probabilidades de que los juzgados de lo penal estn poco dispuestos a tratar este asunto con la clemencia que nosotros
consideramos deseable.
Y, desde luego, tampoco existe un precedente cercano. En el siglo quince un plebeyo de este College le arranc la cabeza al administrador;
de acuerdo, fue en una pelea abierta y el joven haba recibido ya un serio castigo, pero entonces era todo mucho ms tosco, naturalmente. En
aquella ocasin el distinguido acadmico que, a la sazn, ocupaba el cargo que yo, indignamente, tengo ahora el privilegio de ocupar, impuso al
delincuente una multa de dos peniques pagaderos a la familia del administrador.
Poxe se fue animando.
Naturalmente, como usted sabe, el valor del penique ha decrecido sustancialmente desde entonces, pero, calculando con la mxima
aproximacin posible en estos tiempos de contabilidad ms bien incierta, el decano y yo hemos concluido que la multa debi de rondar los treinta
chelines actuales.
Ni que decir tiene, lord Poxe, que todo este asunto ha sido tremendamente angustioso para el decano y para m mismo. Esperamos y
confiamos en que no vuelva a suceder. Cabe la posibilidad de que, en el caso de una reincidencia, el College no estuviera en condiciones de
tratar el asunto con la misma generosidad. Esto es todo. Gracias, lord Poxe.

Y as termin la entrevista. Poxe sali de all alborozado y fue a celebrarlo de la manera que primero se le ocurri. Por su parte, Edward,
desde su ahumada habitacin, pens que todo estaba saliendo la mar de bien.
No hubo dificultad para sacar de su agujero en St. Ebbs, donde viva en la miseria con un sirviente del College, a un aoso y disoluto mdico
que se ganaba irregularmente la vida realizando operaciones quirrgicas en North Oxford; convencieron al desgraciado para que redactara un
certificado de defuncin por causas naturales. El funeral fue breve y poco concurrido. El rector se pas tres das intentando componer un epitafio
en griego, y, al tercero, persuadi al decano para que escribiera uno en latn. Y as termin el asunto, para Poxe y para Edward.
Hay algo que creo preciso aadir. Se trata de un simple incidente que tal vez carezca de importancia, pero que podra explicar buena parte
de lo ms inverosmil. Me lo cont Anne, que est casada con el rector y de quien se cuentan muchas cosas, en un momento de intimidad. Me dijo
que la noche en que el seor Curtis muri, ella se apresur a ver a su marido en un estado de gran agitacin y dijo, gritando: Pero por qu?
Por qu le has matado? Si yo en realidad no le quera....
Call de repente al ver que estaba all tambin el decano. ste, todo un caballero, se levant para salir, pero el rector lo detuvo. Y entonces
Anne, postrndose de rodillas, vomit las ms monstruosas e insospechadas transacciones entre ella y el seor Curtis.
Suponiendo que hubiera un juicio pregunt el rector, podra mantenerse esto en secreto?
El decano expres todas sus dudas respecto a que tal cosa fuera posible.
Y fue entonces cuando el rector tuvo plena nocin de que un precedente obliga a perpetuidad, del recuerdo del administrador descabezado,
de la grandeza de familias no carentes de relacin con la suya propia.
Bueno, me parece que fue entonces dijo Anne al apagar la luz.

FRAGMENTOS: CENANDO CON EL PASADO

Casi lo primero que me dijo Toby cuando nos encontramos fue: Imogen est otra vez en Londres.
Aunque para l esto no poda significar de ninguna manera tanto como para el resto de nosotros, s le pareci la nica cosa de inmediata
relevancia; para m, ms que un motivo de placer o de dolor, pues, naturalmente, era ambas cosas, fue sobre todo una irrupcin de recuerdos
cercanos.
Durante un lapso de tiempo la barra frente a la que estbamos de pie qued congelada en el espacio: las jarras, la madera salpicada de
pequeos charcos, el hombre plido que haba detrs, perdieron perspectiva; la leyenda Si le gusta nuestra cerveza, dgaselo a sus amigos; si
no, dganoslo a nosotros pareca tallada en piedra, cosa de cuando existan reyes-sacerdote; los tres aos o poco ms que mediaban entre el
presente y aquella deprimente tarde de abril encajaban, sin pena ni gloria, en el remoto pasado y no llegaba de la calle el menor sonido.
Luego, casi al instante, la mquina se puso a funcionar de nuevo y yo, como si nada se hubiese interpuesto entre su voz y la ma, dije:
Sabes si estaba con l?
Pues incluso ahora, transcurridos tres aos o algo ms, no me resultaba fcil llamarlo por su nombre; hablaba de l de manera impersonal,
como los sirvientes descuidados hablan de su seor. De hecho, era as como pensaba en l; su nombre era un insignificante aditamento, una
etiqueta. Toby entenda algo de esto, como debi de entenderlo cualquiera que hubiese conocido a Imogen, incluido l, pues estaba vinculado a
muchas cosas que le eran completamente ajenas; aquella extraa tarde de abril estuvo en Adelphi Terrace, cuando Hauban se pas dos o tres
horas seguidas mirando el ro, sin decir apenas palabra.
Su respuesta a mi pregunta se abri paso entre esta maraa de pensamientos; s, ella estaba con l; iban en un taxi, Toby lo haba visto
desde el piso alto de un autobs en Regent Street.
Y as, con toda naturalidad, fui en busca de Hauban, a quien no se me haba ocurrido localizar cuando haba aterrizado por la maana o
fue hace tres aos y medio? . Tan repentinamente haba vuelto yo al pasado. Y cuando encontr a Hauban, l me dijo:
O sea que tambin t ests de vuelta en Inglaterra.
Y supe de este modo que l tambin haba visto a Imogen, y sus siguientes palabras fueron para invitarme a cenar y as poder ver a muchos
viejos amigos, que l reunira para celebrar mi regreso. Mas tanto l como yo como sus invitados sabamos que no era para eso para lo que
estbamos reunidos, aunque en toda la velada no se dijo una sola palabra de Imogen.
Y ella estuvo presente en la cena, nos acompa en forma de pensamiento; con qu tmida cortesa la tratamos, a ella que haba sido reina,
pues todos cuantos la haban amado estaban congregados all y ninguno se atrevi siquiera a pronunciar su nombre.

CONSPIRACIN PARA ASESINAR

Fue durante la primera semana de curso cuando Guy me habl por primera vez de su vecino. Estbamos sentados en el banco de mi
ventana contemplando el patio cuando repar en un extrao individuo de mediana edad que sala sigilosamente de la sala de estudiantes
arrastrando los pies. Iba mal vestido y bastante sucio, y miraba fijo al frente al andar.
Ese tipo raro dijo Guy ocupa la habitacin que hay enfrente de la ma.
Supusimos que iba a ser un aburrimiento para Guy, pues ya habamos visto otras veces a este tipo de extraos hombres maduros y
sabamos que no ofrecan el menor inters, a no ser la dudosa curiosidad de preguntarles por qu haban venido a Oxford. Ellos casi siempre
estaban dispuestos a contar una historia personal de mezquinos hbitos ahorrativos y sed de conocimientos. De ah que cuando, al cabo de
quince das, Guy se puso a hablar de l por segunda vez, me llevara una considerable sorpresa.
Resulta que es un sujeto de lo ms peculiar; mi criado me ha contado que no va nunca a comer o a cenar fuera y que no ha recibido ni una
sola visita en su habitacin. No conoce a ninguno de los otros nuevos y no sabe moverse por Oxford. No ha odo hablar de la mitad de los
colleges. Creo que ir a charlar con l un da de stos. Por qu no vienes?
As, una noche, a eso de las diez, Guy y yo fuimos hasta los aposentos del extrao personaje. Llamamos a la puerta y, al no obtener
respuesta, abrimos. Estaba todo a oscuras, y, cuando ya nos disponamos a dar media vuelta, Guy dijo:
Echemos un vistazo a su cuarto.
Encend la luz y me llev un susto de muerte. El hombrecillo estaba sentado en su butaca con las manos en el regazo, mirndonos. Guy y yo
balbucimos una disculpa, pero l nos interrumpi.
Qu queris? No deseo que me molesten.
ste es Guy Legge, y yo soy Barnes dije; pasbamos a verte, pero si ests ocupado... Aquel hombre me produca una curiosa
inquietud y no me haba recuperado an de la impresin de encontrarlo all sentado a oscuras.
Era innecesario venir a verme. No me apetece conoceros, ni a vosotros ni a nadie.
Una vez fuera, dije yo:
Pueta! Entre todos los seres abominables de... Pero Guy me cogi del brazo, diciendo:
Dick, ese tipo me asusta.
Y as empez la cosa.
Unos das despus, cuando me encontraba yo enfrascado en un ejercicio escrito, o que alguien aporreaba la puerta de fuera, la de roble.
Largo, tengo trabajo.
Soy yo, Guy. Puedo pasar?
Ah, eres t. Oye, te importa que lo dejemos para otra noche? He de entregar este trabajo maana a las once.
Djame entrar, Dick. No te molestar. Slo quera saber si poda leer un rato en tu habitacin.
Abr la puerta y cuando Guy se puso a la luz, vi que estaba plido y que pareca preocupado.
No sabes cunto te lo agradezco, Dick. Espero no incordiarte con mi presencia; es que en mi cuarto no poda estudiar.
Volv a lo mo y, unas dos horas despus, termin el trabajo. Al volverme vi que Guy no estaba haciendo nada: simplemente contemplaba la
lumbre con la mirada fija.
Bueno dije, ya he terminado esto y me voy a la cama.
Guy se puso de pie.
Bien, supongo que tendr que irme. Y, cuando ya estaba en la puerta, aadi: Sabes, Dick, ese vecino mo me tiene obsesionado.
Nunca he conocido a nadie que me odiara como l. Cuando coincidimos en la escalera, recula y grue como una fiera.
Y yo, muerto de sueo, me re y fui a acostarme.
Durante la semana Guy vino cada noche a mi habitacin, hasta que, el domingo, me dijo:
Dick, no quiero volver a mi cuarto, no tengo sueo. Puedo quedarme a leer toda la noche delante de la chimenea?
Le dije que no fuera tonto; pareca absolutamente agotado.
T no lo entiendes me dijo l. Ese hombre me da miedo. Quiere matarme.
Guy, vete a la cama y no seas capullo. Has estado trabajando demasiado.
Pero un cuarto de hora ms tarde pens que no poda meterme en la cama y dejar colgado a Guy, de modo que sub a verle. Al pasar frente
al cuarto del tipo raro, sent una especie de escrpulo de temor. Llam a la puerta del dormitorio de Guy y dentro o un gritito de pnico, y luego el
rumor de pies descalzos. Hice girar el pomo, pero la puerta estaba cerrada con llave y del otro lado me lleg la respiracin agitada de Guy; deba
de estar con la oreja pegada a la puerta.
Siempre cierras el dormitorio con llave? pregunt, y, al or que era yo, Guy solt un suspiro de alivio.
Hola, Dick. Abri la puerta. Me has dado un buen susto. Qu quieres?
As que entr y habl con l. Ahora dorma siempre con la puerta cerrada y la luz encendida; estaba verdaderamente asustado, pero pasados
unos minutos se fue calmando y decid marcharme. Cuando ya estaba fuera, le o cerrar con llave otra vez.
Al da siguiente Dick procur evitarme hasta que se hizo de noche; entonces se present en mi cuarto preguntando si poda quedarse a
trabajar. Yo le dije:
Oye, Guy, explcame lo que te pasa. Y, casi al momento, dese no habrselo pedido, porque se extendi sobre ello con afn.
Dick, t no te imaginas lo que he pasado en estos diez ltimos das. Vivo ah arriba separado nicamente por una puerta de ese loco que
me quiere matar. No son imaginaciones mas, Dick, s que me odia. Cada noche intenta abrir mi puerta y despus se aleja otra vez. No puedo
soportarlo. Cualquier da de estos me olvidar de echar la llave y sabe Dios lo que har ese individuo.
Las cosas siguieron igual y, un da, por la maana, sub a ver a Guy. l no estaba, pero s su criado, al que encontr justo cuando estaba
cogiendo la llave del dormitorio. Saba que no tena ningn derecho a preguntar, pero dije:
Hola, Ramsey, qu haces con la llave del seor Legge?
Ramsey dej entrever, como slo es capaz de hacerlo un criado, que yo haba violado imperdonablemente los buenos modales y me
contest:
La quera el caballero de al lado, seor. Ha perdido la suya y quera comprobar si sta encajaba en la cerradura.
Te ha dicho el seor Legge que podas cogerla?
No, seor. No he juzgado necesario preguntrselo.
Entonces haz el favor de dejarla ahora mismo donde estaba, y no toques cosas de su habitacin diga lo que diga el caballero de al lado.

No tena ningn derecho a decirle eso a Ramsey, pero estaba francamente asustado. De repente haba comprendido que Guy poda tener
motivos reales para temer algo. Aquella noche sub a verle y decidimos trabajar los dos en su habitacin. A Guy no le importaba si estaba yo con
l.
Pero cierra la de roble, Dick dijo.
Trabajamos hasta las once y de repente nos pusimos los dos alerta, a la escucha: alguien estaba hurgando la puerta de roble. Despus
llamaron flojo con los nudillos.
Guy estaba lvido y jadeaba.
Ves como no te menta? Viene a por m. No le dejes entrar, Dick, te lo ruego.
Volvieron a llamar.
Guy dije, voy a abrir esa puerta. Valor, hombre, entre los dos podemos con cualquiera. No lo entiendes? Tenemos que abrir.
Por el amor de Dios, Dick, no. No puedo soportarlo.
Pero me levant y fui hacia la puerta. Abr: entre el hombre y nosotros slo quedaba la puerta de roble. De repente Guy me habl con voz
spera y un gesto de odio en la cara:
As que t ests metido en esto. Me vas a entregar a ese demonio dijo. Te ha comprado como antes compr a Ramsey. No hay un
solo hombre en el College al que no haya sobornado o intimidado, y yo no puedo luchar contra todos aadi con una voz que era ya de
desesperacin absoluta.
Luego se meti corriendo en su dormitorio y cerr de un portazo. Dud entre las dos puertas y, finalmente, agarrando un pesado candelabro,
abr la de roble.
En el umbral, parpadeando a la luz, estaba el tipo raro.
Ah, Barnes, t tambin ests dijo despacio, excelente. Lo que vena decir es tanto para ti como para Legge. Quera disculparme por
ser tan grosero la otra noche, cuando vinisteis a verme. Es que estaba un poco nervioso. Pero dnde est Legge?
Y desde el dormitorio nos llegaron unos sollozos histricos, el llanto espantoso e irreprimible de un loco.

EJERCICIO EXTRAESCOLAR: UNA HISTORIA NATURAL

Al cabo de media hora dije lo que haba venido rumiando desde el inicio.
Billy, esto me parece de locos. Estoy dispuesto a suspender la apuesta si t tambin lo haces.
Pero l me contest muy serio:
Lo siento, amigo, no pienso perder la oportunidad de ganar cinco libras.
Se produjo un nuevo silencio hasta que Anderson, que estaba al volante, volvi la cabeza y dijo:
Mira, Billy, paremos en ese pub y despus nos vamos a casa. Yo puedo prestarte cinco libras o ms, si las necesitas. No hace falta que
me las devuelvas hasta que te vaya bien.
Pero Billy no dio su brazo a torcer.
No, Dick, ya debo suficiente dinero. Por una vez me gustara ganarme una comida decente.
De modo que Anderson sigui conduciendo y, al poco rato, tuvimos a la vista el lbrego lugar que Graine haba elegido para el experimento.
Vi que Billy empezaba a perder arrestos porque tiritaba a pesar de su gruesa chaqueta y tena los pies muy quietos, apretados con fuerza contra
el piso del coche.
Billy le dije, creo que lo mejor sera dejarlo; slo ser una prdida de tiempo. Es evidente que has ganado t la apuesta.
Y creo que habra accedido de hecho, era apenas un nio, pero la voz Graine respondi por l:
Qu tonteras dices. Esto no ha hecho ms que empezar.
Donne ha apostado a que tena agallas para ir hasta el final de la ceremonia del hombre lobo. Llegar al sitio no significa nada. l todava
no sabe lo que tiene que hacer. Yo ya he llegado dos veces hasta este punto: la primera en Nigeria con un tipo de cuarenta aos, pero no tuvo
agallas de continuar, y la otra en Gales con la persona ms valiente del mundo, una mujer abnegada; pero no fue capaz de hacerlo. Donne quiz
lo consiga, porque es joven y no ha visto suficiente como para asustarse a la primera de cambios.
Pero Billy s estaba asustado, mucho, lo mismo que Anderson y yo, y se fue el motivo de que nos dejramos apabullar por Graine; l saba
que estbamos asustados y sonri triunfante como un Satans de teatro a la luz de la luna.
Se haca raro ser vencido as por Graine, a quien en el College todo el mundo consideraba un desastre y un tipo desagradable. Claro que la
expedicin en s tambin era rara y Graine tena treinta y tres aos, casi un viejo, una edad incalculable para la inexperiencia de los veintiuno. Billy
slo tena diecinueve.
Habamos echado a andar por St. Aldate's bastante alegres. Billy haba dicho: Me pregunto qu sabor tendr la carne humana. Qu creis
que habra que tomar para acompaarla?, y, cuando yo, de la manera ms trivial, respond: Una bebida espirituosa, naturalmente, todos se
rieron. Lo cual demuestra que estbamos de un excelente buen humor.
Pero una vez dentro del coche de Anderson, bajo aquella inmensa luna, un gran desasosiego se haba apoderado de nosotros y cuando
Graine dijo en aquel tono tan siniestro: A propsito, Donne, en caso de que perdieras, ten en cuenta una cosa: si quieres recuperar tu virilidad,
todo lo que tienes que hacer es sacarte un poquito de sangre y despojarte de la faja, Anderson y yo nos estremecimos. Lo haba dicho con un
sonsonete de burla en virilidad y nos sent mal que hablara a Billy de esa manera, pero lo que nos dej pasmados fue que la broma de pronto
cobrara visos de realidad. Fue la primera vez que sent verdadero miedo aquella noche, y, de camino, la cosa no hizo sino empeorar hasta que, al
llegar al brezal, lbrego y brillante al intenso claro de luna, estaba ya muerto de miedo y dije:
Volvamos, Billy, por Dios.
Pero Graine intervino, diciendo:
Ests preparado, Donne? Lo primero que tienes que hacer es quitarte la ropa; s, toda.
Y, sin mirarnos a nosotros, Billy empez a desnudarse con manos ligeramente temblorosas. Luego, de pie bajo la luna, junto al montn que
formaba su ropa, dijo: Espero que se me ponga pronto piel de lobo; hace un fro del demonio. Pero el pattico chistecito cay en saco roto y
nos dej a todos tiritando; es decir, a todos excepto a Graine, que estaba vertiendo algo en la taza de su termo.
Toma, bbete esto. No es venenoso, hombre. Es un preparado mo, a base de races y cosas.
Y as empez el ritual. Primero Billy hubo de trazar una circunferencia en el suelo, a su alrededor; l obedeci en silencio. Luego Graine le
pas otra pocin.
Aplcate esto en las manos, los prpados, el ombligo y los pies. Slo un par de gotas. As, muy bien.
Yo para entonces temblaba ya sin poder controlarme y no me atreva a mirar a Anderson porque saba que l tambin estaba temblando.
Graine prosigui:
Ahora viene una parte menos agradable. Lo siento, pero tienes que probar sangre humana. Y dirigindose a nosotros como un
prestidigitador que pide un reloj al pblico: Alguno de vosotros se ofrece voluntario?
Anderson y yo nos miramos, muy alarmados.
Oye, Graine, esto es una animalada.
No sigas, Graine.
Pero Graine dijo:
Bueno, Donne, t qu quieres hacer?
Y Billy, sin alterarse, respondi:
Seguir adelante, Graine.
Era lo primero que deca desde que haba dibujado la circunferencia y ahora se le vea bastante sereno y tambin increblemente indefenso.
Bueno, si vosotros que sois amigos suyos no queris darle un poco de sangre, imagino que tendr que ofrecerle yo la ma.
Una intuicin repentina nos hizo saber a Anderson y a m que debamos evitarlo a toda costa; tuve perfecta conciencia de un peligro
inminente y grandioso, pero crea estar soando y no me mov. Anderson haba dado unos pasos al frente.
Si Billy quiere seguir con esto, entonces que sea la ma.
Y Graine, muy tranquilo, dijo:
Como quieras, amigo. No entres en el crculo, y haz un buen corte, porque va a necesitar bastante sangre. Es todo lo que te pido. Pero
l, Anderson y yo, sin saber muy bien cmo, tenamos la certeza de que ahora estaba en jaque.
Anderson se remang y se hizo un corte en el brazo, y Billy, sin dudar un momento, aplic sus labios a la herida. Al cabo de unos momentos
Graine dijo:
Creo que ser suficiente.
Anderson se vend de cualquier manera con un pauelo y Billy se enderez; un hilillo de sangre le bajaba por el mentn. Hubo de repetir unas

frases complicadas en una lengua extranjera y, a continuacin, Graine sac un trozo de piel de animal.
La faja. Pnsela a Donne dijo. Bien, ahora tienes que arrodillarte y decir un padrenuestro pero al revs. Ser mejor que lo repitas
conmigo.
Y entonces ocurri una cosa que, me temo, no olvidar mientras viva. Billy no se puso de rodillas; se agach sobre sus ancas como un
animal y ech la cabeza atrs; sus rubios cabellos vibraron a la luz de la luna, pero en su rostro apareci una mirada salvaje, de total alerta, al
tiempo que sus labios se separaban para dejar expuestos los dientes. Yo estaba all, medio paralizado de terror, y lo vi con mis propios ojos.
Amen, saeculorum saecula in gloria.
Y entonces aquella Cosa respir bruscamente. No me atrevo ahora ni a pensar qu clase de sonido debi de ser. Me niego en redondo a
considerar la posibilidad de que pudiera no haber sido la voz de Billy; que la Cosa no fuera Billy, el rostro crispado por un efecto ptico debido a
la luz. Tampoco entonces, en aquel momento de pnico, me permit considerarlo siquiera, pero por aversin innata, animal, a lo Desconocido
supe que si no queramos perder la cordura, era preciso acallar aquel sonido; que, slo con orlo, nuestras vidas iban a cambiar para siempre.
Anderson lo intuy tambin y, siempre ms rpido que yo a la hora de actuar, penetr en el crculo trazado en el suelo mientras yo permaneca
inmvil de puro terror. Anderson era fuerte y sac a Billy del crculo con un fuerte empujn, arrancndole la faja. Billy cay hecho un ovillo y se
golpe el codo contra una piedra; una gota de sangre se filtr a la tierra. Luego se puso de pie y, agarrndose el codo herido, dijo:
Pero Dick, te has vuelto loco? Se puede saber qu te pasa? Me has hecho mucho dao.
Y, de pronto, le sobrevino un ataque de llanto histrico y se tir al suelo, temblando de pies a cabeza, y mientras nosotros tres le mirbamos.
Craine, claro, fue el primero en hablar.[20]

EL DEPORTE NACIONAL
Mientras desayunbamos mi hermano me dijo:
Oye, la ltima vez que jugaste al crquet, cuntas carreras hiciste?
Y yo respond, en honor a la verdad:
Cincuenta.
Recuerdo bien aquel da porque eso fue lo que pas. En la escuela, hace muchsimos aos, ay, me haba quedado sin mis privilegios de
alumno de sexto debido a una impuntualidad o alguna que otra falta insignificante, y el capitn de crquet de mi clase, un chico que casi nunca
haba despertado mis simpatas, se aprovech de mi degradacin para hacerme encargado de un partido, muy apropiadamente llamado el de
los Sobrantes. Yo, claro est, me lo haba tomado de la peor manera, pero debo reconocer que la tarde fue menos deprimente de lo que me
imaginaba. Slo se presentaron veintin chicos, y, como nadie me llev la contraria, eleg jugar por ambos bandos mientras ellos bateaban. De
este modo me aseguraba el descanso, y, durante cosa de una hora, me dediqu tranquilamente a leer tras haber salido de apertura y no pasar
del primer lapso. Cuando, por diversos medios, todos los miembros de un equipo hubieron quedado eliminados (el rbitro era siempre el
siguiente bateador y, ansioso por hacer entradas, era proclive a mostrarse comprensivo con las ms extravagantes apelaciones), me abroch los
protectores que un chico nuevo acababa de traer, pese a que el guardin los reclam con vehemencia, y sal a batear. Este otro equipo lanzaba
menos bien y, despus de un par de fallos por mi parte, de pronto, y para mi gran sorpresa, golpe la pelota con mucha fuerza. Esto me anim
tanto, que ya no par. Los jugadores de campo eran poco entusiastas y yo iba acumulando carreras. Pregunt al anotador cuntas tena ya y me
dijo que treinta y seis. Como segua siendo capitn del bando que cubra campo, a ratos cambiaba a los lanzadores, recusando a aquellos cuya
actuacin en el campo era ostensiblemente relajada. Pronto detect cierta inquietud en ambos equipos y mucho mirar el reloj.
Este partido orden no termina hasta que llegue a las cincuenta carreras.
Casi de inmediato, alguien grit: Cincuenta! y, entre aplausos generalizados, permit que retiraran las estacas.
Tal es la historia de mi nico logro deportivo. Al enterarse de ello, mi hermano dijo:
Pues ms vale que juegues hoy. Anderson acaba de fallar. Me han encargado que lleve a un equipo a un pueblo de Hertfordshire, ya no
recuerdo el nombre.
Yo pens en lo mucho que haba odo hablar del crquet de pueblo y de esa vida en la que jams haba participado, de modo que, con gran
espritu aventurero, acept.
El tren sale de King's Cross a las nueve y veinte. Ms vale que vayas a por tus cosas: el taxi estar aqu dentro de cinco minutos.
A las nueve y cuarto estbamos en la estacin, y, poco antes de las once, llegaron los ltimos miembros de nuestro equipo. Supe que el
pueblo al que bamos a jugar se llamaba Torbridge. A las doce y media estbamos todos, con un montn de bolsas, en el andn de Torbridge.
Haba dos automviles Ford disponibles para alquilar; el hombre que haba llegado el ltimo y yo tuvimos la suerte de encontrar a los chferes en
el Horse and Cart; estaban casi sobrios y pareca que todo iba a ir sobre ruedas.
Llvennos al campo de crquet.
Aqu no hay ningn campo de crquet repusieron a lo bruto, verdad, Bill?
Me parece que en el prado de Beesley s juegan al crquet.
Qu va, dirs al ftbol, hombre.
Ah con mucha picarda; pero eso es en invierno. A lo mejor en verano juegan al crquet, digo.
Me contaron que este ao Beesley ha plantado heno en ese campo.
Caramba, no me digas?
Pues no, oiga, que no hay campo de crquet, jefe.
Entonces repar en un poste indicador; en un lado deca Lower Torbridge, Great Torbridge, Torbridge St. Swithin, en el otro Torbridge
Heath, South Torbridge, Torbridge Village, y, en el tercero, solamente Estacin de Torbridge, este ltimo sealando hacia m.
Lo echamos a cara o cruz y, al revs de lo que haba salido, decidimos probar en Torbridge Village. Paramos en el pub e hicimos las
preguntas pertinentes. No, no haban odo hablar de que hubiera un partido. Sin embargo, pareca haber algn tipo de festejo en Torbridge St.
Swithin, aunque deba de ser la feria de las flores. Continuamos la peregrinacin y, en cada pub, tomamos media pinta por cabeza. Tres cuartos
de hora ms tarde encontramos en el Pig and Hammer de Torbridge Heath a once hombres desconsolados. Estaban esperando a un equipo
que no llegaba, el Reverendo Mister Bundles. Les preguntamos si querran jugar contra nosotros. La cosa qued arreglada despus de una
pinta para todos. Eran ms de la una y decidimos almorzar enseguida. A las tres menos cuarto, el amodorrado equipo contrario se situ sobre el
terreno de juego. A las cuatro y cuarto, cuando paramos para tomar t, el marcador estaba treinta y una carreras a siete, de las cuales mi
hermano haba hecho veinte en dos lapsos antes de ser eliminado; yo haba hecho slo una, y encima de manera ignominiosa. Haba golpeado
con mucha fuerza, la pelota me haba dado en la punta del pie y haba salido rebotada hasta la mitad del campo. S, una, grit el hombre alto
que estaba en el otro extremo; l quera lanzar; recorr el trecho cojeando de mala manera. Tuve la suerte de que lo eliminaran en el siguiente
lanzamiento. Por lo que respecta al equipo contrario, un solo hombre hizo el trabajo por todos, un tipo menudo de brazos muy morenos y bigote
erizado.
A las cinco menos cuarto volvimos al campo, y, a las siete, cuando regresamos agotados a la caseta, slo haba cado una puerta de las izo
posibles. El tipo de los brazos morenos segua en pie. Yo no haba cubierto campo ni siquiera el da de mi gran triunfo; esta vez, a pesar de mi pie
magullado, no pude sentirme orgulloso. Al cabo de un rato, el lanzador, cada vez que alguien bateaba una pelota cerca de mi posicin, me
quitaba de inmediato para poner a otro en mi lugar, cosa que le agradec interiormente.
En el cobertizo que haba al fondo del campo no poda uno lavarse. Tuvimos que cambiarnos todos juntos en un cuartito, cada cual con su
montn de ropa; todos perdimos calcetines, gemelos y hasta chalecos; aquello pareca el colegio. Por fin, una vez cambiados y sintindonos tan
pegajosos como exhaustos, supimos por el risueo capitn de brazos morenos que no haba ningn taxi en Torbridge Heath y tampoco telfono
desde el que pedir uno. La estacin de Torbridge estaba a casi cinco kilmetros y el ltimo tren pasaba a las ocho y media. No iba a haber
tiempo para cenar; nuestras bolsas pesaban mucho.
El ltimo disgusto lo tuvimos cuando ya pareca que todo haba terminado; estbamos llegando ya a King's Cross cuando descubr que, en
medio del barullo de cambiarnos, haba extraviado el billete de vuelta. A mi pobre hermano le toc pagar, pues yo no llevaba nada encima. Y al
pagar se dio cuenta de que no le quedaba dinero para un taxi. Tendramos que tomar el metro y luego ir a pie hasta casa. Viajar en el
metropolitano con una bolsa pesada no es cosa fcil. Y, una vez en casa, esto fue lo que pens: hoy me he cansado hasta lo indecible; no he visto
nada ni a nadie interesante; he padecido incomodidades de todo tipo y en todos mis miembros; he sufrido dolor agudo en el dedo gordo del pie;
he caminado un montn de kilmetros; no he podido sentarme durante horas; he bebido varias pintas de una cerveza ms o menos buena; me he

gastado casi dos libras; podra haber gastado ese dinero en una cena suculenta y en ir al teatro despus; podra haber ganado esa cantidad
invirtiendo la maana, tan ricamente, en escribir o dibujar.
Pero mi hermano sostuvo que haba sido un gran da. El crquet de pueblo, me dijo, siempre era as.

notes

Notas a pie de pgina

[1] En el sentido a que alude el pasaje, so puede traducirse en espaol por y, as, as pues, cuando no simplemente obviarlo. (N. del

T)
[2] Ox in ford (tambin Oxenford), que podra traducirse como buey vadeando, es el nombre original de Oxford. Presumiblemente, en la
pantalla aparece el escudo de la ciudad junto al de la universidad, que ostenta un libro y tres coronas. La frase inicial corresponde al poema
titulado Alma Mater, que sir Arthur Quiller-Couch dedic a la ciudad universitaria. (N. del t.)
[3] Alusin a un poema titulado Sir Beelzebub, de Edith Sitwell, contempornea de Waugh. (N. del T.)
[4] El Oxford Canning Club fue fundado en 1861 con el fin de divulgar y debatir el ideario tory. (N. del T)
[5] De un celebrado poema de Rudyard Kipling que Arthur Sullivan convirti en cancin. (N. del T.)
[6] Se podra traducir por (un arranque de) mal humor. (N. del T.)
[7] Hall, en este caso, significa casa solariega. (N. del T.)
[8] Cuestionario de cinco puntos para determinar la postura de la opinin pblica britnica respecto de la Liga de Naciones. (N. del T.)
[9] De Sussex, un poema de Rudyard Kipling. (N. del T.)
[10] Waugh cita aqu, casi literalmente, un poema de sir Francis Doyle que ensalza la actitud heroica de un soldado raso del regimiento de
infantera conocido como los Buffs (Gamuzas) a mediados del siglo XIX. (N. del T.)
[11] En ingls, Buena Esperanza. (N. del T.)
[12] El autor recrea en este prrafo un poema de lord Tennyson. (N. del T.)
[13] Una de las muchas palabras inventadas por Edward Lear (1812-1988), el poeta del disparate. Aparece en un cuento titulado El Pobble
que no tiene dedos en los pies. (N. del T.)
[14] De quita y pon, el cuello almidonado se ajustaba a la camisa del uniforme mediante unos broches a la altura de la nuca. (N. del T.)
[15] Alusin a un personaje de Las aventuras de Alicia en el pas de las maravillas. (N. del T)
[16] Sir Richard Lodge (1855-1936), historiador britnico. (N. del T.)
[17] Cita un poema de Ernest Dowson (1867-1900). (N. del T.)
[18] La frase procede de Jurgen, novela fantstica de James Branch Cabell escrita en los aos veinte del siglo pasado. (N. del T.)
[19] Se refiere a la cena con que suelen culminar las competiciones de remo entre Oxford y Cambridge y que, ocasionalmente, deriva en
gamberradas tales como prender fuego a una embarcacin. (N. del T.)
[20] El resto omitido a causa de crasa estupidez por parte de editor e impresor