Professional Documents
Culture Documents
de
la
metrpoli
amaneciendo,
sublimado
por
la
partitura
***
Hacia mediados de los 60 las expresiones de la neo vanguardia que tenan
lugar en el universo socio-esttico del Instituto Di Tella, las primeras noticias
sobre el hippismo en Estados Unidos y la cosmovisin de la Nueva Izquierda4
confluyeron en la versin argentina de la Counterculture (Contracultura). Sin
una guerra de Vietnam como elemento aglutinador (fantasma capaz de hacer
confluir los intereses del socialismo utpico hippie con el militarismo cuasi
milenarista de los Black Panthers) pero con una incipiente conciencia global-los problemas y los sonidos de los jvenes parecan los mismos en todo el
mundo--, la versin argentina de la contracultura germin en una constelacin
de adaptaciones. El Pop Art ech a andar aqu en una desmesurada
produccin de happenings, palabra fetiche de la industria cultural (de los
semanarios a los sellos discogrficos5) que, para vampirizar la energa del
momento, se debata entre una estupefaccin sobreactuada o una adherencia
snob. Desmesurada, se dijo, en cuanto a la capacidad de produccin y
recepcin local y a la distancia con los centros (Londres, New York, Pars,
Tokio) que produjeron esta forma. Qu (no) pasaba que Buenos Aires
necesitaba de tanto happening?
La onda expansiva de la beatlemana cataliz una adaptacin del rock (ya sin
el roll de origen que reduca su horizonte a una entre las tantas msicas de
baile) que, muy pronto, tuvo conciencia de su otredad en el paisaje cultural
argentino y que result ejemplar para Iberoamrica en su impronta
glocalizadora6.
4
Es necesario distinguir aqu el uso de Nueva Izquierda.
Para el contexto referido se aplica
ms a la corriente de pensamiento que aliment las demandas del Mayo Francs (Marcuse,
Debord) y las luchas estudiantiles en Estados Unidos a fines de los sesenta y menos al germen
de la guerrilla inspirada en la revolucin cubana.
5
El sello CBS (hoy parte del conglomerado Sony/BMG) edit en 1968 el compilado Msica
para su Happening, una ensalada pop/meldica que inclua a Donovan, Roberto Carlos y
Barbra Streissand junto a las orquestas de Percy Faith y Caravelli adems de estrellitas
fugaces y absolutos desconocidos. En la contratapa del lbum se intentaba una definicin de lo
que era un happening. Diego Rivero conclua que: Happening es algo, e inclusive algo de lo
que todo el mundo habla, pero por ahora carecemos de elementos suficientes como para saber
qu cosa es.
6
Concepto que mezcla las ideas aparentemente opuestas de globalizacin y localizacin y que
fue desarrollado en los aos 80 por Roland Robertson a partir de un estudio sobre el comercio
internacional en Japn.
A diferencia de lo que pasaba en una meca hippie como San Francisco donde la comunidad
gay tena su lugar aparte de la contracultura.
Documental de Osvaldo Andchaga y Mauricio Belek que registra el festival llevado a cabo en
Ezeiza el 20 y 21 de setiembre.
Como si el contenido estuviera mediado por la rtmica. La transgresin en este caso opera en
dos dimensiones. Por un lado se inscribe en la cancin popular un registro muy directo de la
vida cotidiana durante el regimen militar pero, al mismo tiempo, el tono mordaz y el ritmo ligero
suponen un registro casi sacrlego para los artistas que haban atravesado los ltimo aos
entrando y saliendo de la lista negra de la censura official.
10
Estrofa de la cancin Peperina de Ser Girn, 1981.
11
Extracto de Gulp!, el manifiesto del goce, artculo del autor en revista Rolling Stone, octubre
de 2012.
12
Parafraseando a El uso correcto del jabn (The correct use of soap), album del grupo ingles
Magazine, 1980.
13
Lucas Fragasso en Escenas de los 80: pintura + fotografa + teatro + fotoperiodismo +
msica + medios, Fundacin Proa, 2011.
Ibdem
Las Bay Biscuits se presentaron como apertura de Seru Giran los das 25, 26 y 27 en el
Teatro Coliseo. En su set representaron Marcianita, la primera estacin espacial argentina.
15
pardico sin competencia musical alguna (que Garca present como algo
subterrneo, no profesional). La esclerosis interartstica de la contracultura
(que paradojalmente provena de una encrucijada interdisciplinaria16 ) llegaba
al punto de que el pblico juzgase inaceptable una representacin de ese tipo
en un concierto.
La apertura esttica de Charly Garca & co choc de cabeza con la recepcin
dogmtica de sus propios fans. Sin embargo, hay que leer en ese rechazo
aspectos que iban ms all de la contingencia de un recital de Ser Girn. El
lugar de la mujer en el rock estaba reservado a la corista o groupie17 y en ese
contexto fue que las Bay Biscuits, que queran tomar parte en el rock, tuvieron
que inventar(se) un espacio nuevo. Los conciertos eran espacios de encuentro
casi sagrados donde no haba lugar para disfraces, que en definitiva implican la
existencia de una fiesta y relativizan el carcter sublime del evento.
Por disfraces debe leerse imagen, esa cuestin central en el underground y,
luego, en la cultura popular de los aos 80. La imagen como una forma de
venderse, s, pero tambin de subrayar la ruptura con la tardo-contracultura
(que termin renegando de la imagen como accesorio trivial) y, otra vez, de
hacerse visible en el pas de las desapariciones. Esta cuestin, trivial para la
intelligentsia, tena una profunda lectura local. La sociedad argentina, guada
por la paranoia del Proceso, viva obsesionada con la imagen argentina en el
exterior. Y la idea de una conspiracin internacional contra la reserva moral de
occidente pareca extenderse por fuera del poder militar.
No es un acto definido. Es un clima. No podras vernos sin escucharnos, ni
escucharnos sin vernos (Fabiana Cantilo)18
16
19
previo. Ms an, de las Bay Biscuits al Charly Garca pos-Clix Modernos opera
una feminizacin transversal en casi toda la escena.
***
Si el underground representaba una operacin esttica del desencanto (con la
experiencia contracultural), el eslabn visual-plstico concurra con el rock y el
teatro en la solucin performtica. Del mismo modo que los grupos del under
desdeaban el setentismo residual (un tardo hippismo que pareca no tener
fin), los pintores de la Nueva Imagen22 parecan saltar desde el precipicio
mismo del Di Tella a los nuevos espacios (el caf Einstein, La Zona) como si en
el medio (casi) nada hubiera existido.
La primera vez que expuse tena 18 aos, una ridiculez. En el medio no quise
exponer ms, lo que yo haca en esos aos nunca hubiera sido aceptado. Y
nada de lo que se hizo en los aos 70 me interes. Despus, apareci un
grupo de gente con ms apertura mental y, sobre todo, mayor sentido del
humor (Alfredo Prior)23
Los 80 quedaron en la memoria colectiva por que representaban el regreso a
la democracia y toda la fiesta. Pero hay una mirada muy soslayada sobre la
produccin de la segunda mitad de los 70. No es cierto que hubo un regreso de
la pintura con el underground porque ac nadie dej de pintar nunca ni siquiera
en los peores momentos de la dictadura (Eduardo Stupa)24
Al mismo tiempo, los pintores tomaban el modus operandi del rock
organizndose como grupos. El caso paradigmtico fue el de los Loxon25 (a
veces Loc-son) que pintaban en vivo con pintura industrial sinttica (de all el
nombre del grupo) sobre grandes extensiones de tela o hule durante los shows
de, por caso, Sumo. Pero tambin artistas como Duilio Pierri, Alfredo Prior o el
22
Un nombre que se les ados a partir de una muestra organizada por Jorge Glusberg en el
Centro Cultural de Buenos Aires (luego Recoleta).
23
Prior, un artista que cuestiona a los profesionales del arte (Clarn, 2004, entrevista con el
autor).
24
Entrevista con el autor, 2013.
25
Sus integrantes era Majo Okner, Rafael Bueno y Guillermo Conte
26
27
Morirse no es nada, lo triste es vivir en Argentina (El Bolo Alimenticio), La nica salida es
Ezeiza (Los Vergara).
29
Es el caso de Ratones Paranoicos en la zona de Villa del Parque y Villa Devoto donde eran
conocidos por sus incursiones de aerosol mucho antes de llegar a un escenario.
30
La del filme Martin H, por caso.
Por lo tanto, un grupo que impona su nombre en aerosol en las paredes poda
pensarse en trminos de despliegue territorial poltico. A tal punto era codiciada
esa capacidad de inducir militancia esttica que un grupo consagrado como
Soda Stereo (que fue del under a la cima del pop) redise su logo para que
tuviera mayor funcionalidad callejera (y credibilidad under, de paso).
El punto de fuga entre las estrategias desgastadas de la contracultura, la
demanda social por la represin y este zeitgeist performtico que recorra
(toda) la experiencia underground puede ubicarse en la accin conocida como
El Siluetazo33, situada en la encrucijada del arte y la poltica; del Vivo Dito de
Alberto Greco y el colectivo Tucumn Arde. Experiencias que ponan en
cuestin el uso del espacio pblico, el desplazamiento del lugar de la
31
Se entiende que en el caso del heavy metal se hace referencia al cuero negro, uniforme
heredado de los motociclistas (Hells Angels) de los 60 y 70. El programa de radio que
propalaba heavy metal como si fuera una vociferante bocina de Unidad Bsica se llamaba de
hecho Cuero Pesado. En este concepto se entrelazaban la simbologa herclea de la
campera de cuero negra con la idealizacin del cuerpo curtido por el trabajo y hasta una
remembranza latente de la interna violenta de los 70.
32
Producido por la radio Rock&Pop este jingle mostraba el apoyo de la comunidad joven al
candidato radical Eduardo Angeloz en las elecciones de 1989 que lo enfrentaron a Carlos
Menem. Aqu aparece cristalizada aquella asociacin entre heavys y peronistas.
33
El Siluetazo surgi de una idea de los artistas y militantes Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores
y Guillermo Kexel como una accin grfica para apoyar la Tercera marcha de la Resistencia
convocada por Las Madres de Plaza de Mayo en septiembre de 1983.
No estn ni muertos ni vivos, estn desaparecidos. En tanto est como tal, es una incognita
el desaparecido, respuesta del dictador Videla a la pregunta de un periodista sobre los dichos
de Juan Pablo II sobre las desapariciones en la Argentina (1979).
Si Sarkozy se atrevi a decir en pblico que el 68 haba muerto, que era cosa
del pasado, es porque los que realmente mataron la contestacin del 68 fueron
la izquierda oficial, el partido Socialista y, sobre todo, la presidencia de
Francois Mitterrand. Sarkozy se abalanz de esa forma feroz sobre el 68 solo
porque la gente de la misma izquierda ya lo haba matado. Sarkozy no hizo
ms que aniquilar un cadaver poltico (Jacques Rancire)37
Los aos sesenta representan una ruptura crucial o discontinuidad. Desde
1607 hasta 1965, una serie de caractersticas fundamentales se repiten a lo
largo de la historia de Estados Unidos. As fue hasta que la Gran Sociedad38 lo
ech todo a perder: no trabajen, no coman; la salvacin es espiritual; por
definicin, el gobierno no puede salvar sus almas; los gobiernos se ocupan de
arreglar las cosas, y todas las buenas reformas implican una transformacin.
Ms tarde, desde 1965 hasta 1994, hicimos cosas extraas como pas. Ahora
que todo eso ha quedado atrs, debemos sobreponernos. La contracultura es
una aberracin puntual en la historia de Estados Unidos y se recordar como
un pintoresco perodo bohemio que sedujo a las lites nacionales (Newt
Gingrich, historiador conservador)39
El caso argentino presentaba esos mismos elementos pero en cruces e
inversiones guadas por el ajedrez complejo del pas. No hubo excesos sino
justicia empez a ser el mensaje oficial, el santo y sea de los represores a
medida que se escuchaban las primeras, tmidas, voces contra el terror como
poltica de estado. Es decir, aqu los excesos no estaban asociados a la
resaca de la cultura de las drogas o a la juvenilizacin de las estructuras
educativas sino a la mismsima corporacin armada que tena la potestad de la
marca argentina en el mundo.
Si el discurso del poder aplicaba un verbo comn al hedonismo libertario (el
camino de los excesos conduce al palacio de la sabidura haba anticipado
William Blake), a la contracultura que se defini entre el final de los sixties y la
primera mitad de los setenta le correspondi otra palabra/metfora para
37
La Pesada aglutin a los ex Manal (Javier Martnez, Alejandro Medina y Claudio Gabis), Luis
Alberto Spinetta, Pappo, David Lebn, integrantes de La Cofrada de la Flor Solar (Kubero
Daz, Jorge Pinchevsky) y produjo, entre otros proyectos, la versin orquestal de La Biblia de
Vox Dei.
41
De Salgan al sol (Javier Martnez) para Billy Bond y La Pesada del Rock, 1971.
Ser punk es estar en contra. Si vos sos judo yo soy nazi; si vos sos nazi yo
soy judo (Pil-Trafa de Los Violadores)45
42
Las comillas hacen hincapi en el doble discurso que operaba sobre ese gnero a principios
de los 80. Para los msicos de Riff era la legitimacin de la actualidad, una importacin que
sumaba a la modernizacin. Desde la prensa escrita, al menos hasta que el grupo se volvi
masivo, era un enigma asociado con una estetizacin circense del rock pesado de los 70.
47
El Fetival de la Solidaridad Latinoamericana se hizo el 16 de mayo de 1982 con la intencin
de sumar ayuda a la poblacin militar argentina apostada en Malvinas. El acuerdo entre
funcionarios de la dictadura y la plana mayor de los managers de rock permiti que el festival
se transmitiera en cadena nacional, algo indito para la msica de la contracultura. Len Gieco,
Piero, Ral Porchetto, Luis Alberto Spinetta, Pappo y Rubn Rada, entre otros, fueron los
principales animadores. Grupos del underground como Virus declinaron la invitacin a
participar. Ante la prohibicin de los militares de que se pasara msica de raz anglo, la radio
se satur de rock argentino como nunca antes haba pasado. Para los referentes del under, el
rock contracultural se haba vuelto colaboracionista del mismo rgimen que lo haba empujado
a la paralsis. Con el tiempo Len Gieco y Spinetta hicieron una fuerte autocrtica sobre su
participacin.
48
A propsito de las tensiones entre Virus y los actores contraculturales que hegemonizaban la
protesta es interesante repasar la decisin del grupo ante la invitacin oficial. Nos criticaban
por falta de compromiso y nosotros no slo tenamos un hermano desaparecido sino que
fuimos el nico grupo argentino que se neg a tocar en un festival militar con el supuesto fin de
recaudar fondos para las Malvinas, precisamente porque vivimos el dolor ms cerca que
cualquiera de los que nos criticaban y porque sabamos que ese dinero iba a ir a parar a las
heavy metal se sentan puros, sin mcula, para apuntar el dedo acusador
contra los padres del rock.
En ese sentido, fueron tambin la cara ms politizada del underground,
opuesta a la fase irnica de la escena. Lo que venan a suplantar de raz era
una esttica. Usando herramientas de anlisis previas se poda concluir,
entonces, en que muchas de las canciones de Los Violadores, V8 y, despus,
Todos Tus Muertos eran de protesta.
Pero no: eran elementales gritos de guerra.
Basta de hospicios, betos y csmicos, son tan solo poses viejas, viejo, vieja.
No queremos aburrirnos! No queremos convertirnos! (Los Violadores)
En estos himnos del under subyace una idea de limpieza entre justiciera y
puritana. El orden anterior est podrido (Algo huele mal, el patchouli49?) y
necesita ser cortado de raz. La palabra basta oficia como contrasea de que
se ha dado el gran paso. Un tipo de razonamiento que es medular en la
memoria (y autoexpiacin) de Pablo Shocklender.
() Del fondo de la garganta me brotaba un alarido inmenso, incontenible. Los
transentes creyeron seguramente que era un poseso, un loco o el testigo de
quintas que se compraban los militares. En ese momento haba que plantarse y enfrentarse,
por eso a m a veces me molesta profundamente cuando veo que un grupo ingls o un grupo
de ac le hace dedicatorias a las Madres de Plaza de Mayo. No, flaco, hace 37 aos que
tendras que haber puesto la cara". (Marcelo Moura a Dbora Quiring, www.ladiaria.com.uy,
2013)
49
Perfume de origen indio muy extendido entre los hippies y los seguidores del rock. Su uso no
solo era cosmtico sino que tena la particularidad de tapar los efluvios de la marihuana.
50
Yo Pablo Shocklender, escrito desde la crcel de Villa Devoto, Antonio Tersol editor,
Buenos Aires, 1983, pg. 118
51
Ibdem, pg 125.
52
Fragmento de Viejos Patticos, Los Violadores, 1983.
53
Fragmento de Momento de luchar, V8, 1983.
Si la reaccin del ala dura del under era de algn modo previsible lo que nadie
poda imaginarse era que un grupo jugara a ser la banda de la Familia Falcn54
en 1983 llevando la parodia a un lmite esquizoide con la realidad. Los Twist,
como los hermanos Shocklender, no queran drogadictos ni extremistas
entre el pblico. De vuelta: Los Twist, no las personas sino lo que esas
personas queran representar como pantomima de una arcadia peronista y
argentina, no queran drogadictos ni extremistas: no queran imberbes
simblicos en su plaza de Mayo simblica.
Hola mis amigos nosotros somos Los Twist. Les voy a presentar cinco
personas maravillosas no consumimos alcohol ni tomamos drogas porque
somos catlicos, apostlicos y romanos55
Pero Los Twist no eran catlicos, apostlicos ni romanos como los Shocklender
tampoco expresaban lo normal (esa ansiada categora argentina). El
problema era cuando la caja Brillo de Andy Warhol y la caja Brillo del
supermercado no podan distinguirse una de otra: lo que el crtico Arthur Danto
llamara el linde del arte 56 . Pipo Twist 57 (Cipolatti) sobrepasaba el acto
musical para desparramar su vicio sardnico en la vida real, debajo del
escenario, forzando la pregunta Es o se hace? desde un lugar de profundo
malestar. El malestar que la contracultura, como (autoconsiderada) fuerza de
resistencia durante la dictadura, poda sentir frente a una manifestacin que
prcticamente consideraba todos sus postulados, otra vez, desviaciones.
Esa provocacin hizo que el alcance performtico de Los Twist lo invadiera
todo. As, un show o un disco de Los Twist duraba veinticuatro horas. Los Twist
eran ellos en el escenario, en los hits que se iban acomodando en las
discotecas de la primavera democrtica pero tambin, por ejemplo, en una
entrevista. El periodista poda intentar quitarle la mscara a Cipolatti (capas de
cipolla, cebolla) solo para encontrar debajo una superficie idntica, espejada.
As, en el encuentro entre la periodista Gloria Guerrero y Cipolatti para la
54
--(Se re) Son serios, los mensajes. Por las dudas, yo nunca digo que hagan
nada raro. Mi intencin es juventud sana. Les digo que nunca acepten una
Coca Cola destapada.
--No te parece un poco obvio?
--Pero es sanoEs un consejo que no importa si van a seguir o no.
--Realmente no te interesa?
--Yo no soy Cagliotti61.
--Quin es Cagliotti?
--El director del Cenareso.
Lo mejor de esta pieza de poca est en que entrevistadora y entrevistado
ocupan lugares irreductibles. Si Guerrero no hubiera sido tan fiel a sus
convicciones quizs habra cedido al juego? de Cipolatti y las respuestas del
lder de Los Twist no hubieran llegado tan lejos.
--Hicieron la marcha peronista en tiempo de twist (que a m me pareci
espantosa).
--Pero la canta la J.P
--Bien. Sin embargo declararon ser comunistas hortelanos, nazi-sionistas,
nacional-trotskistas Por qu tantas barbaridades?
--Los Twist somos un crisol poltico. La poltica domina al mundo, Gloria. Y
desde mi posicin de argentino quiero ahora s dar un mensaje a la juventud:
no se metan en poltica. Yo conoc gente que se meti en poltica y despus
Se refieren al psiquiatra Carlos Cagliotti fundador del Centro Nacional de Reeducacin Social
(CENARESO) y su director entre 1973 y 1985.
como
escarapelas
patrias.
El
rictus
expresionista,
la
en
sintona
la
contracultura
con
las
juventudes
polticas
El manifiesto se reparti entre los asistentes a la presentacin del disco en el teatro Astral,
23 de octubre de 1973.
Por pintante, neologismo de Marcaccio para dar idea de sus panoramas capaces de
mezclar pintura a la silicona con fotografa ampliada y collage digital.
69
Ver nota de Claudia Laudanno en
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/rosario/12-748-2005-11-01.html
*
El texto se termin de confeccionar en un departamento del centro de Buenos
Aires y se reparti especficamente en escuelas de teatro y de danza, crculos
de filosofa71 y, sobre todo, entre los habitus al bar Los Pinos de Rodrguez
Pea y Corrientes.
POR FIN, POR FIN
SEAN BIENVENIDOS PATRICIO REY Y SUS REDONDITOS, NUESTROS
CAMARADAS EN LA DESESPERACION POR EXISTIR.
LOS NIOS DEL SIGLO ESCUCHAN TU MUSICA DELIRANTE, QUE LES
SIRVE DE INSPIRACION PARA COMETER ACTOS CADA VEZ MAS
MORTIFEROS. ESTAMOS EMPEADOS EN EL ESCANDALO DADAISTA, EL
INCENDIO Y EL SAQUEO LUEGO DE LOS TEMPESTUOSOS CONCIERTOS
DE ROCK/N ROLL72
70
Est claro que un texto como este se sale absolutamente de los mrgenes de
lo aceptable en el pas de 1978, a poco ms de un mes de que la Seleccin
Argentina de ftbol se quedara con la copa, exhibida por la dictadura de Videla
como un smbolo de poder y adhesin popular. Camaradas, actos
mortferos, escndalo dadasta, incendio y saqueo, el pequeo manifiesto
(que pareca adjudicarse un atentado revolucionario antes que convocar a un
mero show de rock) distribuido de mano en mano y en un crculo muy cerrado
de gente tena detrs una memoria de los das en que la vanguardia poltica y
la vanguardia artstica estrecharon filas. Una especie de transmigracin que
poda localizarse tanto en la Zurich de 1916 como en el ambiente alternativo de
La Plata a fines de los 60.
Solo que al usar al rock como medio, Patricio Rey y sus Redonditos (as fue
como se nombraron en este volante para su debut en la ciudad de Buenos
Aires del 18 de agosto) cumplan con la estrategia bsica de la contracultura:
aplicar gestos radicales sobre categoras de masas.
En agosto de 1978, en los das de un tardo hippismo apelmasado en la locura
permitida, esta troupe platense (partes iguales de rock, teatro, danza y
performance) que haba bajado a Buenos Aires su carnaval dad y clandestino
haca, como ya nadie, contracultura pura y dura.
Pero, al mismo tiempo, al operar sobre los significantes vaciados de una
contracultura en vas de asimilacin total, los Redondos (su denominacin ms
comn entrados los 80) eran la punta de lanza del underground, cuando ni
siquiera estaban situadas sus coordenadas geogrficas (bares, stanos,
teatritos, galeras). Esa aparicin fugaz expresaba una continuidad del modus
operandi contracultural que puenteaba su cara ms visible (el as llamado rock
nacional 73 o msica progresiva) para venir a acoplarse con la pulsin
parricida. La enjundia de su invitacin es un acto de violencia soterrado en
invocacin dionisaca.
73
A tal punto se distanciaban Los Redondos de esa definicin, que en 1982 firmaron como
Los Redonditos de Ricota un texto que deca () Lo mismo sucede con esa especie de
defensa desesperada del rock nacional. Tal cosa no existe. La cultura del rock es universalista
y no localista, porque habla de cosas que le pasan a la especie. () El rock nunca fue msica
de nativos sino de inmigrantes. Nace con los negros en EE.UU Hablar de un rock nacional es
casi un disparate. (El rock no es ideologa, revista Cerdos&Peces, 1982, republicado en la
misma revista en 1992) Si bien la firma del texto es colectiva todo hace suponer que detrs de
esa definicin estaba el Indio Solari.
NOS
LLAMAN
DELINCUENTES
PELIGROSOS,
MARGINALES
CASETTES
CON
GRABACIONES
PIRATAS
DE
TUS
Al fin de cuentas, lo que se quiere remarcar es que para todo ese grupo de
gente que fue la base de la experiencia de Los Redondos la segunda mitad de
los 70 estuvo tambin enmarcada en el pase a la clandestinidad. Con Solari
refugiado en una casa familiar de Valeria del Mar y Skay y Poly entregados a la
administracin rural en el chaco salteo las apariciones del grupo eran santo y
sea para reunir al Lozanazo disperso en dispora por todo el pas. En esta
persistencia por salvar la reunin original, por replicarla, se mide la fuerza
74
Fenton fue uno de los primeros bajistas de Los Redondos y particip del concierto debut en
Buenos Aires. Entrevista con el autor en la ciudad de La Plata, 1998.
75
La semana de la tricota, editorial de O.D.R (Osvaldo Daniel Ripoll) para Pelo XVI, 1971.
Porque no hay ninguna nota nacional (esto es grave), editorial de O.D.R para Pelo,
nmero II, febrero 1970.
79
Enrocksando la vbora, editorial de Daniel Ripoll para Pelo, nmero 44, 1973.
78
matemtica complaciente. Est bien tener el disco de fulanito. Est bien tener
un poster de Lennon en la pared. Pero est mal () separar, por ejemplo a
Lennon de toda su bronca revolucionaria y dejarlo como un beatle con flequillo
()80
() Se dieron cuenta que mientras nosotros protestramos porque no haba
lugares para escuchar rock, mientras defendiramos nada ms que nuestro
pelito largo, el poder del rock era simplemente un movimiento individualista sin
pretensin de fuerza. () En el futuro, estoy seguro, seremos un gran festn
para aquellos contra quienes siempre cremos haber luchado. La verdadera
muerte del rock ya est entre nosotros. Muy pronto todos estaremos
contagiados ()81
A, justamente, una lenta transformacin en lo que estos editoriales-manifiesto
de sesgo apocalptico venan advirtiendo. A partir de 1975, los gritos de guerra
se solapan y Pelo amortigua su impulso contracultural. El rock es
exactamente aquello que advertan como futuro cadver: una sucesin de
lanzamientos, novedades y recitales. Casi sin contexto cultural, el contenido
de la revista excluye el pathos movimientista que distinguiera su primera
etapa.82
La imagen de un tren subterrneo (todava no underground) es perfecta para
intentar describir el camino recorrido ms o menos por esa misma fecha, 1975,
por Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, ya no pensado como banda de
rock sino como una repblica autnoma escindida del movimiento. Repblica
autnoma o, mejor, desprendimiento a la deriva.
80
Taparnos la nariz?, editorial de Daniel Ripoll para Pelo, nmero 46, 1973.
Rock y fuerza, editorial de Daniel Ripoll para Pelo, nmero 48, 1974. No solo hay una
apelacin del sindicalismo peronista en el ttulo del editorial (Luz y Fuerza) sino que la tapa,
con una foto del grupo Status Quo, lleva el ttulo de Rock con fuerrrza! o muerte
82
De hecho en 1973, la editorial Magendra (donde se haca Pelo), intent diversificar su
target con una publicacin netamente contracultural como Algn Da. Notas como El sexo en
la liberacin o El vals de la vida en cuotas marcaron el tono que despus tendra El Expreso
Imaginario. El intento no prosper ms all de unos pocos numerous considerados hoy como
reliquias.
81
83
asumido como propia la esttica gtica o dark este grupo de perfil arltiano
conjug con pulsin kamikaze varios de los momentos descriptos en este
recorrido. Su irrupcin, con un disco debut precioso, pona plano sobre plano el
romanticismo extremo de Pescado Rabioso (Arltaud?) con el vrtigo de Sumo
y, s, la pica contracultural de Los Redondos. En Don Cornelio la frontera
entre los 70 camporistas y los 80 alfonsinistas pareca esos espejismos que el
calor dibuja a lo lejos. De ambas primaveras a los Cornelio les qued el ardor.
Su segundo y ltimo disco era a la vez abrazo y rechazo. La liberacin del
rock y la juventud poltica; las drogas de la psicodelia y la disciplina paracastrense del E.R.P y Montoneros; la nostalgia psicobolche de esa revolucin
abortada y el nihilismo punk-modernista del under. Todo entraba en ese disco
que tena acaso el nombre ms provocador de todos los que se editaron en los
80.
Patria o Muerte88.
Las dos noches de la presentacin del disco en el teatro under Medio Mundo
Variet de la avenida Corrientes y Callao parecan una representacin
fantasmagrica de la historia antigua y reciente de la Argentina. Punks
anarquistas nucleados en torno a la biblioteca Jos Ingenieros improvisaban un
piquete y repartan volantes en la entrada denunciando el fascismo latente en
la iconografa del grupo (la bandera de los Montoneros en la contratapa del
lbum). Sobre el escenario, el cantante Palo Pandolfo sudaba como una rplica
de cera de de Facundo Quiroga (esas patillas) del museo Tussaud.
Contracultura, underground y radicalizacin poltica en una carcajada
mefistoflica.
88
Para darse una idea del contexto en el que Don Cornelio y La Zona resitua un slogan de la
guerrilla es bueno repasar la extraodinaria biografa Todo o Nada que Mara Seoane escribi
a propsito de Mario Roberto Santucho, comandante
del E.R.P. () Entre fines de 1987 y
1989,
antes de la cada del Muro de Berln que supuso, tambin, la partida de defuncin de la
Guerra Fra, pocos fueron los que quisieron hablar claramente de los violentos episodios del
pasado reciente ()
a travs del
89
En una zona co-lindante con un referente de la Nueva Trova rosarina como Fito Paz. La
ausencia del cantautor en este analsis se sustenta en la creencia de que su irrupcin fue,
sobre todo, una continuidad con el rock y la fusin de fines de los setenta. An as, Pez tuvo
su momento underground con el album Ciudad de pobres corazones del mismo modo que
Celeste Carballo tuvo su momento punk con el grupo La Generacin. Pero una cosa es tomar
prestada la esttica under para un ejercicio artstico (an cuando en ambos casos se haya
realizado con potencia y altura) y otra muy distinta es constituirla.
90
Anti Jagger vs El escorpin criollo, nota a Palo Pandolfo en revista El Porteo, enero de
1993. Entrevista del autor.
91
Ibidem.
Claro est. Esta cancin ritmada por golpes de tambor enfatizados por el eco
asmtico del estudio de grabacin pareca el soundtrack definitivo, o el leit
motiv, de este anlisis. Aqu haba pecados de la carne, justicia divina y
terrenal, imgenes de incesto y parricidio y hasta el escape o liberacin de
saberse (in)finito en el salto al vaco. Aqu haba Caso Shocklender. Disuelto
en la imaginera de un compositor promisorio; prensado como vinilo por una
compaa discogrfica y amplificado por las ondas de radio. Hasta la
introduccin ululante por el wah wah 93 trae aires de ambulancia y thriller
(pensando en Hitchcock y no en Michael Jackson) al espacio sonoro. Don
Cornelio y La Zona, Palo Pandolfo, Los Redondos como nueva militancia y la
92
93
94
Fragmento de En estas condiciones yo no puedo trabajar por Cristina Mart (Cl del Claun)
para 25 aos del Rojas (2009). Los otros integrantes del Cl del Claun eran Guillermo
Angelelli, Hernn Gen, Daniel Miranda, Osvaldo Pinco y Walter (luego Batato) Barea.
95
Fragmento de El Rojas siempre perdona errores por Marcos Cabezaz (percusionista,
director del ensamble Paralelo 33) para 25 aos del Rojas (2009).
incomparable con el apoyo econmico que sostuvo al Di Tella, por una parte; y,
por la otra, la ausencia de un ncleo articulado de artistas, funcionarios y
crticos que deliberadamente busquen producir una suerte de identidad. Por el
contrario, en el Rojas se coincide, como se coincide en las movidas, por
simpata y espritu de afinidad, no por un orden programtico. () El Rojas
comenz casi ruinosamente, con luces muy bajas y un teatro imposible ()
Beatriz Sarlo97
97
Fragmento de La movida del Rojas, Hoja del Rojas, 2000. Reproducido en 25 aos del
Rojas.
*
Pero para que el palazzo de la familia industrial cerrado por amoral renaciera
como ruina underground en 1984 hizo falta el mambo criminal de 1981. Un ao
poco advertido que se pierde como fondo del filicidio de Malvinas (el filicidio
dentro
del
genocidio)
la
posterior
transicin
dictadura-dictablanda-
democracia. Algo, alguien, tena que morir para que el silencio no fuera ms
sinnimo de salud porque este era, largamente, un pas enfermo. S, puede
parecer banal la afirmacin justo en un lugar del cono sur especializado en
matar. Pero el sacrificio de los hermanos habl por la boca del sntoma.
No haba reserva moral de Occidente ni nada (ac tambin la corrupcin se
escriba con sangre).
El Caso Shocklender era el (grupo) Virus que alertaba sobre una
podredumbre mayor en la sociedad y en la cultura popular. El secreto guardado
torpemente en el bal de un Dodge Polara era enorme.
Edipo, rey del underground: mambo, criminal mambo.
Es un criminal
Mam-bo!
Es un criminal
Mam-bo!
Criminal, criminal,
criminal, Mam-bo!99
98
***
La clula ms pequea e indivisible de aquel cuerpo
llamado opinin pblica, compr el diario el 31 de
mayo, para enterarse de algunas cosas. Aquel da
domingoamaneci fresco (16 grados) y nuboso.
En Buenos Aires, el presidente Viola y su ministro de
Economa Lorenzo Sigaut se haban reunido para
estudiar algunas medidas cambiarias tal vez
importantes;
el
dlar
estaba
3550
pesos,
100
Yo Pablo Schocklender, escrito desde la crcel de Devoto, Antonio Tersol editor, 1983.
llamado Teatro del Siglo. La mayora del pblico se haba lookeado para una
especie de ceremonia de confirmacin esttica. Muchos, copiando la ropa
estrafalaria que los hermanos Moura haban mostrado en las fotos de su
primer nota para la revista Pelo. Federico, el cantante que vena de fabricar
marroquinera en Ro de Janeiro, interpretaba letras de inspiracin metalingstica alusivas al estado terminal de la contracultura que escriba otro ex Di
Tella, Roberto Jacoby.
Parecan aliengenas dispuestos a exterminar la reserva mor(r)al de occidente.
De los grupos argentinos
no me importa un pepinou
Aburridas sus canciones
Culpa de sus pretensiones
No puedo creer que se apoye
esta involucin
Llena de mediocridades
Causa de su intencin (Virus)103
***
De a poco, el asfalto va absorbiendo las ltimas gotas del parricidio.
Bajo el asfalto, la sangre se renueva en una corriente subterrnea.
Fin
103
Bibliografa
AA.VV. (2011), Escenas de los 80: pintura + fotografa + teatro +
fotoperiodismo + msica + medios, Buenos Aires, Fundacin Proa.
AA.VV. (2009), 25 aos del Rojas, Buenos Aires, Libros del Rojas.
Frank, T. (1997), The Conquest of cool, Chicago, The University of Chicago
Press y Alpha Decay, Barcelona, 2011.
Freud, S. (1927-28), Obras Completas, Madrid-Buenos Aires, Amorrortu.
Schoklender, P. (1983), Yo Pablo Schoklender, escrito desde la crcel de Villa
Devoto, Buenos Aires, Antonio Tersol editor.
Seoane, M. (1991), Todo o nada, la historia secreta y la historia pblica del jefe
guerrillero Mario Roberto Santucho, Buenos Aires, Sudamericana.