La medicina, decimos los que la estudiamos que, es para disfrutarse no para

sufrirse, todos sabemos que es falso. Como aquella vez que gan el premio de
oratoria en el Colegio Ingls de Ramos Meja, es como jugar Pker puedes
aprender a contar las cartas o puedes dejarte llevar por el azar. En mi humilde
opinin pareciera que lo nico malo de estos juegos es que alguien siempre
tiene que ganar, siempre el azar es muy interesante pero soy un mal jugador,
si, es eso. Baltasar Espinosa el malo, es un psimo apodo igual de malo que
yo jugando a las cartas. Pero quien puede resistirse a aquel sentimiento en
pleno lanzamiento de dados, cuando se revela una carta inesperada, lstima
que alguien tenga que ganar. Parece que a todos les interesa nicamente ganar
o graduarse, yo no me titul hasta los 33 aos, dej al final la materia ms
interesante de todas, no quera apresurarlo. Apresurar algo como cuando mi
padre me haca leer a Spencer o aquella promesa jurada en nombre de todo lo
existente de que me deba persignar y rezar todas las noches como mi madre
deca. Eso que ya parece obligatorio, como cuando te obligan a participar en
acciones concretas, a discutir sobre lo grande que es Francia, cosa que no
dudo, aunque los franceses son tema aparte. Yo participo a gusto desde mi
vital indiferencia, de vez en cuando como a mi primo Daniel le digo que si a ir
a veranear a Los lamos por no querer buscar razones para decir que no.
Ahora el capataz que resulta importante en mi historia, Gutre, viudo hace
aos, l y su familia vivan en Los lamos. Me ensearon la mayora de lo
que se sobre caballos. Sabas que cuando se acerca uno a la ciudad no debe
galopar? Creo que me volv una de esas personas llenas de datos tan intiles y
sin cohesin alguna que me cuesta trabajo hablar sin decir alguno, como saber
que en el campo se cabalga por diversin como en la ciudad o como mero
deporte, se debe tener una tarea que cumplir, si no pierde el sentido. Tambin
llega uno a aprender a distinguir a cada pjaro por su silbido.
Sin embargo siempre cre que lo mo era lo terico, yo prefer siempre una
sala llena de libros, que se pudiera sentir el aroma a libro viejo cuando se
entra en ella, poder tomar un libro y leer el alma de la casa. Mi primo, que
tiene mucha suerte, era un hombre de negocios y me dej para ir a la capital.
En la noche el calor se haca sentir, como aquella terrible sensacin de que
uno est rodando sobre un caldero dnde ser sumergido poco despus por
una tribu perdida. En esa noche un trueno me despert, como si Zeus se
hubiese enojado conmigo, luego me di cuenta que no era enojo sino felicidad
ya que en ese momento haca llover y un golpe de aire frio lleg a mi
habitacin, fue como si la tribu en vez de volverme sopa hubiese hecho un
ritual de la lluvia conmigo, tan bien realizado por mi que el rio se desbord.
Lo que para mi era felicidad no lo era para los Gutres que haba logrado salvar
parte de su hacienda, aunque perdieron muchos animales esa noche. Al tercer
da de lluvias las goteras amenazaban la casa del capataz y yo por haber sido
aquel que conjur la lluvia en un ritual tribal, sintiendo toda la culpa les ofrec
un cuarto para que se hospedaran. Ellos vivan muy separados en la hacienda
y al estar conmigo pareca que se iban acercando unos a otros, aunque a su

forma de hablar y explicar se notaba porque tenan problemas de

comunicacin, ellos me ensearon todo lo que se del campo, pero pareca que
no saban de que hablaban cuando estaban en el comedor. Esto se explicaba
porque los Gutres eran analfabetos y el capataz no le importaban las hazaas
que no fuesen suyas, una especie de herosmo bastante extico. Al mismo
tiempo creo que muchos en Buenos Aires se aburriran si escucharan la
hazaa de cmo salv sus muebles y a algunos animales.
Mientras tanto yo me miro en el espejo, que cambiado me veo con barba,
quiz de este lado se ve mejor. La gente no comprende que es ms complicado
tener una buena barba, pareja y alineada que simplemente rasurarse, el arte de
la buena barba es para pocos. Qu pasar ahora en Buenos Aires? Esa
nostalgia estpida que te hace recordar y extraar todos los lugares que no
frecuentas.
Encontr algunas cuestiones interesantes sobre los Guthrie, como realmente se
escribe, ingleses, peones de 1700, pero parece no interesarles en lo absoluto.
Sigo hojeando una biblia en ingls que encontr, la abro en el Evangelio
segn Marcos y la leo, mientras lo hago veo que tengo por primera vez la
atencin de los Guthrie, callados con la mirada fija en cada movimiento que
hacia, con los odos que en ese momento solo escucharan mi voz sin importar
lo que ocurriese. Me puse de pie, tratando de emular a un gran orador.
Esa muchacha Gutre, quera utilizar para curar a una corderita una telaraa,
vamos ver. Seguro se cura con estas pastillas, vaya forma de agradecer. Me
volv el segundo a cargo, cuando el capataz sala yo daba rdenes y se me
obedeca. Ellos parecan perdidos y yo como aquel pastor que desde su silla
arrea a las ovejas y las hace pastar. Una noche de aquellas los escuch hablar
de mi, mi madre no creera tanta maravilla en tan pocas palabras. El padre de
los Gutre me pidi que les repitiera el Evangelio de Marcos para poder
entenderlo de mejor manera. No estoy todava seguro de si esa era la
verdadera razn, parecen ser personas de costumbre, les gust ese y no lo van
a soltar ni por el Evangelio de Lucas. Me volv aquel personaje que todos
queran y se rodeaban de mi como si fuera yo un santo, a nadie en el campo le
gustaba el caf, pero para mi siempre haba una taza llena.
Cmo se llamaba la muchachilla? No lo recuerdo, pero dos noches despus
de la lluvia toc la puerta ya cerrada de mi cuarto, de pronto en la oscuridad
me apareci su cuerpo desnudo, aquella carita inocente de nunca haber estado
con un hombre, desnuda hasta los pies, cada ropa perdida era un pedazo de
inocencia ganada. Se recost junto a mi, sin decir una palabra, sin dar un solo
beso, ni una caricia, solamente aquella mirada de una muchachilla junto a un
hombre que como un caballero o como un ignorante del porque de la situacin
no contara jams esta historia.
-Espinosa, djame ver si entend bien.
-Claro, capataz. Dgame.

- Cristo se dej matar para salvar a todos los hombres?

- S, para salvarnos a todos del fuego eterno del infierno.
-El infierno? pregunt Gutre lleno de dudas.
-Es un lugar donde arden las almas, este lugar est bajo la tierra y es una
forma de castigo eterno.
-Y aquello que clavaron a Cristo tambin se salvan del infierno?
- S Dije dudando ya en estos momentos de mis conocimientos teolgicos.
Era eso o que estaba pensando que el capataz me reclamara por lo ocurrido
anoche con su hija. Creo que solo yo estaba pensando en eso, pues en el
almuerzo me pidieron leer de nuevo los ltimos captulos para ellos.
Alguna vez escuch las palabras ms ciertas de un amigo de mi padre que
decan algo as La comida te da sueo y el sueo hambre, vivimos en el
crculo vicioso ms gracioso y ms maravilloso de todos. Dorm como un
beb que sabe que lo aman. Durante mi sueo baj el nivel del agua y sal a
gritar como si fuese un nuevo acontecimiento extraordinario;
-El agua baj! Ya falta poco.
-Ya falta poco. respondi Gutre como el eco perfecto de una montaa.
La familia Gutre me sigui de rodillas, hincados en piedra pidieron mi
bendicin, me maldijeron, me escupieron y empujaron hasta la pared. La
muchachilla lloraba como si fuera no ms que un impo ladrn. Entend lo que
ocurra, sin ms abr la puerta para ver mi futuro, como en el momento en que
todo tom el color de la luz, un movimiento interminable de situaciones que
ocurran nicamente en mi mente. Ya no haba techo en mi casa, ya haban
hecho de ella una cruz, una gran cruz que yo sera quien tendra que cargar.