Sar

editor,ial

o INSTITUTO CAMES - cuja funo

de Saramago ao escritor Jos Manuel

essencial consiste em promover a Lngua

Mendes, o Instituto Cames no podia

e a Cultura Portuguesas no estrangeiro -

deixar de se associar justa homenagem

quis associar-se ao movimento de jbilo

que Portugal deve a quem tanto

e emoo com que Portugal recebeu

j contribuiu para a divulgao da nossa

a notcia da atribuio do Prmio Nobel

Cultura no estrangeiro.

de Literatura a Jos Saramago,

O prmio Nobel uma distino concedida

Assim, esta instituio promove um

obra de um autor e no

diversificado conjunto de iniciativas, em

o reconhecimento de uma determinada

que avulta a realizao de exposies sobre

Literatura Nacional.

Saramago nos seus Centros Culturais

Apesar de concordarmos com o escritor

espalhados pelo mundo - de Vigo

quando afirma que a <Iam,a, ai de ns, um

a Tquio -, bem como em prestigiadas

ar que tanto vem, como vai, llln cata-vento

instituies culturais e universitrias

que tanto gira ao norte como ao sul, e tal

estrangeiras como a Biblioteca Real

como sucede passar uma pessoa do

de Estocolmo, a Biblioteca Nacional

anonimato celebridade sem saber porqu,

de Banguecoque, a Sahitya Akademi

tam,bm no raro que depois de ter

(Academia Nacional de Letras da ndia,

andado a espanejar-se calorosa aura

em Nova Deli), o King' s College (Londres)

pblica acabe sem, saber cO/no se cham,a

ou as Universidades de Uppsala (Sucia)

(in Todos os Nomes, pp. 29-30), no

e Humboldt (Berlim),

poderemos esquecer que a publicao de

A par destas aces, o Instituto Cames

mais de trinta obras e a traduo em mais

decidiu consagrar o nmero 3 da sua

de quarenta idiomas consagram

publicao Cames, revista de Letras e

definitivamente Saramago como um

Cul turas Lusfonas exclusivamente aos

dos grandes romancistas da segunda

ecos da atribuio do Nobel ao autor de

metade deste sculo.

Mel1'Wrial do Convento, seleccionando

O presente nmero da revista Cames

alguns dos textos mais significativos

comprova cabalmente a enorme

publicados na imprensa de vinte pases,

repercusso que a sua obra alcanou,

de entre um extenso noticirio de mbito

constituindo, simultaneamente, um preito

verdadeiramente universaL

de gratido pelo relevante contributo que

Independentemente de projectos

presta afirmao de Portugal no mundo.

j acordados anteriormente, em que

se salienta a encomenda de uma biografia

jO/ge Couto

Quanto de miro ouro nao se vende I O re sto despre zado , com o ouro , I :B.'u o darei a quem o ouro entende . (N""-S NSS-:='15j :;::;::;: treste poo , nesta cave rna ,

De Livro em Livro

DIRECTOR

Jorge Couto

Jo s

J\!I a n u e l

Men d e s

DIRECTOR-ADJUNTO

Lusa Mellid-Franco

DIRECTOR DE PRODUO

Rui M. Pereira

Retratos com palavras - Um homem vem a subir a rua

B a p ti s t a -B a s t o s

DESIGN GRFICO

Luis Moreira

(TliM Designers)

Recortes

13

EDITORES

Henrique Viana
Joana Amaral
Maria Joo Camacho
M. Piedade Braga Santos

Sucia 13; Espanha 19; Itlia 35; Frana 39; Alemanha 45; Holanda 50

ASSINATURAS

Dinamarca 54; Finlndia 55; Grcia 58; Reino Unido e EUA 62; Egipto 71

FOTOGRAFIAS

ndia 74; Tailndia 76; China 78; Japo 79; Uruguai 83; Brasil 86

Elisa Camaro

Sebastio Salgado
Daniel Mordzinski
Incio Ludgero

TRATAMENTO DE TEXTO

o portugus na Sucia

92

Ana Cristina Moreira

PR-IMPRESSO

P a ul o

Policor

IMPRESSO DIGITAL

Directamente

Saramago em Jalisco

94

DIRECO E REDACO

Delg a d o

C a rl o s

Instituto Cames
Campo Grande, 56 - 70
1749-103 Lisboa
Tel: 795 54 70/2
Fax: 795 61 13
geral@instituto-camoes.pt

F u e nt e s

D. Jos

96
S e r gi o

R a 111 r e z

PRODUO E ADMINISTRAO

Revista Cames
Rua Jardim do Tabaco, 23
1100-286 Lisboa
Tel: 881 09 68
rev.camoes@cncdp.pt

lo

Prosadores portugueses: Jos Saramago

98

' St p h a n e

Z ki a n

TIRAGEM

10 000 exemplares

DEPSITO LEGAL

o Mundo Literrio de Jos Saramago

100

124734/98

Ki111

Y o n g -J a e

DISTRIBUiO

Bertrand

Carmes editada pelo Instituto

101

Palavras para uma homenagem nacional

Cames com o apoio

de produo

da Comisso Nacional
para as Comemoraes
dos Descobrimentos
Portugueses.

Car l o s

8limunda, O Orfeo no feminino

ou passagem de 81imunda por Itlia

105

ISSN: 0874-3029

t e vulco sonoro , neste gelado e spao, nesta montanha hab itada por dentro

Reis

M a ri a

A rm a n d i n a

M ai a

e scritor circula como habitante nico d e um pas onde s e le cabe e que

se move devagar, c omo

uma

veia

!lrt'n;:':'; lA!

-:-uvc'Al:':''')

,;::;::;,

E agora neces srio ir ao deserto destruir a pirmide que o s i'aras 'izeram constl

 com orgulho e reconheci

ento que Cames,

nico autor, Jos Manuel Mendes. O texto no desilude

revista de Letras e Culturas Lus onas se associa, com

e embora conciso contm em si tudo o que se esperava

este seu 3. nmero inteiramen

dele e do seu autor. A disposio foi cumprida, embora

dedicado

s repercusses na imprensa est angeira,

acabem por surgir mais dois textos portugueses

s manifestaes de homenage

ao mais recente

no originais. O de Baptista-Bastos e o de Carlos Reis,

laureado com o Prmio Nobel d

Literatura.

que so duas homenagens datadas. A primeira muito

A presente edio no teria sido

ossvel sem a

imediata, j publicada na revista Tempo Livre,

colaborao das Embaixadas e

nsulados, a quem esta

Revista agradece no apenas o tr balho de pesquisa, mas

tambm a celeridade e o empe

amento com que o

e a segunda, assumidamente oficial, lida

na Homenagem oficial prestada a Jos Saramago no
Centro Cultural de Belm no dia da sua chegada a

mesmo foi levado a cabo, extens vo ao envio do referido

Lisboa, e a publicar como posfcio de um livro ainda no

material original como, em diver os casos, sua traduo.

prelo, ((Dilogos com Jos Saramago)). So textos

A presena tutelar de Jos Sara

notveis, inversos no sentido em que, se o primeiro

ago assegurada por

citaes extradas da sua "obra p eparadas por Teresa

lvarez, ela prpria autora de u

magnfico livro de

transmite com o talento e a capacidade de emoo

de um amigo de longa data, o segundo possui o recuo

poesia recentemente prefaciado

elo Nobel portugus,

de um estudioso que desde h muito se interessa pela

o que assegura - se necessrio

sse depois de lida

sua obra e cujo livro atrs citado, escrito a partir de

a seleco - uma leitura privil

iada e cmplice sob

constitui o testemunho de uma admirao mtua.

o ponto de vista intelectual.

Foi feita a escolha possvel e n
considerada a exiguidade de te

a desejvel,

Um terceiro texto, da autoria de Maria Armandina Maia,

po til para conseguir

vem juntar-se aos dois precedentes, este sim original,

que este nmero fosse apresent do ao pblico em

Estocolmo, assinalando deste

uma estadia em Lanzarote h sensivelmente um ano,

do a consagrao do

mas a razo da sua insero no vem contrariar a

flloso la subjacen

ao presente numero.

escritor portugus. Para alm d s artigos integrais, dada

A autora encontrava-se a viver e a trabalhar

a sua quantidade e origem (nas

ais inesperadas

em Milo por ocasio da estreia da pera BUmunda no

latitudes e tendncias) da impr

sa escrita, assim como

famosssimo Teatro Lrico daquela cidade

a impossibilidade de os contem lar na totalidade,

foi tambm decidido escolher
colocando-os de tal maneira qu

e acompanhou de perto, por essa razo acrescida do

entusiasmo e capacidade de iniciativa que lhe peculiar,

uns excertos,

toda essa aventura a cujo significado pouco se prestou

udessem

acompanhar, pgina a pgina, a eitura da revista.

ateno fora dos crculos musicais, mas que indiciava

Tinha ficado estabelecido na pi

j o percurso e o acolhimento da obra de Jos Saramago,

nmero que, dado o especial co texto em que se inseria,

transportando-a multo alm da fronteira das letras

se limitariam os textos originai

ore o dorso dos escravos e com o suor dos

m portugus a um

scravos .

AI:

-'

-:9))

e da cultura portuguesas.

Uma das pessoas vai riscando no cho uns traos enigmticos que tanto podem se

De Livro
em Livro
Jos

Manuel

Mendes

Os DIRIOS DE JOS SARAMAGO TM SIDO, NO

essencial, livros de bordo, escritos no decurso e

em fun o dos dias, associando registos de cir
cunstncia e reflexes cuja recorrncia se pren
de amide com a temtica dos romances que
publicou, lugares de intimidade e interlocu o,
lembrana e questionamento, errncia, procura.
Mas livros no redutveis a uma ideia de adja
cncia, ordem do secundrio ou do intervalar.

Na sua especificidade genolgica, Cadernos de

Lanzal'Ote constituem um momento outro da
obra do Autor, um momento que se no cons
trange nem eufemiza no contexto bibliogrfico a
que pertence. E isto porque, a p artir do primei
ro volume, propondo uma assinalvel diversida
de e riqueza de materiais, reiteram os mritos e
singularismos identificados em Memorial do

Convento ou, para apenas referenciar os ltimos

ttulos de fic o, Ensaio sobre a cegueira e Todos

os Nomes.
Os Cadernos V, acabados de sair, incorpo
ram uma vez mais numerosas notaes de via
gem, com destaque p ara as pginas que assina
lam a permanncia na China, na Alemanha e no
Brasil, o encontro e confronto de culturas, a
observa o dos seres e das coisas, fixando ocor
rncias, imagens e situaes que trazem a marca
do irrepetvel, diante da Grande Muralha ou, em
Gand, no interior da Catedral de S . Bavon. So
passagens cheias de gente, cheias de vozes, con
sonantes, discrepantes como na troca de
impresses com o Presidente da Associao de
Escritores Chineses, gente e vozes que chegam a
coloquiar entre si e se inscrevem numa espcie
de coralidade que lembra a que surpreendemos
na produo romanesca de Jos Saramago. No
raro, alis, se nos deparam figuras, personagens
e mecanismos de composio textual que,
mesmo exprimindo uma evidncia da realidade
e do imediato, recuperam, prolongam talvez, as
atmosferas, os ritmos, os traos nucleares dessa
produo. O biografema busca e exalta, assim, a

um retrato como uma declara yo de amor ou a palavra que faltasse inventar .

(o

Al:O L:o

:99;;)

:1::;::1:

tIo e ntanto , agora que come cei a e screve r , sinto-me como

comunidade daqueles que o partilham, pelo que

fundamentalismo catlico que o escritor tem

estamos no oposto de qualquer procedimento

solipsista, de uma narrativa to-s especular ou

combatido, desde bem antes de O Evangelho

segundo Jesus Cristo e ln Nomine Dei. Com per

autotlica.

tinncia se falar de uma vocao dialgica. E a

dois nveis - o das aludidas relaes entre o eu

A uma tal luz, releva a insero, tambm

habitual, de opinies da crtica e extractos de

e a alteridade; o da afirma o do que em cada

correspondncia que proporcionam comentri

homem uma polifonia, multiplicidade intera

os, ponderaes pessoalssimas e desafios de

gente (Valry: I.:individu est un dialogue). No jor

diversa natureza: "O autor mais afortunado ser

nal de Jos Saramago, ainda quando relapso

aquele que, graas a uns quantos leitores atentos

que lhe vo com unicando as suas impresses de
leitura, est continuamente em processo de
aprendizagem sobre a sua prpria obra. A opo

confidncia, catarse, s vicissitudes de um

no se limita a confirmar uma abertura plura

to e sem quebras, a uma regra de reserva. No

lidade das propostas, linguagens e juzos, exal

existem p ossibilidades p ara o sensacionalis

tantes ou exprobatrios. Basta ler, a propsito e

mo e o ajuste de contas, a delao e a falcia,

em contraponto, as cartas de Jos Luis Draper ou

os desvendamentos, as deambulaes por um

Rossana e de Maria Brasileira, amostra esta do

labirinto psicolgico, efectivo ou imaginrio.

oca tivesse feito outra coisa ou para isto que tivesse afinal nascido .

(i,w:J...L n;, PIl:J:>A

estatuto ontolgico, abundam os instantes que

comprovam esta dimenso fundamental.
O espa o afectivo subordina-se, com efei

;,

C...LI?rlA)

::::::;: .ii.

tela est ainda no cavalete , metida agora ,

o autor sabe que impossvel a representao

da vida vivida, a vid a toda e, em bom rigor, o

que da sua sncrese pode seleccionar- se. Mas

sabe igualmente que h domnios que, por
s e u alvedrio, permanecem indispon veis.
Ento, o que surge no dirio, cintilaes do
quotidiano conjugal e domstico, a condio
de filho adoptivo de Lanzarote, o regresso a
Chiapas, a morte dos amigos, pronuncia o
indetvel, o desej ado, e densifica decerto
quanto guarda.
Idntica conteno assiste, de resto, s
incurses de teor metaliterrio, seja no enunci
ar de projectos e elementos peri-textuais seja,
de modo frequente, no reportar de factos liga
dos redaco, reviso e lanamento das suas
obras, em Portugal ou nos muitos p ases onde
se acham traduzidas. 1 997 foi o ano de O Conto

da Ilha Desconhecida e Todos os Nomes. No

estranha que, com certo detalhe, se faa o tra
jecto das dvidas, impasses e progresses da
fase em que iam sendo concretizados, bem
como das j ornadas principais que se seguiram
edio. Reconhecer-se- a importncia destes
fragmentos, por vrias e at opostas razes,
sem sequer interferir no debate terico em
torno do cnone ou da viabilidade de um (para
j dbil e instvel) paradigma autoral. Restam
os apontamentos p olticos, as evocaes, os
artigos destinados imprensa, sobretudo
revista Viso, a homenagem a Rafael Alberti, as
entrevistas a Carlos Reis e Juan Arias, o nasci
mento de uma criana, Olmo, na casa de Los
Topes, as parbolas, os aforismos, as fbulas, a
ironia, esse pessimismo tornado arma contra a
resignao, os ces, as ruas de Lisboa, B eijing
ou Madrid, os mil acasos, os stios imprevisveis
de uma memria a construir-se na historicida
de e na dissecao. E a arte de Jos Saramago,
nica, contagiante, a predicar mundos, a impli
car. Como, afinal, no deixou nunca de aconte
cer. De l ivro em livro.

negra , na escurido do quarto das arrecada9e s , como um cego que numa sala s escuras procurasse um chapu preto retirado umas horas ante s .

(c.w:JA!. D

PIl:"

ALI;rtI'L,.)

Retratos
com palavras

Um homem no s aquilo que um homem faz.

Um homem tambm aquilo que ele no fez, e
aquilo que ele no permitiu que lhe fizessem.
Revejo agora este homem seco e alto, olhos cor
tados em biseI, bon, passo puxado pelas per
nas, passo largo

e firme, cara fechada como se

fora a ocultao de uma dor s por ele decifr

vel. Quando sorri, manifesta-se-lhe uma ilumi
nao feliz.

VEM A sUBm A RUA Luz SORIANo. CUMPRIMENTA

o senhor Joo da leitaria, ocasionalmente entra

e bebe um caf. Um caf pausado. O homem
um homem pausado. um homem que recusa
despovoar-se. O homem pausado gosta de falar
de pessoas e de sobre pessoas escrever.
uma poca infausta e um tempo incle
mente. Um tempo cavo e triste. Um tempo imo
ral, que exige obedincias e servido. O homem
pausado, de passo puxado pelas pernas, passo
firme e largo, activa nele a moral do trabalho e a
tica da esperana.
Estou varanda do jornal onde trabalho, e

Baptista -Bastos

vejo o homem seco e grave entrar no outro jor

nal, que fica na mesma rua. Vai cumprir a sua
tarefa: entregar originais; vai continuar um des
tino: no ser neutro.
O homem esteve toda a manh a traduzir

"Este mio el Nobelha tenido S/lerte. Saramago est

livros p o r outros h o mens escritos. O homem

1II1

um escritor que reescreve, na sua lngua

sabia, sin duda soportar la gloria con esceptcismo

antiqussima, o que outros escreveram nas

por encima dei prmio. Como Saramago es

y, desplls de dar las gracias comoun cabal/era por

suas lnguas de bero e leite. Por vezes, nesse

tZlglls, seguir escribiendo obras maestras desde la

o fcio s o litrio, o h o m e m divert e - s e . Por

soledad de la lava.

vezes, nessa profisso humilde, aborrece-se.

Manuel Vicent, EI Pas

Mas o homem que sobe a rua dos dois jornais

vai rematando a vida num arredondar de
conta a o fim d o ms.
O homem vai to mergulhado em pensa
mentos que ningum imagina que, l dentro,
nele, no l dentro dele, agitam-se ecos nostlgi-

:;::1::;: A

vida sao tambm minut os que no podem desligar-se uns dos outros , e o tempo ser

uma

massa pastosa , densa e obscura , no interior da qual

>,

nadamos dificilmente , te ndo por cima de ns urna claridade inde cifrada que devagar se vai apagando , como um dia que , tendo amanhe cido , noite de que

SI

gre ssasse .

cos e porventura obsessivos. O homem no

numa ilha de lava e espanto, escreve, claro!, con

medita em fortunas. O homem no ambiciona

tinua o seu destino, cumpre a sua moral, molda

glrias. O homem que sobe a rua dos dois jornais

a sua tica. Estou varanda e vejo-o a subir as

deseja, somente, entregar o artigo, para regres

montanhas de fogo gelado, l, para outros

sar a casa e regressar banca. O homem, a essa

mares.

hora do sobre a tarde, quando a tarde comea a

E vejo-o a beijar docemente a docemente

ser o risco da noite, escreve as suas coisas, os

amada. Estou varanda e voo at ilha castanha

seus textos mais ntimos, as suas frases mais

de lava, apenas para conversar com o homem

secretas. O homem est a inventar ruas cheias de

que sobe a rua, que sobe as montanhas e que

mundos. O homem est a dizer aos outros

docemente beija a docemente amada.

homens que o mundo uma rua. preciso subir

os portugueses, a dor portuguesa, a melancolia

a rua.
A moral do trabalho, isso mesmo. Traduz

portuguesa, a esperana e o jbilo portugueses,

de manh, horas a fio. Escreve, a seguir, crni

o quente e efusivo amor portugus ao ler os

cas, artigos, recenses. Repousa, no ento do

livros deste homem seco, sbio, sereno, grave,

ento, a redigir os sonhos: fragilidades, desa

eternamente preocupado com o rigor do pensa

pontamentos, angstias, sentimentos, abusos.

mento e com a geometria da p alavra. Ah!, penso

O homem escreve sobre a condio humana. O

agora, varanda, e a olh-lo a subir a rua, como

homem escreve fices, sem nunca deixar que

foi possvel que este homem tivesse empilhado

se corroa a pelcula de pudor e discrio com a

energias suficientes para enfrentar a calnia, o

qual se protege, no mais ntimo e no mais pes

insulto, o despeito, a inveja, a maledicncia, a

injria, a perseguio, a mentira; como foi pos

soal.
O homem envolveu-se no turbilho da

No se exilou, no se refugiou, no fugiu.

.
Deslocou-se, apenas, para outro lugar, continu

que aprendeu que, mesmo no oprbrio e na

ando a subir a rua, a subir as montanhas; conti

clausura, u m homem pode ser livre. O homem

nuando a amar.

que escreve um homem livre. Exactamente

p orque, escreve o homem cuj o p asso puxa

D" PIl::J!'A "

CLI:;!'AI'L<)

:::::::::

Vou no carro. meio-dia. A TSF d a notcia:

- Jos Saramago Prmio Nobel!

d o p elas pernas, cara fechada, gesto pausado,

Pro o carro. Aturdido, carros atrs de mim

um homem livre. L vem um homem livre.

a buzinar, n na garganta, sei l o que est a

L vem um homem de palavras, um homem

acontecer-me, comeo a sorrir, a rir, comeo a

de p alavra; p alavra de honra.

voar; de repente, dentro do carro, comeo a

Sado-o com um gesto. O homem olhou

bater palmas. Estou a bater palmas ao homem

para o homem que, na varanda, o sada, e sorri

que subiu a rua. Talvez seja a isto que se chama

aquele sorriso feliz de iluminao feliz. Podia,

emoo; ou comoo?

agora, dizer-lhe uma frase, soltar uma interjei

E l estou eu varanda, a olhar o homem

o, berrar um vocativo. No preciso: basta o

de passo p uxado pelas p ernas. O homem

gesto. Os dois homens sabem isso: bastam os

p ra, s o rri-me, pisca-me o olho, pisco-lhe o

gestos; um gesto.

olho. O homem olha-me, encolhe os ombros.

Estou varanda e, sem ele estar, vejo-o a

(;,wJL

svel?

p orque no se submeteu negligncia, por

sua poca p orque no aceitou a resignao,

11

Falam dele, no mundo. O mundo aprendeu

subir a rua. Ele est noutros stios, vive agora

Transcrevendo ,

Como se me estivesse a dizer: so coisas que

acontecem.

copiando , aprendo a contar uma vida , de mais na primeira pe ssoa , e tento compreende r , desta

A Bagagem do via jante (ITAllA)

Jos

Sm'mnago
II perffto
VIagglO

_ ...... -

Eurico de Barros, editor cultural do grande

jorna! Dirio de Notcias, recebeu a notcia da
atribuio do Prmio a Saramago com um misto
de sentimentos: Como cidado portugus estou,

Homenagens
de tod o
o m u ndo
ln Dagens Nyheter, 9 de Outubro de 1 998
COMO QUE O MUNDO REAGIU ESCOLHA DA

Academia sueca do vencedor do Prmio Nobel

de Literatura? O Dagens Nyheter telefonou a uma
srie de jornais, crticos literrios e escritores.

naturalmente, satisfeito e orgulhoso, mas do

ponto de vista puramente artstico o meu entusi
asmo no grande. Na minha opinio, apenas
trs portugueses contemporneos so merecedo
res do Prmio. Dois dos quais faleceram recente
mente, os poetas Miguel Torga e Virglio Ferreira,
a terceira a autora lrica Sophia de Mello Brey
ner Andresen. Como muitos outros neste pas,
tenho dificuldade em esquecer o passado estali
nista de Saramago e o papel que desempenhou
nos anos difceis de 74-75, quando participou
lealmente na tentativa dos comunistas de de/Tu
bar a democracia. Seria outra coisa se Saramago
tivesse reconsiderado a sua posio poltica, mas
ele impenitente.
A investigadora de literatura da associao
de estudantes da Universidade de Lisboa,

Em Lisboa, a actividade era febril na tarde de

Raquel Dias, comenta entusiasmada: Sentimo

quinta-feira no j ornal de esquerda-liberal Pbli

- nos atordoados e felizes. Todos pergun tam 7

soube do que aconteceu?" As estaes de rdio
anunciam apenas uma notcia, creio que esta
situao vai permanecer por vrios dias. Que
grande honra para o nosso pas e para a nossa ln
gua! Pensvamos que na Sucia se tinham esque
cido de ns. Aqui na Universidade os semblantes
esto m uito felizes, os estudantes adoram Sara
mago, mesmo os que no partilham as suas idei
as polticas .

co. O Director do jornal, que insistiu em falar em

nome do jornal, sem exprimir a sua opinio pes
soa!, descreveu o jornal da sexta-feira: a primei
ra pgina e mais seis outras sero ocupadas por
Saramago. E ainda mais est para vir nas edi
es do fim-de-semana.

Jos Saramago certamente merecedor do

DAGENS NYHETER.

rID".

Prmio, e quase se pode ter a impresso de que

a escolha um regresso a uma ortodoxia liter
ria. Mas no , disse o responsvel pelo sector
literrio do Fankfuter Allgemeine Zeitung.

13

leira , a arte de romper o vu que sao as palavras e de dispor as luze s que as palavras sao .

<<A escolha do saltimbanco anarquista Dario

Fo teve um significado histrico na perspectiva
da qualidade literria. A Academia no reviu a
sua deciso. Se, de facto, quisessem fazer uma
escolha por uma literatura ortodoxa, ento escri-

(iJAlJAL

D;'; PlrJ"A ;.; CALI}I,, ) o::::::::

as di'erenas nao so mui tas

Manual de pintura e caligralia (ALEMANHA)

tores como Hugo Claus ou Jonh Updike teriam

sido uma escolha m uito melhor.
Agora fica-se com a impresso de que Sara
mago foi escolhido por no ter recebido o Prmio
no ano passado - um motivo bem fraco. A1as
temos que encarar a escolha do Prmio Nobel
como ela - um. misto usual de deferncia e
acaso.
Uma boa e genuna escolha, disse D avid

ratura de Portugal no tem uma posio forte.

Mas, de qualquer modo, h tradues da obra de
Saramago. Particularmente, achei que o roman
ce O Evangelho segundo Jesus Cristo exige muito
do leitor mas uma obra muito interessante. A
sua maneira de revolver um texto supostamen
te sagrado e alargar a narrao sobre Jesus foi
bem sucedida.
Na ndia, mesmo nos crculos literrios da

Streitfelt, especialista na matria do Prmio

capital Nova Deli, Saramago uma celebridade

Nobel de Literatura do Washington Posto Pouco

relativamente desconhecida. A responsvel pelo

surpreendente. Saramago no desconhecido por

aqui, a despeito, por exemplo, de Hugo Claus.

departamento cultural de um dos principais jor

Um vencedor de grande valor.

Oh great!!! Que bom, gritou Michael Spec

ter do New Yorker, autor de um ensaio que foi

nais do pas cala-se ao ouvir que Jos Saramago

o laureado deste ano. No momento seguinte
pergunta como se soletra o nome.

alvo de grande ateno sobre a Academia sueca

e as respectivas controvrsias. Diferenciando-se

da atrocidade do ano passado, esta uma esco

lha excelente. Saramago talvez seja con hecido
por 5% dos leitores americanos. um grande
escrit01: A Academia sueca s vezes faz ms e s
vezes boas escolhas.
A Academia sueca tomou-se uma espcie de
Naes Unidas da lingustica e o Nobel da Litera
tura tornou-se mais um prmio lingustico do
que literrio, disse Jean- Louis Ezine, crtico lite
rrio do francs Nouvel Observateur que regres
sou recentemente de uma viagem a Estocolmo,
onde se encontrou com Sture Alln e com Kjell
Espmark. De um modo geral premeia-se uma

lngua e uma cultura, e ofacto de o Prmio ter ido

para Portugal, que h muito tempo foi ofuscado
pela Espanha, excelente. Mas h outro grande
escritor portugus que Antnio Lobo Antunes.
Saramago um vencedor de grande valO1:
Aqui, no entanto, no h m uitas pessoas que
tenham lido a sua obra, disse Shaun de Waal,
crtico literrio do Mail & Guardian em Joanes

U ma escolha
segu ra depois
de algu ns
premias
polm i cos
,

L a r s-Ol o f F r nll z n
ln Dagens Nyheter, 9 de Outubro de 1 998

COM A ESCOLHA DE JOS SARAMAGO A ACADEMIA

sueca premiou uma obra literria que apreci

ada por todos e que no ser contestada por

burgo. Os portugueses na frica do Sul no esto

ningum. Consegue, desta maneira, um prazo

especialmente interessados em literatura, e

para tomar flego depois de algumas escolhas

junto da populao de expresso inglesa, a lite-

audazes e inesperadas nos anos 90, que apesar

14

entre as palavras que s vezes sao tintas, e as tintas que nao conseguem resistir ao desejo de querer ser palavras. (uw::JrlL

t PIl:'C:J!lrt

CrlLI;!lrt"IA) ::::;::;: a eh);

Manual de pintura e caligralia (ALEMANHA)

de contarem com a aprovao de muitos, no

isso a comprometer seriamente a reputao

deixaram, simultaneamente, de despertar pre

internacional do Prmio Nobel de Literatura.

ocupaes em crculos literrios tradicionais.

O interessante nessas reaces, que tambm

Estes crculos tiveram dificuldade em aceitar a

foram reflectidas em parte da imprensa sueca,

escolha de Toni Monison em 1 993. O facto de a

a nfase dada ao facto de a literatura de alta qua

Academia premiar uma escritora americana,

lidade poder ser objectivamente identificada.

negra, feminista, que fazia ensaios fora dos

Esta literatura de alta qualidade define-se por

limites literrios estabelecidos, foi visto como

uma antiga esttica de enredo modernista e cons

uma manifestao de oportunismo. Monison

titui uma parte fundamental da herana cultural

, no entanto, muito merecedora do seu Pr

literria. Nesta tradio so ainda escritas obras

mio, vindo, inclusivamente, a corresponder s

de grande significado. No entanto, nos poetas,

grandes expectativas que foram colocadas nela

que conseguiram libertar-se do academismo, que

com o romance Paradise, publicado no ltimo

se encontra a renovao artstica. Se a Academia

Inverno.

no tivesse feito esta descoberta, a indiferena

evidente que a situao ficou muito pior

com a escolha de Dario Fo no ano passado. Nos

15

relativamente ao Prmio Nobel de Literatura iria

intensificar-se seriamente.

crculos literrios de Itlia o Prmio de Fo foi pra

No tocante a Dario Fo, adicionou-se, obvia

ticamente considerado uma agresso social

mente, o tradicional desprezo literrio pelos tex

democrata sueca literatura italiana. Na Alema

tos teatrais. A situao no ficou nada melhor

nha o Prmio foi alvo de duras crticas e em Fran

com o facto de as peas de Fo serem populares e

a o Le Monde publicou um artigo em que o autor

politicamente provocantes. Para alm disso, o

interpretava as escolhas de Morrison e Fo como

autor usava dialectos, improvisava e deixava

sinais de que a Academia sueca tinha perdido o

uma grande parte da expresso a cargo do corpo

discernimento em matria literria e estaria com

e da linguagem dos gestos.

s palavras que como a chuva de gua tudo vlm a alagar se carem na quantidade requerida (WAJJAL

TI!:: PIl:JA !:: CALI'ArlA )

:;::;::;: O sorriso est primeiro, depois

Objecto quase (ESPANHA)

Com Saramago a Academia no corre o risco

de tais reaces. um escritor do gosto tanto dos
leitores como dos crticos. O que no tira o valor
da escolha. Numa perspectiva de longo-prazo
podemos constatar que a escolha do vencedor
do Prmio Nobel tem tido inmeros exemplos
excntricos e a qualidade dos laureados tem
variado, conforme a composio da congrega
o instalada no prdio da Bolsa de Valores. Mas
nos anos 90 uma nova imprevisibilidade tem
caracterizado a actuao da Academia.

A i nspi rao
decorre da voz
i nterior
/v!adeleille GlIstafssOIl
ln Dagells Nyheter, 9 de Outubro de 1 998

Em virtude desta imprevisibilidade, deixa de

ser possvel a comparao dos autores, do ponto

H POUCO MAIS DE UM ANO ATRS ENTREVISTEI

de vista da qualidade literria, como acontecia

Saramago em Estocolmo. Naquela altura, o seu

anteriormente. Claude Simon ( 1 985) tinha certa

romance Ensaio sobre a cegueira tinha acabado de

mente um estatuto literrio mais elevado do que

ser publicado em sueco. O local da entrevista foi

William Golding ( 1 983) . Heinrich Boll ( 1 972) foi

muito frio e impessoal, uma sala de conferncia do

um nome controverso entre os escritores de fama

Hotel Sheraton, e o tempo estava cronometrado

mundial Pablo Neruda ( 1 97 1 ) e Patrick White

em minutos. No entanto, a frieza da sala desapare

( 1 973) .
Este tipo de comparao de grandeza torna

intenso, mostrando a sua capacidade de prender

-se cada vez menos possvel, devido a uma maior

completamente a ateno do seu interlocutor.

ceu assim que Saramago comeou a falar de modo

abertura do leque literrio, o que no constitui

Saramago na ocasio tinha 75 anos. Falou dos

qualquer problema para a Academia, cuja nica

seus livros, em particular do ltimo, Todos os

funo nomear anualmente um escritor de

Nomes, que agora no Outono ser publicado em

grande mrito. Por outro lado, a dificuldade

sueco. Eu tinha a ideia que uma obra literria deste

aumenta para os crticos e comentadores, aqui e

quilate -quatro romances tinham sido traduzidos

no estrangeiro, que defendem a todo custo uma

para sueco num perodo de apenas quatro anos

hierarquia de valores literrios baseada em cri

tinha de ter florescido durante uma longa carreira.

trios estticos ultrapassados.

Seria banal afirmar que no h possibilida

Pergunto-lhe, ento, sobre as suas primeiras obras.

Sim, tinha comeado cedo, disse-me Saramago,

de de fazer um campeonato mundial de litera

mas enquanto jovem no tinha muito para dizer.

tura. O Prmio Nobel estaria, no entanto, em

Se tivesse morrido aos cinquenta anos, com

os romances que tinha at ento publicado, ocu
paria um lugar muito pequeno na histria da
literatura portuguesa.

perigo se esta fosse a opinio geral. Particular

mente estou convencido de que a imprevisibili
dade crescente da Academia sueca serve mais
para aumentar do que para diminuir o interesse

A sua obra literria tinha quase toda surgi

em torno de um acontecimento que indiscuti

do nos ltimos quinze anos. O que que acon

velmente o maior evento de relaes pblicas da

teceu para alm do bvio, que uma p essoa tem

Sucia. A atribuio do Prmio Nobel de Litera

mais para contar aos 60 do que aos 25 anos?

tura possibilita que, num mesmo dia, uma obra

A resposta a esta p ergunta o que melhor

literria seja o alvo da ateno em todo o mundo.

me recordo de toda a entrevista. Saramago

vem o riso , a seguir a gargalhada.

16

religio o quarto lugar da escala. Quem puder entender , que entenda, como dizia o filho do carpinteiro quar.

Objecto quose (ITLIA)

punha adivinhas aos amigos.

disse que em 1980, quando estava a trabalhar

entre o s nomes mais invocados neste contexto.

num romance na regio em que nasceu no Sul

Finalmente, dado que a rica literatura portu

de Portugal, comeou subitamente a escrever

guesa deste sculo nunca foi distinguida com o

de uma nova maneira. No foi nada premedi

Prmio Nobel.

tado, veio como uma inspirao. Pela primeira

Este ano quem tirou a sorte grande foi o

vez o narrador apareceu no texto. No como

romancista, novelista, dramaturgo e ensasta

um eu e absolutamente no como o seu pr

Jos Saramago. A contemplao de Saramago

prio eu, mas como Z/./l1a instncia que cria a

ir, provavelmente, contribuir para intensificar

justia, que l est para separar o bem do mal .

a rivalidade que existe entre os dois escritores.

Uma voz e m defesa d a bondade, d a compai

Ambos gozam de muito boa reputao interna

xo, da honra e do bom senso. Uma voz em

cional. Os devaneios fantsticos de Saramago,

defesa da vida - que s quando a ouviu pde

no entanto, agradam mais ao pblico e so de

escrever.

leitura mais fcil do que as experincias de

prosa barroca de Lobo Antunes. Sendo assim,
resta-nos apenas felicitar os leitores interessa
dos.
Saramago , de facto, um narrador virtuoso, um
artista de romances da mais alta categoria, que
desvenda os problemas sociais e existenciais
clssicos de modo compreensvel e extrema
mente cativante. Com uma inclinao especial

La u reado
deste a n o:
u m na rrador
5a ra mgico
(j ri

pela narrao metafrica, que se aproxima do

mundo dos contos de fadas, Saramago tanto
elucida como reinterpreta muitos temas clssi
cos da literatura. Fugindo regra no que diz
respeito ao Prmio Nobel, Saramago no s
apreciado pelos crticos, mas tambm lido em
todo o mundo. Os seus livros esto traduzidos
em cerca de 30 lnguas. No seu pas imensa
mente popular; o s seus livros so publicados
em edies de mais de cem mil exemplares. No
entanto, o escritor, que se diz ateu e comunis
ta, alvo tambm de muita polmica, especial

A r (/ h (/ iii 5 S o 1/
ln Goteborgs Tidning, 9 de Outubro de 1 998
a 1/

mente depois de ter publicado a sua interpre

tao muito pessoal da vida de Cristo, intitu
lada O Evangelho segundo Jesus Cristo. A cam

FINALMENTE ACONTECEU O QUE MUITOS ESPERA

dirigida a Saramago em Portugal, no exclusi

com o Prmio Nobel de Literatura deste ano.

vamente pela Igreja, foi um dos motivos que

Mais precisamente, Jos Saramago, que junta

contriburam para que fosse viver em L anzaro

mente com o seu compatriota Antnio Lobo

17

(lii"rJAL

panha hostil que durante algum tempo foi

vam: um escritor portugus foi contemplado

Antunes tem figurado durante muitos anos

t2:: PIJ:CJA ::. CALI;rt,Irt ) :!":":'

te. [ . . . ]. Nada levava a crer que Jos Saramago

um dia viesse a tornar-se escritor, dado que os

Entre a morte e vida , entre grafia de morte e grafia de vida, vou escrevendo estas coisas ,

Objecto quase (FRANA)

seu pais eram analfabetos. Percorreu um longo

ces do escritor, h um confronto permanente

caminho antes de se dedicar escrita. Entre

entre conceitos de identidade e de histria.

outras coisas, exerceu as p rofisses de serra

Nada o que parece ser. Tudo poderia ser dife

lheiro mecnico, torneiro e jornalista. Apesar

rente. Saramago escreve com uma alegria con

de se ter estreado em 1 947 com o romance Terra

tagiante, a sua prosa flui como um n de cor

do Pecado, no publicou nenhum livro durante

rentes fortes. Para alm de possuir a autorida

quase vinte anos alegando no ter nada para

de bvia do escritor, este sapientssimo autodi

dizer, limitando-se a escrever crnicas de j or

dacta tambm u m grande humorista e

nal e algumas poesias. Recusa-se, todavia, a

satrico que, apesar de no ser um romancista

fazer n ova publicao do seu primeiro roman

histrico no sentido lato da palavra, se move

ce. O seu reconhecimento como escritor deu -se

livremente entre diferentes pocas. Na histria

em 1 966, aos 44 anos, com a coleco de poesi

de Saramago h espao tanto para a verdade

as Os Poemas Possveis, para alm da p ublica

como para a fico e para a mentira. Talvez seja

o de peas teatrais e de ensaios. S em 1 977

esta a lio que o autor nos quer dar. Os roman

foi publicado o primeiro romance, de uma srie

ces de Jos Saramago parecem normalmente

de oito, que serviu de base para a atribuio do

ser fruto de caprichos repentinos. Como a sim

Prmio Nobel de Literatura deste ano.

ples palavra no pode alterar a histria?

O romance Levantado do cho, sobre a luta da

exactamente esta ideia que constitui o ponto de

populao rural contra a ditadura neste sculo,

partida de Histria do cerco de Lisboa, um

teve sucesso imediato e veio a conquistar um

romance no qual um revisor de textos, Raimun

pblico grande e dedicado. Dois anos depois,

do Silva, insere um no numa obra histrica

com Memorial do Convento, Saramago foi defi

sobre o cerco de Lisboa, um acontecimento de

nitivamente reconhecido pelo pblico, tanto a

dimenso praticamente mtica na histria de

Este

Portugal. O que aconteceria se os cruzados

romance de amor inspirado numa lenda desen

tivessem partido p ara a Terra Santa em vez de

volve-se no Portugal do sculo XVIII, onde a

permanecerem em Lisboa para salvar a cidade

nvel

nacional

como

internacional.

iluso e o realismo formam uma unio fasci

dos sarracenos? O que teria acontecido se de

nante. Saramago move-se frequentemente na

repente a Pennsula Ibrica se separasse do

fronteira entre a histria e a fico, entre o

resto da Europa ficando a flutuar no Atlntico?

sonho e a realidade, entre o ento e o agora. O

pergunta Saramago no romance A Jangada de

poeta Fernando Pessoa, provavelmente o maior

Pedra, de 1 986.

escritor da literatura portuguesa do sculo :XX,

invocado em dois romances de Saramago. A

E finalmente o que p o deria ter acontecido s

personagem principal em O Ano da Morte de

pessoas e sociedade se todos repentinamente

ficassem cegos? o que Saramago se pe a ima

Ricardo Reis, de 1 984, um dos muitos heter

ginar na sua distopia aterrorizante Ensaio sobre

nimos de Pessoa, que escreveu poesias sob

a cegueira. Este aspecto ldico mais um ele

diversos nomes, todos com biografia p rpria.

mento que faz de Jos Saramago um narrador

Saramago fez Reis sobreviver a Pessoa, que na

to expressivo e to cativante; um artista mgi

realidade morreu em 1 935, permitindo, desta

co que com a sua varinha de condo escreve o

maneira, que esta personagem vivesse durante

que lhe vem cabea. Como poeta, Saramago

a ditadura salazarista.

to desconcertante como encantador. Resu

Precisamente como ocorre nos outros roman-

mindo: saramgico .

18

equilibrado na estreitssima ponte, de braos abertos agarrando o ar, a desej-lo mais denso - para que nao fosse ou nao sej a demasiado rpida a qu<

JAL L'-; FIl:':'J"" '-;

Objecto quase (ALEMANHA)

a literatura portuguesa tenha sido to tardia

mente reconhecida por este galardo, e m prin
cpio o mais importante do mundo, mas
sobre ele que at hoje recai a ofensa imperdo
vel de no ter honrado antes a literatura que

U m grande
escritor
com prometido

se escreveu em portugus de ambos o s lados

do Atlntico durante este mesmo sculo, den
tro do qual, alm disso, existiram figuras to
incontestveis como Pessoa, Guimares Rosa
ou Torga, dignos herdeiros daqueles outros
grandes da histria que foram Cames, Gil
Vicente, Mendes Pinto, Herculano, Almeida
Garrett, Castelo Branco, Ea de Queiroz, Eucli
des da Cunha e tantos outros.
O prmio para este grande escritor, poeta,

R (/ f (/ e l C o n t e
ln ABC, 8 de Outubro de 1 998

dramaturgo, ensasta e sobretudo narrador que

Saramago, tem caractersticas de absoluta
necessidade tanto pela sua prpria qualidade
como por uma justia duplamente cumprida,

FINALMENTE, QUASE UM SCULO DEPOIS DO SEU

pela sua envergadura pessoal e pela lngua em

nascimento e m 1 90 1 , o prmio Nobel da Lite

que escreve, uma das literariamente maiores da

ratura redimiu-se de si mesmo coroando a

histria universal; embora precisamente por

obra do grande escritor p ortugus Jos Sara

ele mesmo s parcialmente redimir a injustia

mago, cujo nome j tinha soado nos ltimos

de to absurdo atraso. De facto tambm ao

anos como um dos candidatos que tinham

honrar, atravs de Saramago, a literatura escri

mais p ossibilidades de o obter, ao lado do

ta em p ortugus, o prmio Nobel honra-se

p atriarca brasileiro Amado ou o seu directo

finalmente a si mesmo.

concorrente Lobo Antunes. Foi uma pena que

No entanto, alguma desta injustia sentia

- se nos ambientes europeus nas ltimas dca
das. Recordo um facto significativo a este res
peito, quando, em meados dos anos 80, Sara
mago foi convidado pelo Carrefour des Litt
ratures Europennes , que anualmente se
celebra em Estrasburgo, e ao qual tive oportu
nidade de assistir.
Ali, em torno da sua pessoa e obra, que j
era muito conhecida na Europa, onde j tinha
sido traduzida profusamente em quase todas as
lnguas, organizou-se uma mesa redonda sobre
o seguinte incompreensvel tema: Ser que a

19

GALE"rlA )

:i:::::::

literatura portuguesa uma literatura euro

peia? Perante este disparate levantaram-se

Tive o crnio de meu pai na mao e nao senti medo nem repugnncia nem desgosto : somente

uma

estranha impresso de fora ,

Levantada do cho (CUBA)

numerosos protestos fazendo notar que a Euro

para uma ilha. um portugus ibrico, penin

pa era uma criao nascida do cruzamento

sular e insular ao mesmo tempo, que desem

entre Roma e os brbaros, e que se Estrasburgo

bocou nessas ilhas precisamente porque pare

tinha sido uma criao destes ltimos, a Lusi

cem to separadas da pennsula continental

tnia fazia parte do mundo romano, desde

como atradas por ela. Se foi viver para Lanza

muitos sculos antes. Mas a serenidade, a boa

rote foi tanto por amor como por refgio, p ois

vontade e a facilidade de expresso de Sarama

a vida literria pouco cmoda em Portugal,

go cativou o pblico assistente e o sangue, por

onde as injustias e invejas so to usuais como

esta vez, no chegou ao Reno.

entre ns, e bastaria relembrar as dificuldades

Talvez por isso Saramago tenha expressado

que se levantaram quando publicou essa obra

muitas vezes as suas reticncias frente a esse

vertendo-se a uma espcie de pensamento

admirvel que O Evangelho segundo Jesus

Cristo e que o seu prprio pas (o seu governo)
vetou para o concurso europeu. Os seus Cader
nos de Lanzarote reflectem muitas dessas dolo

nico alienador, contra o qual escreveu essa

rosas circunstncias, que por vezes at lhe pro

mtica narrao que A Jangada de Pedra, em

porcionaram, infelizmente, algumas conside

europesmo to simplificador que faz grandes

estragos, tanto no seu pas como no nosso, con

que ficciona a imaginria ruptura do velho con

raes um pouco paranicas. Pois se se pde

tinente pela linha dos Pirinus, com a qual a

queixar, com razo, contra as injustias que no

Pennsula inteira, Espanha e Portugal, se con

seu pas se p raticaram, no creio que possa

vertem numa gigantesca jangada deriva atra

faz-lo com a recepo que se lhe fez em Espa

vs do Atlntico em busca da sua verdadeira

nha, onde sempre gozou do respeito, do cari

localizao. Talvez tambm por isso Saramago

nho e da admirao que a qualidade da sua

tenha eleito como local de residncia, nos bra

obra e a objectiva honestidade da sua pessoa

os da jovem mulher, a espanhola Pilar, a ilha

inspiram.

de Lanzarote, como se fosse um resto dessa

S me resta uma reflexo final, se bem que

utopia, ou qui a sua semente para o futuro.

me apresse a dizer que a mais importante:

No h que pensar por isso que Saramago seja

Saramago um dos ltimos grandes escritores

antieuropeista, pois no desconhece a realida

comprometidos da histria, agora que a noo

de europeia de Espanha e Portugal: simples

de compromisso est to esquecida e at aban

mente adverte contra essa Europa dos merca

donada por um implacvel mercado literrio

dores e das bolsas, frente aos quais tanto o seu

da nossa sociedade de consumo. Embora reti

pas como o nosso tm que ir cultivando as suas

rado hoje da poltica activa , na qual teve uma

prprias caractersticas e as suas mais p rofun

longa vida de militante, chegando a ser - ape

das razes.
Por ltimo, no que se refere ao seu pensa

sar de apenas por uns meses, findo os quais se

demitiu - presidente da Assembleia Municipal

mento geocultural, creio que to - pouco se

de Lisboa p o r uma coligao socialista/comu

pode simplificar demasiado dizendo que Sara

nista, o seu p ensamento sempre foi e poltico,

mago um hispanista total, um hispanfilo a

comprometido com as for as de esquerda, o

martelo somente. -o, porm, atravs daquilo a

que se reflectiu em alguns livros admirveis,

que chama iberismo, que no seu caso uma

como Levantado do cho (o mais realista) , a par

total mescla peninsular, que cuida de cada um

de outros mais mticos como a sua obra prima

dos seus pormenores, ao p onto de ter ido viver

Memorial do Convento, O Ano da Morte de

como a sente o nadador transportado na crista duma onda que, ao mover-se, o move .

(;,w:JAL ;;;-; PIl:J!'A

;-;

CALI :;ArrA)

20

:::::: *

Baixamos a cabea para ver a planta

3,

Levantado do cho (ITAlIA)

Ricardo Reis; o combate libertador em Histria

do cerco de Lisboa, o anti- dogmatismo de O
Evangelho . . . j citado, ou essa fbula anti-tota
litria que o Ensaio sobre a cegueira. E estes

palavra interminvel e exaltada dos p oetas e

aos romancistas que entram e saem incessan
temente do encontro valenciano. Falava Octa
vio Paz sobre Popper, e Juan Goytisolo, e falava

no so ainda todos os nomes , porque feliz

Vargas Llosa, e falavam Semprn e Cabrera

mente ainda nos falta aguardar muitos mais. E

Infante; gritavam os cubanos do interior da

p ela parte que nos toca, que mais do que

Ilha, diziam aos gritos que no seu pas havia

aquilo que pensamos e do que porventura

liberdade, vejo-os, Miguel Barnet acima de

merecemos, tambm ns, os leitores espa

todos; falavam os cubanos, e falavam Savater e

nhis, estamos hoje de parabns.

Vzquez Montalbn; falavam, falvamos e fala

ramos todo o tempo de ns prprios. Mas eu
vejo Saramago em silncio, sentado junto de
Plar deI Ro, s portas do Vero de 1987, escu

Sara mago
o u a Profecia
de Todos
os Nomes

tando atentamente a insacivel ladainha das

liberdades de todos os lados, os compromissos
mltiplos e as ambies dos escritores.
Depois vi-o em muitos outros lugares,
encontrmo-nos, falmos (no discute: olha e
escuta, com os lbios estendidos, como se pro
curasse convencer com o silncio, que silncio,
o de Saramago!); sigo-o e li-o em O Ano da Morte

de Ricardo Reis, nas pginas de Memorial do Con

vento e encontro- o no Ensaio sobre a cegueira,
para citar trs pilares essenciais deste Prmio
Nobel da Literatura. Finalmente os suecos,
depois de tanta distncia e tanto esquecimento

] .

] .

A r m as Ma rce l o
ln ABC, 9 de Outubro de 1998

injusto, chegaram a Lisboa e s literaturas por

tuguesas neste homem autntico, neste roman
cista do Sul que vive na ilha de Lanzarote, Can
rias, e que portanto - tambm - p rofunda

VEJO SARAMAGO EM SILNCIO, SENTADO - E PILAR

21

toca vulcnica, alm de lisboeta de nascimen

dei Ro junto a ele - na escadaria do anfiteatro

to , de origem, memria e natureza. Quando lhe

do Palcio de Exposies e Congressos - deve

perguntaram porque que tinha ido viver para

ter sido l - de Valncia. Durante o Congresso

to longe, Saramago respondeu com a melanc

de Escritores de 1 987, que Ricardo Mufoz Suay

lica ironia que muitas vezes se escapa do seu

organizou no princpio do Vero desse ano,

p ara comemorar o meio sculo de memria

olhar atento: Longe no, vivo num bairro da

Europw), que tambm a sua terra porque

daquele outro antifascista, celebrado em plena

nenhum portugus se sentiu estrangeiro nas

Guerra Incivil, em 1937. Vejo - o ali, sentado e em

Canrias; e muito menos Saramago. Por isso,

silncio, com os seus olhos quase fixos, dimi

nesse bairro da Europa, Lanzarote (ontem e

nudos, atentos aos gritos, ao protagonismo

hoje, capital Lisboa) , nas Canrias inteiras e em

transbordado de tanto escritor congressista,

toda a Pennsula Ibrica h festa justificada.

lisa ou calosa seja ela, e para j ulgar da resistncia do cho que pisamos , mas depois a cabea levanta-se : os olhos j vem adiante , julgam o cho

Levantado do cho (ALEMANHA)

Jos Saramaa

Hoffnung

im

.""RlentBjo f

Finalmente os acadmicos suecos premeiam-se

dores, a celebrao de Saramago e da lngua e

a si prprios premiando Jos Saramago.

literaturas portuguesas sincera, alargada e

Como numa metfora literria da sua pr

pria biografia, 'Saramago converteu-se agora na

futuro.

fresca, prpria desta cidade franca e aberta a

todos neste fim de sculo.

memria recordada de todos os nomes das

Vejo Saramago na Feira do Livro, caminhan

literaturas de lngua portuguesa, os nomes de

do pelo p de Maio e pelas suas chuvas, como

todos os que foram esquecidos pelos ilustres

que alheado de tudo mas sempre atento a qual

nrdicos, at infiltrar no autor de A Jangada de

quer ar que se mova em seu redor. Vejo-o entre

Pedra a justia literria que haviam negado

luzes de literatura e muitas gentes com eco nos

poesia de Pesso a, aos textos de Torga, aos

sales do Crculo de Belas Artes de Madrid, ten

romances de Guimares Rosa e de Jorge Amado,

e aos de Clarice Lispector, os nomes de tantos

tando passar despercebido, afastando-se para

no chamar a ateno e parando, reservado, no

poetas e romancistas, escritores da p alavra por

ambiente claro/escuro e fronteirio onde se d a

tuguesa nesta parte do mundo peninsular; entre

mo ao silncio, o olhar pessimista do escritor e

as ilhas da Macronsia e mais alm do Atlntico,

o trato afvel e claro de ns, que o admiramos,

e muito mais alm da imaginao geogrfica,

Juan Madrid, em calas de ganga, Csar Antonio

ainda m ais alm de Goa e Timor, quase no outro

Molina, Pilar, Saso Blanco, eu mesmo. Vejo-o -

mundo que Vasco da Gama trouxe at histria

imagino-o, enquanto j antamos as velhas fritadas

e memria do Ocidente.

do mar da Ilha, em Puerto deI Carmen - no Bra

Vej o Saramago observando o horizonte do

sil, h uns anos, comprometendo-se com os sem

Atlntico desde a sua casa d a Ilha (levantando a

terra, as gentes dos Estados perdido no inferno,

cabea para ver o mar longnquo) e vejo-o des

de quem ningum faz caso e onde nem sequer o

cendo lentamente at ao mar, com as mos nos

diabo se atreve a entrar para impor a sua ordem.

bolsos das suas cal as, erguido no ar, como uma

Vejo Saramago daqui a dois meses em Esto

cana alta de bambu, vejo-o descendo a avenida

colmo, engalanado dentro do crculo eterno que

da Liberdade lisboeta at chegar Praa do

por uns instantes talvez justifique tudo para

Comrcio, junto ao esturio do Tejo, os lbios

muitos outros escritores, embora nem a impor

abertos da Amrica. Contam que quando Felipe

tncia de ser Nobel v conseguir modific-lo em

II se debatia com a dvida sobre a localizao da

nada. Vejo-o em Estocolmo (vejo tambm os

capital do Imprio, visitou o Rei Pai, velho e

olhos brilhantes de Pilar deI Ro, a seu lado) , e

sbio, em Yuste, onde estava j retirado para lhe

reli-o agora mesmo nesses invejveis e despoja

serem perdoados todos os seus pecados menos

dos dirios dos Cadernos de Lanzarote, que me

o da gula, que exerceu como um profissional do

inspiraram e alimentaram os meus prprios

excesso gastronmico at sua morte. O Velho

Cuadernos de Casa de Amrica. Vejo e releio esse

Imperador, cheio de solido e contradies,

texto de Saramago, o dirio descarnado do escri

aconselhou com a viso de quem j havia p en

tor nu perante si prprio, desafiando-se sempre

sado o futuro: "Se queres manter o Imprio, pe

a resistir, a ancorar-se sempre na heresia; tal qual

-na em Toledo, se queres acrescent-lo pe-na em

Lisboa, e se queres perd-lo, pe-na em Madrid,

se pode ler nos seus Cadernos de Lanzarote, uma

disse-lhe. Contudo tambm hoje em Madrid,

sia nem floreados, uma geografia escrita a golpe

radiografia que 10 pe a descoberto sem hipocri

cidade qual se atribui as culpas de tudo, capi

de tatuagens, memrias, sustos, regozijos,

tal de tantas coisas, de tantas alegrias e tantas

angstias e, por vezes, acalmias. E vejo-o e leio-

isso andar .

(i.WJrtL

m: PIl:J!lA ;,: CrtLG!lA!'lA

::::1:::: A

folha de papel continua a ser, para mim , o lugar do homem .

22

(i.WJrtL

w PIl:J:>" " CrtLI;Tl,,!'lA ) o::::::::

O que m

Que farei cam este livro? (BRASil)

-o com a sua coerncia s costas, com a austeri

es do passado, do presente e do futuro. Um

dade irritante, invulnervel. resistente perse

achado impagvel, pelo menos para mim, esses

cuo implacvel do tempo, imerso o escritor na

Cadernos de Lanzarote, a escrita do homem a

sua prpria estatura de herege, fazendo frente

partir de um bairro da Europa, capital Lisboa, a

aos fantasmas, aos demnios, s Santas lnquisi-

que chega at ao mar, a cidade antiga e senhori

al que connosco se alegra porque os acadmicos
suecos concluram finalmente que a nica
maneira de no continuarem a envergonhar-se
l em cima, no Norte, por no terem outorgado
at ontem o Nobel de Literatura lngua e lite
ratura portuguesas, era conced-lo - tarde, mas
j no to tarde - a Jos Saramago, todos os
nomes, ao fim e ao cabo um escritor completo,
inteiro e verdadeiro.

leiam-me
em voz a lta
Juan

Ma n u e l

de

Prada

ln ABC, 9 de Outubro de 1 998

o PRMIO NOBEL NO CONrAENTREAS SUASvrnTUDES

com a da infalibilidade; talvez por isso, quan

do acerta, a reaco de quem acolhe os seus
ditames com cepticismo, junta a perplexidade
ao alvoro o. Ao p remiar Jos Saramago, a
assembleia dos acadmicos suecos no se limi
ta a reparar uma obscena e demasiado repeti
da injustia; dirigiu tambm o seu veredicto
para a literatura em estado puro, sem condi
mentos polticos, folclricos ou sociolgicos,
essas rmoras que nos ltimos anos tm
enturvad o o elenco dos ganhadores, com
nomes to discutveis ou estranhos como Mor
rison ou Fo.

na terra , paisagem. Por muito que do resto lhe falte , a paisagem sempre sobrou , abundncia que s por milagre infatigvel se explica , porquanto a

Viagem a Portugal (ESPANHA)

Foi premiado um homem na plenitude dos

cial e herdada, audcia que ser tambm uma

seus recursos, entregue a uma obra que em cada

forma de intimamente se redimir. So, todos

ttulo incorpora novos motivos de deslumbra

eles, romances nos quais Lisboa tem um prota

mento. Em 1 985, quando foi publicado em

gonismo local, erigindo-se, merc do encanta

Espanha O Ano da Morte de Ricardo Reis, Sara

mento quase de salmo que a prosa de Saramago

mago era para ns um escritor quase secreto,

tem, e da sua capacidade para recriar atmosfe

mas desde a a sua envergadura literria e moral

ras opressivas, numa geografia cheia de som

continuou a crescer, com um vigor impetuoso,

bras, envolvente e barroca.

dono de uma coerncia interna que distingue os

Este projecto esttico e de crtica e intros

mestres. Porque a obra de Saramago sempre se

peco nos abismos da realidade e da inter-his

caracterizou pela sua condio de rescrita da

tria que sustm os romances de Saramago e

realidade e reviso histrica, por um af de

que se tornar ainda mais notria em O Evange

conhecimento crtico que por vezes decanta

lho segundo Jesus Cristo, onde nos proposta a

pelos caminhos da alegoria e da parbola, ou

revisitao de um dos mitos germinantes da

pelo esforo retrospectivo (no direi histrico,

nossa cultura a partir de uma perspectiva huma

pois esta etiqueta banaliza as pretenses da nar

nssima, no nega o maravilhoso nem o inexpli

rativa de Saramago) , mostrando que a melhor

cvel. Ensaio sobre a cegueira, a meio caminho

maneira de entender o presente e actuar sobre o

entre a parbola e o pesadelo, afunda-se com

futuro consiste em explorar o substracto do pas

sombria lucidez num cenrio de caos e depre

sado.

dao, onde o homem se converteu num lobo do

Esta escrita entendida como indagao na

homem, mas no qual ainda possvel uma cen

histria e na realidade coloca Saramago numa

telha de luz e de esperana. Todos os Nom es, por

posio privilegiada, afastada em igual medida

fim, coroa uma trajectria regida pela fidelidade

do esteticismo orgulhoso e do compromisso

aos compromissos estticos e vitais que sempre

vociferante. No citado O Ano da Morte de Ricar

defendem o humanismo face ao silncio buro

do Reis, Saramago presta homenagem figura de

crtico que nos oprime.

Fernando Pessoa, atravs de um dos seus gran

Um escritor a procura de um estilo que

des heternimos, mas no se trata de uma

unifique a sua obra. Saramago soube dotar a

homenagem suave e desanimada, tratando-se,

sua prosa de uma respirao inexorvel e tenaz

pelo contrrio, de uma crtica implacvel ati

que actua sobre a linguagem com um ritmo

tude resignada do protagonista, que assiste

lento, tecendo sobre o leitor a teia doce de uma

estoicamente ao envilecimento do mundo. Esta

ladainha. Nesse estilo que forma e fundo ao

mesma atitude crtica anima outras obras da

mesmo tempo, msica interior e fluxo susteni

mesma poca, como Manual de pintura e cali

grafia, onde nos narra a crnica de uma derrota

pal singularidade de uma obra que exerce sobre

do da primeira ltima linha, reside a princi

e de uma crise esttica e vital, atravs da figura

ns o mesmo p oder de convico da melhor

de um pintor de encomendas que afasta da sua

poesia. Leiam-me em voz alta, recomendou

submisso o academicismo e usa a escrita como

Saramago aos seus leitores em mais de uma

veculo de revoluo interior. Insistindo nesta

ocasio; quando seguimos este conselho, a sua

mesma inteno, Raimundo Silva, o protagonis

literatura atinge essa nitidez solene e quase

ta de Histria do cerco de L isboa, propor uma

oracular das palavras que nasceram com voca

histria alternativa que desmonta a histria ofi-

o de eternidade.

paisagem sem dvida anterior ao homem, e apesar disso, de tanto existir , nao se acabou ainda .

24

(1.':.-:ol:'::"L0 LO f'0 )

::::::::

Quem por tais lugares se perde , a<

Jos Saramago

Viagem a Portugal (ITLIA)

VIAGGIO
lN PORTOGALLO

da como uma balada anti-europesta, exemplo

de escritor comprometido com a literatura e

EL PAIS

com a ideologia, mas possuidor dessa verdade

literria que no depende da ideolgica.

Ensaio sobre a cegueira introduz-nos ao

Saramago actual, procura de um discurso no
qual Vida, Histria e Morte resultam em pacin
cia expositiva, como se o escritor se auto-conce
desse um tempo sem limites de exposio lite
rria, em contradio com os limites b iolgicos
e histricos. Pode dizer-se at que Saramago
parece afastar-se da esperana laica, da Histria,
do optimismo histrico, mas procurando no se
render tendncia para o pessimismo b iolgico.

Todos os Nomes parece-me ser uma das obras

o la biri nto
e a sua
Metfora

mais reveladoras da relao tica-esttica do

Saramago actual. Vida, mundo, tempo, espao,
encontram neste romance o plutnico referente
do arquivo onde tudo est escrito.

O protagonista busca e rebusca na trama da

geometria da Conservatria Geral do Registo
Civil concebido como um universo de arquivos
ou como o Universo arquivado, materializao
da relao do espao com o tempo, um e outro

TlIl .

V r z Cf /l e z IV! o ll l a ! b n
ln EI Pas, 9 de Outubro de 1998

--

--- ---

--- --- ---

embalsamados. Se para Borges o Universo era,

ou merecia ser, uma Biblioteca, Saramago pro
pe que ela seja a Conservatria Geral do Regis
to Civil, com dois sujeitos dominantes: o chefe e

o PRMIO NOBEL RECONHECE, ENFIM, UM ESCR ITOR

25

o Sr. Jos, o chamado funcionrio exemplan>, da

da lngua portuguesa, um escritor difcil, con

classe dos funcionrios oitocentistas, cheio da

trrio ao literariamente correcto e que agora,

nusea dos autodidactas e da indeterminao

mais do que nunca, precisa de apresentao

de Joseph K. Saramago recria-se na reconstruo

p ara fugir ao imaginrio feito de lugares

de um romance de escriturrios em atmosfera

comuns, como se se tratasse de um fwnetto de

do sculo dezanove, como que procura de uma

b anda desenhada. O imaginrio Saramago

cenografia falsamente naturalista, uma ceno

reproduz um escritor tardio, como Buffalino ou

grafia enterrada, sepultada, pr-kafkiana, um

Camileri, jornalista e comunista, nascido som

dos maiores achados do livro.

bra da esttica de Pessoa em O Ano da Morte de

Se no romance introspectivo dos anos ses

R icardo Reis, construtor de utopias irnicas

impossveis em A Jangada de Pedra, interpreta-

senta e setenta os protagonistas levavam 30

pginas para subir uma escada e 40 para abrir

r distinguir entre a paisagem e as palavras que l esto, e por isso que s vezes damos com um homem parado no meio do campo, como se, indo no seu

Memorial do Convento (IU(IA)

uma j anela, em Todos os Nom es o Sr. Jos leva

mulher real, o Sr. Jos est l, descontrado, por

quarenta p ginas para abrir uma pasta, partin

que a indagao ir lev-lo morte, dentro dos

do da ntima satisfa o de proprietrio da

dois hemisfrios separados da Conservatria do

memria das vidas de toda a gente nos seus

Registo Civil, o dos mortos e o dos vivos. O chefe,

dados mais bvios. O leitor v-se submetido

sabedor de todas as pequenas, angustiantes

intriga da revelao esperada e assume a aproxi

transgresses que o Sr. Jos teve de perpetrar, o

mao at que chega a luminosidade da notcia

ar a atravessar o subtil tabique que separa a vida

de uma mulher que leva o Sr. Jos e o leitor para

da morte, prope-lhe a contemplao dos dois

fora do Registo, talvez com a esperana de sair

universos como se fossem um s.

do labirinto. Deve dizer-se que, se a metfora do

Numa pattica cena quase final. a investiga

mundo a Conservatria, o labirinto a met

o leva-o a ouvir a voz da mulher procurada

fora da vida. Talvez essa mulher que chama o Sr.

numa banal gravao de atendedor telefnico. O

Jos a partir da prpria substncia de um papel

protagonista confessa ter ficado sem pensa

amarelado seja Ariadne, oferecendo o fio reden

mentos e a voz da fita a segunda evocao de

tor.

Beckett, numa referncia a Knapps's Last Tape. A

O labirinto interior est separado do exteri

vida est gravada, apenas gravada, e s tem sen

or pela pele, mas Valery escreveu que o mais pro

tido em torno dessa voz. Romance de intriga

fundo no homem a pele. O Sr. Jos, o prprio

morosa, ao passo lento dum funcionrio.

Saramago, pensa que no tomamos decises,

Romance, literatura de amor, toda a de Sarama

mas que so as decises que nos tomam. Encon

go, por cima do sensorial e dos corpos concre

tramos aqui a primeira presena de Beckett:

tos: trata-se de construir um mito emocional

Nos seus

com a vagareza de um burocrata incapaz de

percursos em busca da construo de uma

assumir que a sua angstia se chama angstia.

Isto n.o m exer-se, isto ser mexido.

nem sequer vaidade, mas beneficia-me ao

[oo.]

[oo.]
a fama no passa disso, d e ser conhecido. [oo.]

permitir que eu chegue mais perto das

Porm, o q u e tem d e ser m uito c/aro q u e h

Creio q u e tomamos estas coisas demasiado a

milhes de pessoas que no sabem quem ns

srio.

a fama n.o positiva em si mesma,

somos.

[oo.]

O nico ponto positivo que

pessoas en tre as quais eu sou famoso.

[oo.]

r. . .] Estamos condenados a no ser

nada, mais, estam.os condenados a ser aquilo

encontro nisto da fama, implica que eu

que fomos e o que fizemos, e vai acon tecer o

chegue a um certo grau o qual, na realidade,

que sempre aconteceu, ou seja que tudo isso

apenas significa um maior reconhecimento

se vai perder no esquecimento, que tudo isso

pblico, o que me permite conhecer mais

acaba sculos depois ou meia dzia de anos

gen te e no o contrrio, que me tenha

depois por no ter nenhuma importncia, ou

permitido ser mais conhecido. Tudo o que se

quase nenIUlma.

relaciona com a minha actividade de escritor

(Entre\sta a Juan Cruz, in

no me trouxe a fama no sentido material,

9 de Outubro de 1998)

EI Pas,

26

passo e passeio , de repente algum o tivesse retido pela mo (Th'!Al:"CAW

LO

CI'.O )

o!:::::::

porque este o dia de ver, nao o de olhar, que esse pouco o que 'a

Memorial do Convento (MeIA)

Ou O leitor assume esse tempo vagaroso, identi

Namora, Jos Cardoso Pires, Antnio Lobo Antu

ficao do tempo e do espao embalsamados,

nes ou Agustina Bessa-Lus, mais ou menos con

ou no entrar no labirinto e na sua metfora.

temporneos de Saramago, ou o poeta Eugnio

Deram o Nobel da Literatura a um grande

de Andrade, para j no referirmos a abundante

escritor e a uma grande literatura que o mereci

am. Porque a notcia no s o prmio para

e sugestiva nmina actual. Tudo isto sem esque

cer a importante literatura brasileira, onde bri

Saramago, mas tambm porque pela primeira

lhanl nomes como os de Euclides da Cunha,

vez foi outorgado o Nobel a um escritor da ln

Machado de Assis, Carlos Drummond de Andra

gua portuguesa, apesar de Ea de Queiroz, de

de, os poetas concretos, encabeados por Haroldo

Torga ou de Jorge Amado.

de Campos, mais Joo Cabral de Melo Neto, Gui

mares Rosa e Jorge Amado. De modo que a Aca
demia sueca, o primeiro que faz com esta deci
so, descartar-se da defesa que implicava no

A tica
com o
pri ncipio
criativo

reconhecer, na sua lista de galardoados, uma das

indubitveis literaturas do Ocidente.
Alm disso, a obra de Saramago est perfei
tamente divulgada em Espanha e o escritor, uni
do ao nosso pas por diversos vnculos, incluin

do o territorial, pela sua residncia em Lanzaro

te, tornou a sua figura popular entre ns, onde
algumas das suas obras alcanaram uma reper
cusso notvel. A Academia no concedeu,
desta vez, o seu prmio de literatura a um autor
estrangeiro. Pepe Saramago , em certo senti
do, um dos nossos, embora seja, sobretudo, por

Mig u e l

G a r c i a - P o s a r/ (f
ln El Pas, 9 de Outubro de 1998.

27

tugus.
O autor de O Ano da Morte de Ricardo Reis
foi um escritor tardio. Tambm Cervantes o foi.

SUPONHO QUE A FRASE QUE MAIS SE OUVIR NESTES

O seu verdadeiro debute como escritor aconte

dias ser a que diz que pela primeira vez o Nobel

ceu com Man ual de pintura e caligrafia ( 1 977),

concedido a um escritor de lngua portuguesa.

Mas este resumo noticioso ou meditico tem

ticas fundamentais, para depois se desenvolver

romance que j contm as suas ideias poticas e

pouca relao com outras realidades mais pro

numa expanso sistemtica para diferentes,

fundas. Saramago , sim, desde ontem, o primei

embora convergentes, ncleos de significao,

ro Prmio Nobel de uma literatura que tem uma

que se baseiam todos numa cosmoviso

tradio magnfica, desde a lrica galaico-portu

comum: uma tica de esquerda, comprometida,

guesa medieval, passando por Lus de Cames e

de raiz marxista que, no entanto, nunca se anula

Gil Vicente, seguindo por Antero de Quental,

nas insuficincias expressivas histricas de

Camilo Castelo Branco e Ea de Queiroz, at che

alguns discursos social-realistas. Dessa raiz tica

gar a Fernando Pessoa, sem esquecer os bons

deriva, em meu entender, um dos grandes vec

escritores que mais tarde nos deu a literatura por

tores da obra de Saramago: a condio coral,

tuguesa: Miguel Torga, Virglio Ferreira, Fernando

colectiva, dos seus romances, que raras vezes se

que , olhos tendo , sao outra qualidade de cegos. (=WL.

LO

COl:'I'-'I:':'O )

o::::::::

Alm da conversa das mulheres , sao os sonhos que seguram o mundo na sua rbita .

Memorial do Convento (ESPANHA. CASTELHANO)

encerram em esferas estritamente individuais.

At certo ponto, cabe dizer que Saramago o
ltimo escritor comprometido, mas ningum
deve tomar esta frase como pauta jornalstica.
Comprometido, sim, com a histria, com todos

o Amar

I m possvel

aqueles que a suportam, mas, em primeiro lugar,

comprometido com a literatura.

Levantado do cho ( 1 9 79) o mais contun

Ll a I l

a s

ln El Pas, 9 de Outubro de 1 998

dente dos seus romances de contedo social, e

narra com mestria a histria de uma famlia

PROVERB IAL O PESSIM ISMO QUASE VISCERAL DE

camponesa do Alentejo desde o incio do sculo

Jos Saramago. No entanto, durante as longas

at revoluo dos anos setenta. Memorial do

conversas que mantivemos h um ano na sua

Convento ( 1982) projecta a crtica poltica e soci

ilha de Lanzarote, ele afirmou que so os pessi

al para o passado, para o delrio cruel, ignoran

mistas que fazem maiores esforos na constru

te e obscurantista do barroco portugus. Foi um

o da sociedade. Saramago quis, paradoxal

xito mundial, a que se seguiu um outro, tam

bm estrondoso, O Ano da Morte de Ricardo Reis

mente, que aquelas conversas se intitulassem O

amor possvel, porque, segundo ele, nos seus

( 1984) , homenagem grandiosa obra de Pessoa

romances o amor sempre possvel. Os crticos

e a um dos seus heternimos, que , ao mesmo

tambm no acreditaram naquela centelha de

tempo, crnica da primeira Lisboa salazarista,

optimismo do autor, tendo por um lapslls freu

com a paisagem de fundo da guerra civil espa

diano, na maioria dos casos e comeando por

nhola.

este jornal, escrito O amor impossvel, o que fez

Veio depois a declarao de iberismo de

(=O",IAL

sorrir o escritor.

Saramago e a sua dissidncia do rumo europes

A sua mulher, Pilar dei Ro - Saramago diz

ta dos povos peninsulares com A Jangada de

ser a sua relao de amor com ela o melhor que

Pedra ( 1 986) , deliciosa em configuraes e epi

lhe aconteceu na vida -, afirma que se o escri

sdios, margem do ncleo doutrinrio. Esta

tor fosse to pessimista como diz, j teria atirado

etapa de reviso crtica da histria culmina com

com a toalha. O que na verdade acontece que o

a Histria do cerco de Lisboa ( 1990) , concebida

novo Nobel da Literatura um escritor compro

como uma emenda por parte da poesia da nar

metido com o seu tempo e com o grito de deses

rao s mistificaes da histria. Abriu-se a

pero dos marginalizados. Da que no compre

seguir o que se pode chamar o ciclo alegrico de

enda um escritor que trabalhe encerrado na sua

Saramago, que eleva as suas preocupaes para

bola de cristal. Da que ele continue a sentir-se e

nveis mais categricos. A primeira obra deste

a proclamar-se comunista, porque afirma que o

ciclo foi O Evangelho segundo Jesus Cristo, dia

socialismo , antes de mais, um movimento do

tribe contra o totalitarismo cristo, a que se

esprito. Est convencido de que nem o capita

seguiram Ensaio sobre a cegueira, fbula sobre a

lismo actual capaz de resolver a misria e a soli

peste - peste da alienao, do individualismo

do do mundo, nem o socialismo esgotou todas

- e Todos os Nomes ( 1 997) , incurso alucinante

as suas possibilidades de libertao.

pelo mundo das burocracias funerrias e dura

Saramago, que por vezes parece duro e ina

acusao contra o uniformismo do capitalismo

bordvel, encerrado em si mesmo, uma perso

ps-comunista.

nagem terna e vulnervel de quem a sua mulher

LO cOIr"eo ) :;: :!::;:

Entre a vida e a morte h

uma

nuvem fe chada.

(=O",IAL

LO COl.r"l:O ) :1::;: :1:

28

Pica o silncio depois da msica e depois do sermao, que imp(

Memorial do Convento (ESPANHf\ CATAlO)

ACADEMIA S UECA

ACADEMIA SllECA

afirma que escreve para se fazer amal" . Sara

Quando lhe perguntam se cr na felicidade,

mago confessou que no vai escrever a sua auto

responde Eu costumo dizer que sou feliz. Mas

biografia e, no entanto, na nossa conversa em

falo assim para no ter que explicar que h mais

alguma coisa para dizeI; como que existe aquilo
a que se chama serenidade e harmonia, o que tal
vez seja 11111a espcie de sabedoria. E acrescenta:
Quando digo que no tive ambies, que nunca
desejei nada e qu.e por isso agora posso dizer que
tenho tudo, porque me sinto em paz com tudo o
que me rodeia: pessoas, coisas, animais, rvores,
o cu, o mal".

Lanzarote, comeou por dizer que vivemos

para dizer quem somos. Ele considera-se ateu e

confidenciou-me que, se na hora da sua morte
tivesse a debilidade de converter-se, como o
fizeram outros grandes escritores e artistas, no
seria ele, mas um outro. Porm, afirma polemi
camente que no compreende como que se

fala to POu.co de Deus, j que, em seu entender,

foi a religio o que em boa parte condicionou as

29

nossas vidas e as nossas conscincias. Ateu con

Saramago costuma avisar que no nos deve

victo' escreveu um dos mais belos livros sobre

mos esquecer que <<17.o existem derrotas nem

Jesus Cristo. E telogos da Libertao, como

vitrias definitivas, porque as vitrias de hoje

Leonardo Boff, adoram a sua afirmao de que

podem acabar em derrotas amanh e, p elo con

Deus o silncio do universo e o homem o grito

que d sentido a esse silncio .

trrio, os derrotados de hoje podem ser o s triun

, se houve o sermao e aplauda a msica, talvez s o silncio exista verdadeiramente .

fadores de amanh.

(=O!lInL

L COl:'r"'I:0 )

::::::::' o que vem amanh que conta, hoje sempre

Memorial do Convento (ITAuA)

o Ritmo

Antigo

ram a s u a ascenso fulminante - dizendo que,

por causa do costume de reduzir a obra de um
grande autor a quatro lugares comuns, esses
romances tinha acabado por se converter em
sinais menores que tornavam falsamente reco
nhecvel o escritor Saramago. Por isso, disse

E 1/ /' iq

LI e

11 i 1 a - /1.1 ([ t a S
ln Bt Pas, 9 de Outubro de 1 998

Vzquez Montalbn, ao contrrio daquilo que

se pensa, Jos Saramago precisa de ser apresentado.

Por isso, hoje, premiado com o Nobel, e ape
sar da sua grande popularidade entre os leitores

A PRIMEIRAVEZ QUE DO O NOBEL DA LITERATURA

espanhis, precisa de certas apresentaes (das

a um escritor que eu conheo pessoalmente.

quais j se encarregaram os especialistas), que

Suspeito que ser a ltima vez que o do a um

no fazem mal obra deste Nobel merecido,

escritor com quem eu subi a um farol.

deste homem, comunista e sbio, entendendo

Nunca tive a honra de subir 39 degraus em

-se por este ltimo termo aquilo que Ricardo Reis,

companhia de Hitchcock, mas subi, de uma vez,

heternimo de Pessoa, entendia como tal:

sem pausa, a um ritmo alucinante, 250 degraus

Sbio quem se contenta com o espectculo do

Inundo.
Embora eu seja um admirador do Memorial
do Con vento e de Todos os Nomes, o meu livro
favorito de Saramago O Ano da Morte de Ricar
do Reis, onde, com prosa compacta e alta poesia,

com Jos Saramago. Isto aconteceu h uns anos,

e foi na Costa da Morte, no farol de Cabo Villa
no, perto de Finisterre. Lembro-me de termos
subido gigantesca lmpada atravs de uma
escada de taipas, estreita e alta que, pelo lado de
fora, tem a forma curva de uma serpente.

meditou genialmente, atravs de um poeta e de

Subimos, Pilar dei Ro, Carmen Martn Gaite

uma cidade, acerca do sentido de toda uma

e eu, e aquilo que mais recordo da dura subida

poca: uma sbia contemplao do espectculo

foi a minha descoberta da impressionante

do mundo, concentrada na figura de Ricardo

robustez fsica do grande escritor portugus,

Reis, o poeta - talvez aldeo, como Saramago

que subiu ao farol com um ritmo de campeo

que falava do ritmo antigo que h nos ps des

olmpico.

calos e que bem poderia ser o ritmo enrgico

Tratando-se de um escritor tardio, poda

do prprio Saramago no farol da Costa da Morte.

mos construir uma metfora comparando a ful

minante ascenso literria de Saramago com
aquela subida imparvel ao farol do fim do
mundo de Cabo Villano.

.....'... ...
.....

.....
"i"

A Academia sueca reconheceu

anteontem a voz deste autor singular
Em Fevereiro deste ano, Saramago passou
por Barcelona e a recordmos a ascenso. Lem
bro-me que, numa sala a abarrotar de pblico,
Vzquez Montalbn referiu-se aos primeiros
romances de Saramago - aqueles que cimenta-

nada . (=iO?I,u,

to COl:'!'''1:'!CO

:::::: :::

como uma das grandes do nosso

tempo.
(ln El MUI/rio,

la de Outubro de 1998)

30

porque ser que os velhos se calam quando deveriam continuar falando, por isso os novos tlm de aprender tudo desde o princJ

jOL.

Memorial do Convento (FRANA)

JOSE

SARAMAGO
LE DI EU
MANCHOT

Obrigado,
Vaticano

o clnica, esta voz de Saramago foi adquirindo

a urea de um classicismo carnal, um palpitar
indmito, a linguagem da dor e do gozo, que flui
pelos interstcios do rudo e da fria da engrena
gem histrica. E esse o selo de Memorial do Con

vento e d e O Ano da Morte de Ricardo Reis.

R i /l Cl S
ln EI Pas, 1 0 de Outubro de 1998

por mais que fosse condescendente, entre a obra

A NOSSA AMANTSSIMA IGREJA

hoje. No desvio histrico, a figura deste comu

vaticana no nos desilude e, para desconcerto

nista recalcitrante na admoestao vaticana,

M an u e l

No seria lcito traar uma linha divisria,

e as ideias que o autor defende sobre o mundo de

MA IS UMA

VE Z ,

da crtica laica, indecisa no necrotrio onde se

tem o perfil honesto de um resistente incondici

vela o romance, j que duvida se o defunto est

onal. A sua obra traa o caminho inverso ao da

a fingir, pois com duas admonies ela o ressus

abstraco e o partido em que o escritor milita

cita. Maldito Saramago! Ou seja, pecadores:

o do indivduo que no renuncia a sentir e a ver

com a prpria vista. dessa progressiva profun

leiam Saramago! Se o pobre homem comunis

ta, e alm disso recalcitrante, para que nos vm
o s do Nobel pr-nos este incmodo argueiro no

didade de vida que nos falam Ensaio sobre a

cegueira e o ltimo Todos os Nomes.

olho? J anteriormente, em Portugal, um minis

Na realidade, no faz sentido perguntar

tro beato, supostamente da Cultura, quis cortar

quem foi primeiro, se o lutador ou o escritor. Uma

as pernas a O Evangelho segun.do Jesus Cristo. A

vez apostada a cabea, e tal como dizia Albert

isto chama-se dar no cravo. A obra de Saramago

Camus, no a luta que nos obriga a ser artistas,

transborda sensualidade. Quer dizer, demasia

mas sim a arte que nos obriga a ser lutadores.

do humana. Inclusivamente demasiado crist.

Perante a ideia da literatura como um exerc

Obrigado de novo ao perspicaz Vaticano por

nos iluminar o caminho at escada de incndio.

cio escolstico ou pirotcnico, uma personagem

do Ulisses de Joyce expe na medida certa: o
importante a p rofundidade da vida comeando
pela que se escreve. A viagem literria de Jos
Saran1ago vai nessa direco de sonda. Num

Sa ramago

mundo de peter pans com medo de envelhecer,

ele define-se como um escritor tardio, uma uva
passa. Ironia. Antes da epifania narrativa de

Levantado do cho (1 980) h toda uma explora-

31

W coIr"l:':'o )

:::::::;: e quando

um

/\1

Cl 11 li

e I

Vi

ce n t

---

ln EI Pas, 1 1 de Outubro de 1998

o sensorial e potica, uma biologia da alma

SEMPRE PENSEI QUE o PRMIO NOBEL DESMENTIA

onde se vo afivelando os sentidos externos e

o princpio de Arquimedes: desloca muito mais

internos. O ouvido e a memria, o olhar e a ima

do que pesa. Isto sucede tambm com muitos

ginao, o cheiro e a melancolia. em Levantado

escritores, artistas e polticos. O seu volume

do cho, no solo do Alentejo, que germina este

social aumenta medida que a sua prpria den

estilo singular, uma voz nova que parece ser to

sidade interior diminui. Por vezes este caso

natural como a recordao e a rebeldia no cora

chega ao prodgio. Vi autores que a meio de uma

o do homem. Sem se apegar moda ou tradi-

conferncia se convertiam paulatinamente num

homem quer ver como est a sua cara, se envelheceu muito, a gua o espelho que passa e est parado

(=o!'L.

LO

COl"'.!l:O )

Memorial do Convento (ALEMANHA)

globo que pendia da poltrona, elevava-se por

cima d a mesa e ao chegar ao tecto ficava preso,
disputando a luz com a lmpada, e da continu
ava a falar sobre as cabeas de um pblico for
ado a olhar para cima onde s havia uma bexi

Contra
a Corrente

ga de pato. Outras vezes, o princpio de Arqui

medes quebra-se ao contrrio. H autores, artis
tas e p olticos que pesam muito mais do que
socialmente demonstram. Uma destas persona
gens S aramago, o homem de Lanzarote, o por
tugus que habita entre a lava. Quando um raio
cai muito perto, o trovo e a luz quase se sobre

ELMUNDO

pem. Assim recebi a notcia do Prmio Nobel

para este admirvel escritor. Sentimo-nos to

..

...i) ' I:Il ...cQ 'I1 "i

ro'">COo$ "l'>:I.'S ""':;

perto que como se essa centelha de glria

CIENCIAI Mru-mnn se pone en rbitn el pl'uum' mdulo deI ({'I'ilnnlc dei espucioll / 30

tivesse cado no ptio das traseiras de onde esta

Gonzlez fuerza un encuentro entre

Almunia y BorreU para frenar la crisis

mos a ler deslumbrados o seu Ensaio sobre a

cegueira. No tenho muita simpatia pela insti

&- rnmf }Jn'I'lnmlIle por .<oeflfJrudQ ro" tllllhos _ LQ! barollf'S tdOOrfllllll 111/ "'/11'(1
rol1rlllLl' ptlnl ('vi/UI' 1/1/ eollorrro c.rlmordll/orlo - GllrlTV': 'I.f)$ ltt't'l,f.l$ me llmr ln m:611 '

tuio do Nobel porque a sua detonao

demasiado expansiva, ruidosa e triunfal, como
convm ao inventor da dinamite, e no se ajus

Derrotada en el
Poder Judicinl
mm inlclntlm
de los \"ocates
dei
contrn

PSOE
EI. MUNnO
:"'

.J
,0000 , !II\lab""r...w.u
... .. niIca.
Los.;noos... kJo"
bIo_6>d,.,"\).Jpo)y Ar><ul
. D n l:m:o

"::,:..
cW
;;.!!.

.4.IdQo, d<: .in'(\I<II '

ta esttica da solido, que o alimento do ver

._. I don ":"'lNI . tu

dadeiro criador. Por outro lado, o Nobel da Lite

=I;;'\:b.!k
..

1mti>.IIrI.Q>OloIuq"
''''''' 1 '_ .. ..,--''' .

ratura estabeleceu-se como o culminar definiti

vo de um escritor, e a sensao de que algum
no o obtm a de algum que parou pelo cami
nho, sem flego para chegar meta. O sculo XX
deu trs gnios absolutos, Kafka, Proust e Joyce,

que revolucionaram a literatura. Nenhum rece

beu esse galardo. Deram-no a Churchill. A par

L II. i

(f ,. C

i a

M o 11 t

e r o

ln Et Mundo, 9 de Outubro de 1 998

tir deste facto, cada ano se estabelece uma apos

ta: no tanto a que ignoto literato o daro, mas

Jos SARAMAGO UM EXEMPLO, UM ESTILO

se ele ser digno de o lermos. Este ano o Nobel

dignssimo de vida e de literatura que nos mos

ter tido sorte. Saramago est acima do prmio.

tra a possibilidade de navegar contra a corrente.

um escritor vertical. Alm disso, sabido que

A sua preocupao tica, o seu pessimismo soli

uma p essoa sbia recupera-se de um fracasso e

drio, a sua inteligncia limpa, o seu gosto pela

que um idiota nunca se recupera de um xito.

palavra exacta, a sua capacidade para contar e

Como Saramago um sbio, sem dvida supor

tar a glria com cepticismo e, depois de agra

meditar ao mesmo tempo, navegam atravs dos

livros com um rumo seguro. o seu prprio

decer como um cavalheiro p ortugus, continua

rumo, a pegada dos passos peregrinos que cor

r a escrever obras-primas, a partir da solido da

respondem ao caderno da bssola da sua cons

lava.

cincia.

ningum se salva , que ningum se perde ,

pecado pensar assim ,

O pecado nao existe , s h morte e vida ,

32

vida est antes da morte , enganas

tazar ,

Memorial do Convento (HOLANDA)

A sua p alavra tem a qualidade do anti-con

gelante, de um remdio pessoal contra os ven
davais do cinismo, as palavras que flutuam ocas,
as frases que se desentendem do mundo, sem a
preocupao de pensarem o que dizem ou de

U m U n iverso
tico

dizer o que pensam.

Quando algum se atreve a nomear a mis

B a s i l i o

p oder, corre o p erigo de ficar s, de passar por

ingnuo ou p o r perturbador, por um senti

A CONCESSO DO PRMIo NOBEL A Jos SARAMAGO

mental sonmbulo ou por um idelogo visio

vem reparar uma velha injustia da Academia

nrio. Preferimos no interpretar, no ver,

sueca para com Portugal e para com as literaturas

ouvir p ouco os gritos que vm da rua. Est na

de lngua portuguesa. uma homenagem mere

moda criticar os moralistas, definindo-os com

cida a uma personalidade relevante no campo da

desprezo como personagens politicamente

criao literria do nosso tempo e de cel10 modo

tambm uma conscincia tica desperta, eficaz e

correctas.
Devemos

33

L o s a d a

ln Bt MI/Ilda, 10 de Outubro de 1 998

ria, a solido, a cegueira tica, as evidncias do

agradecer a Saramago

essa

incmoda.

intrpida e estranha vulgaridade de ser um

Diz-se que todo o grande escritor tem um

cidado politicamente correcto quando o deve

mundo prprio e uma linguagem prpria para o

ser, e de jogar de maneira frtil com as incor

expressar. O mundo prprio de Saramago arranca

reces da verdadeira rebeldia. Mostra-nos que

de razes muito profundas na sua terra natal, do

o compromisso poltico no incompatvel

Ribatejo. Recomendo a quem faa agora uma

com a imaginao livre, com as exigncias cria

aproximao pela primeira vez obra de Sarama

tivas d a literatura. Walter Benjamin explicou

go, que leia as suas crnicas recolhidas em dois

que os poetas e os romancistas so produtores

volumes publicados em castelhano: Deste mundo

tecnicamente vinculados ao seu trabalho. O

e do o utro (1985) e A Bagagem do viajante (1983) .

compromisso de Saramago supe forosamen

Nesses livros encontra-se a pr-histria de

te uma tica literria, um modo de pensar em

um grande escritor, um mundo rural, economica

escrita. Com as suas descries minuciosas e os

mente muito precrio, mas pleno de esperana e

seus labirintos interiores, com a sua dignidade

solidariedade. Este o mundo de Saramago e por

de cipreste cansado e de antigo resistente, com

isso, para ele, o marxismo, mais do que uma ideo

a sua proximidade de companheiro de viagem,

Saramago significa o respeito pela palavra, a

logia poltica, um humanismo de raiz quase reli

autoridade da literatura.

que se declara agnstico e que vive como um ateu.

giosa, embora isso soe a p aradoxo num homem

O exemplo de Saramago lembra-nos que a

Na obra de Saramago, em todos os seus

utilidade dos livros no depende nem dos xitos

romances, a mulher tem um papel relevante, tal

de vendas nem dos elitismos fechados, essa

vez porque no mundo dos pobres a mulher se v

velha pedantaria ensimesmada que se quer

obrigada a cultivar dia a dia as virtudes de um

impor de novo na sociedade cultural espanhola.

herosmo annimo que no lhe reconhecido. Em

A literatura til quando consegue compreen

todos os romances de Saramago, a protagonista

der e contar, narrar o mundo, o fulgor e as som

tem mais valor do que o protagonista. Mulheres

bras da condio humana.

sonhadoras e realistas, sacrificadas, capazes de

a morte vem ante s da vida , morreu quem fomos , nasce quem somos , por isso que nao morremos de vez

(=OTl.lAL

ro

COI:'!'-'1:TO )

:::::::: A

'

alfl.ndega

uma

Memorial do Convento (DINAMARCA)

OM BATASAR
OG BLlMUNDA
OG D E N F O R
U N DE RLIGE :
:"S JS:S u I
. A R A M A G O.
S

migas. Hoje mesmo, algumas instituies expu

nham as suas reservas p erante a obra de um escritor
comunista e ateu. Quem sabe no entendam que,
por baixo deste aparente atesmo, esconde-se uma
fome de justia que a essncia da religio, e por
baixo do seu marxismo militante esta mesma nsia
de justia quer encontrar can1inhos de eficcia.

Pontua Saramago a sua ria,

procurando o efeito do ritmo e as
pausas, como quem compe uma
msica. E ao lermo-lo, ouvimo-Ia.
O mesmo que ns podemos dizer
de Pia. Ambos pertencem a uma
classe de escritores, digamos,
para quem o importante no
o artifcio, mas a naturalidade com
que a palavra escrita reflecte a
palavra viva. E nos quais, mais
importante do que o gnio o humus
popular que as suporta.
[ . . . ] . A Academia sueca continua
a sublinhar que as letras so o melhor
antdoto contra o pensamento nico.
O Nobel para Saramago e as suas
p arbolas narrativas so uma vitria
extraordinria da cultura, enquanto
reflexo sobre a cultura como
diverso ou como simples
entretenimento.
(Oriol

15

Baslio Losada catedrtico de Literatura galaicoportugllesa na Universi

dade Central de Barcelona e tradutor de vrias obras de Saramago.

* :I: *

Saramago pois um autor total, o

escritor que se foi encontrando nos
anos sombrios da ditadura salazarista
e se encontrou na dor dos que sofrem
e na raiva dos oprimidos, mas
tambm na paixo luminosa dos que
amam e se reflectem nos seus
semelhante. Porque a vontade de se
dar, de oferecer o mais ntimo em
forma de linguagem escrita, a maior
redeno da sociedade. Por isso a sua
voz predica a desordem vital frente ao
aniquilamento da morte. Subversivo
contra todas as opresses, tambm
nostlgico do afecto benfico da
solidariedade.
E, dando-se, entrega-nos o seu
precioso tesouro: racionalizar a
razo, regressar filosofia, reduzir a
distncia entre os que sabem e os
que no sabem , lutar contra tudo o
que nos separa, resolver as
contradies das religies e da cultura
com entrega amorosa. Dar-nos,
enfim, um nome. Humanidade. O que
sempre tivemos.

Pi de Cabanes, in La Val1guardia,

de Outubro de

1998)

um amor que o que o amor essencialmente deve

ser: generoso. A mulher, na casa do pobre, a
conscincia aberta da dignidade.
Um tema interessante para os dias de hoje
seria a desconfiana de Saramago em relao
Europa dos tecnocratas. Um romance, A Jangada
de Pedra, o testemunho desta desconfiana
perante uma Europa na qual realmente no sabe
mos qual o papel reservado a ns, pases do sul.
Talvez o de porteiros, o de o perrios agrcolas, o de
criados de quarto.
Escritor de uma fina conscincia tica, a gran
deza da sua obra mede-se pela vileza dos seus ini-

ante clmara ,

wn

limbo de paisagem (o

,.1:0

LA hlO.T D" CA."];()

nIS )

(Ignacio Merino, in Bt MUl1do,

10

*::::1:

de Outubro de

1998)

34

porventura no seu grande dilvio ter Deus misericordioso desta maneira adormecidc

Memorial do Convento (FINlNDIA)

mpeto maior do que aquele que vinha a exercer

at ento . . . e que j no era pequeno. Em qual
quer caso, tenho de dizer que o meu p rimeiro
ano de Nobel se concluiu com alguns xitos.
Dois em particular. Em primeiro lugar, o caso
Sofri. O espectculo teatral serviu para informar
as pessoas acerca dos truques e das incorrec
es do processo e chamou a ateno de muitos
jovens que apenas tinham alguma informao
sobre o tema. E j vimos o primeiro resultado. O
segundo xito relacionado com a deciso de
entregar o prmio para ajudar as pessoas caren
ciadas. Nesta empresa, somos ajudados por
companhias

automobilsticas,

pelo

Banco

Popular de Milo, pela Telecom e pelos Cami

nhos de Ferro do Estado, que vo pr nossa dis
posio um comboio com quatro vages para
fazer uma exposio itinerante dos meus qua
dros. Nos prximos dias vamos distribuir carri
nhos de beb e computadores. O maior mrito
para Franca, que se dedicou a fundo a esta

J os, O meu
herdei ro
D a r i o
ln

empresa. Estes so os factos mais importantes

do meu primeiro ano como Nobel. O resto
mera decorao.

Fo

Corriere della Sem, 9 de Outubro de 1998

GANHOU Jos SARAMAGO E ESTOU CONTENTE POR

o meu herdeiro ser um homem de esquerda e,

sobretudo, um verdadeiro democrata. Um escri
tor que abordou a relao entre religio e colec
tividade com uma coragem extraordinria. O
seu Evangelho segundo Jesus Cristo baseia-se na
tradio popular e conta a histria de Cristo do
ponto de vista da gente comum. Esta caracters
tica converte-o numa personagem que tem mui
tas afinidades comigo.
Passo pois, feliz, o testemunho, aps doze
35

ns para CJ.ue lhes fosse suave a morte (o

meses nos quais me vi obrigado a actuar com um

Al:O DA hlO!<T" W ".ICA.

"LO

"leIS )

***

CJ.uem acaba

uma

coisa nunca aCJ.uele CJ.ue a comeou, mesmo CJ.ue ambos tenham

um

nome

Memorial do Convento (POLNIA)

o Nobel

conta com uma nova e impetuosa tradio de

escritores africanos de expresso portuguesa.
Esperavamos h muito tempo este momento.

desemba rca
em Portuga l

Espermo-lo um dia para o velho rapsodo Jorge

Amado e para poetas de elite como Joo Cabral
de Melo e Neto. Mas sobretudo para um escritor
como ele, Jos Saramago, que h anos vamos
como o candidato mais justo, mais prestigiado,
mais nosso: e por quem soframos todos os
Outubros, como quem espera confiante mas

L u c i a n a 5 tegagn o - Pi cch i o

angustiado a chegada da sua mala na passadei

ln La Repubblica, 9 de Outubro de 1 998

ra rolante do aeroporto, sem a ver aparecer. A

sensao agridoce do ano passado, para ns, ita

AT QUE ENFIM! As EXPRESSES DE JBILO E DE

lianos, quando Dario Fo bateu sobre a meta o

alvio correm, cruzam-se de uma margem

prprio Jos Saramago, tinha-nos deixado uma

outra do Atlntico, entre Portugal e o Brasil,

grande margem de esperana. A histria do

invadem as ilhas, Madeira, Porto Santo, Aores,

Nobel ensinou-nos pelo menos, como j nos

Cabo Verde, pedaos de uma mtica Atlntida

tempos do prmio a Octavio Paz, a j ogar com as

que hoje fala portugus. Estas felicitaes entre

laadas chegam a roar a costa de uma frica

probabilidades.

agora independente, mas sempre lusfona,

de adolescente, e o sorriso de quem aos 76 anos

Apesar do seu corpo impetuoso e longilneo

embora com variantes crioulas, de Angola

pensa num futuro laborioso e sereno junto a

Guin-Bissau, at S. Tom e Prncipe. Depois

Pilar, a jovem mulher espanhola que o acompa

com um salto, tocam Moambique no Oceano

ndico e aproximam-se daquelas zonas de uma
sia que, se j no lusfona, conserva, num

nhar a Estocolmo, mostrando ao mundo como

substrato cheio de tradies lingusticas e cultu

alegrias e desiluses. Sobretudo no seu pas.

pode ser belo um casal de intelectuais, Sarama

go, na sua longa vida teve, como toda a gente,

rais, a memria de uma antiga presena. E che

gam a comover finalmente a Galiza, regio de
uma Espanha hoje orgulhosa do seu plurilin
guismo, em que o galego se conjuga estreita
mente com o falar do Alto Minho. Um prmio
para a lngua portuguesa.
O p ortugus Jos Saramago venceu p essoal
mente e de pleno direito o Nobel. Mas sarou
tambm uma ferida que existia h quase um
sculo: de facto, o prmio nunca tinha sido con

;;>i
If"';"";;"-;;;""l

ferido a um autor deste bloco lingustico de mais

de 200 milhes de habitantes, fosse ele portu

"iJ I"IYlrrut
...
iJo
te,j!l
vXr
b'lll. Anbn,
rt:m:nkl U,\
l
Ill\
'El
L

Ocalon, "no aicarcere"

Diliberto: arresli domiciliari. Eil Pg: puofuggire

gus, b rasileiro ou africano. E, no entanto, o uni

verso lusfono o rgulha-se de grandes tradies
36

literrias, tanto em Portugal como no Brasil e

igual, que isso s que se mantm constante, nada mais.

(o

,;]':0 DA iJO!'.T::: D" !UCA.".DO

!',,'S )

:i":"::

No digamos, Amanh farei , porque o mais certo estarmos cansl

Memorial do Convento (R. f. JUGOSLVIA)

Comunista militante, nunca faccioso, sem

trabalho e de tertlia, poucos conhecem, irrom

pre crtico, nunca trnsfuga, teve que esperar

pe de surpresa na cena literria portuguesa em

pelo fim do salazarismo e pela revoluo dos

1 980 com um romance singular que o coloca

cravos, em Abril de 1974, para poder ascender de

imediatamente na primeira linha entre os narra

pleno direito cena literria portuguesa e inter

dores nacionais. E nesse Levantado do cho,

nacional. E foi imediatamente um sucesso,

traduzido em Itlia com o ttulo Una terra chia

como se, sombra da expectativa, tivesse afina

mata Alentejo, que aparece, pela primeira vez,

do os seus instrumentos. Veio primeiro a poesia,

numa saga camponesa aparentemente de sabor

com Os Poemas Possveis (1 966) e Provavelmen

te Alegria ( 1 9 7 1 ) que, com o passar dos anos,

tico. O discurso oral de Saramago, as suas pgi

revelam hoje toda a sua carga humana e prof

nas densamente p ovoadas de signos, sem mais

tica: S Direi I Crispadamente recolhido e mudo,

culas nem pontuao, era, de facto, capaz de

I que quem se calar quanto

me calei I no poder
morrer sem dizer tudo (<<Poema boca fecha
da, in Poemas Possveis) . Depois apareceram as
primeiras recolhas de crnicas: Deste mundo e
do outro ( 1 97 1 ) , A Bagagem do viajante ( 1 974) ,

ainda realista, o seu originalssimo cunho estils

sugerir poeticamente, a partir da sonoridade das

palavras mais que das suas letras, uma histria
nacional e individual: as vicissitudes de trs gera
es de camponeses do Alentejo, que, atravs da
luta de classes, levantando-se do cho, assumem

ensaios de escrita que contm j em esboo

a posio vertical ao reconhecerem-se homens,

todos os recursos da futura narrativa. Seguida

e surgem como protagonistas de uma histria

mente o teatro (a comear por A Noite, 1 979),

que fora, at ento, apangio dos seus p atres.

que nos parece hoje em dia uma obra de um

A fama internacional vir logo depois, em

escritor diferente , discursivo, referencial e

1984, com o Memorial do Convento que perma

p olmico, tanto a sua inven o criativa agora

nece ainda hoje o seu romance mais famoso e do

misteriosa, alusiva, potica. A justificao do

qual partir para uma viagem de escrita, para

Nobel fala de um Jos Saramago que com par

uma aventura narrativa que far dele um escri

bolas cheias de imaginao, compaixo e ironia,

toma constantemente compreensvel uma rea/i
dadefugaz . esta, talvez, a melhor definio de

tor sem limitaes regionais: um dos mais signi

ficativos narradores do nosso tempo. O Memori

al conta a histria da construo do Convento e

uma obra que, no obstante a insero minu

da Igreja de Mafra, durante as primeiras dcadas

ciosa numa poca e num quadro ideolgico, (a

de Setecentos, erguido com extraordinria mag

Lisboa inquisitorial de incios de Setecentos, a

nificncia nos arredores de Lisboa, pelo querer

Lisboa das origens, ainda dividida entre mouros

e cristos, os anos do franquismo e o seu cont
gio ao Portugal salazarista, a Palestina de uma
Vida de Jesus na perspectiva do Homem) , no
surge nunca como a mera revisitao do facto
histrico, mas sim como a sua parbola, como
p retexto para a interpretao de um agora que
filtra o passado com a estranheza do depois.
O novo Saramago, um intelectual em plena
maturidade que viveu desde sempre em Lisboa,
37

mas que, fora um pequeno crculo de amigos de

m , digamos antes, Depois de amanh , sempre teremos

um

dia de intervalo para mudar de opinio ( o

A palavra como uma arma, desde o s

dias difceis d o salazarismo at
descoberta da literatura, atravs do
jornalismo. Jos Saramago libertou a
narrativa portuguesa dos complexos
precedentes e d o impulso gerao
ps-revolucionria.
(In I'Unirri)

,;jO DA hlOll" D" llICA."DO

ll.!::I S )

::::;::;:

cada pobre fiscal doutro

Memoriol do Convento (ROMtNIA)

do poeta, talvez a homenagem mais como

vente memria daquele que hoje conside
rado o maior p oeta do Portugal moderno.
Assim como A Jangada de Pedra ( 1 987) repre
senta a saborosa e polmica profisso de f
anti-europesta do portugus Saramago, a His

tria do cerco de Lisboa ( 1 989) uma feliz cor

reco da histria, em nome da liberdade de
interpretao.
Mas o Saramago que nos est mais prximo,
para ns mais universal , sem dvida, o ltimo.
Aquele que, com o sofrido e humanssimo Evan

gelho segundo Jesus Cristo (1991) suportou a

incompreenso p tria, escolhendo ento o
caminho do exl1io em Lanzarote, nas ilhas Can
rias. E ainda o que, depois do afastamento
voluntrio de Portugal e da sua realidade sono
ra , com a consequente imerso num universo
de lngua espanhola, todos havamos temido
uma reduco da sensibilidade auditiva : indis

pobre.

do monarca absoluto D. Joo V. Romance hist

pensvel, parecia-nos, criao daquela litera

rico, pela minuciosa descrio da sociedade por

tura oraJ,> na qual se tinha materializado, at

tuguesa, cortes e popular, de incios do sculo

ento, a sua inveno potica.

XVIII, pela sumptuosidade brbara dos autos

Mas Saramago viu mais longe que ns. E

- de-f promovidos por uma Inquisio ainda

com as projeces brancas do seu romance

toda-poderosa, Memorial do Convento torna-se

tambm um romance social, pela evocao

Ensaio sobre a cegueira ( 1 995), primeiro, e depois

com Todos os Nomes ( 1 997) . recentemente edi

daquela massa de operrios braais e de cantei

tado tambm em traduo italiana, soube mer

ros que eram parte constituinte dos materiais de

gulhar-nos numa atmosfera de pesadelo e de

construo da poca. Mas transforma-se em

sonho que a praxis acadmica sugeriu que se

romance de realismo fantstico pela inveno

definisse como kafkiana; sero estas as caracte

das personagens, antes de mais de Blimunda,

rsticas que no futuro a ele ficaro mais ligadas,

filha de marrana de olhos claros e de belo nome

a sua fantasia, a sua humanidade, a sua capaci

germnico, que, no por acaso, um msico como

dade de vel' e, para alm naturalmente de

Aldo Corghi escolher para protagonista da sua

ouvil' , a sua peculiarssima recriao auditi

recriao musical.

va da realidade circundante. Saramago gosta da

A partir deste momento, a inspirao de

Itlia, onde tem muitos amigos, onde as suas

Saramago torna-se premente. O Ano da Morte

obras foram primeiro traduzidas, onde recebeu

de Ricardo Reis ( 1 984) passa-se numa Lisboa

os primeiros prmios literrios. E para ns este

atingida pela vizinha guerra de Espanha; a per

Prmio Nobel, longamente anunciado e final

manncia na cidade de u m heternimo de Fer-

mente atribudo, como se fosse um prmio

nando Pessoa, que sobrevive um ano morte

para um criador nosso.

(o AliO :r;,;. m!"!,:,,, D;; !"!CA:U;o !"!;,;IS )

:;: :1::1:

Que sers quando 'ores de noite e ao fim da estrada .

38

(o Al:O DA :.iO!"!':''' D" :UCA.'U;o "IS ) :;::1: :1: um

homem logo outro h

ndo toma

Memorial do Convento (GRCIA)

XVIII, pouco antes desta ser destruda pelo

famoso e terrvel tremor de terra de 1 de Novem
bro de 1 755. Voltaire fez do acontecimento,
como se sabe, uma descrio terrvel no Candi
de. Jos Saramago escolheu um ponto de vista

Aq uele
q ue ca nta
Portuga l
e os seus
M itos
Gra rd

de

C o r t a ll z e

ln Le Figaro, 9 de Outubro de 1 998

diferente.
Cantando a Lisboa de D. Jos I, princesa das
cidades do mun.do, diante da qual se apaga o mar
profundo, para citar as palavras de Cames, ele
faz obra de historiador perplexo e cptico. Evoca
as feiticeiras e a Inquisio, os escravos e as epi
demias, a alquimia e os rituais da corte. No cen
tro do romance, o imenso palcio-convento de
Mafra, construdo por soberanos portugueses
preocupados em rivalizar com o poder espa
nhol, e que s albergou vento e morte. J tero
compreendido que, como todos os grandes
escritores, Jos Saramago fixa como balizas lite
rrias nada menos do que o universo. Lisboa o
mundo; Mafra, o que a loucura dos homens a
instalou; o tremor de terra, o sinal de que uma
justia divina sempre p ossvel. O romancista
inventa a Histria, no sua testemunha, mas

CERTOS AUTORES MERGULHAM MUITO CEDO NA

participante activo.

espessa floresta da criao literria. Outros, pelo

contrrio, esperam. Jean Marie Gustave Le Cl
zio diz do livro que ele o fruto que deve ama

A literatura portuguesa contempornea

durecer longamente, como se a vida, com as

rica e plural. Se Ldia Jorge prefere narrar o povo,

suas voltas e reveses, tivesse a obrigao de o ali

a terra, a cidade e a sua nostalgia, se Lobo Antu

mentar. Jos Saramago [ . . . ] entrou, como se cos

nes parece fascinado pelo passado poltico e

tuma dizer, tarde na literatura [ . . . ] .

Autor de vrios livros de poesia, de contos,

39

uma

deciso. (o

M: DA hlO." W Crl.."LO

pela descolonizao ligada guerra de Angola,

Saramago prope uma terceira via, a meu ver

de crnicas, de peas de teatro, sobretudo

mais rica, mais complexa, mais audaciosa.

conhecido em Frana pela sua obra romanesca.

Assim, em O Ano da Morte de Ricardo Reis, ele

Descobrimo-lo em 1 987, graas a Anne-Marie

ataca o mito lusitano por excelncia: o intocvel

Mtaill que dirigia ento a seco portuguesa

Fernando Pessoa, pelo menos na pessoa do seu

das edies Albin Michel. Memorial do Conven

to um livro p oderoso, feroz. Este romance era

helenista, mdico monrquico, adepto de um

na verdade o seu dcimo stimo livro. Tudo

<<l1o -paganismo indisciplinado . Enxertando

quanto faz a fora da sua obra visvel nesta nar

uma fico noutra fico - a personagem cria

rativa pica, que mais no do que uma descri

da por Pessoa no existe -, Jos Saramago lem

o minuciosa e barroca da Lisboa do sculo

bra que a literatura talvez um dos meios esco-

;>;;1 S )

:1: ::: :1:

heternimo Ricardo Reis, o latinista meio

no depois de mortos que entramos no nada, do nada, sim, viemos, foi pelo nao ser que comemos,

Memorial do Convento (ISRAEL)

lhidos pela mentira para se atingir a verdade.

O que constitui um dos temas principais de uma
obra vasta e variada.
Contrariamente a vrios escritores france
ses que se comprazem na introspeco do nfi
mo, do quotidiano, do quase nada, Jos Sarama
go pratica uma literatura do excesso, da desme
sura, da expanso. As personagens nele tm
sempre a ver com a Histria, os grandes caos

Scodl, Pac:>, Clo!ssanct'!...

Lionel Jospin
sur la dfensive

temporais, a vida no que esta pode conter de rui

doso ou de inaudvel. Tomemos como exemplo
a Histria do cerco de Lisboa. Como ponto de
partida, um erro voluntrio de dactilografia. Um

sim que se transforma num no, e o capricho de

um historiador, contudo eminente, que se trans
forma em contra-verdade.
Raimundo Silva, o heri malgr lui da His
tria do cerco de Lisboa, d -nos a ler, sem ter
disso conscincia, mensagens que seria ing

consequncia de um cataclismo, desprende-se

nuo no atribuir a Jos Saramago. Claro que ele

da Europa, vai bater nos Aores, antes de parar

no se sabe onde para os lados de frica. Por

no seu p orta-voz, mas como no estabelecer

um lado, o romance pode ser lido como uma

uma semelhana quando ele nos lembra que

soberba histria de amor (sentimento que

uma intrujice pode levar direitinho paixo, ou

sem dvida o nico a poder salvar a humani

que a Histria e a literatura fornecem ao pen

dade) . Do outro, uma imagem simblica, uma

samento excelentes materiais, ou que a intui

estranha profecia, uma tomada de p osio.

o abre mais portas do que o intelectualismo.

Saramago, que efectua incurses profundas

Ao publicar, em 1 993, o Evangelho segundo

pelo passado, pela mitologia, p ela histria lite

Jesus Cristo, no fez obra de iconoclasta. O seu

rria, p elas religies, pelos saberes, desej a

Cristo, como o que aparece nas fachadas das

acima de tudo falar d o presente e de u m futuro

igrejas e das j anelas do sculo XVIII, pertence ao

prximo.

mundo e portador de uma mensagem de espe

rana. Participando do debate voltairiano entre
Deus, o Diabo e Jesus, Saramago prope ao

nesta ptica que preciso situar a obra de

homem algumas vias de salvao, portas no de

Saramago, escritor portugus instalado na reali

sada mas de entrada na vida. A sua rebelio

dade do seu pas. Nesta Europa, que sempre foi

pois uma reflexo sobre o presente, sobre o

uma realidade intranquila , ele prope uma

lugar do homem que deixou de estar no centro

reflexo sobre Portugal em busca de uma nova

do universo, como professava o Renascimento,

identidade. Como grande escritor que , trans

mas que tambm no est perdido e deriva,

forma esta questo particular em problemtica

como defendia o barroco.

de interesse geral. A sua mensagem muito

Em A Jangada de Pedra, Jos Saramago

emite uma hiptese: a Pennsula Ibrica, em

clara: cuidado, a Histria anda mais depressa do

40

que o pensamento.

e mortos , quando o estivennos, seremos dispersos , sem conscH)ncia , mas existindo .

(o

AliO DA hlO!l." m: !UC,,!'LO

"IS )

;::;:::'

Querer pelo desejo o que sabe nao p(

Memorial do Convento (CHINA)

rer pela vontade

U m N obel
i nd iscutvel.
Jos Sara mago,
u ma obra
ba rroca
e su bti l

Por ter graas s suas parbolas aliceradas

na imaginao, na compaixo e na ironia, tor
nado de novo tangvel uma realidade fugidia,
este filho de camponeses modestos, titular de
um diploma de serralheiro, e que foi tambm
mecnico, funcionrio pblico, jornalista e tradu
tor, ir receber no prximo dia 10 de Dezembro
em Estocolmo, das mos do rei Carlos XV1

Gustavo da Sucia, um cheque de 7,6 milhes de

coroas suecas, ou seja um pouco mais do que
cinco milhes de francos. Um bom p de meia
para quem teve que abandonar muito cedo os
estudos a fim de entrar na vida activa.
Por falta de confiana nas suas capacidades,
este francfilo declarado, leitor apaixonado dos
historiadores Fernand Braudel, Jacques Le Goff
e Georges Duby, levar muito tempo para dar a

B r u n o

C o r ty

ln Le Figaro, 9 de Outubro de 1 99 8

conhecer uma obra potica, romanesca e teatral

cujo principal protagonista Portugal. de facto
preciso esperar pelo incio dos anos 80 para ver
Saramago ter um verdadeiro xito com o roman
ce Memorial do Convento seguido de O Ano da

Morte de Ricardo Reis. Para a Academia sueca,

O Prmio Nobel d e literatura 1998 foi atribudo a o

este romance, situado na Lisboa de 1936, ento

autor portugus Jos Saramago. C o m 75 anos

(far 76 a 18 de Novembro prximo) , aquele que

sob regime autoritrio, est mergulhado numa

atmosfera de irrealidade habilmente e vocada.

considerado um dos mais importantes escrito

Saramago faz reviver a personagem de Pessoa e

res portugueses e europeus enfim coroado.

f-lo encontrar o seu criador, com o qual discu

Todos os anos, o seu nome figurava nas listas

te horas a fio sobre as coisas da vida.

mais srias dos escritores nobelizveis.

No ano passado, os meios literrios de Esto

41

(o Aro

1M hlWCO-; W !'IGA."LO

Membro do Partido Comunista portugus

desde 1 969, casado com uma Sevilhana muito

colmo, nunca falhos de ideias, tinham imagina

catlica, Jos Saramago teve alguns dissabores

do uma taluda Saramago-Lobo Antunes. No fim

em 1 992 aquando da publicao do romance

de contas, os jurados suecos puseram toda a

O Evangelho segundo Jesus Cristo. Nesta leitura

gente de acordo ao contemplarem o dramatur

muito pessoal dos Evangelhos, o escritor mostra

go e actor italiano autoproclamado bobo da

Jesus sob uma perspectiva pouco invejvel. Uma

corte, Dario Fo. Uma deciso que surpreendeu e

polmica rebentou inicialmente no seu pas, e

consternou uma boa parte dos apaixonados da

depois no Parlamento europeu, quando o gover

literatura, desgastando uma vez mais a reputa

no portugus, considerando que o livro era um

o do Nobel. Ao escolher Jos Saramago, os

atentado ao patrimnio religioso portugus, o

jurados suecos recompensam um verdadeiro e

riscou de uma lista de candidatos portugueses

consequente escritor.

aos prmios europeus de literatura. O facto no

:>"1S )

* * :::

at os deuses se olvidam da morte , nao admira , se sao imortais

(o

Aro 1M hlOO-; DO-; :>CA."LO

O-;IS )

:;::;::i:

o pior

Memorial do Convento (JAPO)

diminuiu de modo algum a influncia do escri

tor em Portugal, visto que ele recebeu em 1995 o
Prmio Cames, considerado o prmio literrio
portugus mais importante.
Tomando conhecimento da notcia no auto
mvel que o levava do aeroporto Feira de

Frankfurt, Jos Saramago declarou-se no

totalmente consciente do que lhe acontecia,

antes de acrescentar no ltIna surpresa total

porque j h cinco ou seis anos que o meu nome

circula)) .
Por seu lado, o Osservatore Romano, rgo da
imprensa do Vaticano, criticou a atribuio do

Sa ra mago
conced e
u m premio
ao Nobel

A n

t o i Il e

d e

a li

e 111 a r

ln Liberatiol1, 6 de Novembro de 1 998

Nobel ao escritor portugus: Saramago - escre

ve o Osservatore - permaneceu ideologicamente

um comunista)) e a sua obra O Evangelho segun

do Jesus Cristo, publicada em 1992, demonstra
uma viso susbstancialmente anti-religiosw).
no prximo dia 10 de Dezembro que Jos
Saramago ir receber oficialmente em Estocol
mo o 95 prmio Nobel de l iteratura, acompa
nhado de um cheque de 7,6 milhes de coroas
suecas (mais de 5 milhes de francos) . Primei
ro escritor de lngua portuguesa a ser assim
distinguido, Jos Saramago, de 75 anos de
idade e que vive desde h alguns anos nas ilhas
Canrias, acaba de efectuar uma tourne tri
unfal no seu pas de origem. Uma consagrao
para este escritor tardio : praticamente mudo
sob a ditadura salazarista, de que era um opo
sitor declarado, explodiu publicamente n a
cena portuguesa e internacional n o princpi o
d o s anos 80.
Baseado na histria real ou mtica do seu
p as, os seus romances, de uma arquitectura
complexa e de uma ironia voltairiana, testemu
nha a todos uma riqueza de inveno que levou
adeso dos j urados suecos. De p assagem por

Paris por dois dias ( convidado desta noite na

emisso de Bernard Pivot Bouillon de Culture) ,
evoca a sua nova popularidade e os seus deve
res de que, segundo ele, responsvel.

42

que t;;m os jornais achar-se quem os faz autorizado a escrever sobre tudo , atrever-se a p6r na cabe9B- dos outros ideias que possam servir na cal

oAno da Morte de Ricardo Reis (ESPANHA, CAilllHANO)

vazio. Pensei: finalmente, as grandes coisas no

passam de pequenas coisas.
Logo a segulj voc diz ter sentido um sen
timento patri6tico

Sim, utilizei essa palavra. Mas sabia que Por

tugal inteiro estava contente. O Nobel tinha
enfim pousado na nossa terra. Podemos sempre

Un porte-avions

tr nuclaire

tbJ'r:=:!=

.a...,h."",..n.:,l; B<nl.&'
'T>iIr.IItUfIltrLLmist...

dizer que o patriotismo uma noo p assada,

desvalorizada, mas h ocasies em que a pala
vra volta quase ao estado puro, sem todos os

vnio:fok(rrrr;rt
&1,.s<llli1-<dod,fr.,... "",,, I

aspectos suspeitos e mesmo sujos que a conta

un hiver du rail?

minam frequentemente.

Conflils sociaux:

No incrvel ter sido necessrio esperar

tanto tempo para ver a lngua portuguesa
recompensada?
Um ms depois do Nobel, como se sente?

Sim, incrvel. por essa razo que muitos

Ainda um pouco atordoado. Um p ouco

portugueses e brasileiros disseram que foi feita

como se estivesse cortado em dois. Por um lado,

finalmente justia. Alguns teriam preferido que

sei que o que me est a acontecer real, por

tivesse sido um poeta, porque a poesia a essn

outro lado ainda no tomei conscincia disso.

cia da lngua p ortuguesa. verdade, mas o des

Quanto ao dinheiro, uma quantia considervel,

tino cego. A reaco foi quase unnime, e o

no penso. Pensamos sempre que um escritor

meu amigo Jorge Amado, que teria grandemen

tem de ser pobre, mas perguntamos raramente

te merecido este prmio desde h muito tempo,

a um futebolista o que ele faz com o dinheiro. Se

foi muito generoso para comigo. Ao regressar,

calhar demasiado, se calhar o mito do Prmio

fiquei admirado pela fora do sentimento popu

lar. Em Lisboa, vora, Coimbra, Porto, abraa

chegaria.

vam-me, no s para felicitar-me, mas para me

Como soube da notcia?

agradecer. Estava muito emocionado.

Estava no aeroporto de Frankfurt. Vinha da

Feira do Livro e ia para casa. O meu editor tinha
- me pedido para esperar pelos resultados. O
meu avio partia mais ou menos hora da pro

43

todos

(o

Al:O DA w.o,:, D!!:

ICA.T'?JX) IS )

* ::: *

Este prmio d-lhe alguma responsabilida

de particular?

Vou tornar-me mais visvel e mais audvel. E

clamao. Mesmo antes de embarcar, telefonei

como tenho o hbito de dizer o que penso, vou

para a Feira e disseram-me que tinha ganho.

continuar, de maneira responsvel. Sinto um

Anulei a minha partida e vivi ento um momen

dever moral, mas no de sermonear. Este mundo

to inesquecvel: para sair do aeroporto, fui por

uma catstrofe. Milhes de pessoas a morrerem

um corredor deserto. Cerca de setenta a oitenta

de fome e outros a enviarem robots para Marte.

metros, interminveis, ao longo dos quais fui

terrvel porque acabamos por dizer que mais

tomado por um sentimento de solido como

fcil ir a outro planeta que em direco ao nosso

nunca na minha vida. Estava como esmagado,

semelhante. Isso no tem sentido. Estamos pres-

basta saber que a rosa-dos-ventos existe, ningum obrigado a partir

(o

Al:O Ln hlO'.:' D

ICA.TUx) 2!:IS )

:i: ::::::

Sonhar

o Ano do Morte de Ricardo Reis (ESPANHA. CATAlO)

tes a celebrar o cinquentenrio da Declarao

Em que est a trabalhar neste momento ?

Universal dos Direitos Humanos, mas isso so

Quando o tumulto do Nobel acabar, espero

fait diverso Frequentemente sinto o mundo da

acabar o meu novo romance, A Caverna. uma

literatura como um mundo parte, enquanto

interpretao contempornea do mito de Pla

que ao lado reina a crueldade, a misria e a vio

to. Jamais a nossa situao foi to semelhante

lncia. Aceitamos tudo, sem revolta. Porque dei

dos homens presos, acorrentados, e a olharem

xmos ns, como nicos mestres do mundo, os

as sombras reflectidas na parede da caverna.

polticos e os especuladores? Onde ficou a pala

Puseram-nos na caverna de Plato e ns temos

vra de ordem de 68, mudar a vida?

de l sair. Dou-me conta que, com este roman

No estaremos ns a assistir a um retorno

de uma forma de intolerncia ?

O p ensamento nico estende-se de dife

ce, fecho a trilogia iniciada com o Ensaio sobre a

cegueiral e Todos os Nomes2. Aparentemente, os
temas dos trs livros no tm nada em comum:
no primeiro,. a cegueira da razo; no seguinte,

rentes formas. Pouco a p ouco, fecham-nos

a procura do outro, e o ltimo insiste sobre a

num mundo uniforme. O outro tornou-se o ini

imobilidade do esprito num mundo onde a

migo, sobretudo num sistema como o nosso

nica mobilidade de ordem tecnolgica. Mas

que fez do sucesso pessoal um valor. Claro, e

no fundo, h algo comum: que maneira esta de

ainda b em, que ainda h momentos de grande

viver? O que estamos ns a fazer? Mas se calhar

solidariedade. Chego de Espanha, onde vivo, e

uma reflexo do velho homem que j sou.

o pas inteiro, at nas pequenas aldeias, est

mo bilizado.

ausgncia , estar do lado de l , ruas a vida tem dois lados (o Al:O DA

Traduzido na Seuii com o ttulo AlJeuglement.

A publicar pelo mesmo editor em 1999.

i>iO",, D" "ICA.'?.DQ

!l2-:IS )

:1:::::1:

44

o homem, claro est , o labirinto de si mesmo.

(o Al:O DA

hlO!l.

"LO

Jos(: SimllJli l( )
n
L'anne
de. Ia mo!'t
de WCl'do Reis

o Ano da Morte de Ricardo Reis (FRANA)

Saramago. A Academia decidiu-se pelo mais

velho e mais popular dos dois candidatos. Sara
mago tem 76 anos e publicou nos ltimos 30
anos romances que tanto tm efeito junto do
grande pblico, como tambm so literaria

Um
rea l ista com
a coragem
pa ra
o fa ntstico

mente versados. Pelo contrrio, Lobo Antunes

tem apenas 55 anos, o seu ajuste de contas com
a mais recente histria p ortuguesa provoca
escndalos, so sucessos de folhetins mas no
encontram eco no grande pblico.
Nascido de uma famlia de trabalhadores
rurais, Saramago era ainda uma criana quando
veio a Lisboa onde o seu pai trabalhava como pol
cia. O salrio do pai no chegava para pagar o ensi
no superior. Saramago aprendeu o ofcio de serra
lheiro mecnico, e passo a passo foi progredindo:
para desenhador tcnico, para empregado numa
editora, para leitor numa editora. Nos anos 60, as
suas primeiras crticas literrias so publicadas em
revistas, o seu primeiro livro um livro de poesia.

A l b

e c

lz t

Bu s

li m (f n n

O seu dinheiro, ganha-o entretanto como

in Die Welt, 9 de Outubro de 1 998

redactor em diferentes j ornais dirios. Entretanto,

na sequncia da revoluo dos cravos, em 1 974,
Saramago torna-se membro do Partido Comunis
ta, e redactor chefe do Dirio de Notcias. No
entanto, apenas por um ano. J com 52 anos deci
de trabalhar como escritor independente.
A sua marca passa a ser um estilo metafrico

Ensaio sobre a cegueira o ttulo de um dos

romances de Jos Saramago. Se olharmos para o
relacionamento entre a Academia Real Sueca e a
literatura portuguesa, bem parece que Estocol
mo sofre de cegueira. At agora, nunca um por
tugus conseguiu ganhar esta distino, nem
sequer Fernando Pessoa, embora no devamos
esquecer que ele s conseguiu o reconhecimen
to literrio aps a sua morte, nem Miguel Torga,
o mestre do neo-realismo portugus.
Mais fortes eram as especulaes nos lti
mos anos de que era a vez de um p ortugus,
tanto mais que havia dois candidatos de reco45

:1",IS )

:;::;::;:

nhecido renome: Antnio Lobo Antunes e Jos

difcil , ao mesmo tempo , pensar e bater palmas

(o

A1:0 DA i>10:1T D :11CA.'lLO

:1",IS )

:;::;::;:

uma

memria terrvel na velhice, a dos ltimos dias ,

o Ano da MarIe de Ricardo Reis (ALEMANHA)

com coragem para o fantstico, uma arte para

Esteve na Alemanha, em 1 997, quando Por

inventar histrias sem nunca esquecer a respon

tugal foi o pas-tema da Feira do Livro e levou

sabilidade social do escritor. Uma mistura, devido

com ele o romance Ensaio sobre a cegueira para

qual tem sido comparado com autores latino

sesses literrias, uma parbola onde o Leitmo

-americanos e com o realismo mgico dos mesmos.

tiv da sua escrita, a viso, se tornava no ponto

O, at agora, mais alto agraciamento do romancis

central. Conta-se a como numa cidade alastra,

ta que s tardiamente sentiu a sua vocao, foi no

de um momento para o outro, uma misteriosa

ano transacto onde recebeu o Prmio Cames, o

epidemia de cegueira e como de repente todas

mais valioso prmio do mundo lusitano.

as regras sociais ficam anuladas. Nos seus livros

Em 1977 publicou-se em Portugal o seu

anteriores tinha sido esta a pergunta que, atra

Manual de pintura e caligrafia (em alemo em

vs do narrador, ele se punha constantemente e

1990), o romance com traos de autobiografia de

constantemente tinha posto em dvida, e que

um pintor que pinta por encomenda e que nos

agora passou a todos ns: o que fazemos quan

tempos perturbados da revoluo dos cravos se

do deixamos de ver? A sua viso era a de um pes

transforma num escritor consciente de si mesmo.

simista e a sua resposta era: o nosso comporta

O carcter poltico da sua escrita vem ao lume no

mento volta a ser como o de animais selvagens.

seu segundo romance, Levantado do cho (1980,

No fim do livro, os fantasmas acabam, mas a per

em alemo em 1985). Com e1:enso pica, conta

gunta continua.

-nos a histria da famlia dos trabalhadores agrco

las Mau-Tempo desde o princpio do sculo at
revoluo de 1974, aps a qual os subjugados tra
balhadores rurais se tm levantado do cho.
O grande xito surgiu com o Memorial do

Convento ( 1982, em alemo em 1 988) . Neste

romance, Saramago mostra toda a sua capaci
dade de escritor. volta da construo de um
convento expe uma crtica poltica (a megalo
mania do rei relacionada com os ditadores por
tugueses da poca moderna) com uma arte de
contar intemporal: nveis de tempos, vozes de
figuras, mitos e modelos literrios confluem
num rio de histrias polifnico que, no entanto,
ao contrrio de outros autores denominados de
ps-modernos, no se centra em si prprio, mas
que continua a ser transmissvel ao leitor
mdio.
Quando o Estado portugus, contrariamen
te sua primeira inteno, no quis propor o
romance O Evangelho segu.ndo Jesus Cristo para
o Prmio Literrio Europeu por suposto receio
de fer i r sentimentos religiosos, Saramago
mudou-se para Lanzarote, onde vive at hoje.

a imagem final do mundo, o ltimo instante da vida

(o

Quem muito espera tudo alcana.

Depois de, durante vrios anos, ter
sido a notcia quente na lista dos
entendidos, foi ontem distinguido com
Q Prmio Nobel da Literatura de 1998,
o primeiro escritor portugus,
o romancista de 75 anos, Jos
Saramago. [ . . . ] J no ano transacto
quase todos os crticos de literatura
estavam de acordo que simplesmente
tinha chegado a vez do escritor
portugus. O tema principal da Feira
de Frankfurt foi Portugal, ter-se-ia
ajustado tudo to bem. No entanto,
a escolha da Academia sueca recaiu
sobre o italiano Dario Fo - uma
escolha muito discutvel. [ . . . ] Este ano a
Academia sueca no tem crticas a
recear [ . . .] .
(ln Halldelsblntl, 9 de Outubro de 1998)

Al:O 1lA hlWE W !'1CA.'?LO

!',, 1 S )

:J:':':;:

46

a solido nao viver s , a solido nao sermos capazes de '

o Ano da Marie de Ricardo Reis (ALEMANHA)

anotao nas agendas do jri de Estocolmo.

Sendo assim: nova candidatura?

FrankfurJerRundschau

Que sorte! Nove livros de Saramago existem

na lngua alem (todos da editora Rowohlt) , oito
novelas, um volume com contos. E no existe
uma nica obra em que na verso oficial da his
tria no se tenha infiltrado o subversivo da fic
o. Nenhuma em que o juste Milieu da histria
oficiosa de Portugal no tenha sido minado p or
fbulas. Tudo comeou com o romance (larga
mente ignorado pela crtica alem) Levantado
do cho, um conto maravilhosamente rico: uma
crnica do mais pobre dos pobres. E assim con

Ja ngada
das ficces

tinuou at ao ano passado quando, por altura da

Feira do Livro de Frankfurt e devido ao facto de
Portugal ser o tema principal da Feira, foi edita
do Ensaio sobre a cegueira: uma parbola assus

tadora sobre a razo cega debaixo do reino dos

instintos.
Saramago, que oriundo de uma famlia
pobre de trabalhadores rurais, sendo um autor
de esquerda que ainda hoje se denomina comu
nista, confronta o leitor com um pessimismo
sem limites contra o qual se levanta sempre de
novo um humanismo moral. Na sua obra isto

* * *

Roubaram definitivamente a aurola

C h r i s t i a n

aos heris de Portugal que, tal como

T h o m a s

Vasco da Gama e os navegadores,

l n Fran kfurter Rundschau, 9 de Outubro de 1 998

ONTEM, HOJE, AMANH. TODO O PASSADO, E

tambm o futuro atravessou, sempre de novo, o

presente, carregado do misticismo, dos contos
de Jos Saramago. por isto que ainda h mila
gres na obra do escritor portugus. Agora, Sara
mago foi distinguido com o Prmio Nobel da
Literatura. Ele, o romancista, desde sempre
preso nas malhas da fico que ele prprio
47

ajudaram a criar um imprio

mundial. Comeou uma nova era de

as pessoas se auto-encontrarem,

qual Jos Saramago d um contributo

decisivo com a sua literatura. Ao
mesmo tempo, o Prmio Nobel uma
distino para a riqueza da literatura
lusitana tantas vezes ignorada.
(ln Siiddeutscile Zeitl/ng)

teceu, sabia h anos que tinha conseguido uma

>anhia a algum ou a alguma coisa que est dentro de ns (o

Al:O DA diO.T DE ICA.nJX) "IS

***

todo o homem

ama

sempre a IlIUlher que est a beijar , ainda que

o Ano da Marie de Ricardo Reis (ALEMANHA)

mas antes uma razo que se fundamenta no

telrico. Racionalismo e mito: ambos se encon
Saramago: Escrevi o meu primeiro

tram na linha de demarcao entre a tradio

romance quando tinha 25 anos.

portuguesa e o modernismo europeu. De modo

A propsito, aps ter sido considerado

to exemplar no seu romance A Jangada de

perdido durante muito tempo, e

Pedra,

depois de ser encontrado, foi agora

um modo inexplicvel do continente europeu,

publicado. Decorridos 50 anos, no

na qual a Pennsula Ibrica se separa de

anda deriva no Atlntico e, no entanto, a con

m udei uma vrgula.

vulso teutnica que arrasta atrs de si as con

Naquela altura deixei de escrever

vulses sociais. A jangada como foco de crises de

porque pensei que no tinha nada

repdio moral: acerca deste mito moderno iro

de especial para dizer.

nizou Saramago, nos finais dos anos oitenta: o

mito da Europa unida; uma vez mais, escreveu

(ln Der Spiegel)

uma histria prolixa e, como sempre, deriva

pelo espao e pelo tempo, enquanto as perspec

acontece sob a forma de inmeros milagres,

tivas da histria mudam, permitindo ao idioma

mistrios sem fim. Quem fala? As vtimas, os

falado um sentido prprio que, uma vez mais, se

agressores. Homens e mulheres, o autor - e o

revolta de modo subversivo contra-interpreta

leitor escuta uma polifonia portuguesa. Come

o da historiografia oficial (como tambm o

assim podemos ler

caso de outros grandes p ortugueses como Lobo

em Levantado do cho, mas esta est a ser u ltra

Antunes ou Cardoso Pires) . As hipotecas morais

a-se a contar uma h istria,

Saramago variou este credo

do papo lusitano so uma carga. Assim se

criando sempre de novo uma densa textura de

passa, por exemplo, em Mafra, que se transfor

vozes, de episdios e derivaes que o grande

mou no smbolo do hbrido humano, um gigan

passada por o utras.

fabulista expe num tom irnico que, mesmo

tesco edifcio barroco, temporariamente jugo

sendo soberano, conhece muito bem o coquete

para 50 000 trabalhadores. Para vrias geraes

e tambm os maneirismos. Quem l Saramago,

do pas, este empreendimento louco do sculo

ouve uma voz poderosa como a de um rgo

XVIII representou um esforo mortfero. No seu

barroco, que abre todos os registos do sarcasmo

romance Memorial do Conven to, o leitor con

e da compaixo. O cinismo revolta-se perante a

frontado com a ordem barroca como uma esqui

impotncia da razo. A tristeza manifesta-se

zofrenia transformada em pedra e envolvido

perante a surdez dos sentimentos. As histrias

numa memria dos tempos em que os diverti

de Saramago tocam-nos - maliciosas tanto em

mentos eram brbaros e as barbaridades eram

relao aos heris como aos santos. Pois s a

festas. A transformao da histria d-se atravs

reside a veracidade frente histria lusitana.

das possibilidades da fico: os romances de

Jos Saramago que, ao lado de Antnio Lobo

Saramago acreditam neste potencial e neste

Antunes, o mais representativo escritor con

potencial que se embriagam os seus episdios.

temporneo portugus e cujas obras foram tra

Assim acontece tambm no romance Histria do

duzidas em 25 lnguas, imaginou um cosmos

cerco de Lisboa,

literrio onde no pode haver racionalismo sem

mito, nem futuro sem razo. No entanto, o autor

atravs da pena do corrector intencional. Uma

boa aco? Uma m aco? neste golpe de mo

v nisto tudo menos uma razo instrumental.

que a fantasia obtm a sua vitria sobre os

seja por desespero (o

A1:0 DA hlO;': m: !'.ICA.''lXJ

!';':IS )

::::::::

onde a interveno na histria

verdadeiramente ridculo nunca ter recebido

uma

48

carta de amor .

(o

A1:0 DA hlO;': m: !' ICA."lXl

!';':IS )

:;:::::;:

se

o Ano do Morte de Ricardo Reis (DINAMARCA)

RC\\1AN

supostos herosmos dos cruzados medievais.

grandes mistrios, dos verdadeiros milagres, que

Onde conta o imaginrio, diz-se algures, tudo

e qualquer coisa fabricado pondo tudo cons
tantemente em dvida.

o. Tambm quando Ricardo Reis atravessa a

Pr tudo em dvida. esta a atitude polti

gonista como, por exemplo, no romance O Ano

co-moral do autor e, ao mesmo tempo, a sua

da Morte de Ricardo Reis. A um homem abati

resistem interpretao, concluso, explica

obra de Saramago. Reis algumas vezes prota

p erspectiva literria sob a qual o realismo de

do, um amante enxangue, seguramente u m

Saramago tanto se revolta contra as continuida

grande poeta. Mas u m intelectual z-ningum.

des da histria portuguesa como tambm evi

Ou ento aparece, numa cena muito curta, num

dencia as suas rupturas. As feridas supuram, as

outro stio da obra, em Levantado do cho, como

cicatrizes no fecham. Atrozes so as dores fan

eterno salvador da vida. Como o eterno estra

tasmagricas de uma potncia colonial, de uma

nho.

p otncia mundial no incio da era moderna, de

Em 1 996, no dia em que foi atribudo o Pr

uma ditadura no incio da poca moderna da

mio Nobel da Literatura, Jos Saramago tinha

histria portuguesa. O que o passado? Para

desligado o telefone na sua casa em Lanzarote.

Saramago uma tragdia das iluses. A coloniza

Demasiadas vezes nos ltimos anos, amigos

o dos corpos e das almas durante o feudalis

bem intencionados lhe tinham telefonado,

mo, depois ainda mais durante os anos do regi

dando-lhe uma notcia que acabaria por mos

me de Salazar: disto que tratam as histrias

trar-se como sendo falsa. Agora, Jos Saramago

expostas em excesso s imagens.

recebeu a boa nova precisamente a caminho do

Causou estranheza que na sua ltima obra

traduzida para alemo, Ensaio sobre a cegueira,

aeroporto. Neste caso pode dizer-se: a fico no

conseguiu escapar ao seu destino.

este furor das imagens parecesse dominado,

tanto mais que a viso de Saramago foi aqui leva
da ao horror total. Todas as iluses, todos os

* * *

equvocos de que o autor tanto gosta, no esto

Ganhou um pessimista numa jangada

aqui merc da anulao irnica. Assim sendo,

de pedra.

esta viso apocalptica, esta alegoria cegueira

da razo, na qual as sete personagens principais
so mandadas para uma odisseia horrvel,

...
" ..'. ..'"
..... --" "i"

simultaneamente uma odisseia moderna atra

Foi um xito tardio de um candidato

vs da falta de dignidade. Atravs do assassnio,

permanente, um pessimista que faz da

da violao, da chantagem e do roubo. Depois de

ironia a sua esperana.

uma epidemia de infmia, o leitor v-se con

frontado - ironia arrepiante? - com um final
sentimental, em que os cegos recuperam a sua

(ln SIII/garrel' Nacilriciltell)

..!.. ..!. ....
.....
..... .....

viso e enfrentam um mundo por eles devasta

Finalmente o jri ousou tomar esta deciso

do, expostos agora a uma culpa sem culpa.

louvvel, que pode ser considerada uma

Viagem de horror ao futuro, expedio hor

rorosa ao passado. Ontem, hoje, amanh: com
todo o seu realismo, com todo o seu empenha49

(ln FrllllJ..jiI rter AlIgellleille)

mento, o cosmos de Saramago o territrio dos

distino para a abertura da literatura

portuguesa depois da poca de Salazar.
(ln Nel/e ZI/ericiler Zeifllllg)

cer rvore rvore a palmeira, se por parecer vida vida esta sombra arborescente que proje ctamos no chio.

(o

;;.]:0 LA hlOIlT" D" IlICA."lXJ Il2:: I S ) o::::::::

A mao

o Ano da Marie de Ricardo Reis (GRECIA)

", ,,,,
:. -""> (

...

t
I

"I

:
I

I
I

",

l/C"

.j::" >" "'

.

dr

o M u nd o

11f'.._nn"'.Go!
..- "10..
_. ...
1.I.q..

lIno""'rurlo\" .....
0:\0.1._....... ..
oIO'-'\-.-lJ.

-_._.=,-- . - " .

;:::';:""::';
:::7';-=;;'7

i nfi n ita mente

cruel e sem

engagement
C e e s

Z o o n

ln De Volkskrallt, 9 de Outubro de 1 998.

OS ESCRITORES NO EXISTEM PARA SALVAR O

mundo, diz Jos Saramago, o escritor p ortugus

que ganhou, ontem, o Prmio Nobel da Litera
tura. Contudo, no devem calar-se. Saramago
esquerdista antiga. Um comunista contra a
corrente, que metralha todos com os seus ideais

europeia, a situao em frica ou a crise da

para um mundo melhor.

esquerda, no hesita um segundo.

Falar de literatura no com o vencedor do

Saramago vive longe do nosso mundo, na

Prmio Nobel da Literatura. Prefere deixar isso

ilha espanhola de Lanzarote. Aqui, o escritor de

aos outros, para ele poder elucidar os problemas

75 anos dedica-se de corpo e alma literatura,

do mundo rea),>, participar nos debates polti

cuja presena trespassa pela casa. At o seu co

cos e defender pontos de vista que j esto fora

zinho se chama Cames, em memria do Home

de moda,

ro p ortugus.

Tenho cada vez menos vontade de falar de

literatura, repetiu Saramago, por vrias vezes,

Mais do que uma torre de marfim, Lanzarote,

Esse isolamento, todavia, s aparente.

durante a conversa que tivemos h umas sema

para Saramago, uma base de ataque, donde

nas. Aceitou falar sobre a filosofia por trs da sua

prepara os seus passeios para os mais variados

obra, caracterizada, como ele diz, por uma pre

palcos em todo o mundo. Palcos donde bom

ocupa.o h umana, talvez at h umanstica, mas

bardeia o seu pblico com opinies muito expl

sempre que v uma possibilidade de mudar o

citas sobre a situao no mundo, opinies que

assunto da conversa para, v l, a democracia

nem sempre so bem recebidas.

50

esquerda de hlarcenda, que sentido ter , Ainda pensa nela , De vez em quando , No precisava de ir to longe , todos somos aleij ados .

(o

Al:O DA hlOT!:: D!:: ! U

o Ano da Morte de Ricardo Reis (GRA-SRfTANHA)

N a semana passada, ainda perturbou um

que obteve foi o de serralheiro mecnico; duran

Espanha. Pelo espanto da assistncia, no dei

te anos, trabalhou como funcionrio pblico e

xou pedra sobre pedra da imagem da conquista

numa agncia de publicidade.

da Amrica do Sul como encontro de culturas,

Em 1 969, juntou-se ao Partido Comunista

to cara aos pensadores ibero-americanos: a

portugus. Depois da revoluo dos cravos de

Europa, segundo Saramago, conquistou u m

1 974, que ps fim ditadura em Portugal, foi edi

lugar n o novo continente atravs da violncia,

tor principal do jornal Dirio de Notcias. Sara

roubo e represso.

mago foi despedido na sequncia da contra

Jos Saramago de esquerda, ou melhor:

um comunista contra a corrente. No pensa

revoluo, que tambm deixou marcas na

comunicao social.

nem remotamente em desistir dos seus ideais de

Em contrapartida, o despedimento salvou

uma sociedade mais justa, mesmo se o pensa

-o para a literatura. Desempregado, resolveu ten

mento comunista j foi deitado para o lixo e a

tar a sua sorte na literatura. Nos anos quarenta,

propagao de ideias de esquerda j no visto

j tinha escrito um romance, mas no gostou do

de bom grado.

resultado. Depois disso, s tinha publicado dois

Se aceitssemos a h iptese de que j no

h lugar para a esquerda, disse durante a
nossa conversa, o que que ento nos resta
ria ? Para onde iria o mundo? Para uma cruel
dade sem fim, o nde a nica lgica seria a do
dinheiro .

livros de poesia.
O grande xito comeou com o Memorial do

Con vento ( 1 982) , um romance sobre o rei portu

gus D. Joo V (1689 - 1 750) . que mandou cons
truir o maior convento do mundo. O estilo exu
berante do livro e a mistura de fico e factos his

Dizem as ms lnguas que Saramago pode

tricos induziu os crticos a fazer comparaes

ria ter ganho o Prmio Nobel muito antes, se

com o realismo mgico de Gabriel Garca Mr

tivesse deixado de dar azo s suas ideias de

quez.

esquerda. O escritor conhecia a histria, que

Em 1 985 publicou O Ano da Morte de Ricar

do Reis, um livro sobre Lisboa, vista por um dos

achou engraada, e respondeu que no trocaria

as suas ideias nem por todos os Prmios Nobel

heternimos do grande poeta Fernando Pessoa.

do mundo . Afinal, no precisou de faz-lo: at

No romance A Jangada de Pedra (1986) o escri

um comunista civilizado pode ganhar um Pr

tor imaginou literalmente a separao de Portu

mio Nobel.

gal e Espanha da Europa, uma imagem para evo

Durante a maior parte da sua vida, a ideia de

car as imensas diferenas culturais de ambos os

ganhar qualquer prmio literrio era completa

lados do Pirinus.

mente impensvel. S escreveu o seu primeiro

Em 1 9 9 1 apareceu O Evangelho segundo

Jesus Cristo, uma viso muito prpria sobre a

romance, Levantado do cho, em 1 979, quando

51

no lhe permitiram estudar e o nico diploma

congresso meio adormecido de filosofia, em

tinha 57 anos. Nos anos seguintes, contudo, per

vida de Jesus, que causou grande agitao no

turbou a harmonia e ordem estabelecida do Por

Portugal catlico. O livro foi nomeado para o

tugal literrio com uma srie de livros. Nunca

me perdoaram isso.

Prmio Europeu da Literatura, mas o Secretrio

Saramago nasceu em 1 922, duma famlia de

mente da lista. Saramago ficou to desgostado

de Estado da Cultura retirou o livro pessoal

camponeses pobres, que se mudaram para Lis

com este regresso da Inquisio que virou cos

boa poucos anos depois. As escassas finanas

tas a Portugal e mudou-se para Lanzarote.

:: :::::: E aqueles espectadores sensveis , que ainda os h, aqueles que por

um

nada se poem a lacrimejar e a disfarar o n da garganta , esses fizeram o

o Ano da Marie de Ricardo Reis (EUA)

THEVEAR
QETHE
DEATH QE
RICARDO
REI( >'i

J
. ).-

. ... . . .; ::;, li.. !

JOSE" .
SARAMAGO

o Ensaio Sobre a cegueira, recentemente tra

Os escritores no existem para salvar o

duzido para holands, um romance que carac

mundo, diz Saramago. Mas no podem calar-se

teriza bem tanto o lado humano como o escritor

e aproveitam o facto de serem ouvidos, de lhes

em Saramago (<<Eu no fao distino entre os

prestarem ateno.

dois; onde vai um, vai o outro) . Neste livro, os

No faz sentido, disse Saramago, se wn

escritor aparece num jornal para dizer quanto
bom, quanto bem que escreve, quantos livros j
escreveu, quanto bem dizem os crticos. preciso
dizer algo mais .

homens perdem a vista um a um, e Saramago

mostra como a luta cega pela sobrevivncia os
faz degenerar num pice, transformando o
mundo num lugar infernal.
Apesar do seu engagement, Saramago detes

Agora que ganhou, como primeiro escritor de

ta os escritores que usam a literatura para fins

Ilgua portuguesa, o Prmio Nobel da Literatura,

panfletrios. No acredito que o escritor seja um

Saramago ter de conformar-se com a ideia que

engenheiro da alma, como afirmou Estaline: mais

absurdo no h. Tampouco acredito que o escritor
tenha de ser infiltrante da alma, como disse um
dos slogans do Partido Comunista da China. No
sou nem engenheiro nem infiltrante, O Homem
tem de construir a prpria alma.

vai ser obrigado a falar justamente dessas coisas.

Que vai ter de falar, contra a prpria vontade,
sobre literatura. Mas no deixar escapar nenhu
ma oportunidade para mudar de assunto e falar
do seu tema preferido: por que razo o mundo vai
mal e como podemos melhor-lo.

52

de costume quando nao se pode aguentar mais , diante da i'ome em frica e outras calamidades , desviaram os olhos. (A

JAeAlJA D;,;

P;';WA )

o::::::::

llas dentro das

o Ano da Morte de Ricardo Reis (EUA)

balho de escritor abrangente e pico e que com

o seu profundo humanismo tambm merece um
prmio e, portanto, a ateno do mundo.
Jos Saramago uma figura conhecida e os
seus grandes romances esto traduzidos em mui

U ma escolha
n obre

tas lnguas, e tambm em dinamarqus. Jos

E d i to r i a l
ln Berlingske Tidende, 9 de Outubro de 1998

especial pela sua descrio de Cristo no romance

Saramago um escritor popular cujos livros,

especialmente nos p ases de lngua portuguesa,
tm grandes edies mas que, em simultneo, so
controversos. Este ateu declarado, cptico, irni
co e ex-comunista foi censurado em Portugal, em

O Evangelho segundo Jesus Cristo ( 1 9 9 1 ) , que cau

sou protestos. Esta situao fez com que Jos

H VINTE ANOS QUE JOS SARAMAGO TEM VINDO

Saramago se exilasse em Lanzarote.

a ser mencionado como um dos nomes preferi

Jos Saramago afirmou, numa entrevista ao

dos para o Prmio Nobel da Literatura. Portan

Berlingske Tidende em 1 996, j no acreditar na

to, no se pode propriamente dizer que tenha

ideia da Providncia, quer na comunista quer na

sido uma surpresa a atribuio do prmio ao

crist. Saramago acredita no livre arbtrio das

escritor portugus de 76 anos. J tinha sido espe

pessoas e na sua capacidade de dilogo. Todo o

rado no ano passado, mas um desacordo na Aca

seu trabalho de escritor gira volta desse tema,

demia sueca causou a surpresa de o prmio ser

integrando-se, portanto, muito bem na maneira

atribudo ao dramaturgo Dario Fo em 1 997.

de pensar da civilizao europeia. Parabns.

Este ano a Academia evitou o compromisso

e deu o prmio a Jos Saramago, que tem um tra-

Nobre - em dinamarqus escreve-se lIobel, tal como Nobel (prmio).

Tirsdag

Kr. 8.S0

IDENDE

BERLINGSK
lalllDlltI

III
.
.

181m
Ny.merikauk
dl'lllNlll;(hokrm.OipkJrNlpu
Ud.lr;ufoJ);; tiJ
pllkoachuy.

-I

SImt '96

.... .

'''''ilhE'J'elIl

"

[n '.'"",

f'Cmhj..rlprr

:!::
Sfd. S

54

as luzes j esto acesas , ouvem-se vozes calmas , de gente cansada ,

um

choro discreto no bero , em verdade os povos sao inconscientes , lanam-nos

o Ano da Marie de Ricardo Reis (ISRAEL)

HUFVUDSTADSBLADET

Sa ra mago
n o labiri nto
da h istria
ln Hufvudstadsbladet, 9 de Outubro de 1 998

mstica que resulta finalmente em cegueira. As

pessoas que vem, isolam os cegos num reser

O ROMANCE D O ANO PASSADO Todos os Nomes

vatrio, uma espcie de campo de concentra

de Jos Saramago, recm-premiado com o Nobel

o. O estado de stio, o medo de ser contagia

da literatura, conta de um modesto funcionrio

do, elimina as leis de u m comportamento

preso nos labirintos de um enorme registo civil.

humano. Ambos os romances podem ser vistos

A histria decorre numa cidade que podia ser

como parbolas do nosso tempo, sendo simul

Lisboa, num tempo que podia ser o nosso. No

taneamente eternos de um ponto de vista uni

meio de todo o pessoal, de todos os nomes, o

versal.

funcionrio o nico que tem um nome.

Chama-se Jos, como o autor do livro.

Durante vinte anos de uma intensa escrita

de romances, Jos Saramago entrou assim na
tradio kafkaniana do romance europeu. A
questo se no esteve l todo o tempo, apesar

O senhor Jos do romance, na sua solido, fica

de anteriormente ter sido comparado com o rea

obcecado pela ideia de aprender a conhecer pelo

lismo mgico latino-americano, com Garcia

menos um de todos os nomes no registo, o de uma

Mrquez e Alejo Carpentier.

mulher desconhecida. Para conseguir isso, o

senhor Jos, at agora to cumpridor das leis, viola
as leis do registo e da sociedade. Abre porta sobre

Jos Saramago viu- s e reconhecido em

porta na direco do desconhecido e proibido,

1 980, quase aos 60 anos de idade, com o

romance Levantado do cho, que descreve 70

acabando apenas por constatar que a mulher

cometeu suicdio enquanto estava procura dela.
Nada no mundo tem qualquer importncia;

55

anos da histria de Portugal no sculo XX .

Saramago, filho de camponeses, escreveu

o mundo est sem significado, verifica o senhor

uma epopeia de camponeses, cuja verdadeiro

Jos no fim das suas andanas kafkanianas.

heri uma herona. Maria Adelaide de uma

No romance Ensaio sobre a cegueira, de

1 995, uma cidade vtima de uma epidemia

famlia d e camponeses revolucionrio s e obs

tinados. Ela prpria p articipa na revoluo

gada ao mar e continuam a tratar das vidas como se estivessem numa terra 'irme para todo o sempre

"

JAI:;AllA J);;

p;;w,, )

::: :!::!:

Deixe l , quando os homens

A Segunda vida de Francisco de Assis (ITAlIA)

..

U\ SECOD" "lI1A
DI FR.u':CESCO D'ASSLSI

dos cravos de 1 974, que liberta o pas do fas

Aos olhos do mundo exterior, o autodidacta

cismo.
Tambm um romance anterior, Manual de

Jos Saramago subiu de repente para a cena lite

pintura e caligrafia, decorre durante a revoluo

rria a partir da abertura internacional nos inci

dos cravos. Os novos tempos encontram o casal

os dos anos 80. No seu pas, no era todavia total

de namorados do livro, em p, a uma janela

mente desconhecido. A sua primeira produo

aberta ao romper do dia, embrulhado no mesmo

abrange um romance debutante, publicado j em

1 947. tambm poeta e tem atrs dele uma car

lenol.
Esta cena transmite algo da maneira sensu

reira prestigiosa de j ornalista. Para alm de

al e pouco convencional de Saramago ver a his

romances, escreve peas de teatro e dedica-se a

tria do seu pas - uma maneira de escrever

uma actividade literria muito portuguesa; desde

que, em 1 982, resultou no sucesso mundial

1 994, publica anualmente os seus Cadernos de

Memorial do Convento, tambm um recorde de

Lanzarote, dirios escritos na ilha de Lanzarote

vendas. Tambm aqui, a figura principal uma

nas Canrias, onde actualmente reside.

mulher, Blimunda, que, com o seu carcter de

ter os ps solidamente na terra, conquista a von
tade de Baltasar, temente a Deus.

Um Saramago feliz: que prmio para o

meu pas

Durante 1 5 anos, Memorial do Convento

O prosador portugus, Jos Saramago, encon

saiu em 24 edies s em portugus, facto que

trava-se no aeroporto, a caminho de casa depois

diz algo da proximidade que Saramago tem com

da feira do livro em Frankfurt, quando ouviu ter

o povo. No todavia um escritor fcil. Experi

sido premiado com o Nobel da literatura.

menta tanto as formas de romance como a sua

O seu editor disse-lhe para regressar feira,

linguagem. Mas Saramago pode e quer sempre

onde foi recebido com um mar de rosas e excla

contar uma boa histria, e isso, sem dvida, a

maes alegres.

chave para o seu sucesso no s quanto aos cr

ticos e acadmicos como tambm nos vastos cr
culos de leitores.
Alm de Memorial do Convento, de Ensaio

sobre a cegueira e de Todos os Nomes, h mais

Saramago, h muitos anos um dos

candidatos mais importantes ao prmio, ,

dois romances da rica produo de Saramago

antes de mais nada, um prosador a nvel

traduzidos em sueco. Histria do cerco de Lisboa

internacional, um poeta ligado histria

decorre no tempo das cruzadas e descreve um

episdio conhecido da luta dos portugueses
contra os mouros. Em O Evangelho segundo

Jesus Cristo, Saramago escreve sobre a vida de

Jesus e d a Maria Madalena o papel de profes
sora de Jesus.

Mas tudo pode ser contado de uma o utra

maneira , uma das rplicas chave e m
Levantado do cho, e i s s o tambm se trans
formou na chave p ara a viso de Saramago
sobre a histria.

forem todos poetas, param de escrever versos .

(A

JAl:;ADA W

mas simultaneamente aberto a experincias

modernistas com a lngua. Tornar
continuamente uma realidade traioeira
inteligvel, motiva o prmio da Academia da
Sucia.
Cinco do total de 26 livros de Saramago

esto traduzidos em sueco. O ltimo, Todos

os Nomes,

to recente que ainda no se

encontra nas livrarias.

(ln / /lIjillldstadsb/adet, 9 de Outubro de 1 998)

56

P"WA ) o::::: ::: para que as coisas existam duas condies sao ne cessrias , que homem as veja e h<

: ponha nome.

A Jangada de Pedra (FRANA)

Le radeau
de pierre

Pessoalmente, estou muito feliz. Sou feliz

tambm pelo meu pas, disse Saramago.
Saramago disse sentir uma particular res
ponsabilidade como o primeiro premiado por
tugus com o Nobel da literatura.
Para isso existe tam bm um m o tivo
patritico, disse, e acrescentou que espera
que a lngua p o rtuguesa s ej a agora uma ln
gua mais lida.
Quando lhe foi perguntado por que motivo
os seus livros eram to importantes, respondeu:
Isso no me cabe a m im dizei: Cabe aos meus lei
tores .
Saramago foi traduzido em cerca de 20 ln
guas e um dos escritores portugueses mais
populares da actualidade.

Depois de uma espera de dcadas, Portugal

teve o seu primeiro prmio Nobel da literatura.
[. . . ]
O portugus wna das grandes lnguas mun
diais. mais falado no Brasil, que foi uma colnia
portuguesa at independncia em 1822. O escri
tor brasileiro Jorge Amado, tambm dado como
candidato ao prmio Nobel, e grande amigo de
Saramago, disse que o prmio foi uma vitria
tanto para a literatura portuguesa como para o
prprio escritor: se algum merece o prmio
Nobel Saramago. Premiando Saramago, um
dos mais significativos escritores da actualidade
no mundo inteiro, o prmio Nobel reconhece os
mritos da lngua portuguesG , disse Amado.

57

"

JA!:;AD" D:::

p;,;w,, ) o:::::::: Este mundo, nao nos 'atigaremos de o repetir, uma comdia de enganos.

(A ,TA!:;"D" D" P"-L"" ) o:::::::: por isso nos to

A Jangada de Pedra (ALEMANHA)

JosP S a r a m a g o

--Das

I ste i n e rn e
Fl o B

Irs

ro

A Jos
Sa ramago,
primei ro Nobel
de Literatu ra
atri budo
a Portuga l
ln I Kath imerini, 9 de Outubro de 1 998

prio disse, era candidato h muitos anos. No

princpio tinha esperanas, mas com o tempo
desvaneceram-se. Parti de Frankfurt porque me
sentiria h umilhado se o prmio fosse atribudo a
outro auto/: E porque poderiam pensar que tinha
ficado s para receber os aplausos . A artilharia
pesada internacional da literatura portuguesa
era desta vez uma personagem dos seus livros,
um homem simples, que v a sua vida derruba
da pelo peso dos factos.

Os portugueses festejavam; o azar j aca

bOlt pareciam dizer por causa do primeiro
Cinco minutos antes de partir do aeroporto de Frank

Nobel para a literatura portuguesa. Com rosas

furt para Espanha, Jos Saramago foi informado de

vermelhas a acenarem entre as cmaras e os alti

que lhe fora atribudo o Prmio Nobel. O seu editor

falantes, foi acolhido pelos seus e foi significa

portugus insistiu para que voltasse Exposio

tiva a componente nacional nestes contraditri

Internacional do Livro, onde as pessoas j manifes

os tempos da globalizao.

tavam o seu entusiasmo. Quem diria que, com 75

<<.4 minha alegria mais patritica , foi uma

anos, seria objecto de tantas cmaras de televiso,

das suas primeiras declaraes, interrompida

tantas quantas podiam encontrar-se numa cidade

devido multido compacta. Bastante mais

como Frankfurt. Uma multido de fotgrafos, um

tarde, durante a conferncia de imprensa, orga

mar agitado de jornalistas. Uma torre de Babel, e no

nizada com todas as formalidades alems, Sara

centro, um senhor idoso, tmido, de fato cinzento,

mago prosseguiu: Demorou um sculo para o

que a nica coisa que tinha feito era ter ganho o

Nobel chegar a Portugal. Os autores portugueses

trabalham duramente e havia outros que mais
mereceriam receber o prmio. Espero que o mesmo
ajude o meu pas e o torne mais conhecido .

Prmio Nobel de Literatura de 1998.

Saramago no devia, l ogicamente, ter sido
apanhado de surpresa, porque, como ele pr-

difcil saber quem ll o que foi lido e como ficou o que foi lido por quem leu (A JAl:'ADA

D;;

P;;Dl'A )

:,::;::::

58

Quem no viu Lisboa nao viu coisa boa , bendito

iS

A Jangada de Pedra (ALEMANHA)

Permita-me considerar os prmios Nobel espa

nhis, tambm portugueses .

* * *

Jos Saramago: talvez o Nobel mais justo da

literatura da nossa dcada (com Octavio

Patriota, mas de um modo quase esquecido,

exteriormente calmo, mas interiormente pessoa

Paz) . Um premiado com grande alcance

de tenses e conflitos, Saramago instalou-se

temtico, com modos de expresso refinados

ontem em Frankfurt no pedestal dos mega

e ntidos, com divagaes de ousada

stars dos autores, uma espcie consumida aqui

imaginao, [ ... ] um contador de histrias

com bulimia. Porm, ele prprio parece pensar

no melhor sentido da palavra. Saramago

noutras coisas.

um daqueles autores que sabem dar ao

estigma local uma dimenso universal,
sem a restringir, tornando-a objectiva em si
prpria.
(ln

'fi'1 Nea,

20 de Outubro de 1998)

o Nobel a Jos Saramago dar certamente

mais impulso ao interesse pela literatura

portuguesa. Mas porqu s agora Portugal?

Durante este sculo explica o autor

premiado Portugal teve uma produo
considervel no campo da novela; o que
impediu a sua avaliao pelos outros pases
foi o jugo fascista.

Jos
Saramago, o
compadecido

(ln I K(/lllilllerilli,

Sh i n a

ln I Kat17imerini, 1 1 de Outubro de 1 998

18 de Outubro de 1998)

Familiarizado com conflitos culturais, sejam

Desde quinta-feira, o Prmio Nobel de literatura

eles a nvel nacional ou pessoal, Saramago foi

pertence, pela primeira vez, a um portugus:

cuidadoso e muito justo nas suas declaraes.

Jos Saramago, escritor popular no seu pas,

Dedicou o Nobel a todos ns - que procuramos,

muito traduzido no estrangeiro, foi honrado

como ele, compreender quem somos - os que

com a prmio da Academia Sueca por uma obra

no se contentam com agradecimentos formais.

que, segundo o veredicto dos jurados, com nar

Referiu-se aos tradutores e editores e a todos

raes alegricas fantasiosas, humanidade e iro

nia nos ajuda a compreender uma realidade
fugidia . A utilizao radical da tradio, um

quantos trabalharam para difundir a sua obra

pelo Mundo. A sua opo de esquerda tem a ver

59

Ka t e r i n a

realismo mgico que evoca os escritores latino

com o seu prmio agora ou com a sua preterio

no passado ?, foi uma pergunta, e ele respondeu
quero crer que os critrios so estritamente lite
rrios , evitando qualquer outra polarizao.

materialista - por causa da sua posio poltica

Os espanhis tambm ficaram felizes, e

- com a riqueza do barroco, compem a fisio

Saramago disse ento a um jornalista espanhol:

que nos deu as rimas e nao nos retirou os arrimos .

(A

JAJ:JAllA D:;

P:;WA )

o::::::::

-americanos, uma linguagem rica, densa e par

ticular, que consegue unir uma viso do mundo

nomia do escritor Saramago.

pode sempre acontecer que nos venha a calhar , subitamente , o destino doutra

A Jangada de Pedra (CRABRETANHA)

Este comunista militante, que d esejou

tores ousam submet-lo, as quais cobrem um

seguir o movimento e as contradies da hist

amplo espectro: dos problemas morais do nosso

ria atravs dos olhos de homens simples, este

sculo at aos mistrios da reencarnao - O

ateu - que provocou a clera da Igreja, apre

sentando, no seu romance O Evangelho segundo

relacionamento estreito de Saramago com os seus

leitores deve-se a trs factores, assinalava carac

jesus Cristo, um Jesus que cede nos desejos

teristicamente num artigo, mais antigo, no

humanos - considerado hoje o melhor escri

Times Literal)' Supplement Lus de Sousa Rebe

lo, Leitor no King's College de Londres, sua
preferncia por assuntos de interesse universal,
sua certeza de que todos os homens tm expecta
tivas comuns e su.afisionomia, como espelho da
personalidade.

tor portugus vivo.

Um escritor polgrafo - com o s seus
romances O Pas do Pecado ( 1947) , Man ual de

pintura e caligrafia ( 1 977) , Memorial do Con

vento ( 1 982, em grego pela editora Sihroni Epohi
[poca Contempornea] ) , O Ano da Morte de
Ricardo Reis ( 1 984, em grego pela editora Ale
xandria, um livro hermtico, genial, segundo o
comentador do dirio New York Times Edmunde
White) , jangada de Pedra ( 1 986) , Histria do
cerco de Lisboa (1989, em grego pela editora Kas
tanioti) , O Evangelho segu.ndo jesus Cristo ( 1 9 9 1 ,
em grego pela editora Kastanioti) e Ensaio sobre
a cegu.eira ( 1 995) - e honrado com muitos pr

Saramago

ocupa-se

corajosamente

de

temas complicados e controversos - uma atitu

de que suscitou em Portugal reaces pusilni
mes, quase vingativas: em 1 992, o Secretrio de
Estado dos Negcios Estrangeiros (sic) , Sousa
Lara, retirou o nome do escritor das candidatu
ras de Portugal para o Prmio Europeu de Lite
ratura, porque com O Evangelho segundo jesus

Cristo ofendeu as convices religiosas dos Por

mios, ocupou-se ainda com sucesso de poesia,

tugueses e provocou discrdia no pas, e a Igre

teatro e ensaios. Porm, o gnero de que mais

ja Catlica tinha condenado a obra como blas

gosta, com o qual restabelece um relaciona

fema e impura. Na altura, Saramago enfrentou

mento muito mais familiar com os seus leitores,

so os Cadernos: ultimamente, publica um volu

os seus acusadores com um <mo vim trazer a

paz, mas sim a espada, e, desgostoso, retirou-se

me por ano. E os Cadernos no so aquilo que

para Lanzarote, uma das ilhas das Canrias Mas

algum espera - uma crnica privada, que se

no era a primeira vez que se degladiava com os

limita a descries da rotina de trabalho do

governantes.

escritor, ou de pequenos acontecimentos da sua

conhecida a sua oposio ao regime dita

vida quotidiana; antes pelo contrrio, trata-se de

torial de Salazar, a sua posterior posio anti

um balano, muito emotivo, das ideias e dos

- conformista, a sua temtica provocante, pois o

sentimentos dos seus leitores.

escritor no hesitou em julgar, atravs da suave

Porque Saramago um dos poucos escrito

alegoria da Histria do cerco de Lisboa e da jan

res do nosso tempo que investem substancial

gada de Pedra a histria europeia e a unificao

mente na relao com os seus leitores. Talvez o

europeia.

funcionamento do escritor como mentor inte

A sua contestao para a Europa Unida

lectual ou guru espiritual aparea ultrapassada,

reproduz-se na jangada de Pedra com uma par

uma reflexo atrasada do papel que desempe

bola: a Pennsula Ibrica separa-se do Conti

nhava Jean Paul Sartre e os intelectuais france

nente Europeu, e sozinha navega no Atlntico

ses nas dcadas de 50 e 60, contudo, ele no hesi

Norte - uma metfora para a procura da iden

ta em responder s perguntas a que os seus lei-

tidade dos Espanhis e Portugueses, fora da fi-

pessoa, foi o que aconteceu aos pardais, tiveram destino de estorninhos. (

"

JAl:;ADn. D2

P2W,, )

:;::;::;:

AS

60

guas, estas guas sao outras, assim a vida se transfor

A Jangada de Pedra (HUNGRIA)

sionomia estandardizada da Unio Europeia.

Igualmente provocante o tema do seu lti
mo romance Ensaio sobre a cegueira.
Aquilo que a mundo contemporneo perde

A ansiedade da poca contempornea o

tema de Saramago, se bem que recorra, para
reproduzi-la, ao realismo imaginrio e rica
fauna do jardim da histria universal.

no a vista, mas a lgica, proclama Saramago,

O homem, sozinho e sofrendo com os

nesta sua nova alegoria, onde uma plena comu

outros, com as suas perguntas no respondidas

nidade annima, excepo de uma pessoa,

e as suas agonias, o centro da narrao - da

acometida pela cegueira, e onde no existem

narrao elegante de Saramago no tom verbal do

personagens, mas somente vozes, que se radi

poeta homrico, que percebeu a mente de mui

cam num espao mtico.

tos homens e mostrou a sua compaixo.

61

ou e nao demos por isso , estvamos quietos e julgvamos que nao tnhamos mudado , iluso puro engano , amos com a vida.

( JA!:AllA

p;,;w,, )

:::::::: A

vida

A Jangada de Pedra (ROMNIA)

G ande

favorito ga nha
Prm i Nobel
da iteratu ra
f m r e

Ka r a c s

ln The IlIdepelldent, 9 de Outubro de 1 998

Salo da Academia sueca. Talvez os jurados

tenham, apesar de tudo, sido sensveis controvr
sia gerada pelas suas aces. Qualquer que fosse o

o PRMIO NOBEL DA LITERATURA FOI ONTEM

atribudo em Estocolmo ao grande favorito, o

escritor portugus Jos Saramago.

seu motivo, Saramago foi a escolha mais segura.

A nica crtica que poderia ser tecida a esta
escolha que o autor portugus o segundo

Saramago, 76 anos, um romancista que

esquerdista sul-europeu, e o quarto europeu con

irrompeu na cena literria apenas h 1 6 anos,

secutivo a receber o prmio - mas a Academia

estava no topo das listas dos candidatos h v

sempre negou ter tendncia para simbolismos.

rios anos -facto que parecia desqualific-lo aos

A mtica poetisa asitica, supostamente

olhos dos jurados da Academia, provocadores de

sempre a prxima a receber o prmio, vai ter que

controvrsia. O ano passado surpreenderam o

esperar mais um ano.

mundo ao entregar o cheque ao dramaturgo do

povo italiano, Dario Fo.
H muito que Saramago tinha sido indicado

O nosso critrio exclusivamente literrio,

declarou Sture Allen, o secretrio permanente
da Academia, na noite da proclamao. Por esta

como provvel vencedor do Prmio Nobel da

bitola, no pode haver dvidas quanto escolha

Literatura pelo The Independent. Em 1 993 foi

de Saramago que, segundo o elogio oficial, usa

galardoado com o prmio de Fico Estrangeira

um vasto leque de parbolas suportadas pela

do The Independent, pelo seu romance O Ano da

criatividade, compaixo e ironia.

O desenvolvimento idiossincrtico do seu
ressonante estilo prprio d-lhe um lugar de exce
lncia, dizia a declarao da Academia. Por toda
a sua independncia, Saramago invoca a tradio
de um modo que . . . pode ser descrito como radical.

Morte de Ricardo Reis, depois de ter sido pr

-seleccionado para o prmio em Setembro de
1 992.

Houve um ar de profunda desiluso nas caras

dos literati reunidos ontem no sumptuoso Grande

est cheia de pequenos acontecimentos que parecem ter pouca importncia

(A

JAeAllA lJ"

P"WA )

:;::;::i:

62

no mar estamos, o mar nos leva , para onde nos levar.

r' JOSE
"
' ....'1

SARAMAGO

Histria da cerco de Lisbaa (sutCIA)

"' H I STORI E N OM '"

LISSABONS
BELAGRING

A sua obra assemelha-se a uma srie de projectos,

com cada um, mais ou menos, a contradizer os
outros, mas todos envolvendo uma nova tentativa
de debater-se com uma realidade ilusria .
Sobre o Ensaio sobre a cegueira, um dos seus
mais recentes trabalhos, o louvor dizia: ,(}l ima
ginao exuberante, o capricho e a perspiccia de
Saramago esto no seu auge nesta obra irracio
nalmente cativante .
Os 1 8 membros da Academia sueca, tendo

Prm io N obe
atri b u do
a ro ancista
portugus.

em conta o ltimo testamento de Alfred Nobel,

escolhem o vencedor de cada ano a partir de
nomeaes recebidas por outros membros da
Academia e antigos laureados Nobel de todo o
mundo. Os membros confiam, at certo ponto,
nos conselhos de uma rede de peritos, e espe
rado que leiam apenas as obras dos cinco ou seis
candidatos que so secretamente pr-seleccio
nados por uma comisso com seis membros.
O Prmio de Literatura reconhece a escrita
que caminha num sentido ideal. Ao longo dos
anos, o Prmio Nobel tem sido atribudo a escritores com uma viso do mundo que se estende
desde a fraca futilidade de Samuel Beckett s

A 1 a n R i d i 11 g
--------
ln Herald TribuJle, 9 de Outubro de 1 998

vvidas epopeias do islands Halldor Laxness.

Galardoados anteriores incluem Winston

No FINAL DOS ANOS 70 TAMBM SE VIROU PARA OS

Churchill e Bertrand Russell, que no escreviam

romances, publicando trs seguidos em 1 977,

fico nem poesia.

1 978 e 1980. Mas foi em 1 982, com Memorial do

Convento, que Saramago irrompeu no mercado
internacional. Este um texto rico e multifa
cetado, que tem ao mesmo tempo uma perspecti
va histrica, social e individua! , constatou a Aca
demia sueca, na quinta-feira. ,(}l viso e riqueza
de criatividade que exprime, so caractersticas
do trabalho de Saramago como um todOl) .

***

um homem modesto e franzino, que

parece mais um velho empregado de
escritrio que um gigante literrio.
(ln Los AI/geles Til1les)

Passado no Portugal do sculo XVIII, no

perodo da inquisio, o livro conta dos esforos

***

de Baltasar, o veterano de guerra, e da visionria

Saramago um homem alto e careca cujos

culos grandes e largos lhe do um ar severo.

Blimunda para escapar para os cus a bordo de

(ln NelV York Til1les)

humanas, que Blimunda recolhia. Esta histria

63

(A

JAL;AlJA m:

P2::DA ) :;::;::;:

uma

viagem no tem outro sentido que acabar-se ("

uma mquina voadora movida por vontades

fantstica tem como pano de fundo a tortuosa

JAI:';"DA W

P2::D!lA ) :1::;::;: eu no sou

nome que tenho , Quem s . ento , l','u

(A

JAI:JADA m:

Histria do cerco de Lisboa (ITALlA)

JOSE'
ARAMAGO

construo do convento d e Mafra por milhares

de homens, controlados pela inquisio.
No seu romance seguin te, O Ano da Morte de
Ricardo Reis, uma homenagem ao grande poeta
portugus Fernando Pessoa, que nele aparece
como fantasma, Saramago situa a histria nos
anos iniciais da ditadura salazarista, com a his

l b .
lflCra ulW\!J,r\ lUte.

t
'lI,

INTE I

f10 N A I .

V.S. Stmlegy Bit]., Timefor "0r1d &Ol/UIII)'

tria a seguir as desventuras romnticas e se

Clinton Exhol'ts A.,ia

To Pill'SUC RefOl'ms

xuais dum poeta-mdico. Escrevendo no New

York Times, Herbert Mitgang considerou-o um

romance raro, antiquado - lrico, simblico e
meditativo de uma vez s.
Saramago, cujo sentido de liberdade lite
rria evidente na sua pontuao pouco con
vencional e no uso conflituoso de tempos ver
bais, procurou uma forma diferente de liber

C..ilici7.cS
JobsPlan

.1)J""Muil'"Iij,
L.,blW'!u.......t,,"
i

1I,'r"I' I:';"'."""'/J

- .!!!.""
!" -- lJ

'';-;lU._

dade em A Jangada de Pedra, onde imagina a

confuso que desencadeada quando, d e
repente, a Pennsula Ibrica se liberta d o resto

Lisboa pelo relativo isolamento de Lanzarote.

da Europa e comea a flutuar em direco ao

A Histria do cerco de Lisboa um conto

Novo Mundo, ameaando colidir com os Ao

extravagante, despoletado pela deciso, de um

res. Para delcia d o s Bretes, Gibraltar fica

humilde revisor de uma editora, de inserir a

para trs.

palavra <mo numa passagem essencial de um

Como esperado, a amarga stira O Evange

livro de Histria de Portugal. "Com este acto cria

lho segundo Jesus Cristo revelou -se controversa,

ca violncia e intolerncia. Quando um jri de

dor luntico, como disse Edmund White no

New York Times Boole Review, ele descarrila
completamen te a saga nacional ao afirmar que
os cruzados no ajudaram a libertar a Lisboa do

Lisboa escolheu o livro como representante

sculo XII da ocupao Mourisca.

portugus para um prmio Literrio Europeu

lha por ser blasfema. Foi ento que Saramago

Com a recente publicao de Ensaio sobre a

cegueira nos Estados Unidos, apenas o ltimo
romance de Saramago, Todos os Nomes, no foi

decidiu deixar o seu pequeno apartamento em

ainda traduzido para ingls.

com D eus usando o inocentemente humano

Jesus Cristo para criar uma religio que provo

em 1 9 9 2 , o governo conservador vetou a esco

Apesar de ter seguido a linha de tradio de

***

Um inconformista sincero com um gosto

particular pelas pessoas comuns, desvios

histricos e literrios.
(ln Usa Toda.!')

Andre Gide e Julien Green, aventurou-se agora

na escrita dos seus dirios. O quarto volume de

Cadernos de Lanzarote foi recentemente lana

do em Lisboa.
Saramago vai receber o seu Prmio Nobel,
este ano no valor de 1 60 mil contos, numa ceri
mnia em Estocolmo no dia 10 de Dezembro.
64

P2:;WA ) o:::::::: a harmonia possvel das coisas depende do seu equilbrio e do tempo em que aconte cem, nao cedo de mais , nao tarde de mais , por isso nos

Histria do cerco de Lisboa (ALEMANHA)

Ca rta
de Lisboa

ao trabalho rduo, ganhando reconhecimento

com a persistncia; com Saramago o prprio
talento parece ser o produto dum longo trabalho
de pacincia.
O homem agraciado com o Prmio Nobel da
Literatura de 1 998 revelou-se no s tardia,
como lentamente. Nascido em 1 922 numa pobre

R i c h a rd Ze n i th
ln Times Literm)' Supplel71ent, 23 de Out. de 1998

famlia rural do Ribatejo que se mudou para Lis

No LIVRO DE Jos SARAMAGO, Manual de pintura

dezoito anos, como mecnico. Foi nessa mesma

e caligrafia ( 1 977), um pintor de talentos modes

poca que se iniciou na literatura, passando os

boa dois anos depois, Saramago foi enviado para

a escola comercial e comeou a trabalhar, aos

tos, mas de grandes ideais, convidado, duran

seres na biblioteca pblica. Embora Manual

te os ltimos anos do regime salazarista, a exe

seja frequentemente considerado o romance de

cutar o retrato de uma famlia de fortuna recen

estreia de Saramago, na verdade o seu primeiro

te. A tenso apropria-se do relacionamento, e a

esforo, Terra do Pecado, foi publicado em 1 947.

famlia descontente com o retrato pouco lison

E foi tudo o que escreveu no domnio da fico,

jeiro que tomava forma no cavalete, cancela a

durante trinta anos. Talvez tenha sido bom Sara

encomenda. Oferece ao pintor o pagamento

mago parar naquele momento. A sua primeira

pelo trabalho at a desenvolvido, que apesar de

novela, escrita num competente estilo herdado

tudo quer guardar, mas H . , anti-burgus, prefe

re ficar com o retrato inacabado e a sua auto
-estima. Este Manual, pelo meio do qual surgem
gem em Itlia (a caligrafia de H.), no um

e nos seis romances seguintes. Nos primeiros

cinquenta anos de vida devemos aprendei; s
depois trabalhai; e depois morrer. Disse Sara

grande romance, mas constitui uma intrigante

mago, cuja longa aprendizagem incluiu o casa

pea de uma oblqua ou mesmo acidental auto

mento e uma filha, empregos no Estado, numa

as pouco inspiradas entradas dum dirio de via

biografia. Jos Saramago que, nesse momento

companhia de seguros, numa editora e no jor

da sua carreira, era ainda um medocre autor de

nalismo - no como reprter, mas como crti

fico, j adquirira o hbito de dizer no, e de

co literrio e comentador poltico. As peas jor

seguir obstinadamente o seu caminho algo err

nalsticas de Saramago foram reunidas em vri

tico' que o tornou um dos escritores mais mar

os livros do princpio dos anos 70, e publicou

cantes do final do sculo XX.

65

cil alcanar a perfei ,. o .

(A

ainda trs volumes de poesia. Sempre compro

Saramago, particularmente crtico do capi

metido nos movimentos de esquerda que, ora

talismo global e especialmente hostil em relao

aberta, ora clandestinamente, se opunham a

ao sistema poltico -econmico norte-america

Salazar, Saramago inscreveu-se no Partido

no, sem dvida escarneceria do optimismo de

Comunista em 1 969. Um ano aps a revoluo

Horatio Alger que actualmente parece justificar

de Abril de 1 974, Saramago tornou-se co-editor

a doutrina capitalista, mas constitui o perfeito

do maior j ornal de Lisboa, Dirio de Notcias,

exemplo do self-made-man de letras, no seu

mas foi forado a sair em Novembro de 1 975,

sentido mais profundo. Este no apenas um

quando a faco mais moderada derrotou os

autor cujo talento natural se desenvolveu graas

comunistas.

..,J

JAI:;ALA m: p:o:w

do sculo XIX, no contm qualquer marca do

gnio presente em Memorial do Convento ( 1 982)

:::::;:

aqui o que se ouve o silncio , ningum deveria morrer antes de cOnhec-lo , o silncio , ouviste-o ,

Histria do cerco de Lisboa (GRCIA)

Saramago passou os anos seguintes a fazer

com Domenico Scarlatti, que no mundo de Sara

tradues. Foi-lhe encomendado um livro de

mago est mais interessado em voar do que nos

viagens, Viagem a Portugal (1981). E voltou a

seus deveres como professor de msica da filha

escrever fico. Manual de pintura e caligrafia

do rei. Estas personagens, cmplices no seu

era uma espcie de rascunho demasiado esque

olhar, acreditando em si prprios e uns nos

mtico para ser um romance verdadeiramente

outros, conseguem sobrepor-se ao determinis

bom, mas constitua uma tentativa: arte aliada

mo histrico. a vontade humana que, de acor

s ideias, ideais e expresso da experincia.

do com o Padre, faz voar o seu engenho.

Esta inteno tornou-se ainda mais forte em

Grande e sumptuoso, misturando habil

Levantado do cho ( 1980), uma saga sobre os

mente fantasia e histria e empregando um nar

camponeses do Alentejo que nos trs primeiros

rador irnico, mas simptico, Memorial do Con

quartos deste sculo lutam contra a opresso e a

vento foi o primeiro grande romance de Sara

fome. A realizao plena chegou com Memorial

mago e o seu primeiro sucesso internacional. As

do Con vento, cujo ttulo em ingls (Baltazar &

Blimunda) se refere quase devoo entre os

reflexes do autor, que em Manual de pintura e

dois amantes, que vogam sobre e entre o s tristes

imediata, dissolvem-se agora na trama da hist

acontecimentos da histria portuguesa no prin

ria. Com O Ano da Morte de Ricardo Reis (1 984) ,

cpio do sculo XVIII, quando o pouco esclareci

a cronologia avana - para Lisboa em 1936 -

caligrafia surgiam de forma ente diante e pouco

do D. Joo V forou milhares de camponeses a

enquanto a ironia e as reflexes ontolgicas se

arruinarem-se na construo do convento de

aprofundam e tornam mais sofisticadas. O Dr.

Mafra, uma estrutura to pesada como delicada.

Ricardo, um heternimo criado por Fernando

Este , entre outras coisas, um romance poltico

Pessoa ( 1 888- 1 935) supostamente exilado no

que no se limita a opor oprimidos a opressores.

Brasil em 1 9 1 9 devido s suas simpatias monr

S as classes mais elevadas beneficiavam das

quicas. No livro de Saramago, Reis, ao ser infor

riquezas que ento chegavam do Brasil colonial,

mado por outro heternimo, lvaro de Campos,

mas a ignorncia, a cegueira e o gosto pelo san

da morte de Pessoa, regressa de barco a Lisboa,

gue eram traos generalizados. As touradas e o s

onde confrontado com a sua cidade natal e as

autos-de-f da Inquisio serviam d e diverti

suas razes culturais, e com o fantasma do seu

mento quer a ricos, quer a pobres.

criador de identidade problemtica, que o visita

Saramago, ainda um militante comunista,

e envolve num dilogo tipicamente pessoano.

nunca deixou de apontar o dedo explorao

Saramago, que conhece a obra de Pessoa, diver

dos pobres pelos ricos, mas est francamente

te-se com isso e presta homenagem ao maior

mais preocupado com a corruptvel natureza

poeta portugus desde Cames, e o romance

humana. Ver e no ver so imagens recorrentes,

funciona em tantos nveis que os leitores estran

e a arte da percepo perfeita um dos temas

geiros, mesmo que no atinjam o jogo intertex

obsessivos do autor. O antigo soldado B altazar,

tual, deixar-se-o fascinar pelo cenrio (uma

chamado Sete-Sis porque s pode ver luz,

Lisboa escura e chuvosa, fascista, tornada ainda

apaixona-se pela clarividente Blimunda, cha

mais obscura pelas sombras da Guerra Civil de

mada Sete-Luas porque p ode ver no escuro, e

Espanha, que estava iminente) , pelos retratos

juntos voam na Passarola, uma mquina voado

dos vrios estratos sociais, pelos jogos de espe

ra concebida pelo Padre Bartolomeu, uma figu

lhos e labirintos la Borges, pois se as refernci

ra histrica introduzida na fico, juntamente

as a Pessoa podem perder-se, as parfrases pro-

podes ir , j sabes como .

(A

JA.r:AllA m:

P:CL!'A )

:!: :!::::

esta llaria Guaivara que tem

uma

66

maneira de olhar que nao olhar mostrar os olhos

JAl:A.J1;.

D PWA )

Histria do cerco de Lisboa (HUNGRIA)

JOS SARAMAGO

LISSON
OrROMANAK
HIST6R1JA

vocadoras so elas prprias apelativas. Sarama

tria do cerco Lisboa moura, em 1 147. Os edi

recurso s referncias fsicas que se esperam

tores descobrem o erro antes de ser demasiado

dum romance (especialmente quando escrito

tarde, mas a superior hierrquica, Maria Sara,

ou traduzido num ingls que resiste s abstrac

est encantada com este acto de revolta, ele est

es) , mas O Ano da Morte de Ricardo Reis recu

encantado com ela, e a sua vida pessoal d uma

sa essa carga. O retrato que nos d da Lisboa dos

volta radical. Ela encoraja-o a escrever uma his

anos trinta joyceano no detalhe, e a incluso de

tria de Portugal baseada na falsa nota ao cerco

Ricardo Reis na peregrinao a Ftima muito

de Lisboa, o que ele faz, e o romance desenvol

convicente. Saramago tem um gosto especial

ve-se num fascinante choque entre a Histria

por grandes e fantsticas metforas - o seu

verdadeira e a falsa, entre o Portugal de hoje e o

romance seguinte, A Jangada de Pedra ( 1986) ,

do sculo XII, entre o amor do revisor por Maria

pe a Pennsula Ibria a deslocar-se do resto da

Sara e o amor dum soldado por uma tal Ouroa

Europa - mas os viajantes so detidos pelas

na, entre a religio catlica e o Islo.

grandes e concretas realidades que tm de admi

Uma previsvel polmica rodeou o livro de

til'. Alguns chamaram a Saramago um realista

Saramago, O Evangelho segundo Jesus Cristo

mgico, mas seria melhor chamar-lhe um realis

( 1 9 9 1 ) , no qual Deus usa um Jesus totalmente

ta profundo, no sentido em que o seu realismo

humano para fundar uma religio repressiva

est frequentemente sob ou atrs da histria

chamada catolicismo. A Igreja no perdoou a

imediata. A posio de Saramago esclarecida

heresia, e o autor no perdoou ao governo con

por Ricardo Reis, que refere o objectivo da arte

servador ter retirado o livro blasfemo da corri

no a imitao, mas a inveno duma reali

dade alternativa, que reala a realidade que
queremos admiti/: A diferena entre elas demons
ITa-as mutuamente, explica-as e mede-as, a rea
lidade como inveno que foi, a inveno como
realidade que ser. Saramago reforou a tra

da para o Prmio Literrio Europeu. Ele afirma

dio continental dos romances baseados em

seu pas natal. Os dois maiores dirios de Lisbo a

ideias, em detrimento do modelo domstico de

dedicaram -lhe a s dez primeiras pginas das suas

que esta deciso o moveu a trocar Lisboa por

Lanzarote, nas Canrias, onde vive com a sua
segunda mulher. Saramago mantm-se activo
na vida literria portuguesa, e as notcias do seu
Nobel foram entusiasticamente recebidas no

Updike, que se tem estendido dos Estados Uni

edies de 9 de Outubro. Mas houve quem

dos Europa. Saramago tambm recusou uma

lamentasse que as suas primeiras entrevistas e

proposta de Hollywood para filmar Memorial do

Convento, embora tenha permitido que o com

Espanha, onde toda a sua produo literria -

positor italiano Azio Corghi adoptasse o roman

incluindo quatro peas de teatro e um volume

ce para uma pera.

67

do uma nota que alteraria drasticamente a his

go , por vezes, acusado de ser retrico, sem o

conferncia de imprensa tivessem ocorrido em

de contos - foi traduzida. Saramago, cptico em

Uma das ideias que mais impressiona Sara

relao ao que chama a obsesso europesta,

mago o modo como os pequenos erros - aci

teria gostado que espanhis e portugueses

dentais ou deliberados - podem ter enormes

esquecessem velhas rivalidades e se unissem em

consequncias, como a Histria do cerco de Lis

torno duma conscincia ibrica.

boa divertidamente demonstra. Raimundo, um

O tema de ver e no ver foi levado to longe

tmido e pacfico revisor de provas, adquire

quanto possvel em Ensaio sobre a cegueira

auto-afirmao ao rever a Histria, introduzin-

( 1995), o ltimo romance que o tradutor de Sara-

,u de guerra o cavalo da guerra , mon-eu de peste o cavalo da peste , morreu de fome o cavalo da fome, a morte a suma razao de todas as coisas e a

Hist6ria do cerco de Lisboa (ROMENIA)

mago, Giovanni Pontiero, traduziu maravilhosa

escrita de Saramago, mas ainda mais impor

mente para ingls, j nos seus ltimos dias de

tantes so as relaes amorosas, que nas suas

vida. Localizado em nenhum tempo e em

histrias so quase sempre alegres, embora

nenhum espao particulares, e povoado por per

problemticas. Mesmo no horrvel asilo onde

sonagens sem nome, esta alegoria lembra Kafka,

so mantidos os cegos do penltimo romance

que Saramago considera um dos trs grandes

de Saramago, somos momentaneamente alivi

escritores do sculo. As suas outras escolhas so

ados por um j ovem casal que cega e alegre

Borges, para quem a cegueira no foi apenas

mente faz amor no cho sujo.

uma metfora, e o u1tra-racional Pessoa, que

A ltima novela de Saramago, Todos os

declarou (atravs de um dos seus heternimos,

Nomes ( 1 997) , trata de um empregado que pro

o clarividente Alberto Caeiro) O que in teressa

cura obsessivamente, numa conservatria do

registo civil, os dados duma mulher annima

saber como se v, / Saber como se v sem ve!) .

romance de Saramago - um dos mais impor

que nasceu e morreu em Lisboa. Esta a essn

tantes que apareceram na Europa deste sculo

cia de Saramago: pessoas comuns que procu

- no sobre a cegueira congnita, mas sobre

ram outras, e por amor, sem que necessaria

O funcionrio

o no saber ver, ou sobre o recusar-se a ver. A sua

mente saibam quem o outro.

habtual falta de pontuao, a mudana de tem

pode esperar qualquer pessoa, e muito especi

pos verbais e os narradores alternantes o u amb

almente o autor. A pesquisa nunca fcil - o

guos aumenta o mistrio, o tom alegrico desta

funcionrio nunca saber o nome da mulher

histria, na qual todas as p ersonagens, excepto

mas continuar, esperanado. E no final de

uma, cegam misteriosamente.

Ensaio sobre a cegueira, algumas personagens

Um assunto pesado, da parte dum escritor

readquirem a viso. Uma delas afirmar: a

que admite ser pessimista a ponto de no acre

experincia ensinou-nos que no h cegos, ape

ditar na cura da humanidade. Passamos dum

nas cegueira.

desastre a outro, sem aprender com os nossos

erros. Mas Saramago no desespera completa
mente

(de outro

modo

como

continuaria

comunista?), e quando conta uma histria tris

* * *

te, d-lhe um toque de fantasia, com uma rea

H muito que a viso atesta, anti

lidade inventada na qual se torna mais fcil res

-institucional de Jos Saramago o marcou

pirar. A mquina voadora em Memorial do Con

como um estranho em Portugal.

vento constitui um smbolo de liberdade mas

tambm de luz.

a memria da Passarola que

mantm as duas personagens, durante os lon

gos e obscuros dias da construo do Conven

[ . . .]
Criou uma reputao de contador de
histrias imaginativo e irnico,
combinando a realidade e o misticismo,

to, e a luz o que s alva o s livros de Saramago

semelhana do escritor colombiano

do peso que os ttulos parecem prometer (o edi

Gabriel Garca Mrquez. Pessimista e

tor norte-americano de Memorial do Convento

srio, lcido e elegante so palavras

preferiu Baltasar & Blimunda a Annals of the

usadas para descrever o homem e a sua

Convent, proposto por Giovanni Pontiero, e

Ensaio sobre a cegueira ficou Blindness) .

humor e a ironia so os agentes mais bvios da

sua infalvel concluso (A

JAl:GAlJA D!>

P!>D!?A )

o::::::::

literatura.

(ln The ll/depel/del/t, 9 de Outubro de (998)

toda a gente sabe que dois vestidos de mulher fazem

uma

68

festa e com duas saias e duas blusas se arma

um '

Histria do cerco de L sboa

i
(EUA)

por mim prprio, disse a uma multido exul

tante na Feira do Livro de Frankfurt. Mas estou

tambm contente pelo meu pas.

! ,

nlrcduang lh e '

v M chaelVJen'

-, .-

O antigo Presidente portugus, Mrio Soa

):;,98

res, [ . . . ] disse: Penso que , finalmente, um acto

'

de justia.
Saramago, que tem 75 anos, tem tido ind
cios de uma vitria em anos anteriores e ficou
desiludido por no ter ganho o prmio o ano
passado, quando este foi atribudo a Dario Fo.
A Academia sueca, com a linguagem fanta
siosa pela qual conhecida, disse que tinha atri
budo o prmio de 160 mil contos a Saramago
pela obra que com parbolas suportadas pela
criatividade, compaixo e ironia nos permite
continuamente aperceber-nos de uma realidade
ilusria.

Pa r bolas
das pol ticas
do poder
em Portugal
ga n h a m Prm io
Nobel
5 t e p h e n

M o s s

In The Guardian, 9 de Outubro de 1 998

Jos SARAMAGO FOI GALARDOADO. COM O PRMIO

Nobel de Literatura, sendo o primeiro escritor de

lngua portuguesa a receber o prmio literrio
69

(A

JAl':GAlJA m:

P"WA )

***

mais prestigiado do mundo. Estou muito feliz

uma ilha , em re sumo , o mais contingente dos acasos .

(A

JAl':;"DA m:

A revelao de Saramago surgiu em 1 982,

com Memorial do Convento, uma fantasia enrai
zada no sculo XVIII mas satirizando as polticas

do poder do Portugal contemporneo. Os seus

romances, que incluem A Jangada de Pedra, His

tria do cerco de Lisboa, O Ano da Morte de Ricar

do Reis, O Evangelho segundo Jesus Cristo e
Ensaio sobre a cegueira, esto traduzidos para
mais de 25 lnguas.

Ele o grandioso velho homem das letras

portuguesas e tem lutado pelo Nobel durante
anos disse Guido Waldman, director editorial
na Harvill, a sua principal editora do Reino
Unido. Muita gente se perguntava por que tinha
sido esquecido. um escritor muito portugus,
preocupado em estabelecer a identidade de Por
tugal como parte do veio central da cultura euro
peia, e no apenas uma pequena salincia da
pennsula espanhola. um escritor cuidadoso e
os seus romances so escritos de uma forma
densa.
Sem dvida o maior romancista ibrico do
sculo, disse Michael Schmidt, director editori
al na Carcanet, que publicou Saramago quando
ele chegou proeminncia nos anos 80. O que

P"WA )

,;:* *

ento fiquem os e cos do humano amor carnal , e sse

o Evangelho segundo Jesus Cristo (ESPANHA)

maravilhoso que consegue manejar e desen

volver uma forma convencional - um roman
cista muito legvel - mas tambm muito expe
rimentab>. Ele extremamente difcil de tradu
zil; porque usa os elementos mais profundos da
linguagem. No escreve naquele esperanto liter
rio preferido por m uitos dos romancistas euro
peus plausveis dos nossos dias. Ele muito
hostil Igreja e h ainda uma corrente comunis
ta no seu trabalho. m uito hostil a acumulaes
de podei: Cresceu sob Salazar e num ambiente
dominado pela Igreja, e reagiu contra isso. um
Marxista liberal, interessado na resistncia e na
emergncia do ego ao tentar aguent-lo.

vezes intervm na poltica. Est agora casado

com uma jornalista espanhola, e vive em Lanza
rote.
O seu estilo lrico, tecendo fantasia, histria
de Portugal e ataques represso poltica e
pobreza, levou a comparaes com escritores
latino-americanos como o antigo galardoado do
Nobel Gabriel Garca Mrquez. Mas Saramago
nega que haja uma influncia e diz que velhos
mestres como Cervantes e Gogol deixaram uma
marca maior.
O prmio deste ano foi discutido no habitu
aI secretismo e controvrsia. A Academia dos 18,
com base em Estocolmo, est dividida desde que

Os pais de Saramago eram agricultores e,

trs membros a abandonaram devido a planos

apesar de ter ido para a escola em Lisboa, pas

de aco, incluindo a recusa pblica de apoiar

sou grande parte da sua infncia no campo. Tra

Salman Rushdie sobre a fatwa. Sture Allen, o

balhou em metalurgia e foi desenhista antes de

secretrio permanente da Academia, enfrentou

se tornar revisor, editor e tradutor de uma edito

este ano um grau nunca antes visto de ofensa

ra. Mais tarde tornou-se um comentador polti

pessoal devido ao seu modo de lidar com o pro

co no j ornal Dirio de Notcias de Lisboa, e no

cesso de seleco.

final dos anos 60 publicou um livro de poesia,

A Academia no revela quem foi nomeado

seguido de coleces de ensaios, contos e uma

ou pr-seleccionado. As nomeaes podem ser

pea de teatro.

feitas por anteriores galardoados, doutores em

O seu primeiro romance, Manual de pintu

Histria e Literatura, membros da Academia e

ra e caligrafia, despoletou pouco interesse quan

presidentes de algumas organizaes nacionais

do foi publicado em 1977. O segundo, o aberta

de autores.

mente poltico Levantado do cho, mereceu lou

provvel que o sucesso de Saramago seja

vor quando foi publicado em 1 980. Memorial do

bem recebido, mas comentadores politicamen

Convento, publicado dois anos mais tarde, trou

te correctos podero apontar o facto de ele ser o

xe-lhe uma fiada de prmios literrios e foi-lhe

quarto europeu consecutivo a ganhar o prmio.

dada ateno internacional.

Saramago entrou para o Partido Comunista
em 1 969, quando tal era ilegal sob a ditadura
portuguesa, mas tem criticado tanto o partido
como a sua ideologia. O seu envolvimento na
poltica levou a um breve comoo n a Assem
bleia Municipal de Lisboa, aquando da sua elei
o como comunista em 1 989, mas cedo aban
donou o cargo para se concentrar na escrita.

No quero um cargo poltico, faz demasia

das exigncias, disse. Sou um escritor que por

70

que nao tem par entre as e spcie s , porque feito de suspiros , de murmrios , de palavras impossvei s , de saliva e de suor , de agonia , de martrio impl

c1:.;A11l. D"

o Evangelho segundo Jesus Cristo (ALEMANHA)

Na realidade, quando Maria Barroso me

falou de Saramago, eu tinha lido apenas um dos
seus romances n a traduo inglesa, A Jangada de
Pedra, que se encontrava entre as minhas leitu
ras de preparao para uma anterior visita a Por

Saramago
e a Comunidade
dos Cegos

tugal, devida a uma entrevista com o primeiro

ministro p ortugus Cavaco Silva, a publicar no

AI-Ahram.
Como um dos objectivos de Cavaco Silva,
enquanto primeiro ministro, era a integrao de
Portugal na Unio Europeia, ento Comunidade
Econmica Europeia, estudei o assunto sob
todos os ngulos, tentando familiarizar-me com
as diferentes opinies expressas pela sociedade
portuguesa em relao adeso de Portugal

M o a m e d

S a l rn a w y

ln Al-Ahram Rebdo, 28 de Outubro de 1 998

CEE. Entre as posies mais contrrias polti

ca do governo, estava a do escritor Jos Sarama
go, que expressara o seu ponto de vista em vri

CONHECI o GRANDE ROMANCISTA PORTUGUS

Jos Saramago, Prmio Nobel da literatura deste

ano, em 1 992. Estava ento de visita a Lisboa,

opinio. Porm, quando abordei o tema com

como convidado pessoal do Presidente da Rep

Jos Saramago, ele precisou que o contedo da

blica Mrio Soares, e de sua mulher Maria Bar

sua obra ia muito mais alm, no se p odendo

roso [ . . ] . No decurso de um almoo em minha

dizer que tratasse desta questo em particular.

honra, no Palcio de Belm, perguntei a Maria

Na realidade a polmica causada por A Jan

Barroso, que estava sentada minha direita: Na

sua opinio, se eu quisesse conhecer apenas um
escritor durante esta visita, quem me aconselha
ria?. Ela respondeu: Se quiser um escritor con
sensual, eu diria Antnio Lobo Antunes. Mas se
quiser um escritor diferente dos outros, aconselho
Jos Saramago . E foi assim, que a discusso

gada de Pedra, quando foi publicado em 1 986,

volta da histria, da poltica, do teatro e do cine

entre a Espanha e o resto da Europa. A falha alar

adveio essencialmente da posio clara que

exprimia a propsito da adeso de Portugal
CEE. O romance inicia-se com um fenmeno
estranho: um dos grandes rios que nasce em
Frana, desaparece antes de chegar a territrio
espanhol. Depois abre-se uma enorme fenda

ma, foi interrompida para se concentrar neste

ga-se rapidamente de tal modo que a Pennsula

estranho escritor que abandonou a literatura

Ibrica se separa totalmente da Europa. Alguns

com 25 anos depois de ter escrito o seu primei

dias depois, os habitantes da pennsula, trans

ro romance Terra do Pecado ( 1 947) , e isto duran

formada em ilha, descobrem que esta comea a

te aproximadamente 30 anos. Foi s em 1 975

mover-se em direco ao oceano Atlntico,

que voltou literatura com o [ . . . ] livro O Ano de

como se fosse uma j angada.

1 993. O ltimo romance valeu a Saramago o

71

os artigos e no seu soberbo romance, Jangada de

Pedra. um romance nico, para a defesa desta

Rapidamente os habitantes se do conta

maior prmio literrio, embora a sua obra no

que a sua j angada de pedra se move para oeste,

ultrapasse os dez romances.

primeiro devagar, depois mais depressa, atin-

P;';WA ) :::::::l: A culpa , se preciso dizg-lo , nao e st nas mulhere s nem nos navegador s , a culpa e st nesta solido que s vezes nao se aguenta ,

o Evangelho segundo Jesus Cristo (NORUEGA)

gindo os cem quilmetros/hora. Os habitantes

adeso de Portugal, emitem um comunicado

esto devastados pelo medo, receando o seu

firme recusando a separao de Espanha e Por

destino . . . At descobrirem que o seu pas flutu

tugal. A NATO tambm publica um comunicado

ante chegou s praias da Amrica latina. Este

confuso no se percebendo se a favor ou con

deslocamento da Pennsula Ibrica simboliza a

tra; quanto Inglaterra, fica muito feliz ao per

posio de Saramago, que recusa totalmente a

ceber que o estreito de Gibraltar, objecto de con

adeso CEE. O autor defende a proximidade de

flito com a Espanha, ficou no seu lugar, no Medi

Portugal e Espanha com a Amrica latina e a cul

terrneo, depois da separao da Pennsula Ib

tura hispano-portuguesa.

rica. A partir de ento, ningum disputar o

Ora Saramago tinha feito questo em asse

estreito Gr-Bretanha.

gurar, n o decurso da nossa conversa um dia de

Neste livro Saramago dirige-se tambm aos

Maro pela tarde, que o seu romance no trata

jovens europeus, j que muitos entre eles come

va realmente de uma jangada de pedra flutuan

aram a defender a separao de Espanha e de

do no oceano, sendo esse apenas o lugar onde se

Portugal, provocando graves conflitos com as

desenrolava a aco. O verdadeiro tema do livro,

foras da ordem, que vem nesta posio uma

eram os habitantes da terra. Disse-me: Os

violao da poltica oficial dos Estados euro

romances no tratam n unca dos stios mas sim

das personagens. . . As personagens deste roman
ce esto estreitamente ligadas cultura latino
-am.ericana, que emana de uma lngua comum,
de uma histria comum e mesmo de um presen
te comum entre a Espanha, Portugal e os pases
da Amrica latina.

peus.
Embora este romance seja o smbolo mais
forte da oposio adeso europeia, quando o
seu autor obteve o Prmio Nobel da literatura
doze anos aps a sua edio, Portugal no s
tinha aderido Unio, como estava entre os dez
pases fundadores da moeda nica.

Saramago pensa que estes laos estreitos

no existem entre Portugal e os pases europeus
de origem anglo-saxnica, germnica e gaulesa,
para alm das diferentes origens dos estados da
Europa de leste . . . Disse-me: Toda a Europa tem

necessidade de virar-se para sul. necessrio lar

gar a nossa torre a norte e tratar com o Sul onde
se encontra a maior parte dos pases do Mundo.
Quanto aos habitantes da jangada flutuante
de Saramago, fazemos notar, por exemplo, que
os estrangeiros, tanto turistas como investido
res, deixaram o pas quando este se separou da
Europa. E quando a jangada atingiu a Amrica
latina, j s restavam a bordo os indgenas, que
saram rua danando para expressar sua ale
gria.
Est presente neste romance aquela ironia
amarga, clebre nos escritos de Saramago. Pois
72

os pases da CEE, que se tinham sempre oposto

tambm e la pode levar o navegador ao port o , e a mulher ao cais .

(A

JAl:;AlJ,t D!::

P2::WA )

o:: ::::::

As energias voltam sempre quando a e sperana volta .

(A

JAl:;AlJ,t D!:: I

o Evangelho segundo Jesus Cristo (FINLNDlA)

A posio de Saramago advm de opes

estava de partida de Frankfurt, onde tinha ido

p olticas que fizeram dele membro do Partido

participar, no quadro da Feira Internacional do

Comunista portugus. Deste modo, Saramago

Livro, num colquio intitulado: Por que razo

tornou-se este ano o primeiro comunista laurea

ainda sou comunista?

do com o Prmio Nobel.

a maior parte do cabelo ao longo dos seus 75

tuar mudanas profundas na sua economia cen

anos. Tem grandes culos pousados no nariz.

tralizada, de maneira a transform-la numa eco

Fala francs com um claro sotaque portugus.

nomia de mercado como nos Estados capitalis

Quando lhe perguntei: Onde aprendeu fran

cs?, respondeu: Onde aprendi tudo, na rua!
[. . .]

tas.
Quando encontrei Saramago, num dos cafs

73

Jos Saramago um homem alto que perdeu

Para aderir CEE, Portugal teve que efec

da capital portuguesa, a ideologia comunista

No ano em que encontrei Saramago, o escri

acabava de desmoronar-se em todo o mundo e

tor e a sua mulher deixaram definitivamente

a Unio Sovitica tinha entrado em processo de

Portugal para se instalarem nas ilhas Canrias,

desmantelamento. Mas ele era ainda um comu

no oceano Atlntico. Ele assegurou que no

nista resistente. Lembro-me que, quando falei

mudaria nunca de opinio nem que estivesse

da queda do muro de Berlim ele respondeu: <uls

em desacordo com todos os homens do seu pas.

grandes ideias no so destrudas pela queda de

algumas pedras, em Berlim ou noutro lado qual
quen>. Parece que o escritor portugus foi sem-

Quanto ao seu ltimo romance traduzido, inti

tulado Ensaio sobre a cegueira, conta a histria

pre da mesma opinio. A semana passada,

tiva, excepto o heri que v o que os outros no

quando o Prmio Nobel foi anunciado, o autor

vem.

de uma sociedade atingida pela cegueira cole-

sendo o medo de uns e outros seme lhante , iguais nao eram os meios e recursos de dar-lhe s remdio .

(A

JAl:-:;Al1t D3-:

P3-:WA )

:::::::;:

porque cada

um

de ns sabe

o Evangelho segundo Jesus Cristo (POLNIA)

certante sobre a fuso social em que uma

cegueira inexplicvel atravessa toda a sociedade.

Sa ramago
arrecada
prm io Nobel
de Literatu ra

Esta cegueira no uma cegueira real, uma

cegueira de racionalidade, disse, Somos seres
racionais, mas no agimos de um modo racional.
Se o fizssemos no haveria fome no mundo.
Tal ansiedade quanto escolha de priorida
des na sociedade moderna evidente em toda a
sua obra e tambm d uma ideia da sua resolu
ta simpatia para com o Partido Comunista. Nas
cido a 16 de Novembro de 1 922, na vila de Azi
nhaga, perto de Lisboa, Saramago foi criado na
capital. Oriundo de uma famlia pobre, nunca
acabou os estudos universitrios, mas conti
nuou a estudar em part-time, enquanto traba
lhava em metalurgia para se sustentar.
O seu primeiro romance, publicado em

B a r ry

Ha t t o n
ln The Asian Age, 9 de Outubro de 1998

1 947, Terra do Pecado, conta a histria de cam

poneses em crise moral. Vendeu pouco, mas

trouxe a Saramago reconhecimento suficiente
para que saltasse da oficina de metalurgia para
um emprego numa revista literria.
Nos 18 anos que se seguiram, Saramago,
ento comunista aplicado que se opunha dita

Lisboa, Portugal: Jos Saramago, que na quinta

dura de Antnio Salazar [ . . . J , publicou apenas

-feira se tornou o primeiro autor de lngua portu

alguns livros de poesia e viagens enquanto tra

guesa a ganhar um prmio Nobel de Literatura,

balhava como jornalista.

um homem de modos brandos, conhecido por

Voltou fico apenas depois de o regime de

ser um slido iconoclasta. Esta atribuio eludiu

Salazar ter sido derrubado pela revoluo mili

escritores de uma lngua usada por cerca de 140

tar de 1 974.

milhes de pessoas pelo mundo fora.

frequentemente comparado com o escri

No falemos disso [o Nobel] . Eu apenas

escrevo , insistiu numa entrevista telefnica

escrita descrita corno realismo com um toque

dada a partir da sua casa nas ilhas espanholas

de misticismo latino - americano, especialmente

das Canrias.
Aos 75, continua a ser um no-conformista
asumido, atravs dos seus comentrios regula

tor colombiano Gabriel Garca Mrquez e a sua

devido sua tcnica de confrontar personagens

histricas com outras de fico.

nies serem sempre inspiradas na sua profunda

Ele tem procurado conciliar os racionalis

mos da sua viso materialista do m undo com a
riqueza do seu estilo barroco. Efoi bem sucedido,

preocupao com os seus semelhantes.

disse o crtico p ortugus Torcato Seplveda.

res nos jornais e rdios, apesar de as suas opi

Ensaio sobre a cegueira, o seu ltimo livro

Outros discordam, dizendo que Saramago

traduzido para ingls, uma alegoria descon-

demasiado intelectual e que a sua velocida-

infinitamente mais do que j ulga e cada um dos outros infinitamente mais do que ne les ace itamos re conhecer.

(A

74

JAl:;Al1; m:

P"WA ) 'I::::::: o turo , que o 1

o Evangelho segundo Jesus Cristo (GRCIA)

:0 onde se podem emendar erros .

THE ASIAN AGE

de de contar histrias p o r vezes desacelera at

No trago a paz, mas a espada , disse Sara

um passo extremamente lento. Foi aclamado

mago na altura, retirando-se para a sua casa nas

internacionalmente pela sua fantasia histri

ilhas Canrias.

ca de 1 982, Memorial do Convento, publicada

No seu romance de 1984, O Ano da Morte de

Ricardo Reis, Saramago critica a passividade portu

em ingls em 1 988 como Baltasar and Bli

guesa durante a ditadura salazarista, fazendo o

Inunda.
Situa-se durante a inquisio e explora a
guerra entre os indivduos e a religio organiza
da, voltando ao tema, recorrente em Saramago,
do solitrio que luta contra a autoridade.
O tema faz lembrar o desentendimento que

(A

JAl::;AllA

reino dos mortos para festejar e profanar.

A Histria do cerco de Lisboa, de 1989, fala de

um revisor que por brincadeira introduz a pala
vra no num texto sobre a captura da capital

houve entre Saramago e o sub-secretrio de

portuguesa pelos Mouros no sculo XII, alteran

Estado Sousa Lara, que retirou o nome do escri

do assim o curso da Histria europeia com um

tor da lista de nomeados portugueses para o pr

toque da sua caneta.

mio Europeu de Literatura, por achar que o seu

Tais brincadeiras histricas e literrias so

romance de 1 9 9 1 , O Evangelho segundo Jesus

tpicas de Saramago. No seu livro de 1986, A Jan

Cristo, ofendia as convices religiosas portu

gada de Pedra, a Pennsula Ibrica solta-se do

guesas e dividia o pas.

75

poeta nacional austero Fernando Pessoa voltar do

resto da continente europeu e flutua pelo Atln

Nesta obra controversa Saramago, um ateu,

tico Norte, aparentemente numa metafrica

prope um Cristo que, sujeito a desej os huma

busca pela identidade, longe da natureza regu

nos, vive com Maria Madalena e tenta escapar

ladora da Unio Europeia, da qual Portugal e

se sua crucificao.

Espanha so membros.

DE l'EWA )

::::::::

'

Os nome s que temos sao sonho s , com quem e starei eu a sonhar se s onhar com o teu nome .

(A

JAl:':;AllA

o Evangelho segundo Jesus Cristo (GR-BRETANHA)

o mexica no

Fuentes l ouva
Prmio N obel
de Sa ra mago

Saramago, com 76 anos, guardou algum

tempo, durante uma viagem de conferncias ao
Mxico em Maro, para viajar para Acteal, uma
vila onde os p aramilitares haviam abatido 45
refugiados ndios, a 22 de Dezembro de 1 997.

Ele veio dizer que atrocidades como esta no

podem acontecei; no se podem repetil; no
podem ser esquecidas e precisam de testemu
nhas, acrescentou Fuentes, antigo diplomata.
Autoridades mexicanas acusaram turistas
estrangeiros e observadores dos direitos huma
nos em Chiapas de interveno poltica e expul
saram dzias deles enquanto a regio estava no

Ma r t i n

R o b e r ts

ln Bangkok Post, 1 0 de Outubro de 1 998

centro da ateno dos media, nos meses que se

seguiram ao massacre de Acteal.
A identificao de Saramago com a tradio
latino-americana de escritores com o papel de
interlocutores sociais, tambm o levou a fazer o
prefcio de um documentrio fotogrfico sobre
o Movimento dos Sem Terra brasileiro, Terra de

Um dos mais famosos novelistas do Mxico ada

mou, na quinta-feira, o recente laureado portu

Entretanto, por todo o mundo, oradores

gus com o Nobel da Literatura, Jos Saramago,

portugueses aplaudiram Saramago como o pri

louvando as suas proezas literrias e a sua cora

meiro laureado com um Nobel na sua lngua, e

gem em interveno social.

Fuentes disse que isto mostrava, mais uma vez,

Carlos Fuentes relembrou o modo como Sara

que as notcias da morte do romance so pre

mago desencadeou as hostilidades oficiais contra

maturas, pois esta forma literria continua a

visitantes estrangeiros, no perturbado estado mexi

desbravar novos terrenos geogrficos.

cano de Chiapas no incio do ano, visitando a regio

indgenas. Elogiou a coragem de Saramago por

ra, prova constante da vitalidade do romance

fazer a visita a Chiapas, u m estado onde a vio

moderno, independentemente da lngua, nacio

nalidade, ou do que se pensa, disse Fuentes.
O Ano da Morte de Ricardo Reis um dos

Talvez Saramago merecesse dois prmios

desta vez. Um prmio Nobel da Literatura e outro
pela Paz, disse Fuentes.

o::::::::

escrita de Saramago, desde O Ano da

Morte de Ricardo Reis at Ensaio sobre a ceguei

tista se insurgiu contra o governo mexicano em

1 994, para exigir mais direitos para os ndios.

P"WA )

,<A

para protestar contra o massacre de camponeses

lncia constante desde que a guerrilha Zapa

D"

Sebastio Salgado.

marcos literrios de Saramago, um romance sur

real, publicado em 1 984, cuja aco se passa em
1 936 no meio do nascimento do fascismo em

Portugal.

76

quando os 'ilhos se calam devem calar-se tambm as pe rgunt B; s e recolher-se as indaga9e s , a'inal cada

um

de ns come9S e acaba o mund

ln Nomine Dei (ESPANHA. CASTELHANO)

Como
na rea l idade
a Lushan

Mountain

profecia torna-se realidade. Consequentemente,

Saramago tornou -se o primeiro a conquistar essa
honra, entre os escritores que escrevem em por
tugus como lngua me.
[ . .]
.

Jos Saramago, de 76 anos de idade, conti

nua a manter a sua energia exuberante e criati
va. No ltimo ano escreveu mais um romance

Todos os Nomes. Esperamos, e desejamos, que

continue a fazer progredir a criao literria.

[. .]
.

ln Beijing Evening News, 1 7 de Outubro de 1 998

Saramago fala com muita franqueza, de tal

modo que por vezes difcil evitar algumas ofen
sas. Ele disse aos seus amigos: eu. considero tudo

o mais

com uma atitude de dvida e, por natu.reza, sou.

muito conservad01: No consigo despejar pala
vras com fluidez nem pr uma cara sorridente
para as pessoas em todo o lado, ou abraar toda
a gente e tentar ganhar amizades .

Apesar da controvrsia, Jos Saramago, tor

U. S. United Press, disse que sempre que se apro

nou-se um dos escritores de maior prestgio no

ximava a altura de anunciar o Prmio Nobel era

A 3 0 de Janeiro de 1996, o escritor portugus Jos

Saramago chega a Braslia, [ . . ] e recebe do Pre
.

sidente do Brasil o Prmio Cames 95

importante da literatura p ortuguesa.

Recentemente, quando foi entrevistado pela

meio literrio portugus. O seu trabalho tem

afectado pela febril agitao provocada pela

recebido vrios prmios literrios em Portugal e

Imprensa, o que se tornava insuportavelmente

no estrangeiro, foi traduzido para muitas lnguas

maador.

e os crculos literrios mundiais tm dado a

maior ateno sua obra.
Tm vindo a ser apresentadas inmeras
teses de pesquisa sobre o seu trabalho, vrias

Quando estava a ser entrevistado por telefo

ne na sua residncia em Espanha, disse No me
falem nunca mais no que que vai ser o Prmio
Nobel, agora eu apenas quero escrever!.

escolas e universidades tm demonstrado o

Apesar de j ter passado a casa dos 70, con

maior interesse na sua obra, a apreciao da cr

tinua a fazer com regularidade alguma crticas

tica literria e dos leitores fizeram com que ele se

em jornais e na rdio. As suas crticas no se diri

tornasse um clssico na histria da literatura

gem os seus compatriotas.

portuguesa deste sculo. Considerou-se que

seria, entre alguns dos escritores portugueses,
aquele que iria ganhar o Prmio Nobel. Agora, a

JAl:ADA

LE

P;oWA )

Lusllall uma famosa montanha em Jiangxi, China. Desde que esteve

rodeada de nuvens e neblina durante um ano inteiro, LlIS/Wll l'dolllltaill
significa o conhecimento da verdade e da realidade ( encoberta .

:1::::::: ApS tant os e tantos milnios , a lua nascente continua ainda hoj e a surgir como

uma

78

ameaa. , um s inal de fim, o que nos vale dur

ln Nomine Dei (ESPANHA. CATALO)

dade p oucos minut os ,

LA NIT

l N NOMINE DEI
/OSSAAAMfIOO

mie .AsaM ShmbulIl

o PRMIO NOBEL DA LITERATURA SER ATRIBU

do a Jos Saramago. Ser a primeira vez que a

literatura da lngua portuguesa, incluindo a do
Brasil e dos pases africanos, ser galardoada
com o referido Prmio, facto que tem sido espe
rado ansiosamente h muitos anos. Antnio
Lobo Antunes, outro escritor portugus, tem
sido tambm anunciado ultimamente como
um dos candidatos, como se estivesse a con
correr com Saramago. Este facto explica-nos
que a literatura portuguesa tem atrado global
mente a ateno: com efeito ouvi que a Feira do
Livro de Frankfurt do ano passado parecia cele
brar o Ano de Portugal. Infelizmente neste
p as a literatura p ortuguesa no conhecida e
espero que haja mais oportunidade para divul
g-la nesta ocasio que se nos oferece. A activi

As obras q u e
expri mem
a confianca
d os homens

dade literria de Saramago diversa - p oesia,

teatro e ensaio - mas expressa mais o seu
talento nos romances. Desde o primeiro
romance Manual de pintura e caligrafia ( 1 977) ,
que o autor escreveu j com 55 anos, e Levan
tado do cho ( 1 980) , que revelou o nome do
escritor, o nome de Jos Saramago ganha maior
valor cada vez que se edita nova obra. Numa
dezena de anos tornou -se o escritor mais popu
lar na literatura portuguesa e at um dos auto
res europeus que mais prmios internacionais
da literatura recebeu. As suas obras so publi
cados simultaneamente em Portugal e no Bra
sil e muitas delas imediatamente traduzidas
nas lnguas europeias. um autor raro em Por
tugal, que alcanou a fama tanto no seu p as
como no estrangeiro.
A maravilha da escrita de Saramago est,
resumidamente, na capacidade que ele mani
festa e na considerao sincera que exprime,
ao ab ordar os problemas essenciais que as
p essoas , a sociedade e a literatura contempo

Ta k i k o

79

O k a rn u r a

ln Asahi Shil71bul1, 13 de Outubro de 1 998

rneas enfrentam, tratando sempre temas

totalmente diferentes.

subiu o astro , tornou-se pequeno e branco , podemos re spirar de scansados .

(A

JAl:;AIlA DJo; PJo;WA

:,: :;::i: uma

palavra , quando dita , dura

Cadernos de Lanzarote I e

o
.
b!) Cuadernos
C'd de Lanzacore

De uma obra outra, Saramago expressa

mago a emigrar para a ilha de Lanzarote, no

esses temas num estilo caracterstico que

arquiplago das Canrias, o autor pe em ques

diverte os leitores. Todas a s obras so profun

to o significado do pecado, o mito dos perso

damente significativas, exprimem a confiana

nagens e tambm problematizou o dogma da

nos homens e atraem e dominam os coraes

autoridade.

dos leitores.

II (ESPANHA)

No posso esquecer A Jangada de Pedra

O escritor abandonou o s estudos secun

( 1 986) , a histria fantstica em que a Pennsu

drios devido a dificuldades econmicas e

la Ibrica larga o continente e flutua em direc

frequentou uma escola tcnica. No tendo

o ao Ocidente. Reconhece-se a importncia

o portunidade de estudar numa escola supe

do amor na obra Ensaio sobre a cegueira ( 1 995) ,

rior, J o s Saramago cultivou e diversificou

em que todas as pessoas cegam subitamente.

sozinho o s eu mund o intelectual. A sua exp e

A sua mais recente obra Todos os Nomes

rincia e m vrias p r o fi s s e s , serralheiro

( 1 997) . H 5 anos que Saramago tem editado

me c nico, funcionrio p blico, etc., bem

o seu dirio sob o ttulo de Cadernos de Lan

como a viso social, o talento em c aptar o s

zarote.

temas caractersticos e o interesse p a ra com

H j u s t a m e n t e um a n o r e c e b i um fax

o p ovo annimo que cultivou quando era o

de S ar a m a g o n o q u a l me a fi r m o u sem o u

j o rnalista, ficaram na carne e no sangue d o

escrito r J o s Saramago. Aps o perod o e m

c o m o No bel, o valor das m i n h as o b ra s

n o s e m o d ifi ca . S e n d o u m h o m e m

q u e p articipou activamente c o m o militante

h o n e s t o , p e n s o q u e e s t ej a s i m p l e s m e n t e

comunista na Revoluo de 1 974, p assou a

s a t i s fe i t o c o m o P r m i o . G o s t a r i a d e

viver exclusivamente do seu trabalho liter

celebr-lo sinceramente.

rio a p artir de 1 975.

Jos Saramago ilumina a nova realidade his
trica com a ideologia cruzando as vidas do

Takiko Okamura Professora d a Universidade dos Estudos Estrangeiros

de Tquio

povo oprimido e os acontecimentos histricos.

Mais uma caracterstica sua ser o artfice da
p alavra utilizando vontade a sua eloquncia
mimtica do barroco, a imagem realista e pito

* * *

resca e o humor. Com este estilo prprio ele

Desde h alguns anos atrs, o nome de

Jos Saramago aparece sempre na lista
dos candidatos ao Prmio Nobel da
Literatura e finalmente, neste ano, este
escritor portugus ser galardoado com o
dito Prmio.
[oo.]
Em todas as obras criativas e ricamente
embelezadas de Jos Saramago, o
principal ngulo de viso o
estabelecimento do problema da histria.

conta calmamente problemas srios e histrias

atrozes.
O melhor exemplo talvez seja o Memorial do
Convento ( 1 982) , que o divulgou internacional
mente, em que descreve o p ovo pobre forado a
construir um convento gigantesco sob o projec
to do ditador D. Joo V, a vida luxuosa da corte,
a execuo dos hereges em frente da multido
excitada e a mulher viden.t e que retira as almas
dos mortos para fazer um avio voar.

N' O Evangelho segundo Jesus Cristo ( 1 99 1 ) ,

obra que causou grande polmica e levou Sara-

mais que o som e os sons que a formaram , fica por a ,

(ln 1'01:.1'0 Silill l IJ/l, 1 2 de Outubro de 1998)

80

invisvel e inaudvel para poder guardar o seu prprio segredo ,

uma

espcie de semente

Ensaio sobre a cegueira (suCIA)

M A fi O

B
H

l l'N O

E; T E N

"-";'

o olhar

ca ri n hoso
e atento de
J os Sara mago,
Prm io N obel
da Literatu ra

mago diversa - poesia, teatro, contos e ensaio

-, mas expressa mais o seu talento nos roman
ces. Lanou dez obras em 20 anos e muitas delas
foram galardoadas com vrios prmios concei
tuados tanto em Portugal como no estrangeiro.
Se compararmos as obras com uma voz, a
voz de Saramago forte, madura e alta. H quem
diga que quando Saramago abre a boca, todo
Portugal o escuta. Na verdade, as obras dele so
demasiadamente difceis para o pblico, porm
as pessoas compram os livros s por que so
escritos por Saramago. As obras dele so magn
ficas, cheias de significado e profundas, e, alm
de tudo, o que fascina as pessoas a tcnica da
narrao do autor. Quando se fala na caracters
tica da sua obra, sempre referida a sua origi
nalidade e sensibilidade tradicional.
Saramago gostava, desde jovem, de literatu
ra e escrevia poesia e ensaios. Porm a vida dele
quando jovem era a de um trabalhador. Come
ando como serralheiro mecnico, o escritor
experimentou vrias profisses e iniciou-se na
vida literria depois de ter participado activa
mente no mundo poltico aps a Revoluo de
Abril de 1 974. Saramago j tinha passado os 50
anos de idade. bvio que o interesse e o cari
nho do povo annimo com quem se encontrou
na vida diria e o olhar atento sobre os aconte
cimentos contemporneos, foram cultivados
por Saramago nestas experincias variadas.
Todos os romances so extensos e vendem
-se muitos exemplares; entre os que gostaria de
resumir, o s que melhor sintetizam a obra de

T a lc i k o

O k a m u ra

ln Mail1ichi Sh il71bll 11, 13 de Outubro de 1 998

Saramago, conta-se Levantado do cho ( 1 980) .

em que descreve a luta pela vida atravs de qua
tro geraes numa famlia indigente do Sul do

81

Jos SARAMAGO FAR 76 ANOS EM NOVEMBRO

Alentejo, a regio mais pobre de Portugal. A his

prximo mas passou a dedicar-se exclusiva

tria da vida severa do p ovo oprimido narrada

mente aos trabalhos literrios apenas h 20

do ponto de vista histrico pelo autor e a utili

anos. Foram precisos s 18 anos para receber o

zao das p alavras e o estilo revolucionrio cho

Prmio Nobel. depois de as suas obras serem

cou o mundo literrio portugus mas afirmou o

reconhecidas. A actividade literria de Sara-

nome de Saramago como escritor.

.ixo da terra , que germina longe dos olhos , at que de repente afasta o torro e aparece luz ,

wn

talo enrolado ,

wna

i'olha amarrotada que lentamente

Jos Saramago

Ensaio sobre o cegueira (ESPANHA)

Ensayo sobre la ceguem

A principal caracterstica das obras de Sara

homens e o optimismo de Saramago atravs do

mago que aborda sempre assuntos histricos.

sonho do padre em fazer o avio e a alegria do

Esta tendncia aparece claramente no Memo

amor do casal.

rial do Convento ( 1 9 82) que divulgou global

mente o nome do escritor.

No Evangelho segundo Jesus Cristo ( 1 9 9 1 ) ,

e m que analisou a cristandade como conceito

A cena passa-se em Mafra, perto de Lisboa,

obsessivo de grupo, parece no ter relao com

no sculo XVIII, quando a Inquisio teve o poder

a histria e a vida actual de Portugal. Porm,

absoluto. A histria desenvolve-se em redor da

uma obra que s um portugus podia escrever,

construo dum convento gigantesco. Aparecem

pois a histria nasceu duma situao religiosa

as personagens que existiram verdadeiramente,

tradicional de Portugal.

como o msico Scarlatti e o Padre Gusmo, que

Esta obra provocou grande polmica e o

foi perseguido pela Inquisio tentando cons

nome de Saramago foi excludo da lista dos can

truir uma mquina que corre no cu; todavia no

didatos para o Prmio Europeu de Literatura de

so as figuras principais.
Os protagonistas so um homem e uma

1 99 1 , porque o escritor ofendeu a herana reli

giosa portuguesa.

mulher pobres. Baltazar perdeu um brao duran

curioso que Saramago tenha emigrado

te a guerra e Blimunda a filha duma mulher exe

para a ilha de Lanzarote no arquiplago das

cutada pela Inquisio por ser acusada de bruxa.

Canrias por causa desta <<Inquisio contem

Eles ajudam o Padre a fabricar o avio - Baltazar

pornea.

com o b rao de metal e ela com a capacidade de

A obra mais recente Todos osNomes. Alm desta,

vidente. Reconhece-se a confiana profunda dos

publica todos os anos o ditio Cadernos de Lanzarote.

82

se desdobra . (A

JAeADA D;'; PlZ'A ) :;::;::;:

os lobos continuaram a uivar , sim, mas do seu medo de lobos .

(A J..u:ADA

D;';

P:;WA )

:;::;::;:

Raimundo Silva olhou e t ornou a 01

Ensaio sobre a cegueira (ESPANHA)

A OUTORGAO DO NOBEL A Jos SARAMAGO, PARA

alegria dos seus fiis leitores e raiva do Vaticano,
honra, claro, o escritor portugus mas, e sobre
tudo, prestigia a Academia Sueca e revela a sua
actual independncia, j que premiar neste glo

A coragem
d e J os
Sara mago
M a r i o

B e n e d e t t i

l n Brecha, 1 6 de Outubro de 1 998

balizado fim de sculo um escritor confessada

mente comunista no me parece que a benquis
te com os turiferrios do poder. Poucos dias
depois de o Papa ter beatificado uma persona
gem croata que colaborou abertamente com o
fascismo, a hipcrita indignao do Vaticano
face ao ltimo Nobel mereceu esta resposta de
Saramago: O Vaticano escandaliza-se facilmen

te pelos outros e no pelos seus prprios escnda

los. Gostaria que o Vaticano me explicasse o que
isso de ser um comunista recalcitrante. Talvez
queiram dizer coerente. Eu s digo ao Vaticano
que continue com as suas oraes e deixe os
outros em paz. Tenho um profundo respeito pelos
crentes, mas no pela instituio da Igreja. O cris
tianismo ensinou-nos a amar-nos uns aos outros.
Eu n.o tenho a inteno de amar toda a gente,
mas sim a de respeitar toda a gente.
A verdade que o comunismo militante de
Saramago nunca o assimilou ao chamado realis

mo socialista. Os seus romances so de um nvel

e de um rigor literrios verdadeiramente excep
cionais. Saramago no s um narrador original,
como tambm tem a coragem de se atrever a
escrever sobre temas que no p arecem ser os
mais adequados para a literatura.

parte O Ano da Morte de Ricardo Reis, essa

obra-prima que lhe deu fama, os seus dois lti
mos romances, Ensaio sobre a cegueira e Todos os
Nomes, perscrutam, no nas aparncias mas sim
nas essncias do ser humano. Estas obras fora de
srie so duas grandes metforas, duas inslitas
fices, mas uma vez instalado nelas, o autor
guia-as com a naturalidade com que conduziria
relatos de costumes. O leitor descobre que o
extravagante se torna quotidiano, que o parado
xal se torna corrente, e isso o que mais perturba

iverso murmura sob a chuva , meu Deus , que doce e suave tristeza , e que nao nos tal te nunca , nem me smo nas horas de alegria .

(HIS:>Lt

LO

CWCO

D"

LIS!lOA )

Ensaio sobre a cegueira (ITAUA)

I",i""n..
x:it;l

porque, entre outras coisas, o leitor torna-se cego

com todos os cegos e recupera a viso ao mesmo
tempo que eles.

"ierro serii el candidalo d(1 Foro

E L

C E J A Z O

No entanto, o verdadeiro complemento

desta obra esplndida Jos Saramago como
pessoa. Confesso que admiro essa pessoa tanto
como admiro a sua obra. Tive a sorte de conhe
c-lo em 1987. Tnhamos assistido a um Encon
tro de Escritores em Berlim e estivemos cinco
horas no aeroporto de Roma, espera da ligao
com um voo que nos trouxesse a Madrid. Ele

ANTEL

privatizacin
de a
uito

La

.I....Jslequ.l. pl,ltd."
dnlrerat l.ea,.

estava com a sua mulher, Pilar dei Ro, uma sim

ptica andaluza, que com o passar dos anos se
converteu tambm na sua melhor tradutora.

esses governantes democraticamente eleitos so

Cinco horas so suficientes para falar de todos

imediatamente pressionados, dirigidos, admi

os temas do Universo e arredores. No nos

nistrados, manipulados e virtualmente suplan

tnhamos lido um ao outro, pelo que, a pedido

tados pelos grandes decisores supranacionais,

de Pilar, comemos a contar os nossos livros.

tal como o Fundo Monetrio Internacional, o

O melhor foi que desse encontro nasceu uma

Banco Mundial ou a Trilateral. E a estes , per

boa e slida amizade, que teve um belo auge

guntou Saramago, quem os elege?.

quando, no dia seguinte ao do anncio d o

H poucas horas, na concorridssima confe

Nobel, Saramago m e telefonou do avio q u e o

rncia de imprensa que deu em Madrid aps a

levava de Frankfurt a Madrid (eu estava ainda a

obteno do Nobel, recordou que um grupo so

convalescer de uma operao) e pude assim dar

cial francamente minoritrio o dono da maior

-lhe o meu forte abrao areo.

parte do capital mundial. E concluiu: Por isso

Uma coisa que muito admiro em Saramago

que este mundo uma merda. Aplaudiram-no.

a sua forte coerncia e o seu valor para a manter.

Que na globalizao da hipocrisia em que

Recordo que, em 1992, em plena Exposio de

vivemos, quando a relao de Monica Lewinsky

Sevilha, ele disse coisas como esta: Existe a irre

ocupa mais ttulos de imprensa do que a crise

sistvel tentao de nos perguntarmos se os gigan

tescos imprios industriais e financeiros de hoje
no estaro, como poderes supranacionais que
so, a reduzir a probabilidade democrtica, que se
encontra conservada na suaforma mas, se no me
engano, demasiado pervertida na sua essncia .

israelo- palestiniana, a queda da bolsa nipnica ou

a extenso da SIDA; quando a globalizao da fri
volidade no s engloba consumidores e consu
midos mas tambm polticos e intelectuais; que
logo agora surja um escritor que no tem medo do
compromisso e diz com toda a claridade e simpli

Vrios anos depois, quando se apresentou

cidade o seu declogo de verdades, p arece-me um

em Madrid a verso espanhola de Ensaio sobre a

cegueira, Saramago expressou a sua polmica

acontecimento extraordinrio. Para muitos inte

opinio sobre a democracia, e que era mais ou

tas e transportam o seu silncio culpado para no

menos assim (no guardei a citao textual) :

se zangarem com o Big Brother, a atitude normal

lectuais que passeiam com o seu pedestal s cos

certo que, em democracia, os povos elegem o s

e sem rebuos de Saramago vai direita consci

seus deputados, por vezes o seu presidente, mas

ncia. Nunca o vimos fazer concesses para obter

:;::;::;: Ainda a barriga nao cresceu e j os :filhos brilham nos olhos das mae s .

(o "YAC;ru:O S:::;J1:ro J::S:JS CISTO )

:;: :;: :;:

84

espera de que venha a noite estre lada

Ensaio sobre o cegl/eiro (ALEMANHA)

85

prmios ou privilgios, e quando no seu pas deu

aqui para trabalhar. E ele trabalha. Romance

de caras com a censura, preferiu exilar-se com

aps romance. Compromisso aps compromisso.

Pilar em Lanzarote, onde vivem tranquilos com o

Toda a minha obra uma meditao sobre o erro,

seu co Cames e onde os novos livros tm vindo

disse em 1990. Talvez por isso atravesse a histria,

a surgir. A partir dessa ilha singular, viaja e ouve

a cegueira, a rotina, a f, como um esforo para

com ouvido faulkneriano o som e a fria do

desfazer agravos e tambm para a si mesmo se

mundo. Com a sua melhor solidariedade, sub

emendar os defeitos.

merge-se em Chiapas. Tenta (para mal-estar da

Com Nobel ou sem Nobel, Jos Saramago

Igreja) humanizar o prprio Jesus. Recorda aos

um dos criadores mais notveis que nos deu este

j ovens que se tivesse morrido aos 60 anos, no

sculo que agora nos deixa, e no s da desaten

teria escrito nada, e aos 75 anos adiciona: Quero

que os jovens saibam que ns, os velhos, estamos

lngua do homem.

dida lngua portuguesa, mas tambm da universal

lr ouvir-se o respirar da paisagem oculta pela e scurido e a msica que fazem as e s fe ras celestes ao deslizarem umas sobre as outras . (o ;"VAJ::ill!O

S!:: :;;JI:LO

Ensaio sobre a cegueira (DINAMARCA)

Romancista
da Con d ico
H u mana
I

Wi l s o n

o G LO B O

Brasil obtm apoio do FMI

para no mexer no Cl11 b io

I r=:}:4 ;$::j g
Dfru'pc;Jodenola

CXtI;..ntatxmrectbida:
Bcmspa5tJbeedlarc.ai

CompoolissoooGt:J.m'lO

bfasilelrolazerai'r.-te

If'IllO!iI:osobrerortm.as
vaita;r.arpabimOrlo

entre2,5%e3%doPIB supeliofaR$4m'lhes

Brasilclrosque\utarenl
doexteriofpreenchcfaO

declaI'a&lde

E:: :E.;'!

I( lnil.inn,.rinl

Nobel para a lngua portuguesa Cmara abre processo

para destituir Clinton

"'-"---IiIr.'!""'_

Ma r t i n s
ln O Globo, 9 de Outubro de 1 998

No COLQUIO SOBRE O ROMANCE, REALIZADO EM

1970 na Universidade de Estrasburgo, o chama

do novo romance esteve praticamente n o cen
tro dos debates, mas, como seria de esperar,
nenhuma aluso foi feita ao <movo romance em
lngua portuguesa, nem a Jos Saramago, que,
quela altura, j o havia criado em dimenses
originais, para alm das simples manipulaes
de estrutura que haviam caracterizado o prot
tipo francs. O romance tradicional, declarou
ento M. Mansuy, <<j no consegue satisfazer
plenamente, pois sua montagem se mostra cada
vez mais convenciona! .
Ocorria, entretanto, que, j ento, o <movo

Tendo conferido o Prmio Nobel ao <movo

romance satisfazia cada vez mais enquanto

romance francs em 1 980 (mas no a Robbe

aventura de uma narrativa , tornando-se to

Grillet, que seria o candidato natural), a Acade

rotineiro e tedioso quanto a <marrativa de uma

mia sueca distinguiu finalmente, na pessoa de

aventura que pretendera substituir. A esse pro

Jos Saramago, a literatura de lngua portugue

psito, observei, em 1986, que o novo romance

sa. Ele , de facto, um dos romancistas univer

era mau romance, fosse qual fosse o seu interes

sais de maior estatura. Do Memorial do Conven

se como exemplo de experimentalismo narrati

to a Todos os Nomes, passando por O Evangelho

segundo Jesus Cristo e Ensaio sobre a cegueira,

vo. Nessas perspectivas, acrescentei, pode-se

imaginar que, dez ou 15 anos depois, outro col

quio sobre o mesmo tpico j no tomaria o novo
romance como divisor de guas, mas preswn-

BS:JS

vel que ainda se referisse a Balzac ou Dostoievs

ki, Proust ou Thomas Mann, Machado de Assis e
Jos Saramago (a supor que, realizado na Frana,
pudesse superar o provincianismo caracterstico
do esprito francs) ).

Saramago no apenas renovou a temtica do

romance portugus, como as suas tcnicas
estruturais, para nada dizer do extraordinrio

86

cm:so ) ::::i:::: deserto tudo quanto e ste j a ausente dos homens , ainda que nao devamos esque cer que nao raro e ncontrar desertos e securas mortaj

.0

Ensaio sobre a cegueira (FINlANDlA)

estilo literrio propriamente dito: , na linhagem

de Malraux (candidato permanente e infeliz ao
Prmio Nobel) , o romancista da condio
humana. A condio humana vista pelo prisma
histrico e sociolgico de Portugal. O indivduo
, nos seus romances, uma parte da engrenagem
social, no a personagem idiossincrsica que
tradicionalmente povoa a fico.
Ele o homem que faz do homem uma
<<ideia poltica (no sentido aristotlico da pala
vra), com prolongamentos ideolgicos e at par
tidrios. Nesse particular, a sua viso denuncia
algum ressentimento irnico contra o mundo tal

J os Sara mago
o Suco
da Ba rbata na
da lngua
Portuguesa

como existe. Isso o leva, por vezes, do realismo

de observao s alegorias fantasiosas, se no
nostlgicas, como n o destino metahistrico que
imaginou para a Pennsula Ibrica. Lembre-se
que adversrio da Unio Europeia, desejando

Ho

r a c

i o

C o s ta

ln Folha de S. Paulo, 10 de Outubro de 1998

que as terras ibricas dela se desligassem por

qualquer incorrigvel cataclismo tectnico.
No sistema orogrfico do romance portugus,
ele o pico isolado e de maior altura - inacess
vel para os alpinistas de flego curto. uma lite
ratura, a portuguesa, que vive em simbiose consi
go mesma, que se alimenta da convivncia e da via

87

de multide s .

(o

!';VAl':;"'1RO

Em primeiro lugar, frise-se que esta uma novi

literria, das relaes e dos antagonismos pesso

dade relativa: h muito vem-se comentando que

ais, quadriculada em grupos endogmicos. Fazen

o prmio deveria ser dado a algum escritor da

do residncia numa ilha, ele prope, por assim

nossa lngua, a cujas instituies - triste heran

dizer, a metfora da prpria extracontinentalida

a dificilmente supervel - falta vontade polti

de, numa espcie de arrogante, mas tambm nos

ca e a cujas intelectualidades, em ambos os lados

tlgico, desafio. Recebendo agora o Prmio Nobel,

do Atlntico, um pouco mais de sprit de corps

a vingana se completa p ara um escritor que j lhe

(especialmente considerando-se o crescente dis

viu negada pelo governo do seu pas uma peque

tanciamento literrio entre Portugal e o Brasil) .

na honraria nacional - e o homem que reivindi

O Nobel, que o prmio mais visvel do

ca o prprio esquerdismo mais como atitude,

mundo, trata-se por isso mesmo de uma coisa

creio eu, do que por convico, ter encontrado na

tanto poltica quanto literria; quem tem alguma

religio profana do comunismo o que lhe com

dvida, que compare o desempenho internacio

pensasse o atesmo de ordem espiritual. Vai rece

nal de nossa lngua com aquele de nossos her

ber o prmio burgus por excelncia presumivel

manos, que j foram galardoados muitas vezes.

mente com um discurso revolucionrio - o pr

Em segundo lugar, j h alguns anos espe

mio, justamente, que estabelece o territrio da

rava-se que Jos Saramago - com sua podero

grande burguesia literria.

sssima prosa de fico e seu talento plenamen-

S;';';J1:W J!:.S:JS WIS'::O ) ::::::: O filho de Jos e 1aria nasceu como todos os filhos dos homens , sujo do sangue da mae , viscoso das

Ensaio sobre a cegueira (HUNGRIA)

te europeu, escudado por boas tradues para as

lnguas centrais do ocidente e apoiado por mui
tos descontentes com a chamada globalizao
(entre os quais, as esquerdas de ontem e de hoje)

ji:

FOLHA DE S.PAULO

- passaria a ser o primeiro da fila entre aque

les que escrevem em portugus.
Em boa hora, portanto. No foi fcil furar o
muro de desinteresse com o qual a lngua por
tuguesa tem que se deparar, por um lado desva
lida do empenho e/ou da capacidade de pro
motores (e at de leitores) e, ainda assim, ou por
isso mesmo, sujeita a peridicas febres de picui
nhas domsticas, e por outro obnubilada pela
sombra hispnica - de novo, no nos engane

Num mundo que parece ter perdido o sentido

mos: l fora, infelizmente, a tendncia que o

comum, e no qual tudo parece voltar-se para o

portugus venha a ser estudado depois do

binmio consumo e mercado, esse empenhamen

espanhol, por aqueles que se tornaro nossos

to fundamental no pode deixar de ser admirado.

tradutores e crticos literrios; da muitos fica

Os frutos que advieram disso no foram poucos.

rem pelo caminho.

Se, nos gneros literrios que desenvolveu ao

Vale mencionar que Saramago no lutou

longo de seu perodo de formao, Jos Saramago

sozinho, e nem lutou por isso: a dimenso de sua

no ultrapassou, salvo raros momentos, uma sin

luta b sica, a de conquista de sua p rpria

gular mediania, o conjunto de romances escritos

expresso literria, pode ser dada pelo prolon

nos ltimos 20 anos coloca-o directamente entre os

gado do seu processo de amadurecimento como

mais importantes e fecundos escritores da lngua.

autor.

Nesse mbito, a obra de Saramago incessante

De facto, 30 anos foram consumidos entre a

mente fala com a seus antecessores: sua preocu

publicao do seu primeiro (e fraco) romance,

p ao com a histria, num momento no qual cas

Terra do Pecado, em 1 947, e o seu segundo,

Manual de pintura e caligrafia.

sandras decretam-lhe o fim, remete a um Alexan

Nesse longo espao de tempo, Saramago,

piciendo e digressivo, remete de Almeida Garrett,

dre Herculano; sua dico, baseada num tom des

cujo nico diploma o de tcnico-electricista,

seu cuidado com a forma do romance, cada vez

exemplar e auto didacticamente cresceu em ter

mais depurada, remete a Ea.

mos literrios, experimentando muitos gneros:

Em poucas palavras, Saramago est firme

poesia, teatro, crnica e crtica (sobre esse per

mente ancorado em sua tradio domstica, do

curso, escrevi uma tese, j publicada em livro:

qual prova o seu longo encantamento com a pala

Jos Saramago: o Perodo Formativo) , sobrevi

vra barroca - que, de facto, parece ter diminudo

vendo como jornalista e tradutor.

em seus ltimos romances -, no qual revelam-se

Em resumo, o escritor portugus, que s

as suas leituras de clssicos como os oradores reli

comeou a ser b afejado pelo sucesso de crtica e

giosos Antnio Vieira, Manuel Bernardes e Antnio

de pblico depois da publicao, em 1 980, de

das Chagas, e ao que se soma a incorporao, tanto

Levantado do cho, disciplinada e pacientemen

em nvel da anedota como da escritura mesma, dos

te construiu a sua firmeza.

maiores poetas portugueses, Cames e Pessoa.

88

suas mucosidade s e s ofrendo em si1lncio . Chorou porque o fizeram chorar , e chorar por esse mesmo e nico motivo . (o

"'!Al:'2ill'O S2::;
)]:ro J2'.SJS WISO )

o:::::::: um c11

Ensaio sobre a cegueira (EUA)

IOSt S A I\ A M AG O

o prmio a Saramago vem num ano signifi

cativo para Portugal; h exactos cinco sculos

Vasco da Gama culminava o priplo africano
que os portugueses tinham comeado cem anos
antes e faria terra em Calecute.

o portugus
prem iado

O efeito foi sentido em toda a Europa. Ns,

por exemplo, no existiramos sem isso, e prova

ln O Estado de S. Pau/o, 1 0 de Outubro de 1998

velmente nos expressaramos em outra lngua

que no esta.
Sem dvida, essa efemride ter sido consi

por duas vezes a autores de lngua grega - Gir

derada pelo comit do Nobel, para outorgar o

gios Seferis e Odysseas Elytis - um dos veculos

prmio a um autor portugus.

Mas isso nada valeria sem o peso especfico,

do pensamento ocidental, mas hoje de curso

muito limitado fora de seu territrio de origem.

o talento e o empenhamento daquele que, quase

No ano passado, a honra coube (pela tercei

unanimemente, considerado o maior narrador

ra vez) a um autor de lngua italiana, idioma

vivo da lngua portuguesa - e um dos maiores

tambm de escassa difuso pelo mundo.

da Europa.

Com Jos Saramago, o premiado deste ano,

Por mencion-la, Jos Saramago dirige-se a

a consagrao vai para o universo de mais de 200

uma Europa que no quer reduzir-se a cifras e a

milhes que tm o portugus como sua lngua,

metas, fala de um mundo spero e perifrico e o

espalhado por quatro continentes.

faz numa lngua burilada e culta.

Esse reconhecimento tardio tem razes que

Seus romances so cada vez mais exigentes,

no cabe aqui discutir, quer se trate do autor,

mais autoritrios para o leitor, e parecem escri

com uma obra iniciada em 1947 e com tradu

tos tanto a conta corrente do universo light da

es em cerca de 28 idiomas, quer se trate do

ps-modernidade mercadolgica, como dos

meio de expresso, aparentemente ignorado na

experimentalismos que caracterizaram a Alta

longa existncia do Prmio Nobel de Literatura.

Modernidade internacional.

Mas se constitui certamente num estmulo para

Em resumo, testificam um grande escritor,

dono de um universo e um estilo prprios.
Tudo isso lhe garantiu o Nobel. Num cenrio
literrio at certo ponto deliquescente, respons

preservao, actualizao e aprimoramento do

mais profundamente humano de todos os patri
mnios, a lngua, correlativo perfeito e constan
te do pensamento.

vel pela entrega do prmio a escritores menores,

No , com efeito, toa que as regras do

mas que se expressam em lnguas centrais, o facto

escrever e falar so, universalmente, as prprias

de Saramago ter sido o escolhido para receber o

regras do pensar. A mesma lgica a referncia

primeiro Nobel da lngua portuguesa nos dignifi

de ambas.

ca a todos os que a compartilhamos.

89

o PRMIO NOBEL DE LITERATURA J FOI CONFERIDO

Esse predicado, os gnios da literatura o

Os chineses, para referir-se a algo excepcio

exploram at o limite do possvel. Limite, ade

nal, remetem sua iguaria quintessencial, a

mais, cada vez mais difcil de se fixar, dada a

sopa de barbatana de tubaro.

dinmica de ambos, do pensamento e da lngua.

Pois bem, Jos Saramago o suco dessa

Quando se fala de criao literria, no fora

iguaria, suco da barbatana de uma lngua que

de expresso. Os grandes da literatura fazem do

cruzou os mares.

instrumento de comunicao, que a lngua,

vos gritos e prantos encheu a atmosfera , nao e ram os anjos chorando sobre a de sgraa dos homens , eram os homens enlouque cendo debaixo dum cu vaz i o .

Todos 05 Nomes (SUEClA)

instrumento tambm - e contagiante, p rovoca

para a fantasia, por mais fatigante que seja.

dor - de inveno e de reflexo.

Nem, maneira romntica, o refgio no subjec

Eis por que, embora reconhecendo- a como

tivo.

procedente, Saramago no se mostrou conforma

Seu interesse pela histria, pelo legado cul

do com a etiqueta de barroca, aplicada sua lite

tural portugus - em que ele inclui, apesar de

ratura. Em entrevista concedida ao Estado, emen

se professar incru, o cristianismo - e pela con

daria com suas reticncias: "Reduzir um estilo a

temporaneidade exclui essas hipteses. Talvez

uma etiqueta no nada bom. Parece quefica tudo

dito, mas no fundo o principal permanece deforcl.

seja mais adequado alinhar seu gnero com o

Ele est chamando a ateno para o risco de

sumado o que dado como tal pela sociedade;

das utopias, que jamais aceitam como facto con

se expor a uma considerao superficial a obra

como verdade nica, o que de aceitao gene

de fico.

ralizada. Na histria documentada, por exem

No seu caso, o cerne de toda uma obra lite

plo, nada o satisfaz: "Claro que no se deve ter

rria. Porque a fico de Saramago no a fuga

iluses: a grande histria completa no se saber

nunca.
O prmio dado a Saramago gratificante
para essa comunidade de povos que tem no
p ortugus seu principal instrumento de rela
cionamento. Como disse Lygia Fagundes Tel
les, evocando Fernando Pessoa, <<a lngua por

tuguesa m inha ptria. Ptria, a, no sentido

mais amplo e mais rico de um projecto de civi

lizao. Portugal o trouxe consigo, ao se lanar
busca de novos mundos. Esse projecto ,
hoje, completamente outro do que era ento;
mas no se perde de sua grande referncia, a
lngua .

.;:

..

.... . _-"...

O ESTADO DE S. PAULO
.... ,.........,... &tfW"V!'f'i1I'8W ,...... _,._

_.-

.....

==
_ ......_

Fed corta juros e aumenta otimismo

90

(o

lo."!Al:G=:IRO

S;;:J1:r:o J;;S:JS CISO ) o:::::::: o sonho pensamento que nao foi pensado como devia (o ",'!Al:=:IRO S;;:Jl:r:o J;;S:JS CISO ) o:::::::: a que sto que as mulheres apre:

o portugus
na S ucia

Coube a Jos Saramago representar os escri

tores de lngua portuguesa n a premiao de
maior repercusso na literatura mundial. Com
algum atraso, finalmente chegou a Estocolmo
algum parente de Alfred Nobel que conhea a
sexta lngua mais falada no mundo, por 170
milhes de pessoas que a tm como lngua
materna. Premiou-se Saramago, nativo do pas

P aul o D el g ado

onde o portugus tem origem, em sua obra lite

rria. O idioma, a forma e o contedo expressos
nos livros de Saramago ganham da Academia
sueca o reconhecimento que j tm em vrios
pases do mundo.
No pensem os suecos que projectam Sara
mago com a premiao. O contrrio mais ver
dadeiro, pois Saramago que espanta um pouco
o bolor do Prmio Nobel. A sua literatura vem
ganhando o mundo h alguns anos por falar, por
meio da boa escrita, sobre a tremenda angstia
do homem contemporneo. Bom de ler, bom de
ouvir, bom de conversar, Saramago premiado
pode ser importante no apenas para valorizar a
lngua portuguesa, mas tambm para que os
homens e mulheres que procuram encontrar
formas de construir uma sociedade humana
com mais justia se dem mais valor.
Drummond, Graciliano, Guimares, Clarice,
Joio Cabral. Para a literatura de lngua portugue
sa so to importantes quanto foi descobrir a
plvora. Do Brasil, maior pas do mundo que
tem a lngua portuguesa como o seu idioma
materno e oficial, a Academia sueca ainda tem
muito que descobrir. E, como com Saramago,
descobrira muito depois de milhes de leitores e
admiradores das obras desses mestres das pala
vras escritas em bom portugus. A qualidade do
que se produz em lngua portuguesa - prosa,
poesia, msica - tem pouco valor no mundo
definido pelo poderio econmico das naes.

Deputado federal. Brasil.

com a dura experincia a engolir as lgrimas , por isso que dizemos , Tanto choram como riem,

nao verdade , em geral e sto a chorar para dentl

o portugus lngua oficial de sete pases

tm direito sequer a aprend-lo com rigor e qua

um dos mais frgeis da Europa, um latino-ame

ricano e cinco africanos. Na sia tem uma

lidade. Qualidade que, necessariamente, deve

pequena penetrao. uma lngua excluda do

incluir as origens culturais de toda ordem, que

circuito das grandes decises econmicas e pol

miscigenam o portugus e as lnguas indgenas,

no Brasil e na frica. Para sermos cidados do

ticas mundiais. lngua oficial da Unio Euro

mundo ou pas inserido no contexto mundial,

peia, por causa de Portugal, mas no est entre

preciso que saibamos chegar com a nossa pr

os idiomas oficiais reconhecidos pela Organiza

pria bagagem, esta que aos poucos esquecemos.

o das Naes Unidas. Entre os pases vence

Os pases que hoje esto no time dos desenvol

dores da Segunda Guerra Mundial, que criaram

vidos, e que vm ditando as regras do jogo inter

a ONU, havia naes de lngua portuguesa. Curi

nacional, souberam e sabem como ningum

osamente, hoje o italiano e o alemo, idiomas

defender seus valores culturais. No caso brasi

dos maiores derrotados da Guerra, esto entre as

leiro e de praticamente todos os pases em

lnguas oficiais da ONU. A Alemanha tomou-se

desenvolvimento - emergentes, na linguagem

uma das cinco maiores potncias mundiais e a

actual -, essa valorizao s no existe pelo

Itlia est no time dos pases desenvolvidos. o

descaso reincidente dos sucessivos governantes.

peso do ouro.

Aos suecos e seu benemrito mais conheci

A premiao de Saramago e da lngua por

do fica o consolo de terem encontrado tempo

tuguesa pode ajudar a despertar os governantes

para reconhecer a lngua portuguesa ainda viva,

dessa lngua a buscar valoriz-la e preserv-la.

principal referncia de um povo acostumado,

No Brasil, uma lngua cada vez mais mal escri

pela nossa histria, a aceitar a ideia de que, ao

ta e mal falada . E pouco ensinada, pois, entre

final e ao seu modo, tudo se acalma e p acifica.

ns, 30 milhes de pessoas no sabem utiliz-la

Nem sempre a nosso favor, com essas excep

por escrito e a falam de forma precria. No h

es suecas de sempre.

qualquer poltica oficial de proteco da lngua

contra a hegemonia caipira do ingls norte
-americano, que acompanha as imposies da
maior potncia econmica mundial. Os gover
nantes e as instituies que tm poder, entre elas
a mdia, grande responsvel pela difuso da ln
gua' precisam entender que no h modernida
de na perda de razes. Seria interessante obser
var com mais cuidado a luta diria dos franceses
para preservar sua cultura, inclusive com leis
contra o estrangeirismo, que certamente seriam
ridicularizadas pelos mais badalados homens de
imprensa e agncias de publicidade do Brasil.
Sem conhecer suas razes, os pases que
buscam alcanar poder econmico j amais
podero ser tambm donos de fora social e cul
tural. A partir da lngua premiada podemos pen93

Il'O S:;JI:r.o J2::S JS

c!'Is'Co l

,;::;::;:

sar nos cidados falantes do idioma, que no

nao por serem breves as ausncias que a alegria ser menor , afinal a ausncia tambm uma morte , a nica e importante

Saramago
em J alisco

QUANDO, NO VERO PASSADO, LEVADOS PELO

nosso amigo Juan Cruz, fomos, Silvia e eu, visitar
vos, a Pilar e a ti, na ilha de Lanzarote, primeiro pen

sei: esta ilha no existe, uma miragem, aproximo

-me de wna nave de pedra fantasmagrica ancora
da frente costa de frica. . . Como que pode exis

tir wna ilha que no acaba de nascer, que ainda no

teve tempo de fazer histria?
Olhamos as montanhas de fogo gelado que
dominan1 a paisagem e recordan1Os que s h dois

C a r l os F uen t es

sculos existem. Olha: encontramo-nos numa ilha

trmula onde o fogo est enterrado mas continua
vivo, onde basta plantar uma rvore a menos de wn
metro para que as suas razes ardan1 e verter um
cntaro de gua numa cova para que o lquido ferva.
Ali vivem Pilar e tu, Saramago, e ao chegar a

Lanzarote eu perguntei-me: Como pode este escri

tor escrever rodeado de cordilheiras debaixo do

mar e areias de um azul mais intenso que o do ocea
no e do cu juntos? Que poderes possui Saramago
para vencer com a sua pena, dia a dia, a natureza
terrvel, gelada e fervente ao mesmo tempo, desta
ilha que devia permanecer, talvez para sempre, sub
mersa, parte da cratera do mar?
Perdoa-me, Saramago, mas desde ento leio e
releio os teus livTOs imaginando-me em Lanzarote
e imaginando-te a ti escrevendo-os todos nessa ilha
que te permite viajar pela vida sobre uma jangada
de pedra com velas de papel.
Lanzarote a paisagem do plimeiro dia da criao.
E no primeiro clia da criao, Deus disse que no
princpio era o Verbo e retirou-se para a sua herda
de de nuvens, tendo aberto e fechado, instantanea
mente, com o seu nico verbo, o livro da criao.
Ento chegou Saran1ago e disse:
Est certo. No princpio foi o verbo, mas o verbo
no eterno, simplesmente interminvel.
Talvez Deus, ao dizer a sua primeira palavra,
pensasse que dizia a ltima palaV1"a"
E os poderes do mW1do estiveram de acordo
Texto com que Carlos Fuentes recebeu Jos Saramago
durante a sua visita ao Mxico, em Guadalajara, Jalisco,
em 1 3 d e Maro de 1998.

com Deus. No h nada a acrescentar. Tudo est

dito, tudo est legislado. As imperfeies do mundo

di'e rena a e sperana . (o "-v.u:o S,,JI:JXl J"SJS c,,so ) o:::::::: no possvel ver a morte e continuar como ante s .

(o "-'!.u:".lP.o S"JJ:JXl J,,-SJS WISO ) o:: :::::: a fome e

so menores e podemos conselt-Ias, como se con

selta wn automvel ou uma cafeteira,

todos os homens, Dei o nome de Deus, Saramago, s

Por outro lado, chegou Saramago, o romancis

ta, e disse-nos: Nada est dito, Tudo est por dizer,
Cada vez que algum diz Tudo est Dito, isso sig
nifica que No se disse Nada, Ou que j no se
deve dizer mais, Ao calar, disse-se,
e s mulheres que querem dizer as suas palavras,
Esta a razo do seu trabalho e a honra dos seus
romances: Dizer a palavra anterior, a herdada, Mas
tambm a palavra por vir, a desejada, Esta a

silenciados pela crueldade de Herodes,

s wn herege, Saramago, e herege quer dizer o
que escolhe, o que conta uma histria diferente,
tria que nos contaram, mas sim a histria com que
ainda sonhamos,
No aceites nenhuma verdade, Saramago,
pede contas a todas as verdades,
No te submetas civilizao que nos in1-

colheita do romancista Saran1ago: tudo o que foi

pem, Saramago, continua a criar uma civilizao

dito e o que falta dizer,

qual possamos pertencer livremente,

Estou a definir a arte de Reis, o Memorial do

Avisa os vizirlhos, Saramago, escreve para dar a

Convento, a Histria do cerco de Lisboa, O Evange

lho segundo Jesus Cristo, o Ensaio sobre a cegueira e,
finalmente, Todos os Nomes, os nomes da humani

voz de alatme, a vem o assassino, o dspota, o tOltu

dade que no disse a sua ltima palavra,

ta-os, Sat'an1ago, com a paixo dos teus romances, no

Ricardo Reis, Saramago: Somos mais que wn

s Fernando Pessoa, somos uma pluralidade de
seres faladores, todos podemos ser poetas,

rador, o indiferente, o desdenhoso, o que odeia todos

menos a si mesmo, o que encolhe os ombros; enfi'en

te ds por vencido, Sat'amago, no desistas,
Os teus leitores, apesar de serem muitos, so
sempre poucos, mas os teus leitores, mesmo que

Histria do cerco de Lisboa, Saramago: Basta

sejatn poucos, so sempre muitos,

mudar um dado para que mude a histria, Como o

D a cara tua ilha ardente, Sat'atnago, e nave

jogador de Xadrez, o romancista Saramago, ao

ga com ela, com a tua jangada de pedra narrativa, ao

mover wna pea do tabuleiro, sacrifica o milho e

lado de Pilar, at ns, os teus amigos aqui em Gua

meio de possibilidades e consequncias que wn

dalajara, onde os esperamos aos dois, com os braos

movimento diferente tivesse desencadeado, Assim

abeltos, para ouvir finalmente o canto das sereias,

presta contas Saramago verdade: multiplicando

as possibilidades da liberdade,

Continua a escrevel; Sat'amago, a intelminvel

Odisseia que vais cantando de ilha em ilha, de leitor em

O Evangelho segundo Jesus C/isto, Saramago:

Porque que o carpinteiro Jos no avisou todas as
mes de Israel daquilo que Jos sabe: que Herodes vai

leitor, at fOlmat' o mais bonito at'quiplago da Terra, o

rostio do livro que se nega a escrever a palavra Fim,
No, a ilha de Saramago no acaba de nascer,

assassinar todos os recm-nascidos do reino? Para

a ilha no teve tempo de fazer histria, a ilha espe

salvar Jesus, para que Jesus cwnpra o seu destino, que

ra o romance seguinte de Jos Saramago para con

ser, tambm, a SOlte da mOlte? Ser que Jos reser

tinuar a nascer, pat'a inventat' a histria, para dar

va Jesus para a morte na Glgota? Para isso salva-o

olhos aos cegos e nome aos annimos e justia ao

Herodes? E os outros, todos os outros meninos, esses

oprimido e vida criana,

o qu? Pode elevar-se a glria de Deus ou de un1

governo sobre a misria de wn s menino morto?
da vida e da mOlte, sabe que no pode pronunciar-

da culpa , que eternamente come , devora , vomita ,

(o

""!AC:ill!O S;';JI:ro J;,;SJS C!lIS'CO ) o::::::::

Em meu nome e no nome de Gabriel Garca

Mt'quez, tenho wn in1enso prazer em oferecer a

Todos os Nomes, Saramago: O Sr, Jos, o escrivo

)0

para reclamar que se digan1 tambm todos os nomes

Continua a narrar, Saramago, no contes a his

Jos Saramago quer unir-se assim aos homens

95

-se o nome de Deus sobre o silncio annimo de

Ctedra Latino-atnericana Julio Cortzat' ao grande

escritor portugus e universal Jos Saratnago,

vim c para ver o stio onde nasci , Onde tu nasceste me smo i'oi

D. J os

PERGUNTEI A D. JOS, NAQUELE ALMOO NO PAL

cio de San Ildefonso, no Mxico, se o nome da sua
personagem de Todos os Nomes, o Sr. Jos, tinha
sido escolhido como homenagem a si mesmo, e
ele respondeu-me com esse sorriso humilde que

S e r g io R a m r e z

o desarma, mas que antes desarma o seu interlo

cutor, que tinha posto Jos sua personagem por
que no lhe tinha ocorrido outro nome mais
humilde. J havia antes o Jos carpinteiro, nas
pginas do seu Evangelho segundo Jesus Cristo e
agora o D. Jos vinha-nos com este Jos, o an1a
nuense.
Jos, o amanuense. Um obscuro burocrata,
muito humilde, que passa a vida a assentar nomes
de mortos no registo pblico e vive ali mesmo, sol
teiro e solitrio, e a partir dessa solido comea a
viver uma enorme histria de amor, dramtica,
misteriosa, surpreendente, mas um amor de
papis, como corresponde a lUTI amanuense cum
pridor. Uma alegoria, um romance negro, um
romance de amor.
O amanuense Jos, apaixonado por uma
mulher desconhecida que apenas uma ficha do
registo, comea a procur-la, naquilo que a gran
de aventura da sua vida, e volta no fim p ara com
parecer frente do grande registador, dono dos
destinos, vidas e mortes, dentro do sombrio edif
cio antigo, onde esto registados todos os nomes.
Perguntei tambm a D. Jos, com essa imper
tinncia que pomos ao interrogar os escritores,
porque j lhe devem ter esquecido os detalhes da
trama do livIO, visto estar j a urdir a do seguinte,
se o Pastor de O Evangelho segundo Jesus Cristo era
o mesmo Pastor que, no fim de Todos os Nomes,
aproxima o seu rebanho de ovelhas do cemitrio
onde o Jos an1anuense procura a sua amada, o
Diabo de novo vestido de pastor de ovelhas; aque
le Pastor que no meio do lago Tiberiades, sozinho
com Jesus num barco solitrio, o interroga e o
tenta, uma das passagens mais belas de todas as
literaturas. Disse-me D. Jos, com um sorriso com

Srgio Hamrcz foi vice-presidente da Nicanigua pela 1unta Sandinista.

na barriga da tua mae , e a nao poders ir j amai s .

(o 2:.'!Al:;;ru;o

S;Jl:ro

JSJS

C:USTO

* * :;:

placente, que sim, talvez.

Ests a chorar , pe rgunt ou Deus , Tenho os olhos sempre assim,

Era Maro quando, nessa vez, estvamos no

banhistas, no entardecer do princpio de Outono,

Mxico para o encontro de Geografia do Roman

como se fosse s mais um habitante, tranquilo e

ce, promovido pelo Colgio Nacional, graas a

circunspecto (se estivssemos nos anos trinta,

Carlos Fuentes, e conheci tambm esse outro

devia usar chapu panam, e se fosse no p rincpio

grande escritor que procura sempre passar des

do sculo, bengala com casto de prata) , para

percebido e oxal seja Prmio Nobel algum dia, o

assistir apresentao do meu romance Mmgari

sul-africano J. M. Coetzee, que escreveu pelo

ta est linda la mar, um famoso, to famoso pelos

menos duas novelas magnficas, Esperando os

corredores, dando sem protagonismos os seus

brbaros e Foe.

pontos de vista na altura do dilogo com o pbli

D. Jos aparecia nessa altura em todos os

co, do seu assento da primeira fila e, logo a seguir,

jornais falando com dignidade e coragem sobre

pelas ruas para entrarmos no pequeno carro, cru

Chiapas. Tinhamo-nos encontrado pela primei

zando-se com os turistas alemes, encarnados

ra vez na tarde anterior, no acto presidido por

como lagostas cozidas, como certamente Robert

Cuauhtmoc Crdenas, no qual a Cidade do

Graves andando pelas ruas de Dei, em Maiorca,

Mxico era declarada cidade de refgio para os

longe de toda a publicidade.

escritores perseguidos. Fui direito a ele pela sua

No restaurante de Puerto dei Carmen, conti

imagem das fotografias, e por aquele sorriso, to

numos a falar sobre literatura e, um pouco

quente e to franco: foi como se nos conhecs

socapa, a falar do Prmio Nobel, um tema que no

semos desde sempre.

agradava muito a D. Jos, dizendo Pilar que cada

Esse homem com cara de professor universi

vez que se aproxima o anncio do ganhador, os

trio, de estatura imponente e andar juvenil, tez

fotgrafos e os operadores de cmara acampam

morena e lentes grossas, est sempre a sorrir, com

em frente da casa, e s se vo embora quando no

tranquilidade, salvo quando se zanga profunda

h nada, deram o prmio a outro. Mas tambm

mente em defesa das boas causas, face s quais

falmos, e muito, da Amrica Latina, D. Jos, essa

tem de ser profundamente radical, uma palavra

espcie de profeta laico que explica as suas posi

to utilizada nos dias que correm, radical, mas

es como analista, com opinies calmas e segu

qual o D. Jos confere tanta dignidade nas suas

ras, mas irredutveis.

palavras e nos seus actos.

97

"

(o

;'Y."DKUlO S,,:;JIJXl

J:;SJS CllISO )

: : ;

'" " ,

Por fim quero contar este ltimo caso: saindo

Tnhamo-nos encontrado outra vez e m

nessa madrugada da sua casa de Los Topes, na

Madrid, n o s ritos multitudinrios da Feira do

aldeia de Tas, casas brancas na paisagem de ferro

Livro do Retiro, pejada de leitores indo e vindo

de Lanzarote, disse-lhe: D. Jos, este vai ser o lti

pelas alamedas, cada qual com o seu igual, dira

mos, cada rebanho com o seu pastor, cada escri

mo ano em que vai ter os fotgrafos e os operado

res de cmara a acampar em frente da sua casa;

tor na sua casota, um com a fila de leitores devo

fez um gesto com a mo, como que afastando essa

tos, como D. Jos, assinando com pausas cordi

ideia da cabea, sorrindo, o que vai ser.

ais; outros suspirando pelos leitores, como uma

E foi. Deram o Prmio Nobel a um grande

apaixonada na sua j anela, toda uma feira de vai

escritor deste sculo, deram-no lngua portu

dades, como a de Thackeray no seu romance

guesa, que como se o tivessem dado ao mesmo

inesquecvel.

tempo a Ea de Queiroz, a Pessoa, a Machado de

Agora era Junho em Lanzarote. Entrou D. Jos

Assis, a Guimares Rosa; mas tambm o deram

com Pilar, sua mulher, na Casa da Cultura de Arre

lngua espanhola, porque D. Jos muito nosso.

cife, em frente aos recifes da praia de poucos

Ele e a dignidade que representa.

Apre nde , aprende o meu corp o .

(o ;,y:'nlilllo S,,:;Jl:I:O J"SJS mIsTo )

Uma rvore geme se a cortam ,

um

cao gane se lhe

Prosadores
portugueses :
Jos Saramago

Jos SARAMAGO CONSIDERADO NO SEU PAs UM

verdadeiro monstro sagrado. A sua entrada tar
dia na literatura no deve esconder a importn
cia da obra. Desde 1987, data em que a Frana
teve acesso primeira traduo l , as edies tm
-se sucedido com regularidade.
Publicado originalmente em 1 984, O Ano da
Morte de Ricardo Reis foi traduzido para francs
em 1 988. O contexto era ento favorvel a uma
recepo atenta da obra, visto que a crtica pes
soana estava nessa poca em pleno florescimen
to2. Ora este romance situa-se na constelao do
poeta portugus: Ricardo Reis , com efeito, um
dos seus heternimos e precisamente esta cria
o - esta criatura? - de Pessoa que serve de
ponto de partida a Saramago. Ponto de partida

S t p h ane Z k z an

denso pois Reis foi dotado de um fsico preciso,

de uma biografia, de um mestre pensador Alberto Caeiro - no s dos outros heternimos
mas igualmente da obra. Tem mesmo direito,
por vezes, a um tratamento de favor por parte
dos dicionrios: regularmente mencionado no
artigo sobre Pessoa, acontece-lhe beneficiar de
um artigo autnom03.
De facto, Reis o heri - ou pelo menos a
personagem principal - deste romance. E a sua
existncia no est sujeita a cauo. O prprio
ttulo da obra, insistindo no desaparecimento de
Reis, invalida a questo da realidade da sua exis
tncia. O efeito de um ttulo assim o de garantir
que Reis no uma viso do esprito: o que a vida
de Reis afirma, , em primeiro lugar, a sua nega
o (<<a evidncia da morte o vu debaixo do qual
esta se dissimula, diz-nos igualmente Saramago,
seguindo um raciocnio anlogo). Todo o tema do
romance est aqui: trata-se de negar as categori
as de verdadeiro e falso, de esvaziar as noes do
seu contedo. E a epgrafe de Fernando Pessoa a

ln

batem, um homem cresce se o ofendem.

(o

l:.y"c:::r.v
.,:

s,,:;:n:LO

J:"S:JS

CISO )

o::::::::

Prtexte,

n"

181 1 9, 199B.

isso nos convida de forma abrupta: . . . no tenho

nenhuma prova de que Lisboa tenha tambm exis
tido, ou eu que escrevo, ou qualquer outra. coisa
noutro lado qualquen>.

Come aste a morrer desde que nasceste

(o :"Y"J::;;,;I,':O

S:":;:JI:LO

J:"S:JS

C!'ISO ) o:::::::: No

Como se compreende, tudo aqui uma ques

que o terminasse algum dia

. . .

) : no nos admire

to de fronteiras: fronteiras do real e da fico, mas

mos assim que esta questo da identidade no

tambm fronteira da palavra. Saramago recusa,

tenha finalmente resposta. E Pessoa, no decurso

com efeito, o uso tradicional da pontuao. Os di

de uma das visitas fantasmagricas a Reis, bem

logos oferecem-se assim como uma sequncia

pode dizer-lhe: [ . ] o seu caso desesperado, voc

quase ininterrupta de frases, sem que as interro

finge ser simples, voc brinca a sei; voc o simula

cro de si mesmOl>.

gaes e as exclamaes sejam traduzidas tipo

. .

graficamente. Resulta disto a gnese de um verbo

Esta paisagem de sombras inatingveis

neutro, descarnado, desligado de qualquer supor

mesmo assim atravessada por uma figura est

te, de qualquer identidade: imemorial, este verbo

vel, fascinante e qual Reis sucumbe inevitavel

circula de indivduo em indivduo, para alm das

mente: Marcenda uma rapariga cujas visitas

pocas, sem nunca se fixar ((Ela falou de outra

pontuais a Lisboa ritmam a existncia do heri.

coisa, um dia, sem acabar a frase. Algum a conti

n uarsem que se saiba quando e porqu, um outro
acaba-Ia- mais tarde, mas onde. Por agora, ape
nas se disse Um dia) . As vozes do morto e do vivo,

Ela atrai Reis irresistivelmente, mas no nos

do verdadeiro e do falso misturam-se assim inex

e incurvel doena do brao que a deixa grave

tricavelmente. A este propsito, este romance

mente deficiente: s se pode servir de um brao.

demoraramos mais sobre o seu caso se ela no

apresentasse uma particularidade essencial.
Marcenda sofre com efeito de uma inexplicvel

pode ser considerado como um romance da voz,

Esta doena no podia deixar de suscitar a sim

predominante, forte, ecoando para alm de qual

patia de Reis, que encontra em Marcenda como

quer ligao. significativo, nesta perspectiva,

uma irm na incapacidade de ser. Mdico de

que, desde as primeiras pginas, Reis considere

profisso - podemos ver aqui uma trgica iro

que o hotel suficiente, lugar neutro, sem com

nia - Reis no capaz de viver, de se definir, de

promissos, lugar de passagem e de vida espera.

se encontrar, , a um tempo, muitos e nenhum.

Poderia dizer-se que as figuras convocadas por

A deficincia de Marcenda traduz fisicamente

Saramago so tambm espaos de espera, nunca

essa incapacidade, ontolgica, aquela que

actualizados nem plenos de qualquer certeza

tambm para Reis a nica possibilidade de exis

identificativa. Como ficar espantado, nestas con

tncia. Reencontramos aqui uma figura de pre

dies, com o facto de Lisboa no coincidir consi

teri04: dizer incapacidade de ser mas, pelo

go prpria? Trata-se realmente de uma cidade

efeito desta expresso, aceder capacidade de

impossvel de delimitar, de ortografias mltiplas,

ser (dizer a morte, mas, dizendo-a, estar vivo ) .

correspondendo portanto a representaes men

Reis escreve, apesar de tudo, e este grande

tais muito diversas ((Lisboa, Lisbon, Lisbonne, Lis

romance de Saramago sobre a incapacidade de

sabon [ . . ] exprimem cada um deles uma coisa dife

rente). Neste labirinto onde o leitor se perde facil

de poder, e de talento nunca desmentido.

ser e a incerteza, d-nos uma singular impresso

mente, a questo central resume-se a Quem?.

Compreende-se por que razo Reis l The God of
Labyrinth de um certo Herbert Quain, um nome
realmente muito peculiar pois sem cometer quase
nenhum erro de pronncia, poderia ler-se Quem ,
voc leu Quain, Quem . . . Mas o livro revela-se
interminvel. sempre recomeado ((Ele duvidava
.

99

ta e

leitor como dois mapas de estradas de regies diferentes que , ao sobrepor-se ,

Tratava-se de lVlemorinl do COlllJellto, publicado cm co-edio pela

l\Jbin-Michel l A-M. Metaill.

Foi. por exemplo, em 1 988 que Jos Gil edita o seu Fe1"llClllrlo Pesson

011 a j\-!etnfsicn das sellmes nas Editions de la Difference.

3

t o caso do Dictiollaire rles Littmtures, dirigido

por Jacques Demoll-

gin, Larousse, 1992.

-I

Lembremo-nos que MaJlarm celebrava no seu tempo 1m l11/1sa

moderna da impotllciall.

um

e outro t ornados transparlncia pela le itura , se limitam a

o M u n do
Literrio
de J os
Saramago

a viagem no s no mundo real, mas tambm no

interior do Homem atravs da imaginao. Com
estes elementos de tempo, sobrenaturab>,
torrencialidade da narrativa e viagem que se
interpenetram, as suas obras procuraram a uto
pia atravs de aluses alegricas, crticas e ti
cas. Assim, Saramago tem vindo a tentar, nas
obras publicadas desde Levantado do cho, a
harmonia entre a realidade e a imaginao atra
vs de trabalhos que pretendem unir numa s
empreitada os planos expressivos da fala, do
pensamento e da escrita. Por isso, uma relao
de quase simbiose entre o narrador e a matria
narrada, o discurso interior e as tenses internas
do discurso narrativo so importantes na com
preenso as suas obras. O que se denota facil
mente nos seus romances o esprito renovador
e experimental em procurar um estilo muito
pessoal e, ao mesmo tempo, solto e torrencial.
Na realidade, utiliza s vrgula e ponto final,
no distinguindo discursos directos e indirectos,

Ki m

Yon g - Jae
Departamento d e Portugus
da Universidade de Pusan (PUfS). Coreia

de modo que os seus romances tm de ser lidos

diferentemente dos outros romances. Isto signi
fica que o texto exige uma ateno especial aos
leitores, dando-lhes a impresso de estarem
envolvidos directamente no mundo real e, ao
mesmo tempo, fictcio, ambos construdos nas
suas obras. Para alm do elaborado trabalho de
linguagem, Saramago aborda profundamente os
problemas de Portugal contemporneo e da
identidade do povo lusitano. Alm de apresentar

o M U N D O LITERRIO DE JOS SARAMAGO

o rumo que Portugal dever seguir e a sua viso

constitudo por quatro elementos fundamen

do mundo, Saramago procura a identidade do

tais: Primeiro, a dvida do homem moderno

homem perdida na sociedade moderna. Talvez

numa dupla lgica de assumir uma posio cr

atravs do seu estilo torrencial, que s vezes o

tica sobre o passado e, ao mesmo tempo, apren

toma difcil de ler, esteja a procurar a identidade

der com o passado. Segundo, a introduo dos

de Portugal aps a sua adeso Unio Europeia.

elementos sobrenaturais, ou seja, fantsticos,

Concluindo, a grandeza das obras de Sara

no se distanciando, no entanto, do mundo real.

mago reside no esforo de evocar a histria e a

Terceiro, a tentativa de uma nova linguagem que

identidade da ptria perdida , juntamente com

altera a sua expresso grfica e pontual, respei

a procura de uma nova linguagem literria em

tando a sintaxe da narrativa comum. Por ltimo,

que se afirma o seu esprito experimental.

coincidir algumas vez e s em traos mais ou menos longos de caminho , de ixando inace ssveis e secretos espaos de comunica o por onde apenas circula

Palavras
para u ma
homenagem
nacional
C a r l os R

e l

NUM DOS SEUS ROMANCES E NUM ESTILO QUE LHE

caracterstico, escreveu Jos Saramago: Dific

limo acto o de escreveI; responsabilidade das

maiores. . . E, logo depois, continua Saramago:
Basta pensar no extenuante trabalho que ser
dispor por ordem temporal os acontecimentos,
primeiro este, depois aquele, ou, se tal lnais con
vm s necessidades do efeito, o sucesso de hoje
posto antes do episdio de ontem, e outras no
menos arriscadas acrobacias. . .
No p o r acaso, adoptou-se como lema
desta homenagem nacional - como seu mote,
para falarmos a linguagem que s coisas liter
rias convm - a expresso que abre este p asso

d'A Jangada de Pedra. No por acaso, sublinha

-se nela, de entrada, o dificlimo acto de
escrever, tambm a responsabilidade que ele
envolve, responsabilidade que s na aparnci
as das coisas entenderemos como expresso de
sentido nico, pois que, realmente, nela se
ocultam e desdobram responsabilidades v
rias: responsabilidade esttica, responsabili
dade cultural, responsabilidade cvica, respon
sabilidade tica.
tambm a conscincia de uma responsa
bilidade mltipla que hoje aqui celebramos.
Porque, com a literatura que escreveu e escre
ver, Jos Saramago soube p rotagonizar a
dimenso dessa responsabilidade, ele mere
cedor de uma gratido que estendemos tam
bm a toda a literatura: essa que o autor de

Memorial do Convento escolheu como matria

e linguagem com que representa o mundo, os
homens que o povoam, as suas angstias e as
suas fraquezas; essa que, desde sempre desde que a palavra se articulou como lugar
esttico de inscrio de sentidos a dizer -, foi
manifestao de pulses e de tenses, de for
tunas e desfortunas, de destinos individuais e
de destinos colectivos, de histrias ficcionais e
dessa outra Histria que a todos compromete
porque de todos resulta, como trajecto colecti
Director da Biblioteca Nacional

:oropanhia, o poeta no seu poema , o leitor na sua le itura? (CAll;"J:Os

D lrlnA."OT,

I)

o:: ::::::

vo e fado comum.

Sentir coroo

urna

perda irreparve l o acabar de cada dia . Provave lmente ,

Assim . No prinClplO era certamente o

Nacional, como grande instituio de cultura

verbo ; mas logo depois, numa espcie de

que se p reza de ser, homenageia tambm

segundo princpio que o primeiro caucionou,

aquele que um dia foi seu leitor. E que, sendo

esse verbo fez-se a matria artstica com que

-o, deu uma lio de humildade e de trabalho

alguns disseram e dizem o mundo: um mundo

cultural a todos os que vivem ainda a iluso de

tornado singular, que o deles e j tambm o

que a criao literria epifania vinda do nada,

nosso. Nesse princpio tambm remoto est

graas apenas ao toque fabuloso d a Fortuna na

algum que conta uma histria plasmada pela

fronte do escritor. No abundam, infelizmen

e na palavra, algum que nos seduz, chame-se

te, tais momentos e por isso - sabe-o bem

-lhe aedo ou narrador, contista ou romancista;

todo o escritor que o de corpo inteiro - o

algum que nos domina, p elo talento com que

labor e isso a que Cames chamava honesto

diz er a uma vez ou in. il/o tempore ou

estudo h-de completar um talento que,

conta-se que ... . Mudaram os tempos, no

entretanto, aqui no desqualifico, antes igual

mudou, porm, esse acto mgico que, abrindo

mente celebro. verdade que Alberto Caeiro

o ssamo da imaginao e d o mito, da nsia de

desmereceu dos p oetas que trabalham a pala

saber e do desejo de conhecer, modeliza uma

vra com pacincia e com sacrifcio: Que triste

mensagem a que s podem ser indiferentes os

os que ignoram que na fico pode expressar

no saberflorir!, disse; ter que pr verso sobre

verso, como quem constri um muro / E ver se
est bem, e tirar se no est. . . Mas certo tam

-se fingidamente - isto , por s o fisticada

bm que a prpria poesia de Caeiro, oculta,

que acreditam que a fico s fico; esses e

modelao artstica - uma verdade de sinuo

sob a inocente perversidade de quem a procla

sa circulao.

mou, o muito trabalho que a simplicidade

Tambm por isso, a literatura foi e ser

artstica, afinal, requer.

cena de projeco de outras tenses que no

Assim foi e assim com o escritor que hoje

apenas - o que muito seria j - aquelas que

homenageamos. Quem foi capaz de refigurar

a sua escrita encerra: tenses que explicam

o tempo p o rtugus em que milhares de

que, no raro, literatura tenham sido cometi

homens e mulheres construram um grande

dos p ropsitos outros que no aqueles que a

convento (homens e mulheres com profisses,

sua mesma condio de fenmeno artstico

lugares com nomes, costumes com cor local);

legitima; tenses que, noutros e bem sombrios

quem soube descrever o cenrio de uma Lis

momentos, sobre ela fizeram recair a violncia

b o a truculentamente medieval, n as vsperas

dos homens que se iludiram com a crena de

de uma conquista reinventada; quem fez revi

que censuras e interdies alguma vez p ode

ver o tempo e o espao que foram os do filho

riam calar a voz dos escritores. Jamais o fize

do Homem; quem tudo isso e o mais que agora

ram - e Saramago disso a evidncia bem

se no diz foi capaz de fazer chama-se Jos

viva, ou no fosse ele quem, referindo-se um

Saramago. F-lo tambm p orque interpretou a

dia ao p oder das palavras e violncia do siln

condio do escritor sob o signo do trabalho

cio, disse: Caem sobre ele as palavras. Todas as

metdico, rduo e silencioso, trabalho de

palavras. As palavras boas e as ms. O trigo e o

joio. Mas s o trigo d po .

longe do olhar dos homens e da vaidade do

Ao participar na homenagem nacional que

mundo; uma biblioteca que no apenas um

hoje p restamos a Jos Saramago, a Biblioteca

depsito de livros mortos, mas um lugar onde

isto a velhice . ( CAD::'T1J:OS D::' I.:7,,-UO;';, II )

o::::::::

estudioso no recolhimento da biblioteca,

Ne ssa noite o cego sonhou que estava ceg o .

.1:SIO

30'l?::'

C::':J::'I?A )

o::::::::

1 02

Estou cego , mas ao mesmo tempo que ri!

;asse rapidamente a luz do dia .

se busca e faz cultura viva. Por isso, com

dos ter que bater a outras portas - que alis

orgulho e com honra que hoj e aqui reconhe

no faltam.

o, n o Prmio Nobel da Literatura, o leitor da

O que o Prmio Nobel da Literatura veio

Biblioteca Nacional que, h no muito tempo,

reconhecer em Jos Saramago foi tambm essa

Saramago tambm foi; por isso tambm, este

coragem de ter sabido ser, em muitos anos de

o momento azado para, pela primeira vez,

vida literria, um escritor exigente consigo e

atribuirmos a Jos Saramago uma distino

com os seus leitores, com a sua literatura e

que acaba de ser criada: a de leitor emrito da

mesmo com o seu pas. Disse em muitos anos

Biblioteca Nacional, que Jos Saramago a

de vida literria, porque foi assim que as coi

sas se passaram. Enganam-se aqueles que pen

p artir de hoje.

1 03

( ",rsAlo

O trabalho literrio de Jos Saramago no

sam que o escritor Jos Saramago comeou

tem sido nem ser uma actividade isolada

inopinadamente a ser escritor em 1980, quan

daquilo e daqueles que o rodeiam. Se a expres

do publicou Levantado do cho, o seu primei

so instituio literria no excessivamente

ro romance de grande sucesso pblico: entre

forte, ento p odemos dizer que Saramago

outras e muitas qualidades, este um escritor

p arte dela, naquilo que a instituio literria

que assume a noo - e disso no se envergo

encerra de legitimador e de instncia de con

nha - de que h uma aprendizagem da escri

sagrao. O facto de a um escritor ser atribu

ta literria, uma longa aprendizagem que em

do um prmio - qualquer prmio, mas em

Saramago p assou pelo trabalho da poesia, do

especial o Nobel - no p o de ser dissociado

conto, do ensaio e da crnica de imprensa; um

dessa dimenso institucional que o autor de

trabalho a que no estranha a herana liter

Ensaio sobre a cegueira inevitavelmente tem

ria em que Saramago se insere e em que pode

que enfrentar.

mos surpreender, entre outras, trs p resenas

De sobra sei, porm - porque o conheo e

de forte carga matricial: a do Padre Antnio

p orque nele ecoam exemplos semelhantes -,

Vieira, que antes de mais ningum cultivou a

de sobra sei que Jos Saramago jamais se dei

nossa lngua literria como constelao verbal

xaria tolher p elos mecanismos da fama e da

em que cada palavra, mesmo a mais insignifi

consagrao institucional, tais como os esta

cante, tem um lugar prprio; a de Almeida Gar

beleceu uma concepo mercantil e empobre

rett, inovador a quem devemos a criao da

cida da literatura que hoje vai fazendo doutri

lngua literria moderna, a par do irreprimvel

na, para escritores e para leitores que praticam

movimento de valorizao da terra p ortuguesa

a facilidade como princpio. No assim com

como motivo e como tema; a de Ea de Quei

Saramago: sem cultivar a dificuldade p ela difi

roz, pela via de uma ironia crtica que a muitos

culdade, Saramago no consabidamente um

desconcertou e desconcerta ainda. Assim

escritor fcil, porque os temas que representa

com Saramago, que destas referncias funda

so complexos, incmodos e no raro contro

doras ter colhido ainda o exemplo de uma

versos; e assim, a linguagem que o celebrizou

outra atitude constitucional: a que trata de ver

s por uma espcie de hipocrisia e comodismo

de fora, p ara ver melhor. Assim se estigmatiza

estilstico p oderia escapar responsabilidade

tambm o famoso trauma do nosso provincia

esttica de dever ser - de ter que ser - a lin

nismo, um trauma de que falou Fernando Pes

guagem elaborada que lhe caracterstica.

soa, com alguma desmesura e qui com uma

Quem quiser ler fcil e sem maiores incmo -

certa m conscincia.

SOB",

ri

C";J,,l",,

:;: :;: :1:

Deitados nos catre s , os cegos esperavam que o sono tive sse d da sua tristeza

Agora havia

Inscrevo, pois, Saramago numa ilustre

ou Maria Sara, Joana Carda, Joaquim Sassa,

famlia literria, a que outros nomes p oderia

Pedro Orce ou esse cinzento Senhor Jos que

ainda juntar. Famlia bem p ortuguesa, apesar

encontramos no ltimo romance que o escri

de algumas aparncias enganadoras; famlia

tor at agora publicou.

que cultivou, amou e difundiu, como S arama

Todos esto connosco, porque o mundo

go, a lngua portuguesa. Por isso se tem dito

que os escritores inventam, no , p asse o

que o Prmio Nobel da Literatura, entre outras

paradoxo, propriamente inventado: o nosso

convenincias, traz consigo essa que a de

mundo, revelado p elo milagre da linguagem

fazermos dele um argumen to em prol da nossa

que s eles sabem articular. Tambm p o r

lngua e da causa da lusofonia. verdade, mas

devermos a o escritor a revelao de um mundo

convm no exagerar, p ar a que literatura se

que, sendo nosso e talvez at ntimo, ainda no

no exij a o que ela no pode dar e para que no

conhecamos, esta homenagem era devida.

desfiguremos a sua especificidade de fenme

Todos estamos nela: aceitemos, por isso, nela

no esttico, no de bandeira poltica. Se certo

tambm e para que se atinja a suprema har

que um grande escritor de ampla dimenso

monia que a literatura busca, os humilhados e

internacional muito pode fazer pela afirmao

ofendidos a que Saramago deu voz e que sinto

da lngua portuguesa como grande idioma de

convergirem nesta celebrao, como nesse

cultura, tambm certo que, a par disso,

dia principal em que os encontrmos, no

outros argumentos e p r otagonistas tm o

final do romance Levantado do cho: "Pe Joo

dever de entrar na lia de uma disputa que nos

Mau - Tempo o seu brao de invisvel fumo por

cima do ombro de Faustina, que no ouve nada
nem sen te, mas comea a cantaI; hesitante, uma
moda de baile antigo [ . . . ] . E olhando ns de
mais longe, de mais alto, da altura do milhano,
podemos ver A ugusto Pin tu, o que morreu com
as mulas na noite do temporal, e atrs dele,
quase a agarr- lo, sua mulher Cipriana, e tam
bm o guarda Jos Calmedo [ . . . ] e outros de
quem no sabemos os nomes, mas conhecemos
as vidas. Vo todos, os vivos e os mortos. E
frente, dando os saltos e as corridas da sua con
dio, vai o co Constante, podia lfaltm; neste
dia levantado e principal.

arriscamos a perder, se confiarmos apenas no

poder d e difuso lingustica d a literatura - at
porque ela no chega l onde livros no exis
tem e onde a iliteracia ainda uma chaga por
curar.
Fico -me, portanto e p o r agora, com o
escritor Jos Saramago, Prmio Nobel da Lite
ratura de 1998. Fico-me com o universo que
criou e continua a criar: um mundo p o r vezes
sombrio e amargo, cptico e desencantado,
onde se cruzam questes axiais, como a neces
sidade de revermos a Histria e nela redesco
brirmos novos e injustiados heris; ou a inda
gao da nossa condio p ortuguesa, n o espa
o ibrico e no espao europeu; ou a reviso de
mitos, crenas e valores fundamentais da cul
tura ocidental; ou a p o nderao de egosmos e
crueldades que assolam um mundo de onde,
por vezes, a esperana p arece ter sido abolida.
Tudo isso e tambm as figuras que p ovoam os

um

cenrios ficcionais de Saramago, sej am Bli

Discurso proferido na homenagem nacional a Jos Saramago.

munda ou Baltasar Sete- Sis, Raimundo Silva

Lisboa, 14 de Outubro de 199B.

s ilncio dorido de hospital , quando os doentes dormem e sofrem dormindo .

(:orsAlo

SOSl'};

1 04

A C;';:;Jr;Il'A ) o:::::::: levei a minha vida a olhar para dentro dos olhos

Blim u nda,
o Orfeo
no fem i n i no
ou passagem
de Blim u nda
por It l ia

BLIMUNDA,A PERA RlCA EM TRS ACTOS QUE S

2 1 .30 do dia 20 de Maio de 1990 estreava no Tea

tro Lrico de Milo, tinha a assinatura d o com
positor italiano Azio Corghi, autor de uma obra
consagrada, que conhecera representaes nos
mais prestigiados teatros e salas de concerto,
tambm a nvel internacional. Na obra deste
compositor, responsvel pela Ctedra de Com
posio no Conservatrio de Milo, colaborador
da Fundao Rossini e da Casa Ricordi, ocupa
vam lugar de indiscutvel relevo as obras musi
cais que resultavam de incurses pelo mundo
literrio, sobretudo com a composio Gargan

tua, experincia de tal modo notvel que levaria

o Teatro aIla Scala de Milo a confiar-lhe o pro
j ecto d a pera lrica Blimunda, extrada do
romance de Jos Saramago, Memorial do Con

vento.
O autor do Memorial tinha, por essa altu
ra, trs o b ras suas publicadas e m Itli a :

Memoriale dei Con vento, FeltrineIli, Milano,

1 984, La Zattara di Pietra, FeltrineIli, 1 987, e
Storia deli 'Assedio di Lisbona, B o mp i an i ,
1 990, tradues assinadas por Rita Desti ( c o m
excepo d o Memoriale dei Convento, fruto de
uma traduo a quatro mos, de Rita Desti e
Carmen Radulet) .
Para o vasto e exigente pblico italiano,
Saramago era o autor portugus mais conhecido

Ma r i a A r m and z na Ma z a

depois do fenmeno Pessoa, o primeiro a

merecer destaque e interesse de casas editoras
que constituam um selo de garantia. No entan
to, era junto de um ncleo de intelectuais que
Jos Saramago assumia foros de verdadeira reve
lao, pela qualidade e ineditismo da sua pala
vra literria.
Ligado, na sua maior parte, a Instituies
Universitrias, este grupo promovia a obra e o
escritor que, pela sua mo, conheceu cidades
como Pergia, Florena, Roma, Milo e Turim,
em conferncias e reunies que se multipli
cavam.

as ,

nico lugar do corpo onde talvez exista

uma

allna

("'leSAIO SOTl!::

C:';;:J:';IA )

:1: ::::1:

Os cegos nao precisam de nome , eu s ou esta voz que tenho , o re sto

1 06

nao importante .

(,,":s,<10 SOB';'; A C';';J';';IA ) o:: :::::: Por que foi que cegmos , No se i , talvez

um

dia se chegue a conhe cer a razao , Que res que te diga o que I

Foi, alis, num destes momentos que

Um vasto pblico ouviu, entre outros, textos

conheceu Azio Corghi, que, impressionado pe

de Piero Ceccucci: Il Memoriale dei Convento

l a atmosfera criada no Memorial, confessou a

ria de um O/feu no feminino. A resposta de

nell' itinerario narrativo di Jos Saramago e Edu

ardo Loureno: O Memorial da histria h umana
como histria santa.

Saramago baptizaria a pera, Cham-la-emos

De registar, sobretudo, as intervenes dos

Jos Saramago o seu desejo de contar a hist

Blimunda.

dois autores, Azio Corghi e Jos Saramago, que

Num exerccio de grande unidade, escritor e

se prolongariam num longo debate com o pbli

compositor intersectaram os respectivos sabe

co, em que falaram longamente do(s) sonho(s)

res, dando lugar ao magnfico trabalho que o

de cada um: Eu acho que, depois de o padre Bar

libreto de Blimunda, descrito pela crtica Lidia

tolomeu Gusmo ter inventado a "passarola" e eu

ter inventado a "mquina para viajar'; chegado
o momento de o Maestro Corghi explicar a sua
obra . A resposta de Corghi deixa clara a unida
de da travessia entre a obra e a pera: "Histria
e histria tenderiam para harmonizar-se numa
sntese at exigirem, tornando-a "quase necess
ria'; a interveno da msica .
Voltando s p alavras de Lidia Bramani A
extraordinria coerncia estrutural do Memorial
do Convento permite compreender globalmente
o pensamento do escrito/: Mantendo um desen
rolar de sequncias, Saramago torna o tempo
narrativo centrifugo, dissolvendo a rigidez deste
a partir do interim: O tempo psicolgico, indivi
dual e colectivo vence o da narrao convencio
nal graas a uma prosa modernssima, barroca,
opulenta, transbordante de rasgos de projeco,
simultaneamente capazes de uma suavssima
essencialidade .

Bramani (casa Ricordi) , como uma estrutura

em que so determinantes a voz recitante, solis
tas, oiteto madrigalista, coro, orquestra, electr
nica, que se intersectam ao longo de linhas que
se fragmentam e refazem, entrecruzando-se,
distanciando-se, por vezes tocando-se ao de leve
em trs espaos musicalmente e cenografica
mente distintos: o espao acstico, o espao
imaginrio e o espao rea! .
Mas a estreia da pera no se limitou em
Milo ao pblico da sala que na noite de 20 de
Maio encheu o Teatro Lrico, para aplaudir uma
obra que, num s tempo, nos deslumbrava e
quase estarrecia pela opulncia, grandiosidade e
magnificncia, mas tambm pelo seu prprio e
surpreendente avesso, na conteno da gestua
lidade, na pureza dos sons, no acenar dos senti
dos.
Nos dias que a antecederam, numa organi
zao promovida pela Universidade de Milo,

Foi assim no tempo de estreia de Blimunda

tinha lugar o Colquio Viaggio intorno ai Con

em Itlia. E foi tambm assim que Jos Sarama

vento di Mafra, na belssima Sala di Rapprezan

go se fez Nobel: com uma estatura de excelncia

tanza , cujo programa era completado por um

e h umildade que ampliou, indelevelmente, o

concerto de homenagem a autores portugueses

espao da literatura e da cultura portuguesas no

do tempo - Carlos Seixas, Domingos Bomtem

mundo.

p o e Francisco Lacerda - excelentemente inter

pretados por um grupo do Conservatorio Verdi,
ao qual a Fundao Calouste Gulbenkian, num
assinalvel esforo de colaborao, facultara,
num curtssimo espao de tempo, as partituras
1 07

das obras.

Penso que nao cegmos , penso que e stamos cegos , Cegos que vilem, Cegos que , vendo , nao vilem.

("J:s"IQ

SOB?" A C,,:;J":I?A )

o:::::::: o e sprito humano , muitas ve ze s ,

Terra do Pecado

Os Apon tamen tos

romance, Portugal: Minerva, 1947; Caminho,

crnica poltica, Portugal: Seara Nova, 1976;

1997.

Caminho, 1 990.

Os Poemas Possveis

Man ual de pin tura e caligrafia

poesia, Portugal: Portuglia, 1966; Caminho

romance, Portugal: Moraes, 1 977: Caminho,

(2aed. rev.l, 1982.

1 983. Alemanha: RowohIt, 1990, Trad. Maria

Eduarda Alvelos. Brasil: Companhia das Letras,
1 992. Espanha: Seix Barrai, 1 989. Trad. Basilio

Provavelmen te Alegria

Losada. Gr-Bretanha: Carcanet, 1992. Trad.

poesia, Portugal: Horizonte, 1 970; Caminho

Giovanni Pontiero. Itlia: Bompiani, 1 994. Trad.

(2aed. rev.l, 1985.

Rita Desti.

Deste m undo e do o u tro

Objecto quase

crnica, Portugal: Arcdia, 1 9 7 1 ; Caminho,

conto, Portugal: Moraes, 1978; Caminho, 1984.

1 986. Espanha: Ronsel, 1 986. Trad. Basilio

Alemanha: Rowohlt, 1 985. Trad. Sarita

Brandt! Andreas Klotsch. Brasil: Companhia

Losada.

das Letras, 1 994, 1 998. Espanha: Alfaguara,

1 994. Trad. Eduardo Naval. Frana: Salvy, 1990.

A Bagagem do viajan te

Trad. Claude Fages. Italia: Bompiani, 1996.

crnica, Portugal: Futura, 1 973; Caminho,

Trad. Rita Desti.

1986. Brasil: Companhia das Letras, 1998.

Espanha: Ronsel, 1 992. Trad. Basilio Losada;
Ediciones B, 1995. Trad. Basilio Losada.

A No ite

Italia: Bompiani, 1 9 94. Trad. Giulia Lanciani.

teatro, Portugal: Caminho, 1979. Espanha

Mexico: UNAM, 1994. Trad. Dulce Mara

(valenciano) : Tres i Quatre, 1 995. Trad. Albano

Ziga.

Saraiva e Josep Llus Sirera.

As Opinies que o DL teve

Levantado do cho

crnica poltica, Portugal: Seara Nova/Futura,

romance, Portugal: Caminho, 1980; Crculo de

1974.

Leitores, 1988. Alemanha: Aufbau, 1 982. Trad.

Rainer e Rosi Bettermann; Rowohlt, 1 987. Trad.
Rainer e Rosi Bettermann. Brasil: Difel, 1 982,

O Ano de 1 993

1 09

iZ

Bertrand, 1 996. Bulgria: Narodna. Cuba: Arte y

poesia, Portugal: Futura, 1 975; Caminho,

Literatura, Bolsilibros, 1989. Trad. Rodolfo

1987. Ilustraes de Graa Morais. Espanha:

Libros dei Oeste, 1 996. Trad. ngel Campos

Alpzar. Espanha: Seix Barrai, 1 989. Trad. Basilio

Pmpano. Itlia: E. T. S., 1 993. Trad. Domenico

Trad. Rita Desti. Rssia: Progress, 1 982. Trad.

Corradini.

A. Bogdanovskogo/N. Malyhinoj.

de r e conhe cer e muitas veze s reencontrar . (OLOS os ms )

'i:::::!:

Losada. Frana: Seuil. Itlia: Bompiani, 1 992.

S os deuses mortos so deuse s sempre .

(OLOS os ms )

*::: :::

o tempo , ainda que os relgios

Que farei

COln

este livro ?

Trad. Rita Desti/ Carmen Radulet. Israel:

teatro, Portugal: Caminho, 1 980; Brasil:

Hakibbutz Hameuhad, 1990. Trad. Miriam

Companhia das Letras, 1 998.

Tivon. Noruega: Cappelens Forlag, 1 987. Trad.

Kjell Risvik. Polnia: Pulso Romnia: Editura
Univers, 1988. Trad. Mioara Caragea. Russia:

Viagem, a Po rtugal
viagem, Portugal: Crculo de Leitores. 1 9 8 1 ;

Raduga, 1 985. Sucia: Wahlstrom & Widstrand,

1988. Trad. Marianne Eyre; En Bok For Alia,

Caminho, 1 990. Brasil: Companhia das Letras,

199 1 . Sua: Buchclub Ex Libris Zurich, 1988.

1 99 1 . Espanha: Circulo de Lactores, 1 99 1 , Trad.

Trad. Andreas Klotsch. Turquia: Agt Akali,

Basilio Losada; Arquetipo, 1991, Alfaguara,

1996.

1995. Italia: Bompiani, 1 996. Trad. Rita Desti.

o Ano da Morte de Ricardo Reis

Menwrial do Con ven to

romance, Portugal: Caminho, 1 984;

romance, Portugal: Caminho, 1 982; Crculo de

Crculo de Leitores, 1 985. Alemanha: Rowohlt,

Leitores, 1 984; Editorial Avante, 1987, RBA,

1 988. Trad. Rainer Bettennann; Aufbau. 1 990.

1994. Alemanha: Aufbau, 1 986. Trad. Andreas

Argentina: Seix BarraI, 1 994. Trad. Basilio

Klotsch; Rowohlt, 1 986. Trad. Andreas Klotsch.

Losada. Brasil: Companhia das Letras, 1 988.

Argentina: Seix Barrai, 1 995. Trad. Basilio

Crocia: B92, 1 998. Dinamarca: Samleren, 1 988.

Losada. Brasil: Difel, 1 983; Bertrand, 1987,

Trad. Mone Hvass. Espanha: Seix Barrai, 1 985,

Crculo do Livro, 1987. Bulgria: Narodnak.

1 990, 1 994. Trad. Basilio Losada; Alfaguara,

China (Mandarim) : ICM/ Montanha das Flores,

1 995. Circulo de Lectores, 1 987; Planeta, 1 995.

1996. Trad. Fan Wei Xin. Colmbia: Seix Barrai,

Trad. Basilio Losada. Espanha (catalo) :

1 990. Trad. Basilio Losada. Crocia: Kolumbus,

Edicions 62, 1 997. E. U. A.: Harcourt Brace,

1 997. Trad. Dejan Stankovic. Dinamarca:

199 1 . Trad. Giovanni Pontiero. Frana: Seuil,

Viborg, Sarnleren, 1987. Trad. Mone Hvass,

1 988. Trad. Claude Fages. Gr-Bretanha:

Gyldendals Bogklubber, 1989. Espanha: Seix

Harvill, 1992. Trad. Giovanni Pontiero. Grcia:

Barrai, 1986, 1 987. Trad. Basilio Losada,

Alexandria, 1 992. Hungria: Cedrus, 1 993. Israel:

Alfaguara, 1998. Espanha (catalo): Proa, 1 988.

Hakibbutz, 1 994. Trad. Miriam Tivon. Italia:

Trad. Josep Daurella. E. U. A . : Harcourt Brace,

Feltrinelli, 1 985. Trad. Rita Desti.

1985. Trad. Giovanni Pontiero; Ballantine Book,

1978. Trad. Giovanni Pontiero, Harvest Books,
1998. Finlndia: Tammi, 1 989. Trad. Pirjo

A Jangada de Pedra

Suomalainen Pedrosa. Frana: Albin Michel,

romance, Portugal: Caminho, 1 986; Crculo de

1987, 1 995. Trad. Genevieve Leibrich, Du Seui!,

Leitores, 1 986. Alemanha: Aufbau, 1987. Trad.

1 987. Trad. Anne-Marie Mtaili. Gr-Bretanha:

Andreas Klotsch; Rowohlt, 1990, 1 996. Trad.

Jonathan Cape, 1 988. Trad. Giovanni Pontiero;

Andreas Klotsch. Argentina: Seix Barral, 1994.

Picador, 1 989. Trad. Giovanni Pontiero. Grcia:

Trad. Basilio Losada. Brasil: Companhia das

Synchrony, 1990. Trad. Eugenia Alexios.

Letras, 1992; Crculo do Livro, 1994. Dinamarca:

Holanda: De Arbeiderspers, 1 990. Trad. Harrie

Viborg, Samleren, 1989. Trad. Mone Hvass.

Lemmens. Hungria: Eurpa Konyvkiad, 1 992.

Espanha: Seix BarraI, 1987. Trad. Basilio Losada;

Trad. Laura Lukcs. Itlia: Feltrinelli, 1 987.

Crculo de Lectores, 1988. Trad. Basilio Losada.

que iram convencer-nos do contrrio , nao o mesmo para toda a gente .

(L0s

[O,j2,;s )

o:::::::: A

1 10

felicidade e a infelicidade sao como as pessoas famosas ,

Espanha (catalo) : Edicions 62, 1989. E. U . A.:

o Evangelho segundo Jesus Cristo

Harcourt Brace, 1995. Trad. Giovanni Pontiero;

romance, Portugal: Caminho, 1 9 9 1 ;

Harvest Books, 1 996. Finlndia: Tammi, 1 990.

Crculo d e Leitores, 1 99 1 . Alemanha: Rowohlt,

Trad. Jyrki Lappi Seppala. Frana: Seuil, 1 990.

1 993. Trad. Andreas Klotsch. Argentina:

Trad. Claude Fages. Gr-Gretanha: Harvill, 1 995.

Seix Barrai, 1992. Trad. Basilio Losada.

Trad. Giovanni Pontiero. Hungria: Magveto,

Brasil: Companhia das Letras, 1 9 9 1 , 1998.

1989. Trad. Srehly Erin. Israel: Hakibbutz

Colmbia: Seix BarraI, 1 992. Trad. Basilio

hameuhad, 1 992. Trad. Miriam Tivon. Itlia:

Losada. Dinamarca: Samleren, 1 995. Trad .

Feltrinelli. 1 988. Trad. Rita Desti. Noruega:

Mone Hvass. Espanha: Seix Barral, 1 992.

Cappelens, 1 989. Trad. Kjell Risvik. Romnia:

Trad. Basilio Losada. Crculo de Lectores,

Univers, 1990. Trad. Mirela Stanciulescu.

1 992. Trad. Basilio Losada; RBA, 1995. Trad.

Basilio Losada. E . U . A.: Harcourt Brace,

1 994. Trad. Giovanni Pontiero. Finlndia:

A Segunda vida
de Francisco de Assis

Frana: Seuil, 1 993. Trad. Genevieve

teatro, Portugal: Caminho, 1 987. Itlia: RicOl'di,

Leibrich. Gr-Bretanha: Harvill, 1 993.

1 9 9 1 . Trad. Giulia Lanciani.

Trad. Giovanni Pontiero. Grcia: Synchrony,

Tammi, 1 998. Trad. Erkki Kirjalainen.

1 990. Holanda: Arbeidesrpers, 1 993.

Trad. Herrie Lemmens. Israel:

Histria do cerco de Lisboa

Hakibbutz hameuhad, 1 993. Trad. Miriam

romance, Portugal: Caminho, 1 989; Crculo de

Tivon. Itlia: Bompiani, 1 993. Trad.

Leitores, 1 989. Alemanha: Rowohlt, 1 992. Trad.

Rita Desti. Noruega: Cappelens, 1 993. Trad.

Andreas Klotsch; Buchergilde Gutemberg, 1 993.

Kjell Risvik. Polnia: SAww, 1 992. Trad.

Trad. Andreas Klotsch. Brasil: Companhia das

Cesary Dlugsz. Sucia: Wahlstrom &

Letras, 1 989, 1 9 9 8 . Colmbia: Seix Barrai, 1 990.

Widstrand, 1993. Trad. Hans Berggrem,

Trad. Basilio Losada. Dinamarca: Viborg,

Bonnierforlagen, 1 997.

Samleren, 1 99 1 . Trad. Mone Hvass. Espanha:

Seix BarraI. 1990. Trad. Basilio Losada. Espanha
(catalo) : Edicions 62, 1 990. Trad. Joan Casas.

ln Nomine Dei

E. U. A.: Harcourt Brace, 1 997. Trad. Giovanni

teatro, Portugal: Caminho, 1993. Brasil:

Pontiero, Harvest Books, 1 998. Gr-Bretanha:

Companhia das Letras, 1 993, 1 998. Espanha:

The Harville Press, 1 996. Trad. Giovanni

Ronsel, 1 994. Trad. Basilio Losada. Espanha

Pontiero. Grcia: Synchrony, 1 990. Holanda:

(valenciano) : Tres i Quatre, 1 995. Trad. Albano

Arbeiderspers, 1 995. Trad. Herrie Lemmens.

Hungria: bisz, 1 997. Trad. Laura Lukcs.

Saraiva e Josep L1us Sirera. Itlia: Einaudi,

1 994. Trad. Rita Desti.

Frana: Seuil, 1 992. Trad. Genevieve Leibrich.

Itlia: Bompiani, 1 990. Trad. Rita Desti. Mxico:

111

}mo vao

(TuIAJS

03

J:0S )

:;:0;:0;:

Seix Barrai, 1 990. Trad. Basilio Losada.

Cadernos de Lanzarote I-JI-IJI-IV- V

Noruega: Cappelens, 1 995. Trad. Christian

dirio, Portugal: Caminho, 1 993, 1994, 1 995,

Rugstad. Romnia: Editura Univers, 1 997. Trad.

1 996, 1 997. Espanha: ( 1 993- 1 995) Alfaguara,

Mioara Caragea. Sucia: Wahlstrom &

Windstrad, 1 99 1 . Trad. Marianne Eyre.

1 997. Trad. Eduardo Naval. Brasil: (I) .

Companhia das Letras.

ASSim como a morte de finit iva o fruto ltimo da vontade do e sque cimento , assim a vontade de lembrana poder perpe tuar-

Ensaio sobre a cegueira

romance, Portugal: Caminho, 1 995; Crculo
de Leitores, 1 996. Alemanha: Rowohlt, 1 997.
Argentina: Espasa Calpe /Seix Barrai, 1 997.
Brasil: Companhia das Letras, 1 995, 1998.
Dinamarca: Voborg, Sarnleren, 1 998.
Trad. Peer Sibast. Espanha, Alfaguara, 1 996.
Trad. Basilio Losada. E. U. A: Harcourt Brace,
1 997. Trad. Giovanni Pontiero. Finlndia:

Tammi, 1994. Trad. Erkki Kirjalainen. Frana:

Seuil, 1 997. Trad. Genevieve Leibrich. Gr
Bretanha: The Harvill Pi'ess, 1 997. Trad.
Giovanni Pontiero. Hungria: Eurpa
Konyvkiadnal, 1998. Trad. Pl Ferenc. Itlia:
Einaudi, 1 996. Trad. Rita Desti. Sucia:
Wahlstrom & Widstrand, 1 997. Trad. Hans
Berggren.

Obras Completas
colectnea, Portugal: Lello, 1 99 1 . Brasil: Nova
Fronteira, Itlia: Bompiani, ed. Luciana
Stegagno Picchio.

Moby Dick em Lisboa

Portugal: Expo'98, 1996.

O Con to da Ilha Desconhecida

conto, Portugal: Expo'98/Assrio e Alvim, 1 997.
Gr-Bretanha: idem. Trad. Christine Robinson.
Desenhos de Pedro Cabrita Reis.

Todos os Nomes
romance, Portugal: Caminho 1 997; Brasil:
Companhia das Letras, 1998. Espanha:
Alfaguara, 1998. Trad. Pilar dei Ro. Itlia:
Einaudi, 1 998. Trad. Rita Desti. Sucia:
Wahlstrom & Widstrand, 1 998. Trad. Hans
Berggren.

nos a vida .

('Coros os 1:O;0;S )

1 12

o:::::::: O autor se volta a ler a sua obra , passados vinte , trinta ou cinquenta ano s , no rell , reencontra-se .

(CAD"-"!'ros

D" I.:3,,-C