SUNT O LEGEND

Partea I
IANUARIE 1976

Capitolul I
n acele zile noroase, Robert Neville nu tia niciodat sigur
cnd asfinea soarele i uneori ei apreau pe strzi nainte ca el
s se poat ntoarce acas.
Dac ar fi avut o fire mai analitic, ar fi putut calcula momentul aproximativ al sosirii lor; dar el i pstrase nc obiceiul de o via de a calcula cderea nopii dup cer, iar n zilele
noroase aceast metod nu funciona. Iat de ce optase pentru
a rmne pe lng cas n acele zile. Se plimba prin apropierea
casei n dup-amiaza posomort, cu o igara atrnndu-i n
colul gurii, lsnd peste umr un firicel de fum. Verifica toate
ferestrele pentru a vedea dac fusese slbit vreo scndur.
Dup atacurile violente, scndurile erau adesea crpate sau
parial desprinse i trebuia s le nlocuiasc. Era o munc pe
care o detesta. Astzi, o singur scndura era pe jumtate desprins. Nu-i ceva uimitor? se gndi el.
n curtea din spate verific sera i rezervorul de ap.
Uneori, structura din jurul rezervorului putea fi slbit, ori
colectoarele de ploaie, ndoite sau frnte. Alteori ei aruncau
pietre peste gardul nalt ce nconjura sera i sfiau plasa de
deasupra, iar el era nevoit s nlocuiasc tbliile.
Astzi, att rezervorul ct i sera erau neatinse.
Se ndrept spre cas pentru a lua un ciocan i nite cuie.
Pe cnd deschidea ua din fa, arunc o privire spre reflecia
deformat a propriei figuri n oglinda crpat pe care o fixase pe
u cu o lun mai devreme. n cteva zile, bucile zimate ale
oglinzii cu spate argintat aveau s cad. Las s cad, se gndi
el. Era ultima blestemat de oglind pe care o mai punea acolo;
nu merita. Urma s pun n loc usturoi. Usturoiul avea
ntotdeauna efect.
1

Strbtu ncet linitea sumbr a camerei de zi, fcu la

stnga n micul vestibul, apoi din nou la stnga n dormitor.
Pe vremuri, ncperea fusese bogat decorat dar asta
fusese mai demult. Acum era o ncpere pe deplin funcional
i, avnd n vedere c patul i biroul lui Neville ocupau un
spaiu att de mic, acesta transformase o latura a camerei n
atelier.
Un banc de lucru se ntindea aproape de-a lungul ntregului
perete, pe suprafaa sa fcut dintr-un lemn dur aflndu-se un
ferstru greu, un strung pentru lemn, o piatr de polizor i o
menghin. Deasupra, pe perete, erau atrnate la ntmplare
rastele pentru sculele folosite de Robert Neville.
Lu un ciocan de pe banc i culese cteva cuie dintr-una
din ldie. Apoi iei din nou n curte i fix bine scndura de
oblon. Azvrli cuiele nefolosite pe o grmad de moloz din
apropiere.
Rmase o vreme pe peluza din faa casei privind n susul in josul lui Cimarron Street, cufundat acum n tcere.
Era un brbat nalt, de treizeci i ase de ani, de origine
anglo-german, cu nite trsturi banale dac nu punem la
socoteal gura voluntar i larg, precum i ochii de un albastru intens, ochi care erau aintii asupra ruinelor carbonizate ale caselor din apropiere. El le arsese pn la temelii
pentru a-i mpiedica pe ei s sar pe acoperiul su folosinduse de cele nvecinate.
Dup cteva clipe respir ncet i adnc i reveni n cas.
Azvrli ciocanul pe sofaua din camera de zi, apoi i aprinse o
alt igar i-i turn poria de butur de la mijlocul dimineii.
Mai trziu, fcu un efort pentru a se ndrepta spre buctrie i pentru a cura mizeria acumulat n chiuvet n
ultimele cinci zile. tia c trebuia s ard farfuriile de hrtie i
tacmurile folosite, s tearg mobila de praf, s spele
chiuvetele, cada de baie i toaleta i s schimbe cearafurile i
feele de pern de pe pat, dar nu avea chef de aa ceva.
Pentru c era brbat i era singur i toate aceste lucruri nu
aveau nici o importan pentru el.
Era aproape amiaz. Robert Neville se afla n ser, culegnd
usturoi ntr-un co.
2

La nceput i se fcea ru cnd mirosea o cantitate att de

mare de usturoi; stomacul i era tot timpul ntors pe dos. Acum,
mirosul era n cas, i era impregnat n haine, iar uneori se
gndea c trebuia s-i fi ptruns chiar i n carne. De-abia l
mai remarca.
Dup ce culese destule cpni, se ntoarse n cas i le
ddu drumul n chiuvet. Ddu un bobrnac ntreruptorului,
lumina clipi i i cpt strlucirea normal. Printre dinii ncletai i scp un uierat dezgustat. Din nou generatorul!
Trebuia s citeasc iari instruciunile i s verifice legturile
electrice. i, dac era prea greu de depanat, va trebui s-i
instaleze un nou generator.
Furios, trase un scaun cu picioare nalte lng chiuvet,
apuc un cuit i se aez, suflnd din greu.
La nceput, separ cpnile n cei mici, n form de
secer. Apoi tie n dou fiecare cel tare i roz, scond la
lumin miezul crnos. Aerul se umplu de mirosul usturtor i
ptrunztor. Cnd deveni prea suprtor, ddu drumul la
instalaia de aer condiionat i curentul ndeprt cea mai mare
parte din miasm.
Se ntinse i lu o dalt de spart gheaa de pe un rastel din
perete. Guri fiecare jumtate de cel, apoi i prinse mpreun
cu srm pn ce obinu douzeci i cinci de iraguri.
La nceput, atrnase aceste iraguri deasupra ferestrelor.
Dar ei aruncaser pietre de la deprtare pn ce el fusese obligat s acopere geamurile sparte cu buci de placaj. n cele din
urm, ntr-o bun zi, rupsese placajul i btuse n loc rnduri
egale de scnduri. Casa se transformase ntr-un cavou lugubru,
dar tot era mai bine dect s zboare pietrele prin camere,
strnind o ploaie de cioburi de sticl. i, de ndat ce montase
cele trei instalaii de aer condiionat, n-a mai fost chiar att de
ru. Un om se obinuiete cu orice atunci cnd e nevoie.
Cnd isprvi de nirat ceii de usturoi, iei afar i-i ag
pe rama ferestrelor, dnd jos vechile iraguri, care-i pierduser
cea mai mare parte a mirosului.
Trebuia s fac aceast operaiune de dou ori pe sptmn. Era prima sa msur de aprare pn ce avea s gseasc alta mai bun.
3

Aprare? se gndea el adesea. Pentru ce?

Toat dup-amiaza confeciona rui.
i prelucra la strung din pene groase de lemn, tiate cu ferstrul la o lungime de douzeci de centimetri. Apoi le fasona
la polizor pn ce devenir ascuite ca nite pumnale.
Era o munc obositoare, monoton, ce umplea aerul cu un
praf de lemn fierbinte, o pulbere care i se depunea pe toi porii
i-i ptrundea n plmni, fcndu-l s tueasc.
i totui, nu prea s avanseze deloc. Indiferent ci rui
ar fi fcut, dispreau ct ai clipi din ochi. Iar penele se gseau
din ce n ce mai greu. Pn la urm va trebui s prelucreze
buci dreptunghiulare de lemn. N-ar fi distractiv aa ceva? se
gndi el iritat.
Totul era foarte deprimant i-l determina s caute un mijloc
mai eficace pentru a-i distruge. Dar cum s-l gseasc dac nui ddeau nici o ans de a o lsa mai uor cu munca i de a
gndi?
n timp ce lucra la strung, ascult simfoniile a treia, a
aptea i a noua de Beethoven, la difuzorul instalat n dormitor.
Era mulumit c nvase de timpuriu n via, de la mama sa,
s aprecieze acest gen de muzic. l ajuta s-i umple teribilele
ore libere.
ncepnd de la ora patru, ochii i se ndreptau mereu spre
ceasul de pe perete. Lucra n tcere, cu buzele strnse, cu o
igar n colul gurii i privirea fixat pe cuitul de strung ce
muca din lemn, mprtiind praful pe podea.
Patru i un sfert. Patru i jumtate. Cinci fr un sfert.
Peste nc o or, ticloii ia dezgusttori aveau s se
apropie din nou de cas. De ndat ce se fcea ntuneric.
Sttea lng frigiderul uria, pregtindu-i cina. Ochii si
istovii se plimbau de la mormanele de carne la legumele
congelate, de la pine i produse de patiserie la fructe i
ngheat.
Alese dou cotlete de miel, fasole verde i o cutiu cu
erbet de portocale. Scoase recipientele respective din frigider i
mpinse ua cu cotul.
Porni apoi spre grmezile inegale de cutii de tabl, stivuite
4

pn la tavan. Lu o cutie cu suc de roii i prsi camera ce

odinioar fusese a lui Kathy i care acum aparinea stomacului
su.
Se deplas ncet de-a curmeziul camerei de zi, privind fototapetul ce acoperea peretele din spate. Reprezenta o faleza
stncoas situat deasupra undelor albastre-verzui ale unui
ocean, ce se sprgeau i inundau o serie de stnci negre. Departe, n naltul cerului senin i albastru, pescrui albi
pluteau dui de vnt, iar n partea dreapt un copac noduros
atrna deasupra abisului cu ramurile negre nlndu-se spre
cer.
Neville se ndrept spre buctrie i ddu drumul pe mas
tuturor produselor, cu ochii aintii pe ceas. ase fr douzeci.
Curnd.
Turn nite ap ntr-o crticioar i o puse pe sob. Apoi
dezghe cotletele i le aez pe grtar. Apa fierbea deja, aa
nct ddu drumul fasolei congelate nuntru i o acoperi, gndindu-se c, probabil, cuptorul electric era de vin pentru
suprancrcarea generatorului.
i tie dou felii de pine i-i turn un pahar cu suc de
roii. Se aez la mas i privi secundarul rou care se deplasa
ncet pe cadranul ceasului. Ticloii aveau s apar curnd.
Dup ce termin sucul, se ndrept ctre ua din fa i iei
pe verand. Cobor scrile pe peluz i pi spre trotuar.
Cerul se ntuneca i se fcea rcoare. Privi n susul i-n
josul lui Cimarron Street, n vreme ce briza rece i ciufulea
prul blond. sta era necazul cu zilele noroase; niciodat nu
tiai cnd soseau.
Ei bine, cel puin erau mai plcute dect blestematele de
furtuni cu praf. Ridicnd din umeri, travers din nou peluza i
intr n cas, nchiznd i zvornd ua n spatele su, trgnd
i bara groas de-a curmeziul uii. Apoi se duse n buctrie,
ntoarse cotletele i stinse focul de sub cratia cu fasole.
Punea mncarea n farfurie, cnd se opri brusc, iar ochii i
se ndreptar rapid spre ceas. ase i douzeci i cinci. Ben
Cortman strig:
Neville, iei afar!
Robert Neville se aez oftnd i ncepu s mnnce.
5

Se aez n camera de zi, ncercnd s citeasc. i preparase un whisky cu sifon la micul su bar i inea n mn
paharul rece n timp ce citea un text de psihologie. Din difuzorul plasat deasupra uii vestibulului rsuna la maximum
muzica lui Schonberg.
Totui nu era suficient de tare. nc i auzea afar, murmurnd i pind primprejur, ipnd, mrind i luptndu-se
ntre ei. Din cnd n cnd, o piatr sau o crmid cdea cu
zgomot surd pe cas. Uneori ltra cte un cine.
i toi erau acolo pentru acelai lucru.
Robert Neville nchise ochii pre de o clip i-i strnse
buzele. Apoi i redeschise i i aprinse alt igar, lsnd fumul
s-i ptrund adnc n plmni.
i dorea s fi avut timp pentru a-i izola fonic casa. Nu ar fi
fost chiar aa de ru dac n-ar fi trebuit s-i asculte. Chiar i
dup cinci luni, tot l enervau.
Nu se mai uita la ei. La nceput fcuse o gaur n fereastra
din fa i-i urmrise. Apoi femeile l zriser i ncepuser s
ia tot felul de poziii scabroase, pentru a-l ademeni afar din
cas. El nu dorea s priveasc aa ceva.
Puse cartea deoparte i fix deprimat covorul n timp ce
asculta Verkarte Nacht* transmis de difuzor. tia c-i putea
pune tampoane n urechi pentru a nu-i mai auzi, ns asta ar fi
nsemnat s nu mai aud muzica i nu dorea s simt c l
forau s stea ntr-un fel de cochilie.
nchise din nou ochii. Femeile fceau totul s fie att de
dificil, se gndi el, femeile care pozau precum nite marionete
desfrnate n noapte, cu gndul c avea s le vad i avea s se
hotrasc s ias din cas.
Fu zguduit de un frison. n fiecare noapte era la fel. Citea i
asculta muzic. Apoi ncepea s se gndeasc la izolarea fonic
a casei, iar dup aceea la femei.
n adncul corpului su, acea cldur se manifesta din nou
i el i strnse buzele att de tare pn cnd devenir albe.
Cunotea bine fenomenul i l exaspera faptul c nu-l putea
stpni. Se manifesta din ce n ce mai puternic pn ce nu mai
putea rmne locului. Apoi se ridica n picioare i se plimba
agale prin camer, cu pumnii golii de snge atrnndu-i pe
6

lng corp.
*Noapte transfigurat, sextet de coarde op. 4 de Arnold Schonberg (n.tr.)

Uneori punea n funciune proiectorul sau ddea drumul la

muzic att de tare nct l dureau urechile. Trebuia s
acioneze cumva cnd se simea realmente ru.
Simi cum muchii abdomenului i se contract dureros.
Ridic de jos cartea i ncerc s citeasc, buzele silabisind
fiecare cuvnt, ncet i penibil.
Numai c, ntr-o clip, cartea i czu din nou n poal.
Arunc o privire spre biblioteca aflat n faa sa. Toate
cunotinele din acele cri nu puteau s sting focul din el;
toate cuvintele secolelor nu puteau s pun capt poftelor
stupide i fr de cuvinte ale crnii sale.
Toate acestea l fcur s suspine. Era o insult pentru un
brbat. n regul, era un instinct natural, dar nu mai exista
nici un mijloc pentru a i-l satisface. l obligaser la celibat,
aadar trebuia s triasc astfel. Ai minte, nu? se ntreb el. Ei
bine, folosete-o!
Se ntinse i ddu muzica i mai tare, apoi se sili s citeasc o pagin ntreag fr s fac nici o pauz. Citi despre
celulele de snge forate s treac prin membrane, despre limfa
alb ce transporta dejeciile prin tuburi blocate de ganglionii
limfatici, despre limfocite i leucocite.
... pentru a se vrsa n zona umrului stng, lng torace,
ntr-o ven mare a sistemului circulator.
Cartea se nchise cu un pocnet nbuit.
De ce nu-l lsau n pace? Credeau c-l pot avea toi? Erau
chiar att de proti nct credeau aa ceva? De ce n fiecare
noapte? Dup cinci luni era de crezut c sosise vremea s
renune i s ncerce n alt parte.
Se duse la bar i-i turn un alt pahar. Pe cnd se ntorcea
spre scaun auzi pietrele zngnind pe acoperi i ateriznd cu
nite bufnituri surde n tufiurile de lng cas. Dominnd zgomotele, auzi vocea lui Ben Cortman strignd aa cum fcea
ntotdeauna:
Neville, iei afar!
ntr-o zi am s pun mna pe ticlosu' la, se gndi el sorbind
7

adnc din butura amar. ntr-o zi o s-i nfig un ru drept n

blestematu' lui de piept. O s fac un ru de jumtate de metru,
special pentru el, mpodobit cu panglici, ticlosu' naibii!
Mine. Mine avea s izoleze fonic casa. Unghiile i se
nfipser n palmele cu ncheieturile albe. Nu mai putea suporta
s se gndeasc la femei. Poate c nu s-ar gndi la ele dac nu
le-ar auzi. Mine. Mine.
Muzica se termin, iar el lu vraful de discuri de pe pick-up
i le strecur la loc n mapele de carton. Acum i auzea i mai
clar. ntinse mna dup primul disc, l aez pe platanul pickup-ului i rsuci butonul de volum pn la maxim.
The Year of the Plague* de Roger Leie i rsun n urechi.
Viorile scriau i se tnguiau, timpanele rsunau puternic,
aidoma btilor unei inimi muribunde, flautele intonau teme
ciudate, atonale.
ntr-un acces de furie, smulse discul i-l izbi de genunchiul
drept. De mult dorise s-l sparg. Merse eapn spre buctrie
i arunc bucile la cutia de gunoi. Apoi rmase n odaia
ntunecat, cu ochii nchii, cu dinii clnnind i cu minile
acoperindu-i urechile. Lsai-m n pace, lsai-m n pace,
lsai-m n pace!
N-avea nici un rost, nu-i putea nvinge pe timp de noapte.
N-avea nici un rost s ncerce; noaptea era domeniul lor.
Aciona extrem de prostete, ncercnd s-i nving. S
urmreasc un film? Nu, n-avea chef s monteze proiectorul.
Avea s se bage n pat i s-i pun dopurile n urechi. Oricum,
aa proceda n fiecare sear.
Rapid, ncercnd s nu se gndeasc deloc, se ndrept spre
dormitor i se dezbrc. i puse pantalonii de la pijama i intr
n baie. Nu purta niciodat bluza de la pijama; era un obicei
deprins n Panama, n timpul rzboiului.
n timp ce se spla, i contempl n oglind pieptul lat,
prul negru din jurul mameloanelor i din centrul pieptului.
Privi crucea bogat mpodobit pe care i-o tatuase pe piept n
Panama, ntr-o noapte cnd se mbtase. Ce nebun eram pe
atunci! se gndi. Ei bine, poate c acea cruce i salvase viaa.
i spl cu grij dinii; ncerca s-i ngrijeasc ct mai bine
pentru c acum era propriul su dentist. Din unele lucruri se
8

putea alege praful, dar nu i din sntatea sa, se gndi.

*Anul molimei (n.tr.)

Atunci de ce nu ncetezi a turna alcool n tine? se ntreb el. Dar

de ce nu taci dracului odat?
Trecu prin cas i stinse luminile. Privi fototapetul cteva
clipe, ncercnd s i nchipuie c era cu adevrat oceanul.
Dar cum putea crede aa ceva, cu toate bufniturile, urletele,
mriturile i ipetele ce veneau din noapte?
Stinse lampa din camera de zi i intr n dormitor.
Cnd vzu rumeguul ce acoperea patul scoase un sunet de
dezgust. l ndeprt cu cteva micri rapide de mn,
socotind c ar fi mai bine s construiasc un perete despritor
ntre atelier i partea din camera n care dormea. Mai bine ai
face asta, mai bine ai face astlalt, gndi morocnos. Erau
att de multe blestematele de lucruri de fcut nct nu va mai
ajunge niciodat s se ocupe de adevrata problem.
i puse tampoanele n urechi i l nvlui o linite deplin.
Stinse lumina i se strecur ntre cearafuri. Privi cadranul
fosforescent al ceasului i vzu c era zece i cteva minute.
Tocmai bine, i zise. n felul acesta, am s m scol devreme
mine-diminea.
Rmase ntins n pat, respirnd cu nesa n ntunecimea
din jur, spernd s-i vin somnul. Numai c linitea nu-l ajuta.
nc i putea zri acolo afar, putea s-i vad pe acei oameni cu
fee albe dnd trcoale casei i cutnd fr ncetare un mijloc
de a ajunge la el. Probabil c unii dintre ei stteau ghemuii pe
picioarele dinapoi, precum cinii, cu ochii strlucitori ndreptai
spre cas, cu dinii scrnind uor, nainte i napoi, nainte i
napoi.
i femeile...
Chiar era nevoie s nceap din nou s se gndeasc la ele?
Cu un blestem pe buze, se ntoarse pe burt i-i afund capul
n perna fierbinte. Zcu acolo, respirnd greoi, cu corpul zvrcolindu-i-se uor sub cearaf. S vin dimineaa! Mintea i
repeta aceste cuvinte n fiecare noapte. Dumnezeule, s vina
odat dimineaa!
O vis pe Virginia, ip prin somn, iar degetele se ncletar
9

pe cearafuri ca nite gheare cuprinse de frenezie.

10

Capitolul II
Detepttorul sun la cinci i jumtate, iar Robert Neville
ntinse o mn amorit n obscuritatea dimineii i aps
butonul soneriei.
Se ntinse dup pachetul de igri i-i aprinse una, apoi
rmase aezat. Peste cteva momente se ridic din pat, se
ndrept spre camera de zi, cufundat nc n ntuneric, i
deschise vizorul de la u.
Afar, pe peluz, figurile ntunecate stteau nemicate,
precum nite soldai tcui, la datorie. n timp ce privea, civa
ncepur s se ndeprteze i el i auzi murmurnd nemulumii
ntre ei. Se termina nc o noapte.
Se ntoarse n dormitor, aprinse lumina i se mbrc. Pe
cnd i trgea cmaa, l auzi pe Ben Cortman:
Neville, iei afar!
i asta a fost tot. Imediat dup aceasta, plecar cu toii, mai
slbii dect veniser. Dac nu cumva l atacaser pe unul deal lor. O fceau adesea. Nu mai exista nici o legtur de
prietenie sau rudenie ntre ei. Nevoia era singura lor motivaie.
Dup ce se mbrc, Neville se aez pe pat cu un mormit
i ntocmi lista pentru acea zi:
Strungul la Sears
Ap
Verificarea generatorului
Pene(?)
Activiti obinuite
i lu micul dejun n grab: un pahar cu suc de portocale,
o felie de pine prjit i dou ceti de cafea. Termin repede,
dorindu-i s aib rbdarea de a mnca mai ncet.
Dup micul dejun arunc la gunoi farfuria i cana de hrtie
i-i spl dinii. Cel puin, i rmsese mcar un obicei bun, se
consol singur.
Primul lucru pe care-l fcu cnd iei afar fu s priveasc
cerul. Era senin, fr pic de nor. Putea pleca n ora. Bine.
n vreme ce traversa veranda, lovi cu pantoful cteva buci
11

de oglind. Ei bine, lucrul sta blestemat s-a sfrmat exact aa

cum m-am gndit c se va ntmpla, i zise. Avea s curee mai
trziu.
Unul din corpuri era rstignit pe trotuar; cellalt era pe
jumtate ascuns n tufiuri. Ambele erau femei. Aproape
ntotdeauna erau femei.
Descuie ua garajului i ddu napoi Willys-ul trgnd n
plmni aerul proaspt de diminea. Apoi iei din camionet i
deschise oblonul din spate. i puse mnuile groase i se
ndrept spre femeia de pe trotuar.
Categoric, c nu e nimic atrgtor la ele n lumina zilei, i
zise n timp ce le tr pe peluz i le arunca pe foaia de cort. Nu
mai era nici o pictur de snge n ele; ambele femei aveau
culoarea petelui scos din ap. ncuie oblonul din spate.
Ddu ocol peluzei, culegnd pietre i crmizi i bgndu-le
ntr-un sac de pnz. Puse sacul n camionet i-i scoase
mnuile. Intr n cas, se spl pe mini i-i pregti dejunul:
dou sendviuri, cteva prjituri i un termos cu cafea
fierbinte.
Cnd isprvi cu toate, intr n dormitor i lu un scule cu
rui. l arunc pe spate i-l prinse de tocul n care-i inea
ciocanul de lemn. Iei apoi din cas, ncuind ua din fa n
urma lui.
N-avea rost s-i bat capul cutndu-l n acea diminea
pe Ben Cortman; avea prea multe alte lucruri de fcut. Pre de
o clip, se gndi la izolarea fonic a casei, pe care i-o
propusese s-o fac. Ei bine, la dracu' cu ea, am s-o fac mine
sau n vreo zi noroas.
Se sui n camioneta i verifica lista. Strungul la Sears era
primul obiectiv pe care trebuia s-l ndeplineasc. Bineneles,
dup ce avea s scape de cadavre.
Porni maina, ddu napoi pn n strada i se ndrept
spre Compton Boulevard. Aici fcu la dreapta i porni spre est.
De ambele pri ale drumului se nlau case tcute, iar
mainile, goale i lipsite de via, erau parcate n curbe.
Ochii lui Robert Neville se ndreptar o clip spre indicatorul de benzin. Mai avea jumtate de rezervor, dar putea s
se opreasc pe Western Avenue pentru a face plinul. N-avea
12

nici un rost s foloseasc benzina stocat n garaj pn cnd

nu era neaprat nevoie de aa ceva.
Intr n staia pustie i frn. Lu o canistr de benzin i o
rsturn n rezervor, pn ce lichidul chihlimbariu ddu pe
dinafar i se scurse pe ciment.
Verific uleiul, apa, bateria i cauciucurile. Totul era n
stare bun. De obicei aa era, pentru c i ngrijea foarte bine
maina. Dac s-ar fi stricat vreodat n asemenea hal nct s
nu poat ajunge acas pn la apusul soarelui...
Ei bine, n-avea nici un rost s-i fac griji n privina asta.
Dac se va ntmpla vreodat, sta i va fi sfritul.
i continu drumul pe Compton Boulevard, trecu de
sondele nalte de petrol, trecu prin Compton i pe toate strzile
tcute. Nu se vedea nimeni, pe nicieri.
Dar Robert Neville tia unde erau.
Focul ardea deja. Pe msur ce maina se apropia, i puse
mnuile i masca de gaze, privind prin ea linoliul de fum ce
plutea deasupra pmntului. ntregul teren fusese excavat i
transformat ntr-o groap enorm; asta se ntmplase n iunie
1975.
Neville parc maina i cobor, nerbdtor s termine
repede treaba. Ridicnd crligul i lsnd s cad oblonul din
spatele camionetei, trase afar unul dintre cadavre i-l tr
pn la marginea gropii. Acolo l ridic n picioare i-i ddu un
brnci.
Cadavrul se izbi i se rostogoli pe panta abrupt pn ce se
opri pe mormanul mare de resturi fumegnde de pe fundul
gropii.
Robert Neville respira cu greutate, grbindu-se spre camionet; ntotdeauna se simea de parc s-ar fi sufocat atunci cnd
se afla aici, chiar dac avea masca de gaze pe fa.
Tr al doilea cadavru pn la marginea gropii i-l mpinse
nuntru. Apoi, rsturnnd deasupra sacul cu pietre, se grbi
spre main i o lu din loc.
Dup patru sute de metri, i scoase masca i mnuile i le
arunc n spatele camionetei. Deschise gura i trase n plmni
aer proaspt. Scoase un bidona din torpedou i lu o duc
zdravn de whisky arztor. i aprinse o igar i trase din ea
13

adnc. Uneori trebuia s se duc la groapa fumegnd n

fiecare zi, timp de nenumrate sptmni, iar lucrul acesta i
fcea ntotdeauna ru.
Undeva, acolo jos, se afla Kathy.
n drum spre Inglewood se opri la un magazin pentru a-i
lua cteva sticle cu ap mineral.
Intrnd n magazinul pustiu, mirosul de alimente n putrefacie i invad nrile. mpinse repede un crucior de metal n
sus i-n jos printre rafturile pline de praf, izul ptrunztor de
descompunere strepezindu-i dinii i determinndu-l s respire
pe gur.
Gsi sticlele de ap n spatele magazinului i, cu aceast
ocazie, descoperi i o u care ddea spre un ir de trepte.
Dup ce-i puse sticlele n crucior, o lu n sus pe scri.
Proprietara magazinului putea fi undeva pe acolo; se putea
pune pe treab.
Erau dou camere. n camera de zi, zcnd pe o canapea,
se afla o femeie de vreo treizeci de ani, mbrcat ntr-o hain
roie de cas. Pieptul i se ridica i cobora ncet, aa cum sttea
ntins acolo, cu ochii nchii i minile ncruciate pe stomac.
Minile lui Robert Neville bjbir dup rui i ciocanul
de lemn. ntotdeauna i venea greu cnd erau n via; n
special cnd era vorba de femei. Putea simi cum i revine din
nou acel impuls fr sens, ncordndu-i muchii. Se strdui sl ignore. Era ceva de domeniul demenei, fr vreun argument
raional.
Femeia nu scoase nici un sunet n afara unui gfit brusc i
rguit. Ptrunznd n dormitor, Robert auzi un sunet
asemntor cu susurul apei. Ei bine, se ntreba el, ce altceva
pot s fac? i asta pentru c nc mai simea nevoia s se
conving pe sine c proceda corect.
Rmase n cadrul uii dormitorului, holbndu-se la micul
pat amplasat lng fereastr, nghii n sec i simi cum
respiraia i se oprete n piept. Apoi, cu un impuls brusc, pi
spre o latur a patului i privi n jos spre ea.
De ce mi se pare c toate seamn cu Kathy? se ntreb,
scond cu mini tremurnde din scule al doilea ru.
Conducnd ncet spre Sears, ncerc s uite, ntrebndu-se
14

de ce doar ruii de lemn erau buni.

Se ncrunt n timp ce nainta pe bulevardul pustiu, singurul sunet ce se auzea fiind cel nbuit al motorului mainii.
Prea fantastic c i trebuiser cinci luni pentru a-i pune o
astfel de ntrebare.
Asta i aduse n minte o alt ntrebare. Cum se fcea de
reuea ntotdeauna s loveasc direct n inim? Trebuia s fie
n inim; aa spusese doctorul Busch. i totui, el, Robert
Neville, nu poseda nici un fel de cunotine de anatomie.
Ridic din sprncene. l irita faptul c svrise de attea
ori acest procedeu att de hidos, fr s se opreasc mcar o
dat s-i pun ntrebri referitoare la el.
Cltin din cap. Nu, trebuie s reflectez cu grij, i spuse,
trebuie s adun toate ntrebrile nainte de a ncerca s rspund
la ele. Lucrurile trebuie fcute corect, ntr-un mod tiinific.
Mda, mda, mda, se gndi, reminiscene ale btrnului Fritz.
Acesta fusese numele tatlui su. Neville i dispreuise tatl i
luptase pn la capt mpotriva dobndirii logicii i a
facilitilor mecanice ale tatlui su. Acesta murise negnd
violent existena vampirilor, pn la ultima suflare.
Ajuns la Sears, lu strungul, l sui n camionet, apoi
cerceta magazinul.
n subsol erau cinci, ascunzndu-se n diverse locuri
ntunecate. Neville l descoperi pe unul dintre ei n interiorul
unei vitrine frigorifice. ncepu s rd cnd vzu brbatul
zcnd n cociugul su emailat; prea un loc att de caraghios
n care s te ascunzi!
Mai trziu, se gndi ct de lipsit de umor era lumea n care
tria, dac se putea distra de minune din atta lucru.
Pe la orele dou parc maina i-i lu prnzul. Totul prea
s miroas a usturoi.
i asta l fcu s se ntrebe despre efectul pe care l avea
usturoiul asupra lor. Mirosul trebuie s fi fost motivul care i
pusese pe fug, dar de ce?
Totul n privina lor era ciudat; faptul c stteau nuntru
n timpul zilei, faptul c evitau usturoiul, moartea prin nfigerea
unui ru, frica recunoscut fa de cruci, teama presupus
fa de oglinzi.
15

S lum ultimul fapt... Conform legendei, erau invizibili n

oglinzi, dar Robert tia c nu era adevrat. La fel de neadevrat
precum credina c se puteau transforma n lilieci. Aceasta era
o superstiie pe care o putea uor demola logica mbinat cu
observaia. Era la fel de prostesc s crezi c se puteau
transforma n lupi. Fr nici o ndoial, existau cini-vampiri; i
vzuse i-i auzise n afara casei sale n timpul nopii. ns erau
doar cini.
Robert Neville i strnse brusc buzele. Las-o balt, i
spuse, nu eti gata nc. Avea s vin vremea cnd i va
ncerca puterile cu toate acestea, una cte una, dar vremea
aceea nu sosise nc. Erau destule lucruri de care trebuia s se
neliniteasc acum.
Dup-mas, lu casele la rnd i-i folosi toi ruii. Avea
patruzeci i apte.

16

Capitolul III
Puterea vampirului st n faptul c nimeni nu crede n
existena sa.
Mulumesc, doctore Van Helsing, se gndi el lsnd din
mn exemplarul din Dracula. Rmase nemicat privind
mhnit rafturile bibliotecii, ascultnd cel de-al doilea concert
pentru pian al lui Brahms, cu un pahar de whisky cu lmie n
mna dreapt i o igar ntre dini.
Era adevrat. Cartea era un talme-balme de superstiii i
de cliee melodramatice, dar fraza respectiv era adevrat:
nimeni nu crezuse n existena lor i cum ar fi putut cineva s
lupte mpotriva cuiva n a crui existen nici mcar nu crede?
Asta fusese situaia. Ceva nfricotor, ceva aparinnd
nopii se furiase venind din Evul Mediu. Ceva lipsit de orice
suport credibil, ceva ce fusese nmormntat n paginile
literaturii de ficiune. Vampirii erau demodai, aparineau
paginilor idilice ale lui Summers* sau ale celor melodramatice
ale lui Stoker; erau personaje crora li se dedica cte o scurt
noti n Enciclopedia britanic sau reprezentau un material
bun doar pentru crile de factur ndoielnic ale unor scriitori
de mna a doua ori pentru filmele de serie B. O legend cu un
suport firav ce trecea dintr-un secol n altul. Ei bine, era
adevrat.
Sorbi o nghiitur din pahar i nchise ochii, n timp ce
lichidul rece i se scurgea pe gt i-i nclzea stomacul. Era
adevrat, se gndi, dar nimeni nu avusese vreodat ocazia s
cunoasc adevrul. Oh, tiau ei c tot exista ceva, dar nu putea
fi asta nu asta. Asta era imaginaie, asta era superstiie nu
exista un lucru ca acesta.
i, nainte ca tiina s cerceteze legenda respectiv, legenda nghiise att tiina, ct i orice altceva.
Nu gsise nici o pan de lemn n acea zi. Nu verificase
generatorul. Nu ndeprtase cioburile de oglind. Nu-i luase
cina; i pierduse pofta de mncare. Nu era greu. O pierdea n
cea mai mare parte a timpului.
*Montague Summers (1880-1948) cunoscut cercettor al fenomenelor
17

oculte, al magiei i al vampirilor (n.tr.)

Nu putea face lucrurile pe care le fcuse n acea dup-amiaz

pentru ca apoi s vin acas i s se ndoape dup pofta inimii.
Nici mcar acum, dup cinci luni.
Se gndi la cei unsprezece nu, doisprezece copii din acea
dup-amiaz i-i termin butura din dou nghiituri.
Clipi din ochi i camera oscil puin n faa sa. Te faci praf,
tticule, i zise el. i ce dac? rspunse tot el. Este altcineva
mai ndreptit s-o fac?
Azvrli cartea n cellalt col al camerei. Van Helsing i Mina
i Jonathan i Conte-cu-ochii-injectai i voi toi! Numai nscociri,
numai extrapolri prosteti pe o tem sumbr!
Un chicotit ce se transform n tuse i iei din piept. Afar,
Ben Cortman l strig, invitndu-l s ias din cas. Imediat,
Benny, i spuse el. De ndat ce-mi pun smochingul...
Ridic din umeri i scrni din dini. Ies imediat. Ei bine, de
ce nu? De ce s nu ies afar? E un mijloc sigur de a scpa de ei.
S devin unul asemenea lor.
Chicoti, gndindu-se ct de simplu ar fi fost acest lucru,
apoi se puse n micare i se ndrept mpleticindu-se spre bar.
De ce nu! Mintea i lucra cu febrilitate. De ce s se complice
att, ct vreme o u dat de perete i civa pai puteau
rezolva definitiv problema?
Pe viaa sa c nu tia! Exista, desigur, posibilitatea ndeprtat s mai existe pe undeva civa asemenea lui, civa care
ncercau s supravieuiasc cu sperana c ntr-o bun zi
aveau s se afle din nou n mijlocul celor la fel cu ei. Dar cum
s-i poat gsi vreodat, dac nu se aflau la o distan de o zi
de mers cu maina?
Ridic din umeri i-i mai turn nite whisky n pahar;
renunase la mecherii cu luni n urm. Usturoi la ferestre i
plase peste ser; arderea cadavrelor i transportarea pietrelor;
ncetul cu ncetul, numrul celor nepmnteni se micora. De
ce s se amgeasc singur? Nu va mai gsi niciodat pe
altcineva.
Corpul i se ls cu greutate pe scaun. Iat-m aici, bieai,
stnd confortabil ca o ploni pe o ptur, nconjurat de un
batalion de lipitori care nu doresc altceva dect s se nfrupte
18

din belug din hemoglobina mea cu trie sut la sut. Ei bine,

oameni buni, servii-v, fac eu cinste!
Faa i se deform ntr-un rictus de ur nedisimulat. Ticloilor! V omor pe toi, nenorocii ce suntei, nainte de a m
preda. Mna dreapt i se strnse precum o menghin, iar
paharul se fcu buci.
Privi n jos, cu ochii mpienjenii, spre cioburile de pe
podea, spre bucata zimat de sticl pe care o mai inea n
mn i spre sngele diluat cu whisky ce-i curgea din palm.
Totui, oare n-ar vrea s bea i ei puin, se gndi el. Se
ridic furios i aproape c deschise ua pentru a-i flutura
pumnul n faa lor i a-i auzi cum url.
Apoi nchise ochii i tot corpul i fu scuturat de un fior. Fii
detept, amice, i zise. Du-te de-i bandajeaz blestemata aia
de mn!
Se mpletici pn la baie i-i spl mna cu grij, respirnd cu greutate n timp ce-i turn tinctur de iod peste rana
deschis. Apoi se bandaj stngaci, pieptul lat ridicndu-i-se i
cobornd cu micri sacadate, sudoarea curgndu-i pe frunte.
Am nevoie de o igar, se gndi.
Ajuns din nou n camera de zi, schimb discul cu muzic de
Brahms cu unul de Bernstein i-i aprinse o igar. Ce s-ar
ntmpla dac a rmne vreodat fr aceste cuie de sicriu? se
ntreb el urmrind cu privirea fumul albastru al igrii. Ei
bine, nu prea existau anse s se ntmple aa ceva. Avea
aproximativ o mie de cartue n dulapul lui Kathy...
i ncleta dinii. n dulapul din cmar, cmar, cmar.
Camera lui Kathy.
Rmase cu ochii holbai, fr s vad fototapetul n timp ce
The Age of Anxiety i pulsa n urechi. Vrsta nelinitii, medita el.
Credeai c eti nelinitit, Lenny, biatule! Lenny i Benny; voi
doi ar trebui s v ntlnii. Compozitorule, f cunotin cu un
cadavru! Mami, cnd voi crete mare, vreau s fiu vampir ca
tata. Ei bine, fii binecuvntat, puior, bineneles c vei fi.
Whisky-ul clipoci n pahar. Neville fcu o grimas din cauza
durerii provocate de tietura proaspt i trecu sticla n mna
stng.
Se aez i sorbi. La dracu' cu sobrietatea, i zise. S fie
19

distrus echilibrul respingtor al viziunii clare, i asta n mare

vitez. i ursc!
Treptat, camera i schimb centrul giroscopic i prinse a se
ondula n jurul scaunului su. Ochii i se acoperir de o cea
plcut, neclar pe margini. i privi paharul, apoi se uit la
pick-up. Capul i se cltina cnd ntr-o parte, cnd n cealalt.
Afar, ei ddeau trcoale, mormiau i ateptau.
Ai dracului vampiri, gndi el, ticloi ce se furieaz ca
pisicile n jurul casei mele, att de nsetai, att de disperai...
Un gnd i trecu prin minte. Ridic degetul arttor care i
tremura n faa ochilor.
Prieteni, m aflu n faa voastr pentru a discuta despre
vampiri; un grup minoritar, dac ei ar exista vreodat i iat
c exist.
Dar, pentru a fi concis, voi schia elementele de baz ale
tezei mele, tez care sun cam aa: Exist prejudeci mpotriva
vampirilor.
Ideea fundamental a acestei minoriti este urmtoarea:
Sunt detestai pentru c sunt temui. Astfel...
i turn de but. Din belug.
Cndva, n Evul Mediu i ntunecat, puterea vampirului era
mare, iar teama pe care o inspira era cumplit. Era un blestem
i nc mai este. Societatea l urte fr o motivaie exact.
Dar sunt nevoile sale cu mult mai ocante dect acelea ale
unui printe care scoate sufletul din copilul su? Vampirul poate
produce o accelerare a btilor inimii i poate face s i se ridice
prul mciuc. Dar este el mai ru dect printele care d
societii un copil nevrozat care va deveni politician? Este el mai
ru dect industriaul care i-a deschis fabrica cu banii provenii
din vnzri de bombe i arme ctre naionaliti sinucigai? Este
el mai ru dect crmarul care vinde buturi falsificate pentru
a distruge i mai mult creierele celor care, treji fiind, sunt
incapabili de a gndi progresist? (Nu, mi cer scuze pentru
aceast calomnie; crtesc mpotriva buturii care m hrnete.)
Atunci, este el mai ru dect editorul care umple rafturile
existente pretutindeni cu dorine de moarte i pasiune carnal?
i acum, realmente, dac-i faci un examen de contiin,
scumpule este vampirul att de ru?
20

Tot ce face e s bea snge.

i atunci, de unde aceast prejudecat nedreapt, aceast
predispoziie nechibzuit? De ce nu poate tri vampirul acolo
unde dorete? De ce trebuie s-i caute ascunztori n care nu-l
poate gsi nimeni? De ce vrei s-l distrugei? Vedei, ai
transformat acest srman inocent ntr-un animal hituit. Nu are
nici un mijloc de a se ntreine, nici o posibilitate de educaie
adevrat, nici mcar drept de vot. Nu-i de mirare c este
obligat s duc o existen de animal de prad nocturn.
Robert Neville scoase un mormit morocnos. Sigur, sigur,
se gndi el, dar v-ai lsa sora s se cstoreasc cu unul dintre
ei?
Ridic din umeri. Aici m-ai avut, amice, aici m-ai avut!
Muzica se opri. Acul scrnea nainte i napoi n anurile
negre. Robert rmase nemicat, simind cum rcoarea l
cuprinde de la picioare n sus. Aa se ntmpl cnd bei prea
mult. Devii imun la plcerile paharului. Nu exist nici o
mngiere n butur. Te prbueti nainte de a deveni fericit.
Deja camera ncepea s se ndrepte, iar sunetele ce veneau de
afar i gdilau timpanele.
Neville, iei afar!
O respiraie uiertoare i iei printre buze. Haide afar!
Femeile erau acolo, cu rochiile descheiate sau scoase de tot, cu
pielea ce-i atepta mngierile, cu buzele ce...
Sngele meu, sngele meu!
i, ca i cum ar fi fost mna altcuiva, i urmri cu privirea
pumnul nlbit ridicndu-se ncet, tremurnd, pentru a se
abate apoi asupra piciorului. Durerea l fcu s aspire pe gur
aerul sttut al camerei. Usturoi. Peste tot, doar miros de
usturoi. i n haine, i n mobil, i n mncare, chiar i n
butur. Servete un usturoi cu sifon; mintea ndeprt imediat
tentativa de glum.
Se ridic i ncepu s se plimbe de colo-colo. Ce s fac
acum? S trec iar prin rutina zilnic? Te scutesc de neplcerea
asta. Citit-but-izolat-acustic-casa-... femei. Femei, femei goale,
setoase de snge i ptimae, etalndu-i corpurile fierbini n
faa lui. Nu, nu fierbini.
Un scncet i iei din piept. S le ia dracu', ce ateapt! Cre21

deau oare c avea s ias afar i s li se ofere pe tav?

Poate c da, poate c da... Se trezi c ndeprta bara groas
aflat de-a curmeziul uii. Vin, fetelor, vin. Umezii-v buzele
acum!
Afar, ele auzir bara ridicndu-se i un urlet de nerbdare
strbtu noaptea.
Rsucindu-se pe clcie, ddu cu pumnii n perete pn ce
crp tapetul i-i juli pielea. Rmase apoi nemicat,
tremurnd neajutorat, cu dinii clnnindu-i n gur.
Se liniti dup un timp. Puse la loc bara de-a curmeziul
uii i se ndrept spre dormitor. Se prbui pe pat i se ls pe
pern cu un scncet. Mna stng lovi o dat, uor, cuvertura
de pe pat.
Oh, Dumnezeule, se gndi el, ct mai dureaz, ct mai
dureaz?

22

Capitolul IV
Soneria detepttorului nu se declan, pentru c uitase so programeze. Dormi profund, nemicat, ca i cum corpul i-ar fi
fost fcut din font. Cnd, ntr-un trziu, deschise ochii, era
ora zece.
Cu un bombnit de dezgust, se ridic cu greu i-i cobor
picioarele din pat. Instantaneu, capul ncepu s-i pulseze ca i
cum creierul ar fi avut tendina s-i ias din craniu. Frumos, se
gndi el, sunt mahmur. Asta-mi mai trebuia!
Se ndrept gemnd i mpleticindu-se spre baie, i ddu
cu ap pe fa i-i turn apoi ap n cap. N-are rost, replic
mintea sa, n-are rost. Tot m simt ca dracu'. n oglind, faa i
aprea scoflcit, brboas i foarte asemntoare cu faa unui
brbat de vreo patruzeci de ani. Dragoste, farmecul tu magic se
afl pretutindeni; n mod prostesc, cuvintele i fulgerar prin
creier precum nite cearafuri ude umflate de vnt.
Se ndrept ncet spre camera de zi i deschise ua din fa.
njur cu nduf la vederea femeii prvlite pe trotuar. Se
ncord furios, dar ncordarea i accentua durerea de cap. Sunt
bolnav, se gndi.
Cerul era cenuiu i acoperit. Grozav! i zise el. Alt zi
petrecut n gaura asta de obolan! Trnti cu putere ua, apoi
tresri i gemu la auzul zgomotului care-i strpunse creierul.
Afar auzi cum resturile oglinzii se desprind i cad pe cimentul
verandei i se fac buci. Oh, minunat! Buzele i se deformar
ntr-un rictus.
Dou ceti de cafea neagr, fierbinte, i fcur i mai ru la
stomac. Puse ceaca jos i se ndrept spre camera de zi. La
dracu' cu toate, se gndi, o s m mbt din nou.
Dar butura avea gust de terebentin i, cu un mrit de
enervare, azvrli paharul de perete i urmri cu privirea
scurgerea lichidului pe covor. La naiba, am s rmn fr
pahare! Gndul l irit n timp ce respiraia uiertoare i ieea
pe nri n cascade ntretiate.
Se ls s cad pe canapea i rmase acolo, cltinnd ncet
din cap. N-avea nici un rost; l nvinseser, ticloii nopii l
nvinseser.
23

Avu din nou acea senzaie de nelinite: senzaia c el se

dilat, iar casa se contract, drept pentru care, n orice secund, avea s treac dincolo de pereii ei printr-o explozie de
lemn, tencuial i crmizi. Se ridic n picioare i se ndrept
n grab spre u; minile i tremurau.
Se opri apoi pe peluz i, ntors cu spatele la casa pe care o
ura, trase n piept aerul proaspt al dimineii. Dar ura i
celelalte case din jur i mai ura i caldarmul, i trotuarele, i
peluzele, i tot ce se mai afla pe Cimarron Street...
Ura devenea tot mai mare. i, brusc, tiu c trebuia s
plece de acolo. Indiferent dac era sau nu o zi nnorat, trebuia
s plece de acolo.
ncuie ua din fa, descuie garajul i trase n sus ua
masiv, fr s-i mai bat apoi capul s-o lase n jos. M ntorc
curnd, i zise el. Pur i simplu, ies puin la plimbare.
Ddu repede napoi camioneta pn n mijlocul drumului, o
ntoarse i aps cu putere pe acceleraie, ndreptndu-se spre
Compton Boulevard. Nu tia ncotro mergea.
Lu curba cu aizeci i cinci de kilometri pe or i mri
viteza la o sut nainte de a ajunge la prima intersecie. Maina
fcu un salt nainte i el aps acceleraia pn la podea, forat
fiind de piciorul rigid. Minile i erau ca nite blocuri de ghea
pe volan, iar faa semna cu aceea a unei statui. Trecu ca un
fulger pe bulevardul gol, lipsit de via, cu o sut douzeci la
or, producnd singurul sunet asurzitor ntr-o mare de linite.
Lucrurile evolueaz n natur, gndi el, n timp ce pea
ncet de-a curmeziul peluzei cimitirului.
Iarba era att de nalt nct firele erau ndoite sub propria
greutate, iar el le sfrma acum sub ghetele grele. Nu se auzea
nici un sunet n afar de cel produs de paii si i de cntecele
fr sens ale psrilor. Odinioar, m gndeam c ele cnt
pentru c totu-i n regul pe lumea asta, i spuse Robert Neville.
Acum tiu c am greit. Ele cnt pentru c sunt srace cu
duhul.
Parcursese zece kilometri cu acceleraia la podea, nainte de
a-i da seama ncotro se ndrepta. Era straniu c att mintea,
ct i corpul inuser secret acest fapt fa de propria-i
contiin. Contient, tiuse doar c i era ru, era deprimat i
24

trebuia s plece de acas. Nu tia c avea de gnd s-o viziteze

pe Virginia.
Dar condusese direct ntr-acolo, ct de repede putuse.
Parcase la curb i ptrunsese prin poarta ruginit, iar acum
ghetele sale btuceau pmntul i scriau prin iarba
stufoas.
Ct timp trecuse de cnd nu mai venise pe aici? Trebuia s
fi fost cel puin acum o lun. i dorea s fi adus i flori, dar
nu-i dduse seama c se ndrepta ntr-acolo dect n
momentul cnd ajunsese aproape de poart.
Strnse puternic din buze n timp ce-l copleea o veche
durere. De ce nu putea fi aici i Kathy? De ce fusese att de
orb, ascultndu-i pe nebunii care stabiliser acele stupide
reguli n timpul molimei? Ar fi putut fi i ea aici, zcnd alturi
de mama sa.
Nu ncepe din nou, se admonesta singur.
Apropiindu-se de cript, nepeni n clipa cnd observ c
ua de fier era uor ntredeschis. Oh, nu, se gndi. O lu la
fug peste iarba umed. Dac ei au trecut pe aici, fgdui, dau
foc oraului. Jur n faa lui Dumnezeu, l ard pn-n temelii dac
s-au atins de ea!
Ddu ua de perete i aceasta se lovi de zidul de marmur
cu un zgomot cavernos i prelung. Ochii i se deplasar rapid
ctre postamentul de marmur pe care se odihnea sicriul
sigilat.
Pulsul i sczu i respir uurat. Era nc acolo, neatins.
Apoi, n timp ce ptrundea nuntru, vzu brbatul care
zcea ntr-un col al criptei, cu corpul ghemuit pe podeaua
rece.
Scond un urlet de furie, Robert Neville se repezi spre
cadavru i, apucnd haina omului cu degetele ncordate, l tr
pe podea i-l arunc cu o micare violent pe iarb. Cadavrul
se rostogoli pe spate, cu faa alb ndreptat spre cer.
Robert Neville reveni n cript, cu pieptul ridicndu-i-se i
coborndu-i ntr-un ritm rapid. Apoi nchise ochii i rmase cu
palmele sprijinite pe capacul sicriului.
Sunt aici, se gndi el. M-am ntors. Amintete-i de mine.
Arunc pe jos florile pe care le adusese data trecut i
25

ndeprt cele cteva frunze ce ptrunseser nuntru prin ua

deschis.
Apoi se aez lng sicriu i-i sprijini fruntea de latura
metalic.
Tcerea l cuprinse cu brae reci i plcute.
Dac a putea muri acum, se gndi el; n linite, uor, fr
s tremur sau s ip. Dac a putea fi cu ea. Dac a putea
crede c voi fi cu ea.
Degetele i se strnser uor, iar capul i czu n piept.
Virginia! Ia-m acolo unde eti!
O lacrim cristalin i czu pe mna nemicat...
N-avea idee ct rmsese acolo. Totui, dup o bucat de
vreme, chiar i cele mai adnci dureri se estompau, chiar i
disperarea cea mai ptrunztoare i pierdea din putere.
Blestemul celui care se autoflageleaz, se gndi el, e s se
deprind chiar i cu biciul!
Se ndrept i rmase nemicat. Sunt nc n via, reflect,
n timp ce inima i btea nebunete, sngele i circula mai rapid
prin vine, oasele, muchii i esuturile erau toate vii i
funcionau fr nici un scop.
Privi nc o secund sicriul, apoi se rsuci cu un oftat
adnc i iei din cript, nchiznd uor ua dup el, pentru a
nu-i tulbura Virginiei somnul.
Uitase de brbat. Aproape c se mpiedic de el, fcu un
pas n lturi i, cu un blestem nbuit, trecu de cadavru.
Apoi, brusc, se ntoarse.
Ce-i asta? Privi nencreztor n jos spre brbat. Omul era
mort, mort de-a binelea. Dar cum putea fi? Schimbarea se
petrecuse att de repede i totui brbatul arta i mirosea de
parc ar fi fost mort de zile ntregi.
Mintea ncepu s-i funcioneze rapid din cauza emoiei
neateptate. Ceva omorse vampirul; ceva de o eficien
brutal. Inima nu-i fusese atins, nu se vedea nici urm de
usturoi i totui...
Brusc, fr nici un efort, veni rspunsul... Bineneles
lumina zilei!
l fulger un gnd autoacuzator. S tie de cinci luni c ei
rmneau nuntru n timpul zilei i s nu fac nici mcar o dat
26

legtura! nchise ochii, ngrozit de propria imbecilitate.

Razele soarelui; raze ultraviolete i infraroii. Ele trebuiau
s fie cauza. Dar de ce? La dracu' de ce nu tia nimic despre
efectele razelor soarelui asupra sistemului uman?
Un alt gnd: acel brbat fusese unul dintre adevraii
vampiri; unul dintre morii vii. Vor avea oare razele soarelui
acelai efect i asupra celor care erau nc n via?
Prima emoie pe care o simise de luni de zile l determin so ia la fug spre camionet.
n clipa n care ua se trnti lng el, se ntreb dac nu
trebuia s-l fi luat i pe brbatul mort. Nu va atrage cadavrul i
ali vampiri, oare nu vor invada ei cripta? Nu, oricum nu vor
ndrzni s se apropie de sicriu; era sigilat cu usturoi. n plus,
sngele brbatului era mort acum, era...
Gndurile i se ntrerupser din nou n timp ce ajungea la o
alt concluzie. Razele soarelui trebuie s fi acionat cumva
asupra sngelui lor!
Atunci era oare posibil ca toate lucrurile s fie legate de
snge? Usturoiul, crucea, oglinda, ruul, lumina zilei,
pmntul n care dormeau unii dintre ei? Nu vedea cum, i
totui...
Trebuia s citeasc mult, s fac o mulime de cercetri.
Putea fi exact lucrul de care avea nevoie. Plnuise de mult s-l
fac, dar n ultimul timp se prea c-l uitase cu desvrire.
Acum, aceast nou idee declana iari dorina n sufletul
su.
Porni maina pe strada i acceler, coti spre o zon cu
locuine i opri n faa primei case ntlnite.
Alerg pe crarea ce ducea la ua din fa, dar aceasta era
ncuiat i n-o putu fora. Cu un mrit de nerbdare, alerg
spre casa urmtoare. Ua era deschis; fugi prin camera de zi
cufundat n ntuneric, urcnd apoi, cte dou, scrile
acoperite cu mochet.
Gsi femeia n dormitor. Fr nici o ezitare, azvrli jos
cuverturile i o nfc de ncheieturile minilor. Ea mormi
cnd corpul lu contact cu podeaua, apoi o auzi scond nite
sunete nedesluite din gtlej n timp ce o tr n hol i ncepu
s coboare scrile.
27

Pe cnd o tra prin camera de zi, ea ncepu s se mite.

Minile femeii se ncletar pe ncheieturile sale, iar corpul
ei ncepu s se contorsioneze i s se zbat pe covor.
Ochii i erau nc nchii, dar femeia gfia i mormia tot
ncercnd s-i scape din strnsoare. Unghiile ei i se nfipser n
carne. El se eliber cu un mrit i o tr mai departe,
apucnd-o de pr. De obicei, simea o durere brusc i violent
cnd proceda astfel, pentru c, dintr-un motiv pe care nu-l
nelegea, aceti oameni erau asemntori cu el. Dar, de data
aceasta, l cuprinsese o pasiune experimental i nu se putea
gndi la nimic altceva.
Chiar i aa, se cutremur la sunetul nbuit de groaz pe
care-l scoase femeia atunci cnd o arunc pe trotuarul de
afar.
Ea rmase pe trotuar rsucindu-se neajutorat, deschizndu-i i nchizndu-i pumnii, cu buzele ptate cu rou retrase
ntr-un rnjet. Robert Neville o urmrea ncordat.
nghii n sec, sentimentul acesta de brutalitate nemiloas
nu avea s in mult. i muc buzele n timp ce o urmrea. Ei
bine, sufer, se cert Robert cu el nsui, dar face parte din
grupul lor i m-ar fi ucis bucuroas dac ar fi avut ocazia.
Trebuie s priveti astfel lucrurile, pentru c e singurul mod de
a-i atinge scopul. Rmase acolo, cu dinii clnnind,
urmrind-o cum moare.
n cteva minute, ea ncet s mai mite, ncet s mai
mormie, iar minile i se descletar ncet, semnnd acum cu
nite flori albe pe ciment. Robert Neville se aplec i-i lu
pulsul. Nimic. Corpul se rcea deja.
Se ndrept de spate, cu un zmbet discret fluturndu-i pe
buze. Deci e adevrat. Nu avea nevoie de rui. Dup tot acest
timp, gsise n cele din urm o metod mai bun.
Apoi i inu respiraia. Dar cum s se conving c femeia
era cu adevrat moart? Cum ar putea ti nainte de apusul
soarelui?
Gndul l umplu de o mnie nou i nelinititoare. De ce
fiecare nou ntrebare distrugea rspunsurile dinainte?
Se gndi la aceast problem n timp ce sorbea dintr-o cutie
cu suc de roii luat din supermagazinul n spatele cruia
28

parcase.
Cum avea s afle? Nu putea sta cu femeia pn ce apunea
soarele.
Ia-o cu tine acas, prostule!
Din nou i se nchiser ochii i simi cum l strbate o
senzaie de iritare. Astzi nu gsea nici unul din rspunsurile
evidente. Acum trebuia s se ntoarc din drum s-o gseasc, i
nici mcar nu era sigur unde anume se afla casa.
Porni motorul i iei din parcare, aruncnd o privire la ceas.
Ora trei. Destul timp pentru a ajunge acas nainte de apariia
lor. Aps pe acceleraie i camioneta prinse vitez.
i trebui aproximativ o jumtate de or pentru a localiza
casa. Femeia zcea pe trotuar, n aceeai poziie. Punndu-i
mnuile, Neville cobor oblonul din spatele camionetei i se
ndrept spre femeie. n timp ce mergea, i observ figura. Nu,
pentru numele lui Dumnezeu, s nu ncepi din nou!
Tr femeia pn la camionet i o arunc nuntru. Apoi
nchise oblonul i-i scoase mnuile. i privi ceasul. Ora trei.
Destul timp pentru...
Scutur ceasul i-l duse la ureche, cu inima aproape srindu-i din piept.
Ceasul se oprise.

29

Capitolul V
Degetele i tremurau, n vreme ce rsucea cheia n contact.
Minile i se ncletar pe volan n timp ce lua o curb strns i
se ndrepta napoi spre Gardena.
Ce neghiob fusese! Pesemne c i luase cel puin o or
pentru a ajunge la cimitir, iar apoi sttuse ore ntregi n cript!
Apoi, drumul dup acea femeie. Drumul pn la super-market,
sucul de roii, drumul napoi pentru a lua femeia...
Ct era ceasul?
Nebun! l cuprinse o fric de moarte la gndul celor care l
ateptau n faa casei. Oh, Dumnezeule, i mai lsase i ua
garajului deschis! Benzina, echipamentul... Generatorul!
Geamtul i se opri n gt, aps pn la refuz acceleraia,
camioneta se npusti nainte, acul vitezometrului oscil, apoi
ncepu s urce constant, trecu de o sut, o sut zece, o sut
douzeci... Ce se va ntmpla dac l ateptau deja? Cum ar
mai putea intra n cas?
Se strdui s rmn calm. Nu trebuia s se piard cu firea; trebuia s se controleze tot timpul. Avea s intre. Nu-i face
probleme, vei intra n cas, i zise. Dei nu vedea cum urma so fac. i trecu nervos o mn prin pr. Minunat, minunat,
coment n gnd. i dai toat osteneala s rmi n via, apoi,
ntr-o zi, pur i simplu nu te ntorci acas la timp. Ia termin! l
repezi propria-i minte. Dar i venea s-i dea cu ceva n cap
pentru c uitase s-i ntoarc ceasul n seara precedent. Nu
te obosi s te omori singur, reflect, vor fi bucuroi s-o fac ei
pentru tine. Brusc, i ddu seama c era aproape sleit de
puteri din cauza foamei. Bucata de carne conservat pe care o
mncase odat cu sosul de roii nu fcuse nimic pentru a-i
potoli foamea.
Strzile tcute i defilau prin fa, iar el privea mereu cnd
ntr-o parte, cnd n alta, pentru a vedea dac vreunul din ei
aprea n cadrul uilor. Prea c deja se lsa ntunericul, dar
asta putea s fie doar rodul imaginaiei sale. Nu putea fi att de
trziu, pur i simplu nu se putea.
Tocmai trecea n vitez de intersecia dintre Western i
Compton, cnd vzu brbatul care ieea alergnd dintr-o
30

cldire i striga dup el. Inima i fu cuprins parc de o mn

de ghea n clipa cnd iptul brbatului strpunse aerul din
spatele mainii.
Nu putea solicita mai mult camioneta. Iar acum, mintea
ncepu s-l chinuiasc cu imagini ale unei explozii de anvelop,
a camionetei virnd brusc, nenscriindu-se n curb i izbinduse de o cas. Buzele ncepur s-i tremure, dar le strnse cu
putere. Nu-i mai simea minile pe volan.
Trebui s ncetineasc la intersecia cu Cimmaron. Cu
coada ochiului, vzu un brbat nind dintr-o cas i
lansndu-se n urmrirea mainii.
Apoi, n clipa cnd lu curba cu scrnet de roi, nu se
putu abine s nu cate gura, simind cum se sufoc.
Toi erau n faa casei, ateptndu-l.
Din gt i iei un sunet de teroare nestpnit. Nu dorea s
moar. Poate c se gndise la aceast posibilitate, poate chiar
se atepta la aa ceva. Dar nu dorea s moar. Nu n acest fel.
i vzu ntorcndu-i chipurile de cear la sunetul motorului. Ali civa ieeau n fug din garajul deschis i Robert
scrni din dini ntr-un acces de furie neputincioas. Ce
prostesc i nechibzuit mod de a muri!
i vzu cum ncepur s alerge direct spre camionet, un ir
ntreg care traversa strada. i, brusc, tiu c nu se putea opri.
Aps pe acceleraie i, ntr-o clip, maina i fcu loc printre
ei, dobornd trei, ca pe nite popice. Simi cum caroseria
mainii preia impactul n clipa cnd lovi corpurile. Feele lor
albe trecur fulgertor pe lng fereastr, ipetele lor
nghendu-i sngele n vine.
Acum erau n spatele lui, i Robert observ n oglinda
retrovizoare cum l urmreau cu toii. Din senin, i trecu prin
minte un plan i, lsndu-se prad unui impuls, ncetini, frn
chiar, pn ce viteza mainii ajunse la cincizeci, apoi la treizeci
de kilometri pe or.
Privi napoi i vzu cum ctigau teren, vzu feele lor albecenuii apropiindu-se, ochii lor negri aintii asupra mainii,
asupra lui. Tresri brusc ca i cum ar fi fost supus unui oc, n
clipa cnd lng el se auzi un mrit i, ntorcnd capul, vzu
lng main chipul de nebun al lui Ben Cortman.
31

Instinctiv, piciorul drept aps pn la refuz pe acceleraie,

dar cellalt picior i alunec de pe ambreiaj, i, cu o
zdruncintur capabil s-i frng gtul, camioneta fcu un
salt nainte i motorul se opri.
Cu fruntea acoperit de sudoare, se aplec febril s rsuceasc cheia n contact. Ben Cortman se repezi cu ghearele la
el.
Cu un mrit, ddu deoparte mna alb i rece.
Neville, Neville!
Ben Cortman se ntinse din nou spre el; minile lui semnau cu nite gheare tiate n ghea. i iari Neville i mpinse
deoparte mna, apoi rsuci brusc cheia n contact; corpul i
tremura convulsiv. Undeva, n spate, i auzea ipnd excitai, pe
msur ce se apropiau de main.
Motorul tui i prinse iar via n clipa cnd Robert simi
unghiile lungi ale lui Ben Cortman brzdndu-i vertical
obrazul.
Neville!
Durerea l fcu s-i strng mna ntr-un pumn rigid pe
care-l proiect direct n faa lui Cortman, iar acesta se trezi
zburnd pe caldarm. Mecanismul de transmisie se cupl i
camioneta se repezi nainte, prinznd vitez. Unul dintre ceilali
sri n spatele mainii. Pentru o clip, reui s-i menin
echilibrul i Robert Neville putu s-i vad chipul de o paloare
cadaveric holbndu-se nebunete prin fereastra din spate.
Apoi roti brusc volanul, maina derap lateral i vampirul fu
aruncat jos. Continu ns s alerge pe o peluz, cu braele
ntinse nainte, pn cnd se izbi violent de peretele unei case.
Inima lui Robert Neville btea acum att de tare nct i se
prea c avea s-i strpung coul pieptului. Respiraia i era
uiertoare, iar pielea rece i amorit. Simea firiorul de
snge ce i se scurgea pe obraz, dar nu percepea nici o durere. l
terse n grab cu o mn tremurtoare.
Neville coti la dreapta. Continua s supravegheze oglinda
retrovizoare, apoi privi nainte. Se ndrept spre intersecia cu
Haas Street i fcu din nou la dreapta. Ce s-ar fi ntmplat
dac ei ar fi luat-o de-a dreptul prin curi i i-ar fi blocat
drumul?
32

ncetini puin pn ce nvlir de dup col ca o hait de

lupi. De-abia atunci aps pe acceleraie pn la podea.
Trebuia s-i asume riscul c l urmreau toi. Dar dac
vreunul dintre ei ar fi ghicit ce inteniona el de fapt?
Aps acceleraia pn la refuz i maina continu s
goneasc. Lu curba cu optzeci de kilometri la or, trecu ca
fulgerul prin intersecia spre Cimmaron i fcu din nou la
dreapta.
i trase rsuflarea. Nu se vedea nici unul pe peluza sa.
Poate mai avea o ans. Trebuia totui s sacrifice camioneta;
nu mai dispunea de timpul necesar s-o bage n garaj.
Opri n curb i ddu ua de perete. n timp ce nconjura
maina alergnd, auzi urletele cumplite ale celor care se
apropiau.
Trebuia s ncerce s ncuie garajul. Dac n-ar fi fcut-o, iar fi putut distruge generatorul; nu credea s fi avut timp s-o
fac pn acum. Paii i rsunar pe drumul de acces spre
garaj.
Neville!
Fcu un salt napoi n clipa cnd Cortman se npusti spre
el din ntunericul garajului.
Se lovi de corpul lui Cortman i aproape c se prvli la
pmnt. Simi minile reci i puternice ncletndu-i-se n jurul
gtului i mirosul respiraiei puturoase ce-i btea direct n fa.
Cei doi se rostogolir spre trotuar, iar gura cu dini ascuii se
repezi spre gtul lui Robert Neville.
Brusc, acesta i ridic pumnul drept i-l proiect n grumazul lui Cortman. Auzi trosnetul nfundat ce iei din gtlejul
acestuia. Primul dintre urmritori apru de dup col, urlnd.
Cu o micare violent, Robert Neville l apuc pe Cortman
de prul lung i unsuros i-l azvrli jos pe trotuar, fcndu-l s
se izbeasc de partea lateral a camionetei.
Ochii lui Robert Neville mturar strada. Nu mai avea timp
s ncuie garajul. ni ca din puc dup colul casei, nspre
verand.
Se opri brusc. Oh, Dumnezeule, cheile!
Trgndu-i ngrozit rsuflarea, se rsuci i se ntoarse la
main. Cortman ncerc s se ridice scond un mrit, dar
33

Robert i proiect piciorul n faa alb, trimindu-i

adversarul din nou pe trotuar. Apoi se repezi n main i
smulse cheile din contact.
n timp ce ieea grbit din main, primul brbat se repezi
la el.
Se ddu napoi pe scaunul mainii i adversarul, mpiedicndu-se de picioarele sale, se prvli greoi pe trotuar.
Robert Neville prsi maina, travers n fug peluza i sri
pe verand.
Trebui s se opreasc pentru a gsi cheia potrivit, n timp
ce alt brbat se repezi n sus pe scrile verandei. Impactul cu
corpul acestuia l izbi cu violen pe Neville de zidul casei.
Respiraia fierbinte, duhnind a snge, se abtu din nou asuprai: gura deschis se repezi la gtul su. i proiect genunchiul
n vintrele omului, apoi, sprijinindu-se cu toat greutatea de
perete, i ridic n sus piciorul i-i mpinse atacatorul peste
cellalt, care tocmai traversa n fug peluza.
Neville plonj spre u i o descuie. O deschise, se strecur
nuntru i se ntoarse. n timp ce o nchidea, un bra fulger
prin deschiztur. mpinse ua cu toat puterea pn ce auzi
cum se rupe osul, apoi o deschise puin, mpinse afar braul i
trnti ua la loc. Cu mini tremurtoare, fix drugul la locul
lui.
Se ls s alunece ncet pe spate. Rmase n ntuneric, cu
pieptul ridicndu-i-se i coborndu-i ntr-un ritm nebunesc, iar
picioarele i braele zcnd pe podea ca nite membre fr
via. Afar, vampirii urlau i bteau cu pumnii n u, strigndu-i numele, ntr-un paroxism de furie demenial. nfcar
crmizi i pietre i le aruncar nspre cas, n timp ce urlau
i-l blestemau. El zcu acolo, auzind bufniturile surde ale
crmizilor i pietrelor n peretele casei, dar rmase locului
ascultndu-le urletele.
Dup o bucat de vreme, se ndrept cltinndu-se spre
bar. Jumtate din whisky-ul pe care-l turn se vrs pe covor.
Ddu pe gt coninutul paharului i rmase n picioare, inndu-se de bar pentru a se menine pe picioarele ovielnice, cu
gtul strns ca ntr-un clete i cu buzele tremurndu-i, fr a
le putea controla.
34

ncet, cldura buturii i se rspndi n stomac i-i cuprinse

tot corpul. Respiraia i deveni mai regulat, pieptul ncet s i
se mai ridice sacadat.
Tresri, auzind puternicul trosnet venit de afar.
Alerg spre vizor i privi mprejurimile. Scrni din dini i l
cuprinse turbarea vzndu-i camioneta rsturnat pe o parte
i urmrindu-i cum sfrmau parbrizul cu pietre i crmizi,
cum ridicau capota i distrugeau motorul cu lovituri demente
de bt, cum ndoiau caroseria cu lovituri frenetice. Pe msur
ce-i privea, furia i strbtea corpul precum un uvoi de acid
fierbinte, din gtlej i ieeau blesteme pe jumtate rostite i-i
strngea spasmodic pumnii albii de efort.
Rsucindu-se brusc, se ndrept spre lamp i ncerc s-o
aprind. Nu funciona. Cu un urlet, se ntoarse pe clcie i
ddu fuga n buctrie. Nu funciona nici frigiderul. Alerg
dintr-o camer ntunecoas n alta. Frigiderul nu avea curent;
toat hrana avea s se strice. Casa devenise acum o cas
moart. Nu-i mai putu stpni mnia. De ajuns!
Cu minile tremurnde de furie, scotoci sub rufele aflate n
sertarul ifonierului pn ce ddu de pistoalele ncrcate.
Repezindu-se prin camera de zi cufundat n ntuneric,
smulse drugul de la u i l arunc zngnind pe podea. Afar,
ceilali ncepur s urle auzindu-l cum deschidea ua. Vin,
ticloilor! zbier n minte.
Deschiznd brusc ua, l mpuc pe primul drept n fa.
Brbatul se rostogoli de pe verand i dou femei n rochii murdare i rupte se apropiar de el cu braele albe, larg desfcute
pentru a-l cuprinde. Robert urmri cum corpurile lor tresalt
sub impactul gloanelor care le lovir, apoi le ddu la o parte i
ncepu s trag la nimereal n mulime, n timp ce un urlet
slbatic i ieea printre buzele acum lipsite de snge.
Continu s trag pn ce ambele pistoale se golir. Apoi
rmase pe verand fulgerndu-i cu lovituri de dement, date cu
patul armelor, pierzndu-i aproape complet controlul atunci
cnd cei pe care tocmai i mpucase se repezeau din nou
asupra lui. Iar n clipa cnd i smulser pistoalele din mini, i
folosi pumnii i coatele, izbi cu capul i-i lovi cu picioarele
nclate cu ghete.
35

i nu-i ddu seama ct de lipsit de speran i era ncercarea, pn ce nu-l fulger durerea produs de o tietur la
umr. Dobornd dou femei, se ddu napoi spre u. Braul
unui brbat i se ncolci dup gt. Se aplec brusc nainte, ndoindu-se din mijloc, i-l proiect pe acesta peste cap, azvrlindu-l peste ceilali. Fcu un salt napoi pn n cadrul uii, se
nclet cu amndou minile i lovi cu picioarele ca dou
pistoane, azvrlind brbaii direct n tufiurile din faa casei.
Apoi, nainte ca ei s ajung din nou la el, le trnti ua n
nas, o ncuie, trase zvoarele i puse bara la locul ei.
Robert Neville rmase nemicat n bezna rece a casei,
ascultnd urletele vampirilor.
Sttu lipit de perete, lovind rar i fr vlag n tapet, cu
lacrimile iroindu-i pe obrajii nerai i mna rnit pulsnd de
durere. Totul se terminase totul.
Virginia, suspin el ca un copil rtcit i nfricoat. Virginia.
Virginia.

36

Partea a II-a
MARTIE 1976

Capitolul VI
n sfrit, casa era din nou locuibil.
De fapt, chiar n mai mare msur dect nainte, pentru c
reuise s-i gseasc trei zile libere pentru a o izola acustic.
Acum, vampirii puteau ipa i urla ct pofteau, cci el nu mai
era obligat s-i asculte. i plcea n mod deosebit faptul c nu
trebuia s-l mai aud pe Ben Cortman.
Totul necesitase mult timp i munc. La nceput se pusese
problema gsirii unei maini noi pentru a o nlocui pe cea
distrus de vampiri. Fusese mai greu dect i imaginase.
A trebuit s mearg pn n Santa Monica, la micul
magazin ce comercializa Willys-uri, mainile pe care le
cunotea. Camionetele Willys erau singurele cu care era
obinuit, iar acum nu prea era momentul s nceap cu experimentrile. Nu putea merge pe jos pn la Santa Monica, aa
nct fusese nevoit s foloseasc una din nenumratele maini
parcate prin mprejurimi. Cele mai multe erau ns inutilizabile
dintr-un motiv sau altul: baterie descrcat, pomp de
alimentare nfundat, lips de combustibil, pene de cauciuc.
n cele din urm, ntr-un garaj aflat la un kilometru i jumtate de cas, gsi o main pe care reui s-o porneasc.
Plec n grab ctre Santa Monica pentru a face rost de alt
camionet. Gsi una, schimb bateria cu alta, nou, fcu plinul
de benzin, puse cteva canistre suplimentare n spate i porni
spre cas. Ajunse cu o or nainte de apusul soarelui.
De data aceasta avu grij s se ntoarc la timp.
Din fericire, generatorul nu fusese distrus. Prea evident c
vampirii nu aveau idee ct de important era pentru el,
deoarece, cu excepia unui fir smuls i a ctorva lovituri, l
lsaser n pace. Reuise s-l repare chiar n dimineaa de
dup atac, mpiedicnd alterarea alimentelor congelate. Asta l
bucur enorm, pentru c tia sigur c nu mai erau locuri de
37

unde i-ar fi putut procura alimente congelate n acel moment,

cnd nu mai exista de mult electricitate n ora.
n rest, i rmase s fac ordine n garaj, aruncnd resturi
de becuri sparte, sigurane, fire, garnituri, aliaje pentru lipit,
piese de schimb pentru motor i o cutie cu semine pe care o
pusese odat acolo; nu-i mai amintea exact cnd.
Maina de splat fusese distrus ntr-att nct era peste
putin s o repare. A trebuit s o nlocuiasc. Nu a fost prea
greu. Partea cea mai proast a fost c trebuia s tearg toat
benzina pe care vampirii o vrsaser din canistre. Se
ntrecuser pe ei nii vrsnd pe jos atta benzin, i zise,
iritat, n timp ce cura podeaua.
n interiorul casei, reparase tapetul crpat i, pentru a da o
cu totul alt nfiare camerei, pusese un alt fototapet pe
perete.
l ncnta tot ceea ce fcuse de cnd pornise la treab. Era
un mijloc de a-i ocupa timpul, ceva n care s-i pun toat
energia produs de furia care nc l stpnea. i ntrerupsese
monotonia ndatoririlor zilnice: transportul cadavrelor, repararea exteriorului casei, atrnarea iragurilor de usturoi.
n toate acele zile bu cumptat, reuind s petreac aproape o zi ntreag fr a pune alcool n gur, permindu-i chiar
s-i transforme poria de sear dintr-o evadare fr sens ntruna relaxant, n vederea nopii ce urma s vin. i crescu pofta
de mncare i ctig n greutate dou kilograme, dei dduse
jos un strat respectabil de grsime de pe burt. Reui chiar s
doarm bine noaptea, un somn de om obosit, un somn fr
vise.
Vreme de o zi sau dou analizase foarte serios posibilitatea
de a se muta n vreun apartament somptuos de hotel. Dar
renun la idee, gndindu-se la tot ce trebuia s ntreprind
pentru a-l face locuibil. Nu, avea s rmn tot n casa lui.
Acum sttea n camera de zi, ascultnd Simfonia Jupiter de
Mozart i ntrebndu-se cum s nceap, de unde s-i nceap
cercetrile.
tia cteva detalii, dar acestea erau doar nite puncte de
reper n pustiul netiinei. Rspunsul se afla altundeva.
Probabil ntr-un detaliu de care era contient, dar pe care nu-l
38

aprecia la valoarea cuvenit, n vreun fapt evident, dar pe care

nu-l corelase cu imaginea de ansamblu.
Dar care era acesta?
Rmase nemicat n fotoliu, cu un pahar aburit n mna
dreapt i ochii aintii asupra picturii de pe perete. Reprezenta
o imagine din Canada: pduri de neptruns, pline de mistere i
de umbre verzi, retrase i nemicate, ncrcate de linitea
naturii, netulburate de prezena omului. Privea fix profunzimile
verzi i tcute i reflecta.
Poate c ar fi trebuit s se ntoarc n trecut. Poate c acolo
se afla rspunsul, n cine tie ce col ascuns al memoriei.
Atunci ntoarce-te, i recomand el propriei mini, ntoarce-te n
timp!
S se ntoarc n timp nsemna ns s-i sfie inima!
n timpul nopii fusese nc o furtun de praf. Vnturi
puternice i vrtejuri se abtuser asupra casei, ptrunznd
prin crpturi, strecurndu-se prin porii tencuielii i lsnd un
strat de colb subire, ct firul de pr, pe toate mobilele. Peste
patul lor, praful plutea ca o pulbere fin, depunndu-li-se pe
pr i pe pleoape, intrndu-le sub unghii i astupndu-le toi
porii.
Sttuse treaz jumtate din noapte, ncercnd s disting
respiraia grea a Virginiei. Dar nu reuise s aud nimic n
afar de uierul i scrnetele produse de furtun. O bucat de
vreme, oscilnd ntre somn i veghe, avusese iluzia c toat
casa era strivit ntre nite roi gigantice, care o menineau
ntre monstruoasele lor suprafee abrazive, iar aceast imagine
l fcuse s se cutremure.
Nu se obinuise cu furtunile de praf. Sunetul uiertor al
granulelor aduse de vrtejurile de vnt l enerva cumplit,
ntotdeauna. Furtunile nu izbucneau niciodat la intervale
regulate pentru a-i permite s nu le mai ia n seam. De cte
ori veneau, el petrecea cte o noapte nelinitit, zvrcolindu-se
cnd pe o parte, cnd pe cealalt, iar a doua zi se ducea la
fabric cu mintea i corpul sleite de puteri.
Iar acum trebuia s-i fac griji i din pricina Virginiei...
Se trezi dintr-un somn uor pe la patru dimineaa i-i
39

ddu seama c furtuna se oprise. Tcerea contrastant ce se

aternuse fcea s-i iuie urechile.
n timp ce se ridica n capul oaselor pentru a-i aranja iritat
pijamaua mototolit, observ c Virginia era treaz. Sttea
ntins pe spate i privea int tavanul.
Ce s-a ntmplat? mormi somnoros.
Ea nu-i rspunse.
Scumpo?
Ochii ei se ndreptar ncet spre el.
Nimic. Culc-te.
Cum te simi?
La fel.
Aha...
Rmase nemicat o clip, privind-o.
Bine, zise el n cele din urm i, ntorcndu-se pe o
parte, nchise ochii.
Ceasul sun la ora ase i jumtate. De obicei, Virginia apsa butonul pentru a opri detepttorul, dar, cum de data
aceasta n-o fcu, Robert se ntinse peste corpul ei inert i aps
butonul. Virginia sttea tot pe spate, fixnd n continuare
tavanul.
Ce este? ntreb el ngrijorat.
Ea l privi i-i cltin capul pe pern.
Nu tiu, rspunse. Pur i simplu nu pot s dorm.
De ce?
Virginia scoase un sunet neclar.
Tot te simi slbit? se interes el. Ea ncerc s se
ridice, dar nu reui.
Stai acolo, scumpo. Nu te mica. i puse mna pe frunte.
N-ai febr.
Nu m simt ru. Pur i simplu... sunt obosit.
Eti palid.
tiu. Art ca o fantom.
Nu te ridica.
Dar ea o fcuse deja.
N-am de gnd s m las rsfat. Haide, mbrac-te!
Totul va fi n regul.
Nu te ridica din pat dac nu te simi bine, scumpo.
40

l btu pe umr i-i zmbi.

Nu voi pi nimic. Du-te i te pregtete. n timp ce se
brbierea, auzi lipitul papucilor ei prin faa uii de la baie.
Deschise ua i o urmri cum, nvemntat ntr-un capot i
totui tremurnd puin, traversa foarte ncet camera de zi. Intr
din nou n baie, cltinnd din cap. Virginia trebuia s fi rmas
n pat.
Toat partea de sus a chiuvetei era acoperit cu praf.
Blestematul sta de praf era peste tot! Fusese n cele din urm
obligat s ridice un fel de cort deasupra patului lui Kathy
pentru a mpiedica praful s-i cad pe fa. Prinsese o margine
a acestuia de peretele aflat lng pat, l lsase s atrne
deasupra i-l legase de doi stlpi fixai de o latur a patului.
Nu reui s se rad ca lumea, cci spuma de ras era
amestecat cu praf i nu mai avea timp s se spuneasc nc
o dat. Se spl pe fa, i lu un prosop uscat din dulap i se
terse.
nainte s intre n dormitor pentru a se mbrca, arunc o
privire n camera lui Kathy.
Fetia nc dormea, cporul ei acoperit cu pr blond se
odihnea nemicat pe pern, iar obrajii i erau roii din cauza
somnului profund. Robert i trecu degetul peste prelata de
deasupra patului i l retrase cenuiu i plin de praf. Cltin
din cap dezgustat i prsi ncperea.
A vrea s se opreasc odat blestematele astea de
furtuni, spuse n timp ce intra n buctrie zece minute mai
trziu. Sunt sigur...
Se ntrerupse brusc. De obicei, Virginia se afla lng
maina de gtit, pregtind ou, prjind pine, fcnd cltite
sau fierbnd cafeaua. Astzi, sttea la mas. Cafeaua se afla n
filtru, dar nimic altceva nu mai era pe aragaz.
Scumpo, ntoarce-te n pat dac nu te simi bine, i
spuse. mi pregtesc singur micul dejun.
E n regul, rspunse ea. M odihneam pur i simplu.
mi pare ru. M ridic acum i-i fac nite ou.
Stai acolo!
Se ndrept spre frigider i deschise ua.
A vrea s tiu ce se ntmpl, zise Virginia. Au fost
41

afectai jumtate din vecini, iar tu mi-ai spus c mai mult de

jumtate din lucrtorii din fabric sunt abseni.
Poate e vreun virus, rspunse el.
Ea cltin din cap.
Nu tiu.
ntre furtuni, nari i toat lumea bolind, viaa devine
rapid o adevrat pacoste, declar el, turnndu-i suc de portocale dintr-o sticl. i, pentru c tot vorbim de nepoftii...
Scoase un mic gunoi negru din paharul cu suc. Cum dracu'
ajunge aa ceva n frigider? Nu voi ti niciodat! Tu nu vrei ceva
de mncare?
Nu vreau nimic, Bob!
Nici suc de portocale?
Nu.
i-ar face bine...
Nu, mulumesc, dragul meu, repet ea ncercnd s zmbeasc.
Puse sticla napoi i se aez n faa ei, cu paharul de suc n
mn.
Te doare ceva? Capul sau altceva?
Ea cltin uor din cap.
A vrea s tiu ce anume nu-i n regul...
Sun-l astzi pe doctorul Busch.
Am s-o fac, rspunse femeia, ncercnd s se ridice.
El o opri cu mna.
Nu, nu, scumpo, stai acolo.
Dar nu exist nici un motiv pentru care s fiu n starea
aceasta.
Prea mnioas. Aa era de cnd o cunotea. Cnd se
mbolnvea, devenea iritat. Boala o agasa, iar ea o considera
ca un afront personal.
Haide, zise el, schind gestul de a se ridica. Te ajut s te
ntorci n pat.
Nu, las-m s stau aici cu tine! M urc n pat dup ce
Kathy pleac la coal.
Bine. Totui, nu vrei s mnnci ceva?
Nu.
Nite cafea?
42

Ea scutur din cap.

O s te mbolnveti cu adevrat dac nu mnnci!
Nu mi-e foame.
Neville i termin sucul i se ridic s fac nite ou. Le
sparse de marginea tigii din fier i turn coninutul peste
bucile prjite de unc. Scoase pinea din dulap i se
ndrept spre mas.
O pun eu la prjit, spuse Virginia. Ai grij... Oh,
Dumnezeule!...
Ce este?
Ea i flutura slab o mn n faa ochilor.
Un nar, zise ea, strmbndu-se.
El se apropie i, dup o clip, l strivi ntre palme.
nari, mute, purici...
Intrm n era insectelor, complet el.
Nu-i bine. narii pot fi purttori de boli. Trebuie s
punem o plas deas i n jurul patului fetiei.
tiu, tiu, rspunse brbatul, ntorcndu-se la maina
de gtit i aplecnd tigaia astfel nct grsimea fierbinte s
acopere suprafaa oulor. Tot vreau s-o fac, dar...
Nu cred c spray-ul la are vreun efect, spuse Virginia.
N-are?
Nu.
Dumnezeule, dar este considerat cel mai bun din cte pot
fi gsite pe pia!
Rsturn oule ntr-o farfurie.
Eti sigur c nu vrei nite cafea?
Nu, mulumesc.
Se aez pe scaun, iar Virginia i ddu pinea prjit uns
cu unt.
Sper din suflet s nu cretem o ras de supergngnii,
spuse Robert. i aminteti de roiul la de lcuste gigantice pe
care l-au gsit n Colorado?
Da.
Poate c insectele au devenit... Care-i cuvntul?
Mutante.
Ce-i aia?
Oh, nseamn c... se schimb. Brusc. Srind peste o
43

duzin de mici etape de evoluie, dezvoltndu-se poate ntr-o

direcie pe care n-ar fi urmat-o niciodat dac n-ar fi fost...
Tcere.
Bombardamentele? ntreb ea.
Poate c da.
Ei bine, ele sunt cauza furtunilor de praf. Probabil c mai
determin o mulime de lucruri pe lng asta.
Ea oft plictisit i cltin din cap.
i ei declar c am ctigat rzboiul...
Nimeni nu l-a ctigat.
L-au ctigat narii.
El zmbi uor.
Bnuiesc c da.
Rmaser cteva clipe fr s vorbeasc; singurul zgomot
din ncpere era clinchetul furculiei pe farfurie i al cetii pe
farfurioar.
Ai trecut pe la Kathy ast-noapte? ntreb ea.
Tocmai m-am uitat. Arat bine.
n regul.
Virginia l privi afectat.
M-am tot gndit, Bob. Poate c ar fi mai bine s-o trimitem n est, la mama ta, pn cnd m fac mai bine. Ar putea fi
ceva contagios.
Am putea, rspunse el nesigur, dar, dac e vorba de ceva
contagios, la maic-mea n-ar fi mai n siguran dect aici.
Doar nu crezi asta? ntreb ea.
Prea ngrijorat. Robert ridic din umeri.
Nu tiu, scumpo! Cred c, n principiu, este la fel de n
siguran i aici. Dac lucrurile se nrutesc prin vecini, n-o
mai trimitem la coal.
Ea deschise gura s spun ceva, apoi se rzgndi.
Bine, rosti n cele din urm.
Robert i privi ceasul.
E timpul s plec.
Virginia aprob din cap, iar el nghii restul micului dejun,
n timp ce-i sorbea cafeaua din ceac, ea l ntreb dac nu
cumva cumprase un ziar n seara precedent.
E n camera de zi.
44

 E ceva nou n el?

Nu. Aceleai lucruri vechi. S-a rspndit n toat ara,
puin aici, puin dincolo. N-au reuit nc s izoleze microbul.
Ea i muc buza de jos.
Nu tie nimeni despre ce-i vorba?
M ndoiesc. Dac ar fi tiut cineva, cu siguran c s-ar
fi anunat pn acum.
Dar trebuie s aib cteva idei.
Toat lumea are cte o idee. Dar nu au nici o valoare.
Care sunt prerile?
El ridic din umeri.
Diferite ncepnd cu armele biologice.
Crezi c-i aa ceva?
O nou arm biologic?
Da!
Rzboiul s-a terminat, i aminti el.
Bob, spuse femeia brusc, crezi c e bine s te duci la
lucru?
El zmbi neajutorat.
Ce altceva a putea face? Trebuie s mai i mncm.
tiu, dar... Brbatul se ntinse peste mas i simi ct de
rece era mna soiei sale.
Scumpo, totul va fi bine.
i crezi c e bine s-o trimit pe Kathy la coal?
Aa cred. Pn ce autoritile sanitare nu vor anuna c
colile trebuie nchise, nu vd de ce s-o inem acas. Nu-i
bolnav.
Dar toi copiii de la coal...
Totui, cred c-i mai bine aa, declar el.
Ea scoase un sunet nedefinit. Apoi spuse:
Foarte bine. Dac aa crezi...
Vrei s te ajut cu ceva nainte de a pleca? se interes
Robert.
Virginia cltin din cap.
S stai n cas i n pat astzi, o sftui el.
Aa voi face, rspunse ea. De ndat ce o trimit pe Kathy
la coal.
O mngie pe mn. Afar, se auzi un claxon de main.
45

Robert i termin cafeaua i intr n baie s-i clteasc gura.

Apoi i scoase haina din dulapul din hol i o mbrc.
La revedere, scumpo, spuse srutnd-o pe obraz. Stai
linitit.
La revedere, zise ea. Ai grij de tine.
Robert travers peluza, praful din aer scrnindu-i ntre
dini. l putea simi pe msur ce nainta o senzaie de uscciune n nri.
'Neaa, spuse el urcndu-se n main i trgnd portiera
dup el.
Bun dimineaa, rspunse Ben Cortman.

46

Capitolul VII
Extras de Allium sativum, o specie din familia liliacee,
familie cuprinznd usturoiul, prazul i ceapa. Are o culoare
splcit i un miros ptrunztor, coninnd cteva sulfuri de
alil. Compoziie: 64,6% ap; 6,8% proteine; 0,1% grsimi;
26,3% carbohidrai; 0,8% fibre vegetale; 1,4% minerale. Asta
era. Legn n palma dreapt ceii roii i tari ca pielea
tbcit. Trecuser apte luni de cnd i aduna n iraguri
aromate, pe care le atrna n exteriorul casei, fr a avea cea
mai mic idee de ce alungau vampirii. Era timpul s afle
motivul.
Puse ceii pe marginea chiuvetei din buctrie. Praz,
ceap, ceap franuzeasc i arpagic. Vor avea toate acelai
efect ca i usturoiul? S-ar simi ca un prost dac s-ar fi ntmplat ceva, dup ce umblase kilometri ntregi dup usturoi,
ct vreme ceap se gsea peste tot.
Sfrma ceii i mirosi lichidul neptor de pe lama groas
a satrului.
n regul, i acum? Trecutul nu-i relevase nimic care s-l
ajute; doar vorbe despre purttori de insecte i virui. Nu
acestea erau cauza. Era sigur de asta.
Totui, trecutul i adusese altceva; i adusese durere, odat
cu amintirile. Fiecare cuvnt de care-i aducea aminte era doar
o lam de cuit care-i sfredelea corpul. Vechile rni se
redeschideau, de fiecare dat cnd se gndea la Virginia.
n cele din urma, trebui s se opreasc, cu ochii nchii, cu
pumnii ncletai, ncercnd disperat s accepte prezentul aa
cum era i s nu mai jeleasc trecutul. Dar numai destule
pahare cu butur, sorbite pentru a bagateliza toate gndurile
negre, avur darul de a ndeprta durerea scitoare produs
de amintiri.
i focaliz privirea. Foarte bine, la dracu', i spuse n sinea
sa, f ceva!
Privi din nou textul; ap asta era? se ntreb. Nu, era
ridicol; toate lucrurile conin ap. Proteine? Nu. Grsimi? Nu.
Carbohidrai? Nu. Fibre vegetale? Nu. Minerale? Nu. Atunci,
ce?
47

Mirosul caracteristic i gustul specific al usturoiului se

datoreaz unui ulei volatil, aflat n proporie de 0,2%, ulei ce
const n special din sulfura de potasiu i izotiocianat de alil.
Poate c aici se afla rspunsul.
Din nou din carte: Sulfura de alil poate fi preparat
nclzind uleiul de mutar i sulfura de potasiu la 100C.
Strbtut de un fior de dezgust, se ls pe spate, n fotoliul
din camera de zi. i de unde dracu' s fac eu rost de ulei de
mutar i sulfur de potasiu? Dar de echipamentul necesar
pentru a le prelucra?
Grozav! se apostrof singur. Primul pas, i ai euat deja n
mod lamentabil.
Scrbit, se ridic n picioare i se ndeprt spre bar. Dar
dup ce-i umpluse doar o jumtate de pahar, trnti sticla pe
mas. Nu, pentru numele lui Dumnezeu, n-avea intenia s
continue ca un orb, ducnd o existen nechibzuit i fr
rezultate pn ce avea s fie rpus de btrnee sau de vreun
accident! Fie afl rspunsul, fie termina cu toate, inclusiv cu
propria via.
i privi ceasul. Zece i douzeci dimineaa; avea destul
timp. Se ndrept hotrt spre hol i verific n crile de
telefon. Exista un loc potrivit n Inglewood.
Patru ore mai trziu, se ndrept de ale, ridicndu-se din
fotoliu i de la masa de lucru cu un junghi n gt, dar cu o
soluie de sulfur de potasiu ntr-o sering i cu senzaia c
realizase ceva, pentru prima dat de la nceputul izolrii sale
fatale.
Puin excitat, alerg spre main i, curnd, depi zona pe
care o curase i o marcase cu indicatoare. tia c era
posibil, ba chiar probabil, ca unii vampiri s fi ptruns i s se
fi ascuns n zona curat. Dar nu avea timp s cerceteze
acum.
Parcndu-i maina, intr ntr-o cas i se ndrept spre
dormitor. Acolo zcea o femeie tnr cu o pojghi de snge
acoperindu-i gura.
Rsturnnd-o pe burt, Neville i ridic fusta i-i inject
sulfura de potasiu n fesa moale i crnoas, apoi o rsuci din
nou pe spate i fcu un pas napoi. Rmase acolo
48

O jumtate de or, supraveghind-o.

Nu se ntmpl nimic.
N-are nici un sens, i striga mintea. Am atrnat usturoi n
jurul casei i vampirii nu s-au apropiat. Iar uleiul pe care i l-am
injectat este caracteristic pentru usturoi. Dar nu se ntmpl
nimic.
La naiba, nu se ntmpl nimic!
Arunc seringa i, tremurnd de furie i de frustrare, se
ndrept spre cas. nainte de a se lsa ntunericul, nl o
construcie mic din lemn pe peluza din fa i atrn de ea
cununi de usturoi. Petrecu o noapte nelinitit i numai faptul
c mai avea nc multe treburi l fcu s nu se ating de
butur.
Dimineaa, iei afar i privi surcelele de pe peluz.
Crucea. O inu ntr-o mn strlucitoare i aurie n
soarele de diminea. i aceasta alunga vampirii.
De ce? Exista oare un rspuns logic, ceva pe care l putea
accepta fr a cdea pe panta alunecoas a misticismului?
Exista doar o singur cale pentru a afla.
Lu femeia de pe pat, prefcndu-se c nu bag n seam
ntrebarea ce i frmnta mintea: De ce faci ntotdeauna
experimente pe femei? N-avea chef s admit faptul c
implicaia avea vreo motivare anume. S-a ntmplat pur i
simplu s fie primul vampir ntlnit, asta era tot. i atunci ce-i
cu btrnul din camera de zi? Pentru numele lui Dumnezeu! se
nfurie. N-am de gnd s violez femeia!
i ncruciezi degetele, Neville? Bai n lemn?
Ignor toate acestea, ncepnd s cread cu adevrat c n
mintea sa se ascundea o fiin strin. Cndva ar fi numit-o
contiin. Acum era doar suprare. La urma urmei,
moralitatea deczuse odat cu societatea. El era stpnul
propriilor sale concepte morale.
E o justificare bun, nu-i aa, Neville? Mai taci din gur!
Dar nu-i permise s-i petreac dup-amiaza lng ea.
Dup ce o leg de un scaun, se retrase n garaj i-i fcu de
lucru la main. Femeia purta o rochie neagr, sfiat, i de
cte ori respira, lsa s i se vad prea mult. Ochii care nu se
49

vd, se uit... Era o minciun i el o tia, dar nu voia s admit

acest lucru.
n cele din urm, ndurtoare, veni i noaptea. ncuie ua
garajului, se ntoarse n cas i zvor ua principal, punnd
drugul greu de-a curmeziul ei. Apoi i pregti o butur i se
aez pe canapea fa n fa cu femeie.
Din tavan, chiar n faa ei, atrna crucea.
La ase i treizeci, ochii ei se deschiser. Brusc, exact ca
ochii unui somnoros care are ceva anume de fcut la trezire; ca
ai unui adormit care nu i recapt contiina treptat, ci cu o
singur micare precis, tiind exact ce are de fcut.
Atunci femeia vzu crucea i-i mut ochii de la ea cu un
gfit zgomotos, n timp ce corpul i se rsucea n scaun.
De ce i-e fric de ea? ntreb Robert tresrind, dup
atta timp, la auzul sunetului propriei voci.
Ochii femeii, ndreptai brusc asupra lui, l fcur s se
cutremure. Felul n care strluceau, felul n care i trecea
limba peste buzele roii, de parc gura ei ar fi avut o via
separat. Felul n care i arcuia corpul ca i cum ar fi ncercat
s-l apropie i mai mult de al lui. Un mrit gutural i ieea din
gt, un mrit asemntor cu cel scos de un cine care-i
apr osul.
Crucea, repet el nervos. De ce i-e fric de ea?
Femeia se ncorda n legturi, minile rcind marginile
scaunului. Nu scotea nici un cuvnt, ci emitea doar o serie succesiv de gfituri stridente. Corpul i se zvrcolea n scaun,
ochii ei l ardeau.
Crucea! se rsti el, furios.
Robert sri n picioare, paharul i czu din mn i coninutul se vrs pe covor. Cu degetele ncordate apuc nurul i
flutur crucea n faa ochilor ei. Femeia i scutur capul cu un
mrit nspimntat i se ddu napoi n scaun.
Privete-o! url el.
Un scncet plin de teroare veni din direcia ei. Ochii i se
deplasar slbatici prin ncpere, ochi mari i negri, cu pupilele
ca nite fire de funingine.
O apuc de umr, apoi i retrase brusc mna. Din rnile
proaspete fcute de dini i se prelingea snge.
50

Muchii stomacului i se contractar. Mna porni din nou,

de data aceasta pentru a lovi puternic n obraz, proiectndu-i
capul ntr-o parte.
Zece minute mai trziu, i arunc trupul pe ua principal
i le-o trnti n fa celor de afar. Apoi rmase n spatele uii,
respirnd greu. Vag, n ciuda izolaiei fonice, i auzi luptnduse ca nite acali pentru trofeul oferit.
Mai trziu, intr n baie i turn alcool peste nepturile
provocate de dini, bucurndu-se slbatic de durerea arztoare
din carne.

51

Capitolul VIII
Neville se aplec i lu un pic de pmnt n mna dreapt.
l trecu printre degete, sfrmnd bulgrii negri i transformndu-i n praf. Ci dintre ei, se ntreb el, dorm n pmnt, aa
cum spune legenda?
Cltin din cap. Teribil de puini.
i atunci, unde se potrivete legenda?
nchise ochii i ls pmntul s-i curg ncet din cuul
palmei. Exista oare vreun rspuns? Dac ar fi putut s-i
aminteasc dac aceia care dormeau n pmnt erau aceiai
care se ntorseser din moarte... Atunci ar fi putut formula o
teorie.
ns nu-i putea aduce aminte. O alt ntrebare fr
rspuns. Adugat la ntrebarea care-i trecuse prin minte n
noaptea anterioar.
Ce ar face un vampir mahomedan dac ar fi pus n faa
unei cruci?
n aerul tcut de diminea, sunetul ltrtor al rsului carel cuprinse brusc l fcu s tresar. Sfinte Dumnezeule, se gndi,
a trecut atta timp de cnd am rs ultima data, nct am uitat
cum este. Suna precum tusea unui copoi bolnav. Ei bine, la
urma urmei, asta i sunt, nu-i aa? hotr el. Un cine foarte
bolnav.
n acea diminea, pe la patru, se strnise o uoar furtun
de praf. Straniu, cum i reamintea de trecut! Virginia, Kathy,
toate acele zile oribile...
Se ntrerupse singur. Nu, nu, aici era pericolul! Gndul la
trecut l fcuse s se apuce iar de butur. Nu, trebuia s
accepte prezentul!
Se trezi ntrebndu-se din nou de ce se hotrse s triasc
n continuare. Probabil c nu exista un motiv real. Pur i simplu,
sunt prea tmpit pentru a pune capt la tot.
Ei, bine i pocni palmele cu o fals fermitate i acum ce
fac? Arunc o privire n jur de parc ar fi fost ceva de vzut n
linitea n care era cufundat Cimarron Street.
Foarte bine, decise el impulsiv, ia s vedem dac povestea
cu apa curgtoare e adevrat!
52

ngrop un furtun sub pmnt i-l racord la un mic jgheab

confecionat din lemn. Apa trecea prin jgheab, apoi printr-o alt
gaur ntr-un alt furtun care intra n pmnt.
Dup ce termin, intr n cas i fcu un du, se brbieri
i-i scoase bandajul de la mn. Rana se nchisese fr a supura. Oricum, nu-i fcuse probleme din cauza ei; timpul i dovedise nu o dat c era imun la infeciile produse de vampiri.
La ase i douzeci intr n camera de zi i rmase n faa
vizorului. Se ntinse un pic, ncruntndu-se din cauza durerilor
din muchi. Apoi, pentru c nu se ntmpla nimic, i pregti o
butur.
Cnd reveni n faa vizorului, l vzu pe Ben Cortman
naintnd pe peluz.
Neville, iei afar, murmur Robert Neville, iar Cortman
se fcu ecoul cuvintelor sale cu un ipt strident.
Neville rmase nemicat, privindu-l pe Ben Cortman.
Ben nu se schimbase prea mult. Prul i era tot negru,
corpul predispus la corpolen, faa nc alb. Dar acum avea
barb: ceva mai deas sub nas, ceva mai rar n jurul brbiei,
pe obraji i sub gt. Asta era singura diferen. n vremurile de
odinioar, Ben fusese ntotdeauna impecabil ras, mirosind a
colonie n fiecare diminea, cnd l lua pe Neville pentru a se
ndrepta mpreun spre fabric.
I se pru straniu c sttea acolo, privindu-l pe Ben Cortman; un Cortman care i era acum complet strin. Odinioar,
vorbise cu acel om, mersese la slujb cu el, discutase cu el
despre maini, baseball i politic, mai apoi despre molim,
despre felul n care se nelegeau Virginia i Kathy, despre ce
era pe punctul s fac Freda Cortman...
Neville cltin din cap. Nu avea nici un rost s se mai
gndeasc la asta acum. Trecutul era la fel de mort ca i
Cortman.
Cltin din nou din cap. Lumea a luat-o razna, i zise el.
Morii se plimb prin apropiere, iar eu nici nu m gndesc la ei.
Revenirea la via a cadavrelor devenise ceva banal ca
semnificaie. Ct de repede accept cineva incredibilul, dac
este martor la el destul de des! Neville rmase acolo, sorbindui whisky-ul i ntrebndu-se de cine i reamintea Ben.
53

De o bucat de vreme avea impresia c Ben Cortman i

amintea de cineva, dar nu-i ddea seama pentru nimic n
lume de cine anume.
Ridic din umeri. Ce importan avea?
Puse paharul pe pervazul ferestrei i intr n buctrie.
Ddu drumul la ap i reveni de unde plecase. Ajuns din nou
n faa vizorului, vzu pe peluz un alt brbat i o femeie.
Niciunul dintre cei trei nu vorbea cu ceilali. N-o fceau
niciodat. Se plimbau neobosii, dndu-i trcoale unul altuia
precum lupii, fr a se privi mcar o dat unul pe cellalt,
avnd ochi flmnzi doar pentru cas i pentru prada ce se
gsea n interior. Apoi Cortman bg de seam apa care curgea
prin jgheab i se apropie pentru a vedea mai bine. Dup un
moment, i ridic faa alb i Neville l vzu rnjind.
Neville ncremeni.
Cortman srea peste jgheab, cnd dintr-o parte, cnd din
cealalt. Neville simi cum i se pune un nod n gt. Ticlosul
tia!
Trndu-i picioarele amorite, se ndrept spre dormitor i,
cu mini tremurtoare, scoase unul din pistoalele aflate n
sertarul biroului. Cortman tocmai era pe punctul de a termina
de bttorit pmntul de lng jgheab, cnd glonul l lovi n
umrul stng.
Se ddu napoi, cltinndu-se, i se prbui cu un geamt
pe trotuar, zvcnind din picioare. Neville trase din nou, dar
glonul zgrie cimentul la cteva degete de corpul ce se
zvrcolea.
Cortman ncerc s se ridice, cu un mrit, i al treilea
glon l lovi n piept.
Neville rmase pe loc, privind i mirosind fumul acru ce
ieea din eava pistolului. Apoi vederea i fu blocat de femeia
care se ndrepta spre Cortman i care ncepuse deja s-i sfie
rochia.
Neville se ddu napoi i nchise cu zgomot vizorul. Doar nu
avea de gnd s se lase convins a privi aa ceva! n prima clip
simise acea cldur ce-i cuprindea nesios vintrele.
Mai trziu, privi din nou prin vizor i-l vzu pe Ben Cortman plimbndu-se cu pai mruni prin faa casei i invitndu54

l s ias afar.
i, n lumina lunii, i ddu brusc seama de cine i aducea
aminte Cortman. Ideea i strni un hohot nbuit de rs i
Robert se rsuci pe clcie n clipa cnd ntregul corp ncepu s
i se cutremure necontrolat.
Dumnezeule Oliver Hardy Bran! Cei doi vechi comici pe
care-i urmrise adesea pe pelicul. Cortman era aproape o
copie fidel a rotofeiului actor. Doar ceva mai durduliu. n rest,
avea chiar i musta.
Oliver Hardy prbuit pe spate sub impactul gloanelor.
Oliver Hardy, cel care revine ntotdeauna, indiferent ce se
ntmpl. Ciuruit de gloane, strpuns de cuite, clcat de
maini, turtit sub hornuri prbuite sau brci, scufundat n
ap, bgat n butoaie, dar ntorcndu-se ntotdeauna, rbdtor
i plin de vnti. Acesta era Ben Cortman un Oliver Hardy
rutcios i hidos, lovit de toi, dar care tie s ncaseze.
Dumnezeule, era de-a dreptul hazliu!
Nu se putu opri din rs pentru c era mai mult dect un
simplu amuzament; era o descrcare nervoas. Lacrimile i
iroiau pe obraji. Paharul din mn i tremura att de tare nct
butura i se vrs pe haine, ceea ce-l fcu s rd i mai tare.
Apoi, paharul czu cu un zgomot puternic pe covor, n timp ce
corpul i se contorsiona n spasme necontrolabile de plcere, iar
camera se umplu de hohotul su nervos i ntretiat.
Mai trziu, plnse.
nfipsese ruul n stomac i n umr. n gt cu o singur
lovitur a ciocanului de lemn. n brae i n picioare i
rezultatul fusese ntotdeauna acelai: sngele ce curgea, subire
i rou-nchis, pe carnea alb.
Crezu c gsise rspunsul. Totul se rezuma doar la
pierderea sngelui cu ajutorul cruia triau; era de ajuns s le
produc o hemoragie.
Dar apoi descoperi femeia din casa mic, vopsit n alb i
verde, i cnd i nfipse ruul n corp, descompunerea se
produse att de brusc nct Neville se frnse n dou i vomit
tot micul dejun.
Cnd i revenise destul pentru a privi din nou, zri pe
55

cuvertur o grmjoar ca de sare i piper, o grmjoar de

aceeai lungime ca i femeia. Era prima dat cnd vedea un
astfel de lucru.
Zguduit de privelite, iei din cas, cltinndu-se nesigur pe
picioare, i rmase n main vreme de o or, golind bidonaul
de whisky pe care-l purta ntotdeauna asupra sa. Dar nici
mcar butura nu reui s-i ndeprteze din minte imaginea a
ceea ce vzuse.
Se ntmplase att de repede. Se descompusese efectiv n
faa ochilor si, n timp ce zgomotul fcut de ciocanul de lemn i
mai rsuna nc n urechi.
i aduse aminte de o discuie avut odat cu un negru la
fabric. Tipul studiase ceremoniile mortuare i i povestise lui
Robert Neville despre mausoleele n care oamenii erau
conservai n nie vidate i nu-i schimbau niciodat
nfiarea.
Dar e destul s lai un pic de aer nuntru, spus negrul, i
buuum! arat ca o grmjoar de sare i piper. Pur i simplu
uite-aa!, terminase el pocnind din degete.
Asta nsemna c femeia fusese moart de mult. Poate, se
gndi el, a fost unul dintre vampirii care porniser molima. Dumnezeu tie de ci ani pclise ea moartea!
Era prea speriat pentru a mai ntreprinde ceva n acea zi
sau n cele care urmar. Rmase acas i bu ca s uite,
lsnd cadavrele s se ngrmdeasc pe peluz. Ls n plata
Domnului i exteriorul casei.
Patru zile rmase n fotoliu, cu paharul de whisky n mn
i cu gndurile la acea femeie. i, indiferent ct de mult ncerca
s se mpotriveasc, indiferent ct de mult bea, continua s se
gndeasc la Virginia. Continua s se vad pe sine ptrunznd
n cript i ridicnd capacul sicriului.
Att de tare tremura, att de frig i era i att de ru se
simea, nct i trecuse prin minte c fusese i el contaminat.
Aa simise oare i ea?

56

Capitolul IX
Diminea. Linitea acelei zile nsorite era ntrerupt doar
de trilurile psrilor din copaci. Nici cea mai mic adiere nu
mica florile viu colorate din jurul casei, arbutii sau gardul viu
acoperit cu frunze ntunecate. Un val de cldur mut acoperea
totul pe Cimarron Street.
Inima Virginiei Neville se oprise.
Robert sttea lng ea, n pat, privind n jos spre faa ei
alb. i inea degetele n mn, mngind-o fr ncetare.
Corpul ei era imobil, un bloc rigid i insensibil de carne i
snge. Ochii nu-i clipeau, gura era doar o dung nemicat, iar
respiraia i era att de slab, nct prea s se fi oprit i ea
complet.
Ceva se ntmplase cu creierul su.
n secunda n care nu mai simise nici o btaie a inimii ei
sub degetele tremurtoare, interiorul creierului i se pietrificase
parc, trimind pretutindeni comenzi de calcifiere pn ce
capul i devenise ca de piatr. ncet, simindu-i picioarele
paralizate, se lsase s cad pe pat. Nici acum, n strfundurile
ncordate ale minii nu nelegea cum de putea sta acolo, nu
pricepea de ce disperarea nu-l strivise complet. i totui,
deprimarea nu-i fcea apariia. Timpul era btut n cuie i nu
putea merge nainte. Totul rmsese nemicat. Odat cu
Virginia se opriser viaa i lumea.
Trecuser treizeci de minute; patruzeci.
Apoi, ncet, de parc ar fi descoperit nite fenomene
obiective, i ddu seama c tremura din tot corpul. Nu era un
tremur localizat un muchi ici, un nerv colo. Era unul
generalizat. Corpul i tremura fr a se putea opri, o mas ntreag de nervi scpai de sub control, o mas lipsit de orice
voin. Ceea ce-i mai rmsese intact din mintea n stare de
funcionare nelese c aceasta era reacia ateptat.
Rmase n aceast stare de paralizie mai mult de o or, cu
ochii fixai n tcere pe chipul ei.
Apoi, totul se termin brusc i, cu un mormit nbuit, se
ridic n picioare i prsi camera.
Jumtate din whisky se vrs n chiuvet n timp ce turna
57

din sticl. Bu dintr-o singur nghiitur lichidul ce reuise s

ajung n pahar. uvoiul subire i croi drum pn n stomac,
tria sa fiind dublat de starea de paralizie glacial a trupului.
Rmase ndoit de mijloc, sprijinit de chiuvet. Cu minile
tremurnde, umplu din nou paharul pn sus i ddu pe gt
whisky-ul arztor din cteva nghiituri convulsive.
E un vis! i spuse el zadarnic. Era ca i cum o voce i-ar fi
rostit cuvintele cu glas tare n minte.
Virginia...
Continu s se rsuceasc cnd ntr-o parte, cnd n cealalt, ochii scrutnd camera de parc ar fi cutat ceva, de parc
ar fi rtcit ieirea din aceast cas a groazei. Mici sunete
nearticulate i vibrau n gt. i pres palmele una de cealalt,
i for palmele tremurnde s stea una peste cealalt,
degetele contractate convulsiv mpletindu-i-se confuz.
Minile prinser a-i tremura n asemenea hal, nct nu le
mai distingea forma. Cu o micare smucit, ce-i smulse un
gfit puternic, le despri i le aps pe picioare.
Virginia.
Fcu un pas i scoase un ipt ascuit cnd camera pru a
se cltina. Durerea l fulger n genunchiul drept, trimindu-i
nepturi fierbini n ntregul picior. Se vit n timp ce se
ndrepta de spate i porni, mpleticindu-se, spre camera de zi.
Rmase acolo ca o statuie n mijlocul unui cutremur, cu ochii
ngheai, ca de marmur, aintii asupra uii dormitorului.
Cu ochii minii, revzu o scen.
Focul cel mare trosnind cu flcri galbene, ridicndu-i
norii groi i deni n naltul cerului. Corpul firav al lui Kathy n
braele sale. Brbatul care se apropiase, i-o nhase de parc
ar fi fost o grmad de zdrene i dispruse n ceaa ntunecat
mpreun cu copilul su. El rmsese acolo nemicat, dobort
de groaz.
Apoi, brusc, se repezise nainte, urlnd ca un nebun.
Kathy!
Braele unor oameni nvemntai n pnze groase, mascai,
l cuprinseser i-l trseser napoi. Pantofii si rciau frenetic
pmntul, spnd n sol dou dre zimate, n timp ce l trau
deoparte. Creierul i explod, ipete terifiante izbucnindu-i uvoi
58

din gur.
Apoi, brusca strfulgerare de durere paralizant din falc,
lumina zilei acoperit de norii nopii. uvoiul fierbinte de
whisky ce-i curgea n jos pe gt, tusea, o respiraie grea...
trezirea... Tcut i cu capul ct o bani, i reveni n maina lui
Ben Cortman, privind fix nainte n timp ce se ndreptau spre
un linoliu gigantic de fum, care se ridica deasupra pmntului, precum spectrul ntunecat al durerii ntregii lumi.
Reamintindu-i toate acestea, nchise brusc ochii i strnse
din dini pn ce ncepur s-l doar.
Nu.
N-o va pune pe Virginia acolo. Nu, nici mcar dac-l vor
ucide pentru asta.
Cu o micare molcom, se ndrept spre ua principal i
iei pe verand. Pind pe peluza ce ncepea a se nglbeni,
porni spre casa lui Ben Cortman. Strlucirea soarelui l fcu
s-i strng pupilele pn cnd devenir nite fante. Minile
rigide i se blbneau fr folos pe lng corp.
Soneria intona How Dry I Am. Absurditatea faptului
respectiv i insufl dorina de a sfrma ceva n mini. i
aminti cnd o instalase Ben, gndindu-se ct de nostim avea s
fie.
ncremeni n faa uii, cu mintea pulsndu-i nc din cauza
durerii. Nu-mi pas dac aa este legea, nu-mi pas dac
refuzul nseamn moarte, dar n-o voi nmormnta acolo!
Btu cu pumnul n u.
Ben!
Tcere n casa lui Ben Cortman. Draperii albe atrnau
nemicate la ferestrele din fa. Putea zri canapeaua roie,
lampa cu picior i abajurul cu ciucuri. Robert clipi din ochi. Ce
zi era? Uitase, pierduse irul zilelor.
i contorsiona umerii pe msur ce furia fr de astmpr
i rspndea acid prin vene.
Ben!
Lovi din nou n u, cu pumnul; muchii din jurul maxilarului deja albit de efort tresreau convulsiv. Lua-l-ar dracu',
unde era? i nfipse degetul n butonul soneriei i clopoeii
ncepur din nou s intoneze cntecul beivanului: How dry I
59

am, how dry I am, how dry I... Cu un icnet furibund, se repezi
n u i aceasta se trnti de perete. Nu fusese ncuiat.
Pi n camera de zi cufundat n tcere.
Ben, rosti cu voce tare. Ben, am nevoie de maina ta.
Erau n dormitor, tcui i nemicai n starea lor zilnic de
com, zcnd pe dou paturi vecine. Ben n pijama, Freda ntro cma de noapte de mtase, ntini pe cearafuri, cu
piepturile lor masive tresltnd sub respiraia grea.
Rmase nemicat o clip, privindu-i. Pe gtul alb al Fredei
se aflau cteva rni acoperite de snge uscat. Ochii i se
ndreptar spre Ben. Pe gtul su nu se vedea nici o ran. i n
minte auzi o voce care-i spunea: Numai dac m-a trezi...
Cltin din cap. Nu, dintr-un asemenea comar nu se putea
trezi.
Gsi cheile mainii pe birou i le nh. Se ntoarse i ls
n urm casa cufundat n tcere. A fost ultima dat cnd i-a
vzut pe cei doi n via.
Motorul tui, porni, i Robert l ls s mearg n ralanti
cteva minute, n timp ce privea int prin parbrizul prfuit, n
interiorul fierbinte, lipsit de aer proaspt, al mainii, o musc
gras bzia n jurul capului su. Urmri cu privirea corpul
verde strlucitor al insectei i simi cum maina vibreaz sub
el.
Dup o clip, aps pe acceleraie i porni n sus pe strad.
Parc automobilul n faa garajului su i opri motorul.
Casa era rcoroas i tcut. Pantofii clcar fr zgomot
pe covor, apoi cnir pe scndurile podelei din hol.
Rmase nemicat n faa uii, privind-o pe Virginia. Zcea
linitit pe spate, cu braele de ambele pri ale corpului i
degetele albe uor curbate nspre interior. Arta de parc ar fi
adormit.
Se rsuci pe clcie i intr n camera de zi. Ce va face? Nu
prea mai avea de ales acum. Ce conta ce fcea el? Viaa urma
s fie la fel de fr rost, indiferent ce decizie ar fi luat.
Rmase n faa ferestrei, privind cu ochi lipsii de via
strada linitit i scldat n soare.
Atunci de ce am luat maina? se mir el. nghii cu greu. N-o
pot arde, se gndi. N-o voi face. Dar ce alt variant mai avea?
60

Slile mortuare erau nchise. Puinilor antreprenori de pompe

funebre destul de sntoi pentru a-i mai exercita meseria li
se interzisese acest lucru prin lege. Fiecare, fr excepie,
trebuia transportat spre crematorii, imediat dup moarte. Era
singurul mijloc cunoscut pentru a preveni extinderea molimei.
Bacteria ce se afla la originea ei putea fi distrus doar prin foc.
Robert tia acest lucru. tia c aa era legea. Dar ci
oameni o respectau? Ci brbai i duceau femeile cu care
mpriser viaa i dragostea i le aruncau n flcri? Ci
prini i incineraser copiii pe care-i adoraser, ci copii i
azvrliser prinii iubii pe un rug cu o suprafa de o sut de
metri ptrai i o adncime de treizeci de metri?
Nu, dac mai rmsese ceva de neclintit pe lumea asta,
atunci acest ceva era legmntul su c ea nu va cdea prad
flcrilor.
Trecu o or pn cnd, n cele din urm, lu o hotrre.
Se ridic n picioare i puse mna pe un ac i o a.
Cusu fr ntrerupere pn ce nu-i mai rmsese descoperit dect faa. Apoi, cu degete tremurtoare i cu un nod n
stomac, i cusu cuvertura peste gur. Peste nas. Peste ochi.
Odat terminat treaba, intr n buctrie i bu alt pahar
de whisky. Nu pru s-l afecteze n vreun fel.
n fine, reveni n dormitor, cltinndu-se pe picioare.
Rmase acolo un minut, respirnd sacadat. Apoi se aplec i-i
trecu braele pe sub forma inert.
Haide, scumpo, opti.
Cuvintele prur s declaneze o ntreag reacie. Simi
cum ncepe s tremure, simi lacrimile care-i curgeau ncet pe
obraji, n timp ce strbtea camera de zi i o scotea afar din
cas.
O aez pe bancheta din spate i se urc n main. Respir
adnc i se ntinse dup cheia de contact.
i retrase mna. Cobor din main, se ndrepta spre garaj
i lu o lopat.
Ieind din garaj, tresri vznd brbatul care se apropia
ncet de cealalt parte a strzii. Arunc lopata n spate i se
urc la volan.
Ateapt!
61

Vocea omului era rguit. Brbatul ncerc s fug, dar nu

avea destul putere.
Robert Neville rmase tcut pn ce tipul se apropie trindu-i picioarele.
Ai putea... s m lai s-mi duc... i eu mama? zise cu o
voce nefireasc cellalt.
Eu... eu... eu...
Creierul lui Neville refuz s funcioneze. Crezu c avea s
izbucneasc din nou n plns, ns i reveni i se ndrept din
spate.
Nu merg... acolo, spuse.
Brbatul l privi absent.
Dar...
i-am spus c nu merg la crematoriu! l repezi Neville i
nvrti cheia de contact.
Dar soia ta... continu brbatul. Ai...
Robert Neville bg n mararier.
Te rog, l implor cellalt.
Nu merg acolo! url Neville fr a-l privi.
Dar asta-i legea! url la rndul su brbatul, nfuriinduse brusc.
Maina iei rapid n strad i Neville se ndrept spre Compton Boulevard. n timp ce accelera, zri brbatul care
rmsese n curb, urmrindu-l cum se ndeprta. Nebunule!
ip n minte. Crezi ca am de gnd s-mi arunc nevasta n foc?
Strzile erau pustii. Fcu la stnga la Compton i se ndrept spre vest. Conducnd, ntoarse capul spre zona ce se
ntindea pe partea dreapt a mainii. Nu putea folosi nici unul
din cimitire. Erau ncuiate i pzite. Fuseser mpucai oameni
care ncercaser s-i ngroape pe cei dragi!
Fcu la dreapta n urmtoarea intersecie, mai merse nc
un cvartal, coti din nou la dreapta ntr-o strad linitit care se
termina ntr-un fel de cimitir improvizat. Pe la jumtatea
strzii, opri motorul i mpinse mai departe maina, pentru a
nu fi auzit de cineva.
Nimeni nu-l vzu transportnd-o de la main pn undeva
spre mijlocul zonei pline de blrii. Nimeni nu-l vzu aeznd-o
pe un petic dezgolit de pmnt i ngenunchind alturi de ea.
62

Sp ncet, nfignd lopata n pmntul moale, n vreme ce

soarele strlucitor fora cldura s ptrund n locul dezgolit
precum aurul topit ntr-o farfurie. Transpiraia i curgea iroaie
pe obraji i pe frunte, iar pmntul se nvrtea n jurul lui.
rna proaspt spat i umplea nrile cu mirosul ei iute i
fierbinte.
n cele din urm, groapa fu terminat. Ls jos lopata i
czu n genunchi. Corpul i se cutremur i transpiraia i se
prelinse pe fa. Acesta era momentul de care se temea cumplit.
Dar tia c nu putea s atepte. Dac era vzut, aveau s
vin dup el. N-ar fi fost nimic dac ar fi fost mpucat. Dar
atunci ea ar fi fost ars. Buzele i se strnser. Nu!
Cu blndee, cu cea mai mare precauie posibil, o cobor n
groapa puin adnc, ncercnd s-i protejeze capul.
Se ndrept din mijloc i privi n jos spre trupul nemicat,
cusut n cuvertur. Pentru ultima dat, se gndi. Nu
conversaie, nu dragoste. Unsprezece ani minunai terminai ntrun an umplut cu rn. ncepu s tremure. Nu! i impuse el,
acum nu este timp pentru aa ceva.
N-avea rost. Printre lacrimi nesfrite, lumea ntreag
plpia gata s se sting, n timp ce el arunca n groap pmntul fierbinte, presndu-l cu degete lipsite de nerv n jurul
corpului nemicat.
Zcea pe pat, complet mbrcat, fixnd tavanul negru. Era
pe jumtate beat, iar n ntuneric se nvrteau licurici.
Bjbi cu mna dreapt pe noptier, lovi sticla, iar degetele
rchirate reacionar prea trziu. Apoi corpul i se relaxa i
Robert rmase acolo n linitea nopii, ascultnd glgitul
whisky-ului ce se scurgea din gura sticlei i se mprtia pe
covor.
Prul nepieptnat i foni pe pern n timp ce privi spre
ceas. Dou dimineaa. Dou zile de cnd o ngropase. Doi ochi
privind la ceas, dou urechi ascultnd zumzitul cronologiei lui
electrice, dou buze strnse, dou mini zcnd pe pat.
ncerc s-i alunge gndul, dar totul n lume prea a se fi
prbuit brusc ntr-o groap a dualitii, victim a unui sistem
de doi. Doi oameni mori, dou paturi n camer, dou ferestre,
63

dou birouri, dou covoare, dou inimi care...

Pieptul i se umplu cu aerul nopii; Robert l inu acolo, apoi
l evacu dintr-odat.
Dou zile, dou mini, doi ochi, dou picioare, dou tlpi...
Se ridic n capul oaselor i-i cobor picioarele peste
marginea patului. Tlpile i aterizar ntr-o balt de whisky i
simi cum lichidul i ptrunde prin ciorapi. O boare rece de vnt
mic jaluzelele.
Privea fix ntunericul. Ce a mai rmas? se ntreb. Ce a mai
rmas?
Cu un aer dezgustat, se ridic n picioare i, cltinndu-se,
se ndrept spre baie, lsnd pe covor urme ude de pai. i
arunc ap pe fa i bjbi dup un prosop.
Ce a mai rmas. Ce a...
Brusc, nepeni n ntunericul rece.
Cineva rsucea mnerul uii din fa.
Simi cum un fior rece i alerg pe gt n sus, iar pielea i se
fcu ca de gin. E Ben, auzi explicaia propriei mini. A venit
s-i ia napoi cheile de la main.
Prosopul i alunec printre degete i l auzi cznd pe dalele
pardoseli. Corpul i se contract.
Un pumn lovi n u; o lovitur fr for, ca i cum ceva sar fi prbuit peste lemnul uii.
Intr ncet n camera de zi, cu inima btndu-i nebunete
n piept.
Ua se zgudui n clipa n care un alt pumn o lovi din nou, la
fel de slab. Sunetul l fcu s tresar. Ce se ntmpl? se gndi
el. Ua este deschis. O boare rece venit pe fereastra deschis
i sufla n fa. ntunericul l mpinse ctre u.
Cine... murmur, incapabil s nainteze.
Mna se retrase de pe clan, dup ce aceasta se rsuci sub
apsarea degetelor sale. Se ddu napoi cu un singur pas, lipindu-se de perete i rmnnd acolo, respirnd greu, cu ochii
larg deschii.
Nu se ntmpl nimic. Rmase locului, eapn.
Apoi respiraia i se tie brusc. Cineva icnea pe veranda,
murmura cuvinte pe care nu le putea deslui. i adun toate
puterile i, cu un salt nainte, deschise larg ua, lsnd s
64

ptrund nuntru lumina lunii.

Nici mcar nu putu s ipe. Pur i simplu, ncremeni, de
parc ar fi prins rdcini n acel loc. Sttea i se holba la
Virginia, fr s rosteasc vreun cuvnt.
Rob...ert, ngim ea.

65

Capitolul X
Departamentul tiinific se afla la al doilea etaj. Paii lui Robert Neville rsunau cavernos pe treptele de marmur ale
Bibliotecii Publice din Los Angeles. Era 7 aprilie 1976.
Dup o jumtate de sptmn de but, de dezgust i de
cercetri nesistematice, i dduse seama c i pierdea timpul.
Era limpede c experimente izolate nu aveau s duc la nici un
rezultat. Dac exista undeva un rspuns raional la aceast
problem (i trebuia s cread c exista unul), acesta putea fi
gsit doar dup cercetri atente.
Cu titlu de ncercare, pentru o mai bun cunoatere,
stabilise un posibil subiect de cercetare: sngele. Cel puin, era
un punct de plecare. Deci, etapa numrul unu o constituia
aflarea ct mai multor lucruri despre snge.
n bibliotec, linitea era deplin, cu excepia sunetului
fcut de pantofii si care rsunau pe lespezile holului de la
etajul al doilea. Afar, se mai auzea din cnd n cnd ciripitul
psrilor i, chiar i n lipsa lor, tot prea a se distinge un
anume fel de zgomot. Poate s fi fost ceva inexplicabil, dar n
aer liber linitea nu prea niciodat att de mortal prin
profunzimea ei cum era n interiorul unei cldiri.
Mai ales aici, n aceast cldire gigantic din piatr cenuie
ce adpostea literatura tuturor morilor lumii... Probabil pentru
c e nconjurat de ziduri, i zise el, probabil e ceva pur
psihologic. Dar faptul c tia lucrul acesta nu nsemna c-i era
mai uor. Nu mai existau psihiatri care s bolboroseasc
despre nevroze fr nici un temei sau despre halucinaii
auditive. Ultimul om de pe pmnt era, n mod iremediabil,
victima iluziilor sale.
Intr n Departamentul de tiin.
Era o ncpere cu tavanul nalt i ferestre mari i largi.
Chiar vizavi de u se afla biroul la care se nregistrau crile,
pe vremea cnd oamenii nc le mai mprumutau.
Zbovi acolo cteva clipe, privind mprejur n camera
tcut, cltinnd ncet din cap. Toate aceste cri, se gndi el,
erau rmiele intelectuale ale unei planete, gunoaie ale unor
mini inutile, potpuriuri de artefacte care nu avuseser nici o
66

putere n a salva oamenii de la pieire.

Paii rsunau pe dalele ntunecate pe msur ce nainta
spre primele rafturi aflate n partea stng a slii. Ochii
parcurser indicatoarele seciunilor: Astronomie, citi el; cri
referitoare la ceruri. Trecu de ele. Nu era interesat de ceruri.
Pasiunea oamenilor pentru stele murise odat cu ceilali.
Fizic, Chimie, Inginerie. Trecu i de ele i intr n sectorul
principal al Departamentului de tiin.
Se opri i privi tavanul nalt. Deasupra capului se nirau
dou rnduri de becuri, acum stinse; tavanul era mprit n
mari ptrate n relief, fiecare dintre ele mpodobit cu ceva ce
aducea cu nite mozaicuri indiene. Lumina soarelui de
diminea era filtrat prin ferestrele prfuite, iar fire de praf
pluteau uor n mnunchiuri de raze.
Privi irurile de mese lungi din lemn, cu scaune aliniate n
faa lor. Cineva le pusese la locul lor cu mare exactitate, n ziua
n care biblioteca fusese nchis, se gndi el, vreo bibliotecar
nou angajat aranjase sala, mpingnd fiecare scaun lng
masa respectiv. Cu grij, cu o precizie pedant ce constituia
semnul ei distinctiv.
Se gndi la acea diminea vistoare. S mori, i trecea prin
gnd, fr s cunoti niciodat plcerea slbatic i mngierea
produs de mbriarea celui iubit. S te cufunzi n acea com
hidoas, s te cufunzi n moarte i, poate, s revii la rtcirile
sterile i cumplite. Toate fr s tii ce nseamn a iubi i a fi
iubit. Iat o tragedie mai teribil dect transformarea n vampir.
Cltin din cap. n regul, destul, i spuse, n-ai timpul
necesar pentru reverii siropoase.
Trecu pe lng multe iruri de cri pn ce ajunse la
Medicin. Asta era ceea ce dorea. Trecu n revist titlurile. Cri
despre igien, anatomie, fiziologie (general i specializat),
practici curative. i mai departe, despre bacteriologie.
Trase afar primele cinci cri de fiziologie general i
cteva lucrri despre snge. Pe toate acestea le stivui pe una
din mesele acoperite cu praf. S ia oare i cteva volume de
bacteriologie? Rmase acolo un minut, privind nehotrt la
copertele de pnz groas.
n cele din urm, ridic din umeri. Ei bine, care-i diferena?
67

se ntreb. Nu pot s strice. Scoase la ntmplare cteva i le

adug la vraful de pe mas. Avea deja nou cri. Erau de
ajuns pentru nceput. Se atepta s se mai ntoarc n
bibliotec.
Pe cnd prsea Departamentul de tiin, privi n sus la
ceasul aflat deasupra uii.
Limbile roii se opriser la patru i douzeci i apte. Se
ntreb care fusese acea zi. Cobornd scrile cu braele pline de
cri, se ntreb din nou care fusese momentul cnd se oprise
ceasul. Fusese oare diminea sau dup-amiaz? Plouase sau
fusese un soare strlucitor? Se aflase cineva acolo cnd se
oprise?
Ddu iritat din umeri. Pentru numele lui Dumnezeu, care-i
diferena? Devenea dezgustat de aceast preocupare nostalgic
tot mai accentuata n ceea ce privea trecutul. tia c era o
slbiciune, o slbiciune pe care cu greu i-o putea permite dac
inteniona s mearg mai departe. i totui, continua s se
trezeasc alunecnd spre o meditaie vast asupra aspectelor
trecutului. Era mai mult dect putea controla, i asta l fcea
s fie furios pe el nsui.
Nu putu s deschid pe dinuntru uriaele ui de la intrare; erau prea bine ferecate. Trebui s ias din nou pe fereastra spart, lsnd la nceput s cad pe trotuar, unul cte
unul, volumele, apoi srind el nsui. Duse crile la main,
apoi se urc i el.
Cnd s porneasc motorul, observ c parcase ntr-o
curb marcat cu vopsea roie, botul vehiculului fiind ndreptat
neregulamentar spre o strad cu sens unic. Privi n sus i n jos
pe strad.
Poliistule! se trezi strignd. Oh, poliistule!
Rse ca un nebun, n timp ce parcurse urmtorul kilometru, ntrebndu-se ce era oare att de caraghios n toat
aceast treab.
Puse cartea deoparte. Citise din nou despre sistemul
limfatic, i amintea vag c mai citise despre el cu cteva luni
mai nainte, n perioada pe care o numea acum frenetic. Dar
ceea ce citise nu-i fcuse nici o impresie atunci, pentru c nu
68

avea la ce s aplice ceea ce aflase.

Acum prea s fie ceva acolo. Pereii subiri ai capilarelor
permiteau plasmei sangvine s ptrund n esuturi mpreun
cu globulele roii i albe.
Aceste substane reveneau n cele din urm n sistemul
sangvin prin vasele limfatice, fiind transportate de fluidul
subire numit limf.
n timpul acestui traseu de revenire, limfa se scurgea ncet
prin ganglionii limfatici care ntrerupeau fluxul i filtrau
particulele solide eliminate de corp, mpiedicnd astfel
ptrunderea lor n sistemul sangvin.
Aadar:
Existau dou lucruri care activau sistemul limfatic: (1)
respiraia, care fcea ca diafragma s comprime coninutul
abdomenului, fornd astfel sngele i limfa s urce n sens
opus gravitaiei; (2) micarea fizic, prin care muchii
scheletului fceau s se comprime vasele limfatice, deplasnd
astfel limfa. Un sistem complicat de valve mpiedica orice
micare invers a fluidului.
Dar vampirii nu respirau; oricum, nu cei mori. n mare,
asta nsemna c jumtate din traseul lor limfatic era ntrerupt.
Mai mult dect att, asta nsemna c o cantitate considerabil
de produse destinate eliminrii rmneau n sistemul sangvin
al vampirului.
Robert Neville se gndea n special la mirosul greos al vampirului.
Continu s citeasc.
Bacteria trece n sistemul sangvin unde... globulele albe
joac un rol vital n aprarea contra atacului bacteriilor.
Razele puternice ale soarelui omoar rapid muli microbi
i...
Multe boli produse de bacterii pot fi rspndite la oameni
prin intermediul mutelor, narilor...
... unde, sub impulsul atacului bacteriilor, organitele fagocitice mping celule suplimentare n sistemul sangvin.
Ls cartea s-i cad n poal, iar aceasta alunec pe picior
i se lovi cu un zgomot puternic de covor.
Devenea din ce n ce mai greu de inut pasul, pentru c,
69

indiferent ce citea, se fcea ntotdeauna legtura dintre bacterii

i bolile sngelui. Totui, n tot acest timp, dispreul su se
ndrepta mpotriva tuturor acelor oameni din trecut care
muriser proclamnd adevrul teoriei microbilor i btndu-i
joc de vampiri.
Se ridic, i pregti o butur i rmase nemicat lng
bar. ncet, ritmic, lovi puternic cu pumnul drept n suprafaa
barului, n timp ce ochii priveau fr s vad peretele.
Microbii.
Se strmb. Ei bine, pentru numele lui Dumnezeu, se rsti
surmenat la el nsui, cuvntul respectiv n-a nepat nc pe
nimeni, tii prea bine!
Respir adnc. Aadar, exist vreun motiv pentru care s nu
poat fi vorba de microbi?
Se ndeprt de bar ca i cum ar fi putut lsa ntrebarea
acolo. Numai c ntrebrile nu aveau o poziie fix; ele l puteau
urmri pretutindeni.
Se aez n buctrie, fixnd cu privirea o can aburind cu
cafea. Microbi. Bacterii. Virusuri. Vampiri. De ce sunt att de
pornit contra lor? se ntreb. Era doar o simpl ncpnare
reacionar sau sarcina s-ar fi dovedit a fi prea teribil pentru
el, n cazul n care totui ar fi fost vorba de microbi?
Nu tia. Se angajase pe o nou direcie, direcia compromisului. De ce s lase deoparte cealalt teorie? Una nu trebuia
n mod necesar s o contrazic pe cealalt. Acceptare i corelare
dual, se gndi el.
Bacteriile puteau constitui rspunsul la problema vampirului.
Totul pru s se reverse asupra lui.
Se purtase asemenea unui olandez, innd cu degetul
stvilarul i refuznd s lase s ptrund nuntru o mare de
raiune. Sttuse acolo, ghemuit la pmnt i mulumit cu teoria sa de nezdruncinat. Acum se ridicase i-i retrsese degetul. Marea de rspunsuri ncepea s se scurg nuntru.
Molima se rspndise att de repede! S se fi ntmplat aa
doar pentru c fusese rspndit de vampiri? Puteau aciunile
lor nocturne s o fi propagat att de repede?
Simi cum sare n sus, izbit de rspunsul brusc care-i veni
70

n minte. Numai dac accepta aciunea unor bacterii, se putea

explica rapiditatea fantastic a molimei, numrul n progresie
geometric al victimelor.
mpinse la o parte cana cu cafea, creierul lucrndu-i febril
sub aciunea zecilor de idei diferite.
Mutele i narii avuseser rolul lor: rspndirea bolii cu
mare vitez, n ntreaga lume.
Da, bacteriile explicau o mulime de lucruri: rmnerea
vampirilor n cas pe timpul zilei, coma la care era obligat
corpul de ctre microbi pentru a se autoapra de radiaia
solar.
O idee nou i fulger prin minte: Ce-ar fi dac bacteriile ar
fi staia baza rezistenei vampirului adevrat?
Simi cum l trece un fior rece pe ira spinrii. Era oare
posibil ca acelai microb care-i ucisese pe cei vii s fi asigurat
energie pentru cei mori?
Trebuia s afle! Sri n sus i iei aproape n fug din cas.
Apoi, n ultimul moment, se ddu napoi din faa uii cu un rs
nervos. Pentru numele lui Dumnezeu, i zise, mi ies din mini?
Era noapte.
Rnji i ncepu s se plimbe fr astmpr prin camer.
Cum se explicau celelalte lucruri? ruul? i frmnt
mintea ncercnd s gseasc o legtura ntre acesta i bacterii.
Haide! ncerc el s se trezeasc la realitate. Dar nu se putea
gndi dect la hemoragie i asta nu explica sfritul femeii. i
nu era vorba de inim...
Renun, temndu-se c aceast nou descoperit teorie
avea s se nruiasc nainte de a fi fost enunata corect.
Atunci, crucea... Nu, nu se putea explica prin prezena
bacteriilor. rna; nu, nu-i era de nici un ajutor. Apa
curgtoare, oglinda, usturoiul...
Simi cum ncepe s tremure necontrolat i vru s ipe cu
voce tare pentru a opri funcionarea creierului care o cam luase
razna. Trebuia s gseasc ceva! La dracu! se dezlnui el n
gnd. Nu m dau btut!
Se for s se aeze. Tremurnd i adoptnd o poziie rigid,
rmase acolo i-i goli complet mintea pn ce reui s se
liniteasc. Bunule Dumnezeu, se gndi n cele din urm, ce se
71

ntmpl cu mine? mi vine o idee i intru n panic dac ea nu

explic totul chiar din primul minut. Pesemne c-s pe punctul de
a nnebuni.
Era momentul s-i soarb butura, avea nevoie de aa
ceva. i inu mna ntins pn ce nu mai tremur. n regul,
biea, ncerc s se pcleasc singur, calmeaz-te acum.
Mo Crciun vine n ora cu toate rspunsurile corecte. Nu vei
mai fi pentru mult timp un ciudat Robinson Crusoe, prizonier
ntr-o insul a nopii nconjurat de oceane ale morii.
Chicoti la auzul acestor cuvinte i se simi relaxat. Interesant i plcut, se gndi. Ultimul om din lume este Edgar
Guest*.
Ei bine, acum, i comand el, te duci i te culci! Nu are rost
s te ndrepi n douzeci de direcii diferite. Nu mai poi suporta;
eti un neadaptat emotiv.
Mai nti trebuia s fac rost de un microscop. Acesta va fi
primul lucru, continua s repete forat n timp ce se dezbrca
pregtindu-se de culcare, nebgnd n seam nesigurana care
l stpnea i dorina fierbinte de a se arunca direct n
vltoarea investigaiilor, fr nici un fel de pregtire prealabil.
Aproape c se mbolnvi, zcnd nemicat n ntuneric i
planificndu-i cte o mic etap de parcurs pe viitor. tia c
astfel trebuiau s se desfoare lucrurile. Asta-i prima etap,
asta-i prima etap. Dracu' s te ia, asta-i prima etap.
Rnji n ntuneric, simindu-se bine la gndul cercetrilor
care-l ateptau.
nainte de a adormi, i permise s se mai gndeasc nc o
clip
la
problema
respectiv.
Mucturile,
insectele,
transmiterea molimei de la o persoan la alta erau oare
acestea destule elemente pentru a explica viteza oribil cu care
se mprtia molima?
Adormi cu aceast ntrebare n minte. i, pe la trei dimineaa, se trezi pentru a descoperi c o nou furtun de praf
se abtuse asupra casei. i brusc, ntr-o fraciune de secund,
fcu legtura pe care o cuta de atta timp.

72

*Edgar Albert Guest (1881-1959), jurnalist i poet american(n.red.)

73

Capitolul XI
Primul microscop se dovedi a fi nefolositor.
Postamentul era att de prost echilibrat, nct pn i cea
mai mic vibraie l deranja. Prile sale mobile erau att de
prost fixate, nct se cltinau. Oglinda se deplasa din poziia
corect pentru c pivoii nu erau bine strni. n plus,
instrumentul nu avea plac pentru condensator sau
polarizator. Avea doar o singur parte frontal, aa nct
trebuia s ndeprteze lentilele-obiectiv de cte ori dorea s
modifice grosismentul. Lentilele erau imposibile.
Bineneles, Robert nu tia nimic despre microscoape i l
luase pe primul pe care-l gsise. Dup trei zile, l azvrli de
perete njurnd printre dini i l sfrm n buci, clcndu-l
n picioare.
Apoi, dup ce se calm, se duse la bibliotec i reveni cu o
carte despre microscoape.
Data urmtoare cnd iei, nu se ntoarse acas pn ce nu
gsi un instrument destul de bun: parte frontal tripl, plac
pentru condensator i polarizor, postament echilibrat,
deplasare lin, diafragm de tip iris, lentile performante. nc
un exemplu, i zise el, de prostie manifestat n abordarea unui
lucru ntr-un mod pripit. Da, da i iar da, i spuse el dezgustat.
Se sili s petreac o bun bucat de timp familiarizndu-se
cu instrumentul. Se chinui cu oglinda pn ce reui s
direcioneze o raz de lumin pe un obiect doar n cteva
secunde. Se obinui cu lentilele, variind distana focal de la
opt centimetri la doi milimetri. n ultimul caz, nv s plaseze
o pictur de ulei de cedru pe lam i apoi s o deplaseze cu
ajutorul cremalierei pn ce lentila atingea uleiul. n timp ce
exersa, sparse treisprezece lame.
Dup trei zile de atenie constant, era capabil s manipuleze cu rapiditate capetele zimate de reglare, putea potrivi diafragma iris i condensatorul pentru a obine luminozitatea
exact pe lam i, curnd, ajunse s obin o claritate bine
definit, cu lamele pe care le avea la dispoziie.
Nu tiuse niciodat c un purice arta att de ngrozitor.
Urm apoi asamblarea, un proces mult mai dificil, dup
74

cum avea s constate n curnd.

Indiferent ct de mult ncerca, nu putea mpiedica aezarea
particulelor de praf pe aparat. Cnd le privea la microscop,
prea c examineaz bolnavi.
Era dificil ndeosebi din cauza furtunilor de praf care
continuau s se manifeste la fiecare patru zile. n cele din
urm, fu obligat s construiasc un paravan deasupra mesei de
lucru.
nv, de asemenea, s procedeze sistematic ori de cte ori
regla instrumentul. Descoperi c operaiunea de cutare
continu a unor lucruri permitea acumularea prafului pe lame.
Cu prere de ru, dar aproape amuzat, gsi curnd cte un loc
pentru fiecare obiect. Lamele de acoperire, pipete, pile electrice,
forcepsuri, capsule Petri, ace, chimicale toate erau plasate n
locuri bine determinate.
Realiz, spre marea sa surpriz, c resimea o adevrat
plcere n a pune toate lucrurile n ordine. Bnuiesc c, la urma
urmei, am motenit sngele btrnului Fritz, se gndi el odat,
amuzat.
Apoi recolt o mostr de snge de la o femeie.
i trebuiau cteva zile pentru a obine o pictur corect
centrat pe o lamel. Pentru o bucat de vreme, crezu c n-o va
plasa niciodat corect.
Dar apoi veni dimineaa cnd, din ntmplare, ca i cum ar
fi avut doar o importan minor, puse sub lentil a treizeci i
aptea lamel cu mostra de snge, fix spotul luminos, regl
oglinda, diafragma i condensatorul. Fiecare secund scurs
prea s-i accelereze btile inimii pentru c, ntr-un fel sau
altul, tia c acesta era momentul crucial.
Sosise momentul: i inu respiraia.
Aadar, nu era vorba de un virus. Nu poi vedea un virus.
Acolo, agitndu-se pe o lamel de microscop, se afla un microb.
Iat-te, vampirule! Cuvintele i strbteau mintea n timp ce
sttea nemicat, privind n jos n ocular.
Cercetnd una dintre crile de bacteriologie, descoperise c
bacteria cilindric pe care o vedea era un bacil, o pictur de
protoplasma care se deplasa prin snge cu ajutorul unor
filamente mici ieite din nveliul celulei. Aceti cili,
75

asemntori cu un fir de pr, biciuiau viguros mediul fluid i

deplasau astfel bacilul.
Rmase mult timp privind n microscop, incapabil s
gndeasc sau s-i continue cercetarea.
Nu se putea gndi dect la faptul c aici, pe lamela microscopului, se afla secretul vampirului. Toate secolele dominate de
aceast superstiie cumplit fuseser spulberate n momentul
cnd Robert vzuse microbul.
Oamenii de tiin avuseser dreptate: erau implicate
bacteriile. Dar el, Robert Neville, treizeci i ase de ani, supravieuitor, reuise s termine ancheta i s anune numele
ucigaului microbul aflat n corpul unui vampir.
Brusc, l coplei o disperare cumplit. S gseasc rspunsul acum, cnd era prea trziu, era o lovitur distrugtoare.
ncerc disperat s se opun acestei disperri, dar nu reui. Nu
tia de unde s porneasc, se simea complet neajutorat n faa
problemei respective. Cum ar putea vreodat spera s-i vindece
pe cei nc n via? Nu tia nimic despre bacterii.
Ei bine, voi ti, se dezlnui el. i se sili s studieze.
Atunci cnd condiiile deveneau nefavorabile vieii, anumite
tipuri de bacili aveau capacitatea s genereze din ele nsele
corpuri numite spori.
Ceea ce fceau era s condenseze coninutul celulei ntr-un
corp oval cu un perete gros. Atunci cnd se forma acest corp, el
se detaa de bacil i devenea spor liber, foarte rezistent la
schimbrile fizice i chimice.
Mai trziu, cnd condiiile deveneau din nou favorabile
pentru supravieuire, sporul germina din nou, recptnd toate
caracteristicile bacilului original.
Robert Neville rmase n faa chiuvetei, cu ochii nchii i
minile ncletate cu putere pe marginea acesteia. E ceva acolo,
i spuse, e ceva important acolo. Dar ce?
S presupunem, afirm el, c vampirii nu pot face rost de
snge. Atunci, condiiile de dezvoltare pentru bacilii vampirilor
nu vor fi favorabile.
Protejndu-se pe sine nsui, microbul se transform n spor;
vampirul cade ntr-un fel de com. n final, atunci cnd condiiile
76

devin din nou favorabile, vampirul se mic din nou, corpul su

fiind ns acelai.
Dar cum i d seama microbul dac sngele este disponibil?
Mnios, lovi cu pumnul n chiuvet. Citi din nou. Mai era ceva
acolo. Simea acest lucru.
Cnd nu sunt hrnite corect, bacteriile metabolizeaz anormal i produc bacteriofage (proteine autoreproductoare,
inanimate). Aceste bacteriofage distrug bacteriile.
Cnd sngele nu circul, bacilii vor metaboliza anormal, vor
absorbi ap i se vor umfla, urmnd ca, n cele din urm, s
explodeze i s distrug toate celulele.
Din nou se vor forma spori i procesul va continua.
n regul, s presupunem c vampirul nu intr n com. S
presupunem c ntregul su corp se descompune fr snge.
Microbul nc mai poate produce spori i...
Da! Furtunile de praf!
Sporii eliberai vor fi purtai de furtuni. Ei ar putea
ptrunde n micile zgrieturi ale pielii produse de praful coroziv.
Odat ajuns n piele, sporul poate germina i se poate
multiplica prin diviziune. Pe msur ce aceast multiplicare
progreseaz, esuturile nconjurtoare vor fi distruse, canalele
vor fi astupate cu bacili. Distrugerea celulelor esuturilor i
bacilii vor pune n libertate substane otrvitoare i
descompuse, n esuturile nconjurtoare, sntoase. n cele
din urm, otrvurile vor ajunge n sistemul sangvin.
Procesul este complet acum.
i toate acestea fr ca vampirii cu ochii injectai de snge
s se aplece deasupra paturilor eroinelor nevinovate. Toate
acestea fr ca liliecii s bat din aripi n faa ferestrelor
cldirilor, toate acestea fr intervenia elementelor
supranaturale.
Vampirul era ceva real. Adevrata sa istorie nu fusese
spus ns niciodat.
Lund toate acestea n consideraie, Neville trecu n revist
molimele cunoscute n istorie.
Se gndi la cderea Atenei. Fusese asemntoare cu molima
din 1975. nainte de a se putea ntreprinde ceva, oraul czuse.
Istoricii vorbesc despre ciuma bubonic. Robert Neville era
77

nclinat s cread c fusese cauzat de vampiri.

Nu, nu de vampiri. Dup ct se prea acum, fantoma
ireat ieit dup prad era doar un agent de rspndire a
microbului, exact ca i inocenii aflai nc n via care
fuseser afectai iniial. Rufctorul adevrat era microbul.
Microbul care se ascundea n spatele vlului ntunecat al
legendei i al superstiiei, microbul care rspndea moartea, n
timp ce oamenii se plecau umili n faa propriilor spaime.
i ce se putea spune despre Ciuma Neagr, acea npast
oribil ce mturase Europa, producnd pierderi estimate la trei
ptrimi din populaie?
Vampiri?
n acea sear, pe la ora zece, capul l durea, iar ochii i
preau a fi picturi fierbini de gelatin. Descoperi c avea o
foame de lup. Scoase un cotlet din frigider i, n timp ce acesta
se prjea pe grtar, fcu un du rapid.
Tresri uor n clipa cnd o piatr lovi peretele casei. Apoi
rnji crispat. Fusese att de absorbit de munc toat ziua nct
uitase de haita ce-i ddea trcoale casei.
n timp ce se tergea, i ddu seama brusc c nu tia care
din vampirii ce-l vizitau noaptea erau vii din punct de vedere
fizic i care erau activai n totalitate de microb. Ciudat, chiar
nu tia acest lucru, se gndi el. Trebuia s fie din ambele
categorii, pentru c pe unii i mpucase fr succes, dar alii
fuseser distrui. Presupuse c, ntr-un fel sau altul, cei mori
puteau rezista gloanelor.
Ceea ce l fcu s-i pun alte ntrebri. Ce-i atrgea pe cei
n via n jurul casei sale? De ce numai att de puini i nu toi
care se aflau n acea zon a oraului?
Bu un pahar cu vin n timp ce i mnca friptura i rmase
uluit ct de gustoase preau toate. De obicei avea impresia c
mncarea avea un gust de iasc. Trebuie s-mi fi fcut o poft
de mncare grozav astzi, i spuse.
n plus, nu buse nici mcar un pahar de whisky. Ba chiar
mai mult, nici nu simise nevoia vreunuia! Cltin din cap. Era
evident c butura devenise o consolare emoional pentru el.
Termin cotletul, rozndu-l pn la os. Apoi lu restul de
78

vin n camera de zi, puse un disc pe platanul pick-up-ului i se

ls n fotoliu cu un mormit obosit.
Rmase acolo, cu toate luminile stinse, ascultnd Daphnis
i Chloe de Ravel. Pentru o bucat de vreme, reui s uite cu
totul de vampiri.
Mai trziu, nu putu rezista tentaiei de a mai arunca o
privire prin microscop.
Ticloaso, gndi el aproape cu afeciune, urmrind minuscula pictur de protoplasma agitndu-se pe lamel. Ticloas
mic ce eti!

79

Capitolul XII
Ziua urmtoare fu ct se poate de proast.
Lampa cu ultraviolete ucise microbii de pe lamel, dar acest
lucru nu-i explic absolut nimic.
Amestec sulfura de alil cu snge infestat cu microbi i nu
se ntmpl nimic. Sulfura de alil a fost absorbit, microbii au
continuat s triasc.
Pea nervos prin dormitor.
Usturoiul i inea departe i sngele era elementul esenial
al existenei lor. i totui, dac amesteci esen de usturoi cu
snge, nu se ntmpl nimic. Furios, i nclet pumnii.
Atept o clip; sngele provenea de la cei vii.
O or mai trziu, recolt o mostr a sngelui celorlali, l
amestec cu sulfura de alil i studie lamela la microscop. Nu se
ntmpl nimic.
Mncarea i se opri n gt.
Dar atunci, ruul? Nu se putea gndi dect la hemoragie
i tia c nu era vorba de aa ceva. Blestemata aia de femeie...
Jumtate din dup-amiaz ncerc s se gndeasc la ceva
concret. n cele din urm, mpinse deoparte microscopul cu un
mrit i se ndrept ncet spre camera de zi. Se trnti ntr-un
fotoliu i rmase acolo, btnd iritat darabana cu degetele n
braul acestuia.
Splendid, Neville, i spuse. Eti un tip sinistru. Du-te n faa
clasei. Rmase locului, mucndu-i ncheietura minii. S
privim lucrurile n fa, se gndi, mi-am pierdut minile cu mult
timp n urm. Nu pot gndi dou zile succesiv fr a o da n
bar n cele din urm. Sunt inutil, nu fac dou parale, sunt lipsit
de valoare, sunt o nulitate.
n regul, replic tot el ridicnd din umeri, asta lmurete
chestiunea. S revenim la problem. Aa i fcu.
S-au lmurit anumite lucruri, se dojeni singur. Exist un
microb care se transmite mai departe, razele soarelui l distrug,
usturoiul are efect puternic. Unii vampiri dorm n pmnt,
ruul i omoar. Nu se transform n lupi sau lilieci, dar
anumite animale iau acest microb i devin vampiri.
n regul...
80

Fcu o list. Deasupra unei coloane scrise Bacili,

deasupra celeilalte puse doar un semn de ntrebare, ncepu s
noteze.
Crucea. Nu, crucea nu putea s aib nimic comun cu bacilii. Dac era totui ceva, acel ceva era de natur psihologic.
Pmntul. Putea fi ceva n pmnt care afecta microbul?
Nu. Cum ar ajunge pmntul n sistemul sangvin? n plus,
foarte puini vampiri dormeau n pmnt.
nghii n sec, n timp ce not un al doilea lucru n coloana
aflat sub semnul de ntrebare.
Apa curgtoare. Ar putea fi absorbit prin pori i... Nu, era
ceva prostesc. Ieeau prin ploaie i n-ar fi fcut-o dac i-ar fi
afectat. O alt nsemnare n coloana din dreapta. Mna i
tremura puin n timp ce scria.
Lumina soarelui. ncerc n zadar s obin un pic de
satisfacie prin notarea unui element n coloana dorit.
ruul. Nu. nghii din nou n sec. Atenie, se avertiz el.
Oglinda. Pentru numele lui Dumnezeu, ce poate avea de-a
face o oglind cu microbii? Mzglitura sa precipitat n
coloana din dreapta era de-abia lizibil. Mna i tremura puin
mai tare.
Usturoi. Rmase acolo, scrnind din dini. Trebuia s mai
adauge cel puin nc un element n coloana bacililor, era
aproape o datorie de onoare. Cntri mult ultimul element.
Usturoi, usturoi. Trebuia s afecteze microbul. Dar cum?
ncepu s scrie n coloana din dreapta, dar, nainte de a
termina, furia rbufni din el precum lava din craterul unui
vulcan.
La dracu'!
Mototoli hrtia n pumn i o azvrli pe jos. Se ridic, eapn
i cuprins de nebunie, apoi privi n jur. Dorea s sparg ceva,
orice. Credeai c perioada ta de delir a trecut, aa-i? se rsti la
el nsui, repezindu-se asupra barului pentru a-i descrca
mnia.
Apoi i reveni i se ddu napoi. Nu, nu, nu ncepe! se
implor. i trecu minile tremurtoare prin prul blond i lins.
nghiea convulsiv i tremura din cauza unei nclinaii
reprimate ctre violen.
81

Sunetul whisky-ului ce curgea n pahar l nfurie. Rsturn

sticla i lichidul se revrs n uvoaie, mprocnd marginile
paharului i mahonul barului.
Ddu pe gt dintr-o singur nghiitur coninutul paharului, cu capul pe spate i whisky-ul scurgndu-i-se pe lng
colurile gurii.
Sunt un animal! exult el. Sunt un animal tmpit i stupid i
am de gnd s beau!
Goli din nou paharul, apoi l arunc de cealalt parte a
camerei. Se lovi de bibliotec i se rostogoli pe covor. Oh, deci
nu vrei s te spargi, aa-i c nu vrei? scrni el fcnd un salt
peste covor, pentru a transforma paharul n ndri, sub
ghetele sale solide.
Apoi se rsuci pe clcie i se mpletici din nou spre bar. i
umplu un alt pahar i-i deert coninutul pe gt. A vrea s
am un butoi cu whisky! se gndi. A lega de el un blestemat de
furtun i a bga whisky n mine pn ce mi-ar iei pe urechi!
Pn ce a pluti n el!
Azvrli paharul. Prea ncet, la dracu', prea ncet! Bu direct
din sticl, nghiind furios licoarea, urndu-se pe sine, pedepsindu-se prin whisky-ul care-i ardea gtlejul.
O s m nbu singur! se dezlnui. O s m sugrum
singur, o s m nec singur n whisky! Precum Clarence* n vinul
tmios de Maloisie, voi muri, muri, muri!
Azvrli sticla goal prin camer i aceasta se fcu ndri
lovindu-se de tapetul de pe perete. Cteva picturi de whisky se
prelinser pe copaci i sol. Travers dintr-un salt camera i
ridic de jos o bucat din sticla spart. Crest la ntmplare
tapetul, att de tare, nct acesta se desprinse complet. Asta-i!
se gndi el, respirnd ca o locomotiv cu aburi. Asta-i pentru
tine!
Arunc bucata de sticl, apoi, simind o durere surd, privi
n jos, spre degete. i fcuse o ran.
Grozav! jubil el cu rutate i aps cu putere marginile
tieturii pn ce sngele ncepu s curg n picturi mari pe
covor. Sngereaz pn mori, ticlos stupid i inutil!
O or mai trziu era beat cri, zcnd ct era de lung pe
podea, cu un zmbet lipsit de expresie ntiprit pe fa.
82

*George, duce de Clarence, ucis din ordinul viitorului rege Richard al III-lea

S-a dus dracului lumea! Nici vorb de microbi, nici vorb de

explicaii tiinifice. Lumea a czut prad supranaturalului e o
lume supranatural. Fantoma de smbt sear. Gospodria
vrcolacului. Tnrul Dr. Jekyll...Cealalt nevast a lui
Dracula. Moartea poate fi frumoas. Nu fi tras n eap doar
pe jumtate.
Rmase beat dou zile i se gndi serios s rmn aa
pn la sfritul lumii sau al rezervelor mondiale de whisky,
indiferent care avea s vin primul.
i ar fi fost n stare s-o fac, dac nu s-ar fi ntmplat un
miracol.
S-a ntmplat n a treia diminea, cnd iei mpleticindu-se
pe verand, s vad dac lumea mai era nc acolo.
Pe peluza se nvrtea un cine vagabond.
n clipa n care auzi deschizndu-se ua, se opri din mirositul ierbii, ridicndu-i capul, cuprins brusc de fric i srind
ntr-o parte printr-o micare rapid a picioarelor scheletice.
Pentru un moment, Robert Neville fu att de ocat, nct nu
se putu mica. Rmase stan de piatr, holbndu-se la cinele
care traversa chioptnd strada, cu coada asemntoare cu o
funie bgat ntre picioare.
Viu! n timpul zilei? Robert se repezi nainte scond un
strigt nbuit i aproape c se prbui cu faa n jos pe
peluz. Se ncord pe picioare, btu aerul cu minile, ncercnd
s-i menin echilibrul. Reui s se redreseze i ncepu s
alerge dup cine.
Hei, strig el, vocea sa rguit sprgnd linitea ce domnea pe Cimarron Street. Vin' aici!
Ghetele sale fceau un zgomot surd pe trotuar, fiecare pas
repercutndu-se ca un berbece n capul su. Inima i btea
nebunete.
Hei, strig din nou. Vin' aici, cuu!
De cealalt parte a strzii, cinele nainta nesigur pe
trotuar, cu piciorul drept din spate ridicat n sus i ghearele
negre cnind pe ciment.
Vin' aici, cuu, nu-i fac nimic! strig Robert Neville.
83

Simea deja un junghi n coaste, iar capul i vibra din cauza

durerii, dar continua s alerge. Cinele se opri o clip i privi
napoi. Apoi ni printre dou case i Neville l zri dintr-o
parte pentru o fraciune de secund. Era cenuiu cu alb, nu
era de ras, avea urechea stng sfiat, iar corpul sfrijit i se
cltina n timp ce alerga.
Nu fugi!
Nu-i auzi tremurul ascuit i isteric al vocii n timp ce urla
cuvintele. Glasul i se nec n clipa cnd cinele dispru printre
case. Cu un mrit de fric, acceler pasul, ignorndu-i
durerea de cap provocat de mahmureal, punndu-i toate
forele n ncercarea de a prinde cinele. Dar cnd ajunse n
curtea din spate, cinele dispruse.
Alerg spre gardul viu de culoare roie i privi n jur. Nimic.
Se rsuci brusc pe clcie pentru a vedea dac nu cumva
cinele se ntorcea prin locul prin care intrase.
Nici urm de cine.
Hoinri prin mprejurimi, de-abia micndu-i picioarele,
vreme de o or, cutnd n van, strignd la fiecare cteva
minute:
Vin' aici, cuu, vin' aici!
n cele din urm, se ndrept mpleticindu-se spre cas,
avnd pe chip o expresie ce arta cea mai cumplit descurajare.
S te ntlneti dup atta timp cu o fiin vie i apoi s-o pierzi.
Chiar dac era doar un cine. Numai un cine? Pentru Robert
Neville, acel cine reprezenta culmea evoluiei unei planete.
Nu putu mnca sau bea nimic. Se simea att de slbit i
tremura att de tare dup ocul ntlnirii i al pierderii, nct fu
nevoit s se ntind pe pat. Dar nu reui s adoarm. Rmase
acolo, tremurnd febril, cu capul micndu-i-se cnd de o
parte, cnd de cealalt a pernei turtite.
Vin' aici, cuu, continu el s mormie fr s-i dea seama. Vin' aici, cuu, nu-i fac nimic.
Dup-amiaz relu cutrile. Pornind de la strada sa, pe o
distan de dou cvartale n fiecare direcie, cercet fiecare
curte, fiecare alee, fiecare cas n parte. Dar nu gsi nimic.
Cnd ajunse acas, pe la cinci, puse pe verand un castron
cu lapte i o bucat de hamburger. n jurul lor aez o cunun
84

de usturoi, spernd astfel ca vampirii s nu se ating de ele.

Dar mai trziu i trecu prin cap ideea c i cinele trebuia
s fie n aceeai situaie cu ceilali, iar usturoiul trebuia s-l fi
inut i pe el la distan. Nu prea nelegea ce se ntmplase.
Dac acel cine luase i el microbul, cum de putea vagabonda
n timpul zilei? Numai dac doza de bacili existent n venele
sale era att de mic nct nu-l afecta n realitate. Dar dac
acest lucru era adevrat, atunci cum de supravieuise
atacurilor nocturne?
Oh, Dumnezeule, l fulger o idee, dac se ntoarce la noapte
s mnnce hamburgerul i ei l ucid? Dac ieind a doua zi din
cas i va gsi cadavrul pe peluz i va fi astfel vinovat de
moartea sa? N-a putea suporta aa ceva, se gndi el nefericit.
Dac se ntmpl cumva asta, mi zbor creierii, jur c-o fac!
Gndul l fcu s reflecteze i mai profund asupra enigmei
nc nedezlegate care l mpingea s-i continue cercetrile. n
regul,
acum
apruser
cteva
posibiliti
noi
de
experimentare, dar viaa era acelai chin sumbru i lipsit de
interes. n ciuda tuturor lucrurilor pe care le avea sau le-ar fi
putut avea (bineneles, cu excepia unei alte fiine umane),
viaa nu prea s-i ofere nici o speran de mbuntire sau
chiar de schimbare. Dup cum urmau s se desfoare lucrurile, i va petrece viaa numai cu ce avea la dispoziie acum.
i ci ani ar fi putut s-o duc aa? Treizeci, poate patruzeci,
dac nu murea de prea mult butur.
Gndul de a mai tri nc patruzeci de ani n felul n care
tria acum l fcu s se cutremure.
Totui, nu se omorse. Era adevrat c nu-i ngrijea aproape deloc corpul. Nu mnca aa cum se cuvine, nu bea cu
msur, nu dormea ndeajuns, nu fcea nimic cum trebuia.
Sntatea de care se bucura acum nu avea s dureze la infinit;
avea deja impresia c depise procentajele admisibile.
Numai c a-i folosi cu nepsare corpul nu nsemna sinucidere. Nu se gndise nici mcar o clip la sinucidere. De ce?
Prea s nu existe vreun rspuns. Nu renunase la nimic,
nu acceptase i nici nu-i modificase viaa pe care fusese
obligat s-o duc. i iat c ajunsese aici, la opt luni dup ce
dispruse i ultima victim a molimei, nou luni de cnd
85

vorbise cu o alt fiin uman, zece luni de cnd murise

Virginia. Iat c ajunsese aici, fr nici un proiect de viitor i cu
un prezent practic lipsit de speran. i continua s mearg cu
greu nainte.
Era oare vorba de instinct? Sau, pur i simplu, era prost?
Era prea lipsit de imaginaie pentru a se distruge pe sine nsui? De ce nu o fcuse de la nceput, cnd se afla n mare
primejdie? Ce-l ndemnase s-i protejeze casa, s instaleze un
congelator, un generator, o main electric de gtit, un
rezervor de ap, s construiasc o ser, un banc de lucru, s
ard casele situate de ambele pri ale propriei locuine, s
strng o colecie de discuri i de cri, s adune muni de
provizii conservate, chiar ce fantastic se simea cnd se
gndea la asta s-i pun pe perete un fototapet fantezist?
Era fora care-l inea n via ceva mai mult dect un
simplu cuvnt, o vigoare tangibil ce-i stpnea mintea?
Meninea oare natura n el, ntr-un fel sau altul, suflul vieii
mpotriva extinderii rapide a molimei?
nchise ochii. De ce s te gndeti, de ce s raionezi! Nu
exista nici un rspuns. Rmnerea sa n via era un accident
prostesc. Pur i simplu, era prea tmpit pentru a pune capt la
toate sta era adevrul.
Mai trziu, lipi tapetul sfiat i-l puse la loc pe perete.
Tieturile nu se observau prea tare dac nu sttea prea
aproape de perete.
ncerc s revin la problema bacililor, dar i ddu seama
c nu se putea concentra asupra nici unui lucru, cu excepia
cinelui. Spre marea sa mirare, se trezi mai trziu rostind o
rugciune cu o voce ovitoare, o rugciune pentru protecia
cinelui. Era un moment n care simea o nevoie disperat de a
crede ntr-un Dumnezeu care-i pstorea propriile creaii. Dar,
chiar i n timp ce se ruga, simi un vag sentiment de repro i
tiu c n orice clip putea s nceap a-i lua n derdere
propria rugciune.
ntr-un fel sau altul, reui s-i ignore eul iconoclast i si continue rugciunea. Pentru c dorea s aib cinele, pentru
c avea nevoie de acel cine.
86

Capitolul XIII
Cnd iei afar n dimineaa urmtoare, descoperi c laptele
i hamburgerul dispruser.
Mtur peluza cu privirea. Pe iarb zceau, ghemuite, dou
femei, dar cinele nu era acolo. Un oftat de uurare i scp
printre buze. Mulumesc lui Dumnezeu pentru asta, se gndi.
Apoi rnji n sinea sa. Dac a fi un tip religios, a spune c mia fost ascultat ruga.
Imediat dup aceea, ncepu s se dojeneasc pentru c nu
fusese treaz n momentul cnd venise cinele. Pesemne c
apruse dup ce se luminase de ziu, atunci cnd strzile erau
sigure. Cinele trebuie s-i fi dezvoltat un sistem propriu de
aprare, avnd n vedere c trise att de mult. Dar el, Robert,
trebuia s fi fost treaz pentru a-l vedea.
Se consol cu sperana c era pe punctul de a ctiga ncrederea cinelui chiar i numai cu hran. Pentru un scurt
moment se ngrijor la ideea c vampirii mncaser hrana, nu
cinele. O verificare rapid i alung temerea. Hamburgerul nu
fusese ridicat pe deasupra inelului de usturoi, fusese trt prin
el pe cimentul verandei. De jur mprejurul castronului cu lapte
se vedeau mici stropi, nc umezi, stropi care puteau fi fcui
doar de lipitul unui cine.
nainte de a-i lua micul dejun, adug lapte n castron i
puse un nou hamburger, aezndu-le la umbr pentru ca
laptele s nu se nclzeasc prea mult. Dup ce se gndi un
moment, puse alturi un alt castron, cu ap rece.
Dup ce mnc, transport cele dou femei la locul de
incinerare i, la ntoarcere, se opri la un magazin de unde lu
dou duzini de cutii cu cea mai bun mncare pentru cini,
pachete cu biscuii, dulciuri, spun, praf contra puricilor i o
perie de srm.
Dumnezeule! Ai putea crede c am un copil sau ceva
asemntor, i zise el n timp ce se ndrepta spre main, cu
braele ncrcate. Pe buze i flutura un surs larg. De ce s m
prefac? Sunt mai entuziast dect am fost ntr-un an ntreg.
nflcrarea care-l cuprinsese la vederea microbului la
microscop nu era nimic n comparaie cu ceea ce simea acum
87

fa de cine.
Se ntoarse acas cu o sut douzeci pe or i nu-i putu
reprima un geamt de dezamgire vznd c butura i carnea
erau neatinse. Ei bine, ce dracu ateptai? se ntreb pe un ton
sarcastic. Cinele nu poate mnca la orice or!
Aeznd mncarea pentru cine i restul de lucruri pe masa
din buctrie, i privi ceasul. Zece i un sfert. Cinele se va
ntoarce cnd i va fi din nou foame. Ai rbdare, i spuse. Arat
c ai cel puin o singur calitate.
Puse deoparte conservele i cutiile. Apoi verific exteriorul
casei i sera. Doar o scndur desprins i un panou de
reparat la acoperiul casei.
n timp ce aduna cpnile de usturoi, se ntreb nc o
dat de ce vampirii nu-i dduser niciodat foc la cas. Prea o
soluie att de evident! Era posibil s le fi fost fric de
chibrituri? Sau erau pur i simplu prea tmpii? La urma
urmei, creierele lor puteau s nu mai fie pe deplin funcionale,
aa cum fuseser odinioar. Trecerea de la via la moarte
trebuie s le fi provocat o serie de modificri de esuturi.
Nu, aceast teorie nu era valabil, pentru c existau i
civa vampiri vii care bntuiau n jurul casei n timpul nopii.
Deci nu era nimic n neregul cu creierele lor, nu-i aa?
Se ls pguba. Nu avea chef acum de rezolvat probleme.
Petrecu restul dimineii pregtind i atrnnd iragurile de
usturoi. Odinioar se mira c usturoiul i fcea efectul dorit. n
legend se vorbea ntotdeauna de florile de usturoi. Ridic din
umeri. Care era diferena? Dovada utilitii usturoiului consta
n faptul c i alunga pe vampiri, i nchipuia c i florile de
usturoi fceau la fel.
Dup ce termin de mncat, se aez n faa vizorului
pentru a supraveghea castroanele i farfuria. Nu se auzea nici
un sunet, de nicieri, cu excepia bazaltului imperceptibil al
instalaiilor de aer condiionat din dormitor, baie i buctrie.
Cinele veni la patru. Neville aproape c aipise n faa
vizorului. Clipi din ochi i privirea i se concentr asupra cinelui care se apropia chioptnd ncet de pe cealalt parte a
strzii, cu ochii fixai precaut asupra casei. Robert se ntreb ce
se ntmplase cu laba cinelui. Dorea foarte mult s-o
88

ngrijeasc i s ctige afeciunea animalului.

Reminiscene ale lui Androcle*, se gndi el n obscuritatea
casei.
Se sili s stea linitit i s observe. Era incredibil sentimentul de afeciune i de normalitate pe care-l ncerca la vederea
cinelui care lipia laptele i mnca hamburgerul, trosnind din
flci i clefind. Robert rmase acolo cu un uor zmbet
ntiprit pe fa, un zmbet de care nu era confient. Era un
cine att de drgu!
nghii convulsiv n clipa cnd animalul termin de mncat
i porni s coboare de pe verand. Srind n sus de pe taburet,
se ndrept rapid spre ua din fa.
Apoi se ddu napoi. Nu, nu aceasta era metoda, hotr el
fr tragere de inim. Daca iei afar, nu faci dect s-l sperii.
Las-l s plece acum, las-l s plece.
Reveni la vizor i urmri animalul, care travers strada
chioptnd i dispru din nou ntre cele dou case. Urmrind
cinele, simi cum i se pune un nod n gt. E n regul, se
consol, se va ntoarce.
Prsindu-i locul de lng vizor, i pregti o butur
slab. Aezat n fotoliu, o sorbi ncet, ntrebndu-se unde se
ascundea cinele n timpul nopii. La nceput fusese ngrijorat
c nu-l luase n cas. Apoi i dduse seama c animalul
trebuia s fi fost un maestru n a se ascunde, altminteri n-ar fi
rezistat atta vreme.
Era probabil vorba de unul dintre acele accidente bizare ce
nu respectau nici un fel de lege. ntr-un fel sau altul, printr-un
noroc orb, printr-o coinciden i poate i cu ajutorul unei
anume ndemnri, acel cine supravieuise att molimei ct i
victimelor ngrozitoare ale acesteia.
Aceast idee l fcu s gndeasc. Dac un cine, cu
inteligena lui limitat, reuise s supravieuiasc, o persoan
dotat cu o minte capabil de raiune n-ar fi avut mai multe
anse?
Se gndi i la altceva. Era periculos s speri. Acesta era un
truism pe care l acceptase de mult.
*Gladiator roman legendar care a fost cruat n aren de un leu din laba
89

cruia scosese cu mult vreme nainte un spin; vezi Androcle i leul de

George Bernard Shaw. (n.red.)

Cinele veni din nou n dimineaa urmtoare. De data

aceasta, Robert Neville deschise ua i iei pe verand. Imediat,
cinele fcu un salt napoi de lng farfurie i castroane, cu
urechea dreapt lsat pe spate i picioarele zgriind frenetic
strada.
Neville i reprim instinctul de a-l urmri. Se aez ct mai
degajat cu putin pe marginea verandei.
De cealalt parte a strzii, cinele dispru din nou ntre cele
dou case. Dup cincisprezece minute de ateptare, Neville
intr n cas.
Dup ce-i lu micul dejun, puse mai mult mncare pe
verand.
Cinele veni la ora patru i Neville iei din nou afar, ncredinndu-se de data aceasta c animalul terminase de mncat.
Cinele fugi nc o dat. De data aceasta, vznd c nu este
urmrit, se opri pe trotuarul de vizavi i privi napoi o secund.
E n regul, biete! strig Neville, dar, auzindu-i vocea,
cinele o lu la goan din nou.
Robert rmase nepenit pe verand, scrnind nerbdtor
din dini. La dracu', ce se ntmpl cu el? se ntreb. A dracului
javr!
Se for s i nchipuie prin cte trebuia s fi trecut
cinele. Nopi nesfrite de trt prin ntuneric, ascunzndu-se
numai Dumnezeu tie unde, pieptul scoflcit fiindu-i supus la
adevrate cazne n timp ce de jur mprejurul corpului
cutremurat de fric se plimbau vampirii. Cutarea hranei i a
apei, lupta pentru supravieuire ntr-o lume fr stpni,
adpostit ntr-un corp pe care omul l fcuse dependent de el
nsui.
Srmanul meu amic, se gndi, m voi purta bine cu tine
cnd vei veni s locuim mpreun.
Poate, continu el s mediteze, c un cine ar avea mai
multe anse de supravieuire dect un om. Cinii sunt mai mici,
se pot ascunde n locuri n care nu pot ptrunde vampirii.
Probabil c pot simi natura strin a celor aflai n jurul lor,
probabil c-o pot mirosi.
90

Dar aceast idee nu-l fcu mai fericit. Dintotdeauna, n

ciuda raiunii, se agase de sperana c ntr-o bun zi avea s
gseasc pe cineva ca el un brbat, o femeie, un copil, n-avea
importan cine. Sexul i pierdea rapid semnificaia fr
stimulul continuu al hipnozei de mas. nc simea
singurtatea.
Uneori, i permitea s viseze cu ochii deschii la problema
gsirii unui alt supravieuitor. Dei, mult mai des, ncerca s se
deprind cu ideea pe care o considera n mod sincer ca
inevitabil c, de fapt, el era singurul rmas n via n
ntreaga lume. Cel puin n acea parte a lumii pe care putea
spera vreodat s-o cunoasc.
Cufundat n gnduri, aproape c uit c se apropia cderea
nopii.
Ridicndu-i brusc privirea, l vzu pe Ben Cortman care
traversa n fug strada, ndreptndu-se spre el.
Neville!
Sri n sus de pe verand i se npusti n cas, ncuind i
zvornd ua cu mini tremurtoare.
O vreme apru pe verand doar n momentul cnd cinele
terminase de mncat. De fiecare dat cnd ieea din cas,
cinele fugea, dar pe msur ce zilele treceau, fugea tot mai
ncet, iar cnd se oprea n mijlocul drumului, privea napoi i
ltra. Neville nu-l urmrea niciodat, se aeza pur i simplu pe
verand i-l privea. Era un fel de joc la care se pretau amndoi.
ntr-o zi, Neville se aez pe verand nainte de apariia
cinelui. i, atunci cnd acesta se ivi de cealalt parte a strzii,
rmase n continuare aezat.
Vreme de vreo cincisprezece minute, cinele se nvrti
suspicios prin mijlocul strzii, nefiind dispus s se apropie de
hran. Pentru a ncuraja cinele, Neville se ndeprt ct mai
mult posibil de hran. Fr s se gndeasc, i ncruci
picioarele, dar cinele se retrase la aceast micare
neateptat. Brbatul rmase nemicat i cinele continu s
se mite agitat pe strad, n timp ce ochii i se deplasau mereu
de la Neville la hran i iar la Neville.
Haide, biete, spuse Neville. Fii un cuu bun i mnnc.
91

Trecur nc zece minute. Cinele se afla acum pe peluz,

deplasndu-se n arcuri concentrice din ce n ce mai scurte.
Cinele se opri. Apoi ncet, foarte ncet, punnd jos cte o
lab, ncepu s se apropie de farfurie i castroane, fr a-i
desprinde nici o clip ochii de Neville.
Eti un cuu cuminte, zise ncet Neville.
De data aceasta, cinele nu se mai retrase la auzul vocii
sale. i totui, brbatul rmase nemicat, temndu-se c o
micare brusc l-ar fi putut speria.
Cinele se apropie i mai mult, pndind farfuria, corpul su
ncordat ateptnd cea mai mic micare din partea lui Neville.
Aa, i spuse Neville.
Brusc, cinele fcu un salt i nh bucata de carne. Rsul
binedispus al brbatului i nsoi retragerea ovitoare de-a
lungul strzii.
Ticlos mic ce eti, rosti Robert apreciativ.
Rmase pe loc i privi cinele n timp ce acesta, ghemuit pe
o peluz uscat de cealalt parte a strzii, nfuleca
hamburgerul fr a-i dezlipi ochii de pe silueta lui Neville. l
plcea, se bucur brbatul. De acum nainte, ai s capei
mncare pentru cini. Nu-mi pot permite s te las s nghii orice
fel de carne proaspt.
Dup ce termin, cinele se ridic i travers din nou
strada, mai puin ezitant dect pn atunci. Neville continua s
stea pe verand, simind cum inima i btea nervos. Cinele
ncepea s aib ncredere n el, iar gndul acesta l fcea s
tremure. Rmase nemicat, fixnd animalul cu privirea.
Aa-i bine, biete, se auzi el rostind cu voce tare. Bea
nite ap acum, fii biat bun i f-o.
Un zmbet brusc de ncntare i ntredeschise buzele n
clipa cnd observ c animalul i ciulise urechile. Ascult! se
gndi el emoionat. Micul ticlos aude ce-i spun!
Haide, biete. Robert continu s vorbeasc nflcrat.
Bea-i apa i laptele, haide, fii biat bun. Nu-i fac nimic. Bravo!
Cinele se ndrept spre ap i bu cu precauie, ridicndui capul cu micri brute pentru a-l privi, lsndu-l apoi din
nou n jos.
Nu-i fac nimic, se adres Neville cinelui.
92

Nu se putea obinui cu vocea care suna extrem de ciudat.

Cnd un om nu-i aude sunetul propriei voci timp de aproape
un an de zile, ea i se pare extrem de stranie. Un an e o perioad
ndelungat dac l petreci n tcere. Cnd vei veni s locuieti
cu mine, se gndi, o s-i vorbesc tot timpul.
Cinele termin de but apa.
Vin' aici, biete, l invit Neville, btndu-se cu palma pe
picior. Haide!
Cinele l privi curios, urechea sntoas tremurndu-i din
nou. Ochii aceia, se gndi Neville. Ce mulime de sentimente n
acei ochi! Nencredere, team, speran, singurtate toate
cuprinse n acei ochi mari i cprui. Srmanul cel!
Vin' aici, biete, nu-i fac nimic, spuse Robert cu blndee. Apoi se ridic n picioare, dar cinele fugi. Robert rmase pe
loc, cltinnd ncet din cap i privind dup cinele care o luase
la goan.
Trecur mai multe zile. n fiecare din ele, Neville edea pe
verand n timp ce cinele mnca i nu trecu mult pn ce
acesta se apropie fr ezitare, aproape cu ndrzneal, de
farfurie i de castroane, cu acea siguran a cinelui care tia
c a fcut o cucerire n lumea oamenilor.
n tot acest timp, Neville i vorbea.
Eti un biat bun. Mnnc. E mncare bun, aa-i?
Bineneles c este. Sunt prietenul tu. Eu i-am dat mncarea.
Mnnc-o, biete, aa-i bine. Fii un cine bun aa vorbea
Robert, optindu-i cuvinte dulci i ncurajatoare care urmau s
ptrund n mintea nspimntat a animalului, n timp ce
mnca.
i, n fiecare zi, se aeza un pic mai aproape de el, pn ce
veni i ziua cnd l-ar fi putut atinge dac s-ar fi ntins puin. i
totui, n-o fcu. Nu vreau s risc, i spuse. Nu vreau s-l sperii.
Dar era greu s-i in minile nemicate. Le simea
fremtnd de dorina de a se ntinde i a mngia capul cinelui. Tnjea att de teribil s iubeasc din nou pe cineva, iar
cinele era att de urt i, n acelai timp, att de frumos...
Continu s-i vorbeasc cinelui pn cnd acesta se
obinui cu sunetul vocii sale. Aproape c nu-i mai ridica
privirea cnd vorbea. Venea i pleca fr s mai tremure,
93

mnca i ltra scurt de cealalt parte a strzii. Curnd voi

putea s-l mngi pe cap, i zise Robert. Zilele se transformau
n sptmni plcute, fiecare or aducndu-l mai aproape de
un tovar de via dorit.
Apoi, ntr-o zi, cinele nu-i fcu apariia.
Neville era ca turbat. Se obinuise att de mult cu venirea i
plecarea cinelui, nct toate aceste momente deveniser
punctul de sprijin al programului su zilnic; totul se nvrtea n
jurul orelor de mas ale cinelui, uitase de cercetri, totul
fusese lsat deoparte, cu excepia dorinei de a avea cinele n
cas.
Petrecu o dup-amiaz chinuitoare cutnd prin mprejurimi i strignd cinele cu voce tare. ns cutarea nu avu nici
un rezultat i se ntoarse acas pentru o cin care nu avea nici
un gust. Cinele nu apru la cin n acea sear i nici la micul
dejun n dimineaa urmtoare. Neville continu s-l caute, dar
sperana de a-l gsi era deja mai mic. Au pus mna pe el,
blestemaii ia de ticloi, au pus mna pe el acestea erau
cuvintele care nu-i mai ieeau din minte. Dei nu le putea crede
cu adevrat. Nu voia s le cread.
n dup-amiaza celei de-a treia zi se afla n garaj, cnd auzi
clinchetul castronului de metal. Respirnd cu greutate, se
repezi afar.
Te-ai ntors! strig el.
Cinele fcu un salt nervos i se ndeprt de farfurie, n
timp ce apa i se prelingea de pe flci.
Neville simi cum i sare inima din piept. Ochii cinelui erau
mpienjenii i rsufla greu, iar limba neagr i atrna din
gur.
Nu, spuse el i vocea i se frnse. Oh, nu!
Cinele continua s se retrag de-a curmeziul peluzei, micndu-se cu greu pe picioarele care nu prea l ascultau. Neville
se aez rapid pe treptele verandei i rmase acolo, tremurnd.
Oh, nu, se gndi cuprins de suferin, oh, Dumnezeule, nu!
Rmase acolo, urmrindu-l i tremurnd convulsiv n timp
ce cinele sorbea cu lcomie apa. Nu. Nu, nu-i adevrat.
Nu-i adevrat, murmur el fr a-i da seama.
Apoi, instinctiv, i ntinse mna. Cinele se retrase puin,
94

dezgolindu-i dinii i scond un mrit din gt.

E n regul, biete, spuse Neville cu o voce moale. Nu-i
fac nici un ru.
Nici mcar nu tia ce spunea.
Nu putea opri cinele s plece. ncerc s-l urmreasc, dar
animalul dispru nainte de a reui s descopere unde se
ascundea. Trebuia s fi fost undeva sub o cas, dar asta nu-l
ajuta cu nimic.
Nu reui s doarm n acea noapte. Se nvrti fr ncetare
prin cas, bnd ceti ntregi de cafea i blestemnd trndvia
din ultima vreme. Trebuia s dea de cine, trebuia s-o fac. Ct
mai curnd. Trebuia s-l vindece.
Dar cum? nghii n sec. Trebuia s fie un mijloc. Chiar i
cu puinele cunotine pe care le avea, trebuia s existe un
mijloc.
n ziua urmtoare se aez chiar lng castron i simi cum
i tremur buzele n clipa cnd vzu cinele care traversa ncet,
chioptnd, strada. Nu mnc nimic. Privirea i era i mai
mpienjenit i apatic dect fusese cu o zi nainte. Neville ar fi
vrut s se repead la el i s-l prind n brae, s-l duc n cas
i s-l ngrijeasc.
Dar tia c, dac s-ar fi repezit la el i nu l-ar fi putut
prinde, ar fi stricat totul. S-ar fi putut ca animalul s nu se mai
ntoarc niciodat.
Dup ctva timp, cinele ncepu s mnnce; Robert
ncerc de cteva ori s ntind mna i s-l mngie pe cap,
ns de fiecare dat cinele se ghemui la pmnt, mrind.
Neville se gndi s foreze nota.
nceteaz! i strig el hotrt, cu o voce furioas, dar nu
reui dect s-l nspimnte, fcndu-l s se ndeprteze i mai
mult de el.
Neville trebui s vorbeasc cincisprezece minute, cu o voce
rguit i tremurtoare, nainte ca animalul s se ntoarc
lng castronul cu ap.
De data aceasta, reui s urmreasc deplasarea nceat a
cinelui i s vad casa sub care se strecoar. Putea s astupe
locul respectiv cu o mic plcu de metal, dar n-o fcu pentru
c nu dorea s-l sperie i mai mult. n plus, n-ar fi reuit s
95

ajung la cine dect prin podea i asta i-ar fi luat prea mult
timp. Or, trebuia neaprat s ajung la cine.
Cnd acesta nu se ntoarse n acea dup-amiaz, lu o
farfurie cu lapte i o puse sub casa n care se afla cinele.
Farfuria era goal n dimineaa urmtoare. Era pe punctul de a
pune mai mult lapte n ea, cnd i ddu seama c n acest fel
s-ar fi putut ca animalul s nu-i mai fi prseasc niciodat
brlogul. Puse din nou castronul n faa casei sale i se rug,
spernd ca animalul s fie destul de puternic pentru a ajunge
pn acolo. Robert era prea nelinitit chiar i pentru a-i critica
rugciunea deplasat.
Cinele nu veni nici n acea dup-amiaz, aa nct Neville
travers strada pentru a vedea ce se ntmpl. Se plimb ctva
timp prin faa deschizturii respective i fu aproape pe punctul
de a pune farfuria pe jos. Nu, n acest caz, cinele nu va mai
pleca niciodat de acolo.
Se ntoarse acas i petrecu o noapte alb. Cinele nu veni
nici n dimineaa urmtoare. Se duse din nou la casa de vizavi.
Se aplec lng deschiztur i ascult, dar nu distinse nici
mcar zgomotul unei respiraii. Fie c era la o distan prea
mare pentru a auzi aa ceva, fie c...
Reveni acas i se aez pe verand. Nu-i lu nici micul
dejun i nici prnzul. Rmase pur i simplu acolo.
Trziu, n acea dup-amiaz, cinele apru dintre case,
chioptnd i deplasndu-se ncet pe picioarele sale scheletice. Neville se sili s rmn nemicat pn n clipa n care
cinele se atinse de mncare. Atunci, cu o micare rapid, se
ntinse i-l nfc.
Imediat, cinele ncerc s-l mute, dar Robert i apuc
flcile n mna dreapt i le strnse cu putere. Corpul slbnog
i aproape fr pr se rsuci uor n braele sale i un scncet
nspimntat i iei din gt.
E n regul, e n regul, biete.
l lu n camera sa i-l puse pe ptuul pe care i-l amenajase din nite pturi. De ndat ce-i ddu drumul la flci,
cinele ncerc din nou s-l mute, i Robert i retrase brusc
mna. Cinele fcu un salt, ateriz pe linoleum i, cu un
scrnet de gheare, se repezi spre u. Neville i bloca drumul.
96

Picioarele cinelui alunecar pe suprafaa neted, apoi

animalul se redres i dispru sub pat.
Neville se ls n genunchi i privi sub pat. n ntunericul de
acolo, distinse doi ochi arztori i auzi o respiraie sacadat.
Haide, biete, se rug el pe un ton nefericit. Nu-i fac
nimic. Eti bolnav. Ai nevoie de ajutor.
Cinele nu se mic. Cu un mormit, Neville se ridic n
cele din urm i iei, nchiznd ua n urma lui. Lu
castroanele i le umplu cu lapte i ap, apoi le puse n dormitor, lng ptuul cinelui.
Rmase cteva clipe lng propriul pat, ascultnd gfitul
cinelui, n timp ce faa i exprima o durere adnc.
Oh, murmur el plngre, de ce nu ai ncredere n mine?
Tocmai i lua cina, cnd auzi urletul i schellitul acela
oribil.
Sri de la mas cu inima btndu-i nebunete i travers n
fug camera de zi. Ddu de perete ua de la dormitor i aprinse
lumina.
n colul de lng pat, cinele ncerca s sape o gaur n
podea.
Scncea ngrozit i tremura din tot corpul n timp ce zgria
frenetic cu labele din fa linoleumul, dar aluneca mereu pe
suprafaa lui neted.
E n regul, biete, spuse repede Neville.
Cinele se rsuci i se ddu napoi spre col, zbrlindu-i
puinul pr pe care-l mai avea, flcile deschise lsnd s i se
vad dinii albi-glbui, n timp ce un mrit terifiant i ieea din
gtlej.
Brusc, Neville tiu ce nu era n regul. Se apropia noaptea
i cinele ngrozit ncerca s sape o groap n care s se
ascund cu totul.
Rmase acolo neajutorat, creierul su refuznd s
funcioneze corect n timp ce cinele se deprta pe furi de col
i apoi se ascunse sub bancul de lucru.
n cele din urm, lui Neville i veni o idee. ndreptndu-se
rapid spre propriul pat, smulse ptura de deasupra, reveni
lng bancul de lucru, se ls n genunchi i privi dedesubt.
97

 n regul, biete, zise. n regul.

Cinele se ddu napoi n momentul cnd Neville mpinse
ptura sub banc i apoi se ridic n picioare, ndreptndu-se
spre u; rmase acolo pre de un minut, privind napoi. Dac
a putea face ceva! se gndi disperat. Dar nici mcar nu m pot
apropia de el.
Ei bine, decise Robert mnios, dac animalul nu avea s-l
accepte curnd, va trebui s foloseasc un pic de cloroform. Cel
puin atunci va putea s-i ngrijeasc laba i va ncerca s-l
vindece ntr-un fel sau altul.
Reveni n buctrie, dar nu fu n stare s mnnce. n cele
din urm, arunc n gleata de gunoi coninutul farfuriei i
turn cafeaua din ceac la loc n cafetier. Intr n camera de
zi, i turn de but i ddu paharul pe gt. N-avea nici un
gust. Puse paharul pe mas i se ntoarse n dormitor, cu o
figur sumbr.
Cinele se ngropase sub ptur, dar continua s tremure i
s scnceasc. N-avea nici un rost s ncerce s-i pun acum
planul n aplicare, era prea nspimntat.
Robert se ndrept spre pat i se aez. i trecu degetele
prin pr, apoi i ngrop faa n mini. Vindec-l, vindec-l,
gndi el, ncletndu-i unul dintre pumni i lovind uor
salteaua.
ntinznd brusc mna, stinse lumina i se lungi pe pat
complet mbrcat. Fr a-i schimba poziia, reui s-i scoat
sandalele i ascult zgomotul pe care-l produser cznd pe
podea.
Tcere. Rmase acolo fixnd tavanul. De ce nu m ridic? se
ntreb. De ce nu ncerc s fac ceva?
Se rsuci pe o parte. Dormi! Cuvintele venir automat. Dar
tia c nu avea s doarm. Rmase n ntuneric, ascultnd
scncetul jalnic al cinelui. Va muri, va muri, repeta mereu, nu
pot face nimic pentru el.
n final, incapabil s mai suporte scncetul animalului, se
ntinse i aprinse lampa de pe noptier. n timp ce traversa
camera doar n ciorapi, auzi cinele care ncerca s se elibereze
de ptura n care se ncurcase; cuprins de teroare, animalul
ncepu s urle i s-i agite frenetic corpul sub faldurile de
98

ln.
Neville ngenunche lng el i-i puse minile pe corpul lui.
Auzi mritul nbuit i clnnitul colilor care ncercau s-l
mute prin ptur.
n regul, zise. Oprete-te odat!
Cinele continua s se zbat, corpul scoflcit tremurndu-i
necontrolat n timp ce acelai scncet strident i ieea din gt.
Neville l inea ns strns, vorbindu-i ncet i cu blndee.
E n regul acum, biete, e n regul. Nimeni nu-i face
nici un ru. Fii cuminte. Haide, relaxeaz-te! Aa. Calmeaz-te.
Nimeni nu-i face nimic. Avem noi grij de tine.
Continu s vorbeasc intermitent timp de aproape o or,
vocea sa fiind un fel un murmur ncet i hipnotic n tcerea
ncperii. Treptat, ezitant, cinele ncet s mai tremure. Un
zmbet flutur slab pe buzele lui Neville, care continua s
vorbeasc, s vorbeasc mereu.
Aa, fii cuminte. Avem noi grij de tine.
Curnd, cinele se liniti sub apsarea minilor puternice,
singura micare perceptibil fiind cea produs de respiraie.
Neville ncepu s-l mngie pe cap, ncepu s-i plimbe mna
dreapt pe corpul lui, dezmierdndu-l i calmndu-l.
Eti un cine bun, spuse cu o voce moale. Un cine bun!
Acum o s am grij de tine. Nimeni nu-i va face nimic, nelegi
asta, nu-i aa, amice? Bineneles c da. Bineneles. Doar eti
cinele meu, aa-i?
Se aez cu grij pe linoleumul rece, continund s-l
mngie.
Eti un cine bun, un cine bun. Vocea i era calm i
plin de resemnare.
Dup aproximativ o or, ridic n brae cinele. Pentru o
clip, acesta se zbtu i ncepu s scnceasc, dar Neville i
vorbi din nou i, curnd, l calm.
Se aez pe pat, innd n brae cinele acoperit cu ptura.
Rmase aa ore ntregi, mngindu-l, calmndu-l i vorbindu-i
ncet. Cinele zcea imobil n poala sa, respirnd mai linitit.
Era aproape unsprezece noaptea cnd Neville desfcu
ptura i dezveli capul cinelui.
Acesta se fcu mic i ncerc s-l mute de cteva ori. Dar
99

Robert continua s-i vorbeasc calm i, dup un timp, mna i

se odihni pe gtul cald, n timp ce degetele sale se micau uor,
scrpinndu-l i dezmierdndu-l.
Zmbindu-i cinelui, i se pusese iar un nod n gt.
Curnd ai s te simi mai bine, opti brbatul. Foarte
curnd.
Cinele l privi cu nite ochi triti i bolnavi, apoi limba
umed i aspr i linse palma.
Ceva se rupse n sufletul lui Neville. Rmase acolo tcut, n
timp ce lacrimile i iroiau pe obraji.
Cinele muri peste o sptmn.

100

Capitolul XIV
Nu mai fcu exces de butur. Dimpotriv. Descoperi c, de
fapt, bea mai puin. Ceva se schimbase. ncercnd s analizeze
ce se ntmplase, ajunse la concluzia c ultima beie l dduse
gata, l adusese n ultimul stadiu de disperare. Acum trebuia s
mearg nainte, dac nu voia s ajung sub pmnt.
Dup cteva sptmni n care-i fcuse attea sperane n
legtur cu cinele, ncepu s-i dea seama treptat c o
speran att de puternic nu era rspunsul dorit, nu fusese
niciodat. ntr-o lume plin de teroare monoton, nu putea
exista salvare n vise nebuneti. Se obinuise cu teroarea. Dar
monotonia era un obstacol mai mare i de-abia acum nelegea,
n sfrit, acest lucru. Aceast nelegere i ddea o senzaie de
pace, o senzaie de a fi ntins toate crile pe o mas imaginar,
de a le fi examinat i aranjat concludent n mna dorit.
ngroparea cinelui nu i provocase acea agonie insuportabil pe care o bnuise. ntr-un anume fel, era ca i cum ar fi
ngropat nite sperane banale i emoii false. Din acea zi,
nv s accepte nchisoarea n care tria, nencercnd nici s
scape printr-un act nebunesc de bravur i nici s se dea cu
capul de perei.
Astfel resemnat, se ntoarse la cercetrile sale.
Se petrecuse cu aproape un an nainte, la cteva zile dup
ce o aezase pe Virginia n locul n care avea s se odihneasc
pentru a doua i ultima oar.
Posomort, cu un gol n suflet i cu sentimentul de a fi pierdut totul pe lume, mergea pe strad ntr-o dup-amiaz trzie,
cu minile atrnndu-i fr via pe lng corp i trndu-i
picioarele n ritmul disperrii care-l copleea. Figura sa nu
exprima nimic din agonia disperat care l mcina. Era o fa
complet inexpresiv.
Hoinrise pe strzi ore ntregi, netiind ncotro mergea i,
de fapt, nepsndu-i. Tot ce tia era c nu se putea ntoarce n
ncperile goale ale casei, nu putea privi lucrurile pe care le
atinseser i le inuser mpreun n mn. Nu se putea uita la
patul gol al lui Kathy, la rochiile ei atrnnd nemicate i
101

nefolosite n dulap, nu putea privi patul n care dormise

mpreun cu Virginia, rochiile Virginiei, toate parfumurile ei
aflate pe msua de toalet. Nu se putea apropia de mas.
Aa nct hoinri, i nu tia unde se afla n clipa cnd
oamenii ncepur s-l depeasc, cnd brbatul l prinse de
mn i-i sufl n fa un miros puternic de usturoi.
Haide, frate, haide, l ndemn brbatul cu o voce rguit. Vzu gtlejul brbatului micndu-se precum o piele rece
de curcan, i vzu obrajii plini de pete roii, ochii febrili,
costumul negru, murdar i neclcat. Haide s fii izbvit, frate,
izbvit!
Robert Neville se holb la tip. Nu nelegea. Brbatul l trase
dup el, degetele, asemntoare cu ale unui schelet, ncletndu-se pe braul lui Robert.
Niciodat nu-i prea trziu, frate, rosti el. Izbvirea este
hrzit aceluia care...
Ultimele cuvinte se pierdur n murmurul crescnd al
vocilor ce veneau din marele cort de care se apropiau acum.
Era de parc marea ar fi fost prizonier sub prelata care-l
acoperea, vuind n ncercarea ei de a scpa de acolo. Robert
Neville ncerc s-i elibereze braul.
Nu vreau s...
Brbatul nu-l auzi. l trase pe Neville dup el i se ndreptar spre cascada de urlete i bti din picioare. Brbatul
nu-i ddu drumul. Robert Neville se simea ca i cum ar fi fost
trt de o maree.
Dar nu vreau...
Apoi cortul i nghiise; un ocean de strigte, bti din
picioare, aplauze ce i nvluir din toate prile. Se cutremur
instinctiv, iar inima ncepu s-i bat nebunete. Era nconjurat
de oameni, de sute de oameni, o mulime care se umfla i se
revrsa n jurul lui, precum apele nvolburate. Strigau, bteau
din palme i urlau cuvinte pe care Robert Neville nu le putea
nelege.
Apoi, ipetele se stinseser i auzi vocea care strpungea
semintunericul de parc ar fi vrut s-l njunghie, vocea care
pria i muca ptrunztor venind din difuzoarele instalate
peste tot.
102

 Vrei s v fie fric de Sfnta Cruce a lui Dumnezeu?

Vrei s privii n oglind i s nu vedei faa pe care Atotputernicul Dumnezeu v-a dat-o? Vrei s ieii trndu-v din
mormnt precum un monstru venit din iad?
Vocea rguit i fremttoare era poruncitoare.
Vrei s fii preschimbai ntr-o fiar neagr i nelegiuit?
Vrei s pngrii cerul de sear cu aripile unui liliac nscut n
iad? V ntreb: vrei s fii transformai n ticloi pgni,
purttori ai blestemului nopii, n creaturi condamnate pentru
vecie?
Nu! izbucni mulimea cuprins de spaim. Nu, izbvetene!
Robert Neville se ddu napoi, lovindu-se de adevraii
credincioi care, cu feele albe i minile ridicate, cereau
ajutorul cerurilor mai apropiate.
Ei bine, iat ce v rog! Ascultai cuvntul Domnului!
Privii, rul va trece de la o naiune la alta i uciderea Domnului va trebui s aib loc n aceeai zi de la un capt al pmntului la cellalt! E o minciun, e o minciun?
Nu! Nu!
V spun c suntem blestemai dac nu devenim, n ochii
Stpnului Nostru, copii puri i fr de prihan dac nu ne
ridicm s slvim gloria Dumnezeului Atotputernic i a
singurului Su fiu, Isus Hristos, Mntuitorul nostru dac nu
cdem n genunchi s cerem iertare pentru cumplitele noastre
pcate! V spun din nou, ascultai deci! Suntem blestemai,
suntem blestemai, suntem blestemai!
Amin!
Izbvete-ne!
Mulimea se rsucea, murmura, scotea ipete stridente,
cuprins de o teroare mortal, i cnta aleluia.
Robert Neville fu mbrncit din toate prile, i pierdu
echilibrul i se simi pierdut ntr-un foc ncruciat de sperane
i veneraie frenetic.
Dumnezeu ne-a pedepsit pentru marile noastre pcate!
Dumnezeu a dezlnuit fora teribil a atotputernicei Sale
mnii! Dumnezeu a slobozit asupra noastr al doilea potop un
potop, un torent de creaturi ale iadului ce distruge lumea! A
103

deschis mormntul. A rupt poarta criptei. I-a scos pe mori din

gropile lor negre i i-a asmuit asupra noastr! Iar moartea i
iadul elibereaz morii pe care-i aveau n grij! sta-i cuvntul
lui Dumnezeu! Oh, Dumnezeule, ne-ai pedepsit, oh,
Dumnezeule, ai vzut nfiarea teribil a pcatelor noastre,
oh, Dumnezeule, ne-ai lovit cu fora atotputernicei Tale mnii!
Btnd din palme precum rafalele neregulate ale unor arme
de foc, ondulndu-i corpurile precum tulpinile florilor sub un
vnt teribil, mulimea gemea de parc ar fi fost alctuit doar
din mori poteniali. Robert Neville se strecura printre rndurile
lor violente, printre oamenii cu chipuri albe, inndu-i minile
n fa ca un orb n cutare de adpost.
Reui s scape, slbit i tremurnd din tot corpul, mpleticindu-se pe picioare. n interiorul cortului, oamenii urlau. Dar
noaptea czuse deja.
Se gndea la toate acestea n timp ce sttea n camera de zi
cu o butur slab alcoolizat n mn i cu un text de
psihologie n poal.
Un citat i declanase uvoiul de gnduri, trimindu-l n
acea sear petrecut cu zece luni n urm, cnd fusese mpins
spre ntlnirea pe care n-o putea uita nici acum.
Aceast condiie, cunoscut sub numele de orbire isteric,
poate fi parial sau complet, implicnd unul, cteva sau toate
obiectele.
Acesta era citatul pe care-l citise i care-l determinase s-i
continue cercetrile.
Un nou mod de abordare a problemei. Pn acum se
ncpnase s atribuie microbului respectiv toate manifestrile legate de existena vampirilor. Dac unele dintre aceste
fenomene nu puteau fi explicate prin prezena bacteriilor,
atunci Robert se simea nclinat s recurg la superstiii. Era
adevrat c luase, n treact, n consideraie explicaiile
psihologice ale fenomenului, dar nu acordase niciodat prea
mult credibilitate unor astfel de posibiliti. O fcea acum,
eliberat n sfrit de ideile preconcepute.
tia c nu exista nici un motiv ca unele dintre aceste
fenomene s nu fi fost produse de anumite carene fiziologice,
iar altele de unele psihologice. Acum, dup ce le acceptase,
104

preau a fi rspunsuri pe care doar un orb le putea trece cu

vederea. Ei bine, se gndi el, am fost ntotdeauna cam orb la
cele ce se ntmpl n jurul meu.
S considerm, i zise n minte, ocul suferit de o victim a
molimei.
Spre sfritul molimei, presa de scandal rspndise frica de
vampiri n toate colurile rii. i amintea de puzderia de
articole pseudotiinifice care camuflau campania destinat a
mri vnzrile respectivelor publicaii.
Exista ceva amuzant de grotesc n toate acestea: ncercarea
frenetic de a vinde ziare ntr-o lume care murea ncet. Desigur,
nu toate ziarele procedaser astfel. Ziarele care triser prin
cinste i integritate muriser n acelai fel.
Cu toate acestea, ziarele de scandal se dezlnuiser violent
n ultimele zile ale molimei. n plus, un lucru complet
neateptat luase un avnt teribil. ntr-o ncercare disperat de
a gsi rspunsuri, de altfel uor de neles, oamenii reveniser
la cultul adoraiei primitive, considernd-o o soluie posibil.
Nu numai c au murit la fel de rapid ca i restul populaiei, dar
au murit i cu inimile cuprinse de teroare, cu o groaz mortal
scurgndu-li-se prin vine.
i atunci, se gndi Robert Neville, trebuia s fie rzbunat
aceast groaz hidoas. S-i recapei cunotina sub pmntul
fierbinte i greu i s tii c moartea nu i-a adus odihna
venic. S te trezeti spnd cu unghiile pmntul, s-i simi
corpul stpnit de o nevoie stranie i oribil.
Astfel de ocuri traumatice puteau distruge bruma de minte
care le mai rmsese i puteau explica multe.
n primul rnd, crucea.
Odat ce au fost forai s accepte justificarea de a fi
respini de un obiect care fusese punctul central al adoraiei de
pn atunci, minile lor puteau s fi fost complet dereglate, n
acest moment, ar fi putut iei la iveal o groaz nestpnit
fa de cruce. mpini nspre terori deja create, vampirii puteau
s fi cptat o puternic scrb mental, iar aceasta ur de
sine s fi creat un blocaj n minile lor srace cu duhul,
fcndu-i s fie orbi la propria imagine detestat, i putea
transforma n singuratici, n sclavi fr de suflet ai nopii,
105

temtori n a se apropia de cineva, ducnd o existen solitar,

cutnd adesea alinare n pmntul rii lor de batin,
luptndu-se s ctige un mijloc de comunicare cu ceva, cu
orice.
Apa? O accepta ca pe o superstiie, o rmi a legendei
tradiionale ce preciza faptul c vrjitoarele erau incapabile de a
traversa o ap curgtoare, aa cum se menioneaz n povestea
lui Tam O'Shanter*. Vrjitoare, vampiri ntre toate aceste fiine
nfricotoare exista un fel de nrudire strns. Legendele i
superstiiile se puteau suprapune ceea ce s-a i ntmplat.
Dar vampirii n via? i acest lucru era acum simplu de
explicat.
n lume erau destui icnii, persoane deranjate mental. Ce
alt motiv mai bun dect vampirismul puteau invoca acestea
pentru comportarea lor? Robert era sigur c toi cei n via
care se apropiau de casa sa n timpul nopii erau icnii care se
considerau adevrai vampiri, dei, de fapt, erau doar demeni.
Acest lucru ar explica de ce nu au ncercat niciodat s fac un
lucru ct se poate de evident s-i incendieze casa. Pur i
simplu, nu considerau aceast aciune ca fiind logic.
i aminti brbatul care se urcase ntr-o noapte pe stlpul
de telegraf din faa casei sale i srise n gol agitndu-i frenetic
braele, n timp ce Robert Neville l urmrea prin vizor. Neville
nu fusese atunci capabil s gseasc o explicaie logic
ntmplrii respective, dar acum rspunsul prea evident.
Brbatul se credea liliac.
Neville rmase pe loc privindu-i paharul pe jumtate golit,
cu un zmbet uor fluturndu-i pe buze.
Aadar, se gndi el, ncet, dar sigur aflm lucruri noi. Aflm
ca nu sunt o ras invincibil. Nici pe departe; sunt o ras extrem
de trectoare, care are nevoie de cele mai stricte condiii fizice
pentru susinerea existenei lor uitate de Dumnezeu.
Puse paharul pe mas.
N-am nevoie de el, i zise Robert. Emoiile mele nu mai au
nevoie de hran. N-am nevoie de butur pentru a uita sau
pentru a evada din realitate. Nu trebuie s scap de nimic. Nu
acum.
106

*Poem de Robert Burns (1759-1796) (n.tr.)

Pentru prima dat de la moartea cinelui, surse i simi n

sinea sa o satisfacie ascuns i bine motivat. Mai erau nc
multe lucruri de nvat, dar nu att de multe ca pn atunci.
ntr-un mod bizar, viaa devenea aproape suportabil, mbrac
vemntul unui pustnic fr cel mai mic strigt de mpotrivire, se
gndi Robert.
Muzica se revrsa n continuare linitit i fr grab din
discul aflat pe platanul pick-up-ului.
Afar vampirii ateptau.

107

Partea a III-a
IUNIE 1978

Capitolul XV
Robert ieise la vntoare. inta: Cortman. Vnarea lui
Cortman devenise un hobby relaxant, una din puinele distracii care i mai rmseser. n acele zile n care n-avea chef
s prseasc mprejurimile i nici nu avea o treaba grabnic
de rezolvat n cas, pleca n cercetare. Cuta peste tot: sub
maini, n spatele tufiurilor, sub case, n cmine, n dulapuri,
sub paturi, n frigidere, n orice loc n care ar fi putut fi
nghesuit trupul destul de corpolent al unui brbat.
Ben Cortman putea fi ntr-un moment sau altul n oricare
dintre acele locuri. i schimba mereu ascunztoarea. Neville
era sigur c Ben tia c fusese selectat pentru a fi capturat. Mai
mult dect att, simea c lui Cortman i plcea pericolul n
care se afla. Dac expresia n-ar fi fost un anacronism evident,
Neville ar fi zis c Ben Cortman avea un anumit interes pentru
via. Uneori se gndea c Ben era acum mai fericit dect
fusese vreodat nainte.
Neville pea ncet pe Compton Boulevard, ndreptndu-se
spre urmtoarea cas pe care inteniona s-o cerceteze. Fusese o
diminea lipsit de orice eveniment interesant. Cortman nu
fusese de gsit, dei Neville tia c era pe undeva prin
mprejurimi. Trebuia s fie, pentru c sosea ntotdeauna primul
n faa casei sale, de cum se lsa noaptea. Ceilali erau aproape
ntotdeauna strini. Fluctuaia lor era mare pentru c se
ascundeau invariabil n vecintate, iar Neville i gsea i-i
nimicea. Dar nu i pe Cortman.
Pe msur ce nainta pe strad, Neville se ntreba din nou
ce avea s fac dac l descoperea pe Cortman. Era adevrat c
planul su fusese ntotdeauna acelai: distrugere imediat. Dar
planul era simplu doar la o evaluare superficial, pentru c, n
sinea sa, tia c nu avea s fie att de uor de realizat. Oh, nu
pentru c ar fi simit ceva pentru Cortman! i nici pentru c
108

Ben reprezenta o parte a trecutului su. Trecutul era mort, iar

Robert tia aceasta i accepta faptul ca atare.
Nu, nu era vorba de nici unul dintre aceste lucruri.
Adevrul era c Neville nu dorea s pun capt unei activiti
recreative. Restul vampirilor erau nite creaturi att de
prostnace i mecanice n micri! Cel puin, Ben avea ceva
imaginaie. Pentru un motiv sau altul, creierul su nu fusese
afectat la fel de mult ca al celorlali. Cauza ar fi putut fi faptul
c Ben Cortman fusese nscut pentru a fi mort. De fapt, un
mort-viu, se gndi Robert deformndu-i buzele pline ntr-un
zmbet crispat.
Nu-i trecu nici o clip prin minte c i Cortman ar fi putut
pleca la vntoare pentru a-l ucide pe el. O ameninare
neglijabil!
Cu un geamt uor, Neville se ls s cad pe veranda
urmtoare. Apoi, bgndu-i mna n buzunar cu o micare
greoaie, i scoase pipa. Cu un deget lene ndes tutunul n
cuul pipei. Peste cteva momente, fumul se ridica i plutea
lene deasupra capului su n aerul cald i linitit al zilei.
Brbatul care privea fix nspre cmpul ce se deschidea de
cealalt parte a bulevardului era un Neville mai relaxat i mai
mthlos. Viaa sedentar de pustnic l fcuse s se ngrae;
cntrea n acel moment o sut zece kilograme. Faa i era
rotund, iar corpul, ndesat i musculos sub haina larg de
doc. Renunase de mult s se mai rad. Destul de rar i
tundea barba blond i stufoas, astfel nct s-i mai rmn
ase-apte centimetri pn la piele. Prul i se rrea i era lung
i ciufulit. Ochii si albatri, calmi i lipsii de orice emoie,
ieeau n eviden din cauza feei puternic bronzate.
Se ls pe spate rezemndu-se de treapta din crmid,
lansnd ncet rotocoale de fum. Undeva, departe pe acel cmp,
tia c mai era o adncitur n pmnt n locul n care o
ngropase pe Virginia, locul din care ea se dezgropase singur.
i totui, faptul c tia acest lucru nu-i prilejui nici o sclipire de
mhnire meditativ n ochi. nvase s se ia n derdere,
ajungnd pn la introspecie, mai degrab dect s continue a
suferi. Timpul i pierduse orizontul multidimensional. Pentru
Robert Neville exista doar prezentul, un prezent bazat pe
109

supravieuirea de la o zi la alta i nemarcat nici de culmi de

bucurie, nici de abisuri de disperare. Sunt un tip preponderent
vegetal, se caracteriza el nsui adesea. Aa i dorea s fie.
Robert Neville rmase cteva minute bune fixnd punctul
alb ce se zrea pe cmpie, nainte de a-i da seama c se mica.
Clipi din ochi i muchii feei i se contractar. Scoase un
sunet gtuit, un sunet ce-i trda nencrederea. Apoi, ridicnduse, i duse mna stng streain la ochi, pentru a nu fi orbit
de soare.
Dinii i se ncletar convulsiv pe mutiucul pipei.
O femeie.
Nici mcar nu ncerc s prind pipa cnd aceasta i czu
din gur, n clipa cnd flcile i se destinser. Rmase locului,
holbndu-se cteva momente lungi, fr mcar s respire.
nchise ochii, apoi i deschise. Femeia era tot acolo. n timp
ce o urmrea cu privirea, Robert Neville simea cum inima i
btea nebunete n piept.
Ea nu-l vzuse. Pea pe cmpul ntins, innd capul
plecat. Robert i putea zri prul rocat fluturnd n vnt,
braele atrnnd moi pe lng corp. nghii n sec; dup trei
ani, era o privelite att de incredibil nct mintea sa n-o mai
putea asimila. Continu s clipeasc i s se holbeze,
rmnnd nemicat n umbra casei.
O femeie. n via. n timpul zilei.
Cu gura pe jumtate deschis, fixa nedumerit femeia. Era
tnr, vedea limpede acest lucru acum, cnd ea se apropiase;
avea probabil vreo douzeci de ani. Purta o rochie alb,
murdar i boit. Era foarte bronzat i avea prul rou. n
tcerea de moarte a dup-amiezii, lui Neville i se pru c aude
scritul pantofilor ei prin iarba nalt.
Am nnebunit. Cuvintele i venir brusc n minte. Se simi
mai puin ocat de aceast posibilitate dect ar fi fost la ideea
c ea era real. De fapt, se pregtise ntru ctva pentru o astfel
de iluzie. Prea posibil. Lacurile pe care le vede un om nsetat
se dovedesc a fi doar miraje. De ce n-ar putea un brbat care
tnjete dup un tovar s vad o femeie plimbndu-se sub
razele soarelui?
Tresri brusc. Nu, nu era aa ceva. Pentru c, exceptnd
110

posibilitatea ca iluzia s fi fost la fel de palpabil din punct de

vedere al sunetului ca i al imaginii, Robert o auzea acum
pind prin iarb. tia c era real. Micarea prului, a
braelor. Continua nc s priveasc pmntul pe care clca.
Cine era? Unde mergea? Unde fusese pn atunci?
Ceva se declana n el. Era ceva prea rapid pentru a fi
analizat, era un instinct care strpunsese orice barier de
reinere ridicat de trecerea timpului.
i ridic braul stng.
Hei, strig el srind pe trotuar. Ei, tu!
Un moment de tcere brusc, total. Capul ei zvcni n sus
i privirile li se ncruciar. n via, se gndi. n via!
Dori s mai strige ceva, ns simi cum se nbu brusc.
Limba i era ca de lemn, creierul refuza s-i funcioneze, n
via. Continu s repete cuvntul n minte. n via, n via,
n via, n via...
Cu o rsucire neateptat, tnra femeie se ntoarse pe
clcie i ncepu s alerge ct o ineau puterile de-a curmeziul
cmpului.
Pentru o clip, Neville rmase fr replic, netiind ce s
fac. Apoi inima pru s-i ias din piept i travers dintr-un
salt trotuarul. Cizmele sale izbir cu putere caldarmul,
producnd un sunet nfundat.
Ateapt, se auzi strignd.
Femeia nu atept. i vzu picioarele bronzate micndu-se
cu rapiditate n timp ce zbura parc peste suprafaa
accidentat a cmpului. i, brusc, i ddu seama c nu cuvintele ar fi putut s-o opreasc. Se gndi la ocul pe care-l
simise el vznd-o. Ct de mare trebuia s fi fost surpriza ei
vznd un brbat masiv i brbos fluturndu-i mna n
direcia sa!
Picioarele l duser singure dup primul col i mai departe,
n cmp. Inima i btea cu putere. E n via? Nu se putea gndi
la altceva. n via. O femeie n via!
Ea nu putea alerga la fel de repede i, foarte curnd, Neville
ncepu s ctige teren. Ea privi peste umr cu nite ochi
nfricoai.
Nu-i fac nimic! strig el, dar femeia continu s alerge.
111

Brusc, se mpiedic i se prbui ntr-un genunchi. Ea i

ntoarse din nou faa i Robert vzu spaima ntiprit pe ea.
Nu-i fac nimic! strig el din nou.
Cu un salt disperat, ea se ridic din nou n picioare i i
continu fuga.
Nu se mai auzea nici un sunet n afar de cel al pantofilor ei
i al cizmelor lui Robert care striveau iarba grea. Neville ncepu
s sar prin iarb pentru a evita nlimea ei stnjenitoare i
ctig astfel teren. n schimb, poalele rochiei femeii se agau
n iarb, mpiedicndu-i vizibil naintarea.
Stai! strig din nou Robert, mai mult din instinct dect
din sperana c femeia se va opri.
N-a fcut-o. Continua s alerge tot mai repede, aa nct,
strngnd din dini, Neville i mri i el viteza. O urmrea n
linie dreapta, n timp ce fata erpuia peste cmp, cu prul
rocat flfind n urma ei.
Acum era att de aproape nct i putea auzi respiraia
chinuit. Nu-i plcea s-o nfricoeze, dar nu se mai putea opri.
Nimic n lume nu mai avea importan exista doar ea. Trebuia
s-o prind.
Picioarele lui lungi i puternice alergau tot mai repede,
cizmele clcau apsat pmntul.
O alt poriune a cmpului. Alergau gfind. Ea arunc o
privire n urm pentru a vedea ct de aproape ajunsese el.
Robert nu-i ddu seama ct de nspimnttor arta; un
metru nouzeci n cizmele sale, un uria brbos cu o privire
concentrat.
Mna brbatului se ntinse brusc i o nh de umrul
drept.
Cu un ipt nbuit, tnra femeie se rsuci i se poticni.
Pierzndu-i echilibrul, czu pe o parte, pe pmntul pietros.
Neville fcu un salt nainte pentru a o ajuta s se ridice. Ea se
rsuci pe pmnt i ncerc s se ridice, dar alunec i czu
din nou, de data aceasta pe spate. Rochia i se ridic mai sus de
genunchi. Femeia se ridic n coate cu un scncet nbuit i
ochii negri plini de teroare.
Haide, mormi el, ntinzndu-i mna.
Ea i-o ndeprt cu o micare brusc i un ipt uor, i
112

ncerc s se ridice singur n picioare. Robert o apuc de bra

i mna ei liber biciui aerul, unghiile zimate lsnd urme
adnci pe fruntea i pe tmpla lui dreapt. Brbatul i retrase
mna cu un mrit, iar femeia se rsuci pe clcie i ncepu s
alerge din nou.
Neville fcu iari un salt nainte i o prinse de umeri.
De ce i-este fric...
Nu-i termin fraza. Mna femeii l lovi cu putere peste
gur. Apoi nu se mai auzi dect zgomotul luptei, gfielile celor
doi, scrnetul pantofilor i cizmelor ce alunecau, strivind iarba
deas.
nceteaz odat! strig el, dar ea continua s se lupte.
Femeia se smuci napoi i degetele lui ncordate i sfiar o
parte a rochiei. i ddu drumul i materialul alunec n jos
pn la talie. Brbatul i vzu umrul bronzat i sutienul alb
ce-i acoperea snul stng.
Ea se repezi cu unghiile la el i i prinse ncheieturile ntr-o
strnsoare de fier. Piciorul ei drept se repezi nainte i-l lovi
puternic, zgriindu-i pielea.
La dracu'!
Cu un mrit furios, i repezi palma dreapta, plesnind-o
peste fa. Ea fcu un pas napoi, apoi l privi confuz. Brusc,
ncepu s plng, neajutorat. Czu n genunchi n faa brbatului, inndu-i braele deasupra capului ntr-o ncercare de
a se apra de noi lovituri.
Neville rmase nemicat, gfind i privind n jos spre
silueta prosternat n faa lui. Clipi, apoi respir adnc.
Ridic-te, spuse. Nu-i fac nimic.
Ea i ridic ochii. Dar faa lui pru s o nspimnte din
nou, pentru c se ddu napoi. Se fcu mic, privindu-l
temtoare.
De ce i-e fric? ntreb el.
Robert nu-i ddu seama c vocea i era lipsit de orice
cldur, c era vocea dur i plat a unui brbat care-i
pierduse orice sentiment uman.
Fcu un pas spre ea, i femeia se ddu napoi cu un gfit
nspimntat. i ntinse mna.
Haide. Ridic-te!
113

Ea se ridic ncet, dar fr ajutorul su. Observndu-i

brusc pieptul dezgolit, se aplec i ridic bucata rupt din
rochie.
Rmaser acolo, privindu-se unul pe cellalt i respirnd cu
greutate. i acum, odat depit primul oc, Neville nu tia ce
s spun. Visase la acest moment ani de zile. Visurile sale nu
fuseser niciodat astfel.
Cum... cum te cheam? ntreb.
Ea nu rspunse. l privea fix, iar buzele i tremurau.
Ei bine? ntreb el cu voce tare i ea tresri.
Ru... Ruth.
Vocea i tremura.
Robert Neville fu scuturat de un fior. Sunetul vocii ei pru
s declaneze ceva n interiorul su. Disprur ntrebrile.
Simi cum inima i btea nebunete. i ddu seama c era pe
punctul de a plnge.
ntinse mna, cu o micare aproape incontient. Umrul ei
tremur sub palma sa.
Ruth, repet el, cu o voce plat i lipsit de via.
Privind-o, nghii n sec.
Ruth, rosti el din nou.
Cei doi, brbatul i femeia, rmaser unul n faa celuilalt
pe cmpul ncins de dogoarea soarelui.

114

Capitolul XVI
Femeia zcea nemicat pe patul su, dormind. Era patru
dup-amiaza. Neville se strecurase de cel puin douzeci de ori
n dormitor pentru a vedea dac nu se trezise. Acum sttea n
buctrie, bnd cafea i fcndu-i griji.
Dar dac totui este infestat? se ntreba.
Gndul i fulgerase prin minte cu cteva ore mai devreme,
n timp ce Ruth dormea. Acum, nu putea scpa de spaima care
pusese stpnire pe el. Indiferent cum ar fi raionat, ceva tot nu
se potrivea. n regul, era bronzat din cauza soarelui
mersese doar n timpul zilei. Dar i cinele hoinrise n timpul
zilei.
Degetele lui Neville bteau necontenit darabana pe mas.
Dispruse naivitatea; visul se prefcuse ntr-o complexitate
tulburtoare. Nu fusese nici o mbriare clduroas, nu
rostiser nici un fel de cuvinte fermecate. n afar de nume, nu
mai obinuse nici o informaie de la ea. Dduse o adevrat
btlie pentru a o aduce pn n apropierea casei. i mai greu
i fusese pn o determinase s intre. Plnsese, implorndu-l s
n-o ucid. Orice i-ar fi spus, ea continua s plng i s-l
implore. Robert i imaginase cu totul altfel scena respectiv
ceva apropiat de filmele de la Hollywood: ochii ei strlucitori de
bucurie, intrarea n cas, mbriarea drgstoas. n
realitate, fusese forat s o trag dup el, s o ademeneasc cu
vorbe dulci, s pledeze i s o certe n timp ce ea se mpotrivea.
Intrarea fusese mult mai puin romantic. Trebuise s-o trasc
nuntru.
Odat intrat n cas, ea nu fusese mai puin nspimntat. Robert ncercase s procedeze n consecin, dar femeia
nu fcea dect s se ghemuiasc ntr-un col, exact cum
procedase i cinele. Nu voia s mnnce sau s bea, indiferent
ce i-ar fi dat. n cele din urm, fusese obligat s-o duc n
dormitor i s-o ncuie acolo. Acum dormea.
Neville oft dezgustat i atinse cu degetele toarta cetii.
Toi aceti ani am visat un tovar, se gndi el. Acum am
ntlnit unul i primul lucru pe care-l fac este s nu am ncredere
n el, s-l tratez cu cruzime i nerbdare.
115

i totui, nu putea face nimic altceva. Acceptase de prea

mult timp ideea c era singura persoan normal n via. Navea nici o importan c femeia arta ca o fiin normal.
Vzuse prea multe zcnd n com i artnd la fel de
sntoase ca i aceasta. Bineneles c nu erau, i el tia acest
lucru. Simplul fapt c femeia se plimba la lumina zilei nu era
destul ca s ncline balana spre o acceptare pe baz de
ncredere. Se ndoise prea mult de toate. Ideea sa referitoare la
societate fusese de nezdruncinat, i era aproape imposibil s
cread c mai existau i alii ca el. i, dup ce primul oc se
diminuase, toate dogmele dup care se cluzise de-a lungul
attor ani ieiser la iveal.
Oftnd din greu, se ridic i se ntoarse n dormitor. Femeia
era n aceeai poziie. Poate c a czut din nou n com, i zise.
Rmase n picioare lng pat, holbndu-se la ea. Ruth. Erau
attea lucruri pe care ar fi vrut s le tie despre ea. i totui,
mai c i era fric s le afle. Pentru c, dac ea ar fi fost ca i
ceilali, avea doar o singur opiune. i era mai bine s nu tii
nimic despre oamenii pe care urma s-i omori.
Robert i ncleta pumnii, continund s-o fixeze cu ochii
si albatri. Dac era doar o ntmplare bizar? Dac ea ar fi
ieit din com pentru o scurt perioad i ar fi rtcit ncoace i
ncolo? Prea posibil. i totui, din cte tia, lumina zilei era
singurul lucru pe care nu-l suporta microbul respectiv. De ce
nu era acest lucru de ajuns pentru a-l convinge c era
normal?
Ei bine, exista doar un singur mijloc de a se ncredina.
Se aplec i-i puse mna pe umr.
Trezete-te, spuse el.
Femeia nu se mic. Neville i nclet flcile i degetele
apsar cu putere umrul moale.
Apoi observ lanul subire de aur pe care-l purta n jurul
gtului. ntinzndu-i degetele aspre, l trase afar din decolteul
rochiei.
Privea cruciulia de aur, cnd ea se trezi i se trase napoi
nspimntat, ghemuindu-se ntre perne. Nu era n com; asta
era tot ce-i trecu lui prin minte.
Ce fa... faci? ntreb ea cu o voce slab.
116

Era i mai greu s nu aib ncredere n ea atunci cnd

vorbea. Sunetul vocii umane i prea att de straniu, nct
exercita asupra lui o for pe care n-o mai simise niciodat.
Vo... nimic, spuse el.
Robert se ddu napoi stngaci i se rezem de perete. Un
moment o privi lung. Apoi ntreb:
De unde eti?
Ea rmase nemicat, privindu-l fr expresie.
Te-am ntrebat de unde eti, vorbi el din nou.
Din nou, ea nu scoase nici un cuvnt. El se ndeprt de
perete, apropiindu-se de pat cu o expresie ngheat pe fa.
Ingl... Inglewood, rspunse femeia fr grab.
Neville o privi o clip cu rceal, apoi se rezem iar de
perete.
Aa deci! Locu... locuiai singur?
Am fost cstorit.
Unde e soul tu?
Femeia nghii n sec.
Mort.
De cnd?
Sptmna trecut.
i ce ai fcut dup ce a murit?
Am fugit. i muc buza de jos. Am fugit de acas.
Vrei s spui c ai rtcit de atunci?
D... da.
Robert o privi fr a rosti nici un cuvnt. Apoi se rsuci
brusc pe clcie i cizmele lui bocnir cu zgomot pe podea, n
timp ce se ndrepta spre buctrie. Deschise ua unui dulap i
scoase o mn de cei de usturoi. i puse pe o farfurie, i tie
n buci, apoi i sfrm obinnd o past. Mirosul neptor i
ptrunse n nri.
Ea sttea rezemat ntr-un cot, cnd el reveni n dormitor.
Fr ezitare, el i mpinse farfuria aproape n fa.
Femeia i rsuci capul ntr-o parte, cu un strigt uor.
Ce faci? ntreb ea i tui.
De ce te-ai ferit?
Te rog...
De ce i-ai rsucit capul?
117

 Miroase! Vocea i se transform ntr-un scncet. Nu! M

faci s-mi fie ru!
Robert mpinse farfuria i mai aproape de faa ei. Cu un
sunet nbuit, ea se ddu napoi i se lipi de perete, cu
picioarele urcate pe pat.
Oprete-te! Te rog! implor ea.
Neville trase farfuria napoi i i urmri corpul cuprins de
spasme n timp ce stomacul i se revolta.
Eti una dintre ei, rosti el cu o voce nveninat.
Femeia se ridic brusc i se repezi pe lng el, nspre baie.
Ua se trnti n urma ei i Robert auzi zgomotul produs de
teribila ei vom.
Cu buzele strnse, puse farfuria pe noptier. nghii n sec.
Infestat. Fusese un indiciu clar. nvase cu mai mult de un
an n urm c usturoiul producea alergie oricrui corp infestat
cu bacilul vampirilor. Cnd corpul era supus aciunii,
esuturile stimulate sensibilizau celulele producnd o reacie
anormal la orice alt contact cu usturoiul. Din aceast cauz
obinuse att de puin introducndu-l n venele lor. Ei trebuiau
s fie expui la mirosul emanat de usturoi.
Robert se ls s cad pe pat. Femeia reacionase cum nu
se putea mai ru.
Dup o scurt ezitare, Robert Neville se ncrunt. Dac ceea
ce spusese femeia era adevrat, hoinrise prin mprejurimi
vreme de o sptmn. Era firesc s fi fost epuizat i slbit,
iar n aceste condiii mirosul unei cantiti att de mari de
usturoi ar fi putut s-o determine s vomite.
Lovi cu pumnii salteaua. Deci nu tia nc nu putea fi
sigur. La drept vorbind, tia c nu avea dreptul s decid folosindu-se de dovezi insuficiente. Era un lucru pe care l nvase
pe propria-i piele, era ceva pe care-l tia i n care credea ntrun mod absolut.
Sttea nc pe pat cnd ea descuie ua de la baie i iei.
Rmase o clip n hol privindu-l, apoi intr n camera de zi.
Robert se ridic n picioare i o urm. Cnd ajunse i el n
camera de zi, ea se aezase pe canapea.
Eti mulumit? l ntreb ea.
N-are nici o importan, rspunse el. Tu eti cea supus
118

unor ncercri, nu eu.

Ea i ridic privirea mnioas, ca i cum ar fi vrut s
spun ceva. Apoi corpul i se chirci i cltin din cap. Robert
simi pentru moment un sentiment de simpatie. Era att de
neajutorat, cu minile ei subiri odihnindu-i-se n poal! Nu
prea s-i mai pese ctui de puin de rochia sfiat. Neville i
privi uoara umfltur a snilor. Silueta ei era subire, aproape
fr nici un fel de rotunjimi. Nu semna cu toate femeile pe
care obinuia s i le imagineze. N-are nici o importan, i
spuse, acum nu mai are nici o importan. Se aez n fotoliu i
o privi. Femeia nu-i susinu privirea.
Ascult-m, zise el. Am toate motivele s cred c eti
infestat. Mai ales acum, cnd ai reacionat astfel la usturoi.
Ea nu scoase nici un cuvnt.
N-ai nimic de spus? ntreb el.
Ea i ridic privirea.
Crezi c sunt una de-a lor.
Cred c ai putea fi.
i atunci, ce spui de asta? ntreb ea, ridicnd n sus
crucea.
Asta nu nseamn nimic, replic el.
Sunt treaz. Nu sunt n com.
Robert nu rspunse. Nu era un subiect despre care se
putea discuta, chiar dac i micora ndoielile.
Am fost de multe ori n Inglewood, rosti el n cele din
urm. De ce nu mi-ai auzit maina?
Inglewood e mare.
O privi cu atenie, btnd darabana n braul fotoliului.
A... vrea s te cred, declar.
Chiar ai vrea? ntreb ea.
O alt cramp o fcu s se chirceasc de durere, gfind,
cu dinii ncletai. Robert Neville rmase nemicat, ntrebndu-se de ce nu simea mai mult compasiune pentru ea.
Emoia era greu de obinut din partea celor mori. El i-o
risipise pe toat i acum se simea gol pe dinuntru, fr nici
un fel de sentiment.
Dup cteva clipe, ea i ridic privirea. Ochii i erau duri.
Am avut un stomac sensibil toat viaa. L-am vzut pe
119

soul meu ucis sptmna trecut. Sfiat n buci. Chiar n

faa ochilor mei. Am pierdut doi copii n timpul molimei. De
sptmna trecut am pribegit peste tot. Ascunzndu-m
noaptea, fr s mnnc mai mult de cteva mbucturi.
Bolnav de fric, incapabil s dorm mai mult de cteva ore n
ir. Apoi am auzit pe cineva ipnd la mine. M-ai urmrit pe tot
cmpul, m-ai lovit, m-ai trt pn la casa ta. Apoi, cnd mi sa fcut ru pentru c mi-ai pus sub nas o farfurie cu usturoi,
tu vii i mi spui c sunt infectat.
O conduse napoi spre canapea. Apoi i aduse de la bar un
pahar de whisky. N-are nici o importan dac e infestat sau
nu, i spuse, n-are nici o importan.
i ntinse paharul, dar ea cltin din cap.
Bea, spuse el. Te va liniti.
Femeia cltin furioas din cap.
Ca s-mi poi bga mai mult usturoi sub nas?
Robert cltin din cap.
Bea acum.
Dup cteva clipe, femeia lu paharul i sorbi o nghiitur
de whisky. Tui. Puse paharul pe braul canapelei i un suspin
adnc i cutremur corpul.
De ce vrei s rmn? ntreb ea nefericit.
El o privi, fr a avea un rspuns clar n minte. Apoi zise:
Chiar dac eti infestat, nu te pot lsa s te duci acolo.
Nu tii ce-i vor face.
Ochii ei se nchiser.
Nu-mi pas, rspunse femeia.

120

Capitolul XVII
Nu neleg, i spuse el n timpul cinei. Au trecut aproape
trei ani i nc mai sunt civa din ei n via. Rezervele de
hran sunt terminate. Din cte tiu, ei nc zac n com n
timpul zilei. Cltin din cap. Dar nu sunt mori. Au trecut trei
ani i nu sunt mori! Ce i menine n via?
Femeia purta halatul lui de baie. Pe la ora cinci se potolise,
fcuse o baie i se schimbase. Corpul ei subire nu avea nici o
form sub materialul pluat. i mprumutase pieptenele i-i
strnsese prul ntr-o coad de cal prins cu o bucat de nur.
Ruth se juca alene cu ceaca de cafea.
i vedeam uneori, zise ea. Dar ne era fric s ne apropiem
prea mult. Consideram c nu trebuia s-i atingem.
Nu tiai c se vor ntoarce dup ce au murit?
Ea cltin din cap.
Nu.
Nu v puneai ntrebri referitoare la cei care v atacau
casa n timpul nopii?
Nu ne-a trecut niciodat prin minte c ei erau... Cltin
ncet din cap. E greu de crezut aa ceva.
Cred c da, rspunse el.
Robert i arunc o privire n timp ce mncau n tcere. Era
la fel de greu de crezut c era o femeie normal. Greu de crezut,
dup toi aceti ani, c apruse cineva asemntor cu el. Era
mai mult dect simpl nencredere ceea ce simea faa de ea.
Practic, se ndoia de faptul c un lucru att de remarcabil se
putea ntmpla ntr-o lume moart.
Povestete-mi mai multe despre ei, l rug Ruth.
El se ridic i lu cafetiera de pe maina de gtit. i mai turn cafea, umplu i ceaca lui, puse cafetiera la loc i se aez
pe scaun.
Cum te simi acum?
Mai bine, mulumesc.
Robert ddu din cap i-i puse zahr n cafea. Simea cum
ochii ei l urmreau n timp ce nvrtea linguria n ceac. La
ce se gndete? se ntreb el. Oft adnc, ntrebndu-se de ce
se simea la fel de ncordat ca i pn atunci. O bucat de
121

vreme crezuse c putea avea ncredere n ea. Acum nu mai era

sigur.
Tot nu ai ncredere n mine, declar ea, prnd s-i citeasc gndurile.
El i ridic rapid privirea, apoi nl din umeri.
Nu... nu-i vorba de asta.
Bineneles c este, rosti ea rapid. Oft. Oh, foarte bine!
Dac trebuie s-mi analizezi sngele, atunci f-o.
O privi suspicios, n timp ce mintea i lucra febril: E un truc?
i ascunse emoia lund o gur de cafea. Era o prostie s fie
att de suspicios, i zise.
Puse ceaca jos.
Bine. Foarte bine.
O privi n timp ce femeia i fixa ceaca de cafea.
Dac eti infestat, voi face tot ce-mi st n putere pentru
a te vindeca.
Ochii ei i ntlnir privirea.
i dac nu poi?
Urm un moment de tcere.
S ateptm i vom vedea, se eschiv el.
Bur cafeaua. Apoi Neville ntreb:
O facem acum?
Te rog, mine-diminea. M... m simt nc puin
slbit.
n regul, accept el, dnd din cap. Mine-diminea.
i terminar cina n tcere. Neville simea doar o mic
satisfacie la gndul c avea s-l lase s-i testeze sngele. i era
team c s-ar fi putut s descopere c era infestat. ntre timp,
trebuia s-i petreac o sear i o noapte cu ea, poate c avea
s-o cunoasc mai bine i s se simt atras de ea. Atunci cnd
n dimineaa urmtoare s-ar fi putut s...
Mai trziu, n camera de zi, au stat unul lng cellalt
privind tapetul, sorbind vin de Porto i ascultnd Simfonia a
patra a lui Schubert.
N-a fi crezut aa ceva, zise ea, prnd a se nveseli
brusc. N-a fi crezut niciodat c voi mai asculta muzic. i c
voi bea vin.
Privi de jur mprejur.
122

 Categoric, ai fcut o treab bun, declar ea.

Dar casa ta?
Nu era nimic n comparaie cu asta. Nu aveam...
Cum v-ai protejat casa? o ntrerupse el.
Oh... Femeia se gndi un moment. Am baricadat-o cu
scnduri, bineneles. i am folosit cruci.
Aceasta nu ajut ntotdeauna, spuse Robert cu o voce
moale, dup ce o privi o clip.
Ea se uit la el cu ochi lipsii de orice expresie.
Nu?
De ce i-ar fi fric unui evreu de o cruce? De ce s-i fie
fric de ea unui vampir nscut evreu? Celor mai muli oameni
le era fric s nu devin vampiri. Cei mai muli sufer de orbire
isteric n faa oglinzilor. Dar, n ceea ce privete crucea ei
bine, la drept vorbind, nici unui evreu, hindus, mahomedan
sau ateu nu-i va fi fric de cruce.
Ea rmase nemicat, innd n mn paharul de vin i privindu-l inexpresiv.
De aceea, crucea nu este ntotdeauna folositoare, declar
el.
Nu m-ai lsat s termin, zise ea. Am folosit i usturoi.
Credeam c i provoac grea.
mi era deja ru. Aveam cincizeci i opt de kilograme.
Acum am doar patruzeci i nou.
El ncuviin din cap. n timp ce se ndrepta spre buctrie
pentru a lua o alt sticl de vin, se gndi: Ar fi trebuit s se
obinuiasc deja cu acea greutate pn acum. Dup trei ani...
Dar s-ar fi putut s n-o fac. Ce rost mai avea s se ndoiasc de ea acum? Avea s-i permit s-i testeze sngele. Ce
altceva putea face? Eu am o problem, se gndi el. Am fost
singur prea mult timp. Nu voi crede nimic daca nu-i voi fi
examinat sngele la microscop. Din nou triumfa ereditatea. Sunt
fiul tatlui meu, nu i-ar mai putrezi oasele n linite!
Stnd n buctria ntunecat i rupnd cu unghia boant
staniolul din jurul gtului sticlei de vin, Robert Neville privi n
camera de zi.
Ochii i alunecar peste rochia lui Ruth, se oprir un
moment pe uoara proeminen a snilor, coborr apoi spre
123

gambele i gleznele bronzate, urcnd apoi spre genunchi. Avea

un corp asemntor cu cel al unei fete tinere. Cu siguran c
nu arta deloc a mam de dou fete...
Partea cea mai ciudat a ntregii afaceri era c nu simea
nici o atracie fizic pentru ea.
Dac ar fi aprut cu doi ani nainte, poate chiar mai trziu,
ar fi fost n stare s-o violeze. Fuseser cteva momente teribile
n acele zile, momente n care soluiile cele mai cumplite fa de
nevoile sale erau luate n consideraie i examinate adesea
pn ce fusese pe punctul s nnebuneasc.
Apoi ncepuse experimentele. Nu se mai atingea de igri,
nu mai simea nevoia s bea. Deliberat i cu un succes
surprinztor, se cufundase n cercetri.
Libidoul i se diminuase i apoi dispruse cu totul. Mntuirea clugrului, gndi el. Libidoul trebuia s dispar mai devreme sau mai trziu; nici un om normal nu ar fi fost de acord cu
o via care excludea sexul.
Din fericire, nu mai simea aproape nimic; poate doar o
uoar agitaie sub stratul mpietrit al abstinenei. Era mulumit s lase toate aa cum erau. Cel puin atta timp ct nu
avea nici o siguran c Ruth era tovara pe care o ateptase.
Sau chiar i sigurana c i putea permite femeii s triasc
dincolo de ziua de mine. S-o vindece!
Vindecarea era imposibil.
Reveni n camera de zi cu sticla desfundat. Ea i zmbi
scurt n timp ce-i turna vin.
i admiram tapetul, spuse ea. Te face s crezi c te afli n
mijlocul pdurii.
Robert mormi ceva neinteligibil.
Cred c i-a luat o mulime de timp s-i pui la punct
astfel casa, continu ea.
Ar trebui s tii i tu. Doar ai trecut prin aceeai situaie.
N-am avut astfel de probleme, replic ea. Casa noastr
era mic. Congelatorul nostru era doar jumtate din ct este al
tu.
Cum de nu ai rmas fr hran? spuse el privind-o cu
atenie.
Am rmas fr alimente congelate, replic ea. Triam din
124

conserve.
Robert aprob din cap. Era logic, trebui s recunoasc n
sinea sa. i totui, ceva nu-i plcea. tia c ndoiala sa se baza
doar pe intuiie, dar ceva nu-i plcea.
i cu apa? se interes.
Ea l privi ndelung, tcut.
Nu crezi un cuvnt din ceea ce i-am spus, aa-i? ntreb
Ruth.
Nu-i vorba de asta, rspunse el. Sunt pur i simplu curios s aflu cum ai trit.
Nu-i poi ascunde ngrijorarea din voce. Ai stat prea
mult timp singur. i-ai pierdut talentul de a-i nela pe alii.
Neville se ncrunt, avnd sentimentul dezagreabil c femeia se juca cu el. E ridicol, argument n sinea sa. E doar o
femeie. Probabil c avea dreptate. Probabil c devenise un pustnic morocnos i necuviincios. Dar ce importan avea?
Povestete-mi despre soul tu, zise Neville brusc.
O umbr uoar i ntunec faa. Ruth i duse la buze
paharul cu vin rou.
Nu acum. Te rog!
Robert se ls pe spate pe canapea, incapabil s-i analizeze nemulumirea nedefinit pe care o simea.
Tot ceea ce spunea i fcea ea putea fi doar rezultatul ntmplrilor prin care trecuse. Sau, la fel de bine, putea fi i o
minciun.
De ce s mint? se ntreb Robert. Avea s-i testeze sngele
n dimineaa urmtoare. La ce i-ar fi folosit s mint n aceast
sear, cnd el avea s afle adevrul doar peste cteva ore?
tii, spuse el ncercnd s mai destind puin atmosfera,
m tot gndeam... Dac trei oameni au putut supravieui
molimei, atunci de ce n-ar fi putut-o face mai muli?
Crezi c e posibil aa ceva? ntreb ea.
De ce nu? Trebuie s mai fi existat i alii care, dintr-un
motiv sau altul, s fi fost imuni.
Spune-mi mai multe lucruri despre microbii acetia.
Brbatul ezit o secund, apoi puse jos paharul de vin. Ce
s-ar ntmpla dac i-ar spune totul? Ce s-ar ntmpla dac ea
ar scpa i s-ar ntoarce din moarte cu toate cunotinele pe
125

care le avea el?

Sunt o mulime de detalii, declar.
Spuneai mai nainte ceva despre cruce. Cum de tii c-i
adevrat?
i aminteti ce i-am povestit despre Ben Cortman?
ntreb el bucuros s reia un subiect pe care ea l cunotea
deja, n loc s abordeze o problem cu totul nou.
Vrei s spui c brbatul pe care...
Aprob din cap.
Da. Vino aici, zise el, ridicndu-se. Am s-i art.
n timp ce sttea n spatele ei privind prin vizor, i simi
mirosul prului i al pielii. Acest lucru l fcu s se retrag
puin. Nu-i ceva interesant? i zise. Nu-mi place mirosul. Precum
Gulliver care se ntoarce din ara cailor nelepi, gsesc
dezgusttor mirosul fiinei umane.
E cel de lng stlpul de telegraf, declar el.
Ruth scoase un mic sunet de ncuviinare. Apoi spuse:
Sunt att de puini. Unde sunt ceilali?
Am omort cea mai mare parte dintre ei, dar reuesc s
fie ntotdeauna mai muli dect le pot face eu fa.
Cum de mai exist nc acel bec? Credeam c au distrus
reeaua electric.
L-am conectat la generatorul meu, aa nct s-i pot
supraveghea.
Nu sparg becul?
Am montat un abajur foarte rezistent peste bec.
Nu se urc pe stlp pentru a ncerca s-l sparg?
Am pus usturoi pe tot stlpul.
Ea cltin din cap.
Te-ai gndit la toate.
Fcnd un pas napoi, el o privi o clip. Cum poate privi att
de calm se ntreb n sinea sa , cum de-mi poate pune
attea ntrebri, cum poate face attea comentarii, cnd nu mai
departe de acum o sptmn i vzuse pe cei de aceeai teap
cu cei de afar sfiindu-i soul n buctrie? Din nou ndoieli, se
gndi Robert. Nu vor nceta niciodat?
Dar tia c n-aveau s nceteze pn ce nu avea s fie sigur
n privina ei.
126

Apoi Ruth se ndeprt de vizor.

Vrei s m scuzi un moment? zise ea.
Neville o urmri ndreptndu-se spre baie i o auzi ncuind
ua. Dup ce nchise vizorul, se ntoarse i el n camera de zi.
Pe buze i flutura un zmbet crispat. Privi n jos spre adncimile vinului roiatic i-i trecu distrat mna prin barb.
Vrei s m scuzi un moment?
Dintr-un motiv sau altul, cuvintele i preau grotesc de
amuzante preau nite verigi ale unei lumi de mult apuse.
Emily Post* exprimndu-se politicos prin cimitir. Eticheta
pentru vampiri.
Zmbetul i dispru de pe buze.
Ce avea s se ntmple acum? Ce-i rezerva viitorul? Va mai
fi ea alturi de el peste o sptmn sau se va face scrum n
focul ce nu se stingea niciodat?
tia c, n eventualitatea c ar fi fost infestat, trebuia s
ncerce s-o vindece, indiferent dac avea s reueasc sau nu.
Dar dac nu era purttoare de bacili? ntr-un anume fel, era o
posibilitate care l clca i mai mult pe nervi. n prima variant,
n-avea dect s-i continue viaa pe care o dusese pn atunci,
fr s-i schimbe nici obiceiurile i nici standardele impuse.
Dar dac ea urma s rmn, dac aveau s stabileasc o
legtur, aveau s devin poate so i soie, s aib copii...
Da, aceast eventualitate era mai terifiant.
i ddu seama brusc c devenise din nou un burlac nvederat i irascibil. Nu se mai gndea ctui de puin la soia i
la copilul su, la viaa de odinioar. i era de ajuns cea
prezent. i era team de posibilitatea de a accepta din nou
responsabiliti i de a face sacrificii. i era team s-i ofere iar
inima unei femei, i era team s-i sfrme lanurile pe care le
furise n jurul inimii pentru a-i stpni emoiile. i era team
s iubeasc din nou.
Cnd Ruth iei din baie, el sttea tot pe canapea, reflectnd. Pick-up-ul pe care nu-l luase n seam scotea un scrnet subire.
*Emily Price Post (1873-1960) scriitoare american, autoritate n domeniul
etichetei sociale (n.tr.)
127

Femeia ridic discul de pe platan i l aez pe cealalt fa.

ncepu cea de-a treia parte a simfoniei.
Ei bine, ce-i cu Cortman? ntreb ea, aezndu-se.
El o privi absent.
Cortman?
Erai pe punctul de a-mi spune ceva despre el i despre
cruce.
Oh! Ei bine, ntr-o noapte l-am adus aici nuntru i i-am
artat crucea.
Ce s-a ntmplat?
S o ucid acum? S nu mai fac nici un fel de cercetri, s-o
ucid i s-o incinerez?
nghii n sec. Astfel de gnduri erau o mrturie oribil a
lumii pe care o acceptase, o lume n care era mai uor s ucizi
dect s speri.
Ei bine, nu am ajuns nc att de departe, i spuse. Sunt un
brbat, nu un uciga.
Ce s-a-ntmplat? ntreb ea nervoas.
Poftim?
Te holbezi la mine.
mi pare ru, zise el cu rceal. M... m gndeam, pur
i simplu.
Ruth nu mai scoase nici o vorb. i sorbi vinul i el vzu c
i tremura mna care inea paharul. ncerc s-i interiorizeze
gndurile. Nu dorea ca ea s tie ce simea.
Mi-a rs n nas cnd i-am artat crucea.
Ea aprob din cap.
Dar atunci cnd i-am fluturat Tora* prin faa ochilor, am
obinut reacia pe care o ateptam.
Tora... Tablele Legii aa cred c se numesc.
i... ai obinut o reacie?
Da. l legasem, dar cnd a vzut Tora, s-a eliberat i m-a
atacat.
Ce s-a ntmplat?
Prea s-i fi disprut din nou frica.
*Pentateuhul, prima parte din cele trei pri ale Vechiului Testament la evrei
(torah = lege, n ebraic) ( n.tr.)
128

 M-a pocnit cu ceva n cap. Nu-mi amintesc cu ce.

Aproape c mi-am pierdut cunotina. Dar, folosindu-m de
Tora, l-am fcut s se retrag spre u i am scpat de el.
Oh!
Vezi, aadar, crucea n-a avut puterea pe care i-o acord
legenda. Teoria mea este c, la apariia legendei n Europa un
continent predominant cretin , crucea a devenit n mod
natural simbolul aprrii mpotriva forelor ntunericului.
Nu i-ai folosit pistolul mpotriva lui Cortman?
De unde tii c aveam un pistol?
Am... am presupus, rspunse ea. Noi aveam pistoale.
Atunci trebuie s tii c gloanele nu au efect asupra
vampirilor.
Noi... n-am fost niciodat siguri, rspunse Ruth, apoi
continu repede: tii de ce se ntmpl asta? De ce nu-i afecteaz gloanele?
Robert cltin din cap.
Nu tiu.
Rmaser tcui, ascultnd muzica. El tia, dar, ndoinduse din nou de ea, nu dorea s-i spun.
Prin experienele pe vampirii mori, descoperise c bacilii
produceau un fel de clei care astupa gurile de gloane, de
ndat ce acestea erau fcute. Gloanele erau aproape imediat
ncapsulate i, avnd n vedere c organismul era activat de
microbi, un glon nu-l putea afecta. De fapt, organismul putea
suporta un numr aproape indefinit de gloane, dac lum n
consideraie faptul c acel tip special de clei nu permitea
ptrunderea glonului cu mai mult de aproximativ un
centimetru i jumtate. A mpuca vampiri era ca i cum ai fi
aruncat pietricele n smoal.
n timp ce Robert sttea linitit i o privea, femeia i aranja
faldurile halatului de baie n jurul picioarelor i brbatul
surprinse o imagine fugar a unei coapse bronzate. n loc s se
simt atras, brbatul se simi iritat. Era un gest tipic feminin,
se gndi el, o micare artificial.
Pe msur ce se scurgeau clipele, simea cum se ndeprta
din ce n ce mai mult de ea. ntr-un anume fel, aproape c
regreta faptul c o gsise. De-a lungul anilor, cptase o
129

anumit stare de pace. Acceptase singurtatea, descoperise c

nu era chiar att de rea. i acum acest lucru... care le punea
capac la toate.
Se ntinse dup pip i punga cu tutun pentru a umple
vidul momentului. ndes pipa cu tutun i o aprinse. Pentru o
clip i trecu prin minte c ar trebui, poate, s-o ntrebe dac nu
cumva o deranja fumul. N-o ntreb.
Muzica se termin. Ruth se ridic, iar el o urmri n timp ce
arunca o privire printre discuri. Era att de zvelt, nct prea
o fat tnr. Cine-i ea? se gndi Neville. Cine este ea n
realitate?
Pot s-l pun pe acesta? ntreb ea ridicnd n sus un
album.
El nici mcar nu-l privi.
Dac doreti.
Ea se aez, n timp ce n ncpere ncepu s rsune al
doilea Concert pentru pian de Rahmaninov. Privind-o fr nici o
expresie, se gndi c gusturile ei muzicale nu erau prea elevate.
Povestete-mi despre tine, i ceru Ruth.
Alt ntrebare tipic feminin, se gndi el. Apoi se mustr
singur pentru excesivul su sim critic. Ce rost avea s se
enerveze ndoindu-se de ea?
Nu-i nimic de povestit, rspunse Neville.
Femeia zmbea din nou. Rdea de el?
M-ai speriat de moarte azi dup-amiaz. Tu i barba ta
epoas! i ochii aceia slbatici...
Robert sufl fumul. Ochi slbatici? Ridicol. Ce ncerca s
fac? S-l scoat din srite cu isteimea ei?
Ce ascunzi sub favoriii ia?
El ncerc s zmbeasc, dar nu reui.
Nimic interesant, rspunse. Pur i simplu, o fa
obinuit.
Ci ani ai, Robert?
Brbatul nghii n sec. Era prima oar cnd i spunea pe
nume. Simi o stranie emoie la auzul numelui su pronunat
dup atta timp de o femeie. Nu-mi spune aa! aproape c i
zise el lui Ruth. Nu dorea s micoreze distana dintre ei. Dac
era infestat i nu ar fi reuit s-o vindece, dorea ca ea s
130

rmn o strin de care s se poat debarasa uor.

Femeia i ntoarse capul.
Nu trebuie s-mi vorbeti dac nu vrei, spuse ea calm. No s te deranjez. Mine plec.
Muchii lui Neville se ncordar.
Dar... ncepu el.
Nu vreau s-i stric viaa, continu femeia. Nu trebuie s
te simi ntr-un fel obligat fa de mine, doar pentru c...
suntem singurii care am mai rmas.
Ochii brbatului erau triti atunci cnd o privi; simi un
sentiment fugar de vinovie la auzul acestor cuvinte. De ce
trebuie sa m ndoiesc! i spuse n sinea sa. Dac este infestat, nu va scpa cu via. Atunci de ce s-i fie fric?
mi pare ru, zise el. Am... am stat singur att de mult
timp...
Ea nu-i ridic privirea.
Dac vrei s vorbeti, continu, a fi bucuros s-i...
spun tot ce pot.
Ea ezit o clip, apoi l privi, fr ca ochii si s-i asume
vreo obligaie.
A vrea s tiu mai multe despre epidemie. Din cauza ei
mi-am pierdut cele dou fete. i tot ea a produs moartea
soului meu.
Neville o privi, apoi vorbi.
E vorba de un bacil, o bacterie cilindric. Creeaz o
soluie izotonic n snge, face sngele s circule mai ncet
dect de obicei, activeaz toate funciile corpului, triete cu
snge proaspt i dezvolt energie. Lipsit de snge, microbul
produce bacteriofage sau formeaz spori.
Ea l privi inexpresiv. De-abia atunci i ddu seama c nu
se putea s-l fi neles. Aceti termeni, att de familiari lui, ei i
erau complet strini.
Ei bine, multe din aceste lucruri nu sunt att de importante. A forma spori nseamn a crea nite corpuri ovale care
au toate componentele de baz ale bacteriei n stare latent.
Bacteria face acest lucru atunci cnd nu are snge proaspt.
Cnd vampirul-gazd ncepe s se descompun, aceti spori se
las purtai de vnt i caut noi gazde. Gsesc una, germineaz
131

i nc un organism este infectat.

Ea cltin nencreztoare din cap.
Bacteriofagele sunt proteine inanimate care sunt, de asemenea, create atunci cnd n organism nu ptrunde snge. Numai c n acest caz, spre deosebire de spori, metabolismul
anormal distruge celulele.
Rapid, i povesti despre eliminarea imperfect a reziduurilor
din sistemul limfatic, despre usturoiul ce acioneaz ca un
element alergic ce produce anafilaxia, despre diferiii purttori
ai molimei.
i atunci, de ce suntem noi imuni? ntreb ea.
El o privi lung pentru cteva clipe, fr a-i da vreun rspuns. Apoi, ridicnd din umeri, zise:
Nu tiu ce mi-ar fi putut provoca mie imunitatea. n ceea
ce m privete, am fost mucat de un liliac-vampir pe cnd m
aflam n Panama n timpul rzboiului. i, dei nu pot s-o
dovedesc, teoria mea este c liliacul ntlnise anterior un
vampir adevrat i fusese infectat cu microbul respectiv, microb
care l determinase apoi s caute mai degrab snge uman
dect animal. Dar, pn n clipa n care microbul a ptruns n
organismul meu, a fost slbit ntr-un fel sau altul de ctre
propriul organism al liliacului. Bineneles c am fost cumplit
de bolnav, dar n-am murit i, ca rezultat, corpul meu a devenit
imun la aciunea acestui microb. Oricum, asta-i teoria mea. Nu
pot gsi o explicaie mai bun.
Dar... nu s-a ntmplat acelai lucru i cu alii care locuiau acolo?
Nu tiu, rspunse el linitit. Am omort liliacul. Ridic
din umeri. Poate c am fost prima fiin uman pe care o
atacase.
Ruth l privi fr a rosti vreun cuvnt, privirea ei
cercettoare fcndu-l pe Neville s se simt nelinitit. Acesta
continu s vorbeasc chiar dac nu dorea cu adevrat s-o
fac.
i povesti pe scurt principalul obstacol pe care l ntlnise n
studiul asupra vampirilor.
La nceput, am crezut c ruul trebuia s le ating
liniile, declar el. Credeam n legend. Am descoperit c
132

lucrurile nu stteau aa. Am nfipt rui n toate prile

corpurilor de vampiri i acetia au murit. Acest fapt m-a fcut
s m gndesc la hemoragie ca fiind adevrata cauz a morii.
Dar apoi, ntr-o bun zi...
i i povesti despre femeia care se descompusese n faa
ochilor si.
Am tiut atunci c nu putea fi vorba de hemoragie,
continu el, simind o anumit plcere n descrierea
descoperirilor sale. Nu tiam ce s fac. Apoi, ntr-o bun zi, s-a
ntmplat pur i simplu.
Ce? ntreb ea.
Am folosit un vampir mort. I-am pus braul ntr-un recipient cu vid artificial. I-am strpuns braul sub vid. A nit
sngele. Neville fcu o pauz... Dar asta a fost tot.
Ruth se holb la el.
Nu nelegi, zise brbatul.
Ei bine... nu, admise ea.
Cnd am lsat aerul s intre n recipient, braul s-a
descompus.
Ruth continu s-l fixeze cu privirea.
Vezi tu, continu Neville, bacilul este un saprofit facultativ. Triete cu sau fr oxigen, dar ntre cele dou situaii
exist o anumit diferen. n interiorul organismului este
anaerob i intr n simbioz cu organismul. Vampirul i asigur
snge proaspt, bacteria i asigur energia de care are nevoie
vampirul pentru a obine i mai mult snge proaspt. A putea
aduga i faptul c tot acest microb produce i creterea
caninilor.
Da? fcu ea.
Cnd intr aerul, spuse el, situaia se schimb instantaneu. Microbul devine aerob i, n loc s fie simbiotic, devine
practic un parazit. Fcu o pauz. i mnnc gazda.
Atunci ruul... ncepu ea.
Las aerul s ptrund. Bineneles. Las aerul nuntru
i produce o tietur n carne, aa nct acel tip special de clei
secretat de corp nu mai poate funciona. Deci inima n-are nici o
legtur cu toate acestea. Ceea ce fac acum e s tai
ncheieturile minilor destul de adnc pentru ca acel clei s nu
133

acioneze. Robert zmbi uor. Cnd m gndesc la tot timpul

pierdut cu confecionarea ruilor!...
Ea aprob cu o micare a capului i, observnd c inea
nc n mn paharul cu vin, l puse jos.
De aceea s-a descompus att de rapid femeia despre care
i-am povestit, continu el. Era moart de atta timp, nct de
ndat ce aerul i-a atins sistemul, bacilii au provocat
dezagregarea spontan.
Ruth nghii n sec i un fior i strbtu corpul.
E oribil, zise ea.
El o privi surprins. Oribil? Nu era oare ciudat? Nu se
gndise la aa ceva de ani de zile. Pentru el, cuvntul oroare
devenise nvechit. O suprasaturare de teroare face teroarea s
devin curnd doar un clieu. Pentru Robert Neville, situaia
exista doar ca un simplu fapt natural. Fr nici un fel de
adjective.
i ce se ntmpl cu... cu cei care sunt n via? ntreb
ea
Ei bine, cnd le tai ncheieturile, bacilul devine parazit.
Dar, de obicei, vampirii mor din cauza unei simple hemoragii.
Simple...
Ea se rsuci rapid i-i strnse buzele ntr-o linie subire.
Ce s-a ntmplat? ntreb el.
Ni... nimic. Nimic.
Robert zmbi.
Te obinuieti cu astfel de lucruri. Trebuie s-o faci.
Ea se cutremur din nou, iar muchii gtului i se contractar.
Nu poi tri dect dup Regulamentul de Ordine stabilit
de Robert n jungl, zise el. Crede-m, este singurul lucru pe
care-l pot face. Este mai bine s-i las s moar din cauza bolii
i s se ntoarc... ntr-un mod mult mai teribil?
Ea i mpreun minile.
Dar ai spus c muli dintre ei sunt... sunt nc n via,
zise nervoas. De unde tii c nu vor rmne n via?
tiu, rspunse el. Cunosc microbul, tiu cum se multiplic. Indiferent ct timp le va trebui organismelor pentru a lupta
mpotriva acestui microb, pn la urm tot el va ctiga. Am
134

preparat antibiotice, le-am injectat o mulime. Dar nu aveau

cum s dea rezultate atunci cnd pacienii sunt deja bolnavi.
Corpurile lor nu se pot mpotrivi microbilor i nu pot produce
anticorpi n acelai timp. Crede-m, nu se poate face. E o
capcan. Dac nu i-a omor, mai devreme sau mai trziu vor
muri i vor veni dup mine. N-am de ales; n-am nici cea mai
mic posibilitate de alegere.
Ambii rmaser tcui; singurul sunet din camer era cel
fcut de acul pick-up-ului pe anurile discului. Ea continua s
fixeze podeaua cu ochi triti. Era ceva straniu, se gndi el, s se
gseasc n defensiv pentru un lucru pe care pn ieri l
acceptase drept o necesitate. n toi anii care se scurseser nu
luase niciodat n consideraie posibilitatea de a se putea
nela. A fost nevoie de prezena ei pentru a-l face s se
gndeasc la astfel de lucruri. Erau nite gnduri stranii,
complet strine.
Chiar crezi c greesc? o ntreb el cu o voce sceptic.
Ea i muc buza de jos.
Ruth, zise Robert.
Nu sunt eu n msur s-o spun, rspunse femeia.

135

Capitolul XVIII
Virginia!
Silueta ntunecat se ddu ndrt pn la perete, n clipa
cnd iptul rguit al lui Robert Neville strpunse bezna
tcut.
Se ridic brusc de pe canapea i fix cealalt latur a
ncperii cu ochii crpii de somn, n timp ce pieptul i se ridica
i cobora n ritmul btilor inimii, exact ca pumnii furioi care
lovesc zidul unei temnie.
Cltinndu-se, se ridic n picioare, creierul fiindu-i nc
adormit, incapabil s defineasc timpul sau locul n care se
afla.
Virginia? ntreb din nou cu o voce slab i tremurnd
din tot corpul. Virginia?
Eu... eu sunt, zise un glas slab din ntuneric.
El fcu un pas nesigur spre dunga subire de lumin care
se strecura prin vizorul deschis. Clipi ncet la vederea luminii.
Ea i trase rsuflarea n clipa cnd brbatul ntinse mna
i i ncleta umrul.
Sunt Ruth. Ruth, rosti, ntr-o oapt nspimntat.
El rmase acolo legnndu-se uor n ntuneric, ochii fixnd fr s priceap forma neclar ce se afla n faa lui.
Ruth, repet ea, de data aceasta mai tare.
Revenirea la realitate fu un adevrat oc paralizant. Ceva i
rsucea nite noduri reci n stomac i n piept. Nu era Virginia.
Scutur brusc din cap i-i frec ochii cu degete tremurtoare.
Apoi ncremeni holbndu-se, dobort brusc de o depresie
nervoas.
Oh, murmur el slab. Oh, am...
Rmase locului, simindu-i corpul strecurndu-se ncet
prin ntuneric pe msur ce mintea i se limpezea. Se uit spre
vizorul deschis, apoi spre femeie.
Ce faci? ntreb cu o voce nclit de somn.
Nimic, rspunse ea nervoas. N-am... n-am putut s
dorm.
Brusc, clipi din ochi din cauza luminii aruncate de lamp.
Minile i se desprinser de pe ntreruptorul lmpii i se rsuci
136

pe clcie. Femeia era nc lipit de perete, clipind i ea, inndu-i pumnii ncletai pe lng corp.
De ce eti mbrcat? ntreb Neville surprins.
Ruth nghii n sec, privindu-l fix. El i frec din nou
pleoapele i-i ddu pe spate prul lung care-i acoperea
tmplele.
M... m uitam pur i simplu afar, rspunse Ruth.
Dar de ce eti mbrcat?
N-am putut s dorm.
El continua s o priveasc, puin ameit nc, dar simind
cum btile inimii i se ncetinesc. Prin vizorul deschis, auzea
urletele vampirilor, l auzea pe Cortman strignd: Neville, iei
afar! ndreptndu-se spre vizor, puse la loc micul capac de
lemn i se rsuci spre ea.
Vreau s tiu de ce eti mbrcat, repet.
Fr nici un motiv anume, rspunse femeia.
Erai pe punctul de a pleca n timp ce dormeam?
Nu, eu...
Erai sau nu?
Ea respir precipitat n clipa n care o apuc de ncheietura
minii.
Nu, nu, rspunse repede. Cum puteam s-o fac, cu toi cei
de afar?
Robert rmase nemicat, respirnd greoi, privindu-i faa
nspimntat. nghii uor n sec, n timp ce-i amintea ocul
pe care-l avusese trezindu-se i gndindu-se c ea era Virginia.
Brusc, i ddu drumul minii i se ntoarse cu spatele. i el,
care se gndise c trecutul era mort! Ct timp i trebuia
trecutului ca s moar?
Ea nu rosti nici un cuvnt n timp ce el i turn un pahar
plin ochi cu whisky i-l ddu peste cap glgind. Virginia,
Virginia, se gndi nefericit, nc eti cu mine. nchise ochii i
strnse puternic din dini.
Acesta era numele ei? o auzi pe Ruth ntrebndu-l.
Muchii i se contractar, apoi se relaxar.
E n regul, spuse el cu o voce stins. Du-te s te culci.
Ea se ddu civa pai napoi.
mi pare ru, n-am vrut s...
137

Brusc, realiz c nu voia ca ea s se culce. Voia ca ea s

stea cu el. Nu tia de ce, pur i simplu nu dorea s fie singur.
Am crezut c eti soia mea, se auzi spunnd. M-am
trezit i am crezut c...
Lu o gur de whisky i tui cnd nghii greit o parte din
el. Ruth rmase n umbr, ascultnd.
Vezi tu, ea s-a ntors, spuse Robert. Am ngropat-o, dar
s-a ntors ntr-o noapte. Arta... arta exact ca tine. O siluet, o
umbr. Fr de via. Dar s-a ntors. Am ncercat s-o in cu
mine. Am ncercat, dar ea nu mai era aceeai... Tot ce dorea
ea...
ncerc s-i nbue suspinul care-i ieea din piept.
Propria mea soie, continu el cu o voce tremurtoare, sa rentors pentru a-mi bea sngele!
Trnti paharul de tblia barului. Rsucindu-se pe clcie,
se ndrept agitat spre vizor, se rsuci din nou i se ntoarse,
oprindu-se apoi n faa barului. Ruth nu spuse nimic; rmase
pur i simplu n ntuneric, ascultnd.
Am omort-o din nou, declar el. A trebuit s-i fac
acelai lucru ca i celorlali. Propriei mele soii. Ceva i se rupse
n glas. Un ru, continu cu o voce teribil. A trebuit s nfig
n ea un ru. Era singurul lucru pe care tiam s-l fac. A...
Nu putu s termine. Rmase acolo mult timp, tremurnd
necontrolat, cu ochii nchii. Apoi vorbi din nou.
Am fcut-o acum aproape trei ani. Eu nc mi amintesc
scena, o vd nc n minte. Ce poi tu s faci? Ce poi tu s
faci? Trnti un pumn n bar n momentul cnd simi din nou
suferina mental. Orict de mult a ncerca, nu pot uita,
schimba sau scpa vreodat de ea.
i trecu prin pr degetele tremurtoare.
tiu ce simi, chiar tiu. La nceput nu tiam, nu aveam
ncredere n tine. Eram n siguran n mica mea cochilie.
Acum... Cltin ncet din cap. Totul s-a dus ntr-o secund.
Adaptare, securitate, pace totul a disprut.
Robert.
Vocea ei era la fel de spart i de pierdut ca i a lui.
De ce suntem astfel pedepsii? ntreb ea.
Neville i trase rsuflarea cu zgomot.
138

 Nu tiu, rspunse cu o voce amar. Nu exist rspuns,

nu exist motiv. Aa e dat s fie.
Era aproape de el acum. i brusc, fr ezitare sau reinere,
o trase lng el; erau doi oameni inndu-se strns unul pe
cellalt, n imensitatea mut a nopii.
Robert, Robert.
Minile ei l mngiau i se ncletau de spatele lui n timp
ce braele lui o strngeau cu putere; cu ochii nchii lipii de
prul ei mtsos i cald.
Buzele lor rmaser mpreunate mult timp, iar braele ei se
strngeau cu disperare n jurul gtului brbatului.
Apoi se trezir aezai n ntuneric, lipii unul de cellalt, ca
i cum toat cldura din lume s-ar fi aflat n corpurile lor i ar
fi dorit s-o mpart ntre ei. Neville simi ridicarea i coborrea
snilor ei n timp ce l inea strns i i lipea faa de gtul lui.
i trecea minile mari prin prul ei, dezmierdndu-l i pipindu-i firele mtsoase.
mi pare ru, Ruth.
i pare ru?
Regret c m-am purtat att de crud cu tine, c nu am
avut ncredere n tine.
Ea rmase tcut o bucat de vreme, inndu-l strns.
Oh, Robert, zise ea apoi, e att de nedrept! Att de nedrept! De ce suntem nc n via? De ce nu suntem cu toii
mori? Ar fi mai bine dac am fi mori cu toii.
Sssst, ssst, fcu el simind cum un sentiment anume i se
revars nvalnic din inim i din minte. Totul va fi bine.
Simi cum i clatin ncet capul.
Va fi, va fi, repet el.
Cum ar putea fi?
Va fi! accentu brbatul, dei tia c nu credea de fapt
acest lucru, dei tia c aceste cuvinte nu erau dect un rezultat al tensiunii sufleteti n care se afla.
Nu, replic ea. Nu.
Ba da, va fi. Va fi, Ruth.
Neville nu socoti ct timp rmaser acolo, inndu-se strns
n brae. Uit totul, uit timpul i locul; erau doar ei doi, avnd
nevoie unul de cellalt, supravieuitori ai unei terori ntunecate,
139

mbrindu-se pentru c se descoperiser unul pe altul.

Apoi i dori s fac ceva pentru ea, dori s-o ajute.
Vino. Haide s facem nite teste.
Ea se crisp n braele lui.
Nu, nu, zise el repede. Nu-i fie fric. Sunt sigur c nu
vom gsi nimic n neregul. Iar dac vom gsi, o s te vindec.
Jur c o s te vindec, Ruth!
Femeia l privea prin ntuneric, fr a rosti nici un cuvnt.
Robert se ridic i o trase dup el, tremurnd din cauza unei
emoii pe care nu o mai simise de ani i ani. Dorea s-o vindece,
s-o ajute.
Las-m s-o fac. Nu-i voi face ru. i promit. Trebuie s
tim. S aflm cu certitudine. Apoi ne vom putea face planuri i
vom aciona n consecin. Te voi salva, Ruth. O voi face. Sau,
dac nu, voi muri eu nsumi.
Ea era nc ncordat.
Vino cu mine, Ruth.
Acum, dup ce l prsise de emoie toat puterea, nu mai
avea nimic care s-l susin i tremura ca un paralitic.
O conduse n dormitor. Cnd vzu la lumina lmpii ct de
nspimntat era, o trase lng el i i mngie prul.
E n regul. n regul, Ruth. Indiferent ce vom gsi, totul
va fi n regul. Nu nelegi?
O aez pe un taburet; faa ei era complet lipsit de expresie i tremura din tot corpul, n timp ce el trecea acul pe
deasupra unei lmpi Bunsen.
Se aplec i o srut pe obraz.
E n regul acum, spuse blnd. E n regul.
Ruth nchise ochii n clipa n care Neville nfipse acul.
Simea durerea n propriul su deget pe msur ce apsa pentru a stoarce snge, pe care l ntindea apoi pe o lamel.
Gata, gata, zise el nelinitit, trecnd o bucic de
bumbac peste buricul degetului femeii.
Simea cum el nsui tremura necontrolat. Indiferent ct de
mult ar fi ncercat s se stpneasc, nu reuea. Degetele i
erau aproape incapabile s pregteasc lamela, iar el continua
s-o priveasc pe Ruth i s-i zmbeasc, ncercnd s-i alunge
expresia de fric i de ncordare de pe chip.
140

 S nu-i fie fric. Te rog. Te voi vindeca, dac eti infectat. O voi face, Ruth. O voi face!
n timp ce el lucra, ea rmase aezat fr a scoate nici un
cuvnt, privindu-l doar cu ochi apatici. i frmnta fr
ncetare minile n poal.
Ce vei face dac... dac sunt infectat? ntreb mai apoi.
Nu sunt sigur. nc nu. Dar sunt o mulime de lucruri pe
care le putem face.
Ce?
S folosim vaccinuri.
Ai spus c nu au nici un efect, i reaminti ea cu o voce
puin tremurtoare.
Da, dar... Se ntrerupse n momentul cnd introduse
lamela de sticl n microscop.
Robert, ce ai putea face?
Ea mpinse ntr-o parte taburetul, n timp ce el se aplec
deasupra microscopului.
Robert, nu te uita! l rug Ruth brusc, cu o voce imploratoare.
Dar el vzuse deja. Nu-i ddu seama c respiraia i se
oprise. Ochii lui lipsii de orice expresie i ntlnir pe ai ei.
Ruth, opti el cu o voce n care se citea un oc evident.
Ciocanul de lemn se abtu asupra frunii lui.
Robert Neville simi cum i plesnete capul de durere i nu
se mai poate ine pe picioare. Prbuindu-se ntr-o parte,
rsturn microscopul. Genunchiul su drept lovi podeaua i el
privi n sus, uluit, spre faa contorsionat de spaim a femeii.
Ciocanul se abtu din nou asupra lui i Neville url de durere.
Czu n genunchi i palmele atinser podeaua n timp ce se
prbuea nainte. Auzi suspinul ei, venind parc de la o sut de
kilometri deprtare.
Ruth, murmur el.
i-am spus s n-o faci! strig femeia.
i prinse picioarele i atunci ea l lovi cu ciocanul i a treia
oar, de data aceasta n ceaf.
Ruth!
Minile lui Robert Neville devenir neputincioase i
alunecar pe gambele ei, lund cu ele i un strat de bronz. Se
141

prbui cu faa n jos, iar degetele i se ncletar convulsiv n

timp ce bezna i lua n stpnire creierul.

142

Capitolul XIX
Cnd deschise ochii, n cas nu se auzea nici un sunet.
Pre de o clip rmase nemicat, privind confuz podeaua.
Apoi se ridic cu un mrit. O serie de ace i se nfipser n
creier i se prbui din nou pe podeaua rece, apsndu-i
capul care prea s-i explodeze. Din gtlej i iei un sunet
nedesluit.
Dup cteva minute se ridic ncet, inndu-se de marginea
banchetei. Podeaua se legna sub el i Robert se ncorda cu
ochii nchii i cu picioarele tremurnde.
Un minut mai trziu, reui s ajung la baie, mpleticinduse. i arunc ap rece pe fa i se aez pe marginea czii,
apsndu-i un prosop rece i ud pe frunte.
Ce se ntmplase? Continu s clipeasc i s fixeze
pardoseala din dale albe.
Se ridic i se ndrept ncet spre camera de zi. Era goal.
Ua din fa era pe jumtate deschis n lumina cenuie a dimineii. Ea plecase. Apoi i reaminti. Se ndrept cu greu spre
dormitor, folosindu-se de perei pentru a gsi drumul.
Biletul se afla pe bancheta de lng microscopul rsturnat.
Cu degetele nepenite, apuc foaia de hrtie i se ndrept spre
pat. Se ls pe el cu un geamt i ridic scrisoarea n faa
ochilor. Dar literele erau neclare i scrise neglijent. Scutur din
cap i nchise ochii. Dup un timp reui s citeasc:
Robert,
Acum tii. tii c te spionam, tii c aproape tot ce i-am spus
a fost o minciun.
Totui, scriu aceste rnduri pentru c vreau s te salvez,
dac pot.
Cnd mi s-a ncredinat pentru prima dat sarcina s te
spionez, eram complet indiferent fa de viaa pe care o duceai.
Pentru c am avut cu adevrat un so, Robert. Tu l-ai ucis.
Dar acum totul este diferit. tiu acum c ai fost obligat s
acionezi n situaia n care te aflai, aa cum am fost i noi.
Suntem infestai. Dar tii deja acest lucru. Ceea ce nu nelegi
143

nc este faptul c vom rmne n via. Am gsit un mijloc ca so facem i, cu timpul, vom forma o nou societate. Vom termina
definitiv cu acele creaturi nenorocite crora le-a fost refuzat
moartea. i, dei m rog s nu fie aa, s-ar putea s decidem s
te omorm pe tine i pe toi cei asemntori ie.
Cei ca mine? se gndi el, tresrind. Dar continu s
citeasc.
Voi ncerca s te salvez. Le voi spune c eti prea bine
narmat pentru a te ataca acum. Folosete-te de timpul pe care il dau, Robert! Pleac din cas, du-te n muni i salveaz-te.
Acum suntem doar civa. Dar mai devreme sau mai trziu vom
fi i noi bine organizai i nimic din ceea ce le-a putea spune nui va opri s te distrug. Pentru numele lui Dumnezeu, Robert,
pleac acum, ct mai poi!
tiu c s-ar putea s nu m crezi. S-ar putea s nu crezi c
acum putem tri la soare scurte perioade de timp. S-ar putea s
nu crezi c bronzul de pe corpul meu nu era altceva dect
machiaj. S-ar putea s nu crezi c acum putem tri cu microbul
n corpurile noastre.
De aceea i las una din pastilele mele.
Le-am luat tot timpul ct m-am aflat aici. Le pstram n
cureaua din jurul taliei. Vei descoperi c este alctuit dintr-o
combinaie de snge defibrilant i un medicament. Nu tiu exact
care. Sngele hrnete microbii, iar medicamentul le mpiedic
multiplicarea. Descoperirea acestei pastile a fost cea care ne-a
salvat de la moarte i ne ajut acum s formm o nou societate.
Crede-m, ceea ce-i spun este adevrat. Salveaz-te!
i iart-m. N-am vrut s te lovesc, aproape m-a ucis faptul
c a trebuit s-o fac. Dar eram att de teribil de nfricoat din
pricina a ceea ce ai fi putut face cnd ai fi descoperit adevrul.
Iart-m pentru c a trebuit s te mint despre att de multe
lucruri. Dar te rog s crezi urmtoarele: cnd eram mpreun n
ntuneric, unul lng cellalt, nu te spionam. Te iubeam.
Ruth
144

Citi din nou scrisoarea. Apoi i ls minile s-i atrne i

rmase nemicat, fixnd podeaua cu ochi goi. Nu putea crede
aa ceva. Cltin ncet din cap i ncerc s neleag, dar
revelaia l depea.
Se ndrept nesigur spre banchet. Ridic n sus mica
pastil chihlimbarie, o inu n palm, o mirosi i o gust. Se
simea de parc toat sigurana dat de raiune se ndeprta
treptat de el. ntregul cadru n care trise pn atunci se
prbuea, iar acest fapt l nspimnta peste msur.
i totui, cum s combat dovezile? Pastila, bronzul care se
luase de pe piciorul ei, faptul c mergea prin soare, reacia ei la
usturoi.
Se ls pe taburet i privi ciocanul de lemn care zcea pe
podea. ncet, anevoios, mintea sa ncepu s analizeze dovezile.
Cnd o vzuse prima dat, fugise de el. S fi fost o
stratagem? Nu, fugise cu-adevrat nspimntat. Trebuie s
fi fost luat prin surprindere de strigtul su, chiar dac se
atepta la aa ceva, i uitase cu totul despre sarcina pe care o
avea de ndeplinit. Apoi, mai trziu, cnd se calmase, l fcuse
s cread c reacia ei la usturoi provenea de fapt de la un
stomac deranjat. Minise, zmbise i simulase o acceptare fr
de speran, obinnd treptat toate informaiile dup care
fusese trimis. Cnd se hotrse s plece, nu putuse s-o fac
din cauza lui Cortman i a celorlali. Atunci se deteptase el. Se
mbriaser, se...
Lovi bancheta cu pumnul. Te iubeam Minciun. Minciun!
Mototoli hrtia i o arunc, plin de amrciune.
Furia fcu s-i revin durerea insuportabil din ceaf i i
aps ambele mini n jurul capului, nchizndu-i ochii cu un
geamt.
Apoi ridic privirea. Se slt ncet de pe taburet i aez la
loc pe mas microscopul.
tia c restul scrisorii nu era o minciun. O tia fr
pastil, fr nici o dovad a vreunui cuvnt sau a memoriei.
tia chiar i ceea ce Ruth i ceilali ca ea preau s nu tie.
Privi mult timp prin ocular. Da tia. i recunoaterea a
ceea ce vedea i schimb ntreaga via. Ct de tmpit i
nepriceput se simea pentru c nu prevzuse niciodat acest
145

lucru! Mai ales dup ce citise acea fraz de o sut, de o mie de

ori. Dar atunci n-o apreciase niciodat la justa-i valoare. Era o
fraz scurt, dar cu un neles decisiv.
Bacteria era capabil de mutaie.

146

Partea a IV-a
IANUARIE 1979

Capitolul XX
Sosir noaptea. Sosir n mainile lor de culoare ntunecat, cu proiectoare, cu arme, cu topoare i sulie. Sosir din
ntuneric, n sunete de motoare puternice, cu braele lungi ale
reflectoarelor aprnd de dup colul bulevardului i concentrndu-se pe Cimarron Street.
Robert Neville sttea lng vizor cnd aprur. Lsase
deoparte o carte i sttea acolo, privind lene n jur, n timp ce
fasciculele de lumin mprocau cu alb feele lipsite de snge
ale vampirilor, iar acetia se rsuceau pe clcie i se holbau
cu ochi ntunecai de animal la luminile orbitoare.
Neville fcu un salt napoi din faa vizorului, cu inima btndu-i puternic din cauza ocului brusc. Rmase pentru o
clip tremurnd n camera ntunecat, fr s poat hotr ce
trebuia s fac. Muchii gtului i se contractar i putu s
aud urletul motoarelor mainilor chiar i prin izolarea fonic a
casei. Se gndi la pistoalele din birou, la puca mitralier de pe
bancul de lucru, se gndi s-i apere casa mpotriva
atacatorilor.
Apoi i strnse att de puternic pumnii nct unghiile i se
nfipser n carne. Nu, luase o decizie pe care o gndise cu
mult grij n timpul ultimelor luni. Nu avea s lupte.
Simind o senzaie de gol n stomac, se apropie din nou de
vizor i privi afar.
Strada luminat de reflectoarele puternice devenise scena
unor aciuni violente. Brbai se repezeau la brbai, bocnitul
cizmelor rsuna pe caldarm. Apoi rbufni o mpuctur, strnind un ecou cavernos, apoi alte mpucturi.
Doi vampiri brbai se prbuir pe o parte. Patru brbai i
apucar de brae i i sltar n sus, n timp ce ali doi nfipser
vrfurile strlucitoare ale sulielor n piepturile vampirilor. Faa
lui Neville se schimonosi n timp ce ipetele rsunau n noapte.
147

Respira greoi privind din cas ceea ce se ntmpla pe strad.

Brbaii n costume de culoare nchis tiau exact ce aveau
de fcut. Se vedeau vreo apte vampiri, ase brbai i o femeie.
Brbaii i nconjurar pe cei apte, le imobilizar minile i le
nfipser adnc n corp suliele ascuite ca briciul. Sngele
mproc caldarmul ntunecat, iar vampirii pierir unul dup
altul. Neville simea cum tremur din ce n ce mai violent.
Aceasta era noua societate? Cuvintele i fulgerar prin minte.
ncerc s se conving c brbaii aceia erau obligai s
procedeze aa cum o fceau, dar ocul aduse cu el o ndoial
cumplit. Trebuiau s acioneze astfel, trebuiau s ucid att
de brutal? Trebuiau s ucid cu atta zarv n timpul nopii,
cnd vampirii puteau fi ucii n linite n timpul zilei?
Robert Neville simi cum i tremurau pumnii ncletai. Nu-i
plcea ceea ce vedea, nu-i plcea acest masacru metodic.
Semnau mai mult cu nite gangsteri, nu cu nite oameni
forai s acioneze ntr-o situaie dat. Pe feele lor, albe i rigide n lumina reflectoarelor, se observau expresii de triumf
rutcios. Erau fee crude i lipsite de orice emoie.
Brusc, Neville simi cum se cutremur violent, amintindu-i
ceva. Unde era Ben Cortman?
Ochii si mturar strada, dar nu-l putu zri pe Cortman.
i lipi i mai tare faa de vizor i privi din nou n sus i n jos
pe strad. i ddu seama c nu dorea ca ei s-l gseasc pe
Cortman, nu dorea s-l ucid n acelai fel i pe el. Cu un oc
interior pe care nu-l putea analiza n graba acelui moment,
realiz c era mai legat afectiv de vampiri dect de clii
acestora.
Acum, cei apte vampiri zceau ncovrigai, nemicai n
blile lor de snge furat. Luminile reflectoarelor se plimbau
continuu n jurul strzii, despicnd noaptea. Neville i ntoarse
capul n clipa cnd raza orbitoare atinse faada casei sale. Apoi
lumina se deplas i el privi n strad.
Un strigt. Ochii lui Neville se ndreptar spre locul pe care
se fixaser reflectoarele.
ncremeni.
Cortman se afla pe acoperiul casei de vizavi. Se ndrepta
spre co, trndu-se pe bucile de indril.
148

Lui Neville i trecu brusc prin minte c Ben Cortman

sttuse ascuns n acel co n tot acest timp i simi cum l
apuc disperarea. Strnse puternic din dini. De ce nu cutase
cu mai mult atenie? Nu-i putu reprima sentimentul pe care-l
resimise la gndul c Ben avea s fie ucis de aceti strini
brutali. Obiectiv vorbind, ideea era lipsit de sens i totui
sentimentul persista. Nu ei trebuiau s-l termine definitiv pe
Cortman.
Dar nu putea face nimic.
Cu ochi deprimai i chinuii, urmri cum lumina reflectoarelor se concentra asupra corpului contorsionat al lui Cortman, felul n care minile albe i cutau puncte de sprijin pe
acoperi, ncet, ncet, ca i cum Cortman ar fi avut tot timpul la
dispoziie. Grbete-te! Neville simi cum i se contract muchii
la aceste cuvinte nerostite. Se simi ncordndu-se n ritmul
micrilor ncete i agonizante ale lui Cortman.
Brbaii nu strigar, dar reacionar prompt. i ridicar
putile i noaptea fu din nou sfiat de zgomotele mpucturilor.
Neville aproape c simi gloanele n propriul corp. Fu
scuturat de un tremur convulsiv ce urmrea corpul lui
Cortman tresltnd sub impactul gloanelor.
i totui Cortman continua s se trasc, iar Neville i vzu
faa alb i dinii ncletai. Sfritul lui Oliver Hardy, i zise,
moartea comediei i a ntregului rs din lume. Nu mai auzea
canonada continu. Nu mai simea nici mcar lacrimile care-i
curgeau pe obraji. Ochii i erau aintii asupra siluetei diforme a
vechiului su prieten care urca centimetru cu centimetru pe
acoperiul scldat de lumina strlucitoare.
Cortman se ridic n genunchi i se prinse de marginea
coului cu degete cuprinse de micri spasmodice. Corpul i se
cltin n momentul cnd l lovir alte gloane. Ochii si negri
strluceau n lumina reflectoarelor, iar buzele i erau retrase
ntr-un mrit mut.
Apoi, cnd l vzu stnd n picioare lng co, faa lui
Neville deveni alb i ncordat n timp ce-l urmrea pe
Cortman care ncepea s-i ridice piciorul drept.
Rafala unei mitraliere ciurui cu plumbi corpul lui Cortman.
149

Pentru o clip, acesta rmase drept sub ploaia de metal

fierbinte, cu minile tremurtoare ridicate deasupra capului i
cu o expresie de sfidare fanatic deformndu-i chipul palid.
Ben, murmur Neville ntr-o oapt croncnitoare.
Corpul lui Ben Cortman se ndoi din mijloc, se aplec
nainte i se prbui. Alunec i se rostogoli ncet n jos pe
acoperiul de indril, apoi czu n gol. n linitea profund ce
se lsase, Neville auzi bufnetul corpului de cealalt parte a
strzii. Cu ochii plini de suferin, urmri cum oamenii se
repezeau cu suliele spre corpul ce se zvrcolea pe jos.
Apoi Neville nchise ochii, iar unghiile i lsar urme adnci
n carnea palmelor.
Tropit de cizme. Neville fcu un salt napoi n ntuneric.
Rmase n mijlocul camerei, ateptndu-i s-i rosteasc
numele i s-i spun s ias afar. Se inea drept i eapn. Nu
am de gnd s lupt, i zise cu toat tria. Chiar dac dorea s
lupte, chiar dac i ura deja pe oamenii n costume nchise la
culoare, cu putile i lncile lor ptate de snge...
Dar nu avea de gnd s o fac. Ajunsese la aceast decizie
dup o gndire adnc. Fceau ceea ce trebuiau s fac, dei
cu o violen inutil i cu o aparent plcere. El i omorse pe
semenii lor, iar acum ei trebuiau s-l captureze pentru a-i
salva vieile. Nu va lupta. Se va lsa la bunul plac al justiiei
noii lor societi. Cnd aveau s-i strige numele, avea s ias
din cas i s se predea; aceasta era hotrrea sa.
Dar ei nu-l strigar. Neville fcu un salt napoi, respirnd
greoi, n clipa n care lama toporului se nfipse adnc n ua din
fa. Tremura, n sufrageria cufundat n ntuneric. Ce fceau?
De ce nu-l strigaser pentru a se preda? Nu era un vampir, era
un om ca i ei. Ce fceau?
Se rsuci pe clcie i privi spre buctrie. Loveau cu
topoarele i n ua din spate, baricadat cu scnduri. Fcu un
pas nervos, spre hol. Ochii si nfricoai se plimbau de la ua
din fa la cea din spate. Simea cum inima i bate cu putere.
Nu nelegea, nu nelegea!
Cu un mrit de surpriz fcu un salt n hol n timp ce
interiorul casei se umplu de zgomotul mpucturilor. Brbaii
trgeau n ncuietoarea uii din fa. O alt mpuctur
150

rsuntoare fcu s-i iuie urechile.

i brusc, tiu. Nu aveau s-l duc n faa unui tribunal.
Aveau de gnd s-l extermine.
Cu un mormit nspimntat, alerg n dormitor. Bjbi cu
mini tremurtoare n sertarul biroului.
Se ndrept din mijloc, cu picioarele tremurnd, dar cu
pistoalele n mini. Dar dac aveau de gnd s-l ia prizonier?
Judecase situaia dup faptul c nu-l strigaser pentru a-l
chema afar. n cas nu era nici o lumin; poate c se
gndiser c el plecase deja.
Rmase tremurnd n ntunericul dormitorului, netiind ce
s fac, scond din gt nite sunete terorizate. De ce nu
plecase!? De ce n-o ascultase i nu plecase? Nebun, asta
fusese!
Unul din pistoale i czu din mna lipsit de vlag n clip
n care ua din fa se prbui nuntru. Pai grei rsunar n
camera de zi i Robert Neville se ddu ncet napoi, innd bine
cellalt pistol ntre degetele rigide i lipsite de snge. Nu aveau
s-l omoare fr lupt!
Lovindu-se de banchet, icni. Rmase acolo, ncordat, n
camera din fa unul dintre brbai spuse ceva ce el nu putu
nelege, apoi lanternele luminar holul. Neville i inu
respiraia. Simea cum ncperea se nvrtea n jurul su.
Aadar, acesta era sfritul. Era singurul lucru la care se putea
gndi. Aadar, acesta era sfritul.
nclri grele rsunar n hol. Degetele lui Neville se
ncordar i mai mult pe pistol, iar ochii fixar cadrul uii, plini
de o fric slbatic.
Intrar doi brbai.
Razele albe ale lanternelor fcur nconjurul camerei, apoi
se oprir pe faa sa. Cei doi se ddur brusc napoi.
Are un pistol! strig unul dintre ei i trase.
Neville auzi glonul izbind peretele deasupra capului. Apoi
pistolul i tresri n mn, aruncndu-i urme de lumin pe fa.
Nu trgea n nici unul din cei doi n mod special; continua doar
s apese automat pe trgaci. Unul dintre brbai scoase un
ipt de durere.
Apoi Neville simi o izbitur violent, ca de baston, n piept.
151

Se ddu napoi mpleticindu-se, iar corpul i fu strbtut de o

durere arztoare i inegal. Mai trase o dat, apoi czu n
genunchi, iar pistolul i scp dintre degete.
L-ai nimerit! auzi pe cineva strignd n clipa cnd se
prbui cu faa n jos. ncerc s se ntind dup pistol, ns o
cizm ntunecat l calc pe mn, zdrobindu-i-o. Neville i
retrase mna cu un horcit i fix podeaua cu ochi mpienjenii de durere.
Mini aspre l apucar de subsuori i-l ridicar n sus.
Continua s se ntrebe cnd aveau s-l mpute. Virgi, se gndi
el, Virgi, acum vin la tine. Durerea din piept era asemntoare
cu cea produs de un uvoi de plumb topit turnat de la mare
nlime. Simi i auzi scrnetul cizmelor pe podea i-i
atept moartea. Vreau sa mor n propria mea cas, se gndi.
Se zbtu fr convingere, dar ei nu se oprir. Durerea crunt,
produs parc de nite dini de ferstru, i strbtu pieptul n
timp ce-l trau prin camera din fa.
Nu, gemu el. Nu!
Durerea i se scurse din piept i-l lovi n cap precum un
baston cu epi. Totul prinse a se nvrti n ntuneric.
Virgi, murmur el ntr-o oapt rguit.
Iar oamenii ntunecai i trr trupul inert afar din cas.
n noapte. ntr-o lume care acum era a lor, care nu-i mai
aparinea.

152

Capitolul XXI
Un sunet; un fonet n aer. Robert Neville tui fr vlag,
apoi se strmb cnd durerea l fulger n piept. Un geamt
chinuit i iei de pe buze, iar capul i se rsuci uor pe perna
boit. Sunetul deveni mai puternic un adevrat concert de
bubuituri. Minile i se micar ncet pe lng corp. De ce nu-i
ndeprteaz focul din piept? Simea crbuni fierbini
ptrunznd prin rnile din carne. nc un geamt, agonizant i
lipsit de voin, i contorsiona buzele cenuii. Apoi ochii i se
deschiser.
Se holb fr s clipeasc vreme de un minut la tavanul
acoperit cu un tapet grosolan. Durerea care i pulsa n piept se
micora sau se accentua la nesfrit. Faa i se preschimbase
ntr-o masc ncordat a rezistenei la durere. Dac s-ar fi
relaxat, chiar i numai pentru o secund, l-ar fi nvluit
complet; trebuia s lupte cu ea. n primele minute, fu capabil
s-i stpneasc durerea, suferind sub junghiurile ei
arztoare. Apoi, dup o bucat de vreme, creierul ncepu s-i
funcioneze, ncet, ca o main care se poticnete, pornete i
se oprete, nvrtindu-i i blocndu-i angrenajele.
Unde m aflu? Era primul su gnd. Durerea era cumplit.
Privi n jos spre piept i vzu c era acoperit cu un bandaj larg,
n mijlocul cruia se ridica i cobora sacadat o pat mare,
umed i roie. nchise ochii i nghii n sec. Sunt rnit, se
gndi el. Sunt grav rnit. Gura i gtul i erau uscate ca iasca.
Unde m aflu, unde m aflu...
Apoi i aminti: oamenii ntunecai i atacul asupra casei
sale. tiu unde se afla chiar nainte de a-i ntoarce ncet capul,
cu o micare care i provoc durere, i de a vedea ferestrele
zbrelite din cealalt parte a cmruei. Privi ndelung
ferestrele, cu faa ncordat i dinii ncletai. Sunetul venea de
afar; acel sunet uor i neclar.
i ls din nou capul pe pern i rmase nemicat, cu ochii
aintii spre tavan. i venea greu s neleag acel moment, cu
toate implicaiile lui. Era greu de crezut c nu era un comar.
Petrecuse mai mult de trei ani singur n cas. i acum, asta...
Dar nu putea s ignore durerea ascuit din piept i nici nu
153

putea s nu ia n consideraie felul n care pata aceea umed i

roie devenea din ce n ce mai mare. nchise ochii. Voi muri, se
gndi el.
ncerc s neleag acest lucru. i tot nu reui. n ciuda
faptului c trise cu moartea n fa n toi aceti ani, n ciuda
faptului c dusese o existen pe muchie de cuit deasupra
hului nesfrit al morii n ciuda tuturor acestor lucruri, tot
nu nelegea. Moartea propriei persoane rmnea nc un lucru
aflat dincolo de orice nelegere.
Era nc ntins cnd ua din spatele su se deschise.
Nu se putea rsuci; l durea prea tare. Rmase ntins i
ascult paii care se apropiam de pat, apoi se oprir. i ridic
privirea, dar persoana respectiv nu intrase nc n cmpul su
vizual. Clul meu, i zise, justiia acestei noi societi. nchise
ochii i atept.
Paii se auzir din nou i, dup cteva secunde, tiu c
persoana se afla chiar lng pat. ncerc s nghit, dar gtlejul
i era prea uscat. i plimb limba peste buze.
i-e sete?
O privi cu nite ochi slbii i, brusc, inima ncepu s-i bat
cu putere. Circulaia mai rapid a sngelui i intensific pe
neateptate durerea, aa nct nu-i mai putu reprima un
geamt de agonie. i rsuci capul pe pern, i muc buzele i
strnse frenetic n pumn ptura. Pata roie se mri i mai mult.
Acum ea se afla n genunchi, tergndu-i transpiraia de pe
frunte, atingndu-i buzele cu o pnz rece i umed. Durerea
ncepu treptat s se atenueze i el i putu deslui faa. Neville
rmase nemicat, fixnd-o cu o privire plin de durere.
Aa deci, rosti, n cele din urm.
Ea nu-i rspunse. Se ridic i se aez pe marginea patului.
i terse din nou sprncenele, apoi se ntinse pe deasupra
lui i o auzi turnnd ap ntr-un pahar.
Durerea l sfredeli n clipa cnd i ridic puin capul pentru
a bea. Aa trebuie s fi simit i ei cnd suliele le ptrundeau n
corp,
se
gndi
Robert.
Aceast
agonie
sfietoare,
ptrunztoare, pierderea sngelui dttor de via...
Capul i czu din nou pe pern.
Mulumesc, murmur el.
154

Ea tcea, privindu-l cu o expresie stranie de simpatie i de

detaare. Prul ei rocat era strns ntr-o coad i prins la
spate. Trsturile feei i erau bine reliefate i reflectau o
puternic stpnire de sine.
N-ai vrut s m crezi, nu-i aa? ntreb femeia.
O tuse scurt i umfl obrajii. Deschise gura i inspir aerul
umed al dimineii.
Te-am... te-am crezut, zise el.
Atunci de ce n-ai plecat de acolo?
Robert ncerc s vorbeasc, dar cuvintele nu voiau s ias.
nghii, apoi trase din nou aer n piept.
N-am... putut, murmur. Aproape c am fcut-o de
cteva ori. O dat chiar mi-am mpachetat lucrurile i... am
pornit. Dar n-am putut, n-am putut... pleca. Eram prea legat
de... de cas. Era o obinuin, exact... exact ca obinuina de a
tri. M-am... obinuit cu ea.
Ochii ei scrutar faa lui transpirat i Ruth strnse tare
din buze n timp ce-i tergea din nou fruntea.
Acum e prea trziu, spuse ea. tii asta, nu-i aa?
Ceva i pocni n gt atunci cnd nghii n sec.
tiu, rspunse el.
ncerc s zmbeasc, dar nu reui dect s-i contracte
buzele.
De ce te-ai mpotrivit? ntreb femeia. Aveau ordin s te
aduc nevtmat. Dac nu ai fi tras n ei, nu te-ar fi rnit.
Muchii gtului i se contractar.
Ce importan are... gfi el.
Ochii i se nchiser i strnse puternic din dini pentru a
face fa durerii.
Cnd i deschise din nou, ea era tot acolo. Expresia nu i se
schimbase.
Neville zmbi slab i chinuit.
Societatea... voastr este... cu siguran una excelent,
reui el s rosteasc. Cine sunt acei... acei gangsteri care au
venit dup mine? Completul... de judecat?
Privirea ei era lipsit de orice pasiune. S-a schimbat, se
gndi el brusc.
Noile societi sunt ntotdeauna primitive, rspunse ea.
155

Ar trebui s tii asta. ntr-un anume fel, suntem un grup

revoluionar, intrnd din nou n posesia societii prin violen.
E ceva inevitabil. Violena nu-i este strin. Ai ucis. De multe
ori.
Numai pentru... a supravieui.
Exact pentru asta ucidem i noi, declar calm femeia.
Pentru a supravieui. Nu le putem permite celor mori s existe
alturi de cei vii. Creierele lor sunt alterate, ei exist numai
pentru un singur scop. Trebuie s fie distrui. tii asta, ca unul
care i-a ucis i pe mori, i pe vii.
Robert respir adnc i o durere fulgertoare i strbtu
corpul. Ochii i erau plini de suferin n timp ce se cutremura.
Trebuie s se termine ct mai curnd, se gndi el. Nu mai pot
suporta prea mult. Nu, moartea nu-l nspimnta. Nu o
nelegea, dar nici nu-i era fric.
Chinul se atenua i ceaa de pe ochi se risipi. Privi n sus
spre chipul ei linitit.
Sper s fie aa, zise el. Dar... dar le-ai vzut feele cnd...
au ucis? nghii convulsiv. Plcere, murmur. Plcere pur.
Zmbetul ei era abia schiat i reinut. S-a schimbat
complet, i zise Robert.
i-ai vzut vreodat faa n timp ce ucideai? i tampon
sprncenele cu bucata de crp. Eu am vzut-o i aminteti?
Era nspimnttoare. i atunci nici mcar nu ucideai, pur i
simplu m urmreai pe mine.
El nchise ochii. De ce o ascult? Devenise o persoan fr
minte, convertit la aceast nou violen.
Poate c ai vzut plcerea exprimat pe feele lor, zise
femeia. Nu e ceva surprinztor. Sunt tineri. i sunt ucigai
ucigai alei pentru aa ceva, ucigai legali. Sunt respectai i
admirai pentru crimele lor. Dar la ce te poi atepta de la ei?
Sunt doar nite oameni supui greelilor. Iar oamenii pot nva
s ucid cu plcere. E o poveste veche, Neville. tii asta.
El o privi. Zmbetul ei forat era zmbetul unei femei care
ncerca s renune la feminitate n favoarea datoriei.
Robert Neville, declar ea, ultimul reprezentant al vechii
rase.
Faa brbatului se contract.
156

 Ultimul, murmur el, simind cum l apas singurtatea

deplin.
Cel puin din cte tim noi, zise ea degajat. Eti cu
adevrat unic. Cnd vei fi mort, nu va mai rmne nimeni ca
tine n societatea noastr stranie.
El privi spre fereastr.
Sunt... oameni... afar.
Ruth aprob din cap.
Ateapt.
Moartea mea?
Execuia ta.
Simi cum corpul i se ncordeaz cnd privi n sus spre ea.
Mai bine te-ai grbi, zise el fr team, cu o nuan de
sfidare n vocea rguit.
Privir lung unul la cellalt. Apoi ceva pru s se schimbe
n atitudinea ei. Faa i deveni inexpresiv.
tiam, zise ea moale. tiam c nu-i va fi fric. Cu o
micare impulsiv, i puse mna peste a lui.
Cnd am auzit prima dat c li se ordonase s se
ndrepte spre casa ta, am fost gata s vin acolo i s te
avertizez. Dar apoi am tiut c, dac mai erai nc acolo, nimic
nu te va determina s pleci. Am vrut s ncerc s te ajut s
evadezi dup ce te-au adus aici. Dar mi-au spus c ai fost
mpucat i am tiut c i aceast evadare era imposibil.
Un zmbet i flutura pe buze.
Sunt bucuroas c nu i-e fric, declar femeia. Eti
foarte curajos. Vocea i deveni mai moale. Robert...
Rmaser tcui i el i simi mna ncletndu-se pe a sa.
Cum se face c ai putut... veni aici? ntreb Neville.
Sunt ofier n noua societate.
Mna lui se mic.
Nu-i... nu-i lsa... Tui cu snge. Nu-i lsa s... devin...
prea brutali. Prea lipsii de inim...
Ce a putea eu... ncepu ea, apoi se opri. i zmbi. Voi
ncerca.
El nu mai putu continua. Durerea devenea mai puternic.
Se rsucea i ptrundea ca un animal de prad n corpul lui.
Ruth se aplec peste el.
157

 Robert, ascult-m. Intenioneaz s te execute. Chiar

dac eti rnit. Trebuie s-o fac. Oamenii au stat acolo,
ateptnd toat noaptea. Sunt ngrozii de tine, Robert, te
ursc. i-i vor viaa.
Ridic brusc mna i-i descheie bluza. Scoase din sutien
un pacheel i i-l puse n mna dreapt.
E tot ce pot face, Robert, opti ea, pentru a-i uura
sfritul. Te-am avertizat, i-am spus s pleci. Vocea i se frnse.
Robert, nu te poi lupta cu att de muli.
tiu.
Cuvintele nu-i erau dect nite sunete n gtlej.
Ea rmase o clip lng pat, cu o privire de sincer comptimire ntiprit pe fa. Venirea ei aici i atitudinea ei att de
oficial n-au fost dect o poz de complezen, se gndi Neville.
i era fric, s fie ea nsi. Pot nelege acest lucru.
Ruth se aplec peste el i buzele ei reci se aezar peste ale
sale.
Vei fi cu ea n curnd, murmur n grab.
Apoi se ndrept din mijloc, cu buzele strnse. i ncheie
cei doi nasturi de sus ai bluzei. l privi lung, apoi rmase cu
ochii aintii pe mna lui dreapt.
Ia-le curnd, murmur ea i se rsuci rapid pe clcie.
i auzi paii pe podea. Ua se trnti i auzi cum este ncuiat, nchise ochii i simi cum lacrimi calde i izvorsc de
sub pleoape. La revedere, Ruth.
La revedere, tuturor.
Apoi, brusc, respir rapid. Adunndu-i toate puterile, se
ridic n capul oaselor. Refuz s se lase dobort de durerea
arztoare care i explod n piept. Strngnd puternic din dini,
se ridic n picioare. Pentru un moment aproape c se prbui,
dar i recapt echilibrul i porni mpleticindu-se, abia simindu-i picioarele care i tremurau continuu.
Se rezem pe pervazul ferestrei i privi afar.
Strada era plin de oameni. Se micau nencetat n lumina
cenuie a dimineii, sunetul conversaiilor semnnd cu
bzitul unui milion de insecte.
Privi toat acea mulime de oameni cu mna stng ncletndu-se de bare, cu degetele lipsite de snge, cu ochii
158

cuprini de febr.
Apoi, cineva l zri.
Pentru o clip, vocile devenir mai puternice i se auzir
cteva strigte.
Urm o tcere brusc, de parc o ptur groas le-ar fi
acoperit capetele. ncremenir cu toii privind n sus spre el cu
feele lor albe. Robert se holb i el. i deodat, se gndi eu
sunt cel anormal acum. A fi normal e un concept majoritar,
standardul multor oameni, nu acela al unuia singur.
Brusc, ideea respectiv se corel cu ceea ce vzu pe feele
lor team, groaz, oroare pur i tiu c le era fric de el.
Pentru ei era o calamitate teribil pe care n-o mai ntlniser
niciodat, o calamitate mai rea chiar i dect boala cu care
ajunseser s convieuiasc. Era un spectru invizibil care
lsase, drept mrturie a faptului c exista, trupurile lipsite de
snge ale celor iubii. nelegea ceea ce simeau ei i de aceea
nu-i ura. Mna lui dreapt se nclet pe micul pacheel cu
pastile. Atta timp ct sfritul nu era violent, atta timp ct
nu trebuia ca n faa ochilor lor s se desfoare o vrsare de
snge...
Robert Neville privi ctre noii locuitori ai acestui Pmnt.
tia c nu face parte dintre ei; tia c, exact ca i vampirii, el
era anatema i teroarea neagr ce trebuia distrus. i brusc, n
ciuda durerii, ideea respectiv l fcu s rd.
Un chicotit transformat n tuse i umplu gtlejul. Se rsuci
pe clcie i se rezem de perete n timp ce ddu pe gt
pastilele. Ciclu complet, se gndi el n clipa cnd letargia final i
se strecur n membre. Ciclu complet. O nou teroare nscut
din moarte, o nou superstiie ce ptrundea n fortreaa
invulnerabil a veciei.
Sunt o legend.

159