LOS MUNDOS DE DAMON

KNIGHT

Damon Knight

NO ACABAR CON UN ESTALLIDO

Diez meses despus de pasar por encima el ltimo avin, Rolf Smith supo sin lugar a
dudas que slo haba sobrevivido otro ser humano. Ese otro ser humano se llamaba Louise
Oliver, y estaba sentada a la mesa, frente a l, en la cafetera de un drugstore en Salt Lake
City. Coman salchichas de Viena enlatadas y beban caf.
La luz del sol golpeaba como una sentencia a travs del vidrio roto de una ventana.
No se oan ruidos ni adentro ni afuera; slo un sofocante rumor de ausencia. El sonido de
platos en la cocina, el ruido sordo y pesado de los tranvas: nunca ms. Haba sol; y
silencio; y los ojos acuosos, asombrados, de Louise Oliver.
Rolf se inclin sobre la mesa e intent atraer por un instante la atencin de aquellos
ojos de pez.
Queridadijo, claro que respeto tu punto de vista. Pero tengo que hacerte
comprender que no es prctico.
Louise lo mir un poco sorprendida, luego volvi a apartar los ojos. La cabeza se agit
levemente. No. No, Rotf, no vivir contigo en pecado.
Smith pens en las mujeres de Francia, de Rusia, de Mxico, de los Mares del Sur.
Haba pasado tres meses en los devastados estudios de una estacin de radio en Rochester,
escuchando las voces hasta que se apagaron. Haba habido una gran colonia en Suecia, que
inclua a un ministro del gobierno ingls. Los habitantes de esa colonia informaban que
Europa ya no exista: no quedaba una hectrea que no hubiese sido barrida por el polvo
radiactivo. Tenan dos aviones y suficiente combustible para llegar a cualquier sitio del
continente; pero no haba adnde ir. Tres de ellos tuvieron la plaga; luego once; luego
todos.
Haba un piloto de bombardero que cay cerca de una estacin de radio
gubernamental en Palestina. No dur mucho tiempo porque se haba roto varios huesos al
estrellarse; pero haba vista las aguas vacas donde tendran que haber estado las Islas del
Pacfico. Supona que haban sido bombardeados los hielos rticos.
No haba informes de Washington, ni de Nueva York, ni de Londres, Pars, Mosc,
Chungking, Sydney. Era imposible saber quin haba sido exterminado por la enfermedad,
quin por el polvo, quin por las bombas.
El propio Smith haba sido ayudante de laboratorio en un equipo que trataba de
encontrar un antibitico para la plaga. Sus superiores encontraron uno que daba resultado
a veces, pero lleg un poco tarde. Cuando se fue del laboratorio, Smith se llev todo el que
haba: cuarenta ampollas, una cantidad suficiente para varios aos.
Louise haba sido enfermera de un elegante hospital cerca de Denver. Segn ella, algo
bastante extrao le haba sucedido al hospital mientras ella caminaba hacia all la maana
del ataque. Estaba bastante tranquila cuando hablaba de ese asunto, pero en sus ojos
apareca una mirada vaga, y su expresin destrozada se volva un poco ms ausente.
Smith no la apremiaba para que le diese una explicacin.
Como l mismo, Louise haba encontrado una estacin de radio que todava
funcionaba, y cuando Smith descubri que ella no haba contrado la plaga, acept que se

encontraran. Louise, al parecer, era naturalmente inmune. Deba de haber otros, por lo
menos unos pocos; pero las bombas y el polvo no les haban perdonado.
A Louise le pareca muy embarazoso que no quedase ningn pastor protestante vivo.
El problema era que ella lo pensaba de veras. A Smith le haba llevado mucho tiempo
creerlo, pero era as. Ella tampoco estaba dispuesta a dormir en el mismo hotel que l;
esperaba, y reciba, la mayor cortesa y correccin. Smith haba aprendido la leccin.
Caminaba del lado de afuera en las aceras cubiertas de escombros; le abra las puertas,
mientras hubo puertas; le acercaba la silla; se cuidaba de no maldecir. La galanteaba.
Louise tena unos cuarenta aos, por lo menos cinco ms que Smith. A veces l se
preguntaba qu edad pensara ella que tena. La impresin de ver lo que le haba sucedido
al hospital (fuese lo que fuese), a los pacientes que ella haba cuidado, haba obligado a su
mente a refugiarse en la infancia. Louise admita tcitamente que todas las dems
personas del mundo estaban muertas, pero aparentemente consideraba que eso era algo
que uno no deba mencionar.
Ms de un centenar de veces en las ltimas tres semanas, Smith haba sentido un
impulso casi irresistible de romperle el delgado pescuezo y seguir adelante. Pero no tena
salvacin; ella era la nica mujer en el mundo, y la necesitaba. Si mora, o lo abandonaba,
l tambin morira Vieja perra!, pens furiosamente para sus adentros, cuidando de que
no se le notara en la cara el pensamiento.
Louise, vida madijo suavemente, quiero abusar lo menos posible de tus
sentimientos. T lo sabes.
S, Rolfdijo ella, mirndole fijamente con cara de gallina hipnotizada.
Smith se oblig a proseguir.
Tenemos que afrontar los hechos, por muy desagradables que sean. Querida, somos
el nico hombre y la nica mujer que existen. Somos como Adn y Eva en el Jardn del
Edn.
En la cara de Louise apareci una expresin de leve disgusto. Evidentemente estaba
pensando en hojas de parra.
Piensa en las generaciones venideras le dijo Smith, con un temblor en la voz.
Piensa en m siquiera una vez. Quiz sirvas otros diez aos, quiz no. Con un
estremecimiento, record la segundo etapa de la enfermedad: la desvalida rigidez, que
golpeaba sin aviso previo. El ya haba tenido un ataque de esos, y Louise le haba ayudado
a curarse. Sin Louise l se habra quedado en ese estado hasta morir, con la hipodrmica
salvadora a pocos centmetros de su rgida mano. Pens desesperadamente: Con suerte te
sacar por lo menos dos hijos antes de que estires la pata. Entonces estar seguro.
Continu hablando:
Dios no quera que la raza humana acabase de este modo. Nos perdon a nosotros, a
ti y a m, para... hizo una pausa; cmo lo podra decir sin ofenderla? Padres no
servira: demasiado sugestivo...para llevar adelante la antorcha de la vidaconcluy.
Eso. Era una manera bastante adecuada de decirlo.

Louise miraba fijamente por encima del hombro de Smith. Los prpados le
pestaeaban regularmente, y la boca acompaaba ese ritmo con pequeos movimientos de
ratn. Smith se mir los debilitados muslos debajo de la mesa. No tengo fuerzas para
violarla, pens. Cristo, si tuviera fuerzas!
Volvi a sentir aquella rabia intil, y trat de dominarse. No poda perder la cabeza,
porque sta era quiz su ltima oportunidad. Louise haba estado hablando ltimamente,
en el lenguaje nebuloso que usaba para todo, de subir a las montaas a rezar para que el
Seor los guiase. No haba dicho sola, pero era bastante fcil ver que se lo imaginaba de
esa manera. Tena que convencerla antes de que la decisin fuese irrevocable. Se concentr
furiosamente, e hizo otro intento.
Las palabras pasaban como un rumor distante. Louise oa alguna frase de vez en
cuando. Cada una de esas frases le generaba una cadena de pensamientos, que la ataban
con ms firmeza al ensueo. Nuestro deber ante la Humanidad... Mam haba dicho a
menudoeso era en la vieja casa de Waterbury Street, naturalmente, antes de que mam
enfermarahaba dicho:
Nia, tu deber es ser limpia, educada y temerosa de Dios. Ser bonito no importa.
Hay muchas mujeres feas que han conseguido maridos buenos y cristianos.
Maridos... Tener y poseer... Azahares, y las madrinas de boda; la msica de rgano.
Entre la bruma vio la cara delgada y lobuna de Rolf. Naturalmente, l era el nico hombre
que tendra jams; lo saba muy bien. Caramba, cuando una muchacha pasaba de los
veinticinco tenia que aceptar lo que consiguiese.
Pero a veces me pregunto si de veras es un buen hombre, pens.
...a los ojos de Dios... Louise record las ventanas de vidrios coloreados de la vieja
Primera Iglesia Episcopal, y cmo pensaba siempre que Dios la miraba desde aquella
brillante transparencia. Quiz El la estuviese mirando todava, aunque a veces pareca que
la hubiese olvidado. Naturalmente, ella se daba cuenta de que las costumbres
matrimoniales cambiaban, y si uno no poda tener regularmente un pastor... Pero era una
verdadera lstima, casi un ultraje que si de veras se casaba con ese hombre, no pudiese
disfrutar de tantas cosas agradables.-.. Ni siquiera habra regalos de boda. Ni siquiera eso.
Pero, por supuesto, Rolf le dara todo lo que ella quisiese. Mir otra vez a su cara, y not
aquellos ojos negros concentrados que la miraban con feroz intencin, la boca delgada que
se contraa en un tic lento y regular, los velludos lbulos de las orejas debajo de la maraa
de pelo negro.
Rolf no se deba dejar crecer tanto el pelo, pens Louise. Bueno, ella poda cambiar
todo eso. Si se casaba con l, sin duda le hara cambiar el modo de ser. Era su obligacin.
Rolf estaba hablando de una granja que haba visto en las afueras de la ciudad, una
casa grande, buena, con granero. No haba ganado, dijo, pero despus ya conseguiran
alguno. Y plantaran cosas, y tendran sus propios alimentos, para no tener que ir a
restaurantes todo el tiempo.
Louise sinti algo en la plida mano que tena delante de ella en la mesa. Los dedos de
Rolf, morenos, gordos, con negro vello encima y debajo de los nudillos, tocaban los de ella.
Rolf habla callado un momento, pero ahora hablaba otra vez, con ms urgencia todava.
Louise retir la mano.

Rolf estaba diciendo:

...y tendrs el ms hermoso traje de boda, y un ramo de flores. Todo lo que quieras,
Louise, todo...
Un traje de boda! Y flores, aunque no hubiese un pastor! Bueno, por qu el tonto ese
no lo haba dicho antes?
Rolf se interrumpi en la mitad de una frase ; acababa de darse cuenta de que Louise
haba dicho claramente S, Rolf, me casar contigo si se es tu deseo...
Aturdido, Rolf quiso que lo repitiese, pero no se atrevi a preguntarle: Qu dijiste?,
por miedo a recibir alguna respuesta fantstica, o ninguna respuesta. Tom aliento,
profundamente, y dijo:
Hoy, Louise?
Buenodijo ella, hoy... No estoy muy... Naturalmente, si te parece que puedes
hacer todos los preparativos a tiempo... aunque me parece...
El triunfo corri por el cuerpo de Smith. Ahora tena una ventaja, y la aprovechara.
Di que s, queridala apremi. Di que s y ser el hombre ms feliz...
La lengua se le resisti, impidindole terminar la frase; pero no importaba. Louise
asinti sumisamente.
Lo que te parezca mejor, Rolf.
Smith se puso de pie, y Louise le permiti que le besase una plida y seca mejilla.
Nos vamos inmediatamentedijo l. Me disculpas un minuto, querida?
Esper al S, claro de Louise, y entonces camin hasta el fondo de la sala, dejando
huellas en la alfombra de piel. Slo tendra que hablar as con ella unas pocas horas, y
luego ella sentira que le perteneca para siempre. Despus, Rolf podra hacer con ella lo
que quisiese: pegarle, someterla a cualquier prueba de su desprecio y repulsin, usarla.
Entonces no estara tan mal, nada mal, ser el ltimo hombre sobre la tierra. Hasta poda
tener una hija...
Encontr la puerta del retrete y entr. Dio un paso, y el cuerpo se le paraliz, sin llegar
a perder el equilibrio, erguido pero impotente. El pnico le atac la garganta; trat de
volver la cabeza y no pudo; trat de gritar y no pudo. A sus espaldas hubo un pequeo
chasquido: la puerta, amortiguada por el tope hidrulico, acababa de cerrarse para
siempre. No estaba con llave; pero del otro lado mostraba la advertencia CABALLEROS.

SERVIR AL HOMBRE
Los kanamitas no eran muy atractivos, es cierto. Parecan un poco cerdos y un poco
hombres, y sta no es una combinacin agradable. Verlos por vez primera era un
autntico shock; ste era su handicap. Cuando una cosa con el aspecto de una fiera viene
de las estrellas y te ofrece un regalo, te sientes inclinado a no aceptarlo.
No s cmo esperbamos que fueran los visitantes interestelares..., es decir, los que
habamos pensado alguna vez en ello. Quiz ngeles, o bien algo demasiado extrao para
ser realmente espantoso. Posiblemente fue por eso que nos horrorizamos tanto y
experimentamos tal repugnancia cuando aterrizaron en sus grandes naves y vimos cmo
eran en realidad.
Los kanamitas eran bajos y muy peludos..., con pelos gruesos y erizados de un color
grismarrn en todo su cuerpo abominablemente rechoncho. Su nariz pareca una trompa
y tenan ojos pequeos, y manos muy gruesas de tres dedos cada una. Llevaban tirantes
de cuero verde y pantalones cortos, pero creo que los pantalones eran una concesin a
nuestras ideas sobre decencia pblica. La ropa estaba cortada a la ltima moda, con
bolsillos verticales y medio cinturn en la parte posterior. Sea como fuere, los kanamitas
tenan sentido del humor.
Haba tres de ellos en aquella sesin de las N.U., y puedo asegurarles que su presencia
en una solemne Sesin Plenaria resultaba muy extraa..., tres rechonchas criaturas con
aspecto de cerdos, vestidas con tirantes verdes y pantalones cortos, sentadas a la larga
mesa de debajo de la tarima, rodeadas por los bancos atestados de delegados procedentes
de todas las naciones. Estaban correctamente erguidos, y miraban cortsmente a todos los
oradores. Sus orejas planas caan por encima de los audfonos. Creo que ms tarde
aprendieron todos los idiomas humanos, pero en aquella poca slo saban francs e
ingls.
Parecan completamente a sus anchas... y esto, junto con su sentido del humor, fue
algo que me impuls a experimentar cierta simpata hacia ellos. Yo formaba parte de la
minora; no crea que fueran a atacar el mundo. Haban explicado que lo nico que
queran era ayudarnos y yo les cre. Como traductor de las N.U., mi opinin no
importaba, pero me pareci que su venida era lo mejor que haba ocurrido jams a la
Tierra.
El delegado de Argentina se puso en pie y dijo que su Gobierno estaba interesado en
la demostracin de una nueva y barata fuente de energa, que los kanamitas haban
realizado en la sesin precedente, pero que el Gobierno argentino no poda
comprometerse en cuanto a su poltica futura sin un examen mucho ms concienzudo.
Era lo que decan todos los delegados, pero yo tuve que prestar particular atencin al
seor Valds, porque tena cierta tendencia a tartamudear y su diccin era mala. No
tropec con demasiadas dificultades en la traduccin, y slo tuve una o dos vacilaciones,
tras lo cual conect la lnea polaco-ingls para or cmo se las arreglaba Gregori con
Janciewicz. Janciewicz era la cruz que Gregori tena que soportar, igual que Valds era la
ma.

Janciewicz repiti las observaciones anteriores con unas cuantas variaciones

ideolgicas, y entonces el secretario general cedi la palabra al delegado de Francia, que
present al doctor Denis Lvque, el criminalista, y se procedi a introducir una gran
cantidad de complicados aparatos.
El doctor Lvque hizo hincapi en que la cuestin que preocupaba a mucha gente
haba sido expresada por el delegado de la URSS en la sesin precedente, al inquirir:
Cul es el mvil de los kanamitas? Qu se proponen al ofrecernos estos regalos sin
precedentes sin pedir nada a cambio? A continuacin, el doctor dijo:
A peticin de varios delegados y con el pleno consentimiento de nuestros
huspedes, los kanamitas, mis compaeros y yo hemos elaborado una serie de pruebas
con los aparatos que ven ustedes aqu. Ahora las repetiremos.
Un murmullo agit la cmara. Hubo una descarga de flashes, y una de las cmaras de
televisin pas a enfocar el cuadro de instrumentos del equipo del doctor. Al mismo
tiempo, la enorme pantalla de televisin que haba detrs del podio se encendi, y vimos
las esferas de dos cuadrantes, con sus respectivas manecillas en el cero, y una tira de papel
con una aguja inmovilizada sobre ella, los ayudantes del doctor estaban fijando unos
alambres a las sienes de uno de los kanamitas, anudando un tubo de goma envuelto en
lona alrededor de su antebrazo, y pegando algo a la palma de su mano derecha.
En la pantalla, vimos que la tira de papel empezaba a moverse y la aguja trazaba un
lento zigzag a lo largo de ella. Una de las manecillas empez a saltar rtmicamente; la otra
dio una sacudida y se detuvo, oscilando ligeramente.
Estos son los instrumentos habituales para comprobar la verdad de una afirmacin
dijo el doctor Lvque. Nuestro primer objetivo, puesto que la fisiologa de los
kanamitas es desconocida para nosotros, fue determinar si reaccionaban o no a estas
pruebas del mismo modo que los humanos. Ahora repetiremos uno de los muchos
experimentos que fueron realizados con el fin de averiguarlo.
Seal hacia la primera esfera.
Este instrumento registra el latido cardaco del sujeto. Muestra la conductividad
elctrica de la piel en la palma de su mano, una medida de transpiracin, que aumenta
con el esfuerzo. Y ste sealando hacia la tira de papel y la aguja muestra el tipo de
intensidad de las ondas elctricas que emanan de su cerebro. Se ha demostrado, con
sujetos humanos, que todas estas lecturas varan sensiblemente si el sujeto dice la verdad
o no.
Cogi dos cartulinas, una roja y una negra. La roja era un cuadrado de un metro de
lado aproximadamente; la negra era un rectngulo de un metro y medio de largo. Se
volvi hacia el kanamita.
Cul de los dos es el ms largo?
El rojo dijo el kanamita.
Las dos agujas saltaron violentamente, al igual que la lnea trazada sobre el papel.
Repetir la pregunta dijo el doctor. Cul de los dos es el ms largo?
El negro contest la criatura.

Esta vez los instrumentos continuaron su ritmo normal.

Cmo llegaron a este planeta? pregunt el doctor.
Andando repuso el kanamita.
Los instrumentos volvieron a reaccionar, y un coro de risas ahogadas invadi la
cmara.
Una vez ms dijo el doctor, cmo llegaron a este planeta?
En una nave espacial contest el kanamita, y los instrumentos no saltaron.
El doctor se enfrent de nuevo con los delegados.
Se realizaron muchos de estos experimentos dijo, y mis colegas y yo mismo
estamos convencidos de que los mecanismos son efectivos. Ahora se volvi hacia el
kanamita pedir a nuestro distinguido husped que conteste a la pregunta formulada
en la ltima sesin por el delegado de la URSS, es decir, cul es el motivo de que los
kanamitas ofrezcan estos regalos a los habitantes de la Tierra?
El kanamita se levant. En ingls, dijo:
En mi planeta hay un proverbio: Hay ms misterios en una piedra que en la cabeza
de un cientfico. Los fines de los seres inteligentes, aunque a veces parezcan oscuros, son
muy sencillos si se comparan con las complejidades del universo natural. Por lo tanto,
espero que los habitantes de la Tierra me comprendan y me crean si les digo que nuestra
misin en su planeta es simplemente sta: traerles la paz y muchas cosas que nosotros
mismos disfrutamos, y que en el pasado hemos llevado a otras razas esparcidas por toda
la galaxia. Cuando su mundo deje de tener hambre, cuando deje de haber guerras y
sufrimientos innecesarios, nos consideraremos recompensados.
Y las agujas no saltaron ni una sola vez.
El delegado de Ucrania se puso en pie de un salto, solicitando que se le cediera la
palabra, pero el tiempo haba finalizado y el secretario general cerr la sesin.
Encontr a Gregori cuando salamos de la cmara de las N.U. Su rostro estaba
encarnado de excitacin.
Quin ha promovido este circo? pregunt.
Las pruebas me han parecido veraces le dije.
Un circo! exclam con vehemencia Una farsa de segundo orden! Si eran
veraces, Peter, por qu se ha suprimido el debate?
Seguramente maana habr tiempo para el debate.
Maana el doctor y sus instrumentos estarn de vuelta en Pars. Pueden ocurrir
muchas cosas antes de maana. En nombre del cielo, cmo es posible que alguien confe
en unos seres que parecen alimentarse de nios?
Me sent un poco molesto. Repuse:
Ests seguro de que no te preocupa ms su poltica que su aspecto?
El repuso, Bah, y se alej.

Al da siguiente empezaron a llegar informes de todos los laboratorios

gubernamentales del mundo donde la fuente energtica de los kanamitas estaba siendo
verificada. Eran tremendamente entusisticos. Yo no entiendo de estas cuestiones, pero
pareca que aquellas pequeas cajas de metal proporcionaran ms energa elctrica que
una pila atmica, por casi nada y para casi siempre. Y se deca que eran tan baratas de
fabricar que todo el mundo podra tener una. A primeras horas de la tarde se saba que
diecisiete pases ya haban empezado a edificar fbricas para elaborarlas.
Al da siguiente, los kanamitas mostraron los planos y muestras de un aparato que
incrementara la fertilidad de cualquier terreno cultivable de un sesenta a un ciento por
ciento. Aceleraba la formacin de nitratos en el subsuelo, o algo parecido. Ya no se
hablaba de otra cosa ms que de los kanamitas. Al da siguiente de esto, lanzaron su
bomba.
Ahora ya disponen de energa potencialmente ilimitada y mayor suministro
alimenticio dijo uno de ellos. Seal con su mano de tres dedos hacia un instrumento
que se encontraba sobre la mesa que haba junto a l. Era una caja colocada encima de un
trpode, con un reflector parablico en la parte anterior. Hoy les ofrecemos un tercer
regalo que, por lo menos, es tan importante como los dos primeros.
Hizo seas a los cmaras de la televisin para que tomaran un primer plano del
aparato en cuestin. Entonces cogi una gran cartulina cubierta de dibujos y rtulos en
ingls. Nosotros lo vimos en la pantalla de encima del podio; todo era claramente legible.
Nos han informado de que esta emisin se transmite a todo su mundo dijo el
kanamita. Deseo que todos los que tengan equipo apropiado para tomar fotografas de
la pantalla de televisin, lo utilicen.
El secretario general se inclin hacia delante y formul vivamente una pregunta, que
el kanamita ignor.
Este aparato dijo proyecta un campo en el cual ningn explosivo, sea de la
naturaleza que fuere, puede estallar.
Rein un silencio expectante.
El kanamita dijo:
Ya no puede ser suprimido. Si una nacin lo tiene, todas deben tenerlo.
Como nadie pareciera comprender, explic bruscamente:
No habr ms guerras.
Esta fue la mayor novedad del milenio, y result perfectamente cierta. Sucedi que los
explosivos a los que se refiriera el kanamita incluan las explosiones de gasolina y diesel.
Hicieron simplemente imposible que se armara o equipara un ejrcito moderno.
Naturalmente, hubiramos podido volver a los arcos y flechas, pero esto no habra
satisfecho a los militares. Y mucho menos despus de tener bombas atmicas y todo el
resto. Adems, no habra ninguna razn para hacer la guerra. Todas las naciones tendran
pronto de todo.

Nadie volvi a dedicar otro pensamiento a los experimentos con el detector de

mentiras, ni pregunt a los kanamitas cul era su poltica. Gregori se sinti desconcertado;
no tena nada con qu probar sus sospechas.
Abandon mi empleo en las N.U. unos meses despus, porque prev que de todos
modos tendra que acabar hacindolo. En aquel momento, las N.U. estaban en auge, pero
al cabo de uno o dos aos no tendra nada que hacer. Todas las naciones de la Tierra
estaban en camino de bastarse a s mismas; no iban a necesitar mucho arbitraje.
Acept un puesto de traductor en la Embajada kanamita, y fue all donde volv a
tropezarme con Gregori. Me alegr de verle, pero no pude imaginarme lo que estaba
haciendo all.
Pensaba que estabas en la oposicin le dije. No irs a decirme que te has
convencido de la bondad de los kanamitas.
Me pareci avergonzado.
Sea como fuere, no eran lo que yo crea dijo.
Viniendo de l, esto era una verdadera concesin, y le invit a bajar al bar de la
embajada para tomar una copa. Era un lugar muy ntimo, y l se puso confidencial al
segundo daiquiri.
Me fascinan dijo. An detesto instintivamente su aspecto..., esto no ha
cambiado, pero me sobrepongo. Evidentemente, t tenas razn; no queran hacernos ms
que bien. Pero sabes? se inclin por encima de la mesa, la pregunta del delegado
sovitico no fue contestada.
Me temo que solt una carcajada.
No, hablo en serio prosigui. Nos contaron lo que queran hacer... traerles la
paz y muchas cosas que nosotros mismos disfrutamos. Pero no dijeron por qu.
Por qu los misioneros...?
Tonteras! exclam airadamente. Los misioneros tienen un motivo religioso. Si
estas criaturas tienen una religin, nunca han hablado de ella. Te dir an ms, no
enviaron a un grupo de misioneros, sino a una delegacin diplomtica... a un grupo que
representaba la voluntad y poltica de todo su pueblo. Ahora bien, qu tienen que ganar
los kanamitas, como pueblo o como nacin, con nuestro bienestar?
Yo dije:
Cultura...
Qu cultura ni qu bobadas! No, es algo menos evidente, algo oscuro que pertenece
a su psicologa y no a la nuestra. Pero confa en m, Peter, no existe una cosa tal como el
altruismo completamente desinteresado. De una forma u otra, tienen algo que ganar...
Y sa es la razn de que ests aqu dije, intentar averiguarlo, verdad?
Exacto. Quera formar parte de uno de sus grupos de intercambio con destino a su
planeta natal, pero no pude; el cupo estaba lleno una semana despus de que hicieran el
anuncio. En lugar de eso, estoy estudiando su idioma, y ya sabes que el idioma refleja las
caractersticas bsicas de las personas que lo utilizan. Ya domino bastante bien su jerga

lingstica. No es muy difcil, la verdad, y me est proporcionando algunos indicios.

Algunas expresiones son muy parecidas a las nuestras. Estoy seguro de que no tardar en
encontrar la solucin.
Todo es cuestin de estudio dije, y volvimos a trabajar.
A partir de entonces vi a Gregori con frecuencia, y me mantuvo informado de sus
progresos. Un mes despus de aquella primera entrevista lo encontr enormemente
excitado; dijo que haba conseguido obtener un libro de los kanamitas y que estaba
intentando descifrarlo. Escriban en ideogramas, peores que los chinos, pero estaba
decidido a desentraarlo aunque le costara aos. Quera que yo le ayudara.
Bueno, me interes a pesar mo, pues saba que sera una larga tarea. Pasamos algunas
tardes juntos, trabajando con material extrado de los tablones de anuncios kanamitas y
sitios por el estilo, as como del diccionario ingls-kanamita extremadamente limitado que
proporcionaban al personal. Al principio me remorda la conciencia acerca del libro
robado, pero gradualmente fui sintindome absorbido por el problema. Al fin y al cabo,
los idiomas son mi fuerte. No pude evitar sentirme fascinado.
Desciframos el ttulo a las pocas semanas. Era Cmo servir al hombre, evidentemente
un manual que distribuan entre los nuevos miembros kanamitas del personal de la
embajada. Ahora llegaban continuamente, un cargamento una vez al mes; estaban
abriendo toda clase de laboratorios de investigacin, clnicas y as sucesivamente. Si en la
Tierra haba alguien que desconfiaba de ellos aparte de Gregori, deba encontrarse en el
Tbet.
Era asombroso ver los cambios que se haban forjado en menos de un ao. Ya no haba
ejrcitos permanentes, ni escasez, ni desempleo. Cuando cogas un peridico no veas las
palabras BOMBA H o V-2; las noticias siempre eran buenas. resultaba difcil
acostumbrarse a ello. Los kanamitas estaban trabajando en bioqumica humana, y en
nuestra embajada corra la voz de que estaban a punto de anunciar mtodos para hacer
nuestra raza ms alta, ms fuerte y ms sanaprcticamente una raza de superhombres
y ya tenan una cura potencial para las enfermedades cardacas y el cncer.
Estuve quince das sin ver a Gregori despus de haber descifrado el ttulo del libro;
me fui de vacaciones a Canad. Al volver, me qued impresionado al observar el cambio
que haba experimentado.
Qu ha pasado, Gregori? le pregunt. Pareces el demonio en persona.
Bajemos al bar.
Fui con l, y se tom un escocs de un solo trago como si lo necesitara.
Vamos, hombre, qu es lo que pasa? apremi.
Los kanamitas me han incluido en la lista de pasajeros de la prxima nave de
intercambio dijo. A ti tambin, de lo contrario no estara hablando contigo.
Bueno dije, pero...
No son altruistas.
Intent razonar con l. Le hice notar que haban convertido la Tierra en un paraso
comparndola con lo que era antes. El se limit a menear la cabeza.

Entonces le pregunt:
Bueno, qu hay de las pruebas realizadas con el detector de mentiras?
Una farsa replic, sin calor. Ya te lo dije en su momento. Sin embargo, en
aquella ocasin dijeron la verdad.
Y el libro? pregunt, molesto. Qu hay de ese... Cmo servir al hombre? Eso
no te lo dieron para que lo leyeras. Est escrito en serio. Cmo puedes explicarlo?
He ledo el primer prrafo de ese libro dijo. Por qu crees que llevo una
semana sin dormir?
Por qu? inquir yo, y l esboz una extraa sonrisa.
Es un libro de cocina repuso.

CUATRO EN UNO
George Meister haba visto en una ocasin el sistema nervioso de un hombre: un
espcimen de exhibicin en el cual haban sido recubiertas las fibras ms pequeas, hasta
que fueron visibles, y luego disuelto todo el tejido sobrante y reemplazado por plstico
transparente. Un trabajo maravilloso; lo haba hecho aquel tipo en Torkas III (cmo se
llamaba?). De todos modos, luego de ver aquel espcimen, Meister saba con bastante
aproximacin qu aspecto deba de tener l mismo en el momento actual.
Naturalmente, haba otras distorsiones: por ejemplo, estaba casi seguro de que las
neuronas entre el centro visual y los ojos se le haban prolongado por lo menos treinta
centmetros. Adems, sin duda, como haba desaparecido la musculatura que antes
controlaba, todo el sistema estaba torcido y desparramado de un modo raro; y haba
notado algunos otros cambios, que podan estar o no reflejados por diferencias
estructurales de conjunto. El hecho era que l, George Meisterlo que todava poda
llamar l mismono era ms que un cerebro, un par de ojos, una columna vertebral, y un
manojo de neuronas.
George cerr los ojos un segundo. Era algo que haba ;aprendido a hacer muy
recientemente, y estaba orgulloso. El largo perodo inicial, en el cual no haba tenido
ningn tipo de dominio, haba sido muy malo. Despus haba llegado a la conclusin de
que la parlisis tena que ver con los efectos de algn anestsico el agente (fuese lo que
fuese) que lo haba man tenido inconsciente mientras su cuerpo era... Bueno.
Esa era una explicacin; otra poda ser que las ramas de neuronas simplemente no se
haban entretejido an firmemente en sus nuevas posiciones. Quizs en algn momento
futuro pudiese verificar una o ambas hiptesis. Pero al principio, cuando slo vea, y no
poda moverse, y no saba nada ms all del momento en que haba cado boca abajo en
aquel charco de gelatina moteado de verde y marrn, su desconcierto haba sido grande.
Se pregunt cmo lo estaran tomando los otros. Saba que haba otros, porque a veces
senta un dolor agudo y repentino en el sitio de las piernas, y en el mismo instante el
movimiento del paisaje se detena con una sacudida. Eso slo se explicaba por la presencia
de otro cerebro, atrapado como el suyo, que trataba de mover el cuerpo comn en otra
direccin.
Por lo general el dolor cesaba inmediatamente, y George poda continuar enviando
mensajes a las terminaciones nerviosas que antes haban pertenecido a los dedos de sus
manos y de sus pies, y el cuerpo gelatinoso segua adelante, arrastrndose lentamente.
Cuando no cesaba el dolor, lo nico que poda hacer era dejar de moverse hasta que el
otro cerebro se detuviese (en ese caso George se senta como un pasajero involuntario en
un vehculo muy lento), o tratar de alterar sus propios movimientos, para que
coincidiesen, o por lo menos produjesen una resultante con los del otro cerebro. Se
pregunt quin ms habra cado. Vivian Bells? El Mayor Gumbs? La seorita
McCarty? Los tres? Tena que haber alguna manera de averiguarlo.
Trat de mirar hacia abajo otra vez, y fue recompensado con una imagen borrosa de
una larga y delgada franja moteada, verde y marrn, que avanzaba muy despacio por
lecho seco del arroyo que haba estado atravesando en ltima hora o ms. A la superficie

polvorienta y translcida se haban adherido ramitas y fragmentos secos de materia

vegetal. George estaba progresando; la ltima vez slo haba podido entrever el borde de
su nuevo cuerpo.
Cuando volvi a alzar la vista, la orilla del lecho del arroyo estaba perceptiblemente
ms cerca. All adelante, en borde rocoso, haba un grupo de tallos vegetales de aspecto
rgido y color pardo oscuro; George apuntaba ligeramente a la izquierda de esos tallos.
Estaba llegando a una plan muy parecida a esa cuando perdi el equilibrio y entr en
nueva condicin. Quiz valiera la pena echarle un vistazo.
Probablemente no fuese una planta muy interesante. No era razonable esperar una
originalidad sorprendente en cada nueva forma de vida; y George estaba convencido de
que haba tropezado con el organismo ms interesante del planeta.
Una cosa meisterii, pens. Todava no le haba dado nombre a la especietendra que
aprender ms acerca ella antes de decidirlo, pero sin duda era meisterii. El haba hecho
el descubrimiento, y nadie podra sacrselo. Ni desgraciadamente sacarlo a l del
descubrimiento.
Era un organismo verdaderamente maravilloso, sin embargo. Primitivo: tena menos
estructura propia que una medusa, y slo en un planeta con poca gravedad superficial
como se, poda haberse arrastrado fuera del mar. Aparentemente no tena cerebro, ni
sistema nervioso. Pero tena un mecanismo de supervivencia perfecto. Dejaba
simplemente que sus rivales desarrollasen un tejido nervioso altamente organizado, se
quedaba quieto en un sitio (imitando exactamente un montn de hojas u otras cosas) hasta
que uno de esos rivales tropezaba con l, y entonces lo aprovechaba totalmente.
No era parasitismo; era una verdadera simbiosis, a un nivel ms alto que el
desarrollado en cualquier otro planeta, hasta donde estaba enterado George. El cerebro
cautivo era alimentado por el apresador; por lo tanto el cautivo tena inters en mover el
apresador hacia alimentos y apartarlo del peligro. T me guas, yo te alimento. Era justo.
Ahora estaban cerca de la planta, casi tocndola. George la examin; como esperaba,
era un tipo de hierba comn, sin ningn inters especial.
El cuerpo se inclin trepando por una cuesta que, saba, era de poca altura, aunque
desde el nivel de la vista pareca tremenda. Se arrastr subiendo laboriosamente, y se
encontr de pronto mirando otra hondonada. Eso, sin duda, poda continuar
indefinidamente. La pregunta era: poda elegir?
Mir las sombras que arrojaba el sol, a poca altura sobre el horizonte. Avanzaba
aproximadamente hacia el noroeste, es decir en direccin opuesta al campamento. Estaba
a slo unos pocos cientos de metros de distancia; aun arrastrndose podra cubrir el trecho
fcilmente... si se daba la vuelta.
Ese pensamiento, sin saber por qu, le produjo un cierto desasosiego. De pronto
comprendi que su aspecto no era obviamente el de un ser humano en apuros;
probablemente se pareciese ms a un monstruo que ha comido y digerido parcialmente a
una o ms personas.

Si se arrastraba hasta el campamento en el presente estado seguramente le dispararan

antes de averiguar nada; haba tan slo una pequea posibilidad de que usasen un gas
narctico en lugar de una ametralladora.
No, decidi, lo que estaba haciendo era lo ms acertado. Su plan era alejarse del
campamento para que la partida de socorro, que probablemente ya lo anduviese
buscando, no lo encontrase. Alejarse, enterrarse en el bosque, y estudiar el nuevo cuerpo;
averiguar cmo funcionaba y qu poda hacer con l, si de veras haba alguna otra
persona atrapada y, en ese caso, investigar la manera de comunicarse con ella. Todo eso le
llevara mucho tiempo, pens, pero lo poda hacer.
Flccidamente, como una gelatina que se escurre cayendo por el borde de un mantel,
George comenz a descender la hondonada.
Las circunstancias que llevaron a George a caer en la cosa meisterii fueron,
brevemente, las siguientes:
Hasta mediados del siglo veintiuno, millones de personas en el hemisferio oriental de
la Tierra se entretenan todava con un juego inventado por los antiguos japoneses. Ese
juego se llamaba go. Aunque las reglas eran casi infantilmente simples, la estrategia
inclua ms permutaciones y era ms difcil de dominar que la del ajedrez.
En el apogeo de su evolucinjusto antes del cataclismo geolgico que aniquil a la
mayora de sus adictosel go se jugaba sobre un tablero con novecientos orificios, usando
pequeas fichas con forma de pldora. Cada uno de los dos jugadores, por turno, colocaba
una ficha en el tablero, en el sitio que quera: el objetivo del juego era capturar la mayor
cantidad posible de territorio, rodendolo completamente.
No haba otras reglas; sin embargo, los japoneses haban tardado casi mil aos en
elaborar ese tablero de treinta por treinta, agregando quizs una columna y una fila por
siglo. Cien aos no era un tiempo excesivamente largo para explorar todas las
posibilidades de esa columna y esa fila adicionales.
En el momento en que George Meister cay en el monstruo gelatinoso verde-marrn,
hacia finales del siglo veintitrs d. C., se estaba desarrollando una partida de go en un
campo tridimensional que contena ms de diez billones de posiciones. La galaxia era el
tablero, las posiciones eran los sistemas planetarios, los hombres eran las fichas. El castigo
que reciba el perdedor era la aniquilacin.
La galaxia estaba en proceso de ser colonizada por dos federaciones opuestas. En las
etapas iniciales del conflicto haban invadido planetas, arrojado bombas, e incluso librado
unas pocas batallas con flotas de naves espaciales. Ms adelante ese lo desordenado de
guerra se volvi imposible.
Fueron fabricados trillones de naves robot, y equipadas con suficiente armamento
como para que se destruyesen todas entre s. Pululaban como un cardumen de peces en el
espacio alrededor de un cmulo estelar dominado por uno u otro bando.
Dentro de esa cortina los planetas estaban enteramente a salvo de ataques y de
interferencias con su comercio... siempre que el enemigo no consiguiese colonizar un
nmero suficiente de sistemas solares circumambientes como para establecer y mantener

una segunda cortina por la parte de afuera de la primera. Era go, jugado con
desesperacin y en condiciones imposibles.
Todos tenan prisa; las ltimas siete generaciones de antepasados haban tenido prisa.
Lo educaban a uno breve y aceleradamente. Uno se casaba temprano y se reproduca
frenticamente. Y si a uno lo destinaban a un equipo ecolgico de avanzada, como a
George, tena que trabajar sin una preparacin decente.
La nica manera sensata y obvia de explorar un nuevo planeta con formas de vida
desconocidas habra sido comenzar con por lo menos diez aos de estudios
inmunolgicos desde el interior de una estacin cerrada. Despus que las peores bacterias
y virus hubiesen sido vencidos, se podran iniciar algunos cautelosos trabajos de
investigacin de campo y de exploracin. Finalmente tiempo total transcurrido:
cincuenta aos, digamosseran trados los colonos.
Pero no haba tanto tiempo, simplemente.
Cinco horas despus del descenso, el equipo de Meister haba descargado los
fabricadores y construido una cantidad suficiente de barracas como para alojar a los dos
mil seiscientos veintiocho integrantes. Y una hora ms tarde Meister, Gumbs, Bellis y
McCarty salieron, atravesando la extensin llana de carbn y cenizas dejados por los
reactores de la nave, hacia la vegetacin viva ms cercana, a seiscientos metros. Tenan
que alejarse del campamento en una trayectoria espiral, hasta una distancia de mil metros,
y luego regresar con los especmenes... siempre que alguna cosa demasiado grande y
hambrienta para un rifle ametrallador no los hubiese devorado antes.
Meister, el bilogo, llevaba colgadas tantas cajas de recoleccin que su delgado torso
era totalmente invisible. El mayor Gumbs tena un equipo de supervivencia, binoculares y
un rifle ametrallador. Vivian Bellis, que saba exactamente tanto de mineraloga como lo
que contena el curso de tres meses que le haban prescrito para su clasificacin, y nada
ms, llevaba un rifle liviano, un martillo y una bolsa para especmenes. La seorita
McCarty nadie conoca su nombre de pila no tena ninguna funcin cientfica. Era el
Monitor de Lealtad del grupo. Llevaba dos abultadas pistolas y una bandolera erizada de
balas. Su nica tarea consista en volarle los sesos a cualquier integrante del equipo, al que
sorprendiese usando algn comunicador sin autorizacin, o haciendo alguna otra cosa
rara.
Todos tenan puestos guantes y botas, y llevaban la cabeza cubierta por cascos
globulares, soldados al cuello de la tnica. Respiraban a travs de filtros de trama tan fina
que tericamente no podra entrar por ellos nada mayor que una molcula de
oxgeno.
En la segunda vuelta alrededor del campamento se haban encontrado con unos
cerros bajos, una serie de barrancas cortas y pronunciadas, cubiertas en su mayora por
tallos de plantas muertas. Una vez, al bajar, George, que era el tercero en la fila Gumbs
abra la marcha, luego iba Bellis, y por ltimo McCarty, detrs de George, se desvi
para examinar un grupo de tallos vegetales arraigados del otro lado de una roca que
sobresala en la ladera.
El peso de George era de poco ms de veinte kilos en ese planeta, y la roca pareca
firmemente asegurada a la pared de la barranca. Sin embargo, al apoyar en ella su peso

sinti que la roca se mova. De pronto not que se estaba cayendo, grit, y vio fugazmente
a Gumbs y a Bellis, como en cmara acelerada. Oy un estrpito de piedras mientras
descenda. Luego vio una cosa parecida a una rada manta de hojas y tierra que flotaba
viniendo a su encuentro; recordaba un pensamiento: De todos modos parece un aterrizaje
suave... Eso fue todo, hasta que despert con la sensacin de haber sido enterrado
prematuramente, sin vida en ninguna parte del cuerpo salvo en los ojos.
Mucho tiempo despus, los frenticos esfuerzos que hizo para moverse fueron
coronados por un primer xito parcial. Desde ese momento su campo visual haba ido
avanzando hacia adelante quizs a razn de un metro cada cincuenta minutos, sin contar
las veces en que el esfuerzo de algn otro interfera con el suyo.
La conviccin de que nada quedaba del viejo George Meister, aparte su sistema
nervioso, no haba sido confirmada por la observacin, pero las pruebas eran por
desgracia concluyentes. En primer lugar, el efecto de la anestesia de las horas iniciales
haba desaparecido, pero su cuerpo no informaba de la posicin del torso, la cabeza y los
cuatro miembros que antes haba posedo. Tena, en cambio, la vaga impresin de estar
aplastado y desparramado sobre una enorme superficie. Cuando intent mover los dedos
de las manos y de los pies, la respuesta fue tan mltiple que se sinti como un ciempis.
No notaba ningn entumecimiento de msculos, como sera natural luego de un
prolongado perodo de parlisis: y no respiraba. Sin embargo, su cerebro reciba una
cantidad adecuada de oxgeno y alimentos; se senta lcido, descansado y sano.
Tampoco tena hambre, a pesar de que haca ya mucho tiempo que usaba energas
ininterrumpidamente. Eso se poda explicar de dos maneras, pens, segn como se lo
mirase... Una, que no senta hambre porque ya no tena estmago; dos, que no tena
hambre porque el organismo en el que ahora estaba haba sido bien alimentado por los
tejidos superfluos que George haba aportado...
II
Dos horas ms tarde, cuando se estaba poniendo el sol, comenz a llover. George vea
las gotas grandes y lentas, y senta cmo chocaban sordamente contra su piel. No saba
si la lluvia le poda hacer o no algn dao; pens que lo ms probable era que no, pero se
arrastr metindose debajo de un arbusto de hojas largas y floqueadas para mayor
seguridad. Cuando ces la lluvia era de noche, y decidi que bien poda quedarse donde
estaba hasta la maana. No se senta cansado, y se le ocurri pensar si todava necesitara
dormir. Se acomod como pudo, y esper la respuesta.
Luego de mucho tiempo an segua despierto, sin decidir si eso aclaraba o no la
cuestin, cuando vio un par de luces tenues que se acercaban, lentas y errantes.
George las mir con aprensin. Luego, cuando estuvieron ms cerca, George
descubri que las luces estaban conectadas a unos tallos largos y delgados que salan de
una figura ambigua que haba debajo: o eran rganos luminosos, como los de algunos
peces que viven en las profundidades del mar, o simplemente ojos luminiscentes.
George not una sensacin de tensin, lo que pareca sugerir que haba una descarga
de adrenalina o el equivalente en su sistema. George se prometi a s mismo seguir
las rdenes del cuerpo en el primer momento posible; mientras tanto tena un problema

ms urgente que considerar. Ese organismo que se acercaba, era del tipo que la cosa
meisterii coma, o del tipo que devoraba a la cosa meisterii? Si perteneca a esta ltima
categora, qu poda hacer?
Por el momento, quedarse sentado donde estaba pareca lo ms indicado. El cuerpo
que habitaba usaba un camuflaje en su estado normal, cuando no tena inquilinos, y no
estaba equipado para correr. Por lo tanto George no se movi; observ con los ojos
entrecerrados, mientras consideraba la posible ndole del animal que se acercaba.
El hecho de que fuese un animal nocturno, se dijo, no significaba nada. Las polillas
eran nocturnas; tambin los murcilagos... no, al diablo con los murcilagos, eran
carnvoros... La criatura se acerc ms, y George vio el leve fulgor de un par de ojos largos
y estrechos debajo de los dos tallos.
Entonces la criatura abri la boca.
Tena muchos dientes.
George se encontr apretado en una especie de hendidura en una pared de roca, sin
saber claramente cmo haba llegado hasta all. Recordaba un parpadeo de ramitas en el
momento en que la criatura dio el salto, y un instante de furioso dolor, y luego nada ms
que fugaces y vagas imgenes de hojas y tierra, a la luz de las estrellas.
El ser aquel era imposible. Cmo se haba salvado?
Pens en eso hasta el alba, y entonces, al mirar hacia abajo, vio algo que antes no
estaba all. Debajo del suave borde de carne gelatinosa se vean tres o cuatro
protuberancias. George tuvo la sensacin de que su contacto con la piedra que tena
debajo del cuerpo tambin haba cambiado: era como si se sostuviera sobre una cierta
cantidad de puntitos, en vez de estar aplastado contra el suelo.
Flexion experimentalmente una de las protuberancias, luego la extendi hacia
adelante. Era una caricatura, con una sola articulacin, de un dedo... o de una pierna.
George no se movi durante un largo rato, y pens concentradamente en el asunto.
Volvi a mover la protuberancia. Estaba all, lo mismo que las otras, tan slida y real como
el resto de su cuerpo.
Se movi hacia adelante, enviando a las terminaciones nerviosas de esos dedos el
mismo mensaje que antes. El cuerpo sali de la hendidura con tanta velocidad que casi se
cay por un pequeo precipicio.
Donde antes se haba arrastrado como un caracol, ahora corra como un insecto.
Pero cmo ? Sin duda, al atacar, la cosa de los dientes lo haba aterrorizado, y l
1nconscientemente haba tratado de correr como si tuviera piernas. Y eso era todo?
George pens otra vez en el ser carnvoro, y en los tallos que sostenan los rganos
que l haba confundido con ojos. Eso servira como experimento. Cerr sus propios ojos e
imagin que se le empezaban a alejar del cuerpo, imagin tallos mviles que crecan,
crecan... Trat de convencerse de que tena ojos as, de que todos tenan ojos as... de que
una persona que fuese alguien tena los ojos en las puntas de unos tallos.
Algo estaba sucediendo, sin duda.

George abri otra vez los ojos, y se encontr mirando directamente al suelo, desde tan
cerca que la imagen era borrosa, desenfocada. Impaciente, trat de alzar la mirada. Lo
nico que sucedi fue que el campo visual se movi hacia adelante unos diez o doce
centmetros.
En ese momento una voz destroz el silencio. Era como si alguien intentara gritar a
travs de medio metro de tocino.
Arghh! Lluhh! Iraghh!
George salt convulsivamente, gir con el cuerpo y luego recorri con los ojos por lo
menos doscientos cuarenta grados del arco. No vio ms que rocas y lquenes. Al observar
con ms atencin, not que a su lado se mova una pequea larva, o algo parecido, de
color verde y naranja. George la mir con desconfianza durante un largo rato, hasta que
volvi a sonar la voz:
Ellfff! Ellffnii!
La voz, ahora un poco ms fuerte, haba llegado de atrs. George gir otra vez y us
los ojos mviles...
Que recorrieron un arco increblemente largo. Sus ojos estaban en las puntas de tallos,
y eran mviles; un momento antes enfocaban el suelo, y no poda levantarlos. El cerebro
de George empez a trabajar frenticamente. Haba desarrollado tallos para los ojos, pero
eran tallos inertes, meras extensiones de la masa gelatinosa de su cuerpo, sin una
estructura celular que les diese consistencia o tejidos musculares que pudiesen moverlos.
Y entonces, cuando lo asust la voz, consigui rpidamente la consistencia y los msculos.
Eso era seguramente lo que haba sucedido la noche anterior. Quizs hubiese llegado
al mismo resultado aunque mucho ms lentamente si no lo hubieran asustado. Un
mecanismo de proteccin, evidentemente. Y en cuanto a la voz...
George volvi a girar, lentamente, mirando a su alrededor. No haba dudas de que
estaba solo. La voz, que aparentemente haba llegado de alguien o de algo que estaba
detrs de l, tena que haber salido en realidad de su propio cuerpo.
La voz volvi a sonar, esta vez menos frenticamente.
Gorgote un rato, y luego dijo con bastante claridad:
E fasa? Onde estoy?
George forcejeaba en un mar de perplejidad. No estaba en condiciones de adaptarse
rpidamente a ms circunstancias nuevas, y cuando un bulto grande y reseco cay de un
arbusto cercano y rebot silenciosamente a un metro de distancia, simplemente se qued
mirando.
Observ el objeto de cscara dura, y luego el arbusto de donde haba cado. Lenta,
dolorosamente, fue llegando a la conclusin lgica. La fruta seca haba cado sin producir
ningn ruido. Eso era natural, porque George haba estado sordo desde la metamorfosis.
Pero... haba odo una voz!
Ergo, o alucinacin, o telepata.
La voz volvi a sonar.

So-socorro! Ay, si alguien me contestara!

Vivian Bellis. Gumbs, aunque fingiese ese tono de voz, no dira Ay. Tampoco
McCarty.
Los agitados nervios de George estaban volviendo a la normalidad. Me asusto y
desarrollo piernas pens resueltamente. Bellis se asusta y desarrolla una voz teleptica. Es
razonable, supongo, porque su primer y nico instinto sera gritar.
George tral de ponerse en una situacin donde tuviese ganas de gritar. Cerr los ojos
y se imagin preso en un medio aterradoramente extrao, sin ningn tipo de
conocimiento o control sobre lo que le rodeaba. Trat de gritar:
Vivian!
Sigui intentndolo, mientras la voz de la muchacha apareca por momentos.
Finalmente, Vivian se interrumpi bruscamente en mitad de una frase.
Me oye? dijo George.
Quin es...? Qu quiere...?
Soy George Meister, Vivian. Entiende lo que estoy diciendo?
Qu...?
George sigui insistiendo. Su seudovoz, decidi, era imperfecta, como la de Bellis al
principio. Al cabo de un rato la muchacha dijo:
Oh, George... quiero decir, seor Meister! Oh, tuve tanto miedo! Dnde est
usted?
George se lo explic, aparentemente no con mucho gusto, ya que al terminar Bellis
emiti un grito y volvi a gorgotear. George lanz un suspiro.
Hay alguien ms adentro? El mayor Gumbs? La seorita McCarty?
Unos minutos ms tarde empezaron a orse, simultneamente, dos tipos diferentes de
ruidos, unos ruidos horripilantes. Al volverse coherentes no fue difcil identificar las
voces. Gumbs, el corpulento y rubicundo soldado profesional, grit:
Por qu demonios no mira por dnde va, Meister? Si no hubiera provocado ese
desmoronamiento de rocas no estaramos en este lo!
La seorita McCarty, que haba tenido una cara blanca y agrietada, mandbula
prominente y ojos color barro, dijo framente:
Meister, dar parte de todo esto. De todo.
Aparentemente, slo Meister y Gumbs haban conservado el uso de la vista. Los
cuatro tenan un poco de control muscular, aunque Gumbs era el nico que haba hecho
algn intento serio de interferir en la locomocin de George. La seorita McCarty, nada
sorprendentemente, haba conseguido retener un par de orejas en funcionamiento.
Pero Bellis haba estado ciega, sorda y muda durante toda la tarde y la noche. Los
nicos rganos sensoriales que haba podido usar haban sido los de la piel: los
preceptores del tacto, el calor y el fro, y el dolor. No haba odo nada, no haba visto nada,
pero haba sentido cada hoja y cada rama que rozaban, el fro impacto de cada gota de

lluvia, y el dolor del mordisco del monstruo. La opinin de George sobre Vivian Bellis
mejor varios puntos al enterarse de esto. La muchacha haba sentido terror, pero no se
haba vuelto histrica, ni loca.
Pareca tambin que nadie respiraba, y que nadie senta latidos de corazn.
A George nada le hubiera gustado ms que continuar esa discusin, pero los otros tres
estaban unidos en la creencia de que lo que les haba pasado era menos importante que
cmo salir del problema.
No podemos salirdijo George. Por lo menos no veo ninguna posibilidad en
nuestro actual estado de conocimientos. Si...
Pero tenemos que salir! dijo Vivian.
Volveremos al campamentodijo McCarty framente. De inmediato. Y usted le
explicar al Comit de Lealtad por qu no regres en cuanto recobr el conocimiento.
Tiene raznintervino Gumbs, con poca naturalidad en la voz. Si usted no
puede hacer nada, a lo mejor los tcnicos s.
George explic pacientemente su teora del probable recibimiento que les ofreceran
los guardias del campamento. La aguda mente de McCarty detect un defecto en la
explicacin.
Usted desarroll piernas, y tallos para los ojos, segn sus propias declaraciones. Si
no nos minti, tambin puede desarrollar una boca. Nos anunciaremos al acercarnos.
Eso quiz no sea fcildijo George. No alcanza con tener una boca; es necesario
tener dientes, lengua, paladar, pulmones o el equivalente, cuerdas vocales, y algn tipo de
sustituto del diafragma para poner todo eso en funcionamiento. Dudo que sea posible
desarrollar tantas cosas, porque cuando la seorita Bellis consigui hacerse or, fue por el
mtodo que ahora estamos usando. La seorita Bellis no...
Habla demasiadodijo McCarty. Mayor Gumbs, seorita Bellis, ustedes y yo
intentaremos formar un aparato para hablar. El primero que lo logre recibir una
distincin en su hoja de servicios. Empiecen.
George, que haba sido dejado implcitamente fuera de la competencia, us el tiempo
en tratar de reparar su sentido del odo. Tena la impresin de que la cosa meisterii actuaba
bajo el principio de la divisin del trabajo: Gumbs y l mismolos primeros en tropezar
con ella haban conservado la vista sin hacer ningn esfuerzo especial en esa direccin,
mientras que todo lo relacionado con el tacto y el odo haba quedado para los que
llegaron ltimos. Como principio era bueno, y George lo aprobaba, pero no le gustaba la
idea de que la seorita McCarty fuese el nico custodio de una parte del aparato.
Aunque consiguiese convencer a los otros dos para que siguiesen sus instrucciones
lo que en ese momento pareca muy improbable, McCarty sera siempre un freno. Y
quizs en algn instante del futuro prximo fuese vital para todos ellos tener el sentido
del odo incorporado al circuito.
Se distrajo al principio con los murmullos que intercambiaban Gumbs y Vivian.
Algn resultado?
-Creo que no. Y usted?

Todo eso entre gruidos, zumbidos y otros ruidos molestos: trataban, sin xito, de
pasar de la comunicacin mental a la vocal.
Silencio!los interrumpi finalmente McCarty. Concntrense en formar los
rganos necesarios, y djense de rebuznar como burros.
George se puso a trabajar, usando la misma tcnica que antes le haba resultado
efectiva. Con los ojos cerrados, imagin que la bestia de los dientes se acercaba en la
oscuridad... tap; zas; tap; click. Dese intensamente tener odos para percibir los dbiles
sonidos. Un rato ms tarde pens que empezaba a tener xito... o seran ruidos mentales,
emitidos inconscientemente por uno de los otros tres? Ctick. Zas. Ssss. Crack.
George abri los ojos, sinceramente alarmado. Frente a l, a cien metros dc distancia,
al otro lado de la pequea loma pedregosa, haba un hombre uniformado saliendo de
entre unas briznas altas y negras parecidas a bambes. En el momento en que George
alzaba los tallos de los ojos el hombre se detuvo, le devolvi la mirada, y luego lanz un
grito y levant el rife.
George ech a correr. Instantneamente estall un alboroto de voces dentro de su
cuerpo, y los msculos de sus pies empezaron a sufrir violentos espasmos.
Corran, maldita sea! dijo furiosamente. Hay un soldado con...!
El rifle dispar con un rugido ensordecedor, y George sinti un repentino y horrible
dolor en la parte posterior de la columna vertebral. Vivian Bellis lanz un grito. La lucha
por la posesin de las piernas comunes ces, y echaron a correr hacia adelante a la mayor
velocidad posible, en busca de la proteccin de alguna piedra grande. El rifle rugi otra
vez, y George sinti que unos fragmentos de roca chillaban all arriba, entre el follaje. Se
zambulleron de pronto por una barranca, subieron por el otro lado, y se metieron en un
bosque de rboles altos, de ramas desnudas.
George descubri un hueco cubierto con hojas y enfil hacia l, luchando contra el
deseo de algn otro de correr en lnea recta. Se dejaron caer de golpe en el agujero y no se
movieron de all mientras pasaban a su lado tres hombres corriendo, y durante una hora
ms.
Vivian se quejaba continuamente. George alz cautelosamente los tallos oculares, y
vio que varias esquirlas dentadas de piedra haban penetrado en la carne gelatinosa del
monstruo cerca del borde opuesto... Haban tenido mucha suerte. El disparo les haba
pasado rozando lo cual slo se explicaba porque el soldado haba disparado cuesta
abajo, a un blanco mvil, y haba destrozado el canto rodado que tenan detrs.
Al mirar ms atentamente, George observ algo que excit su inters profesional.
Toda la superficie del monstruo pareca estar en una lenta pero constante fermentacin:
pequeos pozos que se abran y cerraban como si la carne estuviera hirviendo... con la
nica diferencia que las burbujas de aire no iban hacia afuera sino que eran absorbidas
por la superficie y empujadas hacia el interior.
Tambin vio, muy por debajo de la superficie moteada del enorme cuerpo lenticular,
cuatro vagos cogulos de oscuridad que deban de ser los cerebros vivientes de Gumbs,
Bellis, McCarty... y Meister.

S, haba uno que estaba situado diametralmente opuesto a sus tallos oculares. Qu
extrao era, pens George, mirar el propio cerebro. Pero sin duda uno poda
acostumbrarse con el tiempo.
Las cuatro manchas oscuras estaban dispuestas en un cuadrado casi perfecto, muy
juntas, en el centro de la lente. Las mdulas espinales, apenas visibles, se entrecruzaban y
salan radialmente del centro hacia los bordes.
Un ordenamiento, pens George. La cosa estaba concebida para usar ms de un sistema
nervioso. Los acomodaba metdicamente, con los cerebros hacia adentro para una mayor
proteccin, y tal vez por otra razn. Quizs estaba incluso prevista una cooperacin
consciente entre los pasajeros: un molde que estimulaba de algn modo el crecimiento de
clulas de enlace entre los distintos cerebros... Si ese era el funcionamiento, se explicaba el
fcil xito que haban tenido con la telepata.
El dolor de Vivian estaba disminuyendo. El cerebro de ella formaba el ngulo opuesto
al de George, y era ella quien haba recibido la mayora de las esquirlas de roca. Pero los
fragmentos se hundan ahora lentamente a travs de la glida sustancia de los tejidos del
monstruo. Observando atentamente, George vio cmo se movan. Cuando llegasen al
fondo seran expulsados, sin duda, como lo haban sido las partes indigestas de la ropa y
del equipo.
George se pregunt ociosamente cul de los cerebros restantes perteneca a McCarty y
cul a Gumbs. No le cost mucho encontrar la respuesta. A la izquierda de George,
mirando hacia el centro del montculo, haba un par de ojos azules a ras de la superficie.
Tenan prpados aparentemente desarrollados a partir de la sustancia del monstruo, pero
gruesos y opacos.
A su derecha, George distingui dos pequeas aberturas que penetraban unos pocos
centmetros en el cuerpo y que slo podan ser las orejas de la seorita McCarty. George
tuvo el impulso de ver si poda encontrar una manera de echarles tierra dentro.
De cualquier modo, la idea de volver al campamento haba sido abandonada, al
menos por el momento. McCarty ya no insista en que desarrollasen rganos para hablar,
aunque George estaba seguro de que ella haba decidido seguir intentndolo por su
cuenta.
George no crea que ella llegase a tener xito. El todava incomprensible mecanismo
que les permita lograr esos cambios en la estructura corporal probablemente funcionase
en el caso de aficionados como ellos slo bajo la presin de una considerable tensin
emocional, y nada ms que para tareas comparativamente simples que involucrasen una
sola estructura por vez. Y como ya le haba dicho a McCarty, los rganos del habla eran
extraordinariamente diversos y complicados.
A George se le ocurri que una manera de solucionar el problema sera crear una
delgada membrana que sirviese de diafragma y detrs de esa membrana una cmara de
aire con los msculos necesarios para producir vibraciones y modularlas. Se guard la
idea.
No quera regresar. George era un pjaro raro: un cientfico preparado para su
especialidad, a quien le gustaba el trabajo por el trabajo. Y en ese momento estaba sentado
en el centro de la ms poderosa herramienta que hubiese existido jams en su campo de

investigacin: un organismo proteico con el observador dentro, desde donde poda

ordenar su estructura y observar los resultados, crear teoras de funcin y probarlas en lo
que era verdaderamente su propio cuerpo... construir nuevos rganos, nuevas
adaptaciones al medio ambiente!
George se vio a s mismo en la cspide de un enorme cono de nuevos conocimientos;
y algunas de las posibilidades que vislumbraba lo llenaban de temor y de humildad.
No poda volver, aunque supiese que no los iban a matar. Si hubiese cado solo en la
maldita cosa... No, en ese caso los otros lo habran sacado y matado al monstruo.
Tena la sensacin de que haba demasiados problemas que exigan soluciones
simultneamente. Era difcil concentrarse; la mente de George se desenfocaba con una
frecuencia exasperante.
Vivian, que haba dejado de sentir dolor, empez a lamentarse de nuevo. Gumbs la
interrumpi bruscamente. McCarty los maldijo a los dos. George saba que casi haba
llegado al lmite de su resistencia, atrapado con tres idiotas a quienes no se les ocurra otra
cosa que...
Esperen un minuto! dijo. Tienen todos la misma sensacin? Estn irritables?
Nerviosos? Como si hubieran trabajado sesenta horas seguidas y estuvieran demasiado
cansados para dormir?
Deje de hablar como un aviso de videolo interrumpi Vivian, furiosa. No nos
basta con...?
Tenemos hambredijo George. No nos hemos dado cuenta porque carecemos de
los rganos que habitualmente sealan el hambre. Pero lo ltimo que comi este cuerpo
fue a nosotros mismos, y eso ocurri hace por lo menos veinte horas. Tenemos que
encontrar algo que ingerir.
Dios mo, tiene razndijo Gumbs. Pero si esta cosa slo come gente... quiero
decir...
No conoca a la gente hasta que aterrizamoslo interrumpi George secamente.
Puede servir cualquier protena, pero la nica manera de saberlo es probando. Cuanto
antes empecemos, mejor.
Ech a andar en la misma direccin (esa era su esperanza, al menos) que haban
estado siguiendo todo el tiempo, es decir la direccin contraria al campamento. Pensaba
que si se alejaban lo bastante quiz consiguiesen perderse completamente.
III
Salieron del bosque y descendieron por la larga cuesta de un valle, sobre una tensa
alfombra de hierba seca, hasta el lecho de un ro por donde an corra un delgado hilo de
agua. All abajo, en la orilla, parcialmente ocultos por masas de arbustos esquelticos,
George vio un grupo de animales vagamente parecidos a cerdos en miniatura. Transmiti
esa novedad a los otros y, cautelosamente, clav la vista en esa direccin.
De qu lado sopla el viento, Vivian?pregunt. Lo siente?

No respondi Vivian. Lo sent cuando bajbamos por la cuesta, pero creo que
ahora vamos hacia l.
Muy biendijo George. Quiz consigamos tomarlos por sorpresa.
Pero... no vamos a comer animales, verdad?
S, Meister, Vivian tiene raznobserv Gumbs. No quiero decir con esto que yo
sienta asco fcilmente, pero despus de todo...
George, que tambin estaba un poco asqueado (haba sido criado a base de levaduras
y protenas sintticas, como todos los dems), dijo displicentemente:
Qu otra cosa podemos hacer? Usted tiene ojos, y puede ver que aqu es otoo.
Otoo tras un verano muy clido. rboles desnudos, ros secos. Comemos carne o no
comemos nada... a menos que prefiera cazar insectos.
Gumbs, horrorizado, murmur durante un rato y al final se call.
Vistos desde ms cerca, los animales parecan menos porcinos y an menos apetitosos
que antes. Tenan cuernos flacos, segmentados, de un color gris rosceo, cuatro patas
cortas, orejas fulgurantes y trompas romas, en forma de cimitarra, con las que hocicaban el
suelo, levantando de vez en cuando alguna cosa que tragaban con una sacudida de orejas.
George cont treinta de esos animales, agrupados en un espacio pequeo de terreno
despejado entre los matorrales y el ro. Se movan con lentitud, pero las cortas patas
parecan fuertes; todo indicaba que, en caso de necesidad, podran correr.
Se adelant poco a poco, los tallos oculares casi a ras del suelo, detenindose
instantneamente cuando una de las bestias alzaba la cabeza. Movindose cada vez con
ms cautela, haba llegado a unos diez metros de la ms cercana cuando McCarty dijo
bruscamente:
Meister, se le ha ocurrido pensar como vamos a comer esos animales?
No diga tonterasreplic George, furioso. Bueno...
Un momento... el proceso de asimilacin de la cosa, se interrumpa en cuanto
conseguan un inquilino? Tendran que desarrollar colmillos y esfago y el resto del
aparato? Imposible; antes moriran de hambre. Pero por otra parte maldita sensacin: era
tan confusa, no tendra que interrumpirse el proceso, para que el inquilino no fuese
digerido junto con la primera comida?
Y bien?exigi McCartv.
Algo estaba mal, George lo saba, pero no poda decir bien el qu; era un pensamiento
ntidamente desagradable. Peor an: supongamos que la comida se converta en el
inquilino y el inquilino en la comida.
El animal ms cercano alz la cabeza, y cuatro ojos rojos y pequeos miraron
directamente a George. Las orejas cadas se levantaron de pronto.
No haba tiempo para conjeturas.
Nos ha visto! grit George mentalmente. Corramos!

Hubo una explosin de movimiento. Un instante, y estaban inmviles sobre la hierba

espinosa. Un instante ms tarde, y corran a la velocidad de un tren expreso con la horda
galopando delante. Las nalgas del ltimo animal estaban cada vez ms cerca, brincando
furiosamente; en seguida le dieron caza y saltaron por encima de l.
Volviendo un ojo hacia atrs, George vio que la bestia quedaba inmvil en la hierba:
inconsciente o muerta.
Cazaron otra. El anestsico, pens George con lucidez. Basta con tocarlas. Y otra, y otra.
Claro que las podemos digerir, pens con alivio. Este organismo tiene que ser selectivo, de lo
contrario no nos habra perdonado nuestros sistemas nerviosos.
Cuatro bestias cazadas. Seis. Otras tres juntas cuando la manada se amonton entre el
ltimo brazo del matorral y la escarpada orilla del ro; luego dos que intentaron volver
atrs; luego cuatro rezagadas, una tras otra.
El resto de la manada desapareci entre las hierbas altas de la cuesta, pero atrs
quedaban desparramados quince cuerpos.
Para no correr ningn riesgo, George volvi al sitio donde haba emprezado la cacera
y trat de deslizar el cuerpo del monstruo debajo del primer cadver.
Agchese, Gumbs dijo. Tenemos que meternos debajo... as est bien. Deje la
cabeza colgando.
Para qu?dijo el soldado.
Usted no querr el cerebro de la bestia con nosotros, verdad? No s para cuntos
estar dotada esta cosa. Acaso le guste an ms este cerebro que uno de los nuestros. Pero
no veo ninguna razn para que quiera conservar el resto del sistema nervioso si nos
aseguramos de no comer la cabeza...
Oh! dijo Vivian, con voz desmayada.
Disclpeme, seorita Bellis dijo George, contrito. No tiene por qu ser una
experiencia desagradable, si evitamos que nos moleste. No es lo mismo que si tuvisemos
papilas gustativas, o...
Est biendijo Vivian. Por favor, no hablemos del asunto.
Es ciertointervino Gumbs. Un poco ms de tacto, eh, Meister?
Aceptando el reproche, George volvi a concentrar su atencin en el cadver tendido
sobre la calva superficie del monstruo, entre su sector y el de Gumbs. El cadver se estaba
hundiendo visiblemente en la carne, y alrededor de esa zona se iba extendiendo una nube
de opacidad.
Cuando casi no quedaba nada, y el pescuezo haba sido ya cortado, pasaron al
siguiente. Esta vez, por sugerencia de George, pusieron dos juntos encima. Poco a poco
fue desapareciendo aquel estado de nimo irritable; pronto empezaron a sentirse
tranquilos y alegres, y George pudo pensar sin interrupciones, sin que se le escapasen
puntos vitales de las ideas.
Estaban en el octavo y el noveno cadver, y George elaboraba contento una
complicada serie de conjeturas acerca del sistema circulatorio del monstruo, cuando la
seorita McCarty rompi un largo silencio para anunciar:

He perfeccionado un mtodo por el cual podremos regresar al campamento sanos y

salvos. Lo pondremos en prctica inmediatamente.
Alarmado y desanimado, George mir por encima del monstruo hacia el cuadrante de
McCarty. En el borde brotaba una cosa fibrosa y articulada, parecidas, era eso! a un
brazo y a una mano grotescos pero evidentes. Mientras observaba, los dedos aterronados
jugaron con una brizna de hierba, tiraron de ella y la arrancaron.
Mayor Gumbs!dijo McCarty. Tendr usted que localizar los siguientes
artculos, lo ms rpidamente posible. Uno: Una superficie adecuada para escribir.
Sugiero una hoja grande, de color claro, seca pero no quebradiza. O un rbol del que
pueda ser arrancado fcilmente un trozo de corteza. Dos: Un pigmento. Sin duda podr
descubrir algn fruto con un jugo adecuado. Si no, usaremos barro. Tres: Una ramita o un
junco para ser usado como pluma. Cuando usted me haya orientado hacia todos esos
artculos esenciales, los emplear para escribir un mensaje reseando nuestros apuros.
Usted leer el resultado y sealar los errores, que yo corregir entonces. Cuando el
mensaje est preparado, regresaremos con l de noche al campamento, y lo depositaremos
en un sitio visible. Nos retiraremos hasta el amanecer, y cuando el mensaje haya sido ledo
nos volveremos a acercar. Adelante, mayor.
Bueno, sdijo Gumbs, eso tiene que dar resultado, slo que... desarroll usted
algn sistema para sostener la pluma, seorita McCarty?
Estpidodijo ella, claro que hice una mano.
Bueno, en ese caso tiene usted razn. Veamos, creo que podramos empezar
probando con este matorral...
El cuerpo comn dio una brusca sacudida en esa direccin.
George lo contuvo.
Un momentodijo desesperadamente. Tengamos por lo menos el sentido comn
de terminar esta comida antes de irnos. No sabemos cundo podremos conseguir ms.
McCarty exigi:
Qu tamao tienen esas criaturas, mayor?
Esto... yo dira que unos sesenta centmetros de largo.
Y hemos consumido nueve, correcto?
Casi ocho dijo George. Estas dos estn slo devoradas a medias.
En otras palabras concluy la seorita McCarty, nos hemos comido dos cada
uno. Eso debe ser suficiente, no le parece, mayor?
Se equivoca, seorita McCartydijo George, seriamente. Usted piensa en
trminos de necesidades alimenticias humanas, mientras que este organismo tiene un
tiempo metablico diferente y una masa por lo menos tres veces ms grande que la de
cuatro seres humanos. Mrelo de esta manera: nosotros cuatro, juntos, tenamos una masa
de unos trescientos kilos, y sin embargo, veinte horas despus de habernos absorbido, esta
cosa volvi a tener hambre. Esos animales no pesaban mucho ms de veinte kilos cada

uno, y segn su razonamiento tendremos que aguantar hasta maana despus del
amanecer.
Tiene algo de raznseal Gumbs. S, en general, seorita McCarty, creo que
debemos saquear mientras podamos. A esta velocidad en media hora ms habremos
concluido.
Muy bien. Acten lo ms rpidamente posible.
Pasaron al par de vctimas siguiente. El cerebro de George trabajaba con furia. De
nada serva discutir con McCarty, Gumbs no era mucho mejor, pero tena que intentarlo
de todos modos. Si pudiese convencer a Gumbs, entonces Bellis probablemente se
doblegase a la mayora quiz. Era la nica esperanza que tena George.
Gumbs dijo, ha pensado en lo que nos va a suceder cuando regresemos?
Usted sabe que ese no es mi campo. Deje esas cosas a los tipos tcnicos como usted.
No, no me refiero a eso. Supongamos que usted fuera el comandante de la
expedicin, y que en vez de nosotros hubiesen cado otras cuatro personas en este
organismo...
Cmo? Cmo? No entiendo.
George se lo repiti todo, pacientemente.
S, ya veo lo que quiere usted decir. Entonces...
Qu rdenes dara usted?
Gumbs se lo pens un momento.
Entregar la cosa al departamento de biologa, supongo. Qu otra cosa podra
hacer?
No se le ocurre que pudiese ordenar su destruccin, como una posible amenaza?
Dios mo, claro que s. Pero escribiremos con cuidado la nota. Destacaremos que
somos un espcimen valioso, etctera. Frgil. Que nos deben tratar con cuidado.
Muy bien dijo George, supongamos que eso da resultado. Y despus? Como
no entra en su campo, se lo explicar. Hay nueve posibilidades sobre diez de que el
departamento de biologa nos clasifique como posible arma enemiga. Eso significa que
tendremos que pasar, antes que nada, por un interrogatorio completo... y no es necesario
que le diga lo que puede ser ese interrogatorio.
Mayor Gumbs intervino McCarty, con voz estridente, Meister ser ejecutado
por deslealtad a la primera ocasin posible. Tiene usted prohibido hablar con l, bajo la
misma penalidad.
Pero no le puede impedir escucharme dijo George, tenso. En segundo lugar,
Gumbs, tomarn muestras. Sin anestesia. Y finalmente nos destruirn igual, o nos
enviarn a algn otro sitio para un estudio ms profundo. Entonces seremos propiedad de
la Federacin, Gumbs, en una categora muy secreta, y como nadie en Inteligencia se
atrever jams a responsabilizarse de nuestra libertad, nos quedaremos all.

Gumbs, este es un espcimen valioso, pero que no servir a nadie si volvemos al

campamento. Descubramos lo que descubramos acerca de l, aunque sea un conocimiento
que pueda salvar a millones de vidas, ser igualmente un secreto, y nunca atravesar las
paredes de Inteligencia... Si todava tiene esperanzas de poder salir de esto, se equivoca.
No se trata de injertos, todo su cuerpo ha sido destruido, Gumbs, todo menos su sistema
nervioso y sus ojos. El nico cuerpo nuevo que conseguiremos es el que podamos
fabricarnos nosotros mismos. Tenemos que quedarnos aqu y... v resolver esto nosotros
solos.
Mayor Gumbs dijo McCarty, creo que ya hemos perdido suficiente tiempo.
Empiece a buscar los materiales que necesito.
Durante un momento Gumbs no habl, y el cuerpo colectivo no se movi.
De pronto, Gumbs dijo:
S, era una hoja, una ramita y unos frutos, no es as? O barro. Seorita McCarty,
necesito su opinin acerca de un punto. Extraoficialmente, por supuesto. Antes de
empezar. Es decir, me atrevo a pensar que sern capaces de armarnos algn tipo de
cuerpo, no cree? Me refiero a que un tcnico dice una cosa, y otro dice lo contrario.
Entiende a qu me refiero?
George haba estado observando incmodamente el nuevo miembro de McCarty. Se
mova rtmicamente y estaba casi seguro creca sin pausa. Los dedos palpaban de vez
en cuando la hierba seca, arrancando primero una sola brizna, luego dos juntas, y por
ltimo un manojo entero.
No tengo opinin, mayor dijo esta vez la seorita McCarty. La pregunta est
fuera de lugar. Nuestro deber es regresar al campamento. Eso es todo lo que necesitamos
saber.
Ah, en eso estoy bastante de acuerdo con usted dijo Gurnbs. Y adems, no
tenemos alternativa, no es as?
George, mirando una especie de dedo que sobresala del borde del monstruo, deseaba
ardientemente transformarlo en un brazo. Sospechaba que haba empezado demasiado
tarde.
La alternativa dijo, es continuar siendo lo que somos. Aunque la Federacin
ocupe este planeta durante un siglo, habr sitios que nunca sern explorados. Estaremos a
salvo.
Me refiero -agreg Gurnbs, como si slo hubiese hecho una pausa para pensara
que una persona no puede aislarse de la civilizacin con tanta facilidad.
George volvi a sentir un movimiento hacia el matorral; otra vez se resisti. Y
entonces lo dominaron: otros msculos se haban unido a los de Gumbs. Como un
cangrejo, temblando, la cosa meisterii se movi medio metro. Luego se detuvo, tensa.
Y, por segunda vez ese da, George se vio obligado a reconsiderar su opinin de
Vivian Bellis.
Le creo, seor Meister... Georgedijo Vivian. Yo no quiero volver. Dgame qu
quiere que haga.

Lo que est haciendo ahora ya es muy bueno dijo George, despus de un instante
de mudez. En todo caso desarrolle un brazo. Pienso que eso va a ser til.
La lucha continuaba.
Ahora sabemos dnde estamosdijo McCarty a Gumbs.
S. Tiene razn.
as?

Mayor Gumbs diijo McCarty en tono vigoroso, usted esta al otro lado, no es
De veras? dijo Gumbs, dubitativo.
No importa. Creo que s lo est. Ahora. Meister est a su derecha o a su izquierda?

ojo.

A la izquierda. Eso lo s de todos modos. Le veo los tallos oculares con el rabillo del

Muy bien.El brazo de McCarty se alz, apretando entre los dedos un afilado trozo
de piedra.
Horrorizado, George vio cmo se doblaba hacia atrs por encima de la curva del
cuerpo del monstruo. La punta larga afilada como un cuchillo, explor tentativamente la
superficie, a tres centmetros de la zona del cerebro. Entonces el puo describi un brusco
movimiento, hacia arriba y hacia abajo, y una feroz cuchillada de dolor lo recorri
instantneamente.
Un poco corto, me parecedijo McCarty. Dobl el brazo, lo llev casi al mismo
sitio, y repiti el golpe.
No dijo pensativamente. Necesitar un poco ms de tiempo. Luego: Mayor
Gumbs, despus de que yo pruebe otra vez, me dir si nota alguna reaccin en los tallos
oculares de Meister.
El dolor segua latiendo en los nervios de George. Con un ojo semicegado, miraba el
brazo embrionario que le creca, demasiado lentamente, debajo del borde; con el otro,
fascinado, observaba cmo el brazo de McCarty se alargaba hacia l.
Creca visiblemente... pero sin embargo no se acercaba ms. En realidad,
increblemente, pareca perder terreno.
La carne del monstruo se mova debajo de l, expandindose en ambas direcciones.
McCarty volvi a clavar la piedra con maligna fuerza.
Esta vez el dolor fue menos agudo.
Mayor?dijo. Algn resultado?
Norespondi Gumbs, no, creo que no. Sin embargo, parece que nos estamos
moviendo un poco hacia adelante, seorita McCarty.
Un error ridculoreplic ella. Nos estn empujando hacia atrs. Preste atencin,
mayor.

No, de verasprotest Gumbs. Quiero decir que nos movemos hacia el matorral.
Para m es hacia adelante, para usted es hacia atrs.
Mayor Gumbs, yo me muevo hacia adelante, usted se mueve hacia atrs.
George descubri que ambos tenan razn: el cuerpo del monstruo ya no era circular;
se estaba alargando por el eje Gumbs-McCarty. En el centro apareca una insinuacin de
concavidad. Debajo de la superficie tambin haba movimientos.
Los cuatro cerebros formaban ahora una figura oblonga, no un cuadrado.
Las posiciones de las medulas espinales haban cambiado. La de George y la de Vivian
estaban aparentemente en el mismo sitio de antes, pero la de Gumbs pasaba ahora por
debajo del cerebro de McCarty, y viceversa.
Al aumentar su masa unos doscientos kilos, la cosa meisterii se escinda en dos partes,
separando limpiamente a los inquilinos, dos en cada lado. Gumbs y Meister en uno,
McCarty y Bellis en el otro.
La prxima vez, comprendi George, cada producto de la escisin se reducira a un
solo cerebro... y en la etapa posterior seran, individualmente, monstruos en el estado
primario, sin inquilinos, quietos, camuflados, esperando que algn ser vivo tropezase con
ellos.
Pero eso significaba que, como la vulgar ameba, ese fascinante organismo era
inmortal. Salvo que ocurriese un accidente, no mora nunca; simplemente creca y se
divida.
No as los inquilinos, desafortunadamente: los tejidos se les gastaran y moriran.
O no? El tejido nervioso humano no proliferaba tanto como en George y en la
seorita McCarty; tampoco ningn tejido humano desarrollaba nuevas clulas con tanta
rapidez como para explicar los tallos oculares de George o el brazo de la seorita
McCarty.
No haba dudas: el nuevo tejido no poda ser humano; era una imitacin producida
por el monstruo con su propia sustancia, usando como modelo la estructura de las clulas
verdaderas ms cercanas. Y era una imitacin perfecta: los nuevos tejidos se enlazaban
con los viejos, los axones se ensamblaban con las dendritas, los msculos obedecan las
rdenes de contraccin o expansin. La imitacin funcionaba.
Y, naturalmente, cuando las clulas nerviosas se gastaban, podan ser reemplazadas.
Con el tiempo se acabaran las ltimas clulas humanas, el inquilino humano se habra
transformado totalmente en monstruo pero una diferencia que no se nota no es
diferencia y sera inmortal.
Salvo en caso de accidente.
O de asesinato.
La seorita McCarty estaba diciendo:
Mayor Gumbs, no sea ridculo. La explicacin es bastante obvia. A menos que usted
me est engaando deliberadamente, por alguna razn que no logro imaginar, nuestros
esfuerzos por movernos en direcciones contrarias deben estar despedazando a esta
criatura.

Evidentemente McCarty tena una confusin geomtrica. Que siguiese as: eso la
desorientara hasta que la escisin fuese completa. No, no servira para nada. George ya
estaba fuera de su alcance, y alejndose cada vez ms... pero y Bellis? El cerebro de ella y
el de McCarty estaban ms juntos...
Qu poda hacer? Si avisaba a la muchacha slo conseguira atraer antes sobre ella la
atencin de McCarty. A menos que pudiese inducirla simultneamente a error...
George descubri de pronto que ya no quedaba mucho tiempo. Si lo que l pensaba
(que los cerebros se haban unido de algn modo para hacer posible la comunicacin) era
cierto, esas clulas no podran resistir mucho ms; la brecha entre los dos pares de
cerebros se agrandaba constantemente.
Vivian!dijo.
S, George?
Aliviado, George habl rpidamente:
Escuche, no estamos despedazando el cuerpo, simplemente se est dividiendo. Es
su manera de reproducirse. Usted y yo quedaremos en una mitad, Gumbs y McCarty en la
otra. Si no nos crean problemas, podremos irnos a donde queramos.
Oh, estoy tan contenta!
Qu voz tan clida tena...
S dijo George, nerviosamente, pero quiz tengamos que luchar contra ellos, si
se meten con nosotros. Por lo tanto desarrolle un brazo, Vivian.
Lo intentardijo ella, vacilante. No s...
La voz de McCarty se impuso.
Ah. Mayor Gumbs, como usted tiene ojos, se encargar de que esos dos no se
escapen. Mientras tanto, le sugiero que tambin desarrolle un brazo.
Hago todo lo posibledijo Gumbs.
Perplejo, George mir hacia abajo: ms all de su brazo a medio formar, debajo del
borde de Gumbs, haba una protuberancia carnosa casi oculta. El mayor haba estado
trabajando en l en secreto, ocultndolo... y ya estaba mejor desarrollado que el de George.
Oh-oh dijo Gumbs, de pronto. Oiga, seorita McCarty, Meister la ha estado
engaando. Quiero decir que usted y yo no vamos a quedar en la misma mitad. Eso sera
imposible. Estamos en lados opuestos de la maldita cosa. Va a ser usted y la seorita
Bellis, y yo y Meister.
El monstruo tena ahora una cintura bien definida. Las mdulas espinales haban
rotado y en el centro, entre ellas, haba una zona clara.
Sdijo McCarty dbilmente. Gracias, mayor Gumbs.
George! exclam la voz asustada, distante y dbil de Vivian. Qu hago?
Desarrolle un brazo!grit l.
No hubo respuesta.

IV
Paralizado, George vio cmo el brazo de McCarty, apretando el trozo de roca en la
mano, se alzaba y bajaba hacia la izquierda, sobre la burbujeante superficie del monstruo.
Tuvo tiempo de ver cmo suba y bajaba otra vez, malignamente; tiempo de pensar:
Todava es corto, gracias a Dios; es el brazo derecho de McCarty, y le falta ms para llegar al
cerebro de Vivian de lo que le haba faltado para llegar al mo; tiempo, finalmente, para
comprender que no podra ayudarla antes de que McCarty hiciese crecer el brazo los
pocos centmetros necesarios. La escisin slo se haba cumplido a medias, y le resultaba
tan imposible llegar a donde quera como a un siams caminar alrededor de su hermano
gemelo.
Y de pronto se le termin el tiempo. Lo alert un movimiento fugaz, y mir hacia
atrs: una especie de mano distorsionada palpaba buscndole los tallos oculares.
George, instintivamente, alz su propia mano y tom desesperadamente a la otra por
la mueca. Esa mano era la mitad ms grande que la suya, y tan musculosa que, a pesar
de su mejor posicin, no poda hacerla retroceder, ni siquiera contenerla; slo consegua
hacerla oscilar hacia arriba y hacia abajo, agregando su fuerza a la de Gumbs para que
pasase rpidamente por encima de los ojos.
Gumbs comenz a variar la fuerza y el ritmo de sus movimientos, tratando de
sorprender a George. Un grueso dedo le roz la base de uno de los tallos.
Lo siento, Meisterdijo la voz de Gumbs. No le hago esto por maldad. Entre
nosotros (uf), esa mujer McCarty no me gusta mucho... pero (ahg! casi lo alcanc esta vez)
los mendigos no pueden elegir. Ah. Como veo las cosas, tengo que cuidarme; quiero decir
que (agh) si no me cuido yo, quin lo har por m? Entiende lo que le digo?
George no le contest. Asombrosamente, haba dejado de tener miedo, por l mismo o
por Vivian; simplemente estaba furioso: abrumadora, esttica, monomanacamente
furioso. Una fuerza que sala de algn sitio le corra por el brazo; concentrndose
ferozmente, pens: Ms grande! Ms fuerte! Ms largo! Ms brazo!
El brazo creci. Visiblemente se agregaba sustancia, se alargaba, se engrosaba, se
llenaba de msculos. Igual que el brazo de Gumbs.
George comenz a desarrollar otro brazo. Al igual que Gumbs.
A su alrededor, la superficie del monstruo burbujeaba violentamente. Al fin George
not que el bulto lenticular se estaba encogiendo. El curioso sistema de respiracin era
inadecuado; la cosa se estaba canibalizando a s misma, destruyendo sus propios tejidos
para aportar lo que faltaba.
Hasta dnde poda reducirse, y mantener todava a dos inquilinos humanos?
Y de qu cerebro prescindira primero?
Estaba demasiado ocupado para pensar en esas cosas. Araando en la hierba con la
segunda mano, Gumbs no haba podido encontrar nada que le sirviese como arma; ahora,
George, dando un repentino tirn, hizo girar todo su cuerpo comn.

La escisin era completa.

Eso hizo pensar a George en Vivian y McCarty. Arriesg una breve mirada hacia
atrs, y tan solo vio un montculo ovoide carente de rasgos; volvi la mirada a tiempo
para sorprender la incompleta mano derecha de Gumbs levantando una larga y afilada
rama seca entre la hierba. Inmediatamente, la rama le azot los ojos.
El borde del lecho del ro estaba a un metro de distancia, hacia la izquierda. George lo
alcanz de un brusco tirn. Resbalaron, se tambalearon, aferrndose desesperadamente
con las manos... y empezaron a rodar por el precipicio, envueltos en una nube de polvo y
piedras, hasta estrellarse carnosamente en el fondo.
El universo dio otra vuelta gigantesca a su alrededor, y se detuvieron. Casi ciego,
George busc lo que haba estado aferrando, encontr la mueca y la apret.
Dios mo -dijo Gllmbs, esto acab conmigo. Estoy herido, Meister. Adelante,
hombre, termine con todo esto. No pierda tiempo.
George lo mir sospechosamente, sin aflojar la presin en la mueca.
Qu le pasa?
Le digo que todo acab respondi Gumbs speramente. Estoy paralizado, no
puedo moverme.
George vio que haban cado sobre uno de los pequeos cantos rodados esparcidos
por el ro. Esa piedra tena forma aproximadamente cnica, y la punta estaba directamente
debajo de la mdula espinal de Gumbs, a pocos centmetros del cerebro.
Gumbs dijo George, quiz no sea tan malo como usted piensa. Si se lo demuestro,
se rendir y se pondr a mis rdenes?
Qu quiere usted decir? Mi mdula espinal est aplastada.
Eso no tiene importancia ahora. Acepta o no?
Bueno, srespondi Gumbs. De veras es usted muy decente, Meister. Tiene mi
palabra, si eso sirve.
Muy biendijo George. Con un esfuerzo, consigui sacar al cuerpo del canto
rodado. Luego alz los ojos y mir la pendiente por donde haban bajado. Demasiado
empinada; tendran que buscar algn sitio ms fcil para regresar arriba. Dio media vuelta
y ech a andar hacia el este, siguiendo el delgado arroyo que an corra por el centro del
lecho.
Qu pasa ahora?pregunt Gumbs, despus de unos instantes.
Tenemos que encontrar un sitio por donde subirle respondi George,
impaciente. Quiz pueda ayudar todava a Vivian.
Ah, s. Estaba pensando en m mismo, Meister. Si a usted no le importa decirme...
Era imposible que Vivian estuviese an viva, pensaba George, desalentado; pero si
todava haba alguna posibilidad...

Ya se curardijo. Si estuviera en su viejo cuerpo esa habra sido una herida

mortal, o lo habra dejado invlido para siempre, pero en esta cosa no. Puede repararse
con la misma facilidad con que desarrolla un nuevo miembro.
Dios mo! exclam Gumbs. Qu estpido fui al no pensar en eso. Oiga,
Meister, significa que simplemente perdemos el tiempo cuando tratamos de matarnos el
uno al otro? Quiero decir...
No. Si me hubiera aplastado el cerebro pienso que el organismo lo habra digerido,
y eso sera mi fin. Pero fuera de algo tan drstico creo que somos inmortales...
Inmortales... dijo Gumbs. Dios mo... Eso le da otro sentido a todo, verdad?
La orilla del ro era ahora un poco menos alta, y en un sitio donde se amontonaban las
piedras la cuesta pareca menos empinada. George empez a escalarla.
Meisterdijo Gumbs, tras un momento de silencio.
Qu quiere?
Tiene usted razn... Ya empiezo a sentir un poco... Oiga, Meister, hay algo que esta
bestia no pueda hacer?
Pienso que a lo mejor hasta podramos volver a nuestras viejas formas, con todos los...
apndices, etctera.
Es posibledijo George secamente. Era un pensamiento que le haba estado
rondando por la cabeza, pero no tena ganas de discutirlo con Gumbs en este momento.
Haban llegado a la mitad de la cuesta.
Bueno, en ese caso...dijo Gumbs, pensativo. La cosa tiene posibilidades
militares. El hombre que lleve esto directamente al Ministerio de la Guerra tiene ms o
menos asegurada la carrera.
Despus de que nos separemosdijo George, usted podr hacer lo que le d la
gana.
Pero, maldita sease quej Gumbs, furioso, eso no sirve para nada.
Por qu?
Porque dijo Gumbspueden encontrarlo a usted.
Levant bruscamente las manos, aferr un canto rodado y, antes que George pudiese
hacer algo, lo empuj, desencajndolo del punto de apoyo en la tierra.
El canto rodado ms grande que estaba encima tembl, y gir pesadamente hacia
adelante. George, directamente debajo, descubri que no poda moverse ni para adelante
ni para atrs.
Perdn otra vez oy que deca Gumbs, aparentemente en un tono de verdadero
pesar. Pero usted conoce al Comit de Lealtad. Simplemente no puedo correr el riesgo.
El canto rodado tard una eternidad en caer. George trat dos veces ms, con todas
sus fuerzas, de apartarse de all. Luego, instintivamente, levant los brazos hacia la
piedra.

En el ltimo instante posible los movi hacia la izquierda, alejndolos del centro de
aquella mole.
El golpe.
George sinti que sus brazos se quebraban como ramitas, y que una sombra gris
invada el cielo; sinti un martillazo que hizo temblar la tierra.
Oy un chapoteo.
Todava estaba con vida. Ese asombroso descubrimiento lo mantuvo ocupado durante
un largo rato, mientras la piedra rodaba y se perda en el silencio, all abajo. Luego, por
fin, mir hacia la derecha.
La resistencia de sus brazos haba alcanzando para desviar la piedra unos treinta
centmetros... La mitad derecha del monstruo era un desastre achatado y destrozado. Vio
unas pocas manchas de materia gris pastosa que se fundan integrndose a la translucidez
parda y verde, entre los movimientos de la masa que lentamente se reconstrua y se
reorganizaba.
En veinte minutos los ltimos restos de la mdula espinal inservible haban sido
reabsorbidos, el monstruo haba recobrado su forma normal de lente, y el dolor de George
disminua. En cinco minutos ms ya pudo usar los brazos reparados. Adems, ahora
tenan un color y una forma ms convincentes que antes: all estaban los tendones, las
uas, hasta las arrugas de la piel. En circunstancias normales George habra quedado
absorto durante horas ante ese descubrimiento; ahora, impaciente, apenas si se dio cuenta.
Trep por la cuesta hasta llegar a la cima.
A treinta metros de distancia, tendido en la hierba seca, inmvil, haba un cuerpo
verde y marrn como el suyo.
Naturalmente, contena un solo cerebro. De quin sera?
De McCarty, casi seguramente; Vivian no habra podido hacer nada. Pero entonces
por qu no haba rastros visibles del brazo de McCarty?
Desalentado, George camin alrededor de la criatura para examinarla mejor.
Del otro lado encontr dos ojos oscuros, extraamente inacabados. Tras un instante lo
enfocaron, y el cuerpo se estremeci y empez a moverse hacia l.
Los ojos de Vivian haban sido castaos; George los recordaba claramente. Ojos
castaos con pestaas oscuras y largas en un cara pequea y ovalada... Pero, probaba eso
algo? De qu color haban sido los ojos de McCarty? No poda recordarlo con seguridad.
Haba una sola manera de salir de dudas. George se acerc, con la ferviente esperanza
de que la cosa meisterii fuese al menos lo suficientemente avanzada como para unirse en
vez de tratar de devorar a miembros de su propia especie...
Los dos cuerpos se tocaron, se adhirieron, y comenzaron a integrarse. Mientras
miraba, George vio que el proceso de escisin se inverta: de lentes gemelas, la extraa
carne cobr forma ovoide, y por ltimo fue otra vez una sola lente.
El cerebro de George y el otro se acercaron ms, las mdulas espinales se cruzaron en
ngulos rectos.

Y slo entonces not algo raro en el otro cerebro: pareca ms claro y ms grande que
el suyo, el contorno un poco ms definido.
Vivian? pregunt, sin muchas esperanzas. Eres t?
No hubo respuesta. Prob otra vez; y otra.
Finalmente:
George! Oh, querido... necesito llorar, pero parece que no puedo.
No tienes glndulas lagrimales dijo George automticamente. Ah, Vivian?
S, George.
Otra vez la voz clida...
Qu pas con la seorita McCarty? Cmo conseguiste...? Quiero decir, qu pas?
No s. Se fue, verdad? Hace mucho tiempo que no la oigo.
Sdijo George, se fue. Dices que no sabes? Dime qu hiciste.
Bueno, quera desarrollar un brazo, porque t me lo pediste, pero pens que no iba
a tener tiempo. Entonces me hice un crneo. Y esas cosas que me protegen la mdula...
Vrtebras. Por qu, pens George, aturdido, no se ocurri a m eso? Y luego?
pregunt.
Creo que ahora estoy llorando dijo Vivian. S, lo estoy. Es un alivio tan grande.
Y luego no hice nada ms. Ella segua lastimndome, y yo simplemente pens qu
hermoso sera que no estuviera conmigo. Y un rato despus no estaba. Entonces desarroll
ojos para buscarte.
La explicacin, pens George, era ms desconcertante que el enigma. Mientras miraba
alrededor, tratando de esclarecer sus ideas, descubri algo que no haba notado antes.
A su izquierda, a unos dos metros de distancia, apenas visible entre la hierba, haba
un bulto rosceo y hmedo, del que sala una sugerencia de prolongacin filamentosa...
De pronto decidi que la cosa meisterii deba tener algn mecanismo para deshacerse
de los inquilinos que no conseguan adaptarse: cerebros que entraban en catatonia, o
histeria, o un frenes suicida. Una clusula de desalojo.
De algn modo Vivian haba logrado estimular ese mecanismo, convencer al
organismo de que el cerebro de McCarty no slo era superfluo sino tambin peligroso...
venenoso era la palabra.
La seorita McCarty era la ignominia final no haba sido digerida, sino expulsada
como un excremento.
Cuando lleg el crepsculo, doce horas ms tarde, ya haban hecho muchos
progresos. Haban llegado a un entendimiento muy agradable para los dos; haban cazado
otra manada de seudocerdos para el almuerzo; y, por diferentes razones en el caso de
George porque el metabolismo normal del monstruo era muy ineficiente cuando tena que
moverse con rapidez, y en el caso de Vivian porque se resista a creer que pudiese atraer a

algn hombre en su presente condicin haban comenzado seriamente a tratar de

recuperar la forma humana.
Los primeros ensayos fueron extraordinariamente difciles, el resto
sorprendentemente fcil. Muchas veces tuvieron que renunciar y volver al estado de
masas amiboideas, vctimas del funcionamiento defectuoso o la falta de algn rgano;
pero cada fracaso allanaba el camino; finalmente pudieron sostenerse de pie, jadeantes
pero respirando, tambalendose pero erguidos, cara a cara... dos gigantes proteicos en la
afortunada oscuridad, dos esbozos del Hombre creado por sus propios esfuerzos.
Tambin se haban alejado treinta kilmetros del campamento de la Federacin. En la
cima de una loma, mirando hacia el sur por encima del valle, George vio un dbil brillo
fnebre: las mquinas mineras que masticaban metales para alimentar los fabricadores
que produciran un billn de naves.
No regresaremos nunca, verdad?dijo Vivian.
No respondi George, con voz serena. Ellos vendrn a nosotros, con el tiempo.
Tenemos mucho tiempo. Somos el futuro.
Y una cosa ms, una cosa pequea pero importante para George; algo que le daba una
medida de sus logros, de la etapa concluida y de la nueva que comenzaba. Finalmente
haba encontrado el nombre de su descubrimiento... nada meisterii, despus de todo. Spes
hominis:
La esperanza del Hombre.

BABEL II
De frente se pareca un poco al Rufin Feliz, si la memoria de ustedes llega tan atrs.
De costado, donde era posible ver mejor aquella cresta blanco-plateada, se pareca ms un
cruce entre George Arliss y una cacata.
Meda menos de un metro veinte de alto, incluyendo la norme cabeza, la cresta y todo.
Tena piel arrugada, de un color gris-violeta, curiosas orejas en forma de S, y una abultada
panza; llevaba una chaqueta elctrica y unos calzones cortos de un material ondulado que
centelleaba cuando se mova, botas grandes en las piernas cortas y gordas, y un disco
metlico blanco de un cuarto de su estatura colgado de un flaco nombro por un tahal.
Lloyd Cavanaugh vio la aparicin por primera vez a las once de la maana de un
mircoles del mes de mayo, en la sala de su estudio-apartamento en el lado este de la
Calle Cincuenta, Mannhattan. La aparicin brot aparentemente de detrs de la mesa de
dibujar, en el fondo de la sala.
Un verdadero absurdo. La mesa de dibujar, con la tabla horizontal y los platos del
desayuno todava encima, estaba arrinconada contra las corridas cortinas del ventanal. A
la derecha, entre la mesa y el mueble del tocadiscos, haba un espacio de unos quince
centmetros; a la izquierda, entre la mesa y el barrilito donde guardaba la linterna y los
pinceles, menos todava.
Cavanaugh, un joven de mal genio con una cara larga y hosca casualmente unida a un
cuerpo nudoso y desgarbado, arrug el ceo desde el brillante charco de luz que caa
sobre la mesa de trabajo y dijo:
Qu diablos...?
Apag los focos de la mesa y encendi las luces del cuarto.
Iluminado de pronto, el Rufin se encendi como el adorno de un rbol de Navidad.
Los ojos le parpadearon rpidamente; luego el labio superior se le encresp hacia arriba en
una asombrosa sonrisa de cuarto creciente, mostrando unos dientes salidos. Hizo un ruido
parecido a Jajptui!, y asinti varias veces con la cabeza.
El primer pensamiento que tuvo Cavanaugh fue para la Hasselblad. La levant con
trpode y todo, la llev caminando de lado a un sitio seguro, detrs del silln, y luego
atraves el cuarto y sac un atizador del soporte de la chimenea. Empuando esa arma,
avanz hacia el Rufin.
La cosa se le acerc, sonriendo y asintiendo. Cuando estuvieron a dos pasos de
distancia se detuvo, hizo una breve reverencia, y alz el disco blanco que le colgaba del
tahal, volviendo uno de los lados chatos hacia Cavanaugh.
En el disco apareci una figura.
En estreo y a todo color, mostraba a un Cavanaugh de quince centmetros de alto
inclinado sobre algo montado en un trpode. Las manos se movan con rapidez, ajustando
piezas; de pronto la figura dio un paso atrs y mir con evidente aprobacin una caja
oblonga colocada encima del trpode, de la que sala un cilindro cromado. La Hasselblad.

Cavanaugh baj el atizador. Con la mandbula cada, mir fijamente al disco, en el que
ahora no haba nada, y luego mir la cara violeta del Rufin, y la cresta plateada que no
era pelo ni plumas sino algo intermedio...
Como hiciste eso ? pregunto.
lte esodijo el Rufin, vivamente. Movi el disco hacia Cavanaugh, se seal la
cabeza, luego sealo el disco, despus la cabeza de Cavanaugh, y otra vez el disco. Luego
extendi el brazo y sostuvo la cosa delante de Cavanaugh torciendo la cabeza hacia un
lado.
Cavanaugh tom el disco con cautela. Sinti que se le formaba piel de gallina en los
brazos.
Quieres saber si yo hice la cmara? pregunt, ten-tativamente. Es eso?
Sesodijo el Rufin. Hizo otra reverencia, asinti dos veces, y abri bien grandes
los ojos.
Cavanaugh se puso a pensar. Mirando el disco, imagin una mquina enorme con
muchos engranajes y partes mviles que giraban furiosamente. All estaba, un poco
borrosa, pero aceptable. Le apoy una escalera en un lado, hizo que un hombre subiese
por ella y volcase adentro un cubo de hierros viejos, y luego mostr un chorro de cmaras
saliendo por el otro lado.
El Rufin, que haba estado mirando atentamente el otro lado del disco, enderez la
cabeza y recogi el disco con una nueva reverencia. Luego gir rpidamente tres veces,
apretndose la nariz con una mano y haciendo violentos ademanes con la otra.
Cavanaugh dio un paso atrs, sosteniendo con ms firmeza el atizador.
El Rufin pas a su lado como una exhalacin, moviendo las piernas con la rapidez de
un parpadeo, se detuvo con la barbilla en el borde de la mesa de trabajo, y se puso a mirar
lo que haba encima.
Eh! dijo Cavanaugh, enfurecido, y ech a andar hacia all. El Rufin se gir, y
mostr otra vez el disco. Apareci una nueva figura: Cavanaugh inclinado ahora sobre la
mesa, armando pequeas figuras y acomodndolas ante un fondo pintado.
...Que era, en realidad, lo que haba sucedido. Cavanaugh era, por profesin,
dibujante de comics. Senta indiferencia hacia el trabajo mismo; era un trabajo automtico,
bien pagado, pero que lo haba arruinado como creador. Ya no poda pintar, ni dibujar, ni
hacer grabados por diversin. Entonces se haba dedicado a la fotografa, especialmente a
la macrofotografa.
Construa modelos con arcilla y cartn piedra y alambres y abalorios y pedazos de
madera y mil otras cosas; los pintaba o los tea, los armaba, los iluminaba y luego, con la
Hasselblad y una lente especial de aproximacin, muy cara, los fotografiaba. El resultado,
despus del primer ao, empezaba a ser sorprendente.
Lo que estaba preparado ahora sobre la mesa era muy simple El fondo y el segundo
plano eran una maraa de abeto y laurel, en escala de treinta a uno. En primer plano haba
tres figuras agrupadas alrededor de los restos de una fogata. No eran seres humanos; eran

criaturas delgadas, grises, lampias, de ojos grandes y mansos, vestidas con unas extraas
ropas.
Dos, con la espada apoyada en un bloque de mampostera medio enterrado en el
suelo, se inclinaban sobre una hoja de papel desenrollada de un cilindro. La tercera estaba
sentada en una piedra, ms cerca de la cmara, comiendo la pierna de algn animal. La
forma de los huesos a medio roer era perturbadoramente familiar; y cuando uno miraba
con ms atencin comenzaba a preguntarse si esas cosas que salan de la punta no podran
ser dedos, semiocultos por la mano del que coma. En realidad eran dedos, pero por
mucho tiempo que uno mirase la fotografa no estara nunca seguro.
El Rufin le estaba ofreciendo otra vez el disco, sonriendo y parpadeando y
balancendose sobre los talones. Cavanaugh, conteniendo su fastidio en favor de la
curiosidad, lo acept, y vio all, otra vez, la misma serie de imgenes que ya le haba
mostrado el Rufin.
Es ciertodijo. Lo hice yo. Y qu?
Ik!El Rufin hizo un movimiento con la mano, demasiado rpido para ser
seguido con la vista, y de pronto apareci en ella algo parecido a una fruta grande, una
especie de pera con verrugas. Al ver la expresin de desconcierto en Cavanaugh, volvi a
poner la cosa en el sitio de donde la haba sacado y exhibi un puado de rosados hilos
translcidos. Cavanaugh, exacerbado, arrug el ceo.
Oye...empez a decir.
El Rufin volvi a probar. Esta vez sac una piedra blanca, brillante, con facetas, del
tamao de una cereza.
Cavanaugh sinti que se le iban los ojos. Si eso era un diamante. . .
Joi-pt! dijo el Rufin, enfticamente. Seal la piedra y a Cavanaugh, luego se
seal a s mismo y al modelo armado sobre la mesa. El significado era claro: quera
negociar.
Era un diamante; por lo menos rayaba ntidamente el vidrio de una botella de cerveza
vaca. Adems era brillante, de un blanco puro y, hasta donde poda ver Cavanaugh, sin
ningn defecto. Lo puso en el platillo de la balanza que tena para pesar correspondencia;
pesaba poco menos de una onza. Digamos veinte gramos, y un kilate eran doscientos
miligramos... Sumaba cien absurdos kilates, poco menos que el diamante de Hope.
Cavanaugh mir la cosa con desconfianza. Tena que haber una trampa, pero con la
mejor voluntad del mundo no pudo encontrarla. Los modelos eran un medio para lograr
un fin; una vez usados slo servan para ocupar lugar. Qu poda perder, entonces?
El Rufin lo miraba con ojos de lechuza. Cavanaugh tom el disco y le respondi: una
serie de imgenes que mostraban a Cavanaugh fotografiando los modelos, procesando la
pelcula, y luego aceptando ceremoniosamente el diamante y entregando los modelos. El
Rufin se inclin varias veces, hizo cabriolas, se sostuvo brevemente sobre las manos, y
palme a Cavanaugh en la manga, sonriendo. Tomando eso como un asentimiento,
Cavanaugh volvi a poner la Hasselblad en su sitio, encendi los focos, y empez a

trabajar donde se haba detenido la ltima vez. Sac media docena de fotografas en color,
luego carg la cmara con una pelcula de blanco y negro y sac otra media docena.
El Rufin lo observaba todo con una trmula atencin. Acompa a Cavanaugh al
cuarto oscuro y lo mir con ojos muy abiertos mientras aqul revelaba el negativo de
blanco y negro, lo fijaba, lo lavaba y lo secaba, lo cortaba y sacaba copias.
Cuando estuvo lista la primera fotografa, el Rufin hizo unos urgentes ademanes y
ofreci otro diamante de la mitad del tamao del primero. Tambin quera las fotografas!
Sudando, Cavanaugll busc en su archivo y sac fotos y diapositivas en color de sus
otros trabajos: la serie de Hansel y Gretel, Cavor y la Gran Lunar, Wa1purgisnacht,
Gulliver apagando el fuego del palacio en Lilliput. El Rufin las compr todas. Al cerrar
cada trato, recoga lo que haba comprado y lo meta en el sitio de donde sacaba los
diamantes. Cavanaugh miraba atentamente, pero no entenda a dnde iba a parar todo
aquello.
Y pensando en eso mismo, de dnde haba salido el Rufin?
Convencido de que Cavanaugh no tena ms fotos, el Rufin corra ahora de un lado a
otro de la habitacin, mirando en los rincones, inclinndose para ver qu haba en los
estantes, irguindose de puntillas para mirar sobre la repisa. Seal una figurilla de unos
diez centmetros de alto, que representaba a un hombre enjuto en cuclillas, los brazos
cruzados! los codos apoyados en las rodillas: una talla ifugao que Cavanaugh haba trado
de las Filipinas En el disco apareci por un instante la mquina que Cavanaugh haba
usado para explicar el origen de las cmaras. El Rufin lo mir torciendo la cabeza.
No dijo Cavanaugh . Hecho a mano.
Tom el disco, y le dio al Rufin la imagen de un hombre de piel morena sacando
astillas de un trozo de caoba. Luego, por diversin, hizo que el hombre se redujese a un
punto sobre una isla en un globo que gir lentamente: Asia y Australia desaparecieron
por un lado, y por el otro surgieron las Amricas. Marc Nueva York con un punto rojo y
se seal a s mismo.
Jrrrzt dijo el Rufin, pensativo. Se apart de la estatuilla y seal un brillante
tapiz, con figuras de diamantes, que colgaba sobre el sof. Choamano?
Cavanaugh, que acababa de decidirse a cambiar la estatuilla por otro diamante, qued
estupefacto.
Un momento dijo, e hizo otra imagen en el disco; l mismo entregando la
estatuilla por el precio consabido.
El Rufin dio un salto atrs; le temblaban las orejas y le vibraba la cresta.
Reponindose de algn modo, volvi a adelantarse y le mostr a Cavanaugh una versin
corregida: el Rufin recibiendo una estatuilla de madera tallada de, y entregando un
diamante a, el hombre de piel morena que Cavanaugh haba mostrado como su creador.
Choamano? volvi a decir, sealando el tapiz.
Con un poco de rabia, Cavanaugh le mostr que el tapiz haba sido tejido por un
mejicano de sombrero de paja. Con ms rabia todava, contest al Dnde? pictogrfico
con un mapa de Mxico; y an con ms rabia identific y dijo dnde estaban los artistas

que haban creado un jarro de plata sueco, un kris malayo, un caldero de bronce indio, y
un par de sandalias hechas a mano en Greenwich Village.
Aparentemente, el Rufin slo compraba en el sitio de origen.
En todo caso, si no iba a recibir ms diamantes, podra obtener alguna informacin.
Cavanaugh tom el disco y proyect una imagen del Rufin apareciendo de pronto y
avanzando por la habitacin. Luego invirti esa accin y mir inquisitivamente al Rufin.
Por respuesta recibi una imagen de un espacio crepuscular, sin fondo, donde unas
pequeas criaturas con crestas como el Rufin caminaban entre unas plantas fungosas que
parecan hileras de roscas en una vara. Otro planeta? Cavanaugh toc el disco e inclin el
punto de enfoque hacia arriba; el Rufin, cortsmente, agreg un poco ms de aquella
neblina violeta. Ni sol, ni luna, ni estrellas.
Cavanaugh volvi a probar: una imagen de s mismo de pie sobre el globo terrqueo,
mirando el cielo nocturno. De pronto apareci una diminuta representacin del Rufin,
incmodamente encaramado en una estrella.
El Rufin lo contradijo con una imagen que dej a Cavanaugh n1s confundido que
antes. Haba dos globos que giraban en el vaco. Uno pareca slido, y sobre l estaba, de
pie, una diminuta figura humana; el otro globo era una neblina violeta, y dentro estaba la
figura rechoncha, con cresta, de un Rufin. Las dos esferas giraron muy lentamente una
alrededor de la otra, acercndose a cada vuelta, mientras el globo slido parpadeaba
claro-oscuro, claro-oscuro. Finalmente se tocaron, se adhirieron, y la figura del Rufin
salt fuera de su globo. El globo slido parpade una vez ms, el Rufin volvi a meterse
en el de la neblina, y las esferas se separaron, alejndose muy lentamente, girando.
Cavanaugh se dio por vencido.
El Rufin, despus de esperar un instante para asegurarse de que Cavanaugh no tena
ms preguntas, hizo la mayor reverencia hasta ese momento y en su mano apareci un
ltimo diamante: una belleza, casi del tamao del diamante ms grande que le haba dado
antes a Cavanaugh.
Imagen de Cavanaugh aceptando el diamante y entregando algo borroso: Por qu?
Imagen del Rufin rechazando la cosa borrosa: Por nada.
Imagen del Rufin palmendole la manga a Cavanaugh: Por amistad.
Avergonzado, Cavanaugh sac una botella de vino y dos vasos de un estante de la
bibliotcca. Con la ayuda del disco le explic al Rufin qu era lo que le estaba ofreciendo
y, a grandes rasgos, cul era el efecto que, se supona, deba producir.
Fue un error.
El Rufin, lanzando intensas miradas de alegra entre trago y trago, bebi el vino con
evidentes muestras de placer. Luego, con impresionante aparatosidad, puso sobre la mesa
un pequeo artefacto verde y blanco. El artefacto tena una base cristalina, de cuyo centro
brotaba una delgada columna metlica que terminaba en una perilla. Eso era todo.
Sintindose anormalmente receptivo y expectante, Cavanaugh estudi la explicacin
pictogrfica del Rufin. Aquel artefacto era, al parecer, el equivalente de las bebidas
alcohlicas para la raza del Rufin. (Imagen de Cavanaugh y del Rufin, con enormes

sonrisas en las caras, mientras unas luces de colores se encendan y apagaban dentro de
sus tranparentes crneos.) El hombrecito lo mir, pidindole permiso, y Cavanaugh
asinti. Con un robusto dedo, el Rufin apret cuidadosamente la perilla del artefacto. La
perilla y la columna empezaron a vibrar.
Cavanaugh tuvo la extraa sensacin de que alguien le haca cosquillas en el cerebro.
Era una sensacin vigorizante, deliciosa.
Ja!dijo.
Jo! dijo el Rufin, con una sonrisa de felicidad. Recogi el artefacto, lo guard
Cavanaugh casi vio donde lo ponay se levant. Cavanaugh lo acompa hasta la
puerta. El hombrecito le palme la manga; Cavanaugh le apret la mano. Luego, saltando
alegremente tres escalones por vez, el Rufin desapareci escaleras abajo.
Unos minutos ms tarde, desde la ventana, Cavanaugh lo vio pasar por la Segunda
Avenida... encima de un autobs.
II
La sensacin de euforia disminuy tras unos pocos minutos, dejando a Cavanaugh en
un estado mental de relajacin y aturdimiento al mismo tiempo. Para tranquilizarse vaci
los abultados bolsillos del pantaln sobre la mesa. Diamantes: slidos, fros, afilados,
resplandecientes y hermosos. Los cont; haba veintisiete, desde ms de cien kilates hasta
treinta; que valan, en conjunto, cunto?
Calma, se dijo. Todava puede haber una trampa. Lo mejor que poda hacer, para estar
seguro, era ir al centro y ver a un tasador. Saba dnde haba uno: en el Edificio Francs,
frente a Comics Patriticos. Escogi dos de las piedras, una grande y una pequea, y las
guard en el compartimiento interior de la cartera. Un poco nervioso, ech el resto en una
bolsa de papel v la escondi debajo del sumidero de la cocina.
Un taxi amarillo pasaba por la avenida. Cavanaugh lo llam y subi.
A la Cuarenta y cinco y la Quintadijo.
Buu?pregunt el chfer, volviendo la cabeza.
Cavanaugh lo mir, frunciendo el ceo.
Calle Cuarenta y cinco dijo, pronunciando las palabras bien claramente esquina
con la Quinta Avenida. Vamos.
Zoossdijo el chfer, echndose la gorra hacia atrs, ouug kelg treis uooj'l fook.
Bnog nuud ig ye nolik?
Cavanaugh baj del coche.
Pokuz chouig'u!grit el chfer, y arranc con un rugido de engranajes.
Con la mandbula cada, Cavanaugh se qued mirando. Sinti que se le encendan las
orejas.
Por que no anot el nmero de la placa? dijo en voz alta. Por qu no me
qued arriba, en mi casa? Por que vivo en esta maldita e idiota ciudad?

Volvi a subir a la acera.

Louly, badny?le dijo una voz en la oreja.
Cavanaugh se gir rpidamente. Era un nio con un peridico en la mano y un
montn bajo el brazo.
Me haces el favor de no meterte en lo que no te importa?dijo Cavanaugh. Dio
media vuelta, camin dos pasos hacia la esquina, se detuvo, gir, y volvi a donde haba
estado.
Era lo que haba pensado: el titular del diario que tena el nio en la mano deca
QEZRIZRI QIFI I LE IVZOIVI QIQI.
El nombre del diario, que en todo lo dems se pareca al Daily News, era Pionu Vajl.
El vendedor de peridicos retrocedi cautelosamente.
Espera dijo Cavanaugh de pronto. Busc cambio en el bolsillo, no encontr nada,
y sac un billete de la cartera con dedos temblorosos. Se lo meti al nio en la mano.
Quiero un ejemplar.
El nio tom el billete, lo mir, lo tir en el pavimento, y ech a correr como si lo
llevara el diablo.
Cavanaugh recogi el billete. En cada esquina tena un nmero 4 grande. Sobre el
grabado familiar de George Washington se lean las palabras FRA EVOFAP LFIFAL
IQATOZI. Debajo del grabado la leyenda deca YVA PYNNIT.
Se llev una mano al cuello de la camisa, que lo estaba ahogando. Aquel aparato
vibratorio... Pero no poda ser eso; era el mundo el que estaba embrollado, no Cavanaugh.
Y eso era imposible, porque...
Un hombrecito sucio, con un sombrero hongo, se le abalanz, asindolo por las
solapas.
Poz'k farfull, fend gihekn, fend gihekn? Fwuz eeb l'mwukd sahtz'kn?
Cavanaugh lo apart de un empujn y retrocedi un paso.
El hombrecito se ech a llorar.
Fwuh! gimi. Fwuh vekn r'nahp shaoo?
Cavanaugh dej de pensar. Con el rabillo del ojo vio que un autobs acababa de
detenerse al final de la manzana. Ech a correr hacia l.
El chfer, con el rostro encendido, casi fuera de su asiento, le vociferaba algo
ininteligible a una mujer gorda que le contestaba en el mismo tono, blandiendo una
peligrosa sombrilla. Tras ellos, el estrecho pasillo estaba atestado de caras perplejas, caras
molestas, caras que gritaban. El aire estaba erizado de consonantes dislocadas.
Ms atrs, alguien lanz un chillido y aporre la puerta trasera. Maldiciendo, el chfer
se gir y la abri. La gorda aprovech la oportunidad para golpearlo en la cabeza, y
cuando la confusin resultante disminuy un poco Cavanaugh se encontr en el centro
del autobs, apretujado y sin haber pagado el pasaje.

El autobs arranc. En cada parada bajaban algunos pasajeros histricos, pero el

estado de los que seguan adentro amontonados no era mejor. Aturdido, Cavanaugh se
dio cuenta de que nadie entenda a nadie; nadie poda leer lo que estaba escrito.
El estrpito aumentaba; Cavanaugh not que los bramidos del chfer eran cada vez
ms roncos y ms dbiles. All delante las bocinas sonaban furiosamente. Concentrndose
con gran dificultad, consigui pensar: Hasta dnde? Ese era el asunto crucial: esa cosa,
fuese lo que fuese... haba ocurrido simultneamente en todo Nueva York... o en todo el
mundo? O y ese era un horrible pensamiento era una infeccin que l llevaba
consigo?
Tena que descubrirlo.
El trfico se volvi ms denso. Al llegar a la Sexta Avenida el autobs, que se haba
estado moviendo centmetro a centmetro, se detuvo completamente, y las puertas se
abrieron de golpe. Cavanaugh estir el pescuezo y vio que el chfer bajaba, tiraba la gorra
al suelo y desapareca entre la gente.
Cavanaugh baj del autobs y ech a andar en direccin oeste, entrando en el bullicio.
Sonaban las bocinas de los coches, chillaban las sirenas; cada cinco metros haba una
pelea, y cacla diez peleas ull polica. Tras un rato fue obvio que no llegara nunca a
Broadway; volvi a la Sexta, abrindose paso a empujones, y dobl hacia el sur.
El altavoz de una tienda de discos atronaba con una cancin que Cavanaugh conoca y
detestaba; pero en vez de las palabras va demasiado conocidas, la voz ronca de mujer
cantaba:
Kee-ee tho-iv iif zegmlit Podn mawgeth oooogua-atch...
Sonaba igual.
All adelante haba un letrero que deca: 13FR. LF. Hasta los nmeros estaban
distorsionados.
Cavanaugh sinti que le dola la cabeza. Entr en Un bar.
Haba muchos parroquianos. No se vea a nadie con chaqueta blanca, pero
aproximadamente un tercio de los clientes estaban detrs del mostrador, sirviendo al
resto; una botella cada vez.
Cavanaugh se abri paso a codazos hasta la primera fila y vacil entre dos botellas
etiquetadas respectivamente CIF 05 y ZITLFIOTL. Ninguna pareca demasiado tentadora,
pero el lquido ambarino que haba en las dos era aparentemente lo que necesitaba. Se
decidi por el Zitlfiotl. Despus del segundo trago, un poco ms animado, busc en la
parte trasera del bar y encontr una radio.
Cuando se acerc descubri que ya estaba conectada, pero lo nico que sala de ella
era un potente zumbido. Movi los diales. A la derecha del dial que estaba numerado
excntricamente del 77 al 408 sintoniz una orquesta que tocaba Cuadros de una
exposicin; aparte de eso no haba nada.
Eso aclaraba las cosas. WQXR, con un programa exclusivamente de msica, estaba en
el aire; las otras emisoras no. Lo cual significaba que haba el mismo problema con las
palabras no slo en las emisiones de Nueva York y Nueva Jersey, sino tambin en los

programas en cadena de la Costa Oeste. Incluso, no podra ocurrir que lo que deca un
locutor en correcto ingls en Hollywood fuese escuchado como un disparate por un
ingeniero en Manhattan?
Eso llev a Cavanaugh, poco a poco, hacia el problema siguiente. Sin dejar la botella
de Zitlfiotl, escogi una mesa desocupada en el fondo del bar, se sent con circunspeccin
y deposit sobre la mesa estos importantes artculos:
Un sobre parcialmente usado.
Una pluma estilogrfica.
Un billete de un dlar.
La tarjeta de la Seguridad Social.
Un diario que haba conseguido rescatar.
Ahora la cuestin era si quedaba algn orden en las pautas del lenguaje humano, o si
todo se haba reducido al caos total. El mtodo cientfico, alentado por el Zitlfiotl,
descubrira la respuesta.
Como gambito preliminar escribi las letras del alfabeto, en una columna severamente
vertical, en el lado sin usar del sobre.
Luego, tras un momento de reflexin, copi el texto del billete de un dlar. As:
FRA EVOFAP LFIFAL YK IQATOZI
YVA PYNNIT
Debajo de cada lnea, letra por letra, agreg el texto que debera estar en el billete. The
United States of America. One Dollar.
Eso le dio quince letras, que escribi en el sitio correspondiente, al lado de las letras ya
establecidas del alfabeto. Un idntico procedimiento con el Pionu Vajl, o Daily News, y
con su propia firma, que apareca en la tarjeta como Nnyup Ziciviemr, le dio cuatro letras
ms, con este resultado:
AE

OI

IA

CV

JW

QM

KF

RH

YO

EU

LS

FT

MG

TR

NL

UY

PD

VN
W

ZC

Ahora vena la prueba suprema. Copi el enigrnticO titular del Vajl y lo transliter
conforme a sus descubrimientos:
QEZRIZRI QIFI

MUCHACHA MATA
I LE IVZOIVI QIQI
A SU ANCIANA MAMA
Un xito triunfal. Ahora poda comunicarse
El asunto, se dijo lcidamente, es que cuando pienso que estoy diciendo Esccheme,
en realidad digo Alzevraqa y es por eso que nadie entiende a nadie. Y por lo tanto, si yo
pensara que digo Alzevraqa" estara en realidad diciendo Esccheme. Y de ese modo
haran la Revolucin.
Pero no dio resultado.
Algn tiempo ms tarde se encontr en un aula de clase en desuso, frente a un
indmito alumnado compuesto por tres hombres con anteojos y barba y una mujer con
pelo en los ojos; intentaba ensearles, por intermedio de ejercicios en un pizarrn, un
nuevo alfabeto que empezaba as E, espacio, V, espacio, U, T, espacio. Los espacios,
explicaba, eran lo ms importante.
En otra ocasin, ms adelante, estaba de pie en el primer descansillo de la escalera de
entrada de la sucursal de la Calle Cuarenta y dos de la Biblioteca Pblica de Nueva York,
gritando a una variada multitud, una y otra vez:
Qinpofyl opoyfil! Qinpofyl opoyfil!
y en otro momento, ms adelante an, despert, muy sobrio; estaba apoyado en una
mesa con el tablero de imitacin mrmol en un bar parcialmente destrozado. El sol
entraba oblicu por la ventana y daba en la pared que tena a la izquierda; deban ser las
ltimas horas de la tarde o las primeras de la maana.
Cavanaugh lanz un gemido. Haba ido a ese bar, record, porque le dola la cabeza:
era ms o menos lo mismo que sihubiera tomado un purgante para la nusea.
Y el resto, antes y despus... cunto era imaginacin suya?
Alz la cabeza y mir esperanzadamente los carteles en las ventanas. Aun sin
pensarlo, estuvo seguro de que aquello no era ingls. La primera letra era una Z.
Lanz otro gemido y apoy la barbilla en las manos ahuecadas, cuidadosamente.
Trat de quedarse as, sin moverse, sin mirar, sin ver, pero un pensamiento insistente lo
oblig a levantar otra vez la cabeza.
Hasta cundo?
Hasta cundo iba a durar todo eso? Cunto poda durar antes de que el mundo se
fuese al mismsimo diablo? No mucho.
Sin un lenguaje, cmo poda uno comprar algo, vender algo, pedir algo? Y si uno
pudiese, qu moneda usara? Billetes de cuatro dlares, con la inscripcin YVA
PYNNIT?
...O, se corrigi amargamente, algo igualmente extrao. Porque ese era el detalle que
haba pasado por alto haca unas lloras, durante la borrachera: que cada uno tena un

alfabeto diferente. Para Cavanaugh era YVA PYNNIT. Para algn otro era AGU
MATTEK, o ENNY ZEBBAL, o...
Veirltisis letras en el alfabeto ingls. Combinaciones posibles: 26 x 25 x 24 x 23 x 22 y
as sucesivamente hasta el 1... aproximadamente un cero por cada operacin...
Algo as como cuatrillones...
No tantas combinaciones si las vocales eran sustituidas por vocales v las consonantes
por consonantes, como pareca ser su caso, pero muchas de todos modos. Ms que el
nmero de personas vivas en el mundo.
Eso en cuanto a la palabra escrita. Para el habla Cavanaugh se dio cuenta de
prontoel problema sera unos veinticinco lugares decimales ms grave. Ya no se trataba
de letras sino de fonemas: cuarenta en el ingls hablado comn.
Una vara que le revolva a uno el cerebro, mezclando los reflejos, conectando la
recepcin de la K con la emisin de la H, o la D, o cualquier otra letra...
Cavanaugh dibuj una letra con el dedo ndice en la mesa, arrugando el ceo. No
haba hecho siempre la A de ese modo... una raya vertical y tres horizontales?
Pero ah estaba el detalle siniestro de todo el asunto: que la memoria no significaba
nada, porque todas las memorias seguan existiendo, pero estaban distorsionadas. Como
si uno arrancara todas las conexiones de la n esa de un operador telefnico y las volviera a
poner todas cambiadas.
Naturalmente, esa tena que ser la explicacin: nadie poda haber andado cambiando
todos los letreros, reimprimiendo todos los diarios o falsificando la firma de Cavanaugh
en la tarjeta de la seguridad social. La primera letra de su nombre, ese semicrculo, aunque
pareca una Z, segua siendo una C.
O no? Si un rbol cae pero no hay nadie all para or la cada, produce un ruido? Y si
la belleza est en el ojo del observador... Reprimiendo una tendencia a caer en la histeria,
Cavanaugh pens: Cmo podemos salir de esto?
Empecemos por el principio.
El Rufin.
Haba llegado de un sitio que no era exactamente un sitio, atravesando una distancia
que no era exactamente una distancia. Pero deba de ser un viaje difcil, porque no haba
seales de otras apariciones de pequeos coleccionistas de arte con crestas como
cacatas...
Compraba objetos de artesana locales con piedras que en este planeta no tenan
precio y que tal vez en el sitio de donde l vena eran tan comunes como la tierra. Bonitos
abalorios para los nativos. Cortsmente, uno le ofreca un trago. Y l, devolviendo esa
cortesa, le revolva a uno la cabeza con una vara.
Aguardiente. Un suave estimulante para el Rufin, pero un infierno sobre ruedas para
los aborgenes. En vez de confundir un poco a un par de personas pona patas arriba a
todo un planeta... y como el Rufin se comunicaba por intermedio de figuras quizs an
no saba todo el dao que haba provocado. Terminara su excursin y regresara contento

a su casa con los premios y luego, quiz mil aos ms tarde, cuando la humanidad se
hubiese vuelto a recomponer en naciones de media hectrea e imperios de dos por un
centavo, aparecera otro Rufin...
Cavanaugh volc la silla.
Se le estaban formando carmbanos en la columna vertebral.
No era esta la primera vez. Ya haba ocurrido por lo menos en otra ocasin, haca unos
pocos miles de aos, en el valle del Efrates.
Babel.
III
El sol descenda hacia el oeste, dorando la desierta Calle Cuarenta y dos con la
desgarradora y falsa promesa de la primavera en Nueva York. Mareado, apoyado en el
marco de la puerta, Cavanlugh vio escaparates rotos e interiores oscuros. Se oa un
confuso estruendo all lejos, en la ciudad, pero las pocas personas que pasaban por
delante de l iban calladas, perplejas.
Haba un tremendo choque en la esquina de la Sptima Avenida, y otro en la Octava;
comprendi con alivio que eso explicaba la falta de trfico en su manzana. Sostenindose
la tapa de la cabeza con una mano, atraves corriendo la calle y se meti en las oscuras
fauces del metro.
El vestbulo y la propia estacin estaban vacas; slo se oan ecos. No haba nadie en
los quioscos, nadie jugando con las mquinas tragaperras. Cavanaugh trag saliva y entr
por la puerta abierta y baj estruendosamente por las escaleras hasta la plataforma.
Haba un tren detenido con las puertas abiertas, las luces encendidas y el motor
ronroneando calladamente. Cavanaugh entr en el coche delantero y fue hasta la cabina
del conductor.
Faltaba la palanca de control.
Lanzando un juramento, Cavanaugh volvi a subir la calle. Tena que encontrar al
Rufin; haba una posibilidad en un milln de que eso sucediese, y un minuto
desperdiciado ahora poda ser un minuto importante.
En ese momento el hombrecito poda estar ya en cualquier parte del planeta. Pero se
haba interesado en objetos que tena Cavanaugh en el apartamento y que eran de
procedencia diversa: las Filipinas, Mxico, Malaca, Suecia, la India... y Greenwich Village.
Si todava no hubiese llegado al Village, cosa bastante improbable, quiz lo podra
encontrar an; era su nica esperanza.
En la Octava Avenida, al sur de la Cuarenta y uno, encontr un taxi amarillo detenido
junto a la acera. El chfer estaba apoyado contra la pared, bajo un letrero de Zyzi-Zyni,
hablando solo y gesticulando.

Cavanaugh lo agarr de la manga y le hizo seas urgentes hacia el sur. El chfer lo

mir vagamente, se aclar la garganta se apart dos pasos, siempre pegado a la pared, y
prosigui con su interrumpido discurso.
Cavanaugh vacil un instante, echando humo, luego busc en los bolsillos pluma y
papel. Encontr el sobre con su alfabeto salvador del mundo, lo abri para tener un
espacio en blanco, y dibuj rpidamente:
El chfer mir el dibujo con cara de aburrimiento, luego con un dbil brillo de
inteligencia. Cavanaugh seal la primera figura y mir al hombre interrogativamente.
Oweh?dijo el chfer.
Eso es dijo Cavanaugh, asintiendo violentamente. Ahora la siguiente...
El chfer vacil.
Mtshell?
No poda ser con una consonante al final. Cavanaugh sacudi la cabeza y seal el
crculo negro.
Mah.
Exacto! exclam Cavanaugh. Oweh mah...
Seal la tercera figura.
Esa era la difcil; el chfer no consegua entenderla.
Vnakjaw ? aventur.
Eran pocas slabas. Cavanaugh neg con la cabeza y pas a la cuarta figura.
Vbzyetch.
Cavanaugh asinti, y volvieron a repetir toda la serie.
Oweh... rnah... vbzyetch.Una expresin de esclarecimiento se extendi por toda la
cara del chfer. Jickagl! Jickagl! Vbzyetch!
Eso es! dijo Cavanaugll: Sheridan Square Ji kagl Vbzyetch!
Cuando estaba llegando al taxi el chfer se detuvo de pronto, como si acabara de
recordar algo, y tendi una mano insinuante.
Ngup-joke dijo, con tristeza, y se volvi hacia la pared.
Veinte minutos ms tarde Cavanaugh se haba empobrecido en un diamante de
treinta quilates, y el chfer del taxi, con una sonrisa en su cara honrada, le abra la puerta
en la esquina oeste de la plaza Sheridan (que no es cuadrada sino triangular), a pocos
metros de la estatua color plomo del general.
Cavanaugh le indic con una sea que lo esperase, recibi una sonrisa contenta y un
asentimiento, y ech a correr manzana abajo.

Pas una vez por delante de la tienda de Janigian sin reconocerla, por una excelente
razn: no haba un solo zapato o zapatilla a la vista en el enorme y vaco taller y saln de
ventas.
La puerta estaba abierta. Cavanaugh entr, mirando suspicazmente los estantes vacos
y luego la puerta del cuarto trasero, asegurada por una barra de hierro y el candado ms
grande que haba visto en su vida. Eso era extrao: (a) porque Janigian no crea en las
puertas cerradas, y esa misma nunca haba tenido siquiera picaporte, y (b) porque
Janigian nunca sala a ninguna parte: unos aos antes lo haba asustado para siempre el
comentario de E. B. White acerca de la manera en que el pavimento sube al encuentro del
pie cuando uno lo levanta.
Cavanaugh se acerc, meti las uas en la rendija entre la puerta y el marco, y tir.
La barra de hierro, que estaba sujeta al marco slo por las cabezas aserradas de dos
tornillos, se solt; la puerta gir, abrindose.
Dentro estaba Janigian.
Sentado con las piernas cruzadas sobre un pequeo bal de madera, moderadamente
desorbitado, tena sobre los muslos una herrumbrosa escopeta, y dos cuchillos de
carnicero, de veinticinco centmetros de largo, tirados en el suelo, delante suyo.
Al ver a Canavaugh levant la escopeta, luego la baj un poco.
Odeh! dijo. Cavanaugh lo tradujo como Aj!, el saludo habitual de Janigian.
Odeh sers tle respondi. Sac la cartera, tom el otro diamante el grande y
se lo mostr.
Janigian asinti solemnemente. Se puso de pie, sosteniendo cuidadosamente la
escopeta debajo de un brazo, y con el otro, sin bajar la vista, levant la tapa del bal.
Apart media docena de camisas sucias, busc ms abajo, y sac un puado de algo.
Se lo mostr a Cavanaugh.
Diamantes.
Los dej caer uno por uno en el bal y luego ech adentro las camisas, baj la tapa y
se volvi a sentar encima.
Odeh! dijo.
Esta vez significaba adis. Cavanaugh sali de la tienda. El dolor de cabeza, que lo
haba abandonado imperceptiblemente en algn sitio de la Calle Cuarenta y dos, volva a
hacerse sentir. Lanzando una poco inspirada maldicin, Cavanaugh regres a la esquina.
Y ahora? Se supona que tena que perseguir al Rufin a las Filipinas, o a Suecia, o a
Mxico?
Y bueno, por qu no? Si no lo encuentro, se dijo Cavanaugh, dentro de un ao estar
viviendo en una cueva. Ser un psimo caverncola. Cenar otra vez gusanos...
El chfer del taxi estaba todava esperando en la esquina. Cavanaugh le gru y entr
en la cigarrera que haba al otro lado de la calle. Del montn de corbatas, libros y
caramelos, que le llegaba a la rodilla, sac un mapa. Con l en la mano volvi a la calle, y
camin hasta el taxi.

El chfer lo mir a la expectativa.

Tu madre tiene orejas peludasle dijo Cavanaugh.
Zee kwa? pregunt el chfer.
Tres agreg Cavanaugh. Abri el mapa por la zona de Queens-Long Island, logr
encontrar Flushing Bay, y dibuj una X (que, despus de pensarlo mejor, transform en
un punto) donde tendra que estar el aeropuerto La Guardia.
El chfer mir, asinti... y tendi una mano carnosa.
Cavanaugh contuvo un impulso de escupir. Indignado, hizo un dibujo del diamante
que ya le haba dado al hombre, lo seal, luego seal al chfer, luego el mapa.
El chfer se encogi de hombros y seal hacia fuera con el pulgar.
Cavanaugh apret los dientes, cerr con fuerza los ojos, y cont hasta veinte. Cuando
pens que poda confiar en sostener en la mano un objeto de punta afilada, tom la
pluma, busc la seccin de Manhattan en el mapa, e hizo una marca en la Cincuenta y la
Segunda Avenida. Dibuj otro diamante, y una flecha sealando el punto.
El chfer lo estudi. Se inclin un poco ms sobre el asiento y puso un dedo gordo
sobre el punto.
Fa mack alaha gur'l hih?pregunt, suspicaz.
Tu padre procede de una larga familia de orangutanes con repugnantes
enfermedades dijo Cavanaugh, ponindose una mano sobre el corazn.
Tranquilizado por los polislabos, el chfer hizo arrancar la mquina.
En el apartamento, mientras el chfer espiaba descaradamente en la sala, Cavanaugh
busc el diamante ms pequeo para pagar el viaje, y otros doce, de tamao mediano a
grande para futuras emergencias. Tambin meti en una bolsa de papel dos latas de
picadillo, una lata de judas, un abrelatas, una cuchara, y una botella de jugo de tomate; en
ese instante la idea de comer le repugnaba, pero en algn momento tendra que comer. Y
eso era mejor que gusanos, de todos modos...
Cavanaugh descubri que todas las arterias principales de Nueva York estaban
cerradas: aparentemente, todos los que vivan en la isla trataban de salir, y viceversa.
Nadie prestaba mucha atencin a las seales del trfico, y los demoledores resultados se
vean en casi todas las esquinas.
Tardaron dos horas en llegar a La Guardia.
Haba alguna clase de lo alrededor de un coche detenido delante del edificio
terminal. Al acercarse el taxi de Cavanaugh la multitud se apart del coche y ech a correr
hacia ellos; Cavanaugh apenas tuvo tiempo de abrir la puerta y saltar afuera. Tras pisarle
un pie a alguien y golpear a alguien ms en el estmago, recuper el equilibrio y vio cmo
el taxi giraba sobre dos ruedas, con una puerta trasera abierta, y se alejaba rpidamente,
llevando una carga de pasajeros que abultaba como un enjambre de abejas. Las luces
traseras del taxi se perdieron en el camino, seguidas por unos pocos rezagados frenticos.

Cavanaugh camin con cautela alrededor del disminuido gento, concentrado todava
en el coche restante, y entr en el edificio. Atraves esforzadamente la sala de espera
perdiendo la bolsa de papel, varios botones de la camisa y el noventa por ciento de la
calma, y encontr una puerta abierta que daba a la pista.
La enorme rea, iluminada por reflectores, era una inextricable confusin de gente,
perros y aeroplanos: ms aviones de los que Cavanaugh haba visto jams en un sitio;
bosques de aviones: de pasajeros, de carga, aeroplanos particulares, de toda forma y
tamao.
La presencia de los perros era ms difcil de explicar. A su alrededor haba docenas,
todos grandes y vocingleros. Un dlmata especialmente activo, del tamao de un puma,
dio dos vueltas alrededor de Cavanaugh y luego alz las tremendas patas delanteras y se
las puso en el pecho. Cavanaugh cay como un rbol. Hombre y perro se miraron a los
ojos durante un mordaz instante; luego la bestia gir, golpeando a Cavanaugh en las
costillas, y desapareci.
Furioso, Cavanaugh se levant y ech a andar, apresuradamente, hacia la pista.
Alguien lo asi de la manga y le grit en la oreja; Cavanaugh se volvi y choc contra otra
persona que lo golpe con una maleta. Un rato ms tarde, con la mente confusa y el
cuerpo magullado, lleg junto a un pequeo monoplano, de aspecto frgil, sobre una de
cuyas alas estaba sentado un hombre de cara inexpresiva vestido con una chaqueta de
cuero.
Jadeando, Cavanaugh trep junto a l. El otro lo mir pensativamente y alz la mano
izquierda, que hasta ese momento haba ocultado detrs del cuerpo. En la mano tena una
llave inglesa.
Cavanaugh suspir. Con la mano le hizo una sea para que prestase atencin, abri la
cartera, y sac de dentro una de las gemas ms grandes.
El otro hombre baj un poco la llave.
Cavanaugh se palp el bolsillo, buscando la pluma estilogrfica; haba desaparecido.
Entonces moj un dedo en la sangre que le goteaba de la nariz y dibuj un tosco contorno
del mapa de los Estados Unidos en la superficie del ala.
El otro dio un ligero respingo, pero mir con inters.
Cavanaugh traz la frontera Estados Unidos-Mxico, y al sur marc un punto o
gota grande. Seal el aeroplano, el punto, y alz el diamante.
El hombre mene la cabeza.
Cavanaugh agreg otro diamante.
El hombre volvi a menear la cabeza. Seal el aeroplano, hizo el movimiento de
ponerse auriculares en la cabeza, se concentr en actitud de escucha, y neg otra vez. No
tena radio.
Con una mano achatada imit el despegue de un avin, y con la otra dibuj una
rpida lnea en la garganta. Suicidio.
Luego ensay un saludo poco militar. Gracias de todos modos.

Cavanaugh baj del ala. El siguiente piloto que encontr le dio la misma respuesta; y
el siguiente; y el siguiente. No hubo un quinto piloto porque al querer acortar camino
pasando por debajo de un ala tropez con dos caballeros que forcejeaban silenciosamente
y que en seguida le transfirieron la disputa. Cuando se recuper de una momentnea
distraccin los hombres haban desaparecido, lo mismo que su cartera con los diamantes.
Cavanaugh volvi a Manhattan caminando.
Contando el tiempo que pas durmiendo bajo un puente en Queens, tard doce horas
en llegar a su casa. Hasta un nativo de Oregn consigue orientarse en Manhattan, pero la
gente de Manhattan se pierde en seguida fuera de su isla.
Cavanaugh no acert con el puente de Queensborough, err hacia el sur entrando en
Brooklyn sin darse cuenta (antes preferira haberse muerto), y fue a dar a unas sesenta
manzanas de su ruta, en el puente de Williamsburg; por la calle Delancey lleg a la zona
sureste de Manhattan, lo que no era un gran progreso.
Siguiendo la lnea de menor resistencia, anhelando ver civilizacin (por ejemplo el
centro de Nueva York), Cavanaugh avanz hacia el noroeste por el antiguo sendero de
vacas conocido por diversos nombres: Bowery, Cuarta Avenida y Broadway.
Detenindose tan slo en un puesto de bebidas de Union Square para tratar de encontrar
alguna salchicha fra, lleg a la Calle Cuarenta y dos a las diez y media, veintitrs horas y
media despus de haber conocido al Rufin.
Times Square, un espectculo poco inspirador por la maana, estaba muy extraa y
triste. El trfico, escaso, se mova espasmdicamente. Todos los coches llevaban las
ventanas cerradas, y Cavanaugh vio a ms de un pasajero con un rifle. La gente que
deambulaba por las aceras cubiertas de basura no daba la impresin de dirigirse a algn
sitio, ni de pensar siquiera en esa posibilidad. Se amontonaba, nada ms.
Las libreras estaban vacas, y los libros desparramados en el pavimento; tiendas de
novedades, cafeteras, bares... lo ms asombroso de todo era que an exista algn tipo de
comercio, ac y all. El dinero todava compraba una botella de licor, o un paquete de
cigarrillos, o una lata de conservas: los artculos de primera necesidad. El problema
principal era cmo fijar el precio, lo que haba sido resuelto de una manera muy directa:
sobre el mostrador se exhiban los artculos de la tienda, y cada artculo tena adherido un
billete, o dos. Cigarrillos: George Washington. Una botella de whisky: Alexander
Hamilton y Abraham Lincoln. Una lata de carne: Andrew Jackson.
Haba incluso un cine abierto. Mostraba un festival de Charlie Chaplin.
Cavanaugh se senta muy atolondrado e insubstancial. Babilonia, la gran ciudad!,
pens; y en algn sitio, aparentemente, en la brecha entre antediluvio y anadominante, el
copista deba haber escapado con el pergamino...
La raza humana acababa de recibir el castigo. Nueva York ya no era una ciudad; era
simplemente la materia prima de un rompecabezas para arquelogos: un montn de
basura. Y pensando otra vez en Finnegans, record: Qu hernmoso revoltnijo es tnodo!

Mir las caras que tena alrededor, inexpresivas, mostrando un nuevo dolor, el dolor
del silencio. Eso es lo que ms los hace sufrir, pens. No poder hablar. No les importa no
poder leer; esa es una molestia menor. Pero quieren hablar.
Sin embargo, la humanidad habra podido sobrevivir si slo estuviese embrollada el
habla, no la escritura. No habra resultado difcil inventar smbolos sonoros universales
para las pocas situaciones donde el habla era realmente vital. Nada poda sustituir los
libros de texto, los archivos, las bibliotecas, las cartas comerciales.
En ese instante, pens Cavanaugh, el Kufin deba de estar cambiando vestidos de
hierba por abalorios brillantes en Honolul, o colmillos de morsa tallados en Alaska, o...
O no? De pronto descubri que haba estado imaginando que las apariciones del
Rufin en todo el mundo eran como la de su apartamento, saliendo de la nada, y que al
final de su excursin el hombrecito de la cresta desaparecera del sitio donde se encontrase
de la misma manera, volviendo a su mundo de origen.
Pero si poda viajar de ese modo, por qu se haba ido del apartamento de Cavanaugh en
un autobs de la Segunda Avenida?
Cavanaugh busco frenticamente en su memoria. Se le aflojaron las rodillas.
El Rufin le haba mostrado en el disco que los dos llammoslos universos rara
vez se cruzaban, y que cuando eso suceda se tocaban slo en un punto. La vez anterior el
punto de contacto haba sido la llanura de Shinar. Esta vez el apartamento de Cavanaugh.
Y aquel parpadeo, luz-oscuridad-luz, antes que el Rufin de la figura volviese a su
propia esfera...
Veinticuatro horas.
Cavanaugh mir el reloj. Eran las 10:37.
Ech a correr.
Con pies de plomo, casi muerto, y maldicindose a s mismo, al Rufin, a la raza
humana, al Dios Creador y a todo el cosmos imaginable con el ltimo aliento de su
cuerpo, Cavanaugh lleg a la esquina de la Cuarenta y nueve y la Segunda Avenida a
tiempo para ver al Rufin pedaleando rpidamente por la Avenida en una bicicleta.
Le grit, o trat de hacerlo; no le sali ms que un resuello.
Con un silbido agnico, tambalendose, dobl la esquina y corri para no caerse de
cabeza. Casi alcanz al Rufin en la entrada del edificio, pero le falt aliento para hacer
algn ruido. El Rufin entr como una flecha y se lanz escaleras arriba; Cavanaugh lo
sigui.
No puede abrir la puerta, pens, en la mitad del camino. Pero cuando lleg al
descansillo del tercer piso vio que la puerta estaba abierta.
Cavanaugh hizo un ltimo esfuerzo, salt$=$o un salmn, tropez con el umbral, y
cay desparramado en medio del piso.
El Rufin, a un paso de la mesa de dibujo, se gir con un sorprendido Chaya-dnih?

Al ver a Cavanaugh, se acerc mirndolo con unos ojos saltones y preocupados.

Cavanaugh no poda moverse.
Murmurando entre dientes, excitado, el Rufin sac de algn lugar el artefacto verde
y blanco una accin muy parecida, presumiblemente, a la de un ser humano buscando
el medicinal brandyy lo puso en el suelo, cerca de la cabeza de Cavanaugh.
Urgh! dijo Cavanaugh. Agarr con una mano el disco del Rufin.
Las figuras se formaron sin un esquema consciente: el artefacto, las luces que se
encendan y apagaban en el crneo docenas, cientos de crneos luego edificios que se
derrumbaban, trenes que chocaban, volcanes que entraban en erupcin...
Los ojos del Rufin casi saltaron de sus rbitas.
Hakdaz!dijo, llevndose las manos a las orejas. Tom el disco y proyect
imgenes conciliatorias: el artefacto y un vaso de vino, fundindose en una sola cosa.
Ya lo s dijo Cavanaugh con voz ronca, tratando de apoyarse en un codo. Pero
puedes encontrar una solucin?
Hizo una imagen del Rufin sealando las luces centelleantes, que pronto se
apagaron.
Deech, deech asegur el Rufin, asintiendo violentamente. Tom el artefacto y
desarm de algn modo la base verde en docenas de pequeos cubos que empez a
rearmar, aparentemente en un orden diferente, con mucho cuidado.
Cavanaugh se arrastl hasta una silla y se dej caer en ella, flccido como un guante.
Observ al Rufin, dicindose con modorra que si no tena cuidado en un momento
estara dormido. Haba algo raro en la habitacin, algo extraordinariamente sedante... Un
instante ms tarde comprendi qu era.
El silencio.
Las dos mujeres que infestaban el piso de abajo no se estaban gritando insultos a
travs del patio. Nadie escuchaba msica para idiotas en radios sintonizadas a un
volumen seis veces mas alto de lo necesario para un odo normal.
La casera no le gritaba desde el ltimo piso instrucciones al portero en el stano.
Silencio. Paz.
Por algn motivo, la mente de Cavanaugh volvi al tema de las pelculas mudas:
Chaplin, los policas Keystone, Douglas Fairbanks, Garbo... tendran que volver a sacarlos
de las latas, pens, para todo el mundo, no slo para los clientes de la Filmoteca del
Museo de Arte Moderno...
El Congreso tendra que equiparse con algn sistema de teleautgrafo, tal vez con una
pantalla sobre la mesa del orador.
La televisin. La televisin, pens Cavanaugh, como en un sueo, tendra que callarse.
No habra ms oratoria de propaganda.
No habra ms discursos de banquetes.
No habra ms anuncios comerciales cantados.

Cavanaugh se levant.
Escuchale dijo al Rufin, tenso. Podras arreglar slo la escritura... no el habla?
El Rufin lo mir desorbitado y le ofreci el disco.
Cavanaugh lo agarr y, lentamente, comenz a traducir la idea a cuidadosas
imgenes...
El Rufin se haba ido. Zambullndose de cabeza por encima de la mesa de dibujo de
Cavanaugh, haba desaparecido como una pompa de jabn al estallar.
Cavanaugh se qued donde estaba, escuchando. Desde afuera luego de un rato, lleg
un confuso rugido, debilitado por la distancia. En toda la ciudad en todo el mundo,
supuso Cavanaugh la gente estaba descubriendo que poda leer de nuevo; que los
letreros queran decir lo que decan; que la sbita isla de cada hombre se haba vuelto a
unir al continente de los dems.
Eso dur veinte minutos, y luego se apag poco a poco.
Con el ojo de la mente. Cavanaugh vio la orga de escritura que deba de estar
empezando. Se sent, y escuch el bendito silencio.
En seguida comenz a sentir la presencia de una punzada creciente, como un
olvidado dolor de muelas. Cavanaugh tard un momento en identificarla como la
conciencia. Quin eres t, le deca la conciencia, para quitar el don del habla... lo nico
que en una poca distingui al hombre del mono?
Cavanaugh, respetuosamente, trat de sentir arrepentimiento, pero no lo consigui.
Quin dijo que era un don? le pregunt a la conciencia. Para qu lo usamos?
Te voy a decir para qu. En la cigarrera: Eh, qu te parecieron los Yankees? S,
estuvieron bien, verdad? Claro que s! Te digo que...
En casa: Qu tal te fue hoy? Ah. El manicomio de siempre. Y a ti, cmo te fue? Muy
bien. Yo no puedo quejarme. Los nios bien? S Aj. Qu hay para la cena?
En una fiesta: Hola, Harry! Qu cuentas, muchacho! Cmo ests? Me alegro. Cmo
estn los...? Y entonces le dije, t no puedes meterte en lo que yo... Me gusta, pero no me
sienta bien. Es mi estmago; el mdico dice... Organd, con pequeos botones dorados...
Ah, s? Quieres que te rompa la nariz?
En las esquinas de las calles: Lebensraum... Nordische Blut. . .
Yo, dijo Cavanaugh, ya present mis pruebas.
La conciencia no respondi.
En el silencio, Cavanaugh atraves la habitacin hasta el estante de los discos, y sac
un lbum. Ley el ttulo en el lomo: MAHLER: La Cancin de la Tierra.
Escogi uno de los discos y lo puso en el aparato: La Cancin del Borracho, en el
quinto movimiento.

Cavanaugh sonri beatficamente, escuchando. Era un remedio artificial, pens; desde

el punto de vista del Rufian, la raza humana haba quedado para siempre un poco
achispada. Y qu?
Las palabras que cantaba el tenor eran incomprensibles para Cavanaugh... pero
siempre lo haban sido; Cavanaugh no hablaba alemn. Aunque saba qu queran decir
las palabras:
Was geht mich denn der Frhling an!?
Lasst mich betrunken sein!
Qu me importa la primavera?
...Djenme estar borracho!

PARTO ESPECIAL
Len y Moira Connington vivan en una casa alquilada con un pequeo patio, un jardn
todava ms pequeo y demasiados abetos. El csped, que Len pocas veces tena tiempo
de cortar, estaba lleno de malezas y cubierto de zarzamoras.
La casa en s era limpia y ola mejor que la mayora de los apartamentos de la ciudad,
y Moira tena geranios en las ventanas; sin embargo era oscura, a causa de los abetos y de
estar situada en el lado peor de la ciudad. Un atardecer de primavera, cuando estaba
llegando a la puerta, Len tropez en una de las losas y desparram los exmenes hasta el
porche.
Cuando se levant, Moira lo esperaba con una risita en la puerta.
Qu gracioso.
Gracioso un cuerno dijo Len. Me golpe la nariz.Recogi los exmenes de
Qumica en tenso silencio; sobre el ltimo cay una gota roja. Maldita sea!
Moira le sostuvo la puerta cancela, con una expresin de leve arrepentimiento y
sorpresa. Lo sigui hasta el cuarto de bao.
Len, no quise rerme de ti. Duele mucho?
No dijo Len, mirndose con ferocidad la raspadura de la nariz, que en realidad le
lata como un gong.
Me alegro. Fue muy gracioso... quiero decir, gracioso pero extraose apresur a
agregar.
Len la mir fijamente; a Moira se le vea el blanco de los ojos.
Te pasa algo?le pregunt.
No s dijo ella, alzando la voz. Nunca me haba ocurrido una cosa as. No
pens que fuese gracioso, estaba preocupada por ti, y no saba que me iba a rer... Moira
lanz otra risita, un poco nerviosa. Estar enloqueciendo?
Moira era una joven de pelo negro y un modo de ser apacible y amistoso; Len la haba
conocido durante el ltimo ao en Columbia, con -si lo miraba con imparcialidad, cosa
que Len pocas veces haca lamentable resultado. Actualmente, en su sptimo mes, tena
la figura de una mueca regordeta y algo pechugona.
Durante este perodo, record Len, poda haber frecuentes trastornos emocionales. Se
inclin por encima del vientre de ella y le dio un beso de perdn.
Quizs ests cansada. Sintate, y te traigo un caf.
...Pero Moira no haba tenido hasta ese momento ningn ataque de histeria, ni mareos
por la maanaen vez de eso eructaba, y de todos modos, haba algo en la literatura
del tema acerca de ataques de risa?
Despus de cenar, Len corrig inconexamente diecisiete juegos de papeles con lpiz
rojo, luego se levant y fue a buscar el libro sobre los bebs. Haba cuatro volmenes en
rstica con muchas esquinas de hojas dobladas, en cuyas cubiertas sonrean caras de

nios, pero el que quera consultar no estaba all. Mir detrs del estante y en la mesa de
mimbre que haba al lado.
Moira!
Hm?
Dnde demonios est el otro libro sobre los bebs?
Lo tengo yo.
Len se acerc y mir por encima del hombro de su mujer. Moira estaba observando un
dibujo ligeramente obsceno de un feto en invertida posicin yoga dentro de un cuerpo de
mujer cortado en forma transversal.
Tiene este aspecto dijo ella. Mam.
El diagrama mostraba a un feto de nueve meses.
Qu dijiste de tu madre?pregunt Len, perplejo.
No seas tonto dijo ella, distrada.
Len esper, pero Moira no levant la vista ni pas la pgina. Luego de un rato Len
volvi a su trabajo.
La observ. Moira hoje el libro hasta el final, ley unas pocas pginas, y lo puso
sobre la mesa. Encendi un cigarrillo, e inmediatamente lo apag. Lanz un resonante
eructo.
Ese fue buenodijo Len, con admiracin. Los eructos de Moira superaban todo lo
que Len haba odo en los vestuarios masculinos de Columbia; hacan temblar las puertas
y las ventanas.
Moira suspir.
Tenso, Len tom su taza de caf y ech a andar hacia la cocina. Se detuvo junto a la
silla de Moira. En la mesa, al lado, estaba la taza que le haba llevado despus de la cena,
an llena de caf: caf negro, en el que nadaban unas gotas aceitosas, fro como una
piedra.
No queras el caf?
Moira mir la taza.
S, pero... Se interrumpi y agit la cabeza, perpleja. No s.
Bueno, quieres otro ahora?
S, por favor. No.
Len, que haba dado un paso, retrocedi.
Decdete, maldita sea.
La cara de Moira se hinch.
Oh, Len, tengo una confusin tan grandedijo, y empez a temblar.
Len sinti que parte de su irritacin se transformaba en proteccin.
Lo que necesitas dijo con firmezaes un trago.

Us una escalera de mano para llegar al estante superior del armario, donde
guardaban el licor cuando tenan; siendo lo que eran los pequeos pueblos y las juntas de
educacin, esa era una de las precauciones necesarias.
Examinando los tres tristes dedos de whisky que quedaban en la botella, Len lanz un
juramento entre dientes. No podan comprar una decente provisin de bebidas
alcohlicas, ni ropa nueva para Moira, ni... La idea original era que Len dara clases
durante un ao mientras ahorraban el dinero necesario para que Len pudiese volver y
obtener su master; ms tarde, al comprobar que eso era casi imposible, haban estado
tratando simplemente de ahorrar lo necesario para hacer un curso de verano, y aun eso
empezaba a parecer de un optimismo exagerado.
Se supona que un profesor de escuela secundaria sin cierta antigedad no deba
casarse. Tampoco un estudiante de fsica graduado.
Sirvi dos whiskies con hielo y soda y volvi con ellos a la sala.
Aqu tienes. Skoal.
Ahdijo ella, apreciativamente. Eso tiene gusto a... Ugh !
Moira puso el vaso en la mesa y lo mir con la boca entreabierta.
Qu te pasa ahora?
Moira volvi la cabeza con cuidado, como si temiese que el whisky fuese a saltar del
vaso.
Len, no lo s. Mam.
Es la segunda vez que lo dices. Todo esto, qu...?
Que digo qu?
Mam. Oye, si vas a...
No dije eso.
Pareca como si tuviese un poco de fiebre.
Claro que safirm Len, en un tono prudente. La primera vez cuando estabas
mirando el libro de los bebs, y de nuevo hace apenas un instante, despus de decirle ugh
al whisky. Hablando de eso...
Mam beber leche dijo Moira, con exagerada claridad.
Moira odiaba la leche. Len trag la mitad de su whisky, dio media vuelta y regres
calladamente a la cocina.
Cuando apareci con la leche, Moira la mir como si adentro tuviese una culebra.
Len, yo no dije eso.
Est bien.
No lo dije. No dije mam, y no dije eso de la leche.
Le temblaba la voz. Y no me re de ti cuando te caste.
Fue otro.

S, fue...Moira baj la mirada hacia el bulto cubierto por la tela de la bata. No

me crees. Pon la mano aqu. Un poco ms abajo.
Debajo de la ropa la carne era firme y clida contra palma de la mano.
Patadas? pregunt.
Todava no. Ahora dijo Moira, con voz tensa. Oye t, ah abajo. Si quieres la
leche patea tres veces.
Len abri la boca y la volvi a cerrar. Debajo de la mano hubo tres latidos, uno tras
otro.
Moira cerr los ojos, contuvo la respiracin, y bebi la leche de un largo y horrible
trago.
Muy de cuando en cuandoley Moira, la segmentacin celular no sigue el
ordenado modelo que producir un beb normal. En esos raros casos algunas partes del
cuerpo se desarrollan excesivamente mientras que otras no se desarrollan nada. Este
crecimiento celular desordenado que se parece sorprendentemente al desenfrenado
crecimiento celular que conocemos como cncer...Los hombros de Moira se movieron
convulsivamente. Bah.
Por qu sigues leyendo eso si te hace sentir as?
Tengo que hacerlo dijo, ausente. Escogi otro libro de la pila. Falta una pgina.
Len termin evasivamente de comer el huevo.
No s cmo dur tanto tiempo sano dijo. Eso era cierto; algo se haba derramado
sobre el libro, disolviendo parcialmente la cola, y se encontraba en un avanzado estado de
anarqua; sin embargo, el hecho era que Len haba arrancado la pgina en cuestin haca
cuatro noches, despus de leerla cuidadosamente: el tema era La psicosis en el
embarazo.
Moira haba decidido ya que el beb era varn, que se llamaba Leonardo (no se refera
a Len sino a da Vinci), que le haba informado de esas cosas y de muchas otras, que la
apartaba de sus alimentos favoritos y le haca comer cosas que ella detestaba, como
hgado y callos, y que, para que no le patease la vejiga, tena que leer todo el da libros que
l escoga.
Haca un calor insoportable; los cursos haban comenzado haca slo dos semanas, y
los estudiantes de Len se mostraban unas veces aburridos, otras interesados. Luego estaba
el asunto de su contrato para el ao siguiente, y el posible puesto en la Escuela Secundaria
de Oster, lo que significara ms dinero, y el encuentro de padres y maestros esa misma
noche, al que asistiran suntuosamente el inspector Greer y su mujer...
Moira estaba enterrada hasta las rodillas en el primer volumen de Der Untergang des
Abendlandes, moviendo los labios; le vez en cuando se le escapaba algn sonido gutural.
Len se aclar la garganta.
Moy?
...und also des tragischen... por el amor de Dios, Len, qu significa esto?

Len emiti un sonido de irritacin.

Por qu no pruebas con la edicin en ingls?
Leo quiere aprender alemn. Qu ibas a decir?
Len cerr los ojos un momento.
La reunin de padres y maestros esta noche. Ests segura de que quieres ir?
S, claro. Es muy importante, verdad? A menos que pienses que tengo un aspecto
demasiado desaliado...
No. No, maldita sea. Pero, te sientes en condiciones de ir?
Debajo de los ojos de Moira haba unas dbiles ojeras violetas; ltimamente no dorma
bien.
Por supuesto.
Muy bien. Y maana irs a ver al mdico.
Ya te dije que s.
Y no dirs nada de Leo a la seora Greer o a cualquier otra persona...
Moira pareca un poco desconcertada.
No. No hasta que nazca, supongo, verdad? Sera muy difcil convencer a la gente;
ni siquiera t me habras credo si no hubieras sentido las patadas.
No haban repetido ese experimento, aunque Len haba insistido muchas veces; Moira
deca que lo nico que deseaba Leo era establecer comunicacin con su madre... pero
aparentemente no tena ningn inters en Len.
Demasiado joven explicaba Moira.
Y sin embargo... Len recordaba las ranas que haba analizado en la clase de biologa el
ltimo semestre. Una tena dos corazones. Ese crecimiento celular desordenado... como un
cncer. Era imposible predecir: dedos de ms en las manos o en los pies... una doble capa
externa en cada rgano?
Y si eructo lo har como una seoradijo Moira, alegre.
Cuando llegaron los Connington no haba en la sala nadie ms que las damas del
comit, dos maestros que sonrean nerviosamente, y la impresionante mole del inspector
Greer. Las patas de las mesas crujan en el piso sin alfombrar; en el aire haba un olor a
barniz y almizcle.
Greer se adelant, con una expresin de alegra congelada en la cara.
No es maravilloso? Cmo estn los jvenes en esta noche tan clida?
Oh, pensamos que llegaramos ms temprano dijo Moira, bastante molesta.
Pareca una colegiala, y estaba sorprendentemente elegante; no resultaba nada fcil
notarle el bulto que era Leo, a menos que uno la viese de perfil. Ahora mismo voy a
ayudar a las seoras. Todava tiene que haber algo que yo pueda hacer.

No, ahora no. Pero le dir lo que puede hacer. Vaya ah enfrente y salude a la seora
Greer. S que se muere de ganas de sentarse a conversar con usted. Adelante, no se
preocupe por su marido; yo me encargo de l.
Moira emiti unos pocos grititos de placer, la mitad de los cuales saltaron por encima
de una brecha de aversin mutua.
Greer, exhibiendo una dentadura perfecta, exhal Listerine. Su piel rosada pareca no
slo lavada sino desinfectada; sus gafas de armazn de oro pertenecan al escaparate de
un optometrista, y su traje tropical, evidentemente, acababa de salir de la tintorera.
Resultaba imposible pensar en Greer sin afeitar, Greer fumando un cigarro, Greer con una
mancha de grasa en la frente, o Greer haciendo el amor con sumujer.
Bueno, seor, este clima...
Cuando pienso en lo que era este valle hace veinte aos...
A los precios de hoy...
Len escuchaba con creciente admiracin, insertando de vez en cuando algn
comentario; nunca se haba dado cuenta de que existan tantos temas de conversacin
absolutamente neutros.
Entraron unas pocas personas ms, haciendo subir la temperatura de la habitacin
aproximadamente medio grado per cpita. Greer no sudaba; simplemente tena un color
rosado.
Moira, sentada en el otro extremo de la habitacin, conversaba ntimamente con la
seora Greer, una mujer pechugona con un sombrero nada elegante. Aparentemente
Moira le estaba contando un chiste; Len saba perfectamente que no era un chiste verde,
pero escuch de todos modos, tenso, hasta que oy a la seora Greer ladrar una carcajada.
Las palabras le llegaron con claridad.
Es muy bueno! Ojal pueda recordarlo!
Len, que no haba pensado en llevar la conversacin hacia el puesto vacante en Oster,
se volvi a poner rgido al darse cuenta de que Greer haba empezado a hablar de la
profesin. El corazn comenz a latirle absurdamente; Greer estaba haciendo preguntas
muy oportunas, en un tono humorstico pero directo... sonsacando a Len sin siquiera tener
que usar tcnicas maquiavlicas.
Len le responda ingenuamente, menos cuando estaba seguro de lo que quera or el
inspector; en esos casos menta como un troyano.
La seora Greer se haba apoderado de una prematura jarra de t; ella y Moira la
monopolizaban, sin prestar atencin a las miradas de los maestros ms sedientos, y
permanecan con las cabezas juntas, como si estuvieran planeando el derrocamiento de la
Repblica o intercambiando recetas.
Greer escuch atentamente la ltima respuesta de Len, proferida con el aire devoto de
un Boy Scout que jura sobre el Manual; pero como la pregunta haba sido Piensa usted
hacer de la enseanza su carrera?, la respuesta no contena una palabra de verdad.
Len se mir la panza y, teatralmente, arrug un poco el entrecejo. Con ese sexto
sentido social que es tan inconfundible cuando funciona, supo que las palabras siguientes

de Greer seran: Quiz se haya enterado de que en la Escuela Secundaria de Oster

necesitarn un nuevo profesor de ciencias el prximo otoo...
En ese momento Moira ladr como una foca.
El silencio que sigui a ese sonido fue roto en un instante por un potente grito, y un
estruendo y un ruido sordo que hizo temblar la habitacin.
La seora Greer estaba sentada en el suelo; las piernas extendidas, el sombrero sobre
un ojo, pareca estar ensayando algn tipo de danza orgistica.
Fue Leo dijo Moira incoherentemente. Sabes que ella es inglesa... me dijo que
por supuesto una taza de t no poda hacerme dao, y me estuvo insistiendo para que la
bebiese bien caliente, y yo no poda...
No. No. Espera dijo Len, dominando su furia. Quin...?
Entonces beb un poco. Y Leo me pate y me hizo eructar el eructo que estaba
conteniendo. Y...
Dios mo.
Luego me pate la taza que tena en la mano, hacindomela volcar sobre la falda de
ella, y entonces quise morir.
Al da siguiente llev a Moira al consultorio del mdico donde leyeron manoseados
ejemplares de La revista rotaria y Field and Stream durante una hora.
El doctor Berry era un hombrecito rollizo de ojos sensibles y un invariable aire de
mdico de cabecera. En las paredes de la sala de espera, donde los mdicos acostumbrana
colgar por lo menos diecisiete diplomas y certificados, tena tres; el resto del espacio
estaba cubierto por ampliaciones de fotografas en color de nios muy, muy hermosos.
Cuando Len entr resueltamente detrs de Moira en el consultorio, Berry mir un
poco sorprendido durante un instante; luego, aparentemente, decidi actuar como si nada
extraordinario hubiese sucedido. No se podra decir que hablaba, ni que cuchicheaba;
susurraba.
Tenemos muy buen aspecto, seora Connington. Cmo nos estamos sintiendo?
Bien. Mi marido piensa que estoy loca.
Mag... Qu curioso que piense eso, verdad? Berry lanz una mirada hacia la
pared, luego baraj algunas fichas nerviosamente. Hemos tenido alguna sensacin de
ardor al orinar?
No. En cuanto a m... No.
Algn dolor en el estmago?
S. Me ha puesto lvida de patadas.
Berry interpret mal la melanclica mirada de Moira hacia Len, y las cejas se le movieron involuntariamente.
El bebdijo Len. El beb la patea.

Berry tosi.
Dolores de cabeza? Mareos? Vmitos? Hinchazn en las piernas o en los
tobillos?
No.
Muy bien. Ahora veamos cunto hemos engordado, y luego pasaremos a la camilla.
Berry puso la sbana sobre el abdomen de Moira, como si se tratara de un huevo
excepcionalmente frgil. Palp delicadamente con los gordos pulgares, luego us el
estetoscopio.
Las placas de rayos X dijo Len. Las tiene ya?
S respondi Berry. S, las tengo.
Movi el estetoscopio y volvi a escuchar.
Muestran alguna cosa rara?
Las cejas de Berry se enarcaron en una amable pregunta.
Hemos tenido una pequea discusin dijo Moira, con voz tensa acerca de si
ste es o no un beb comn.
Berry se quit los tubos del estetoscopio de las orejas.
Mir a Moira como un ansioso sabueso.
Ahora no nos preocupemos de eso. Vamos a tener un beb perfectamente sano,
hermoso, y si alguien nos dice lo contrario simplemente no le prestaremos atencin.
El beb es absolutamente normal?pregunt Len, subrayando las palabras.
Absolutamente.
Bcrry se puso otra vez el estetoscopio. Su rostro palideci.
Qu pasa?pregunt Len, tras un instante. El mdico tena la mirada fija y
vidriosa.
Vagitus uterinus murmur Berry. Se quit bruscamente el fonendoscopio y lo
mir. No, claro que no poda ser. Qu fastidio, parece que hemos sintonizado una
emisin de radio con nuestro pequeo estetoscopio. Voy a buscar otro instrumento.
Moira y Len cruzaron sus miradas. La de Moira fue casi excesivamente suave.
Berry volvi confiadamente con un nuevo estetoscopio,puso el diafragma contra el
vientre de Moira, escuch un instante, y de pronto se sacudi espasmdicamente, como si
se le hubiera roto un resorte. Visiblemente molesto, se apart de la mesa. Abri y cerr la
boca varias veces antes de emitir algn sonido.
Disclpenme dijo, y sali del consultorio caminando en zigzag.
Len arrebat el instrumento que haba dejado caer el mdico.
Como un timbre que suena bajo el agua, una vocecita apagada pero clara estaba
gritando:

Cabeza de vejiga, traficante de pldoras! Ausencia de cabecera! Cirujano de rboles de

tercera categora! Bolsa inflada de enema! Una pausa. Eres t, Connington? No te metas
en la lnea; an no he terminado con el mdico.
Moira sonri.
Y bien? pregunt.
Tenemos que pensar en algorepeta Len, una y otra vez.
T tienes que pensar en algo.Moira se estaba peinando; despus de cada pasada
por el pelo sacuda gilmente el peine. Yo ya tuve tiempo de sobra para pensar, desde
que empez esto. Cuando t hayas pensado tanto como yo...
Len tir la corbata hacia el pie de la cama.
Moy, tienes que ser razonable. Hay una sola posibilidad sobre cien,
aproximadamente, de que el nio no patee tres veces en cualquier perodo de un minuto.
Las probabilidades de que...
Moira emiti un gruido y se puso tensa un momento.
Luego torci la cabeza hacia un lado, escuchando, un nuevo manerismo que haca
subir culebras por la espina dorsal de Len.
Qu ?pregunt Len, bruscamente.
Dice que no levantemos la voz, que est pensando.
Los dedos de Len se cerraron convulsivamente, y un botn de su camisa vol.
Temblando, sac los brazos de adentro de las mangas y tir la camisa al piso.
Oye. Quiero entender esto, nada ms. Cuando te habla, no sientes los gritos a
travs del hgado y los pulmones? Qu...?
Lo sabes muy bien. Me lee la mente.
Eso no es lo mismo que... Len aspir profundamente. Lo que quiero saber es
qu sensacin tienes, si te parece or una verdadera voz o si simplemente sabes lo que te
est diciendo sin saber cmo lo sabes, o...
Moira dej el cepillo para pensar mejor.
No es como or una voz. Se parece ms a... Lo podra comparar con el recuerdo de
una voz. Con la nica diferencia de que uno no sabe cules son las palabras siguientes.
Dios mo.Len recogi del suelo la corbata y, distradamente, se la comenz a
ajustar alrededor del pescuezo desnudo. Y ve lo que t ves, sabe lo que ests
pensando, oye cuando la gente te habla?
Por supuesto.
Pero, maldita sea, eso es tremendo! Len comenz a dar vueltas por la habitacin,
sin mirar por donde iba. Pensaban que Macaulay era un genio. Este nio ni siquiera ha
nacido. Lo o. Maldeca a Berry como un carretero.
Hace dos das me hizo leer El hombre que vino a cenar.

Len camin torpemente alrededor de una mesita, junto a la cama.

Esa es otra cosa. Qu podras contar de su... de su personalidad? Es decir, sabe
perfectamente lo que hace, o se limita a golpear desatinadamente en todas direcciones?
Hizo una pausa. Ests segura de que es de veras consciente?
No seas tonto... comenz a decir Moira, y se interrumpi. Define la palabra
conscienteconcluy, en tono de duda.
Est bien, lo que quiero decir es... Por qu tengo puesta esta corbata?Se la
arranc y la tir sobre la pantalla de una lmpara. Lo que quiero decir es...
Ests seguro de que eres de veras consciente?
Muy bien. Haces una broma, me ro, jaja. Lo que trato de preguntarte es si has
podido comprobar que posee pensamiento creador, pensamiento organizado, o si
simplemente se est integrando, abarcando todas las respuestas instintivas. Crees que...?
S a qu te refieres. Cllate un momento... No lo s.
Quiero decir si est despierto, o dormido y sondonos a todos, como el Rey Rojo.
No lo s.
Y si es as, qu ocurrir cuando despierte?
Moira se quit el camisn, lo dobl cuidadosamente, y maniobr metindose entre las
sbanas.
Ven a la cama.
Len se quit un calcetn, y entonces se le ocurri algo ms.
Te lee la mente. Puede leer la mente de otras personas? Len pareca aterrado.
Puede leer la ma?
No. Pero no s si es porque no puede. Yo pienso que no le importa.
Len baj el otro calcetn hasta la mitad y lo dej all. En otro tono, dijo:
Una de las cosas que no le importan es si tengo trabajo.
No... Pens que era divertido. Yo quera que el piso me tragara, pero no pude dejar
de rer cuando ella se cay... Len, qu vamos a hacer?
Len dio media vuelta y la mir.
Oyedijo, no quise parecer tan pesimista. Haremos algo. Encontraremos una
solucin. De veras.
Est bien.
Teniendo cuidado con las rodillas y los codos, Len subi a la cama, junto a Moira.
Cmo te sientes?
Mm... Ugh.Moira trat de incorporarsce y casi lo logr. Apoyada en un codo, dijo
con indignacin:Oh no.
Len la mir en la oscuridad.
Qu?

Moira lanz otro gruido.

Len, levntate. Est bien. Len, date prisa!
Len luch convulsivamente, saliendo de una traicionera sbana, y se levant
tambalendose, tenso y con la piel de gallina.
Ahora qu sucede?
Tendrs que dormir en el sof. Las sbanas estn abajo.
En ese sof? Ests loca?
No lo puedo remediardijo Moira, con voz dbil. Por favor, no discutamos;
simplemente tendrs que hacerlo.
Por qu?
No podemos dormir en la misma cama se lament. Dice que es... oh!... poco
higinico!
El contrato de Len no fue renovado. Consigui empleo como camarero en un hotel de
temporada, una ocupacin mejor pagada que ensear a futuros ciudadanos los
rudimentos de las tres ciencias bsicas, pero para la que Len careca de aptitudes. Dur en
ella tres das; estuvo luego desocupado una semana y media, hasta que los cuatro aos de
fsica de enseanza superior le ayudaron a encontrar trabajo como empleado en una
tienda de artefactos elctricos.
El dueo era un hombre jovialmente agresivo que aseguraba a Len que haba grandes
oportunidades en radio-televisin, y que crea firmemente que las pruebas atmicas eran
la causa de todo el mal tiempo.
Moira, en su octavo mes, caminaba todos los das hasta la biblioteca pblica del
colldado y volva con el cochecito para bebs cargado de libros. El pequeo Leo, segn
pareca, se estaba abriendo camino, simultneamente, en biologa, astrofsica, frenologa,
ingeniera qumica, arquitectura, ciencia cristiana, medicina psicosomtica, derecho
martimo, administracin de empresas, yoga, cristalografa, metafsica y literatura
moderna.
Su dominio de la vida de Moira segua siendo absoluto, y continuaba sus
experimentos con el rgimen de ella. Durante una semana Moira no coma ms que
nueces y fruta lavada con agua destilada; a la siguiente cumpla una dieta a base de
bistecs de solomillo y hojas de diente de len.
Cuando fue pleno verano, afortunadamente, dej de verse casi todo el personal de la
Escuela Secundaria. Len y el doctor Berry se encontraron una vez en la calle. Berry
comenz a acercarse, enarc las cejas, y ech a andar rpidamente en una direccin
totalmente nueva.
El acontecimiento diablico tendra que ocurrir aproximadamente el 29 de julio. Len
iba tachando cada da en el calendario de la pared con un enftico lpiz negro. Supona
que, en el mejor de los casos, resultara incmodo ser padre de un superprodigio Leo

sin duda sera dictador del mundo cuando tuviese quince aos, si no lo asesinaban
antes, pero casi cualquier precio sera aceptable para sacar al nio de su fortaleza
materna.
Luego lleg el da en que Len, al regresar a casa, encontr a Moira llorando sobre la
mquina de escribir, con un manuscrito de dos centmetros de espesor al lado.
No es nada. Estoy cansada, simplemente. Comenz despus del almuerzo. Mira.
Zumbando. Raspando
el demiurgo.
Aqu comienza la istoria:
Ojos sin puntos, groendo
y mirando, se apaga
una larma, se cerca.
Borracho! Desventurado!
Penique, por lo tanto judos somos.
Que los pantalones se ventilen.
Busca jabn en el fondo
de un agujero; caza un buen pedazo.
Despellejada en una fbula, una
redonda tajada de carne de gato...
Las tres primeras hojas eran as. La cuarta era un perfecto soneto italiano injuriando a
la actual administracin y al partido del cual Len era un servil miembro.
La quinta estaba escrita a mano en alfabeto cirlico e ilustrado con diagramas
geomtricos. Len dej el manuscrito sobre la mesa y mir temblorosamente a Moira.
No, siguedijo Moira. Lee el resto.
La sexta y la sptima eran versos satricos, y la octava, la novena y el resto, hasta el
final de la pila, eran aparentemente los primeros captulos de una magnfica novela
histrica de aventuras.
Sus personajes centrales eran Ciro el Grande, su hija Ligea, la de los pechos
descomunales, de quien Len no haba odo hablar nunca, un aventurero grecomedo
llamado Jantes; haba tambin una magnfica profusin de cortesanas, espas, apariciones,
esclavos, orculos, asesinos, leprosos, sacerdotes, soldados.
Ya decidi dijo Moira lo que va a ser cuando nazca.
Leo se negaba a que lo molestasen con detalles mundanos. Cuando el manuscrito
alcanz las ochenta pginas, Moira le invent un ttulo y un nombre para firmarlo: La
virgen de Perspotis, por Leo Lenn, y lo envi por correo a un agente literario de Nueva
York. La respuesta del agente, una semana ms tarde, fue cautelosamente entusiasta y un
poco quejosa. Peda un resumen del resto de la novela.

Moira, tratando de sonar impenetrablemente artstica y nada mundana, le respondi

que eso era imposible. Adjuntaba las treinta y tantas pginas que Leo haba escrito
mientras tanto
No tuvieron noticias del agente durante dos semanas. Al final de ese tiempo Moira
recibi un asombroso documento, exquisitamente impreso y encuadernado en cuero
imitacin, treinta y dos pginas incluyendo el ndice, con ms clusulas que una escritura
de arrendamiento.
Result ser un contrato. Lo acompaaba un cheque del agente por novecientos
dlares.
Len apoy el mango del estropajo contra la pared y se enderez cuidadosamente,
sintiendo cada esforzado msculo de la espalda. Cmo podan las mujeres hacer sus
tareas domsticas cada da, siete das a la semana, cincuenta y dos malditas semanas al
ao? El sol haba bajado, y ahora haca un poco ms fresco; Len slo llevaba puestos los
pantalones cortos de bao y unas chinelas, pero su sensacin era la de estar con abrigo en
un bao turco.
El estrpito de la nueva y monstruosa mquina de escribir de Moira se apag, dejando
un leve zumbido. Len entr en la sala y se dej caer en el brazo de un silln. Moira, con el
rostro encendido y sudoroso, vestida con su bata floreada, encenda en ese momento un
cigarrillo.
Cmo va la novela?
Moira apag la mquina con un gesto de cansancio.
Pgina doscientos ochenta y nueve. Jantes mat a Anajandro.
Me lo tema. Y Ganesh y Zeujias?
No s.Moira arrug el entrecejo. No consigo darme cuenta. Sabes quin fue el
que viol a Miriam en el jardn?
No, quin?
Ganesh.
No bromees.
No lo hago.Moira seal la pila de hojas mecanografiadas. Asegrate t
mismo.
Len no se movi.
Pero Ganesh estaba en Lidia, comprando de vuelta el zafiro. No regres hasta...
Ya lo s, ya lo s. Pero no estaba en Lidia. Ese era Zeujias con la nariz maquillada y
la barba teida. Tal como lo explica, resulta totalmente lgico. Zeujias oy a Ganesh
hablando con los tres mongoles, recuerdas? Ganesh pens que haba alguien detrs de la
cortina, y en ese momento oyeron el grito de Ligea; y mientras volvan la espalda...
Est bien, pero, Dios mo, eso lo complica todo. Si Ganesh no fue nunca a Lidia,
entonces no pudo ayudar a destemplar la armadura de Ciro. Y tampoco Zeujias, porque...

Ya lo s. Es exasperante. S que va a sacar otro conejo de la galera y aclarar todo,

pero no veo cmo.
Len qued pensativo.
Me doy por vencido. Tena que ser Ganesh o Zeujias. O Filomenes. Pero oye, si
Zeujias supo lo del zafiro todo el tiempo, eso excluye definitivamente a Filomenes. A
menos que... No. Me olvidaba de aquel asunto en el templo. Uufff. De veras crees que
sabe lo que hace?
Estoy segura. Ultimamente he podido saber lo que piensa incluso cuando no me
est hablando... es decir, en general, por ejemplo cuando trata de resolver algo, o cuando
est de mal humor. Va a ser algo brillante, y l sabe de qu se trata, pero no me lo quiere
decir. Tendremos que esperar, simplemente.
Supongo que s. Len se levant, lanzando un gruido. Quieres que vea si hay
algo en la olla?
S, por favor.
Len entr en la cocina, encendi el fuego, mir brevemente los platos que esperaban
en el sumidero, y volvi a salir. Desde que haba empezado con La Novela, Leo haba
abandonado su inters por la dieta de Moira, y ella viva ahora de caf. Las pequeas
bendiciones...
Moira estaba echada hacia atrs, los ojos cerrados, con aspecto de profunda fatiga.
Cmo andamos de dinero?pregunt, sin moverse.
Mal. No nos quedan ms que veintin dlares.
Moira alz la cabeza y abri los ojos.
Es imposible. Len, cmo puede alguien gastar novecientos dlares en tan poco
tiempo?
La mquina de escribir. Y el dictfono que Leo pens necesitar hasta media hora
despus de haberlo pagado. Creo que gastamos unos cincuenta para nosotros. Alquiler.
Comestibles. El dinero se va, si no hay ms entradas.
Moira lanz un suspiro.
Pens que durara ms.
Yo tambin... Si no termina esa cosa en unos pocos das, tendr que volver a buscar
un trabajo.
Oh, eso no sera tan malo.
Ya lo s, pero...
Est bien, si todo sale como esperamos, no habr ningn problema; si no... Debe de
estar a punto de concluir.Moira apag de pronto el cigarrillo y se incorpor, las manos
en el teclado de la mquina. Se est preparando otra vez. Acurdate de aquel caf, s?
Len sirvi dos tazas y las llev a la sala. Moira segua delante de la mquina, con el
esbozo de una curiosa expresin en la cara.

El carro de la mquina se movi sbitamente, en un breve murmullo, y se detuvo. Los

ojos de Moira se agrandaron y se volvieron ms redondos.
Qu sucede?pregunt Len. Se acerc y mir por encima del hombro de Moira.
La ltima pgina deca:
(CONTINUARA EN LA PROXIMA)
Las manos de Moira se cerraron, formando unos puos pequeos e impotentes.
Despus de un momento apag la mquina.
Qu?dijo Len, incrdulo. Continuar... Qu clase de disparate es se?
Dice que se aburri de la novela respondi Moira, lentamente. Dice que ya sabe
el final, y que por lo tanto ya est artsticamente terminada; que los dems estn o no de
acuerdo no importa.Hizo una pausa. Pero dice que no es sa la verdadera razn.
Y bien?
Tienes dos razones. Una es que no quiere terminar el libro hasta estar seguro de que
podr controlar totalmente el dinero que ste produzca.
Buenodijo Len, tragndose la rabia, eso tiene sentido, en cierto modo. El libro
es suyo. Si quiere garantas...
No oste la otra razn.
Est bien, cul es?
Nos quiere ensear de una vez, para que no lo olvidemos, quin manda en la
familia.
Len, estoy muy cansada.
Veamos todo el asunto una vez ms; tiene que haber alguna salida... Sigue sin
hablarte?
Hace unos veinte minutos que no lo siento. Pienso que se durmi.
Muy bien, supongamos que se niegue a or nuestras razones...
Es lo ms probable.
Len emiti un sonido incoherente.
Todava no veo por qu no podemos escribir el ltimo captulo nosotros mismos...
unas pocas pginas...
Quin puede ?
Bueno, yo no, pero t has escrito algo, y bueno adems. Y si te sientes tan segura de
que estn all todas las pistas... Oye, si dices que no lo puedes hacer, contratamos a
alguien. Un escritor profesional. Sucede continuamente. La ltima novela de Thorne
Smith...
Ugh.

Bueno, se vendi. Lo que un escritor inicia, otro lo puede concluir.

Nadie concluy nunca El misterio de Edwin Drood.
Oh, maldita sea.
Len, es imposible. Imposible. Djame terminar. Si piensas que podemos lograr que
alguien reescriba la ltima parte que hizo Leo...
S, pens eso mismo.
No servira para nada; si alguien continuase el libro tendra que rehacer todo, casi
desde la primera pgina, y el resultado final sera una historia diferente. Acostmonos.
Moy, te acuerdas de cuando nos preocupbamos por la ley de los opuestos?
Mm?
La ley de los opuestos. Cuando temamos que el nio fuese un hombre de pico y pala,
de cabeza puntiaguda.
Ah. Mm.
Len volvi la cabeza. Moira estaba de pie, con una mano en el vientre y la otra detrs
de la espalda. Pareca como si estuviese a punto de hacer una profunda reverencia, y
dudase de poder hacerlo.
Qu pasa ahora?pregunt Len.
Me duele la espalda, abajo.
Mucho?
No.
El vientre tambin ?
Moira arrug el ceo.
No seas tonto. Estoy esperando la contraccin. Ah viene.
La... pero acabas de decir que era la espalda.
Y dnde crees que empiezan, por lo general, los dolores del parto?
Los dolores aparecan cada veinte minutos, y el taxi no llegaba. Moira tena listas sus
cosas y estaba preparada. Len trataba de darle un buen ejemplo, con su calma. Se acerc al
almanaque de la pared, lo mir, y dio media vuelta.
Len, s que es apenas el quince de julio.
Eh? No lo dije en voz alta.
Lo dijiste siete veces. Sintate; me ests poniendo nerviosa.
Len se encaram en la esquina de la mesa, cruz los brazos, y en seguida se levant
para mirar por la ventana. Al volver camin alrededor de la mesa, sin rumbo, levant un
frasco de tinta y lo sacudi para ver si estaba bien tapado, tropez en una cesta, la levant
cuidadosamente y se sent con un aire de J'y suis, j'y reste.

No hay nada de qu preocuparse dijo, con voz firme. Las mujeres pasan por
esto todo el tiempo.
Es cierto.
Para qu? exigi violentamente.
Moira le sonri, dio un leve respingo y mir el reloj.
Dieciocho minutos. Este es fuerte.
Cuando Moira consigui relajarse, Len se llev un cigarrillo a los labios y lo encendi
en slo dos tentativas.
Cmo lo est tomando Leo?
No me dice nada. Siente... Moira se concentr aprensin. Se siente raro y no le
gusta... Creo que no est despierto del todo. Es curioso.
Me alegro de que esto suceda ahoraanunci Len.
Yo tambin, pero...
Oyedijo Len, acercndose enrgicamente al brazo del silln de Moira, siempre
nos las hemos podido arreglar, verdad? No es que no haya sido duro a veces, pero... t lo
sabes.
Lo se.
Pues bien, todo volver a ser como antes, despus de que esto concluya. Despus de
que nazca no me importa que tenga un supercerebro... entiendes? Hasta ahora nos ha
aventajado por una sola razn; l nos poda alcanzar, y nosotros no. Si tiene la mente de
un adulto puede aprender a comportarse como un adulto. Es as de simple.
Moira vacil.
No lo puedes llevar al monte. Va a ser un beb fsicamente desvalido, como todos
los bebs. Ser necesario cuidarlo. No puedes...
Est bien, pero hay muchas otras maneras. Si se porta bien le leemos. As.
Tienes razn, pero pens en otra cosa. Recuerdas cuando dijiste: supongamos que
est dormido y soando... y qu pasa si despierta?
Bueno, eso me hizo recordar algo ms, o quiz sea la misma cosa. Sabas que un
feto en el tero recibe en la sangre slo la mitad del oxgeno que le llegar cuando
comience a respirar?
Len pareca pensativo.
Lo haba olvidado. Bueno, esa es otra de las cosas que no logra ningn beb ms
que Leo.
Quieres decir que ninguno usa tanta energa como l? Es cierto, pero a lo que me
refiero es que eso no se debe a que reciba ms oxgeno, porque no lo recibe, verdad? El
prodigio es l, no yo. Debe de usarlo ms eficientemente... Y si es as, qu ocurrir
cuando reciba el doble?

La haban enjabonado y afeitado y desinfectado, adems de otras indignidades, y

ahora se vea en el reflector de la enorme mesa de parto: una imagen clara y brillante,
como todo lo dems, pero flotando envuelta en una aureola, muy parecida a una estatua
de Sita. No saba cunto tiempo haca que estaba all eso se deba tal vez al sedante
pero se senta muy cansada.
Haga fuerza dijo el mdico con voz amable, y antes de que ella pudiese
contestarle el dolor subi como violines, y tuvo que tragar la acre frialdad del gas
hilarante. Cuando alzaron la mscara, dijo:
Estoy haciendo fuerza pero el mdico se haba ido al otro extremo de su cuerpo y
no escuchaba.
De todos modos tena a Leo. Cmo te sientes?
La respuesta fue confusa a causa del anestsico? pero en realidad no la
necesitaba; lo perciba con claridad oscuridad y presin, impaciencia, una lenta clera
satnica... y algo ms. Incertidumbre? Aprensin?
Con dos o tres ms ya est. Haga fuerza.
Miedo. Inconfundible ahora. Y una desesperada determinacin.
Doctor, no quiere nacer!
A veces da esa impresin, verdad? Ahora haga fuerza.
Dle que pare demasiado peligrosooooo pare me sientoo dle pareeeee.
Qu, Leo, qu?
Haga fuerza.
Dbilmente, como una voz bajo el agua: Date prisa te odio dile... incubadora cerrada... una
dcima de oxgeno, nueve dcimas de gases inertes... Date prisa...
Repentinamente cedi la presin.
Leo naci.
El mdico lo sostuvo por los talones, rojo, ensangrentado, arrugado, arrastrando una
blanda y abultada culebra. Su voz segua estando all, muy pequea, muy lejana:
Demasiado tarde. Lo mismo que la muerte. Luego una insinuacin de la antigua y fra
arrogancia: Ahora nunca sabrn... quien mat a Ciro.
El mdico le dio una hbil palmada en las diminutas nalgas. La boca marchita y
malvola se retorci, abrindose pero slo sali el furioso chillido de un beb vulgar. Leo
haba desaparecido, como una luz que se apaga bajo el inmensurable ocano.
Moira alz dbilmente la cabeza.
Dle una de mi partedijo.

EL PAIS DE LOS BONDADOSOS

El cuidador del estacionamiento de cochesun hombre grande, visiblemente
perezoso, vestido de raso negro, con la pechera a cuadrosestaba soando despierto
cuando llegu. Yo llevaba ropa escarlata, adecuada a mi estado de nimo.
Baj del coche pisndole casi las puntas de los pies.
Para estacionarlo o para guardarlo?pregunt automticamente, volviendo la
cabeza. Entonces se dio cuenta de quin era yo, y retrocedi.
Ni una cosa ni la otradije.
Haba un soplete de mano en uno de los estantes del taller de reparaciones, detrs del
hombre. Lo agarr y volv. Me arrodill para poder llegar por detrs a la rueda delantera,
y lo encend. Apunt con l al eje y a la suspensin. Enseguida se pusieron de un color
rojo cereza, y luego blanco, y se fundieron. Luego me levant y volv la llama hacia los
neumticos hasta que la goma apest y sise y se derriti sobre el pavimento. El cuidador
no dijo nada.
Lo dej all mirando el revoltijo sobre el suelo limpio y bonito.
El coche tambin haba sido bonito; pero yo poda conseguir otro en cualquier
momento. Y tena ganas de caminar. Baj por el camino sinuoso y sooliento a la luz de la
tarde, salpicado de sombras y colmado de olor a hojas frescas. No era posible ver las casas;
estaban hundidas u ocultas por plantas, o ambas cosas a la vez. Era lo que haba odo; la
moda que haba ido a ver. Aunque quiz no vala la pena ver nada de lo que hiciesen esos
tontos.
Dobl al azar en un sitio y cruc un ondulante prado, y me deslic a travs de una
valla de espinos en flor, y sal junto a una pista de juegos hundida.
Estaba puesta la red de tenis, y haba dos parejas haciendo un poco de prctica; los
cuatro eran jvenes, de aproximadamente la mitad de mi edad. Tres eran de pelo negro, y
una rubia. Hacan buenas parejas, y jugaban bien entre s; se divertan.
Mir durante un minuto. Pero en ese instante los dos que estaban ms cerca ya haban
comenzado a notar mi presencia. Baj a la pista en el momento en que la rubia iba a sacar.
Me mir por encima de la red; se haba quedado de puntillas, petrificada. Los otros
tampoco se movieron.
Fuerales dije. Se acab el juego.
Mir a la rubia. No era especialmente hermosa, pero s bien formada y elegante.
Volvi a asentar los talones lentamente, sin ninguna torpeza, y se puso la raqueta bajo el
brazo; la sorpresa haba pasado, y corri detrs de los otros tres, fuera de la pista.
Les segu las voces detrs de la curva del sendero, entre gigantescas masas de lilas,
aspirando el aroma dulzn, hasta que llegu a un pequeo lugar que pareca preparado
especialmente para tomar sol. Haba un reloj solar, y una pila de bao para pjaros, y
toallas tiradas en la hierba. Una pareja, la de pelo negro, estaba todava a la vista all
delante, en el camino; vea las cabezas, subiendo y bajando. La otra pareja haba
desaparecido.

Encontr el tirador sin dificultad entre la hierba. El mecanismo respondi, y se alz un

trozo alargado de csped. Haba dado con la escalera, no con el ascensor, pero era lo
mismo. Baj corriendo los escalones y me met por la primera puerta que encontr: era la
sala del piso superior, una habitacin ovalada, iluminada desde arriba por una difusa
imitacin de luz solar. Los muebles eran cmodamente mullidos, grandes y feos; la
alfombra era gruesa, y flotaba en el aire un aroma de flores frescas.
La rubia estaba en el otro extremo de la habitacin, de espaldas a m, estudiando los
mandos de la cocina automtica. Haba empezado a quitarse el vestido de tenis. Baj lo
que faltaba, dio un paso, saliendo de la prenda, y entonces me vio.
Se sorprendi otra vez; no haba imaginado que yo pudiera seguirla.
Me acerqu antes de que se le ocurriese moverse; era demasiado tarde. Supo que no
podra escapar; cerr los ojos y se apoy contra la pared, palideciendo un poco. Los labios
y las cejas doradas se le arquearon.
La mir detenidamente y le dije algunas cosas poco corteses sobre ella misma. La
muchacha tembl, pero no dijo nada. Llevado por un impulso, me inclin hacia adelante y
disqu salsa de queso caliente en la cocina automtica. Desconect el circuito de seguridad
y puse en mximo el dial de cantidad. Disqu cacerola y luego sopera.
Un minuto despus empez a llegar lo que haba pedido, humeando. Tom las
cacerolas y las vaci contra las paredes, a ambos lados de la muchacha. Luego, cuando
aparecieron las primeras soperas, us las cacerolas vacas como cucharones, y empap la
alfombra; arroj torrentes sobre las paredes y charcos en cuanto mueble pude alcanzar.
Cuando se enfriase se endurecera, y al endurecerse quedara pegado.
Quera derramarle la salsa en el cuerpo, pero eso la habra lastimado. Las soperas
calientes continuaban saliendo de la cocina automtica, amontonndose junto a la
abertura. Disqu suficiente, y luego vino de Oporto.
El vino sali fro, en botellas abiertas. Agarr la primera y ech el brazo hacia atrs,
para lanzarle un buen chorro en el estmago; entonces una voz dijo a mis espaldas:
Cuidado! Vino fro!
El brazo me tembl, y le derram un poco de vino en los muslos. Estaba prevenida;
haba abierto los ojos al or la voz, y apenas salt.
Me volv, enfurecido. El hombre estaba junto a la puerta de la escalera. Tena cara
delgada, bronceada, hombros anchos, y unos vigilantes ojos azules. Si no se hubiera
metido me habra dado resultado el truco: la rubia habra confundido la salpicadura fra
con una caliente.
Senta el grito en mi cabeza, y lo necesitaba.
Di un paso hacia el hombre, y resbal. Ca con torpeza, torcindome una rodilla. Me
levant temblando de rabia. No poda dominarme.
Usted... grit. Usted...
Me volv y tom una sopera y la alc con las dos manos, sin pensar en la salsa caliente
que me corra por las muecas, y casi haba conseguido arrojrsela cuando me domin la

enfermedad... el maldito zumbido en la cabeza, el zumbido que sube, sube, y lo ahoga

todo.
Cuando recobr el conocimiento se haban ido. Me levant del suelo, dbil como la
muerte, y me tambale hasta la silla ms cercana. Tena las ropas manchadas y pegajosas.
Quera morir. Quera caer en aquel agujero negro y velludo que me llamaba con un
bostezo, y no salir nunca ms; pero me obligu a estar despierto y a levantarme de la silla.
Mientras bajaba en el ascensor casi volv a desmayarme. La rubia y el hombre flaco no
estaban en ninguno de los dormitorios del segundo piso. Cuando estuve seguro de eso
vaci en el suelo los armarios y todos los cajones de las cmodas, arrastr las cosas hasta
uno de los cuartos de bao, y llen con ellas la baera; luego abr el grifo.
Prob en el tercer piso, donde estaban los aparatos y el depsito. No haba nadie.
Encend la calefaccin y puse el termostato en mximo. Desconect todos los circuitos de
seguridad y las alarmas. Abr las puertas del refrigerador y puse los controles en
descongelar. Asegur la puerta de la escalera para que no se cerrase y volv a subir en el
ascensor.
En el segundo piso me detuve apenas para abrir la puerta de la escalera el agua ya
estaba llegando, deslizndose por el suelo y luego registr el ltimo piso. No haba
nadie all. Abr cintas de libros y las arroj por la habitacin, donde quedaron
desenrollndose; habra hecho ms cosas, pero apenas poda sostenerme en pie. Sal a la
superficie y me desplom en el csped: me trag el abismo negro, muerto y ahogado.
Mientras yo dorma, el agua baj por las escaleras e inund el tercer nivel. Paquetes de
alimentos congelados subieron flotando y entraron en las habitaciones. El agua penetraba
en las paredes y en las mquinas; haba cortocircuitos y saltaban los fusibles. El
acondicionador de aire dej de funcionar, pero la pila sigui calentando. El agua suba.
Un agua sucia suba por el hueco de la escalera, y all flotaban provisiones, alimentos
podridos. El segundo nivel y el primero eran ms grandes, y tardaran ms en llenarse.
pero se llenaran de todos modos Todas las cosas alfombras, muebles, ropa se
mojaran y quedaran arruinadas.
Quizs el peso de tanta agua torciese la casa, e hiciese estallar las caeras y todas las
tomas de combustibles. Una cuadrilla de reparaciones tardara ms de un da en limpiar
todo. La propia casa estaba destruida; era imposible arreglarla. La rubia y el hombre flaco
no viviran en ella nunca ms.
Lo merecan.
Los estpidos podan hacer otra casa; construan como castores. Pero yo era nico en
el mundo.
El recuerdo ms lejano que tengo es el de una mujer, tal vez de la casa cuna, que me
mira con una expresin de sobresalto y horror. Eso nada ms. He tratado de recordar qu
sucedi inmediatamente antes o despus, pero no puedo. Antes, slo est el tnel informe
y oscuro de la ausencia de recuerdos que llega al nacimiento. Despus, la gran calma.
Desde los cinco aos hasta los quince, todo lo que recuerdo flota en un mar borroso y

agradable. Nada era muy importante. Yo era lnguido y suave; andaba a la deriva. La
vigilia se confunda con el sueo.
Cuando yo tena quince aos estaba de moda entre los jvenes, como juego amoroso,
formar pareja durante unos meses o ms tiempo todava. A eso le llambamos Amor
estable. Recuerdo cmo protestaban los mayores, diciendo que no era sano; pero todos
ramos jvenes normales, y casi tan libres como los adultos ante la ley.
Todos menos yo.
La primera muchacha estable que tuve se llamaba Elen. Tena pelo rubio, casi blanco,
muy largo, y pestaas oscuras y ojos de un verde plido. Ojos asombrosos: pareca que no
lo miraban a uno. Parecan ciegos.
A veces me lanzaba extraas miradas de alarma, algo entre el susto y la rabia. Una vez
fue porque la abrac con demasiada fuerza, y le hice dao; otras veces sin ningn motivo
aparente.
En nuestro grupo una pareja que se separase antes de cuatro semanas era un poco
sospechosa: algo andaba mal en uno, o en los dos; de lo contrario la relacin habra
durado ms.
Cuatro semanas y un da despus de habernos unido, Elen me dijo que se separaba.
Yo pens que estaba preparado. Pero sent que la habitacin giraba a mi alrededor
hasta que la pared se apoy en mi mano y se detuvo.
El cuarto haba sido usado como taller; debajo de donde tena la mano haba un
estante con cuchillos de tallar plstico. Agarr uno sin pensar y cuando lo vi me dije: La
voy a asustar.
Y cuando iba hacia ella le vi en los ojos plidos aquella mirada de susto y rabia; pero
haba algo curioso: no miraba el cuchillo. Me miraba la cara.
Los mayores me encontraron luego cubierto de sangre, y me encerraron en un cuarto.
Entonces me toc a m asustarme; por primera vez entenda que era posible para un ser
humano hacer lo que yo haba hecho.
Y si yo poda hacrselo a Elen, pens, ellos seguramente me lo podan hacer a m.
Pero no pudieron Me dejaron en libertad; tenan que hacerlo.
Y en ese momento comprend que yo era el rey del mundo...
El cielo se estaba volviendo de un color violeta claro cuando despert, y las cercas
derramaban sombras. Baj por la cuesta hasta que vi el azul fantasmagrico de los tubos
fotnicos un enorme rectngulo resplandeciente cerca de la zona comercial. Iba en esa
direccin por costumbre. Haba otras personas haciendo cola en la puerta, esperando con
las tarjetas en la mano para entrar. Me abr paso entre ellas a empellones, notando el
miedo en sus caras, sintiendo cmo retrocedan, y entr en el vestuario.
A disposicin de quien quisiera usarlos, haba tubos de oxgeno, aletas y mscaras. Me
desvest, dej la ropa all mismo, en el suelo, y me puse el equipo submarino. Sal a
grandes zancadas hasta la piscina, como un monstruoso ser de otro mundo. Me acomod
el tubo y las aletas, y me deslic en el agua.

All abajo todo era de un azul cristalino: las figuras de los nadadores se movan de un
lado a otro como plidos ngeles Mientras yo descenda en el agua iba dispersando
cardmenes de peces pequeos. El corazn me lata con una alegra dolorosa.
Lejos, en las profundidades, vi una muchacha que ondulaba suavemente, girando en
una sinuosa danza submarina alrededor de una columna de falso coral. Tena en la mano
una lanza de pescar, con punta de succin, pero no la usaba; tan solo danzaba, sola, en el
fondo del agua.
Nad hacia ella. Era joven y tena una figura delicada, y cuando vio los movimientos
deliberadamente torpes que yo haca imitando los suyos, los ojos le brillaron divertidos
detrs de la mscara. Me hizo una reverencia burlona, y se alej deslizndose con
movimientos simples, exagerados, como en un ballet infantil.
La segu. Nad girando alrededor de ella, las piernas tensas, ms infantil y
desmaadamente que ella al principio, parodiando luego sus movimientos, y finalmente
rodendola con una danza intrincada y burlona.
Vi que se le agrandaban los ojos. Sincroniz entonces su ritmo con el mo, y juntos,
separados, juntos otra vez, culminamos la danza. Al fin, agotados, nos abrazamos bajo un
puente de coral plstico. El cuerpo fresco de la muchacha se apoyaba en la curva de mi
brazo; detrs del espesor de dos vidrios un mundo de distancia! aquellos ojos eran
amistosos y dulces.
Hubo un momento en el que los dos, extraos pero una sola carne, sentimos que
nuestras almas se hablaban a travs de aquel abismo de materia. Fue un abrazo trucado
no podamos besarnos, no podamos hablar, pero sus brazos se apoyaban
confiadamente en mis hombros, y sus ojos miraban los mos.
Aquel momento tena que terminar. Hizo un sea hacia la superficie y me abandon.
Nad tras ella. Me senta amodorrado, casi en paz despus del malestar. Pens... no s qu
pens.
Salimos juntos al borde de la piscina. La muchacha se volvi hacia m, quitndose la
mscara: y su sonrisa se hel y se fundi. Me mir con un gesto de repugnancia y horror,
arrugando la nariz.
Puaj!dijo, y se gir, caminando torpemente con las aletas. Vi cmo caa en brazos
de un hombre de pelo blanco, y o su voz histrica.
Pero no te acuerdas? retumb la voz del hombre. Deberas saberlo de
memoria.Se volvi. Hal, hay algn ejemplar en el club?
Hubo un murmullo como respuesta, y en unos pocos instantes apareci un hombre
joven con un delgado folleto marrn en la mano.
Yo conoca ese folleto. Incluso podra decir en qu pgina lo haba abierto el hombre
de pelo blanco; qu frases lea la muchacha mientras yo miraba.
Esper. No s por qu.
La voz de ella subi de tono:
Y pensar que le dej que me tocase!

El hombre de pelo blanco la tranquilizaba, hablndole en voz baja; las palabras eran
inaudibles. Vi que la muchacha se enderezaba. Me mir... a slo unos pocos metros de
distancia en aquel aire luminosamente azul y perfumado; a un mundo de distancia... y
estruj el folleto, lo tir y dio media vuelta.
El folleto aterriz casi a mis pies. Lo toqu con el dedo gordo, y se abri en la pgina
en la que yo haba estado pensando:
...sedantes hasta los quince aos, cuando dejaron de ser tiles, por razones sexuales. Mientras
los consejeros y el cuerpo mdico vacilaban, mat violentamente a una muchacha del grupo.

Y ms abajo:
La solucin finalmente adoptada constaba de tres puntos:
1. Una pena, la nica aceptable para nuestra sociedad humanitaria y tolerante. La excomunin:
no hablarle, no tocarlo voluntariamente ni hacer caso de su existencia.
2. Una precaucin. Aprovechando su leve propensin a la epilepsia, se emple en l una variante
de la llamada tcnica del anlogo de Kusko para prevenir, mediante un ataque epilptico,
cualquier acto futuro de violencia.
3. Un aviso. Le fue alterada cuidadosamente la qumica del organismo para que sus emisiones
respiratorias y sudorparas tuviesen un olor extremadamente picante y desagradable. Por
compasin se lo incapacit para detectar ese olor.
Afortunadamente los accidentes genticos y ambientales que se combinaron para producir este
atavismo han sido del todo aclarados y nunca ms...

Las palabras dejaron de tener sentido; siempre suceda lo mismo al llegar a ese punto.
No quera seguir leyendo; no eran ms que tonteras, de todos modos. Yo era el rey del
mundo.
Me levant y sal a la noche, sin ver a los estpidos amontonados en las habitaciones.
Dos calles ms all estaba la zona comercial. Encontr una ropera y entr. Toda la
ropa gratuita que se exhiba era ordinaria; para vagabundos despreciables, no para m. Fui
directamente a la seccin de cosas especiales, y encontr una combinacin soportable; una
tnica plateada y azul, con una severa raya negra. Un estpido habra dicho que era
bonita. Apret un botn, pidindola. El automtico me mir con su opaco ojo de vidrio
y grazn:
Su libreta de contribucin, por favor.
Poda conseguir una libreta de contribucin con la sola molestia de salir a la calle y
quitrsela al primer transente; pero no tena paciencia suficiente. Levant la mesa de una
sola pata que haba en el rincn de los refrescos, la sopes, y la arroj contra la puerta del
mueble. El metal chill y se aboll junto a la bisagra. Estrell una vez ms la mesa en el
mismo sitio, y la puerta se abri de golpe. Saqu la ropa a puados, hasta alcanzar la
combinacin que quera.

Me duch y me cambi, y luego fui a dar una vuelta por un supermercado all abajo,
en la avenida. Todos esos sitios se parecen, a pesar de los esfuerzos de los administradores
locales por introducir alguna diferencia. Fui directamente a los cuchillos, y escog tres de
distinto tamao: el ms pequeo no superaba el tamao de mi ua. Ahora tena que
confiar en mi suerte. Prob en el departamento de muebles, donde haba conseguido algo
de vez en cuando, pero este ao todo lo que usaban era de metal. Tena que encontrar
madera.
Saba dnde haba escondida una buena cantidad de madera de cerezo, en trozos de
buen tamao: en un olvidado almacn al norte, en un sitio llamado Kootenay. Podra
haberme llevado una cantidad suficiente para aos; pero para qu, si el mundo me
perteneca?
No me llev mucho tiempo. All abajo, en la seccin de talleres nada menos, encontr
algunas antigedades: bancos y mesas con tablero de madera. Mientras los estpidos se
congregaban en el otro extremo del cuarto, haciendo como que no me vean, aserr un
buen trozo rectangular del banco ms pequeo, e hice para ese trozo una base con otro
banco.
Descubr mientras estaba all que aquel era un buen sitio para trabajar, y adems
poda comer y dormir arriba; por lo tanto me qued.
Saba lo que quera hacer. Iba a ser un hombre sentado, con las piernas cruzadas y los
antebrazos apoyados en las pantorrillas. Tendra la cabeza un poco echada hacia atrs y
los ojos cerrados, como si estuviera volviendo la cara hacia el sol.
En tres das lo termin. El tronco y los miembros tenan una forma que no era de
hombre ni de madera, sino algo intermedio: algo que no haba existido hasta que yo lo
cre.
Belleza. Esa era la vieja palabra.
Haba tallado una de las manos colgando floja, y la otra cerrada En algn momento
tena que dar por concluido el trabajo Tom el cuchillo ms pequeo, el que haba usado
para pulir la madera, le quit el mango, y afil la hoja hasta que qued apenas del ancho
de un clavo. Luego hice un agujero en la mano de la figura, en el hueco entre el pulgar y el
dedo ndice doblado. Coloqu all la hoja del cuchillo: en una mano tan pequea pareca
una espada.
La asegur con cemento. Despus me pinch el pulgar con la afilada punta, y manch
la hoja de sangre.
Busqu todo el da, y finalmente encontr el sitio adecuado: una concavidad en una
roca parda estriada que sobresala en un pequeo terreno triangular medio selvtico, en la
bifurcacin de dos caminos. Por supuesto, nada era permanente en una sociedad como
sta, que cambiaba de casa cada cinco aos, segn la moda; pero nadie haba tocado ese
sitio durante mucho tiempo. Era lo mejor que yo poda encontrar.
Tena preparado el papel: era parte de una serie de hojas que haba impreso un ao
antes, con un tratamiento qumico especial, y saba que sera legible durante un largo
tiempo. Escond una pequea cpsula luminosa en la parte trasera de la concavidad, y
asegur el alambre de control en la base de la figura. Puse la figura sobre el papel, y la fij
ligeramente a la roca con dos puntos de cemento. Haba hecho esto tantas veces que ya me

resultaba natural; saba exactamente cul era la cantidad necesaria de cemento para que
una mano casual no arrancase la figura, pero que cediese fcilmente si alguien quera de
veras sacarla.
Di un paso atrs para mirar: y la fuerza y la compasin de la figura me dejaron sin
aliento, y me vinieron lgrimas a los ojos.
La luz reflejada centelleaba en la hoja manchada que sostena en la mano. Estaba
sentado, solo, en una concavidad que le encerraba como un atad. Tena los ojos cerrados,
y la cabeza echada hacia atrs, como si estuviera volviendo la cara hacia el sol.
Pero sobre la cabeza slo haba piedra. Para l no haba sol.
Agachado en la tierra lisa y fresca, bajo un pimentero, miraba la concavidad sombra
donde estaba la figura, all en el camino.
Haba concluido mi trabajo en este sitio. No tena motivos para quedarme, y sin
embargo no poda irme.
De vez en cuando no muy a menudo pasaba alguna persona. La comunidad
pareca medio desierta, como si la mayora de la gente se hubiese ido a alguna fiesta en la
playa, o a una reunin de contribucin, o a mirar cmo cavaban una nueva casa para
reemplazar la que yo haba destruido... Soplaba hacia m un viento solitario y fresco entre
las hojas.
All adelante haba un terrapln, y en ese terrapln acababa de ver, haca apenas
media hora, un breve destello de color: la cabeza de un nio con una gorra roja.
Por eso tena que quedarme. Pensaba que tal vez el nio bajase por el terrapln hasta
el camino, y pasase junto al pequeo tringulo de terreno selvtico, y viese mi figura. Se
me ocurra que quiz no pasara con indiferencia, sino que se detendra y se acercara a
mirar, y levantara el hombre de madera, y leera lo que estaba escrito en el papel que
haba debajo.
Pensaba que alguna vez tena que suceder. Lo deseaba con tanta intensidad que senta
dolor.
Haba tallas mas en todo el mundo, en todos los sitios por donde yo haba pasado.
Haba una en Ciudad del Congo, en bano, de color negro; una en Chipre, en hueso; una
en Nueva Bombay, en ncar; una en Chang-teh, en jade.
Eran como letreros impresos en rojo y verde en un mundo ciego a los colores. Slo el
nio que estaba esperando levantara una y leera el mensaje que yo conoca de memoria.
A TI QUE VES, deca la primera frase, TE OFREZCO UN MUNDO..
Hubo un destello de color en el terrapln. Me puse rgido. Un momento ms tarde
volvi a aparecer, desde otra direccin: era el nio que bajaba por la cuesta, brillando
contra el verde, la gorra roja de visera puntiaguda como la cabeza de un pjaro carpintero.
Contuve la respiracin.
Vena hacia m entre las hojas estremecidas, rayado por lpices de luz. Desde esa
distancia vi que era un nio moreno, con una cara delgada y seria. Las orejas le

sobresalan un poco a los lados de la gorra, rosadas a la luz del sol, y los parches de los
codos y las rodillas le daban un aspecto rstico.
Lleg a la bifurcacin del camino y tom el sendero que iba hacia donde estaba yo. Me
agach un poco ms. Que vea la talla, que no me vea a m, pens furiosamente. Mis dedos
apretaron una piedra.
El nio estaba ms cerca, caminando a saltos con las manos en los bolsillos,
principalmente mirndose los pies
Cuando casi estuvo frente a m arroj la piedra.
La piedra susurr entre las hojas junto a la concavidad de la roca. El nio gir la
cabeza. Se detuvo a mirar. Creo que vio entonces la figura. Estoy seguro de que la vio.
Dio un paso.
Risha! dijo una voz que baj flotando desde el terrapln.
Y el nio alz la mirada.
Estoy aqu! respondi.
Vi la cabeza de la mujer, una cabeza pequea en el terrapln. Grit algo que no pude
entender; yo estaba de pie, furioso.
Entonces cambi la direccin del viento. Empez a soplar de donde estaba yo hacia el
nio. El nio gir rpidamente, los ojos muy abiertos, y se llev una mano a la nariz.
Oh, qu olor ms feo! dijo. Dio media vuelta y grit: Ya voy!
Y desapareci camino arriba, entre las cambiantes manchas de verde.
Mi nica oportunidad, y la haba perdido. Estaba seguro de que habra visto la
imagen si no hubiera aparecido aquella maldita mujer, y si el viento no hubiese
cambiado... Todos estaban contra m: la gente, el viento, todos.
Y la figura segua all sentada, los ojos ciegos vueltos hacia un cielo de piedra.
Algo me dijo desde adentro que tena que irme con la decepcin, y no volver ms.
Saba que me iba a arrepentir. Pero pese a todo lo hice: saqu la imagen de la
concavidad, y el papel que la acompaaba, y sub la cuesta. Al llegar arriba o la voz clara
del nio, riendo.
Haba algo que poda ser un tmulo ornamental, o la camuflada parte superior de una
casa enterrada. Camin alrededor, tropezando, y llegu junto al nio, que estaba
arrodillado en la hierba. Jugaba con un perrito marrn y blanco.
Alz la mirada, y la alegra desapareci de su cara. No haca viento, y me ola. Eso era
malo. No haca viento, y el perrito lo distraa: todo estaba mal. Pero me acerqu a l de
todos modos, ciegamente, y me arrodill, y le puse lafigura delante de la cara.
Mirale dije.

Retrocedi con tanta rapidez que se cay de espaldas: ni siquiera pudo haber visto la
imagen, excepto como una mancha parda. Se levant desmaadamente, con el cachorro
que gema y ladraba a sus talones, y corri hacia el tmulo.
Me levant, araando la hierba y la tierra hmeda, y corr tras l. En la otra mano
todava apretaba la imagen y el papel.
Se abri una puerta de golpe, y se trag al nio, y luego se cerr en mi cara. Tante
con la mano las enredaderas que haba alrededor, hasta que encontr por accidente la
placa, y la puerta se abri. Me zambull adentro gritando: Espera, y me encontr en un
pasadizo iluminado por una luz gris-perla, que bajaba en forma de caracol. Me lanc
escaleras abajo y me equivoqu de puerta: sal a un invernculo subterrneo, caluroso y
hmedo bajo las luces amarillas, con largas hileras de plantas de hojas lozanas y
goteantes. Corr furiosamente por el pasillo, volcando los tanques, hasta que llegu a un
vestbulo y un ascensor.
Volv a bajar, y llegu al tercer nivel: un laberinto de cuartos para huspedes, vacos y
resonantes. Finalmente encontr una rampa que suba; en el extremo se oan voces.
La puerta era de vidrio transparente, y yo me detuve junto a ella, para mirar y
escuchar. All estaba el nio, y una mujer de edad suficiente como para ser la madreo
quiz una hermana o una prima, y una mujer mayor sentada en una silla dura,
sosteniendo el perrito. La habitacin era cmoda pero de mal gusto, como las otras.
Cuando entr vi la sorpresa en sus caras: siempre pasaba lo mismo; saban que me
gustara matarlos, pero nunca esperaban que yo entrase a su casa sin haber sido invitado.
Eso no se haca.
All estaba el nio, tan cerca que poda tocarlo, pero el susto de todos vibraba en el
aire, como un manto que apagara mi voz. Sent que tendra que gritar.
Todo lo que te dicen son mentiras! dije. Mira... mira, esta es la verdad!
Le haba puesto la figura delante de los ojos, pero el nio no la vea.
Risha, vete abajodijo la mujer joven, con voz tranquila. El nio dio media vuelta,
obedeciendo, rpido como un hurn. Me puse delante de l otra vez. Esperale dije,
respirando con dificultad. Mira...
Recuerda, Risha, que no debes hablardijo la mujer.
No pude resistir ms. No s a dnde fue el nio; dej de verlo. Con la imagen y el
papel en una mano, salt hacia la mujer. Casi lo hice con la rapidez suficiente; casi la
alcanc; pero el zumbido se apoder de m a mitad del salto, un zumbido fuerte, muy
fuerte, como el fin del mundo.
Era la segunda vez esa semana. Cuando recobr el conocimiento, me sent enfermo y
demasiado dbil para moverme durante mucho tiempo.
La casa estaba en silencio. Se haban ido, naturalmente... la casa haba sido profanada:
yo haba estado en ella. No viviran all nunca ms; construiran en algn otro sitio.
Los ojos se me nublaron. Despus de un rato, me levant y mir a mi alrededor... En
las paredes colgaban unas telas de trama apretada, aparentemente frgiles, y pens en

rasgarlas, y en romper los muebles, y en arrojar las alfombras y los colchones al pozo...
Pero no me alcanzaban las fuerzas. Estaba demasiado cansado. Treinta aos... Haca
treinta aos que me haban dado todos los reinos del mundo, y sus glorias. Era ms de lo
que un hombre solo poda soportar, durante treinta aos.
Finalmente, me agach y recog la figura y el papel que tendra que estar debajo...
arrugado ahora, con el desdichado aspecto de un mensaje que alguien ha tirado sin leer.
Suspir con amargura.
Lo alis, y le la ltima parte.
PUEDES COMPARTIR EL MUNDO CONMIGO. NO PUEDEN IMPEDIRTELO.
GOLPEA AHORA: TOMA ALGUNA COSA AFILADA Y HIERE, O ALGUNA COSA
PESADA Y APLASTA ESO ES TODO. ESO TE HARA LIBRE. CUALQUIERA PUEDE
HACERLO.
Cualquiera. Cualquiera.

OH TIEMPO, RETROCEDE
Record la lluvia, y el plido resplandor de las luces de los automviles. No vea nada
ms, pero saba que Emily yaca cerca de l, inmvil, cubierta por un abrigo ajeno. Era
doloroso nacer de este modo; un blanco cuchillo lo atravesaba con cada inhalacin. Todo
se disip. Cuando volvi a despertar, ambos estaban en el coche, alejndose en violentos
vuelcos del estrpito de una colisin. El otro automvil retroceda; sus luces delanteras,
finalmente, palidecieron alejndose por la falda de la colina hasta desaparecer. Suave,
silenciosamente, la carretera se deslizaba hacia atrs.
Sullivan, mientras conduca, contempl las estrellas que titilaban en la noche. Estaba
fatigado y sereno, no deseaba nada en particular, todo lo aceptaba con tranquilo asombro.
Qu extrao y maravilloso fue entrar por primera vez en su casa: cinco habitaciones
hermosamente decoradas, todo para Emily y para l. Los libros, con sus cubiertas de cuero
y tela. Los cuadros, las cajas de cigarros, las cmodas y armarios colmados de ropa oscura
y costosa, cortada a su medida. La vida, pens Laurence Wallace Sullivan, vala la pena.
Esa maana, delante del hogar, su mano escogi un clido volumen de cuero de los
anaqueles, y lo abri en una pgina al azar.
El Tiempo, a nuestras espaldas,
dej sus huellas en la arena;
acerqumonos y sublimes sern nuestras vidas.
Inspiradnos, oh vidas de los grandes!
Maravillosas palabras... Mir su reloj. El cielo, a travs de la ventana del estudio, se
aclaraba, cambiando del azul profundo al color del huevo de petirrojo, con tonos verdosos
sobre el esqueltico bosque de antenas. Se senta satisfecho; era la hora de la cena.
Devolvi el libro al anaquel y se dirigi al comedor, entre suspiros y bostezos.
No tard en descubrir que la firma Sullivan y Gaynor regentaba una planta
desimpresora, que ocupaba un edificio de tres pisos en la calle Vessey. Las enormes
mquinas devoraban todo tipo de materia impresa y la transformaban en pulcros rollos de
papel, latas de tinta y lingotes de metal. Operaban de un modo muy complejo, y Sullivan
no las entenda del todo; tampoco se molestaba en intentarlo, limitndose a la
correspondencia y a los informes financieros que inundaban su escritorio. Gaynor, su
socio, pasaba ms tiempo en la planta: un hombre rubicundo y dispptico, de voz ronca.
Sullivan, no obstante, se ufanaba de comprender el aspecto romntico de su oficio:
palabras, palabras de todas partes del mundo afluan a este edificio con la insensata
profusin de la naturaleza, palabras repetidas hasta el infinito, palabras arrancadas a
fuegos apagados y a latas de basura que eran cuidadosamente desimpresas y reducidas a
una nica copia de cada sermn, panfleto, libro o folleto de propaganda... Flechas,
abanicos de flotante papel se abran paso, infaliblemente, hasta aquel hombre que era su

destino. Sullivan (dentro del modesto lmite de su tarea, por supuesto) era un servidor
pblico, un guardin del regreso.
Dciles se deslizaban los aos. Durante los veranos en Cape Cod, Sullivan comenz a
padecer una extraa insatisfaccin, al escuchar a los chorlitos que geman en la arena, o al
observar una sbita borrasca que se llevaba el agua que ascenda del mar. Los plidos
habanos se le prolongaban entre los labios, creciendo desde una minscula colilla hasta
que les retiraba la llama, les una la punta con su navaja de plata y los guardaba
cuidadosamente en la cigarrera. El pelo de Emily se oscureca; ahora conversaban ms, y
rean ms a menudo. A veces ella le lanzaba extraas miradas. Qu sentido tena todo?
De qu serva la vida?
A los diez aos descubri el sexo con Emily, una experiencia breve e insatisfactoria,
que no repitieron a menudo. Dos aos ms tarde conoci a Peggy.
Fue en una casa de apartamentos donde jams haba estado. La puerta se abri
bruscamente una tarde, cuando l se volva hacia all, y Peggy le abofete duramente el
rostro. Luego entraron, mirndose con furia y jadeando con pesadez. Sullivan senta ante
ella una mezcla de repugnancia y deseo. Pocos minutos despus, con hosquedad,
comenzaron a desvestirse...
Despus de Peggy vino Alice, y despus de Alice, Connie. Eso fue en 1942; Sullivan
tena quince aos, y estaba en la flor de la edad. En ese ao, el desconocido que era su hijo
regres de Italia. A Robert acababan de licenciarlo del ejrcito; al principio deca llamarse
R. Gaynor Sullivan, era torpe e insolente, pero despus que ingres en la Universidad las
cosas mejoraron. En un tiempo asombrosamente corto se hall de nuevo en casa, y el
apartamento result pequeo. Se mudaron a una casa en Long Island: ms confusin, y las
relaciones de Sullivan con su mujer se volvieron tensas. El trabajaba en exceso; la firma
andaba muy bien, en parte gracias a una considerable suma que le reintegraron al padre
de Emily.
Cada mes, los cheques. El dinero enviado por el proveedor, el dentista, los
mdicos inundaba la cuenta... Siempre deba apresurarse a retirar una buena cantidad
para lograr cierto equilibrio.
Por las noches, su rostro familiar lo miraba desde el espejo, fatigado y grisceo. Con
los dedos se acariciaba la tersa mejilla; la navaja la recorra con un sonido spero,
enjabonndole el rostro y cubrindolo de barba. Luego se quitaba el jabn con la brocha, y
contemplaba ese mismo rostro, ahora cubierto de barba. Y si un da decidiera dejarlo sin
la barba? Pero afeitarse era un hbito.
La firma se haba mudado varias veces, y finalmente se instal en un desvn de la
calle Bleecker. Las operaciones se haban simplificado; cada vez contaban con menos
empleados, hasta que al fin Sullivan, Gaynor y tres impresores bastaron para atender el
local. A menudo, Sullivan ayudaba en la imprenta; una vez que uno le tomaba la mano,
haba cierta virtud sedante, casi hipntica, en ese ritmo, mientras las hojas en blanco salan
despedidas del rodillo, y ste se adueaba de una impresa para borrarla, todo en el
acrobtico instante de seguridad en que bostezaban las fauces metlicas. Gaynor, esos
das, era un tipo ms tolerable; a Sullivan le gustaba el trabajo que haca durante el da, as

como las noches que pasaba en casa. Quera mucho a su hijo, y amaba a Emily: jams,
pensaba Sullivan, haba sido tan feliz.
Llenaron los ltimos comprobantes; borraron las ltimas entradas en los libros
contables. Los obreros desmantelaron las mquinas para llevrselas. No quedaba nada
por hacer, salvo festejar el acontecimiento con un apretn de manos y partir cada uno por
su lado. El y Gaynor cerraron la puerta ceremoniosamente y bajaron al bar, con una
presencia de nimo que era premonitorio.
Brindemos por el xito!
Ahora que se va ese tipo Roosevelt, veremos algunos cambios.
Chocaron las copas con solemnidad, y las dejaron en la bandeja de la camarera. Ya
ms sobrios, se retiraron. Gaynor volva a Minneapolis, donde tena un empleo como
capataz de una planta desimpresora; Sullivan debera deambular un poco, antes de
obtener un empleo como ayudante de un corredor de papel. Pero no sera por mucho
tiempo; no tardara en llegar la poca del Auge.
Sullivan desarrug con fruicin las pginas grises del peridico.
Despidieron a esa mujer en Texas! anunci; y aadi: Menos mal!
S, eso era lo que decan los titulares. Mujeres en el gobierno... a dnde iba a parar el
mundo?
Emily, plegando paales, no pareci escuchar. Estaba perdiendo la silueta una vez
ms; pareca plida, cansada y desatenta. El pequeo Robert gema en la cuna; se haba
encogido hasta ser pequeo y regordete, ms parecido a un animal que a un nio. Dorma
casi siempre, cuando no lloraba o le distenda an ms los abultados senos a Emily. Era
muy rara la vida. Faltaba un mes para que lo llevaran al hospital, del cual slo Emily
volvera. Era gracioso; haba amado a ese nio, y aun ahora le despertaba cierto inters no
carente de afecto, pero sera casi un alivio deshacerse de l. Despus, pasaran no menos
de seis meses antes de que Emily recobrase su silueta...
Ella lo mir de soslayo. Emily an era una mujer adorable: pero, qu pensaba
secretamente de l? Qu suceda en realidad?
La voz del sacerdote zumb en sus odos. Emily, ms bella que nunca, se deshizo
lentamente de su abrazo. El le quit el anillo del dedo y se lo entreg a Bob.
Con este anillo me divorcio de ti dijo.
Luego salieron juntos muchas veces, pero slo en una ocasin hicieron el amor,
apresuradamente, en la habitacin trasera, una noche en que los padres de ella haban
salido. Una maana, en una fiesta, entablaron una conversacin inconexa; luego, alguien a
quien l no conoca dijo con cordialidad:
Emily, quiero despedirte de Larry Sullivan.
El hombre se lo llev consigo, y supo que jams volvera a verla.

A partir de ese da su vida se torn hueca. Trat de colmarla con diversiones, con
msica y alcohol. Conoci otras muchachas, las bes, sali con ellas, pero echaba de
menos a su mujer. Era difcil acostumbrarse, despus de tantos aos juntos.
La vida, de todos modos, ofreca sus compensaciones. Observ con infinito inters los
cambios que traan esos aos, y el espectculo era fascinante.
Los automviles perdieron su forma aerodinmica, se hicieron ms sencillos y
cuadrados, y sus lneas ya anunciaban las futuras victorias y berlinas. En las calles haba
menos mquinas y menos gente; se respiraba un aire ms puro. La Garbo reemplaz a
Gable en la pantalla. Un da, abruptamente, las pelculas enmudecieron. El incomparable
Chaplin alcanz su perfeccin; nacieron los Keystone Cops. Sullivan lo observaba todo
con ojos entusiastas. El regreso tecnolgico era, por cierto, algo maravilloso. Sullivan, de
todos modos, evocaba a veces con nostalgia el estrpito de las viejas pocas.
Afortunadamente, an deba sobrevenir la Gran Guerra. Europa despertaba de su
prolongado sueo; y hacia el Este naca la Santa Rusia.
Sullivan, nerviosamente, se toc la cicatriz que tena en la pierna. Juzg que debera ir
al hospital de campaa; lo urga una spera sensacin, una picazn. Era la peor cicatriz
que haba tenido; se le haba abierto y extendido sobre la tibia; ojal pudiera librarse, de
ella e ir al frente. La guerra, al parecer, no era como en las pelculas.
Sali de las barracas y camin bajo el sol, con la ayuda de su delgado bastn. Haba
muchas otras bajas; supuso que eso sera el preludio de la gran batalla de la Argonne, tan
mentada por las profecas. Ah le tocara su parte. Qu sera: un obs, una lucha cuerpo a
cuerpo, o algo tan inspido como tropezar con la cuerda de una tienda en la oscuridad?
Anhelaba que llegara el momento, para pasarlo de una vez.
Fugazmente, conoci a su padre al regresar de Francia. Era un anciano trmulo y
canoso, y no parecan tener mucho en comn; fue un alivio para ambos, pens Sullivan,
que l se fuera a Cornell.
Entr en la universidad como senior, es decir que tendra que hacer los cuatro aos. A
Sullivan no le molestaba; despus de todo, eran los aos ms importantes de la vida. Todo
lo que uno haba pensado y ledo, todo lo que uno saba, todo lo que uno haba sido, lo
verta uno para reintegrrselo al que daba la clase. Este, entonces, lo reuna todo en su
conferencia, brillante o intrascendente, segn quien fuera; y la esencia de esa suma
volvera eventualmente al ltimo ejemplar de un texto, para ser absorbido por su autor y
as devuelto a la naturaleza de modo definitivo.
En la primavera fue a jugar al ftbol. Estaba registrado en los libros de prediccin de
atletismo, para jugar dos temporadas completas en el equipo de la universidad. Los libros
no lo anunciaban, pero acaso all pudiera deshacerse de la desviacin que tena en la nariz.
El profesor Toohey era un viejo que le tom afecto a Sullivan antes que ste cumpliera
un ao en la universidad. Solan escupir cerveza en el oscuro stano de Toohey, donde el
profesor guardaba un barrilito, y hablar de filosofa.

Eso es algo para pensar comenzaba Toohey, volviendo a un tema que ya haban
tocado anteriormente. Cmo podemos saberlo? La secuencia inversa de la causalidad
puede ser tan vlida como la que experimentamos. La relacin causaefecto es, despus
de todo, arbitraria.
Pero me parece demasiado fantstico sola decir Sullivan, con cautela.
Cuesta imaginarlo porque no estamos acostumbrados. Es slo una cuestin de punto
de vista. El agua descendera de las montaas, etctera. La energa fluira en sentido
contrario... desde la total concentracin a la total dispersin. Por qu no?
Sullivan se esforzaba por visualizar un mundo tan peculiar; le provocaba un temblor
no del todo desagradable. Imagnate, no saber la fecha de tu muerte...
Todo ira hacia atrs. En vez de agarrar, debera usted decir arrojar. Todas las
palabras significaran cosas diferentes... al menos todos los verbos que expresan duracin.
Es difcil.
Dentro de sus propios lmites, todo eso tiene sentido. La friccin sera un factor a
sustraer de los clculos de energa, y no a ser sumado. Y as con todo. El universo estara
en expansin; utilizaramos estufas para calentar nuestras casas y no para enfriarlas. La
hierba crecera de las semillas. Te llevaras la comida al cuerpo, para luego expeler los
desperdicios, en lugar de incretar y exgerir como nosotros. Es muy sencillo!
Sullivan sonri.
Quiere decir que saldramos del cuerpo de las mujeres y que nos enterraran al
morir?
Pinsalo un momento. Parecera perfectamente natural. Viviramos hacia atrs, del
nacimiento a la muerte, sin jams conocer la diferencia. Qu vino primero, el huevo o la
gallina? Las guerras son producto de los ejrcitos, o los ejrcitos producto de las guerras?
A qu nos referimos cuando hablamos de causalidad, al fin y al cabo? Pinsalo.
Hmmmm.
Y luego, la pregunta formal que pona fin al dilogo:
Sullivan, qu piensas del principio de causalidad?
Ojal lo supiera.
Ahora que tena cincuenta y dos aos, el mundo era ms amplio y resplandeciente.
Sullivan posea una tenaz energa que lo impulsaba a salir cada vez que haca buen
tiempo; an en invierno sola quedarse afuera, contemplando el agua helada que suba
por el canaln de desage, o elevndose al cielo lvido desde el suelo. Todo lo aceptaba
con buen humor; si tena los dedos y la nariz rosados de fro al salir, la nieve no tardara
en calentarlos; si se despertaba con un ojo negro, un amigo no tardara en currselo con el
puo. Sullivan se encaramaba en las espaldas de sus amigos y saltaba, y lo mismo hacan
ellos, entre risas entrecortadas. En el aula no se quedaban quietos, se hacan muecas desde
atrs de los libros, y salan en enjambres, sin dejar de gritar. Despus de la hora de la
comida no se senta tan satisfecho, pero con el paso de las horas iba perdiendo el hambre.
Lo peor de todo era que la seora Hastings no lo dejaba salir de la cama cuando se

despertaba temprano, aunque cualquier tonto poda darse cuenta de que no iba a dormir
ms; despus, el da pasaba rpidamente.
Un da, Sullivan y su padre tuvieron un crispado presentimiento. Sullivan reaccion
con lgrimas, y su padre con carraspeos y frunciendo el ceo. Durante todo el da no
pudieron hacer nada; evitaban mirarse. Finalmente, al caer la tarde, se vistieron para salir.
Su padre, al conducir, segua las calles mecnicamente. Cuando bajaron del coche
Sullivan advirti que estaban en un cementerio.
Algo le estrujaba el corazn. Dej sin entusiasmo que el brazo de su padre le rodeara
el hombro, que los dedos le apretaran el brazo mientras caminaba con pasos vacilantes.
Otras personas circulaban por el lugar: finalmente todos se agruparon y se volvieron,
enfrentndose a una tumba abierta. Dos hombres descubran ya el atad, recogiendo
hbilmente la tierra en palas cuando sta saltaba, y apretndola con rudeza en una pila.
Luego alzaron el atad con gruesas correas y lo depositaron en unas tablas tendidas
junto al agujero. El sacerdote, de pie frente a la tumba, tendi las manos y habl:
...Del polvo vienes, y polvo eres...
Cuando concluy, tosi en tono de disculpa y guard silencio. La multitud comenz a
dispersarse. Los obreros permanecieron junto a la tumba y al atad, la cabeza descubierta
al sol y las manos a los costados.
Sullivan intentaba acostumbrarse a ese dolor inusual que se le haba instalado en su
pecho. Era como estar descompuesto, pero l no estaba descompuesto. Ni siquiera se
trataba de un autntico dolor, provocado por las medicinas; era slo un dolor persistente y
agudo que nada consegua calmar.
Ahora vea, con los ojos del desengao, lo vano de sus pasadas alegras. Ah estaba, en
la ltima dcada de su vida, y qu le quedaba de los cincuenta y dos aos transcurridos?
Nada ms que el dolor de la prdida. Su mano hurg reflexivamente en el bolsillo, y sac
un triste puado de cosas: una navaja, una punta de lpiz, clavos de varias clases, un
trozo de cuerda sucia, piedras para jugar, tres monedas, un guijarro gris con manchas
brillantes, restos de bizcocho y, ante todo, hilachas del bolsillo. Polvo y cenizas.
Una lgrima tibia le trep por la mejilla.
El hombre mayor entr en la habitacin con pasos fatigados, y dej la escoba en un
rincn. En los ltimos das ese hombre se haba encargado de la casa; la seora Hastings
haba desaparecido, y Sullivan no crea que volviese.
Ponte la chaqueta, Larry le dijo el padre con un suspiro.
Sullivan hizo lo que le decan. Fueron en silencio hasta la esquina, donde esperaron el
tranva. Poco a poco, Sullivan fue reconociendo el camino. Era el mismo que haba
recorrido cuando le haban puesto las amgdalas. Tuvo un poco de miedo, pero lo soport
calladamente.
Iban, en efecto, al hospital. En la oscuridad del saln de entrada, no se miraron. El
padre de Sullivan permaneci con el bombn entre las manos mientras hablaba con un
mdico, y Sullivan pas mecnicamente junto a l y entr por un pasillo.

A dnde iba por ese lugar oscuro y desagradable, de spero olor a ter y aldehdo
frmico, de enfermeras de rostro torvo que pasaban con bandejas, haciendo resonar los
tacones? A ambos lados desfilaban puertas cerradas.
Una angustia inexplicable le apretaba la garganta, y Sullivan se detuvo y se gir;
estaba frente a una puerta semejante a las dems. Pero sta estaba a punto de abrirse.
El picaporte gir; Sullivan no poda soportarlo. Quera correr, pero se senta clavado al
suelo. Qu era, por Dios, qu era? La puerta se abra, y adentro, en la cama...
Una mujer canosa, que abri los fatigados ojos e intent sonrerle.
Sullivan sinti que un doloroso xtasis le inflamaba el pecho. Por fin comprenda;
comprenda todo.
Mam dijo.

ESTACION DE EXTRANJEROS
El estruendo metlico reson en los mbitos y en los corredores abovedados de la
Estacin. Paul Wesson se qued escuchando un momento, mientras los ecos se apagaban.
El cohete de mantenimiento haba vuelto a Casa; lo haban dejado solo en la Estacin de
Extranjeros.
Estacin de Extranjeros! El nombre mismo excitaba la imaginacin. Wesson saba que
las dos estaciones orbitales haban recibido sus nombres de la administracin britnica
haca un siglo; la estacin ms grande y ms baja se llamaba la Casa porque regulaba el
trnsito entre la Tierra y sus colonias; la exterior se llamaba de Extranjeros porque
estaba destinada especficamente para tratar con extranjeros... con seres de fuera del
sistema solar. Eso no le restaba misterio a la Estacin de Extranjeros, que giraba all arriba
sola en la oscuridad, esperando al visitante que llegaba cada dos dcadas...
Un solo hombre, entre todos los billones que poblaban el sistema solar, tena la tarea y
el privilegio de soportar la presencia del extrao cuando ste llegaba. Las dos razas, segn
lo que Wesson haba conseguido entender sobre el asunto,eran tan fundamentalmente
distintas que el encuentro resultaba siempre penoso para ambas. Bueno, l se haba
ofrecido para hacer el trabajo, y pensaba que podra hacerlo bien; la recompensa era
grande.
Haba pasado por todas las pruebas, y contra sus propias expectativas le haban
elegido. El personal de mantenimiento lo llev hasta ese lugar, drogado, como un peso
muerto; lo tuvieron as mientras trabajaban, y luego lo despertaron. Y se fueron. Lo
dejaron solo...
...Pero no completamente solo.
Bienvenido a la Estacin de Extranjeros, sargento Wesson dijo una voz
agradable. Le habla la red alfa. Estoy aqu para protegerlo y servirlo en todos sentidos.
Si desea algo, no tiene ms que pedrmelo.
Era un voz neutra, amistosamente profesional, como la de un buen maestro de
escuela.
Wesson haba sido advertido, pero aun as la cualidad humana de la voz lo sorprendi
realmente. Las redes alfa eran la ltima palabra en cerebros robticos: computadoras,
mecanismos de seguridad, servidores personales, bibliotecas, todo simultneamente, y
adems con algo tan parecido a personalidad libre albedro que los especialistas an
no se haban puesto de acuerdo. Eran poco comunes, y fabulosamente caras; Wesson
nunca haba tenido contacto con una hasta ese momento.
Gracias le dijo al aire. Cmo quiere que la llame? No puedo estar diciendo:
Oiga, red alfa.
Uno de sus recientes predecesores me llamaba ta Red.
Wesson hizo una mueca. Red Alfa... ta Red. No le gustaban los juegos de palabras.
Lo de ta est bien dijo. Qu le parece si la llamo ta Jane? Era el nombre de la
hermana de mi madre; las voces se parecen un poco.

Es para m un honor dijo cortsmente el mecanismo invisible. Quiere que le

sirva algo ahora? Un bocadillo? Un trago?
Todava no dijo Wesson. Antes quiero ver un poco este sitio.
Wesson dio media vuelta y ech a andar. La red call; aparentemente entendi que
eso haba puesto punto final a la conversacin. Excelente; sera una buena compaera si se
limitaba a hablar cuando uno se diriga a ella; en cambio, si se pona conversadora...
El lado humano de la estacin estaba dividido en cuatro segmentos: dormitorio, sala,
comedor y bao. La sala era grande y cmoda, agradablemente decorada en tonos verde
y castao: la nica nota mecnica era la enorme consola de instrumentos, en un rincn.
Los otros cuartos, ordenados en un anillo alrededor de la sala, eran pequeos; haba el
espacio necesario para Wesson, un estrecho corredor circular, y los mecanismos que le
serviran mientras estuviese all. Haba en todo el lugar una sensacin de limpieza
inmaculada, de brillo; aquello se conservaba en buen estado a pesar de los veinte aos de
abandono.
Esta es la parte ms fcil, se dijo Wesson. El mes que preceda a la llegada del extranjero
haba buena comida, ningn trabajo y una red alfa con quien conversar.
Ta Jane, quisiera ahora un bistec le dijo a la red alfa. No muy cocido, con
patatas asadas, cebollas y setas, y un vaso de cerveza. Llmeme cuando est todo
preparado.
Muy bien dijo la voz, amablemente. En el comedor, el cocinero automtico
comenz a zumbar y a cloquear con aires de importancia. Wesson inspeccion la consola
de instrumentos. Las compuertas neumticas estaban cerradas y selladas, decan los
diales; el aire circulaba y se renovaba. La estacin estaba en rbita, y girando sobre su eje
con una fuerza en el permetro, donde estaba Wesson, de una gravedad. La temperatura
interna constante en esa parte de la estacin era de veintitrs grados centgrados.
El otro lado del tablero contaba una historia diferente; todos los diales estaban
muertos, apagados. El Sector Dos, que ocupaba un volumen unas ochenta y ocho mil
veces mayor que el de Wesson, an no funcionaba.
Wesson tena una imagen mental muy vvida de la Estacin, conseguida a travs de
fotografas y diagramas: una esfera de duraluminio de doscientos metros de dimetro, en
la que haban puesto el reducido disco de diez metros de dimetro de la seccin humana,
aparentemente en el ltimo momento. Casi toda la cavidad de la esfera menos las salas
de suministros y mantenimiento, y los importantsimos tanques agrandados haca poco
era una apretada cmara para el extranjero...
El bistec est listo! dijo ta Jane.
Era una carne muy bien preparada, tostada por fuera, como a l le gustaba, y tierna y
rosada por dentro.
Ta Jane dijo Wesson con la boca llena, est un poco crudo, verdad?
El bistec? pregunt la voz, con un ligero tono de angustia.
Wesson sonri.

No tiene importancia dijo. Oiga, ta Jane, cuntas veces pas usted ya por esta
rutina? La instalaron junto con la Estacin?
No fui instalada con la Estacindijo ta Jane con voz afectada. He asistido a tres
contactos.
Hum. Un cigarrillo? dijo Wesson, palpndose los bolsillos. El cocinero
automtico zumb un instante, y por una ranura sali un paquete de cigarrillos. Wesson
encendi uno. Muy biendijo, as que ha estado en esto tres veces. Tendr muchas
cosas que contarme, verdad?
Oh, desde luego. Qu quiere saber?
Wesson se ech hacia atrs fumando, pensativo, entornando los ojos verdes.
En primer lugardijo, lame el informe Pigeon, de la Historia resumida. Quiero
saber si lo recuerdo correctamente.
Captulo Dos dijo inmediatamente la voz. El primer contacto con una
inteligencia no solar fue hecho por el comandante Ralph C. Pigeon el primero de julio de
mil novecientos ochenta y siete, durante un aterrizaje de emergencia en TitnLo que
sigue es un extracto de su informe oficial:
Mientras buscbamos una posible causa de nuestros trastornos mentales,
descubrimos lo que pareca ser una gigantesca construccin metlica en el otro lado de la
colina. Nuestra angustia creci a medida que nos acercbamos a esa construccin, que era
polidrica, y aproximadamente cinco veces ms larga que la Cologne.
Algunos de los presentes expresaron su deseo de retirarse, pero el teniente Acuff y
yo tenamos una sensacin muy clara de que algo, de un modo indefinible, nos estaba
llamando o convocando. Aunque nuestra inquietud no disminua, acordamos seguir
adelante y mantenernos en contacto con el resto del grupo mientras ellos volvan a la
nave.
Entramos en la extraa construccin por una abertura gigantesca e irregular... La
temperatura interna era de cincuenta y nueve grados centgrados bajo cero; la atmsfera
estaba aparentemente compuesta por metano y amonaco... Dentro de la segunda cmara
nos esperaba una criatura extraa. Sentimos la angustia que he tratado de describir, pero
en un grado mucho mayor que antes, y tambin aquel llamado o ruego... Observamos que
el ser exudaba por ciertas articulaciones o poros un fluido espeso y amarillento. Aunque
con repugnancia, consegu recoger una muestra de esa exudacin, que despus envi al
laboratorio.
Hasta aqu el informe del Comandante Pigeon. El segundo contacto fue hecho diez
aos ms tarde por la famosa expedicin a Titn del comodoro Crawford...
Bastadijo Wesson; slo quera la cita de Pigeon. Fum un rato, mientras
pensaba. Parece como si faltara algo, verdad? Tiene alguna versin ms completa en
su memoria?
Hubo una pausa.
Nodijo ta Jane.

Haba una historia ms detallada cuando yo era un niose quej Wesson,

nervioso. Le un libro cuando tena doce aos, y recuerdo una larga descripcin de la
criatura... es decir, no recuerdo la descripcin, pero s que estaba all.Wesson mir
alrededor. Escuche, ta Jane, usted es una especie de vigilante universal, verdad?
Seguramente tiene cmaras y micrfonos distribuidos por toda la Estacin.
Sdijo la red, en un tono (o sera simplemente la imaginacin de Wesson?) de
persona ofendida.
Entonces, qu me dice del Sector Dos? Usted debe tener cmaras all, no es as?
S.
Magnfico. Entonces me puede decir qu aspecto tienen los extranjeros.
Hubo una notoria pausa.
Lo siento, no puedo darle esa informacin dijo ta Jane.
Me lo imaginabadijo Wesson. Supongo que se lo habrn ordenado por la
misma razn que los llev a suprimir cosas en aquellos libros de historia que yo lea
cuando era nio. Cul ser la razn? Tiene usted alguna idea, ta Jane?
Otra pausa.
Sadmiti la voz.
Y bien?
Lo siento, no puedo...
...darle esa informacinconcluy Wesson, a coro con la mquina. Est bien. Por
lo menos sabemos cul es la situacin.
As es, sargento. Quiere a]gn postre?
No, postre no. Una cosa ms. Qu les sucede a los guardianes de la Estacin, como
yo, despus de que cumplen su misin?
Son ascendidos a Clase Sptima, estudiosos con tiempo libre ilimitado, y reciben
inmediatamente siete mil estelares y una vivienda de Primera Clase...
S, todo eso ya lo sdijo Wesson, humedecindose los resecos labios. Lo que
quiero preguntarle, en realidad, es que aspecto tenan cuando se fueron los que usted
conoci.
El aspecto humano habitualdijo lcidamente la voz.Por qu pregunta eso,
sargento?
Wesson hizo un gesto de desagrado.
Por algo que recuerdo de una sesin en la Academia. No me lo puedo sacar de la
cabeza; s que tena que ver con la Estacin. Es tan solo parte de una frase... Ciego como
un murcilago y cubierto de cerdas blancas. Sera eso una descripcin del extranjero... o
del guardin cuando vinieron a buscarlo?
Ta Jane se refugi en una de sus largas pausas.

Est bien, no se molestedijo Wesson. Me va a decir que lo siente, y que no me lo

puede decir.
Lo sientodijo el robot, con sinceridad.
A medida que pasaban los das y se transformaban en semanas, Wesson fue
descubriendo que la estacin era casi un ser vivo. Notaba a su alrededor las elsticas
costillas metlicas, que giraban en el espacio arrastrando su peso. Notaba el expectante
vaco all arriba, y senta la vigilante red electrnica que se extenda por todas partes,
observando y sondeando, tratando de anticiparse a sus necesidades.
Ta Jane era una compaera modelo. Tena una discoteca con miles de horas de
msica; tena pelculas cinematogrficas y microlibros que l poda leer en la ampliadora
de la sala; o, si lo prefera, ella misma se los poda leer. Ta Jane controlaba tambin los
tres telescopios de la Estacin, y para ver la Tierra, o la Luna, o la Casa, bastaba con
pedrselo.
Pero no haba noticias. Si l quera, ta Jane, siempre servicial, conectaba el receptor de
radio, y slo se oa esttica. Eso era lo que ms pesaba sobre Wesson, a medida que
transcurra el tiempo: el conocimiento de que se les impona silencio a todas las naves en
trnsito, y en las estaciones orbitales, y a las transmisiones al espacio. Era un impedimento
enorme, casi paralizante. Alguna informacin poda ser transmitida a travs de distancias
relativamente cortas mediante el fotfono, pero, por lo general, todo el complejo trfico de
las rutas espaciales dependa de la radio.
Pero este prximo contacto con un extranjero era tan delicado que una voz radial, all
donde la Tierra era un disco apenas ms grande que el de la Luna, podra trastornarlo. Era
algo tan precario, pens Wesson, que slo permitan a un hombre permanecer en la
Estacin mientras el extranjero estuviese all, y para proporcionarle al hombre la
compaa que le impidiese enloquecer haban instalado la red alfa...
Ta Jane?
S, Paulcontest inmediatamente la voz.
Esa angustia de la que hablan los libros... usted no sabe qu es, verdad?
No, Paul.
Porque los cerebros robticos no la sienten, no es as?
As es, Paul.
Entonces explqueme para qu quieren aqu a un hombre. Por qu no pueden
arreglrselas con usted?
Una pausa.
No lo s, Paul.
La voz pareci un poco pensativa. Haba realmente en ella esas graduaciones de
tono, se pregunt Wesson, o eran producto de su imaginacin?

Se levant del sof de la sala y empez a caminar nerviosamente de un lado a otro.

Echmosle un vistazo a la Tierradijo. Obedientemente, la pantalla de la consola
cobr vida; all estaba la Tierra azul, nadando en el espacio, en cuarto creciente, brillante
como una joya. Basta dijo Wesson.
Un poco de msica?sugiri la voz, e inmediatamente comenz a sonar una
msica sedante, de instrumentos de viento.
Nodijo Wesson. La msica desapareci.
Las manos de Wesson temblahan; se senta enjaulado, frustrado.
El traje de presin estaba guardado junto a la compuerta neumtica. Wesson haba
estado arriba un par de veces; no haba all nada de inters, slo oscuridad y fro. Pero
tena que salir de esa jaula de ardillas. Sac el traje y comenz a ponrselo.
Paul dijo la ta Jane, preocupada; se siente nervioso?
Sgru Wesson.
Entonces no vaya al Sector Dospidi ta Jane.
No me diga lo que tengo que hacer, montn de hojalata!dijo Wesson, enfurecido.
Subi el cierre delantero del traje con un brusco movimiento.
Ta Jane no dijo nada.
Hirviendo de rabia, Wesson termin de revisar todo y abri la compuerta.
La compuerta neumtica, un tubo vertical por el que apenas poda pasar un hombre,
era el nico paso entre los sectores Uno y Dos. Adems, era la nica salida del Sector Uno;
para llegar a ese sitio, en primer lugar, Wesson haba tenido que entrar por la compuerta
grande en el polo sur de la esfera, y atravesar toda la estacin gateando y deslizndose.
Naturalmente, haba estado todo el tiempo drogado, inconsciente. Cuando llegase el
momento saldra del mismo modo; ni al cohete de mantenimiento ni al de combustible les
sobraba el tiempo ni el espacio.
En el polo norte, el otro extremo, haba una tercera compuerta, tan inmensa que
podra permitir el paso de una nave de carga interplanetaria. Pero a nadie le interesaba
esa compuerta; por lo menos a ningn ser humano.
A la luz de la lmpara que Wesson llevaba en el casco, la enorme cavidad central de la
Estacin era un abismo negro, que slo devolva unos pocos destellos, remotos y burlones.
En las paredes ms cercanas centelleaba la escarcha. El Sector Dos no haba sido
presurizado an; slo se vea all un difuso vapor que se haba filtrado por la compuerta y
que ahora, congelado, cubra las paredes como una capa de polvo. Las botas producan en
aquel metal una vibracin helada; el vaco inmenso de la cmara era ms deprimente
porque careca de aire, de calor y de luz. Solo, decan los pasos; solo...
Haba subido diez metros por el conducto cuando su angustia aument sbitamente.
Wesson se detuvo a pesar de s mismo y se volvi torpemente, apoyando la espalda contra
la pared. La solidez de la pared no era suficiente. Debajo de sus pies el conducto pareca
amenazar con inclinarse y dejarlo caer dentro de aquel abismo sin luz.

Wesson reconoci esa sensacin de vaco, ese regusto metlico en la parte trasera de la
lengua. Era miedo.
Una idea le reson en la cabeza: Quieren que me asuste. Pero, por qu? Por qu ahora?
De qu?
La respuesta le lleg con la misma rapidez. Aquella presin sin nombre lo estruj un
poco ms, como un gran puo que se cierra, y Wesson tuvo la aterradora sensacin de
algo tan inmenso que no tena lmites, bajando con una terrible e interminable lentitud...
Era el momento.
Haba pasado el primer mes.
Llegaba el extranjero.
Wesson se volvi, jadeando, y le pareci que a su alrededor la enorme estructura de la
Estacin se encoga hasta el tamao de una simple habitacin... El se haba encogido
tambin, y se vio como un pequeo insecto que baja frenticamente por las paredes
buscando seguridad.
A sus espaldas, mientras corra, la Estacin retumb.
En las habitaciones silenciosas, todas las luces alumbraban dbilmente. Wesson estaba
acostado, inmvil, mirando el cielo raso. All su imaginacin proyectaba una imagen
cambiante del extranjero: inmenso, tenebroso, amenazadoramente informe.
Tena gotas de transpiracin en la frente. No poda apartar la vista.
Por eso no quera que fuese all arriba, no es as, ta Jane?dijo con voz ronca.
S. El nerviosismo es la primera seal. Pero usted me dio una orden muy clara, Paul.
Ya lo s dijo Wesson, mirando fijamente el cielo raso. Es curioso... Ta Jane?
S, Paul?
Usted no me va a decir qu aspecto tiene, verdad?
No, Paul.
No quiero saberlo. Dios mo, no quiero saberlo... Es curioso, ta Jane; estoy
deshecho. Tengo tanto miedo que siento el cuerpo como una gelatina...
Lo sdijo suavemente la voz.
...y una parte est tranquila, serena, como si esto no tuviera importancia. Qu cosas
disparatadas se le ocurren a uno.
Qu cosas, Paul?
Wesson trat de rer.
Estoy recordando una fiesta infantil en la que estuve hace veinte... veinticinco aos.
Fue, veamos... cuando tena nueve aos. Lo recuerdo porque fue el mismo ao en que
muri mi padre.

En esa poca vivamos en Dallas, en una casa rodante alquilada, y haba cerca una
familia con un cantidad de nios pelirrojos. Siempre daban fiestas; nadie los quera
mucho, pero todo el mundo iba siempre.
Hbleme de la fiesta, Paul.
Wesson se agit en el sof.
Era la vspera de Todos los Santos; recuerdo que todas las muchachas llevaban
vestidos negros y anaranjados, y todos los muchachos estaban disfrazados de espritus. Yo
era quizs el nio ms pequeo, y me senta un poco fuera de lugar. De pronto uno de los
pelirrojos, con la mscara de una calavera. salt y empez a gritar: Vamos a jugar al
escondite! Y me agarr y me dijo: Sers t, y antes de que pudiese resistirme me
empuj a un cuarto oscuro. Y o que aquella puerta se cerraba a mis espaldas.
Wesson se humedeci los labios.
Y entonces, en la oscuridad, sent que algo me golpeaba la cara. Algo fro y viscoso
como... como algo muerto.
Me acurruqu en el suelo y esper a que la cosa me volviese a tocar. Aquella cosa fra
y arenosa que flotaba all. Sabe qu era? Un guante de lana lleno de hielo y harina. Una
broma. Una broma que nunca pude olvidar. Ta Jane?
S, Paul.
Supongo que las redes alfa pueden ser magnficas psicoanalistas. Como usted es
una mquina puedo contarle cual quier cosa, verdad?
Es cierto, Pauldijo la red, un poco triste.
Ta Jane, ta Jane... De nada sirve que me engae. Siento esa cosa ah arriba, a un
metro de distancia.
S que la siente, Paul.
No la soporto, ta Jane.
Wesson se retorci en el sof.
Es... es sucia, viscosa. Dios mo, va a ser as durante cinco meses? No lo puedo
aguantar; me matar, ta Jane.
Otro atronador estampido reverber en la estructura de la Estacin.
Qu fue eso?jade Wesson. La otra nave, al salir?
S. Ahora el extranjero est solo, como usted.
Como yo, no. No puede sentir lo que yo siento. Ta Jane, usted no sabe...
All arriba, separado de Wesson por unos pocos metros de metal, estaba el enorme,
monstruoso cuerpo del extranjero. Era ese peso ah suspendido, tan real como algo que
uno puede tocar con la mano, lo que le oprima el pecho.
Wesson haba sido un habitante del espacio durante casi toda su vida adulta, y saba
hasta en los huesos que si una estacin orbital se derrumbaba, la parte de abajo no sera
aplastada, sino despedida hacia adelante por su propio impulso angular. No era la
opresin de los edificios planetarios, donde las imponentes masas que se ciernen sobre

uno parecen amenazar siempre con su cada: esto era diferente, completamente distinto,
una impresin de la que uno no poda librarse.
Era el olor del peligro, flotando all arriba, en la oscuridad, oculto, al acecho, fro y
pesado. Era la pesadilla recurrente de la infancia de Wesson: la forma hinchada, irreal, sin
color, sin tamao, que caa espantosamente hacia su cara... Era el perrito muerto que haba
sacado del arroyo aquel verano en Dakota... piel mojada, cabeza flccida, fro, fro, fro...
Con un esfuerzo, Wesson gir sobre el sof y se apoy en un codo. La presin era un
insistente peso helado en su crneo; la habitacin pareca hundirse y girar alrededor en
lentos y vertiginosos crculos.
Wesson sinti al arrodillarse, y luego al levantarse, que los msculos de la mandbula
se le contraan por la tensin.
Tena la espalda y las piernas tensas, la boca dolorosamente abierta. Dio un paso,
luego otro, sincronizndolos para tocar el piso en el momento en que ste suba a su
encuentro.
El lado derecho de la consola, el que haba estado apagado, tena ahora las luces
encendidas. La presin en el Sector Dos, segn el indicador, era de aproximadamente una
atmsfera y un tercio. El indicador de la compuerta neumtica mostraba una presin
ligeramente superior de oxgeno y argn; eso era para impedir que la atmsfera del
extranjero contaminase el Sector Uno, pero tambin significaba que la compuerta no
podra ser abierta desde ninguno de los dos lados. Ese hecho produjo un irracional
consuelo a Wesson.
Quiero ver la Tierra jade.
La pantalla se ilumin.
Est muy lejos, muy abajodijo. Haba una inmensa distancia hasta el fondo de
aquel pozo... Wesson, durante diez vacos aos, haba trabajado como tcnico en la Casa,
la otra Estacin. Antes haba querido ser piloto, pero desisti el primer ao: no soportaba
las matemticas. Pero nunca haba pensado en volver a la Tierra.
Y ahora, de pronto, luego de todos esos aos, aquel diminuto disco azul pareca
infinitamente deseable.
Ta Jane, ta Jane, es hermosamurmur.
Saba que all abajo era primavera; y en ciertos sitios, por donde se retiraba el borde
de oscuridad, comenzaba la maana: una acuosa maana azul, como la luz del mar
atrapada en un gata, una maana con humo y niebla; una maana de quietud y
promesas. All abajo, a aos perdidos y kilmetros de distancia, una mujer que era un
punto diminuto abra una puerta microscpica para escuchar el canto de un tomo.
Perdida, perdida, envuelta en algodn como una platina de muestras: una maana de
primavera en la Tierra.
Arriba, a negros kilmetros de distancia, tan lejos que sera necesaria una prtiga de
sesenta Tierras para alcanzar aquel sitio, Wesson giraba en su interminable crculo dentro
de otro crculo. Pero por muy profundo que fuese el abismo que tena debajo la Tierra,
la luna, las estaciones orbitales, las naves; s, el sol y todo el resto de los planetas

tambin no era ms que una insignificante pizca de espacio, que caba entre el pulgar y
el ndice.
Ms all... estaba el verdadero abismo. En esa noche profunda las galaxias se
extendan resplandecientes, taladrando con su luz distancias que slo podan ser
mencionadas con nmeros que carecan de sentido, con gritos de angustia.
Arrastrndose, luchando, quemando energas demasiado poderosas, los hombres
haban llegado hasta Jpiter. Pero si existiese uno tan alto que, tostndose los pies en el
sol, pudiese helarse la cabeza en Plutn, an habra sido demasiado pequeo en aquel
vaco abrumador. All, y no en Plutn, estaba el lmite del impelio humano: all
desembocaba el Exterior, como a travs de un embudo, para encontrarse con ese imperio:
all, y solamente all, se acercaban los dos mundos, tocndose. El de Nosotros... y el de
Ellos.
En la parte inferior del tablero una luz dbil iluminaba los diales, y las agujas
temblaban casi imperceptiblemente.
All abajo, en los tanques, caa el lquido dorado: Aunque con repugnancia, consegu
recoger una muestra de esa exudacin, que despus envi al laboratorio...
Un fluido fro como el espacio, que goteaba bajando por las paredes de los tubos,
formando pequeos charcos en las tazas de tinieblas, centelleando dorado, casi vivo. El
elixir dorado. Una gota de ese concentrado detena el envejecimiento veinte aos: arterias
flexibles, buena tonicidad, buena vista, pigmentacin en el pelo, lucidez mental.
Eso era lo que haban descubierto con la muestra de Pigeon. Esa era la razn de toda
aquella extravagante historia de la factora del exterior: primero una choza en Titn, y
luego, cuando se comprendi mejor el problema, la Estacin de Extranjeros.
Una vez cada veinte aos, un extranjero vena desde Algn Sitio y se meta en la
pequea jaula que le habamos fabricado, y nos depositaba all un tesoro que nadie haba
logrado soar, un tesoro de vida; y an no sabamos por qu.
Wesson imagin que vea all arriba aquel cuerpo, revolcndose en las glaciales
tinieblas; su masa giraba con la Estacin, sangrando dentro de los tubos una sustancia
dorada y fra, gota a gota.
Wesson sujet su cabeza con las manos. La presin interior le impeda pensar con
facilidad; senta como si el crneo le estuviese a punto de estallar.
Ta Janedijo.
S, Paul.
Una voz tranquilizadora, bondadosa, como la de una enfermera. La enfermera que no
se aparta de la camilla y le hace a uno cosas dolorosas, necesarias. Cordialidad eficiente,
profesional.
Ta Jane dijo Wesson, sabe por qu siguen volviendo?
No respondi la voz, con precisin. Es un misterio.
Wesson asinti.

Tuve una entrevista con Gower antes de salir de Casa dijo Wesson. Conoce a
Gower? Es el jefe de la Oficina del Exterior. Vino especialmente a verme.
S?dijo ta Jane, en tono alentador.
Me dijo: Wesson, tiene que averiguar si podemos contar con ellos para futuros
suministros. Se da cuenta? Hay ahora cincuenta millones ms que cuando usted naci.
Necesitamos una mayor cantidad, y queremos saber si la tendremos. Porque, usted sabe
qu sucedera si esto se acaba? Usted lo sabe, ta Jane?
Seradijo la vozuna catstrofe.
Exacto dijo Wesson, respetuosamente. Una verdadera catstrofe. Como me dijo
Gower: Qu pasara si los habitantes de la zona de Nefud quedasen aislados de la
Jurisdiccin del Valle del Jordn? En una semana moriran de sed millones de personas.
O tambin: Qu pasara si no llegasen ms naves de carga a la Base Lunar? Muchos
miles moriran de hambre, o asfixiados. Usted sabe me dijo que donde haya agua, y
sea posible encontrar alimentos, y aire, ir a establecerse el hombre, y se casar, sabe?, y
tendr hijos. Si el llamado suero de la longevidad no llega ms...
Casi el cinco por ciento de los adultos de la familia solar necesitan una inyeccin este
ao dijo, y de esos, casi el veinte por ciento tienen ms de ciento quince aos. Las
muertes dentro de ese grupo triplicaran por lo menos el ritmo actual. Wesson alz un
rostro tenso. Usted sabe, ta Jane, que tengo treinta y cuatro aos dijo. Ese Gover
me hizo sentir como una criatura.
La ta Jane emiti un sonido de simpata.
Gotea, gotea! dijo Wesson histricamente. Las agujas de los altos indicadores
dorados haban subido casi imperceptiblemente. Cada veinte aos necesitamos otra
provisin de esa sustancia, y alguien como yo tiene que venir y soportar esto durante
cinco malditos meses. Y uno de ellos tiene que venir aqu y gotear. Por qu, ta Jane?
Para qu? Por qu les importa que vivamos ms o menos tiempo? Qu se llevan ellos
de aqu?
Pero para esas preguntas ta Jane no tena respuestas.
Durante todo el da, todos los das, las luces fras alumbraban constantemente el
corredor gris y circular que rodeaba el Sector Uno. El suelo gris de aquel sendero haba
sido gastado por otros pies antes de que Wesson llegase all: el corredor exista slo con
este propsito, como la rueda en una jaula de ardilla; deca Camina, y Wesson
caminaba. Un hombre enloquecera si se quedaba all quieto, a causa de la abrumadora e
indescriptible presin en la cabeza; entonces Wesson caminaba kilmetros, todo el da,
todos los das, hasta que se desplomaba como un muerto en la cama, por la noche.
Tambin hablaba, a veces consigo mismo, a veces con la red alfa; a veces era difcil
saber con cul.
Musgo en una piedra dijo, sin detenerse. Le dije que no le dara dos centavos
por un maldito caracol... All abajo hay piedras pequeas de todos los colores. Se movi
un rato, en silencio. De pronto: No entiendo por qu no me dieron un gato.

Ta Jane no dijo nada.

En Casa dijo Wesson, tras un instante, casi todo el mundo tiene un gato, Dios
mo, o peces de colores, o cualquier cosa. Yo la tengo a usted, ta Jane, pero no puedo verla
Lo que quiero decir es por qu no envan a un hombre o a una mujer para que lo
acompae a uno; nunca me gustaron los gatos.
En la puerta, se gir y entr en el dormitorio; distradamente, descarg el puo contra
la pared.
Pero un gato habra sido algodijo.
Ta Jane segua sin hablar.
No finja que est ofendida; ya s que no es ms que una maldita mquinadijo
Wesson. Escuche, ta Jane, recuerdo haber visto, hace tiempo, un paquete de cereal que
tena en un lado un campesino y un caballo. No haba mucho espacio, as que casi no se
vea otra cosa que las cabezas. Siempre me sorprenda lo mucho que se parecan. Dos ojos.
Nariz. Boca con dientes. Estaba pensando que nosotros y los caballos somos primos
bastante lejanos. Pero comparados con esa cosa que est ah arriba somos hermanos. Se
da cuenta?
Sdijo ta Jane, con voz calmada.
Entonces me pregunto todo el tiempo por qu no enviaron aqu a un caballo, o a un
gato, en vez de a un hombre. Pero supongo que la respuesta es que slo un hombre puede
soportar lo que yo estoy soportando. Slo un hombre, Dios mo. Es as?
As esdijo ta Jane, con voz muy triste.
Wesson se detuvo otra vez en el umbral del dormitorio, y se estremeci, aferrndose
al marco.
Ta Jane dijo en voz baja, precisa, usted le saca fotos al extranjero, verdad?
S, Paul.
Y me saca fotos a m. Y despus, qu sucede? Cuando todo termina, quin mira
las fotos?
No lo sdijo ta Jane con humildad.
No lo sabe. Pero, para qu sirve que alguien las mire? Tenemos que averiguar para
qu, para qu... Y nunca lo averiguamos, verdad?
Nuncadijo ta Jane.
Pero no se dan cuenta de que si el hombre que soporta todo esto pudiese ver al
extranjero conseguira decir algo que nadie ms sabe? No tiene sentido lo que digo?
Escapa a mis posibilidades, Paul.
Wesson lanz una risita.
Es curioso. Muy curioso, de verascloque, mientras caminaba por el corredor.
S, es curiosodijo ta Jane.
Ta Jane, cunteme qu les pasa a los guardianes de la Estacin.

...Eso no se lo puedo decir, Paul.

Wesson entr tambalendose en la sala, se sent delante de la consola, y comenz a
golpear aquella lisa y fra superficie metlica con los puos.
Qu es usted? Un monstruo? No tiene sangre en las venas, maldita sea, o aceite,
o lo que sea?
Por favor, Paul...
No ve? Todo lo que quiero saber es si pueden hablar.
Si pueden contar algo despus que han terminado la misin.
...No, Paul.
Wesson se incorpor, aferrndose a la consola para no perder el equilibrio.
No pueden. Ya me lo imaginaba. Y usted sabe por qu?
No.
All arribadijo Wesson oscuramente. Musgo en la piedra.
Cmo, Paul?
Nos cambiadijo Wesson, saliendo de la sala a trompicones. Nos cambia. Como
a un trozo de hierro puesto junto a un imn. No lo podemos evitar. Supongo que usted no
es magntica. Pasa a travs de usted sin afectarla, verdad, ta Jane? A usted no la cambia.
Usted se queda aqu, y espera la llegada del prximo.
...Sdijo ta Jane.
Sabe usted?dijo Wesson, mientras caminaba. Puedo decirle cmo est all
arriba. Tiene la cabeza hacia ese lado, y la cola hacia el otro. Es as?
...Sdijo ta Jane.
Wesson se detuvo.
Sdijo resueltamente. As que puede decirme qu es lo que ve all arriba, eh,
ta Jane?
No. S. Me est prohibido.
Escuche, ta Jane. Moriremos a menos que sepamos cmo funcionan esos
extranjeros! Recurdelo. Wesson se apoy en la pared del corredor, mirando hacia
arriba. Ahora se est volviendo... hacia aqu. Es as? Vamos, qu ms da? Dgamelo,
ta Jane!
Una pausa.
Se est retorciendo la...
La qu?
No s la palabra.
Dios mo, Dios mo dijo Wesson, apretndose la cabeza. Claro que no hay
palabras. Corri hacia la sala, puso las manos sobre la consola, y mir la pantalla vaca.

Golpe el metal con los puos. Tiene que mostrrmelo, ta Jane. Vamos, mustremelo.
Mustremelo!
No est permitidoprotest ta Jane.
Igual tiene que hacerlo, o moriremos, ta Jane. Millones, billones, y usted ser la
culpable, la culpable, me entiende, ta Jane?
Por favordijo la voz. Hubo una pausa. La pantalla cobr vida, slo un instante.
Wesson vislumbr algo macizo y oscuro, pero casi transparente, como un insecto
amplificado: una maraa de miembros innominados, filamentos, garras, alas...
Asi con fuerza el borde de la consola.
Era eso lo que quera?pregunt ta Jane.
Claro que s! Piensa que mirar eso me va a matar? Djemelo ver otra vez, ta Jane!
Otra vez!
Desganadamente, la pantalla volvi a iluminarse. Wesson mir, y mir. Murmur
algo.
Qu?pregunt ta Jane.
Amor de mi vida, te detesto dijo Wesson, mirando fijamente la pantalla. Tras un
instante, se levant y dio media vuelta. La imagen del extranjero segua en su cabeza,
mientras regresaba tambalendose al corredor no le sorprendi descubrir que le recordaba
todas las cosas detestables que se arrastraban, que reptaban, y de las cuales la Tierra
estaba repleta. Eso explicaba la prohibicin de ver al extranjero, o incluso de saber qu
aspecto tena: todo eso no haca ms que alimentar su odio. No importaba que el
extranjero lo asustase, pero no tena que odiarlo... Por qu? Por qu?
Le temblaban los dedos. Se senta desangrado, ablandado, seco y debilitado. Ya no
bastaba con la ducha diaria que ta Jane le permita. Veinte minutos despus de la ducha,
la transpiracin cida le corra por los sobacos, la transpiracin ardiente le humedeca las
palmas de las manos. Wesson senta como si tuviese dentro un horno, un horno
descontrolado. Saba que, en momentos de tensin, un hombre sufra esos cambios: ms
adrenalina, ms glicgeno en los msculos; los ojos ms brillantes, la digestin ms lenta.
Ese era el problema: se estaba consumiendo, y no poda luchar contra la cosa que lo
atormentaba ni huir de ella.
Despus de dar otra vuelta por el corredor, Wesson sinti que las piernas le
temblaban. Vacil, y entr en la sala. Se apoy en la consola y mir. En la pantalla, el
extranjero contemplaba ciegamente el espacio. Abajo, en la oscuridad, los indicadores
dorados haban subido: el lquido llenaba ms de las dos terceras partes de los tanques.
...Luchar, o huir...
Lentamente, Wesson se fue derrumbando delante de la consola. Encorvado, la cabeza
inclinada, las manos apretadas entre las rodillas, trat de aferrarse a la idea que se le haba
ocurrido.
Si el extranjero senta un dolor tan grande como el de Wesson... o todava ms
grande...
La tensin tena que alterar tambin los procesos qumicos del extranjero.

Amor de mi vida, te detesto.

Wesson se desprendi de esa idea inoportuna. Mir la pantalla, tratando de ver bien
al extranjero, acosado all arriba por el dolor y la tensin: destilando el dorado sudor del
espanto...
Despus de un largo rato, se levant y camin hasta la cocina. Se aferr al borde de la
mesa para que las piernas no lo llevasen otra vez por el corredor. Se sent.
Susurrando cariosamente, el cocinero automtico hizo salir una bandeja con vasos
pequenos: agua, zumo de naranja, leche. Wesson se llev el vaso de agua a los rgidos
labios: el agua estaba fra y le doli en la garganta. Luego el zumo, pero slo consigui
beber un poco; finalmente tom la leche. La ta Jane zumb con aprobacin.
Deshidratado... cunto haca que no coma ni beba? Se mir las manos. Eran
pequeos manojos de palillos, venosos, con garras duras y amarillas. Vea los huesos de
los antebrazos debajo de la piel, y los latidos del corazn le movan la camisa. El plido
vello de los brazos y los muslos, era rubio o blanco?
Su borroso reflejo en la decoracin metlica del comedor no le respondi: una mancha
plida y gris, sin rostro. Wesson se senta aturdido y muy dbil, como si acabara de salir
de un ataque de fiebre. Se palp las costillas y los omplatos. Estaba muy delgado.
Se qued sentado delante del cocinero automtico unos pocos minutos ms, pero no
sali ms comida. Evidentemente, ta Jane pensaba que no estaba en condiciones de
comer, y quiz tena razn. Es peor para ellos que para nosotros, pens vertiginosamente. Por
eso la Estacin est tan afuera; por eso no hay emisiones radiales, y queda un solo hombre a bordo.
De otro modo no lo podran soportar... De pronto no pudo pensar ms que en dormir: el pozo
sin fondo, las capas de terciopelo, suaves y embotadoras... Los msculos de las piernas se
le contrajeron, le temblaron al levantarse, pero consigui llegar al dormitorio y
derrumbarse en el colchn. Le pareci que la masa elstica se disolva bajo su peso. Que
los huesos se le derretan.
Despert con el cerebro lcido, muy dbil, pensando fra y claramente: Cuando se
encuentran dos culturas distintas, la ms fuerte debe transformar a la ms dbil, con el amor o con
el odio.
Es la ley de Wesson dijo en voz alta.
Busc automticamente lpiz y papel, pero no los encontr, y comprendi que tendra
que pedirle a ta Jane que la recordase.
No entiendodijo ta Jane.
as?

No importa, recuerde esa ley de todos modos. Usted tiene buena memoria, no es
S, Paul.
Muy bien... Quiero desayunar.

Pens en ta Jane, casi humana, sentada all en su prisin de metal, guiando a un

hombre tras otro por los tormentos del infierno... niera, protectora, torturadora.
Seguramente haban previsto que algo cedera... Pero las alfas eran relativamente nuevas;

nadie las entenda muy bien. Quiz crean que no infringiran nunca una prohibicin
absoluta. el ms fuerte debe transformar al ms dbil...
Yo soy el ms fuerte, pens. Y as se cumplir. Se detuvo junto a la consola; la pantalla
estaba vaca.
Ta Jane! grit, furioso.
Con un estremecimiento de culpa, la pantalla se ilumin.
All arriba, el extranjero haba vuelto a cambiar de posicin, a causa del dolor. Ahora
los ojos arracimados miraban directamente a la cmara; el dolor le haca retorcer los
miembros: los ojos miraban, pedan, suplicaban...
No dijo Wesson, sintiendo su propio dolor como un casquete de hierro; dej caer
la mano sobre el control manual. La pantalla se apag. Alz la mirada, transpirando, y vio
el cuadro floral sobre la consola.
Los tallos gruesos parecan antenas, las hojas tenan aspecto de trax, y los capullos
hacan pensar en los ojos ciegos de un insecto. El cuadro se mova levemente, en un ritmo
lento.
Wesson apret con fuerza el duro metal de la consola y mir el cuadro, mientras la
frente se le cubra de un sudor fro, hasta que aquello se transform otra vez en un
agrupamiento de lneas, inmvil y sin sentido. Luego fue al comedor, temblando, y se
sent.
Ta Janedijo, un momento ms tarde: falta todava lo peor?
No. A partir de ahora todo es mejor.
Durante cunto tiempo? pregunt vagamente.
Un mes.
Un mes de mejora... siempre haba sido as; el guardin abrumado y hundido, la
personalidad sumergida. Wesson pens en los hombres que lo haban precedido:
ciudadana de Sptima Clase con tiempo libre ilimitado, y vivienda de Primera Clase,
naturalmente... en un sanatorio.
Los labios se le separaron, mostrando los dientes, y lo puos se le cerraron con fuerza.
Yo no!, pens.
Abri las manos y las puso sobre el metal fro, haciendo un esfuerzo para que no le
temblasen.
Cunto tiempo ms estn en condiciones de hablar, generalmente?dijo.
Usted ya ha estado hablando durante ms tiempo que cualquiera de ellos...
Luego hubo un vaco. Wesson tuvo conciencia, vagamente, de haber vislumbrado las
paredes del corredor pasando a su lado, la consola, y una atronadora nube de ideas que
giraba y aleteaba alrededor de su cabeza. Los extranjeros: qu queran? Y qu les
suceda a los guardianes de la Estacin de Extranjeros?
Aquella neblina retrocedi un poco y se encontr en el comedor, mirando
estlidamente la mesa. Algo andaba mal.

Tom unas cucharadas del caldo que le sirvi el cocinero automtico, luego apart el
plato; le encontraba un gusto un poco desagradable. La mquina susurr y le ofreci un
huevo escalfado, pero Wesson se levant de la mesa.
La Estacin no estaba nada silenciosa. El ritmo sedante de las mquinas !ata en las
paredes, casi imperceptible. La sala, iluminada de azul, se extenda delante de Wesson
como un escenario vaco; la mir como si no la hubiera visto nunca.
Se tambale hasta la consola y mir la imagen del extranjero en la pantalla: un ser
pesado, pesado, sufriendo tendido en la oscuridad. Las agujas de los indicadores dorados
haban subido mucho, los tanques estaban casi llenos. No lo soporta, pens Wesson con
sombra satisfaccin. Esa vez, la paz que segua al dolor no haba llegado.
Mir el cuadro encima de la consola: los pesados miembros de crustceo se mecan
graciosamente en el mar...
Wesson sacudi violentamente la cabeza. No to permitir! No ceder! Llev el dorso
de una mano junto a los ojos. Vio las docenas de diminutas arrugas cuneiformes
estampadas en la piel de los nudillos, el vello plido, la piel rosada y brillante de las
cicatrices recientes. Soy tlumano, pens. Pero cuando dej caer la mano sobre la consola
los dedos huesudos parecieron agazaparse como las patas de un crustceo, listas para
correr.
Transpirando, Wesson mir la pantalla. La imagen del extranjero lo mir a los ojos, y
fue como si se hubiesen hablado de mente a mente, una comunicacin instantnea que no
necesitaba palabras. Haba all una punzante dulzura, un disolvente y delicioso cambio
hacia algo que ya no sentira dolor... Un tirn, una invitacin.
Wesson se incorpor lentamente, con cuidado, como si guardase algo muy frgil en la
mente y tuviese miedo de destruirlo con algn movimiento brusco.
Ta Janedijo, roncamente.
Ta Jane no emiti ningn sonido.
Ta Janeinsisti, tengo la respuesta! Todo! Escuche, por favor... escuche!
Hizo una pausa para ordenar sus pensamientos. Cuando se encuentran dos culturas
extraas, la ms fuerte debe transformar a la ms dbil con el amor o con et odio.
Recuerda? Usted dijo que no entenda qu significaba eso. Yo le explicar qu significa.
Cuando esos... monstruos... se encontraron con Pigeon en Titn, hace cien aos, supieron
que nos volveramos a encontrar. Ellos se estn extendiendo por el espacio, colonizando,
lo mismo que nosotros. Los terrestres todava no hemos llegado a las estrellas, pero si nos
dan otros cien aos lo lograremos Llegaremos a donde ellos estn. Y no pueden
detenernos. Porque no son asesinos, ta Jane, porque no saben matar. Son mejores que
nosotros. Son como misioneros, y nosotros como los isleos de los mares del sur. Ellos no
matan a sus enemigos, qu disparate!
Ta Jane estaba tratando de interrumpirlo, de decir algo, pero Wesson sigui
hablando.
Escuche! El suero de la longevidad fue un accidente afortunado. Lisa y llanamente,
vienen y nos dan ese producto, y no piden nada a cambio. Por qu? Escuche.

Vienen aqu y la impresin del primer contacto los hace sudar ese lquido dorado.
Luego, aproximadamente el ltimo mes, siempre disminuye el dolor. Por qu? Porque
las dos mentes, la humana y la del extranjero, dejan de combatirse. Algo cede, se ablanda,
y se produce una comunin. Eso explica los accidentes fatales de esta operacin: los
hombres que salen de aqu destrozados, sin poder hablar nunca ms el lenguaje humano.
Oh, supongo que son felices, mucho ms felices que yo!, porque llevan dentro algo
grande y maravilloso. Algo que ni usted ni yo podemos siquiera entender. Pero si uno los
trae y los pone otra vez con los extranjeros que estuvieron aqu, pueden convivir,
adaptarse.
Esa es la meta de los extranjeros! Wesson golpe la consola con el puo. No
ahora, sino dentro de cien, doscientos aos! Cuando comencemos a expandirnos hacia las
estrellas, cuando salgamos como conquistadores, ya nos habrn conquistado. No con las
armas, ta Jane, ni con el odio. Con el amor! S, con el amor! El sucio, apestoso, vil e
insidioso amor!
Ta Jane dijo algo, una frase larga pronunciada en voz muy alta, angustiada.
Qu?pregunt Wesson, furioso. No haba entendido una sola palabra.
Ta Jane no habl.
Qu, qu?exigi Wesson, golpeando la consola con el puo. Le entr lo que
dije en esa cabeza de lata, o no? Qu?
Ta Jane murmur alguna otra cosa, montonamente. Wesson tampoco consigui
entender esta vez.
Se qued paralizado. Unas lgrimas clidas le brotaron de pronto en los ojos.
Ta Jane... dijo. Y record: Usted ya ha estado hablando durante ms tiempo que
cualquiera de ellos. Demasiado tarde? Demasiado tarde? Estir el cuerpo, dio media
vuelta, y corri al armario donde estaban guardados los libros de papel. Abri el primero
que encontr.
Las letras negras eran extraos garabatos en la pgina, pequeas figuras retorcidas,
carentes de significado.
Las lgrimas brotaban ahora con ms fuerza; no las poda contener: lgrimas de
cansancio, lgrimas de frustracin, lgrimas de odio.
Ta Jane!rugi.
Pero de nada serva gritar. La cortina de silencio haba cado sobre su cabeza. Wesson
perteneca ahora a la vanguardia: la vanguardia de hombres conquistados, de hombres
que conviviran con los extraos hermanos entre las estrellas.
La consola ya no funcionaba; nada funcionaba cuando l lo necesitaba. Wesson se
puso en cuclillas debajo de la ducha, desnudo, con un tazn de sopa en las manos. Unas
gotitas de agua brillaban en las palmas de sus manos y en sus antebrazos; el vello plido
se le estaba secando sobre la piel.
El reflejo plateado del tazn no le devolva ms que una silueta, la borrosa mancha de
un hombre. No vea su cara.

Dej caer el tazn y atraves la sala, esquivando los plidos montones de hojas. Las
lneas negras que haba en esos papeles parecan gusanos, bichos largos que se arrastraban
y que nada significaban. Se tambaleaba un poco al caminar, tena los ojos vidriosos. Torca
de vez en cuando la cabeza, espasmdicamente, tratando de evitar el dolor.
Una vez, el jefe de la oficina, Gower, se le cruz en el camino.
Estpido! le dijo, la cara deformada por la ira. Tendra que haber llegado hasta
el final, como los dems! Mire lo que ha hecho!
Hice un descubrimiento, no es as?murmur Wesson; apart al hombre con una
mano, como si fuese una telaraa, y de pronto el dolor se hizo ms intenso. Wesson se
llev las manos a la cabeza y lanz un gemido; se balance hacia adelante y hacia atrs,
intilmente, y luego sigui caminando. El dolor le llegaba ahora en olas, unas olas tan
altas que apenas vea sus cimas: borrones violetas, luego grises.
Eso no poda continuar mucho tiempo. Algo tendra que estallar.
Se detuvo en el maldito lugar de siempre y golpe el metal con la palma de la mano;
el ruido reverber en la estructura de la Estacin: rruum, rruum.
Le lleg un dbil eco: bu-um.
Wesson volvi a caminar, con una dbil y vaca sonrisa en la cara. Ahora slo haca
tiempo, esperando. Algo estaba a punto de ocurrir.
En la puerta de la cocina brot de pronto un umbral que lo hizo tropezar. Wesson
cay pesadamente, resbal en el suelo y se detuvo debajo del pulido brillo del cocinero
automtico.
La presin era demasiado grande: devor el cloqueo de la mquina automtica, y las
altas paredes grises se empezaron a torcer lentamente hacia Wesson.
La Estacin se estremeci.
Wesson lo sinti en el pecho, en las palmas de las manos, en las rodillas y en los
codos: el suelo se fue un instante y volvi.
El dolor que le apretaba el crneo cedi un poco. Wesson trat de levantarse.
Haba un silencio elctrico en la Estacin. En el segundo intento logr ponerse de pie y
se apoy contra la pared. Cluc, dijo el cocinero automtico de pronto, histricamente, y se
abri la ranura, pero no sali nada.
Wesson escuch, haciendo un esfuerzo. Qu?
La Estacin salt, sacudindolo como una marioneta; la pared le golpe con fuerza la
espalda, tembl y volvi a quedar inmvil; pero muy lejos, en aquella jaula de metal, se
oy un largo y furioso gemido metlico, cuyos ecos se fueron apagando lentamente.
Luego volvi el silencio.
La Estacin contuvo el aliento. Los innumerables chasquidos y palpitaciones de las
paredes cesaron de pronto; en los cuartos vacos, las luces ardan con un resplandor
amarillo, y el aire estaba inmvil, estancado. Las luces de la consola, en la sala, tenan un

brillo uniforme. El agua del tazn, en el fondo de la ducha, reluca como mercurio,
esperando.
Lleg la tercera sacudida. Wesson se encontr de cuatro patas, sintiendo todava la
vibracin en los huesos, mirando al suelo. El ruido que colmaba la habitacin disminuy
lentamente, un resonante sonido metlico que se alejaba estremecindose por las vigas y
las planchas del casco, rechinando en los remaches y las junturas, decreciendo,
apagndose, desapareciendo. Volvi a pesar el silencio.
El piso salt dolorosamente debajo de su cuerpo: un golpe fuerte y retumbante que lo
sacudi de la cabeza a los pies.
Unos segundos ms tarde lleg un eco sordo de ese golpe, como si la sacudida
hubiese hecho un viaje de ida y vuelta hasta el otro extremo de la Estacin.
La cama, pens Wesson, y se arrastr sobre manos y pies hacia la puerta; avanz por
un suelo curiosamente inclinado hasta llegar al colchn.
La habitacin estall notoriamente hacia arriba, aplastando el colchn, y con la misma
violencia volvi a su lugar, haciendo saltar a Wesson, que cay abierto de piernas y
brazos. Luego todo se aquiet con un largo gemido metlico.
Wesson gir sobre s mismo y se apoy en un codo, pensando incoherentemente: La
compuerta, la compuerta neumtica. Otro golpe lo arroj contra la cama, le oprimi los
pulmones, mientras la habitacin danzaba grotescamente sobre su cabeza. Jadeando en
aquel resonante silencio, Wesson sinti que una corriente helada avanzaba lentamente
hacia l por la habitacin... y haba en el aire un olor picante. Amonaco!, pens; y con el
amonaco, el inodoro, asfixiante metano.
Su celda estaba rota. Esa grieta era fatal: la atmsfera del extranjero lo matara.
Wesson se levant apresuradamente. La sacudida siguiente le hizo perder el
equilibrio y lo arroj al suelo. Volvi a levantarse, aturdido y cojeando; segua pensando
confusamente: La compuerta; la compuerta neumtica. Tengo que salir.
Cuando estaba llegando a la puerta todas las luces del techo se apagaron
simultneamente. La oscuridad cay sobre su cabeza como una manta. Ahora haca un
fro amargo en la habitacin, y el olor picante era ms ntido. Wesson corri, tosiendo. El
suelo temblaba bajo sus pies.
Slo los indicadores dorados estaban encendidos ahora: el lquido dorado rebosaba en
los tanques, un mes antes de tiempo. Wesson se estremeci.
El agua salt a chorros en el cuarto de bao, silbando contra los azulejos,
tamborileando en el cuenco de plstico debajo de la ducha. Las luces se encendieron y se
volvieron a apagar. Oy que en el comedor el cocinero automtico cloqueaba y suspiraba.
Aquel viento helado soplaba ahora con ms fuerza: estaba entumecido hasta las caderas.
Wesson tuvo de pronto la sensacin de que no estaba en lo alto del cielo sino abajo, muy
abajo, en el fondo del mar... atrapado en esa burbuja metlica, sufriendo la invasin de la
oscuridad.
El dolor de cabeza haba desaparecido, como si nunca hubiese estado all. Wesson
entendi lo que eso significaba:all arriba, el enorme cuerpo del extranjero yaca en la

oscuridad como una res de carnicero. Sus forcejeos de muerte haban terminado, el dao
estaba hecho.
Wesson consigui aspirar un poco de aire.
Auxilio! grit. El extranjero est muerto! Rompi la Estacin... y est
entrando el metano! Necesito ayuda! Me oye?
Silencio. En la asfixiante oscuridad, record: Nunca ms me entender. Aunque est
viva.
Wesson dio media vuelta, emitiendo un gruido animal. Camin a tientas por la
habitacin, y sali por la segunda puerta. Detrs de las paredes algo goteaba, un fro y
solitario sonido nocturno. Unas cosas flotantes, pequeas y duras, le rozaban las piernas.
Entonces toc una suave curva metlica: la compuerta neumtica.
Ansiosamente, apoy su dbil peso contra la puerta. La puerta no se movi. Un aire
helado, cortante como un cuchillo, se escapaba alrededor del marco, pero la puerta en s
estaba trabada.
El traje! Por qu no se le haba ocurrido antes? Si le quedaba un poco de aire puro
para respirar, y un poco de calor en los dedos... Pero la puerta del armario donde estaba
guardado el traje tampoco se mova. El techo se haba combado sin duda hacia abajo.
Y eso era el fin, pens aturdido. No haba ms salidas. Pero tena que haber... Golpe
la puerta hasta que no pudo levantar ms los brazos; la puerta no se mova. Apoyado
contra el metal helado, vio una luz que parpadeaba en el techo.
La habitacin era un alboroto de sombras negras y figuras flotantes; las hojas de los
libros revoloteaban subiendo y bajando en la corriente. En bandadas, golpeaban
frenticamente las paredes, volvan, desconcertadas, y probaban de nuevo; otras giraban
en el corredor exterior: las vea pasar frente a las puertas como en un sueo, una blanca y
silenciosa nevada de papeles en la oscuridad.
El olor aqul le picaba ms en la nariz. Wesson sinti que se asfixiaba, y busc la
consola a tientas La golpe con la mano abierta, gritando dbilmente: quera ver la Tierra.
Pero cuando el pequeo cuadrado brillante se anim, Wesson vio all el cuerpo
muerto del extranjero.
Yaca inmvil en la cavidad de la Estacin, los miembros rgidos, colgando, los ojos
apagados. No haba soportado la ltima vuelta de tuerca: pero Wesson haba
sobrevivido...
Unos pocos minutos.
La cara muerta del extranjero tena una mueca de burla; en la mente de Wesson flot
el susurro de un recuerdo: Podramos haber sido hermanos... De pronto, apasionadamente,
Wesson quiso creerlo, quiso ceder, volver hacia atrs. Esa sensacin pas. Se dej caer
pesadamente en el amargo presente, y pens con algo de desafo: Ya est hecho: el odio gana.
Tendrs que suspender su inmenso regalo... no pueden arriesgarse a que esto suceda de nuevo. Y
nosotros los odiaremos por eso... y cuando lleguemos a las estrellas...
El mundo, entumecido, flotaba alejndose. El ltimo acceso de tos lo sinti como si lo
estuviese sufriendo otra persona.

Las ltimas hojas aleteantes se posaron. Hubo un largo silencio en la habitacin

inundada.
Y luego:
Paul dijo la voz de la mujer mecnica, angustiada. Paul repiti, con la
desesperacin del amor perdido, el amor ignorado, el amor imposible.

HOMBRE DE NINGN TIEMPO

Todo el mundo lo saba; todo el mundo quera ayudar a Rossi el viajero del tiempo. Se
acercaron corriendo por la playa escarlata, desnudos y rubios como nios, riendo felices.
La leyenda es cierta gritaron. Est aqu, como dicen nuestros bisabuelos!
Qu ao es ste? pregunt Rossi, inapropiadamente en mangas de camisa, solo,
a la luz del sol, sin grandes mquinas alrededor, ni aparatos, nada ms que su cuerpo
largo y delgado.
Tras mil quiniantos veintisais, seor Rossi! corearon.
Gracias. Adis.
Adios!
Flick. Flick. Flick. Esos eran das. Flicketaflicketaflick, semanas, meses, aos. UIRRR...
Siglos, milenios que pasaban como copos de nieve en un ventarrn!
Ahora la playa estaba fra, y la gente llevaba ropas negras y tiesas, abrochadas hasta el
pescuezo. Movindose envaradamente, como hombres de palo articulados, desplegaron
una enorme bandera: SINTIMOS NO HABLAR SU LINGUA. ISTE ES IL AO 5199 DE
VUESTRO CALINDARIO. HOLA SEOR ROSI.
Se inclinaron, como marionetas, y el seor Rossi les respondi con otra inclinacin.
Flick, flick. Flicketaflicketa-UIRRR...
La playa desapareci. Estaba dentro de un edificio enorme, una cpula alta como el
cielo, como el Empire State convertido en una habitacin. Dos huevos flotantes se
precipitaron hacia l y se quedaron all en el aire, alertas, observndolo con ojos
escalfados. Detrs de esos seres se alzaba un ladeado cartel de nen donde resplandecan
ideogramas y smbolos que no pudo reconocer, y flicketeta-UIRR...
Esta vez fue una llanura hmeda y pedregosa, que conclua en unas marismas. Rossi
no tena inters, y pas todo el tiempo mirando los nmeros que haba garabateado en la
libreta. 1956, 1958, 1965, etctera; los intervalos eran cada vez ms largos, y la curva suba
hasta que era casi vertical. Si hubiera prestado ms atencin a las matemticas de la
escuela... flikRRR...
Ahora un desierto blanco de noche; un desierto fro y amargo, donde tendran que
haber estado las torres de Manhattan. Una cosa tristemente delgada pas aleteando por
encima fikRRRR...
Oscuridad y niebla era todo lo que fkRRRR...
Los parpadeos claros y oscuros, dentro del gris, se derritieron y se fundieron, cada vez
ms rpidos, hasta que Rossi estuvo mirando un paisaje desnudo y saltante como a travs
de unos lentes enjabonados: continentes que se expandan y se contraan, casquetes
polares que se deslizaban bajando y subiendo, el planeta apuntando hacia su propia
muerte fra mientras slo Rossi estaba all para mirar, delgado y rgido, con un viso de
desaprobacin y ansia en los ojos.

Se llamaba Albert Eustace Rossi. Era de Seattle, un joven huesudo e impetuoso con un
mechn potico de pelo en la frente y la mirada fija de un animal. En doce aos de colegio
no haba aprendido nada ms que a pasar al ao siguiente, y tena mucha avidez pero
ninguna aptitud.
Se haba ido a Nueva York porque pens que all podra pasar algo maravilloso.
Resista un promedio de dos meses en cada empleo. Trabaj como cocinero de un bar
de paso (los huevos eran grasientos y las hamburguesas se le quemaban), ayudante de
grabador en un taller de offset, postor falso en una galera de remates. Pas tres semanas
como crtico de un agente literario, escribiendo cartas que firmaba su patrn para decir a
desventurados clientes que pagaban por la lectura de su material que esos cuentos
apestaban. Escribi malos versos durante un tiempo y los envi esperanzadamente a
todas las mejores revistas, pero lleg a la conclusin de que haba una camarilla que le
impeda publicar sus cosas.
No hizo amigos. La gente que conoca pareca que no estaba interesada en otras cosas
ms que en el bisbol, o en sus empleos increblemente aburridos, o en hacer dinero. Trat
de rondar por el Village con pantalones vaqueros y una camisa floreada, pero descubri
que nadie lo miraba.
No era un siglo adecuado. Lo que quera era una villa en Atenas; o una isla donde los
nativos fuesen infantiles y amistosos, y no asomase nunca un mstil en el horizonte azul; o
un apartamento amplio e higinico en una futura utopa subterrnea.
Compraba revistas de ciencia ficcin y las lea desafiantemente, exhibiendo las
cubiertas en las cafeteras. Despus las llevaba a casa y las marcaba con enormes signos de
exclamacin azules y rojos y verdes, y las archivaba bajo la cama.
La idea de construir una mquina del tiempo le haba estado creciendo en la cabeza
desde haca mucho. A veces, por la maana, mientras iba hacia el trabajo, al mirar el azul
infinito del cielo punteado por nubes, o al examinar la figura de sus lneas y sus huellas
digitales nicas, o al observar las cavernosas e inexploradas profundidades en un ladrillo
de una pared, o al acostarse en la estrecha cama por la noche, consciente de todas las
asombrosas imgenes y sonidos y olores que le haban pasado por delante en veintitantos
aos, se deca: Por qu no?
Por qu no? Encontr un ejemplar usado de Un experimento con el tiempo de J. W.
Dunne, y perdi el sueo durante una semana. Copi todos los cuadros y los peg a la
pared con cinta adhesiva; escribi sus sorprendentes sueos todas las maanas al
despertar. Haba un tiempo fuera del tiempo, deca Dunne, desde el cual se poda medir el
tiempo; y un tiempo fuera de ese tiempo, desde donde era posible medir el tiempo que
meda el tiempo, y un tiempo fuera de ese... Por qu no?
Un artculo sobre Einstein que encontr en una peluquera lo excit, y fue a la
biblioteca y ley los artculos de las enciclopedias acerca de la relatividad y el
espaciotiempo, arrugando furiosamente el ceo, releyendo una y otra vez los prrafos que
nunca entenda, pero colmndose igual de una sensacin de comienzo, de expectativa.
Lo que para l pareca tiempo para otra persona poda parecer espacio, deca Einstein.
Un reloj, cuanto ms rpido funcionaba, ms lentamente andaba. Bien, magnfico. Por

qu no? Pero no fue Einstein, ni Minkowski, ni Wehl, quien le dio la pista: fue un
astrnomo llamado Milne.
Haba dos maneras de mirar el tiempo, deca Milne. Si uno lo meda por cosas que se
movan, como las agujas de un reloj y la Tierra rotando y girando alrededor del sol, esa
era una forma; Milne lo llamaba tiempo dinmico y lo representaba con el smbolo r. Pero
si uno lo meda por cosas que sucedan en el tomo, como la radiactividad y la emisin de
luz, esa era otra forma; Milne lo llamaba tiempo cinemtico, o t. Y la frmula que
conectaba los dos mostraba que, segn cul se usase, el universo haba tenido o no un
principio y tendra o no un final: s en tiempo r, no en tiempo t.
Luego todo se sumaba: Dunne diciendo que uno no tena que viajar de veras por la
va del tiempo como un ferrocarril; uno simplemente pensaba que lo haca, pero cuando
uno se dorma lo olvidaba, y por eso poda tener sueos profticos. Y Eddington: que
todas las grandes leyes de la fsica que habamos conseguido descubrir no eran ms que
una especie de telaraa, y que haba espacio entre los hilos para una inimaginable
complejidad de cosas.
Rossi lo crey instantneamente; lo haba sabido toda la vida, pero no haba tenido
nunca palabras para pensarlo: que esta realidad era ms de lo que aparentaba. Cheques de
pago, sucios antepechos de ventanas, grasa rancia, clavos en el zapato... cmo poda
existir eso?
Todo estaba en la manera en que uno lo miraba. Eso era lo que decan todos los
cientficos a coro: Einstein, Eddington, Milne, Dunne. Era por lo tanto algo que cualquiera
poda hacer si lo quera con suficientes ganas y tena suerte. Rossi siempre haba sentido
un oscuro resentimiento porque hubiese pasado ya la poca en que uno poda descubrir
algo mirando una tetera o tirando un poco de grasa en una cocina caliente; pero aqu
haba, increblemente, otro camino fcil a la fama que nadie haba visto.
Entre la punta de su dedo y el borde del sucio forro plstico que tapizaba
horriblemente la horrible mesa, la distancia ms corta era una lnea recta que contena un
nmero infinito de puntos. Su propio cuerpo, lo saba, era principalmente espacio vaco.
All dentro, en las oscuras regiones del tomo, en el tiempo t, uno poda describir a qu
velocidad se mova un electrn, o dnde estaba, pero nunca ambas cosas; nunca era
posible decidir si se trataba de una onda o de una partcula; ni siquiera se poda probar
que exista, excepto como fantasma del reflejo visible.
Por qu no?
Era verano, y toda la ciudad respiraba entrecortadamente. Rossi tena dos semanas
libres y ningn sitio a donde ir; las calles estaban vacas: faltaban los que se haban ido de
vacaciones a Colorado, los que haban alquilado cabaas en los montes, los que haban
volado a Irlanda, a las Montaas Rocosas del Canad, a Dinamarca, a Nueva Escocia.
Durante todo el da los sudorosos trenes suburbanos haban transportado sus cargas de
sufrientes hasta Coney Island y Far Rockaway, y luego de vuelta, bien salados,
despellejados por el calor, aletargados como peces.
Ahora la isla estaba inmvil; chata y humeante, como un lenguado en una parrilla;
todas las ventanas abiertas para recoger un inimaginable soplo de aire; silenciosa como si

la ciudad estuviese bajo un vidrio. En cuartos oscuros, los cuerpos se desparramaban en

una fiesta de canbales, todos alertas, todos inmviles, esperando el tictac del Tiempo.
Rossi haba ayunado todo el da, pensando en los impresionantes resultados de que
hablaban los yoguis, los primeros santos cristianos y los indgenas americanos; no haba
bebido ms que un vaso de agua por la maana y otro al ardiente medioda. De pie ahora
en la cerrada oscuridad de su cuarto, sinti que el ocano del Tiempo, pesado y estancado,
se extenda eternamente. Las galaxias pendan sobre ese ocano como algas marinas, y en
el fondo los hombres muertos formaban un sedimento insondablemente profundo.
(Murmullo de caracol marino: existo).
All estaba todo, lo temporal y lo eterno, t y tau, todo lo que era y sera. El electrn
danzando en su rbita imaginaria, el momento de la efmera, la larga modorra de las
sequoias, la dilatacin de los continentes, el solitario vagar de las estrellas; equilibraba
unas cosas con las otras, y el resultado era la inmovilidad.
La verdad de la sequoia no haca falta a la efmera. Si un hombre pudiese ver aunque
slo fuese algn otro aspecto de esa totalidad, sentirlo, creerlo... otra relacin del tiempo
tau con t...
Haba dibujado con tiza un diagrama en el suelo; no un pentculo, pero s lo ms
aproximado que encontr, la cuadratura del crculo del aparato de Michelson. Alrededor
de la figura haba garabateado e = mc2, Z2/n2, M = Mo + 3K + 2V. Asegurado con
alfileres, tapando la nica lmpara, haba un trozo de papel con unas anotaciones:
t, r, t, r, t, r
C/R3
Coordenadas cartesianas x, y, z
-c2t2 = me
Era su cabeza, repitiendo hipnticamente: t, tau, t, tau, t, tau, t...
Mientras estaba all, los bordes del papel comenzaron a hincharse y volverse borrosos,
rtmicamente. Sinti como si todo el universo estuviese respirando, lento y gigantesco,
todo uno, el tomo ms pequeo y la estrella ms distante.
C sobre R por la raz cuadrada de tres...
Tena una curiosa y ebria sensacin de que estaba fuera, de que poda darse un
empujn, o un tirn... no, tampoco era sa la palabra... Pero algo pasaba; lo senta, un poco
aterrorizado y un poco contento.
menos c cuadrado, t cuadrado, es igual a...
Una tensin intolerable estruj a Rossi. En el otro extremo del cuarto el papel que
estaba junto a la lmpara se arrug y ardi. Y (mientras la tensin lo retorca de algn
modo, buscando una nueva direccin para la descarga) eso fue lo ltimo que vio Rossi

antes de que entrase la luz del da, y el cuarto se llenase de carbones hmedos, flick, y
alguien lo atravesase demasiado rpido para flick. Flick, flick, flick, flick, flicketa-flicketa...
Y all estaba. Lo ms increble era que lo que haba parecido tan cierto era cierto: con
aquel esfuerzo de hipntica voluntad se haba trasladado a otra clase de tiempo, a otra
relacin de la t con r, una relacin variable, como un enorme carrusel que giraba y se
detena y volva a girar.
Se haba subido al carrusel; cmo hara para bajar?
Y la pregunta ms aterradora a dnde iba el carrusel? Iba directamente hacia la
extincin y la muerte fra, donde acababa el universo, o volva girar una vuelta completa,
para darle una segunda oportunidad?
El borrn estall transformndose en luz blanca. Aturdido pero seguro dentro de su
anomala porttil, Rossi vio cmo la Tierra en llamas se enfriaba, vio cmo surgan los
continentes y se cubran de verde, vio un remolino de tormentas caleidoscpicas y furia
volcnica, capas de hielo, maremotos, fuego!
Luego estaba en un bosque, mirando cmo las ramas se mecan y curvaban al paso de
una enorme figura.
Estaba en un claro, mirando cmo un hombre vestido con pantalones de cuero mataba
a un hombre de piel cobriza con un hacha.
Estaba en una habitacin de paredes de troncos, mirando como un hombre de camisa
de cuello muy ancho se levantaba volcando la mesa y la loza, los ojos como cebollas.
Estaba en una iglesia, y un viejo detrs del pulpito le arroj un libro.
La iglesia otra vez, por la noche, y dos mujeres solitarias lo vieron y gritaron.
Estaba en una habitacin vaca y estrecha que apestaba a betn. Afuera, en algn sitio,
un perro empez a ladrar frenticamente. Se abri una puerta y asom una cara feroz,
barbuda; una mano lanz un palo ardiendo, y las llamas saltaron...
Estaba en un prado ancho y verde, con un nio pequeo y un frentico pato blanco.
Buenos das, seor. Me ayudara a cazar a este animal insoportable...?
Estaba en un pequeo pabelln. En un pupitre, un hombre de barba canosa se gir,
arrebatando una cruz de plata, susurrndole ferozmente al joven que tena al lado:
No te dije! Seal la cruz, temblando. Rpido, entonces! Nueva York seguir
creciendo?
Rossi estaba desprevenido.
Claro que s. Esta va a ser la ciudad ms grande...
El pabelln desapareci; estaba en un pequeo rincn perfumado, mirando hacia una
larga habitacin al otro lado de una baranda. Un joven pelirrojo, que dormitaba ante el
fuego, se levant con un sobresalto de culpa. Trag saliva.

Quin... quin va a ganar las elecciones?

Qu elecciones? dijo Rossi. No s...
Quin va a ganar? El joven se acerc, plido. Hoover o Roosevelt? Quin?
Oh, esas elecciones. Roosevelt.
Ah, y el pas...?
El mismo cuarto. Sonaba un timbre; unas luces blancas le cegaban los ojos. El timbre
dej de sonar. Una voz amplificada dijo:
Cundo se rendir Alemania?
En... en mil novecientos cuarenta y cinco dijo Rossi. mirando de soslayo. Mayo
de mil novecientos cuarenta y cinco. Mire, quienquiera que sea usted...
Se rendir el Japn?
En el mismo ao. En setiembre. Mire, quienquiera que sea usted...
Del resplandor sali un hombre de pelo alborotado, pestaeando, atndose una bata
alrededor de la abultada cintura. Mir a Rossi mientras la voz mecnica hablaba detrs.
Por favor, nombre la mayor nueva industria de los prximos diez aos.
Este, la televisin, creo. Oiga, no puede usted...?
La misma habitacin, el mismo timbre. Rossi comprendi con rabia que se haba
equivocado del todo. Mil novecientos treinta y dos, mil novecientos cuarenta y cuatro (?)...
la prxima tendra que ser por lo menos cerca de donde haba empezado. Se supona que
tena que haber una hilera de casas de huspedes baratas... su cuarto, aqu.
...elecciones, Stevenson o Eisenhower?
Stevenson. Quiero decir, Eisenhower. Ahora mire, nadie...?
Cundo habr armisticio en Corea?
El ao pasado. El ao prximo. Me est confundiendo. Por qu no apaga ese...?
Cundo y dnde se usarn las prximas bombas atmicas en...?
Oiga! grit Rossi. Estoy enloqueciendo! Si quiere que yo conteste a sus
preguntas, djeme a m hacer algunas! Aydeme un poco! Aydeme...!
Cul ser el sitio ms seguro en los Estados Unidos cuando...?
Einstein! grit Rossi.
Pero el hombrecito gris de ojos de sabueso no lo poda ayudar, ni tampoco el calvo de
bigotes que estaba all la prxima vez. Las paredes tenan ahora incrustadas unas
intrincadas figuras de metal blanco. La voz le empez a hacer preguntas que l no poda
responder.

La segunda vez que sucedi eso se oy un chasquido, y un hedor potente penetr en

su nariz. Rossi sinti que se ahogaba.
Pare eso!
Conteste! bram la voz. Qu significan esas seales del espacio?
No lo s! Otro chasquido. Furiosamente: Pero no existe Nueva York ms all
de este momento! Todo ha desaparecido, no qued nada ms que...
Un chasquido.
Luego estaba de pie en el lago de obsidiana vtrea, exactamente igual que la primera
vez.
Y luego en la jungla, y dijo automticamente:
Me llamo Rossi. Qu ao...?
Pero no era en realidad la jungla. La haban limpiado, y se vean hileras geomtricas
de casas de cemento, como una enorme trampa para tanques, en vez de balcones cubiertos
de plantas entre los rboles.
Luego vino la sabana, y eso tambin era diferente: a un kilmetro de distancia se
ergua la amontonada fealdad de una metrpoli. Dnde estaban los nmadas, los jinetes?
Y despus...
La playa: pero era de un gris sucio, no escarlata. Una figura oscura y solitaria miraba
hacia el mar, volviendo la encorvada espalda al resplandor del sol; la gente rubia haba
desaparecido.
Rossi se sinti perdido. Lo que le haba sucedido a Nueva York, all atrs en el
tiempo... a todo el mundo, quiz, alguna cosa que l haba dicho o hecho, haba
alterado las cosas. De algn modo haban salvado algo de la vieja, sucia e impetuosa
civilizacin, que haba durado lo suficiente como para marchitar las esperanzas de todas
las cosas frescas y nuevas que deberan haber venido despus.
Los hombres de palo no esperaban en su playa fra.
Rossi contuvo la respiracin. Estaba otra vez en el enorme edificio, el mismo tablero
inclinado y resplandeciente, los mismos huevos flotantes que lo miraban con ojos saltones.
Eso no haba cambiado, y quiz nada que l hiciese lograra cambiarlo, porque saba muy
bien que se no era un edificio humano.
Pero luego vino el desierto blanco, y despus la niebla, y los parpadeos de la noche
comenzaron a acercarse y a confundirse, cada vez ms rpidos...
Eso era todo. Ahora no quedaba nada ms que la vertiginosa vuelta al fin-y-principio,
y luego la rueda que giraba ms despacio, pasando por el mismo sitio.
Rossi comenz a inquietarse. Esto era peor que lavar platos, su pesadilla, el peor
trabajo que conoca. Estar all de pie, como una segunda aguja que giraba en la cara del

Tiempo, mientras hombres que parpadeaban y desaparecan lo cosan a preguntas: un

objeto, una herramienta, una mesa giratoria de informacin!
Alto!, pens, y empuj una leve presin en el cerebro, pero nada ocurri. Era un
nio olvidado en un carrusel, un insecto atrapado entre la ventana y el postigo, una polilla
que daba vueltas alrededor de una lmpara...
Comprendi cul era el problema. Tena que estar el anhelo, ese foco nico, ese cono
de luz del espritu: ah estaba la fuerza motriz, y todo lo dems el ayuno, la quietud, los
versos eran solamente para encauzar y guiar.
Tendra que bajarse en el nico sitio de toda la interminable extensin del tiempo
donde quera estar. Y ese sitio, lo saba ahora sin sorpresas, era la playa escarlata.
Que ya no exista, en ninguna parte del universo.
Mientras estaba suspendido en ese pensamiento, el parpadeo se detuvo en la jungla
prehistrica; y el claro con el hombre cobrizo muerto; y la habitacin de troncos, vaca; y
la iglesia, tambin vaca.
Y en el cuarto en llamas, que ahora arda tan furiosamente: el pelo de los antebrazos le
hume y se le riz.
Y en el prado fresco, donde estaba el nio con la boca abierta.
Y en el pabelln: el hombre de barba canosa y el joven inclinados juntos como rboles
marchitos, los labios amoratados.
Ah estaba el problema: le haban credo la primera vuelta, y actuando segn lo que l
les haba dicho, haban cambiado el mundo.
Slo quedaba una solucin: destruir esa creencia, confundirlos, decir disparates
como el alma convocada en una sesin de espiritismo!
Entonces me sugieres que invierta todo en tierras dijo el hombre de la barba
canosa, apretando el crucifijo y que espere el cambio favorable.
Naturalmente! respondi Rossi con inmediata astucia. Nueva York va a ser la
ciudad ms grande... de todo el estado de Maine!
El pabelln desapareci. Rossi vio con placer que el cuarto que lo sustitua era de
techo alto y sucio, evidentemente el precursor de su propio cuchitril plagado de
cucarachas del ao mil novecientos cincuenta y chico. La larga habitacin artesonada, con
su chimenea y el joven dormitando, no estaban, eran simplemente algo que podra haber
sido.
Cuando una mujer de aspecto maternal se levant tambalendose de una mecedora,
mirando, Rossi supo lo que tena que hacer.
Se llev un dedo a los labios.
El candelero perdido est debajo de las escaleras del stano! sise, y desapareci.
El cuarto era un poco ms viejo, un poco ms descuidado. Le haban agregado un
nuevo tabique, reducindole las dimensiones. Ahora era del tamao del cuarto que Rossi
conoca, y haba una cama, y una palangana de hojalata en el rincn. Espatarrada en la

cama estaba una mujer joven, gorda, la boca abierta, roncando; Rossi apart la mirada con
leve disgusto y esper.
El mismo cuarto: su cuarto, casi: un hombre musculoso, de barba cerdosa, fumando en
el silln con los pies en un cuenco con agua. La pipa se le cay de la mandbula
sbitamente torcida.
Soy el espritu de la familia seal Rossi. Ten cuidado, porque un hombre de
baja estatura, con un cuchillo largo, te sigue los pasos.
Mir bizco y mostr los colmillos; el hombre se levant apresuradamente, volc el
cuenco, y tropez en mitad de la habitacin; luego recuper el equilibrio y gir hacia la
puerta, gritando, dejando huellas gordas y hmedas, y silencio.
Ahora; ahora... Era de noche, y lo envolva el calor sudoroso e inmvil de la ciudad.
Estaba de pie en medio de las marcas de tiza que haba garabateado haca cien billones de
aos. La lmpara desnuda estaba todava encendida; alrededor, las llamas laman
tentativamente los bordes de la mesa, cocinando la cubierta plstica, que se transformaba
en una masa oscura y humeante.
Rossi el dependiente de muelle; Rossi el ascensorista; Rossi el lavaplatos!
Dej pasar eso. La habitacin hizo un parpadeo caleidoscpico del castao al verde;
junto a la palangana, un joven echaba en un vaso un lquido ambarino que gorgoteaba y
tintineaba.
Buu! dijo Rossi, agitando los brazos.
El joven gir con un espasmo de piernas y brazos, y en el aire qued un largo arco de
gotas pardas. Sali golpeando la puerta y Rossi se qued solo, mirando cmo rodaba el
vaso, contando los segundos hasta...
Las paredes eran pardas otra vez: en la de enfrente, un calendario deca: 1965, MAYO,
1965. En el borde de la cama, un viejo alto y flaco trataba torpemente de ponerse unos
lentes sobre las orejas delgadas y altas.
Eres real dijo.
No respondi Rossi, indignado. Agreg: Rbanos. Limones. Uvas. Blahhh!
No trates de evitarme dijo el viejo. Era un hombre andrajoso, de sienes hundidas
como la calavera de un pjaro, del color de la tierra, y la boca era un parche sobre
porcelana, pero en sus ojos de ostra haba un brillo ardiente. Lo supe desde el instante
en que te vi... T eres Rossi, el que desapareci. Si puedes hacer eso los dientes
castaetearon, tienes que saberlo, tienes que decirme. Esas naves que aterrizaron en La
Luna... Qu estn construyendo all? Qu quieren?
No lo s. Nada.
Por favor dijo el viejo, con humildad. No puedes ser tan cruel. He tratado de
advertir a la gente, pero han olvidado quin soy. Si lo sabes, si puedes decirme.,.
Rossi sinti un remordimiento al pensar en el intolerable golpe de calor que caera
sobre la ciudad como un relmpago, aplastndola, transformndola en algo tan delgado y
brillante como la membrana de un insecto. Pero al recordar que despus de todo el
hombre no era real, dijo:

No hay nada. Usted lo invent. Est soando.

Y luego, mientras la tensin pura se le acumulaba y haca un esfuerzo interior, vino el
lago de obsidiana.
Y la jungla, como deba de ser: la gente parda, cantando:
Hola, seor Rossi, hola otra vez, hola!
Y la sabana, la gente alta de pelo negro acercndose a caballo, trada por la brisa, los
dientes brillantes:
Hola, seor Rossi!
Y la playa.
La playa escarlata con la gente rubia y alegre:
Se Rossi, se Rossi!
Gloria herldica bajo el cielo claro, y ms all de las rompientes el excitante brillo del
sol en el mar: y la tensin del anhelo que se libera (alto!), y ya no hacen falta smbolos
(alto!), y el quiero destilado de toda una vida... brota, encauzado, satisfecho.
Ah est, donde quera, con la misma expresin de alegra, atrapado para siempre en
el comienzo de un hola: Rossi, el primer hombre que viaj en el Tiempo, y Rossi, el primer
hombre que se Detuvo.
No hay que burlarse de l, ni llorarlo. Rossi fue un extrao desde que naci; hay miles
de Rossi, olvidadas partculas arenosas en los engranajes de la historia: los nunca
satisfechos, la gente superflua, formada para algn mundo que todava no ha sido
inventado. En las utopas de aire acondicionado no hay sitio para ellos; habran sido
malos esclavos y peores amos en Atenas. Y en las islas tropicales las Marquesas del
1800, o el Manhattan del 3526, Rossi podra nadar una milla, bucear seis brazas, trepar
a una palmera de dieciocho metros? Si hubiera salido con vida a la playa escarlata, los
jvenes lo aceptaran en sus canoas, o las damas en sus glorietas? Pero vanlo ahora,
ptreamente inmortal, smbolo de una cosa hermosa que sucedi. La gente aniada y
rubia lo visita todos los das, excepto cuando se olvidan. Le cuelgan guirnaldas en la carne
dura como piedra, y le colocan pequeas ofrendas a los pies; y cuando l permite que
llueva, lo aporrean.

EL MORIBUNDO
Es medioda. En lo alto el calor hace resplandecer el cielo, un enorme cuenco plateado;
la arena amarilla devuelve ese calor hacia arriba; en el distante ocano hay una danza de
fuegos blancos. Dio el Proyectista sale de abajo de la tierra y se queda un momento
parpadeando en la luz potente y salobre; el calor es como un gorro en la cabeza; la barba
se le crispa, iridiscente.
A unos pocos metros de distancia hay cinco hombres y mujeres, de piel brillante y
rosada contra la arena. No hay nada ms en el resto del paisaje; la arena parece extenderse
por kilmetros, ardiente y vacia. Ni siquiera se ve una gaviota en el aire. Tres de las
figuras son hombres que corren y se tiran una pelota unos a otros con gritos lejanos. Las
dos mujeres estn semirecostadas, mirando a los hombres.
Los cinco tienen excelentes msculos, pechos anchos y abultados; son voluminosos
como percherones. La piel de ellos es suave, y les brillan los ojos. Dio se mira su propio
antebrazo; hay all un rastro de oscurecimiento? Se le est poniendo spera la piel?
Deja caer su nica prenda y camina hacia el grupo. La caricia de la arena le produce
un breve dolor en los pies; luego la piel se adapta y ya no la siente. Los cinco se vuelven
para mirarlo, sin curiosidad. Son todos jugadores, no estudiantes, y hay dos a los que ni
siquiera conoce. Se siente incmodo, y desea no haber venido. No es bueno que los
estudiantes y los jugadores se encuentren informalmente cada parte es demasiado
consciente del tolerante desprecio de la otra. Dio trata de ponerse en el sitio de un jugador,
y hace un esfuerzo para ser amable; como siempre, fracasa.
Hay un abismo demasiado grande. Son necesarias las dos clases para formar un
mundo; los estudiantes para recordar y construir, los jugadores para consumir y disfrutar;
pero no deben mezclarse.
Aun sin las ropas, no hay duda de que esos son jugadores: los ojos grandes e inocentes
que brillan con el entusiasmo o que parpadean con el aburrimiento fcil; las bocas suaves
que son alternativamente alegres y malhumoradas.
Ahora mira deliberadamente a la mujer rubia, Claire, y le ve en la cara los mismos
signos inconfundibles. Pero, contra toda razn y usanza, en la curva suave de esos labios
hay belleza; la cabeza rubia oscura, tan elegante sobre el cuello fuerte, le retuerce el
corazn. Es ilgico, casi inaudito, quizs anormal; pero la ama.
Los ojos de Claire lo miran con destellos de gatas marinas; el rpido placer de esa
sonrisa lo reconforta y lo calma.
Me alegro de verte.Claire lo toma de la mano. Ya conoces a Katha, por
supuesto, y a Piet. Y este es Tanno, y aqul es Mark. Sintate aqu, quiero conversar
contigo; hace tanto calor que no puedo moverme.
Los hombres vuelven alegremente a jugar con la pelota.
La muchacha morena, Katha, comienza inmediatamente a hablar de los coros de
Betania: los ha escuchado Dio? No?

Los tiene que escuchar entonces; las voces son estupendas, el director es brillante;
hace siglos que no existe nada parecido.
La palabra siglos sale descuidadamente. Qu edad tiene Katha? Ochocientos aos,
mil? Hace poco, Dio ha visto con sorpresa, en un peridico que tiene trescientos aos, una
referencia sobre Katha. La haba conocido brevemente, sin duda, y la haba olvidado por
completo. Hay tanta gente; es imposible recordar. Por eso los estudiantes llevan un diario;
y los jugadores no. Hasta podra haber conocido antes a Claire, y haberla olvidado...
No dice, sonriendo amablemente. He estado muy ocupado con un proyecto.
Dio es un Proyectista Arquitectnico explica Claire, exagerando burlonamente las
slabas; sin embargo, hay en su voz un curioso orgullo invertido. Ya te dije, Kat, que Dio
es un estudiante entre estudiantes. Todos los aos reconstruye este sector.
Ohdice Katha, abriendo mucho los ojos, me parece fascinante.
Un segundo ms tarde, sin siquiera hacer una pausa, Katha ya ha cambiado de tema;
ahora es el nuevo circo areo en Littlam: completamente vulgar, pero alegre. Los payasos
areos! Los titiriteros! Los deliciosos y falsos animales!
El rostro suave de Claire est muy cerca del suyo, envuelto en una aureola de sol,
teido por el reflejo de la arena ardiente. Los prpados entornados son delicados y suaves,
y los lastima el calor; las pupilas estn contradas, y en cada iris, grisceo y ancho, se ven
complejas figuras. Algo que ha ledo acerca de la estructura del iris le viene de pronto a la
cabeza: msculos dilatables, como rayas, entrelazados con otro grupo circular, contrctil,
con un poco de pigmento de melanina. Es un pensamiento de algn modo desagradable,
y lo aparta. Se siente un poco aturdido; ha estado trabajando demasiado.
Cansado?le pregunta Claire, con voz dulce.
Dio se relaja un poco. La morena, Katha, sigue hablando; es una de esas personas que
hablan aunque nadie las escuche.
Es el momento de ms trabajoresponde Dio. Todos los diseos vuelven para
una verificacin final antes de que entren en el integrador. Es la ltima oportunidad que
tenemos para encontrar errores.
Dio, lo siento dice Claire. S que no tendra que haberte hecho la pregunta.
Alza las cejas y lo mira con ansiedad por debajo de sus pestaas. Sin embargo, deberas
descansar.
Sdice Dio.
Claire le apoya la suave palma de su mano en la nuca.
Entonces, descansa. Descansa.
Ah dice Dio, fatigado, acomodando la cabeza en la curva del brazo. Debajo de la
arena donde l est ahora hay diecisiete niveles habitados, de los cuales tres, que abarcan
un sector que llega desde Alban a Detroy, estn a su cargo.
Ha trabajado dos semanas casi sin dormir. Se habla de iniciar un decimoctavo nivel la
prxima temporada, lo que significa volver a levantar la superficie y cambiar de sitio
todos los planos de fuerza. Los detalles, miles de ellos, pasan por su cabeza; detrs de los
ojos cerrados ve trazos arquitectnicos, dibujos, cdigos, especificaciones.

Querido le dice la voz acariciadora de Claire en el odo, sabes que me alegro de

que hayas venido, de todos modos, aunque t no hayas tenido ganas. Porque no tenas
ganas. Entiendes?
Dio la mira con un ojo entornado.
Sensacin de poder?sugiere, irnicamente.
NO. Confianza es una palabra ms adecuada. Sabas que tengo celos de tu trabajo?
Celos... muchos celos. Me dije que si lo dejabas, ahora, hoy...
Dio gira en la arena, volvindose hacia Claire; le sonre torcidamente.
Sin embargo, no sabes distinguir a un da de otro.
Claire le responde con una sonrisa tmida y fugaz.
Lo s. Es terrible, verdad? Pero t puedes distinguirlos.
Mientras se miran en silencio, Dio comprende otra vez que los separa un abismo. Nos
necesitan, piensa, para que les construyamos el mundo ao tras ao, para que lo mantegamos
nuevo y fresco, pero nos detestan porque saben que lo que ellos olvidan nosotros lo conservamos y lo
recordamos.
Su mano encuentra la de Claire; siente de pronto una tristeza profunda e irracional;
silenciosamente, se pregunta: Por qu te amo?
No ha hablado en voz alta, pero ve que la cara de ella se contrae en una sonrisa triste,
dolorida; y los dedos de ella le aprietan la mano con fuerza.
All arriba, los gritos de los jugadores se han transformado en ruidosas protestas. Dio
alza la mirada. Piet, el hombre de pelo de algodn, flota sobre las cabezas de los otros dos,
riendo a carcajadas. Desciente lentamente y tira la pelota; el juego contina. Pero un
instante ms tarde Piet est otra vez en el aire: los otros gritan furiosos, y Tanno salta y se
traba en lucha con l. La pelota cae, rebota: las dos figuras pelean y giran en el aire.
Finalmente, el hombre de pelo de algodn obliga a los otros dos a bajar a la arena. Ambos
saltan y echan a correr, riendo.
Alguien tiene que domar a este salvaje dice el perdedor, jadeando. Yo no
puedo; es demasiado resbaladizo. T podras, Dio?
Est descansando protesta Claire, pero los otros insisten a coro:
Oh, s, tiene que hacerlo.
Un par de cadas nada msdice Piet con una ancha sonrisa, frotndose las
manos. Tenemos tiempo de sobra antes de que suba la marea. A menos que no te
interese.
Dio se levanta, de mala gana. Sonriendo, Piet se eleva y flota sobre la arena. Dio lo
sigue, con una sensacin tirante en los msculos del pecho y la espalda, y una curiosa
presin en la espina dorsal. Los dos hombres giran uno alrededor del otro, subiendo
lentamente. Piet se echa el cuerpo hacia adelante, de cabeza, y trata de golpear con los
brazos las piernas de Dio. Dio salta por encima, gira, y busca un brazo y una pierna cle
Piet; pero Piet se escabulle como una anguila y le echa una llave en la cintura. Dio forcejea
contra aquel pecho tirante, probando todos los msculos; los dos flotan desmaadamente

un instante. Entonces, de pronto, en la fuerza que sostiene a Dio en el aire, algo cede.
Ambos caen torpe y rudamente en la arena. Hay un sorprendido murmullo de voces.
Dio se levanta. Piet esl arrodillado, cerca, plido, tocndose el antebrazo.
Te lo torciste?pregunta Mark, inclinndose para tocrselo suavemente.
Ca con todo mi pesodice Piet. No esperaba...Hace una seal de asentimiento
hacia Dio. Esa es nueva.
Bueno, dmonos prisa dice el otro. Tenemos que arreglarte eso.Piet coloca el
antebrazo sobre sus propios muslos. Ests preparado?
Mark le apoya un pie descalzo sobre el brazo, se inclina hacia adelante, y empuja
bruscamente. Piet da un respingo, y luego sonre; el brazo vuelve a estar en su sitio.
Sintate y deja que se unale dice el otro. Se vuelve hacia Dio. Qu es eso?
Dio acaba de darse cuenta de que tiene un dolor punzante en un dedo, y que le brota
all una sangre oscura.
Se te levant un poco la uadice Mark. Apritala y en un segundo estar otra
vez pegada.
Katha sugiere un juego con palabras, y en un momento estn todos sentados en
crculo gritndose letras unos a otros. Dio no juega muy bien; no puede olvidar la sangre
que le mana de la punta del dedo. El cielo plateado parece opresoramente distante; est
cansado dei calor que se le derrama sobre la cabeza, del aire sofocante, y de la arena que
arde como un metal debajo de su cuerpo. Tiene una sensacin de miedo impotente, como
si algo terrible hubiese sucedido ya como si fuese ya demasiado tarde.
Es la horadice alguien, y se levantan, sacudindose la arena de los cuerpos.
Vamosdice Claire sobre el hombro. Has estado alguna vez en la tromba? Es
divertido.
No, tengo que volver; te llamar ms tardedice Dio. Los dedos de Claire se
apoyan suavemente en su pecho mientras la besa brevemente; luego se aparta. Adis
les grita a los otros, adis y da media vuelta y se aleja por la arena.
Los clems, aliviados de la presencia de Dio, estn llegando a las rocas, sobre el borde
del agua. El mar se lanza contra la caverna, y una pluma blanca de espuma sale danzando
de la grieta, all abajo. El agua retrocede, dejando un hmedo espejo de arena que se seca
en un parpadeo. Lejos, una ola alza su verde cabeza y empieza a avanzar.
Esta nogrita Tanno, la prxima.
Clairedice Katha, acercndose, qu extrao tu amigo. Te diste cuenta? Cuando
se fue todava le sangraba el dedo.
La pluma blanca salta ms esta vez, provocando una risotada nerviosa. Piet corre tras
ella danzando, moviendo los pies en una pardica cabriola.
Qu?dice Claire . Debes estar equivocada. No puede ser.
Todos juntos! Ahora!
Sin embargodice Katha, sangraba.

Nadie la oye; ya est acostumbrada a eso.

All adelante sube la ola, de cresta amenazadoramente alta; avanza hacia ellos con su
blanco penacho, dura como una botella en la base, subiendo, ms, ms, y ruge entrando
con un temblor de tierra en la caverna; los Inmortales, con un grito de alegra, son
lanzados al aire por el torrente blanco.
Dio est solo en sus habitaciones vacas, y camina de un lado a otro por el suelo
elstico, asfixiado por el silencio. Se detiene y pasa una mano por la pared desnuda,
haciendo aparecer un espejo; se inclina hacia adelante como si fuera a mirarse su propia
cara gris, y luego borra el espejo. A su ahecledor el universo es opresivo, enorme,
inexorable.
La cinta que marca el paso del tiempo, en la pared, se ha vuelto casi negra: el da
termin. Ha estado ah solo toda la tarde. Los circuitos de la puerta y del telfono estn
puestos para rechazar a las visitas o a los que llamen, incluso a Claire... su nico instinto
ha sido ocultarse.
Tiene atado un trozo de tela alrededor del dedo herido. La sangre ha saturado la tela,
que se ha secado y pegado al dedo. Ya no sale sangre, pero la ua an no se ha adherido.
Algo anda mal en l; cmo es posible?
Ha sentido esa cosa durante das, acercndose, invisible. Ahora est ah.
Han pasado ocho horas... el dedo todava no se ha curado.
Recuerda aquel momento en el aire, cuando le fall el apoyo abajo. Podr volver a
sucederle? Planta con firmeza los pies en el suelo, piensa Arriba, y siente la tensin tan
familiar en la espalda y en el pecho. Pero nada sucede. Incrdulo, vuelve a probar. Nada!
El corazn le retumba en cl pecho; se siente mareado y fro. Se tambalea, casi cae. No
es posible que eso le ocurra a l... Ayuda; necesita ayuda. Bajo sus dedos temblorosos se
enciende el ndice telefnico; busca el nmero de Claire y oprime el selector. A esta hora
quiz no est ya en casa, pero el registro de zonas la encontrar. En la pantalla aparecen
unos latidos grises. Dio espera. La oscuridad se ha alejado un poco. Claire lo ayudar,
pensar alguna cosa.
La pantalla se ilumina, pero slo se ve all la cara gris y neutra del selector automtico.
Un momento, por favor.
La pantalla parpadea; por fin, el rostro de Claire!
...es una grabacin, Dio. Como no me llamaste, y me fue imposible comunicarme
contigo, me sent muy mal. S que ests ocupado, pero. Bueno, Piet me pidi que fuese
con l a Toria a jugar al polo acutico, y eso voy a hacer.
Quiz me quede unas semanas, para ver el festival de las flores, o siga hasta Roma. Lo
siento, Dio; habiamos empezado tan bien. Tal vez la diferencia de clases no nos permita
congeniar. Adis.
La pantalla se oscurece. Dio se ha arrodillado delante de ella.
No te vayasdice, sin aliento. No te vayas.

Ha perdido ya todo el coraje; de sus ojos brotan unas lgrimas ardientes, saladas,
avergonzadas.
La habitacin es brillante y est vaca, pero en los rincones se acumula oscuridad, una
oscuridad negra como obsidiana que se encrespa, esperando el momento de abalanzarse.
II
La gente del nivel inferior es un ro de color, azul elctrico, escarlata, amarillo opaco,
todo limpio, terso y brillante. De los pliegues de la ropa sale un perfume de flores; el aire
est colmado de voces afab]es y de alegra. De regreso tras cinco meses de vagabundeos
por Africa, Pacfica y Europa, Claire se pierde deliciosamente en las sendas mviles del
Sector Veinte. Donde sola agruparse el mayor gento hay ahora un laberinto de excitantes
calles estrechas, con estandartes y un constante perfume en el aire. Los coches de
excursin son unas elegantes cestas con filigranas plateadas, que flotan con una gracia
etrea. Sube a uno y se eleva sobre el desfiladero de ventanas, describiendo una larga
curva, pasando delante de terrazas y balcones, registrando breves escenas de personas a
las que no necesita ver nunca ms; una mujer alimentando a un enorme guacamayo azul,
una pareja de nios que miran desde un jardn, con ojos solemnes. Cunto hace que no ve
un nio...! Trata de imaginar cmo resultar ahora ser nio en este mundo inmenso y
extrao, lleno de personas mayores, pero no puede. Los recuerdos de su infancia son tan
lejanos, tan pequeos y arcaicos; los ve como a travs de una lente de aumente invertida.
Ahora pasa cerca de un hombre de poblada barba negra, que sostiene una botella sobre la
nariz, delante de un grupo de personas que ren... ah cae la botella! Y ahora son dos
parejas que se besan distradamente... El corazn le late un poco ms rpido; siente que el
color le sube a las mejillas. Piet era tan aburrido, despus de un tiempo; ahora quiere
olvidarlo. Ya lo olvid; con su dulce voz de contralto canturrea: Dio, Dio, Dio....
En el nivel siguiente baja del vehculo y toma un taxi automtico. Disca el nombre de
Dio; el pequeo chfer de ojos verdes busca un momento, parpadeando; luego el taxi da
media vuelta y arranca a gran velocidad.
El edificio es irreconocible; toda la calle ha sido reconstruida, con fachadas barrocas de
color bermelln y verde escarchado. Sin embargo, la forma del vestbulo es familiar, y all
est el nombre de Dio.
Claire vacila, mirando el poco informativo pozo de elevacin. Estar all, detrs del
silencioso mrmol? Tras un instante se vuelve, encogindose de hombros, y se sienta en
una silla frgil y plateada, la primera de una larga hilera. Aprieta en ella el nmero 3, y la
silla la arrastra hacia arriba, se detiene.
Est en el vestbulo del apartamento de Dio. Las paredes estn revestidas de mrmol
de vetas azules. De un lado, el espacioso valo de la entrada; del otro, la ancha puerta,
cerrada. Bajo el alto techo gira lentamente un mvil. Claire pisa la placa anunciadora.
S?Una voz masculina, agradable pero desconocida. La pantalla no se ilumina.
Claire da su nombre.
Quiero ver a Dio... est ah?
Una curiosa pausa.

S, est aqul... Quin la envi a usted?

No me envi nadie.Tiene la frustrante sensacin de que hablan de cosas
diferentes. Quin es usted?
Eso no tiene importancia. Est bien, entre, aunque no s cundo la podr ver hoy.
Las puertas se deslizan, abrindose.
Perpleja, y bastante furiosa, Claire atraviesa el umbral. La primera habitacin es una
fra caverna gris; arriba unas pantallas de circuito cerrado muestran imgenes de las calles
del sector: un brillante friso en las paredes que, sin embargo, ilumina poco. La habitacin
est vaca; entra en la siguiente.
La habitacin siguiente es un espacio inmenso y desordenado, repleto de mquinas
caticamente dispuestas; Claire, disgustada, arruga la nariz. En el otro extremo hay unos
pocos hombres, de espaldas, inclinados sobre una de esas mquinas. Claire sigue
caminando.
La tercera habitacin es un fro espacio verde, con mosaicos y una fuente en el centro.
Las sandalias de Claire, al golpear esa superficie dura, producen un agradable sonido. En
los bancos bajos y curvos, contra las paredes, hay unas quince o veinte personas sentadas,
usando las mquinas: leyendo, etctera; es, para todo el mundo, como estar en la sala de
espera de un curador de moda. Dio se dedica ahora a curar mentes ?
Claire se siente de pronto insegura, busca un banco lejos de los dems, y mira
alrededor. No, su primera impresin ha sido errnea: esos no son clientes que esperan
para ver a un curador porque, en primer lugar, son todos estudiantes; todos.
Los mira con ms atencin. Dos de ellos juegan al ajedrez en una alcoba; dos caminan
de un lado a otro; cinco o seis estn agrupados alrededor de una pequea mesa, sobre la
cual hay desparramados algunos papeles; uno habla velozmente, y el resto del grupo
escucha. La distancia es demasiado grande; Claire no consigue entender las palabras.
Ms adelante, en el extremo del cuarto, dos hombres y una mujer miran atentamente
una pantalla, aunque desde esa distancia parece apagada.
El agua tintinea continuamente en la fuente. Tras un largo rato se abren las puertas
interiores y sale un hombre; se inclina sobre otro hombre que est sentado cerca y le dice
algo. Ese segundo hombre se levanta y entra por la misma puerta; el primero desaparece
en direccin contraria. No vuelve ninguno de los dos. Claire espera, pero no sucede nada.
Nadie le ha tomado el nombre, nadie lo ha puesto en ninguna lista; nadie parece
prestarle atencin. Se levanta y camina lentamente por la habitacin, pasando junto al
grupo reunido alrededor de la mesa. Dos de los hombres hablan vehementemente,
interrumpindose entre s. Al pasar cerca, Claire los escucha, pero hablan en la jerga de los
estudiantes: ...la curva delta muestra claramente... una hiptesis estocstica... Se acerca
a los tres sentados delante de la pantalla.
A Claire la pantalla le parece oscura, pero en su lustrosa superficie se mueven unos
dbiles destellos de color, y se oye un susurro.
Hay dos bancos desocupados. Claire vacila, luego se sienta en uno y se inclina hacia
adelante.

Ahora la pantalla est encendida, y siente un murmullo en los odos. Ve una

habitacin dominada por un enorme bloque oblongo de mrmol gris, tres veces ms alto
que un hombre. Aunque slido, ese mrmol parece estar descendiendo, con un
movimiento hipntico y constante, como una fuente.
Bajo esa cortina de piedra hay dos hombres sentados. Uno es un extrao. El otro...
Claire se acerca ms a la pantalla, y mira con atencin.
El otro est envuelto en sombras, no lo puede ver bien. Sin embargo, hay algo familiar
en la forma de la cabeza, del cuerpo....
Est casi segura de que es Dio, pero cuando ese hombre habla ella vuelve a vacilar. Es
una voz extraa, grave, ronca, diferente a todo lo que ha odo: el sonido es tan extrao que
se olvida de escuchar las palabras.
El otro hombre est diciendo:
...esas ideas. Es algo muy simple... otra inyeccin.
Nodice el hombre que est en la oscuridad, con furia reprimida, y sbitamente se
pone en pie. Las luces de la habitacin, all en la pantalla, parpadean, y la sombra se
mueve, acompandolo.
Perdndice una voz inesperada al odo de Claire. Hay un hombre inclinado sobre
ella, con una mirada inquisitiva. Creo que no est autorizada para mirar esta sesion,
verdad?
Claire hace un ademn impaciente hacia l, y vuelve a mirar fascinada la pantalla.
All, en la habitacin, los hombres estn ahora de pie; el de las sombras dice algo, con voz
ronca, y el otro se mueve como si fuera a tomarlo del brazo.
Por favordice la voz al odo de Claire, est usted autorizada para mirar esta
sesin?
La voz del hombre de las sombras es ahora aguda: un grito histrico y ronco, que no
se parece a ninguna voz en el mundo. En la pantalla, gira y hace como si fuese a correr de
vuelta a la habitacin.
Agrrenlo! dice el otro, abalanzndose sobre l.
El hombre de las sombras se echa de pronto hacia atrs y esquiva al otro. Luego pasan
otros dos hombres por delante de la pantalla; la habitacin est vaca; hay all ahora un
solo movimiento: el mrmol que cae suave, constantemente, hacia el suelo.
Las personas que estn junto a Claire se han puesto de pie. En la habitacin todo el
mundo mira hacia all.
Qu sucede?grita alguien.
Uno de los hombres responde:
Le ha dado una especie de ataque!En voz ms baja, dirigindose a la mujer,
agrega: Es el malestar, supongo...
Claire mira sin entender; de pronto, un grito desde el otro extremo de la habitacin le
hace volver la cabeza. Las puertas se han abierto y all, en el umbral, hay un hombre que

grita y lucha impotente con otros dos. Le han sujetado los brazos y ya no se puede mover,
pero esa voz horrible y ronca sigue gritando, gritando...
No hay ms sombras: Claire le ve la cara.
Dio! grita, ponindose en pie.
Dio consigue orla a travs de su propio alboroto, y vuelve la cabeza. La mira
boquiabierto, con la expresin de un ciego, hinchado y rojo, clavando en ella los ojos.
Luego se vuelve, con un violento tirn. Consigue soltar un brazo, y lo levanta para
protegerse la cabeza. Echa a correr; los otros lo siguen. Las puertas se cierran. La
habitacin est llena de figuras de pie, y hay un murmullo de voces.
Claire se queda inmvil, aturdida, hasta que una figura delgada se separa del resto.
Aquella otra cara parece flotar en el aire, oscureciendo la del hombre que se acerca: roja y
deformada, la boca abierta.
El hombre la toma por el codo y la empuja hacia la puerta exterior.
Qu es usted de Dio? Lo conoca de antes?
Antes de qu? pregunta ella, desmayadamente. Estn atravesando el cuarto de
las mquinas, vaco y resonante.
Mm. Ahora la recuerdo; yo la dej entrar, no es as? Lamenta haber venido?
El tono del hombre es impersonal; Claire tiene la sensacin de que la atencin de l no
est realmente en lo que dice. Un poco de irritacin hacia todo eso es lo primero que siente
a travs de su entumecimiento. Mientras caminan gira el brazo, librndose de la presin
de las manos del hombre.
Qu le pasa?pregunta.
Una enfermedad muy rararesponde el otro, sin detenerse. Estn ahora en la
habitacin exterior, bajo el friso brillante, acercndose a las puertas. No lo saba?
pregunta, en el mismo tono indiferente.
Estuve en otro lugar. Claire se detiene y se vuelve hacia el hombre. No me lo
puede decir? Qu le pasa a Dio?
Ahora ve que el hombre tiene una cara estrecha, nariz afilada, labios finos y ojos
brillantes y pequeos.
Nada que a usted le interese dice secamente. Pasa una mano sobre el control de la
puerta, que se abre silenciosamente. Adis.
Claire no se mueve, y tras un instante las puertas vuelven a cerrarse.
Qu le pasa?insiste.
EL hombre suspira, mirndole la tnica, tan ajustada a la moda, con los delicados
broches de oro.
Cmo se lo puedo explicar? El verbo morir significa algo para usted?
Claire est perpleja y siente un poco de aprensin.
No s... no es algo que les sucede a los animales inferiores?

El hombre le hace una rpida reverencia burlona.

Muy bien.
Pero no s qu es. Es... una especie de ataque, como...?
Claire hace un ademn con la cabeza hacia las habitaciones interiores.
El hombre la mira con una mezcla de compasin y exasperacin.
De veras quiere saber? El hombre se vuelve bruscamente v busca con el dedo en
un ndice en la pared. Veamos... No s qu hay en este maldito depsito. Mm. Animales
moribundos.
Al contacto con el dedo se abre un estante y asoma un caja chata y rectangular que l
saca con la mano. Se la ofrece a Claire.
En las manos de la mujer la caja se ilumina; una jaula donde hay un animal agachado:
una rata blanca. Tiene el pelo apagado y spero; en el hocico se le ha formado una costra
de algo. Se tambalea, olfatea una taza con agua y se aparta. Las patas parecen fallarle; cae
y queda inmvil: slo en el diminuto pecho se aprecian unas lentas palpitaciones.
Mientras mira, Claire trata de dominar la nusea. Los armarios de los estudiantes
estn repletos de cosas desagradables como sa; pero esperan que uno no demuestre
repugnancia.
Le pasa algoes todo lo que sabe decir.
S. Se est muriendo. Eso significa dejar de vivir: detenerse. Dejar de ser. Entiende?
No dice ella. En la caja, el pequeo cuerpo ya no se mueve. La boca est
rgidamente abierta, los labios replegados hacia atrs, sobre los dientes amarillos. Los ojos
no se mueven; miran fijamente hacia arriba, sin ver.
Eso es tododice el hombre, tomando la caja. No hay ms rata. Se acab.
Despus de un rato comienza a descomponerse y a oler mal, y ms tarde no quedan ms
que los huesos. Y eso le ocurri a cuanta rata ha nacido.
No le creo dice Claire. No es as; nunca o una cosa semejante.
Tuvo alguna vez una mascota? pregunta l. Un periquito, un gato, peces de
colores?
S dice ella, ponindose a la defensiva, he tenido gatos, y pjaros. Eso qu
importa?
Qu les sucedi?
Bueno... no s, supongo que los perd. Ya sabe cmo pierde uno las cosas.
Un da estn all, y al siguiente ya no estndice el hombre flaco. Correcto?
S, es cierto. Pero, por qu?
Es este un mundo tan ordenadodice l, con voz cansada. Los cuerpos muertos
crearan un gran trastorno; por eso los circuitos de las casas estn programados para
sacarlos cuando no hay nadie en la habitacin. Todos: es parte del diseo bsico. Claro
que si uno se quedara siempre en la habitacin, sin moverse, la mquina no tendra ms
remedio que ponerlo a uno en la embarazosa situacin de ver cmo saca el cadver. Pero

eso no sucede nunca. Cuando usted nota que algo anda mal en su mascota, usted da
media vuelta y se va, no es as?
En realidad no me acuerdo..
Y cuando usted regresa, qu curioso, la bestia se ha ido. No se ha perdido, se ha
muerto. Mueren. Todas mueren.
Claire mira al hombre, y se estremece.
Pero eso no les sucede a las personas.
No?El hombre tiene los labios apretados. Tras un instante agrega: Por qu le
parece que tena ese aspecto? Ya ve que l lo sabe; hace cinco meses que lo sabe.
A Claire se le corta el aliento.
Aquel da en la playa!
Oh, usted estaba all? El hombre asiente varias veces, y luego abre la puerta.
Es muy interesante para usted. Le podr contar a la gente que vio cmo suceda.
La empuja suavemente hacia el vestbulo.
Pero quiero...dice ella, desesperada.
Qu? Volver a amarlo, como si fuese normal? O quiere ayudarlo? Es sa su
intencin?La cara delgada tiene ahora el ceo fruncido. Cree que lo podra soportar?
En ese caso...
Se aparta, como para dejarla entrar de nuevo.
Recuerde la rata le dice secamente.
Claire vacila.
Depende de usted. Quiere de veras ayudarlo? Quiz le sirva esa ayuda, si a usted
no le produce repugnancia. De lo contrario... Dnde ha estado usted todo este tiempo?
En varios sitiosdice ella, tensa. Littlam, Pars, Nueva Hol.
El hombre asiente.
Tambin puede visitar de nuevo esos lugares. Qu prefiere?
Claire no se mueve. Detrs de los ojos se le mezclan ahora las dos imgenes: ve el
rostro hinchado de Dio, mirando desde la boca abierta de la rata.
El hombre asiente enrgicamente. Observndola fijamente, da un paso atrs. Hay un
largo momento de suspenso: luego, las ruertas se cierran.
III
Los aos se marchitan como las pginas de un viejo cuaderno. Claire est en Stambul,
Winthur, Kumoto, BahiBlanc... tantos sitios que es imposible recordarlos. Estn los juegos
intercontinentales, realizados cada siglo en las barrocas instalaciones, con forma de rueda,
de Campan: Claire es uno de los espectadores que flotan en las nubes, observando a sus
favoritos. Hay un episodio de amor, breve pero intenso; dura cuatro o cinco aos; el

hombre se llama Nord, se ha ido ahora con otra mujer a Deya, y durante casi un mes
Claire ha estado inconsolable. Pero ahora viene la temporada de pera en Miln, y luego,
en Tusca, conoce a unas personas encantadoras que van a pasar un ao en Papeete...
La vida es buena. Cada maana se despierta renovada; se llena los pulmones de aire
limpio; la sangre le hormiguea en las puntas de los dedos.
Una maana de primavera toma el sol en una burbuja de vidrio verde, sumergida en
sus tres cuartas partes en un ocano verde esmeralda. El agua se mece y rompe
espumosamente alrededor del brillante disco de luz solar, all arriba. Abajo, donde est
ella, las frescas y verdes profundidades son como menta para la mordedura del fuego
blanco del sol. Cardmenes de peces pequeos, chatos y dorados, suben hasta la burbuja,
giran, lanzando un destello, como monedas manchadas, y se alejan. La unidad de
memoria cerca del suelo de la burbuja murmura una apagada tempestad de Wagner:
prestando atencin slo a medias, Claire oye la msica familiar, mezclada con un parloteo
de slabas extranjeras. El compaero de Claire, con su cabeza maciza y bronceada tocando
casi los amplificadores, escucha atentamente. Claire se siente un poco molesta; lo
aguijonea con un pie descalzo:
Ross, apaga esa cosa horrible, por favor.
El hombre levanta la vista; parece un poco ofendido.
Es El oro del Rhin.
S, ya lo s, pero no entiendo una palabra. Suena como si se estuvieran aclarando la
garganta... Gracias.
El hombre ha hecho un ademn hacia los altavoces, y el coro gutural se apaga.
Miles de millones de personas hablaron ese idioma en otra pocadice
portentosamente. Ross es artista, es decir casi un jugador, pero tiene ese compulsivo
hbito de los estudiantes de sacar pequeos retazos de informacin y dejrselos a uno en
el regazo.
Y yo ni siquiera puedo soportar a cuatrodice ella, perezosamente. De todos
modos, slo escucho pera por la msica; las historias son siempre tan tontas. Por qu
ser?
Claire casi ve cmo la respuesta erudita sube a los labios de Ross; pero el hombre la
reprime cortsmente sabe que ella, en realidad, no quiere una respuesta, y se
entretiene mirando el fondo del ocano. All abajo hay un abismo verde que parpadea
lentamente con las ltimas y dbiles ondas de la luz del sol.
Vas a bajar?pregunta Claire.
S, quiero traer esos corales.
Ross es escultor, no muy bueno, afortunadamente, ni muy devoto; de lo contrario
sera una compaa insoportable. Tiene un estudio en el fondo del Mediterrneo, a diez
brazas, y dedica parte del tiempo a proyectar gigantescas y amenazadoras maraas de
estilizadas criaturas marinas. Despus de mirar un rato, toca los controles y la burbuja se
desliza hacia abajo. Las aguas chocan all arriba con un blanco chapoteo de espuma; luego
el crculo de luz comienza a apagarse: amarillo, limn, verde oscuro.

Debajo de ellos est ahora el arrecife de coral: kilmetros y kilmetros de dedos

esquelticos y desnudos. Entre las ramas plidas se mueven brillantemente unos pocos
peces pequeos. Ross vuelve a tocar los controles; la burbuja se detiene Mira un rato a
travs del vidrio, luego se levanta y abre la compuerta interior. Respirando
profundamente, con una expresin seria, se adelanta y cierra la puerta transparente a sus
espaldas. Claire ve cmo el agua brota alrededor de los tobillos del hombre, el agua que
entra rpidamente para llenar la compuerta; cuando le llega al pecho, Ross abre la puerta
exterior y se lanza afuera, entre una nube de burbujas de aire.
Es una figura amarilla que patalea en el agua verde; tras un instante, unas nubes de
sedimento lo oscurecen. Claire observa, un poco preocupada; los corales ms grandes son
como huesos blanqueados.
Toca con los dedos la unidad de memoria, buscando las Piezas Marinas de Peter
Grimes, sin saber por qu; es msica fra, nrdica, ocenica, muy poco apropiada. Los
gritos fros y lejanos de las gaviotas le producen escalofros de tristeza, pero sigue
escuchando.
Ross se ve cada vez ms borroso, ms lejos, all en el agua nebulosa. Finalmente es
slo un destello, un parpadeo en el verde valle crepuscular. Despus de un largo rato lo
ve regresar, con dos o tres corales rosados en la mano.
Distrada por la msica, ha dejado que la burbuja se mueva a la deriva, y ahora est
casi bloqueada por corales. Ross, con un esfuerzo, consigue pasar entre ellos, haciendo
palanca contra una piedra alta, pero en seguida parece tener dificultades. Claire se vuelve
hacia los controles y hace retroceder a la burbuja unos pocos metros. Ahora el camino est
despejado, pero Ross no sigue avanzando.
A travs del vidrio, Claire ve que se inclina y deja caer los especmenes. Afirma las
dos manos y tira con fuerza; le sobresalen los msculos de la espalda, de los brazos y de
las piernas. Tras un momento, vuelve a estirar el cuerpo, y sacude la cabeza. Claire se da
cuenta de que est atrapado; tiene un pie aprisionado en una grieta de la piedra. La mira
con una sonrisa de dolor y se lleva una mano a la garganta. Hace mucho tiempo que est
fuera de la burbuja.
Quiz pueda ayudarlo, en los pocos segundos que quedan. Se lanza hacia la salida,
abre la puerta interior, la cierra, deja que la compuerta se inunde. Pero en el momento en
que el agua le cubre la cabeza, ve que el cuerpo del hombre se pone rgido.
Ahora, con los ojos abiertos bajo el agua, en esa curiosa luz borrosa, ve que en la cara
hinchada de Ross se forman unas arrugas de dolor. Instantneamente, esa cara se
transforma en otrala de Dio, una imagen vvida que asoma a travs de otro fantasma:
la mueca de una rata muerta.
Fuera de la burbuja, lan mandbula rgida de Ross se abre de pronto y cuelga
flccidamente. Claire ve la gelatina plida que le asoma lentamente en la boca; ahora el
hombre flota fcilmente, los ojos vueltos hacia arriba, los brazos y las piernas flojos.
Agitada, Claire vaca otra vez la compuerta, regresa adentro, y llama al Control de
Antibes para que lo vengan a rescatar. Se sienta y espera, cuidando de no mirar el cuerpo
inmvil que hay afuera.

Est asombrada y aterrada de sus propias emociones. Sabe que no tienen nada que ver
con Ross; l est bien. Al respirar agua, el cuerpo de Ross reaccion automticamente: los
pulmones exudaron una gelatina protectora, entr en un estado de inconsciencia, y el
corazn dej de latirle. El Control de Antibes estar aqu en veinte minutos o menos, pero
Ross podra quedar as aos, si fuese necesario. Cuando salga del agua, los pulmones
comenzarn a reabsorber la gelatina; cuando estn limpios le latir de nuevo el corazn, y
volver a respirar.
Es como si Ross estuviese slo actuando, representando un papel; los movimientos
son estilizados, y cada uno tiene un sentido. Mientras Ross sufra aquel momento de
dolor, en la mente de Claire cay una barrera, y ahora hay en ese sitio una puerta abierta.
Hace un gesto de impaciencia; no est acostumbrada a este tipo de tirana. Pero deja
caer los brazos, derrotada; la perversa atraccin de esa puerta es demasiado potente. Dio,
grita su mente, en silencio. Dio.
El proyectista del Sector Veinte, durante el tiempo que ella ha estado ausente, ha
cambiado el trazado de las calles, para llevar abajo la superficie. El techo de cada nivel
es un pantalla que reproduce fielmente la vista de la superficie, y con la luz y otros trucos
ingeniosos el tiempo de arriba es parodiado en los niveles inferiores. Ahora mismo es un
da fro y gris de noviembre, un da de lluvia gris y oblcua: si uno mira hacia arriba la ve
caer, interminablemente, de un cielo plomizo: y all abajo, aunque el aire es siempre
agradablemente tibio, las inmensas fachadas de los edificios se han vuelto de un gris
azulado, y caen unas gotas plateadas e insustanciales que se derriten y desaparecen antes
de tocar el pavimento.
A Claire no le gusta; no parece obra de Dio. En la gente hay un aire de nerviosismo, de
curiosidad, casi de protesta; miran hacia arriba y ren, pero incmodamente, y los sitios de
refrescos estn repletos de personas que se apian bajo brillantes luces amarillas. Claire se
aprieta un poco ms la capa metlica contra el cuello; piensa con melancola en el final del
ao, en la tierra que se enfra y se endurece como el hierro, los rbo]es que se vuelven
quebradizos y negros contra el cielo hostil. Es esta una estacin apropiada, en los niveles
inferiores, para cielos azules, pieles rosadas y alegra espontnea, y no para esta imitacin
gris.
En sus habitaciones, al menos, hay una alegre tibieza. Est cansada y transpirando por
el viaje; todava no quiere ver a nadie. Ha pedido algunos vestidos americanos; mientras
los espera, enciende el bao de fuego en la alcoba del dormitorio. Las llamas amarillas y
puntiagudas saltan de pronto, en una breve explosin, y luego se reducen a una
susurrante cortina blanco-amarillenta. Claire envuelve la cabeza en una especie de
bufanda y, sin tomarse la molestia de desvestirse, se mete en el fuego.
La llama florece envolvindole el cuerpo, fra y acariciante; el frgil vestido prende y
se consume en una suave nube de chispas. Claire se vuelve con los brazos tendidos hacia
la llama. Depilada, refrescada, sale del bao. La llama le ha dado un nuevo vigor, y siente
un hormigueo en el cuerpo. Delicadamente, se frota unos pocos trozos de piel quemada,
todava adheridos; la piel nueva es rosada y brillante, y palidece lentamente, hacia el color
marfil.

En el espejo de la pared, sus ojos brillan; sus labios son rojos y hmedos, tan tiernos y
tan oscuros como la cera roja que se derrama del borde de la vela.
Se siente sombramente temeraria; se est dejando llevar por la corriente. Sensible a su
estado de nimo, el cielo raso plateado comienza a transformarse en veloces rayas color
sangre, que giran y saltan, produciendo brillantes destellos en el friso de bronce y en las
tallas de cristal sobre los muebles. Con una triunfante carcajada, Claire se deja caer en la
enorme cama amarilla; se revuelca, casi asfixiada, y siente en la piel las lujosas fibras de
seda, fras como una crema; entonces su estado de nimo cambia, y el cielo raso se
oscurece, se vuelve gris; Claire se incorpora con un murmullo de impaciencia.
Qu ser ese malestar? Un poco ms serena, lamentando ya el calor veraniego del
Mediterrneo, camina hasta la mesa donde est la tarjeta de Dio. Es la respuesta al
mensaje formal que ella le envi mientras estaba en camino. Dice simplemente:
EL PROYECTISTA DIO ESTARA EN SU CASA
Se oye una campanada discreta en el conducto de entrada, y caen unas telas en
oleadas de amarillo canario, carme-s, azul oscuro. Claire escoge el azul: cualquier otro
color estara fuera de tono este da; es como una gasa, pero tiene mangas largas. Con l no
se pone anillos ni collares, slo una tiara de aguamarinas oscuras sujetas en el pelo.
Apenas nota la nueva fachada del edificio; el hueco de ascensin es ahora oscuro y
acolchado, con una interminable cadena de asientos amortiguados que suben lentamente,
ocupados o no, como escaleras dislocadas. Arriba aparece lentamente el vestbulo, y Claire
siente un curioso sobresalto al reconocerlo.
Es el mismo: el mismo mrmol de vetas azules, el mismo mvil girando ociosamente,
la misma puerta abovedada.
Claire vacila, alarmada y disgustada. Trata de creer que se equivoca: ningn diseo de
decoracin queda un ao sin cambiar. Pero ah est, intacto, como si el tiempo se hubiese
detenido extraamente en ese cuarto, en el momento en que ella lo dej: como si hubiese
vuelto no slo al mismo sitio sino al mismo instante.
Avanza de mala gana. La pantalla oscura la mira como una trampa cebada.
Si no se hubiese ido, qu habra pasado? El secreto de Dio, sea lo que sea, ha tenido
diez aos para desarrollarse,detrs de esa puerta inalterada. Ah est: una sombra,
esperndola.
Con un estremecimiento casi de repulsin fsica, pisa la placa anunciadora.
La pantalla se ilumina. Tras un momento aparece una cara. Ve sin sorpresa que es el
hombre flaco que le mostr la rata..
El hombre la mira atentamente. Claire no puede librarse de la visin de la rata, y de la
figura oscura que forcejeaba en la puerta.
Dio est...? dice, y se interrumpe; no sabe cmo seguir.
En casa?interviene el hombre, completando la frase.
S, naturalmente. Pase.

Las puertas se abren. Claire, antes de dar un paso, vuelve a vacilar, sobresaltada otra
vez al darse cuenta de que en la primera habitacin tampoco hay cambios. El friso de
pantallas muestra ahora una hilera de calles iluminadas por una luz gris; esa es la nica
diferencia; la nica diferencia; es como si estuviese mirando algn distante futuro donde
el tiempo todava tiene significado, desde este sitio secreto y silencioso que no lo tiene.
El hombre flaco aparece en el umbral, vestido con una tnica negra.
Me llamo Benarra dice, sonriendo. Entre, por favor; no se fije en todo esto, ya se
acostumbrar.
Dnde est Dio?
No lejos de aqu... Pero tenemos una regladice el hombre flaco: que para ver a
Dio hay que ser estudiante. Tiene usted algn inconveniente?
Claire lo mira con indignacin.
Es una broma? Dio me envi una nota...
Vacila; en la nota no haba ninguna promesa.
Puede convertirse en estudiante con bastante facilidad dice Benarra. Al menos
puede empezar, y eso ser suficiente por hoy.
El hombre flaco la mira con una expresin agradable, esperando; parece hablar en
serio.
Claire vacila entre la perplejidad y la rendicin.
No s... qu quiere que haga?
Venga a ver.
Benarra atraviesa la habitacin, abre una estrecha puerta.
Tras un momento, Claire lo sigue.
Ahora vivo en el piso de abajodice, por encima del hombro, asi no estorbo a
Dio.
El pasillo concluye en una brillante sala central; all entran por una puerta a la
oscuridad.
En este sitio comienza su educacin dice Benarra.
A ambos lados se encienden lentamente unas islas de luz: en la ms cercana y brillante
hay un curioso grupo de seres que no son monos ni hombres: pieles negras con un viso
azulado, ojos diminutos que miran hacia arriba, protegidos por unas cejas inclinadas,
vello negro polvoriento. Los miembros tienen articulaciones abultadas, parecidas a los
nudos de un rama; se les ven las costillas; tienen vientres blandos y grandes. La cabeza del
ms alto llega a la cintura de Claire. Detrs de ellos se vislumbra un brillante sol tropical,
una masa cnica de algo que parece materia vegetal seca, y ms lejos hay rboles y
animales con cuernos.
Seres humanos dice Benarra.
Claire lo mira con una expresin de incredulidad, casi de ofensa.

Oh, no!
S, de veras. Extinguidos hace varios miles de aos. Aqu hay otra raza.
En la isla siguiente las figuras tambin tienen piel negra, pero son ms altas: les llegan
al hombro. Los pechos de la mujer son bolsas flccidas y correosas que le cuelgan hasta la
cintura. Claire hace una mueca.
Le ocurre algo malo a esta mujer?
Es otro tipo de belleza. Ellas mismas se hacan eso, deliberadamente. La mujer
crendose a s misma. A ver qu piensa de la siguiente.
Claire pierde la cuenta. Los hay de piel cobriza, blanca, amarilla; algunos estn
semidesnudos, otros llevan complicadas prendas de tela y metal. Caminando entre ellos,
Claire se nota gigante, una madre animal rodeada por su cra: siente un destello de
absurda y degradante ternura. Sin embargo, mientras observa esas arrugadas caras de
gnomo, cree descubrir en ellas una terca y antigua sabidura, una sabidura que le clava la
mirada y le dice silenciosamente: Presuntuosa!
Qu les sucedi a todos estos?
Murierondice Benarra. Todos.
Benarra no hace caso de la inquieta mirada de Claire, y conduce fuera de ese sitio.
Detrs de ellos las luces se oscurecen.
La habitacin siguiente es pequea y fra, discretamente iluminada, sin otros muebles
que un pupitre y una silla, y otra silla para visitas, que Benarra le ofrece. El techo
abovedado est perforado sobre sus cabezas por unas transparencias circulares de
diferentes figuras, azules, rojas, contra un fondo incoloro.
Ya s que es difcil creer que hayan existido esos seresdice Benarra. Usted quiz
piense que son falsos.
No.
Nadie puede haber imaginado esos rostros marchitos y feroces; en algn sitio, en
alguna poca, deben haber existido.
A Claire se le ocurre una idea nueva.
Y nuestros antepasados? Cmo eran?
La mirada de Benarra es fra y pensativa.
Claire, le costar saberlo. Esos eran nuestros antepasados.
Esos seres absurdos?dice, incrdula.
S, todos esos.
Claire se refugia un momento en un obstinado silencio.
Pero usted dijo que murieron.
Es cierto; murieron. Claire, usted piensa que nuestra raza fue siempre inmortal?
Cmo...!

Claire se interrumpe, enojada y confusa.

No, imposible. Si hubiera sido siempre inmortal, dnde estn los viejos? Nadie en
el mundo tiene, tal vez, ms de dos mil aos. Eso no es mucho tiempo... En qu est
pensando?
Claire alza la mirada, frunciendo el ceo, concentrndose.
Usted dice, entonces, que lo de la inmortalidad es algo que ocurri. Pero, cmo?
No ocurri. Es obra nuestra. Somos nuestros propios creadores. Benarra se reclina
en su asiento y seala las brillantes transparencias, all arriba. Sabe qu son esas cosas?
No. Nunca vi diseos como esos. En telas quedaran hermosos.
Benarra sonre.
S, supongo que son hermosos, pero no son para telas. Son fotografas ampliadas de
formas de vida muy pequeas, tan pequeas que no las podemos ver. Antes entraban en
la corriente sangunea de las personas y les provocaban la muerte. Esa es la peste
bubnica puntos azules y prpura alternados con discos rosados ms grandes, ese es
el ttanos varillas azules y puntos rojos, esa es la lepra rombos azules moteados de
negro con un sombreado de rojos detrs. Esa cosa un poco parecida a la cola de un pavo
real es un hongo parsito llamado Streptothrix actinomyces. Ese un diseo
particularmente delicado, de color azul plido con acentos ms oscuros pertenece a un
edema maligno con gangrena.
Las palabras carecen de significado para Claire, pero evocan imgenes horribles
precisamente porque no tienen contornos definidos. Piensa otra vez en la rata, y en un
rostro humano que adquiere de algn modo esa inmovilidad, esa rigidez... una figura
brillante, como los puntos de color en la pared...
Claire est decidida a mostrar su repugnancia, su asco.
Qu les ocurri a esas cosas?pregunta con voz firme.
Nada. Los proyectistas no se metieron con ellas, pero nos cambiaron a nosotros. En
dos mil aos se perdieron la mayora de los archivos y, por supuesto, nosotros no tenemos
una verdadera ciencia de la biologa como ellos la conocan. Yo no soy bilogo, sino
historiador y coleccionista. Benarra se levanta. Pero de lo que estamos seguros es de
lograron en nuestros cuerpos una inmunidad qumica contra las infecciones. Esas cosas
seala con la cabeza las transparencias no tienen ahora ninguna importancia, no pueden
hacernos el menor dao. An existen; yo he visto cultivos, sacados de animales vivos.
Pero son slo una curiosidad. Se hicieron otros experimentos para lograr que la qumica
orgnica fuese ms estable. Cosas que habran matado nuestros antepasados mediante
reacciones txicas, es decir, envenenamiento, a nosotros no nos hacen dao. Luego estn
los mecanismos protectores y los poderes parafsicos que el Homo sapiens slo tena en
potencia. Levitacin, regeneracin de rganos perdidos. Finalmente podemos decir, en
general, que el cuerpo se adapta mejor ahora a los cambios externos. Los procesos
acumulativos que solan deteriorar su funcionamiento ya no ocurren: la sustancia
intercelular no se endurece, la deshidratacin progresiva no comienza nunca, etctera.
Pero como usted ve, todas esas son simplemente acciones dilatadoras, cosas que impiden
una muerte prematura. Lo ms importante Benarra toca con el dedo una cinta ndice, y

en la pared brota un diseo lineal fue esto. Claire, usted ha ledo alguna vez un
grfico?
Claire agita la cabeza. El grfico no es ms que una curva antiesttica dibujada sobre
un fondo reticulado; ella no le encuentra ningn significado.
Esta es una forma esquemtica de representar el crecimiento de un organismo
dice Benarra. Como puede usted ver, esta escala vertical est graduada en centsimos,
desde el cero aqu en el fondo hasta el cien arriba. Entiende?
S dice Claire, en tono de duda. Pero, para qu sirve todo eso?
Ya lo ver. Ahora esta otra escala horizontal, en la parte inferior, est numerada de
acuerdo con la edad del organismo. Y esta curva que asciende bruscamente representa a
todas las especies altamente desarrolladas menos el hombre. Como puede usted notar el
organismo nace, crece rpidamente casi hasta alcanzar su tamao adulto, y luego la curva
se tuerce y se vuelve casi horizontal. Aqu empieza a bajar. Y aqu se detiene: el animal
muere.
Benarra hace una pausa para mirar a Claire. La palabra flota en el aire; ella no dice
nada, pero encuentra esa mirada.
Esta curva larga y suavedice Benarra, volviendo al grficorepresenta al hombre
antes de ser inmortal. Como usted ve, comienza muy a la izquierda de la curva animal.
Los proyectistas tuvieron que trabajar con eso: el hombre ya era nico en el sentido de que
tena ese largo perodo juvenil antes de llegar a la madurez sexual. Esto es lo que hicieron
los proyectistas.
Benarra superpone otro grfico sobre el primero.
Parecen casi igualesdice Claire.
S. Casi. Lo que hicieron fue bastante simple, en principio. Alargaron aun ms ese
perodo juvenil, hicieron que la curva subiese an ms lentamente... y no llegase nunca a
la parte superior. Ahora la curva se vuelve asinttica, es decir, se acerca a la madurez
sexual con progresiva lentitud, y nunca llega a ella, por mucho que se prolongue.
Benarra, muy serio le devuelve la mirada.
Dice ustedpregunta Claireque no somos sexualmente maduros? Nadie?
Correctoresponde l. La madurez, en cualquier organismo complejo, es la
primera etapa de la muerte. Nosotros no maduramos nunca, Claire, y por eso no
morimos. Somos los eternos adolescentes del universo. Ese es el precio que pagamos.
El precio... repite ella. Todava no entiendo.
Claire lanza una carcajada.
No somos maduros...
Inconscientemente se pone ms erguida, los hombros hacia atrs, la barbilla ms alta.
Benarra se apoya casualmente contra el pupitre, y la mira.
Alguna vez se le ocurri preguntarse por qu hay tan pocos nios? En la
antigedad, si una mujer adulta amaba sin tomar ninguna precaucin, poda tener un hijo

por ao. Ahora ocurre quizs una vez de cada cien mil millones de encuentros. Es una
anomala, un capricho de la naturaleza, y aun entonces la mujer no puede llevar el nio en
el cuerpo hasta el final del embarazo. Ah, claro que parecemos maduros; ah est la
broma: nos dieron la forma de sus propios sueos de poder adulto.Se acaricia la barba
lustrosa, se toca el pecho con la mano: No es real. Jugamos a ser adultos, pero nadie
sabe verdaderamente qu es ser adulto.
Se produce un silencio.
Menos Dio?dice Claire, mirndose las manos.
Est en camino de saberlo. S.
Y no pueden detenerlo... no saben por qu le pasa eso.
Benarra se encoge de hombros.
Estuvo sufriendo tensiones fsicas y mentales. Se le rompi un eslabn de la cadena;
quiz nunca sepamos cul. Ya ha subido un buen trecho de esa cuesta... creo que ahora
est llegando a la cima. Hemos perdido todas las esperanzas de poder tirar de l hacia
abajo.
Los puos de Claire se cierran, impotentes.
Entonces, para qu sirve todo esto?
Benarra frunce el entrecejo; juega con un memocubo en la mesa.
Aprendemosdice. De vez en cuando podemos hacer algo, aliviar, lograr que las
circunstancias sean ms fciles. No nos damos por vencidos.
Claire vacila.
Cunto tiempo?
En realidad no lo sabemos. Podemos suponer cul ser el mximo; eso lo sabemos
por semejanza con otros mamiferos. Pero en el caso de Dio pueden ocurrir muchas otras
cosas.
Benarra mira las transparencias.
Usted seguramente no quiere decir...
Las feas y brillantes figuras resplandecen all arriba, inmviles, inescrutables.
S. S. Ya tuvo una de esas... una infeccin vrica. La pudimos controlar; fue lo que
nuestros antepasados llamaban el resfriado comn; lo consideraban una enfermedad
leve. Pero casi destruy a Dio... no la enfermedad en s, sino el efecto moral. Los sntomas
fueron desagradables. No estaba preparado para eso.
Claire est temblando.
Por favor.
Tiene que saber estas cosasdice Benarra, sin compasin; de lo contrario, no
tendr ningn sentido que vea a Dio. Si va a horrorizarse, es mejor que le suceda ahora. Si
no puede soportarlo, mejor vyase ahora, no ms tarde.Hace una pausa, y luego habla
con ms suavidad. Puede verlo hoy, por supuesto; se lo promet. Pero no trate de tomar

hoy una decisin, si eso le resulta difcil. Hable con l, est con l esta tarde; vea qu le
parece.
Claire no entiende sus propias reacciones. Nunca ha sido tan tonta con un hombre: el
amor est bien; el amor nunca dura mucho tiempo, y nadie espera otra cosa, pero
mientras dura es agradable. El amor es alegra, no este dolor insoportable.
El tiempo corre como un ro poderoso y transparente, si uno se deja llevar. Podra
renunciar ahora a Dio y ser desdichada quiz durante un ao, o cinco aos, o cincuenta,
pero luego todo eso pasara, y la vida volvera a ser como siempre.
Ve claramente el rostro de Dio en el recuerdo: no el extrao que grita y forcejea sino el
verdadero Dio, recortado contra el cielo plateado: la luz del sol se le curva en la frente
vigorosa, los ojos le brillan en la sombra.
Le hemos llenado el cuerpo de antibiticosdice Benarra, en tono de compasin.
No creemos que llegue a contraer alguna de las enfermedades malas... Pero la edad es la
peor de todas... Qu piensa usted?

IV
Dio est sentado en su banco de taller bajo la cascada de piedra. El cuarto es el mismo
de antes; el nico cambio visible es la estatua alta del rincn, que asoma sobre la cortina
de piedra: es la figura de un hombre reclinado, apoyado en un codo, con una pantorrilla
cruzada sobre un muslo, la cabeza vuelta pensativamente hacia un hombro. Es una figura
potente, pero la rodea un aurea de decadencia: los abultados msculos parecen a punto de
aflojarse; el rostro, aun en las sombras, parece un poco deformado, deteriorado. De quince
metros de largo, ocupando una inmensa extensin en el rincn del cuarto, la estatua tiene
una fuerza compulsiva, brutal: es sumamente fea, pero le resulta difcil dejar de mirarla.
Un movimiento atrae la atencin de Claire. Dio, de pie junto al banco, la espera. Ella
se adelanta, titubeando; la cara de la estatua est envuelta en sombras, pero no la de Dio, y
Claire ya teme lo que podr ver all.
Dio le toma una mano entre las dos palmas; las manos de Dio son secas y clidas, pero
por ellas pasa algo parecido a una corriente elctrica, y Claire se sobresalta.
Claire... me alegro tanto de verte. Sintate, deja que te mire.
La voz de Dio es sonora, segura, incluso un poco aseverativa; sus ojos son muy vivos
y brillantes. Habla y se mueve con un aire de contenida excitacin. Claire se siente
aliviada, y al mismo tiempo, paradjicamente, asustada: no le encuentra ningn cambio
en la cara; la piel es rosada y sana, los labios firmes. Sin embargo, en cada arruga, en cada
rasgo, parece ocultarse una sorpresa desagradable; es como mirar una mscara que
alguien, repentinamente, puede arrancar.
Excitada, Claire re, y murmura unas pocas palabras sin tener la menor idea de lo que
est diciendo. Dio se sienta frente a ella, en una esquina del banco, imperativamente
atento; sus ojos son hipnticos.

He estado esbozando algunos planes para el ao prximo. Tengo algunas ideas...

cosas muy distintas de lo que la gente espera.Dio re y baja la mirada; el banco est
cubierto de pequeas cajas de algn material casi transparente, todo sombras y colores
esfumados. Hay un desorden de herramientas: abreslidos, jeringas, calibradores. A
propsito, qu te parece eso?
Dio seala hacia atrs, por encima del hombro, a la estatua heroica.
Es muy extraa... la hiciste t?
No, es una copia, sacada de imgenes estereogrficas... el original es de Miguel
Angel. Pero la copia la hice yo mismo.
Claire alza las cejas, sin entender.
Quiero decir que no lo hice con una mquina. Tall la piedra con mis propias
manos, usando un mazo y un cincel.
Dio muestra sus manos, fuertes, callosas. Eran esas almohadillas chatas de piel
endurecida, se da cuenta ahora, las que le haban producido aquella sensacin tan clida y
extraa en la mano.
Dio re otra vez.
Fue una experiencia. Entre otras cosas descubr la textura. Cuando una mquina
funde o moldea una estatua, la textura no existe, porque para una mquina el granito es
como el queso. Pero cuando uno talla, la piedra se defiende. La piedra tiene personalidad,
Claire. Puede ser terca o evasiva; puede arrojarte pedacitos a la cara o hacerte resbalar el
cincel. La piedra lucha, se defiende.
Dio cierra el puo y vuelve a rer; la misma risa potente, triunfante.
Ms tarde, esa noche, en su apartamento, Claire se siente confusa y abrumada por
emociones contradictorias. El da que pas con Dio no se ha parecido a nada de lo que ella
esperaba. En ningn momento le despert compasin: es un hombre en el que parece que
arde una llama. Mientras caminaban por las calles le ha hecho ver el Sector como l lo
imagina: una arcaica visin de edificios construidos ms por la obra en s que por el
cambio; de mampostera puesta a mano, madera tallada y pulida a mano. Es una visin
aterradora, aunque no sabe por qu. La gente queda, las cosas deberan desaparecer...
En las amplias y frescas habitaciones el aire susurra suavernente. Las luces son tenues
alrededor de la cama, invitando al sueo. Claire camina sin rumbo por los cuartos
exteriores, dejando caer la tnica, pensando en la lnguida rigidez que siente en los
miembros. Tiene la boca magullada por los besos. Su carne recuerda las caricias de
aquellas manos extraas. La colma un delicioso cansancio; est en el flotante e incorpreo
cenit del amor, sin exigencias y sin remordimientos.
Sin embargo, camina impaciente por las habitaciones; una vez, evoca una rfaga de
color y de msica en una de las paredes: todo eso desaparece en seguida en un
reverberante silencio. Se detiene en la puerta del cuarto de juegos y mira la profunda
oscuridad del pozo de buceo. Zambullirse en ese pozo es tan delicioso como baarse con
agua de fuego. Implica una dulce dosis de peligro que, sin embargo, es irreal. Claire

respira profundamente, sonre, al borde del pozo, y salta al vaco. Las paredes grises se
lanzan hacia arriba a su alrededor; con un esfuerzo de voluntad reprime el latido de
fuerza que la sostendra en el aire. El suelo se acerca rpidamente, y el esfuerzo se vuelve
intolerable. En el ltimo instante se afloja, y la oleada la hace flotar hacia arriba en una
breve alegra paroxstica. Se detiene a centmetros de la piedra dura. Con los ojos cerrados,
sube lentamente hasta el borde del pozo. Se despereza: ahora podr dormir.

V
Primero llegan los buenos tiempos. Dio es un hombre transformado, un demonio de
energa. Rebosa de ideas y proyectos; trabaja sin descanso, realiza prodigios. El Sector
Veinte es el tema de conversacin del continente, del mundo. Dio construye por la obra en
s, pero, insatisfecho, decide demoler lo construido y comenzar de nuevo. Durante una
temporada todas sus calles son encajes de piedra increblemente hermosos; luego
desaparece todo el ornamento, y los edificios brillan con una pureza clsica: las calles
estn colmadas de luz blanca, reflejada por la piedra. Claire espera que se repita el ciclo,
pero la obra de Dio se vuelve an ms pesada y tosca; la piedra se oscurece. Ahora las
calles son estrechas y estn repletas de sombras; las paredes miran ceudamente desde lo
alto, con pesada magnificencia. No construye ms huecos de ascensin; para subir a los
edificios de Dio uno tiene que usar rampas o incluso escaleras, o viajar en cerrados
ascensores. La gente murmura pero Dio sigue siendo una novedad; de todo el planeta
llega gente para protestar, para maravillarse, para quejarse; pero sigue viniendo.
La figura de Dio se vuelve ms pesada, ms dominante. Se le engrosan las mejillas, el
mentn, todos los rasgos; su voz es ahora vigorosa y sonora. Cuando entra en alguna sala
pblica todas las cabezas se giran: domina a cualquier compaa; cuando retumba su risa,
la mesa es un unnime rugido.
Las mujeres lo persiguen en manadas; a veces, borracho y triunfante, se marcha
tambaleante con una, delante de los ojos de Claire. Pero slo ella conoce la derrota, las
palabras angustiadas, las lgrimas, durante los largos insomnios nocturnos.
Hay un intervalo intemporal en el que flotar a la deriva, sin angustias y sin
propsitos, como si hubiesen llegado a la cresta de la ola. Luego Dio comienza de nuevo a
cambiar, cada vez ms rpido. Son como pasajeros sobre dos vas mviles que han viajado
juntos y en paralelo una corta distancia, y que ahora comienzan a separarse.
Claire se aferra a l con desesperacin, con una sensacin de vrtigo. Est aterrorizada
por el movimiento inexorable que la aparta de Dio: como l, se siente arrastrada hacia un
destino desconocido.
De pronto llegan los malos tiempos. Dio cambia ante los ojos de Claire. La piel se le
vuelve flccida, la nariz se le arquea ms. Hace vigorosos ejercicios, bajo la direccin de
Benarra; cuando le aparecen canas en el pelo las oculta con pigmentos. Pero las arrugas
alrededor de la boca y junto a los ojos son cada vez ms profundas. Todos los huesos se le
vuelven nudosos y anchos. Claire no sosoporta mirarle las manos: son torpes, de dedos
gruesos; sostienen lo que agarran, pero no obstante parecen inhbiles.

Claire se sorprende a veces al sufrir araques de apasionado llanto. Est delgada;

duerme mal, y tiene poco apetito. Pasa la mayor parte del tiempo en la bibloteca
siguiendo los extraos pensamientos que le permiten mantenerse en contacto con Dio. Un
da, mientras pasea por la calle se cruza con Katha, y Katha no la reconoce.
S detiene como si hubiera chocado contra algo, y se queda junto a la barandilla del
pequeo puente de piedra. Las fachadas de los edificios son rostros cerrados que lloran
con la luz plomiza que cae del cielo raso. Al abajo, en la larga perspectiva de la escalera,
la pequea cabeza de Katha, con su pelo negro, sube y baja entre la gente y desaparece.
Cada vez hay menos gente; esta temporada no hay ni la mitad de la que se vea antes.
Los que vienen no son felices, y caminan en silencio; no se quedan mucho tiempo. A slo
unos pocos kilmetros de distancia, en el Sector Diecinueve, el aire est colmado de
gallardetes y msica: la luz resplandece, la gente re y se mueve con entusiasmo. Aqu
todos los colores son grises. Aqu todas las superficies tienen redondeces amorfas, con o si
hubiesen sido desgastadas por el mar; ac falta una barandilla, all hla cado un ladrillo;
desde una alcoba rota, en una pared, una estatua deformada asoma la cabeza para mirarla
con su cara malvola. Claire se estremece, y aparta la mirada, sin detenerse.
Un sonido melanclico reverbera en la calle, colmndola. Hay un latido de silencio;
luego vuelve el sonido. Es la campana, en la ltima locura de Dio, el edificio que l llama
catedral. Ese edificio es un inmenso recinto sin belleza y sin funcin. Nadie lo usa, ni
siquiera el propio Dio. Es un vaco, esperando all a que alguien lo destruya. En un
extremo, sobre una plataforma, arden unas pocas velas. El suelo embaldosado brilla
siempre, como si acabasen de humedecerlo; las sombras se amontonan en las paredes. Las
visitas oyen los ecos de sus propias pisadas en cuanto entran; incmodos, dan media
vuelta y salen en seguida. A ratos, sin ningn motivo, se oye la enorme campana.
De pronto Claire piensa en la Baha de Napol, y en las gaviotas blancas que giran en el
cielo; la frescura, el olor del ozono, y la luz clara.
Mientras se aleja ve en el descanso, all abajo, a dos figuras delgadas, tomadas de la
mano: un muchacho y una muchacha, ambos de pelo rubio. Se destacan entre la gente; la
marea los envuelve en un cambiante anillo de rostros. Algo se agita en la memoria de
Claire: recuerda la otra tarde, la calle, tan diferente entonces y los dos nios pequeos, de
pelo rubio. Ahora son casi adultos; en unos pocos aos ms sern iguales a todos.
Claire siente una punzada de dolor en el corazn. Si pudisemos tener un hijo...
Alza la mirada, incrdula: es asombroso que exista tanta pena en el mundo. De
dnde ha venido esa pena? Cmo lla podido vivir tantas dcadas sin saber que exista?
La luz plomiza parpadea lenta e incesantemente en el liso cielo raso de piedra, all
arriba.
Dio est en su estudio, diminuto como una hormiga desde la distancia, y se mece
junto al hombro de la figura gigantesca, a medio tallar. El eco de su martillo les llega a
Claire y a Benarra, en el umbral.

La figura es una mujer, sentada; hasta ahora es todo lo que pueden distinguir. La
cabeza ciega est pensativa, mirando hacia abajo; hay un aire de malignidad en la informe
joroba de la espalda y en los brazos gruesos, poco definidos.
Alrededor de la diminuta figura de Dio flota una nube de polvo de piedra; el olor
amargo est en el aire; el polvo blanco cubre todas las cosas.
Diodice Claire en el anunciador. All lejos continan los martillazos. Dio.
Tras un instante, el martillo deja de golpear. La pantalla se ilumina, y aparece la cara
de Dio con su mscara blanca. Slo tiene vida en los ojos oscuros, que estn encendidos e
impacientes. El pelo, las cejas y la barba son ahora blancos; hasta la piel tiene un
resplandor blanco, como si el escultor se hubiese convertido en piedra.
S, qu sucede?
Dio... Salgamos unas pocas semanas. Tengo tantos deseos de ver otra vez Napol.
Han pasado aos.
Id vosotrosdice aquel rostro. Ven la pequea figura oscura, all lejos, suspendida
de espaldas hacia ellos, inmvil, junto al hombro gigantesco. Tengo demasiado trabajo.
Te hara bien un descanso interviene Benarra. Te lo aconsejo, Dio.
Tengo demasiado trabajorepite secamente el rostro. La imagen se apaga; los
martillazos distantes vuelven a sonar. La figura desaparece en otra nube de polvo.
Benarra sacude la cabeza.
Es intil.Dan media vuelta y saen por la galera que mira hacia la oscura sala de
recepcin. Benarra dice: An no quera darte esta noticia. Los Proyectistas van a pedirle
a Dio que renuncie a su cargo este ao.
Me lo temadice Claire, tras un instante. Les has dicho lo que eso significar
para l?
Dicen que el Sector se transformar en un Sitio Evitado. Tienen razn; la gente ya
empieza a notar algo raro. En unas pocas temporadas dejar de venir.
Las manos de Claire se aferran una a la otra, nerviosamente.
No se lo podran dar a l, para un Proyecto, o un museo...?
Claire se interrumpe; Benarra agita la cabeza.
Tiene que pasar por todo estodice. Es inevitable.
Ya lo s.La voz de Claire es la voz de una persona vencida. Lo ayudar... todo
lo que pueda.
Es eso precisamente lo que no quiero que hagas dice Benarra.
Claire se vuelve, sobresaltada; Benarra es una figura erguida y sombra contra la
barandilla de la galera, con el oscuro abismo de la sala detrs.
Claire dice, le ests poniendo obstculos. Se tie el pelo por ti, pero slo tiene
que mirarse en un espejo despus de trabajar en el estudio para darse cuenta de su
aspecto actual. Se desprecia... terminar odindote. Debes irte, y dejar que l haga lo que
tenga que hacer.

Por un momento, Claire no puede hablar; le duele la garganta.

Qu tiene que hacer?susurra.
Tiene que envejecer, muy rpido.Benarra se vuelve y mira hacia la sala vaca. En
un rincn, las viejas cortinas tocan el piso. Vete a Napol, o a Timbuk. No lo llames, no le
escribas. Ahora no puedes ayudarle. Tiene que hacer esto solo.
En Djuba compra un pequeo anillo de hierro, muy viejo, en forma de serpiente que
se muerde su propia cola. Es una curiosidad, cosa de estudiantes; nadie se lo pondra, y
adems es demasiado pequeo. Pero la fra sensacin de esa cosa pequea en la palma de
su mano la hace estremecerse: quin sabe cuntos aos tiene. Nunca ha sido tan
consciente del embudo del pasado. El hecho de estar pisando esos abismos de tiempo
produce inseguridad.
En Winthur hace nuevos amigos. En la cima del Mont Blanc hay un albergue,
construido desde la ltima vez que ella estuvo all, y desde el cual se ve el valle del Doire.
En el claro cielo alpino los picos de las montaas son como barcos que flotan en un ocano
de nubes. El sol es puro y dbil, de una dolorosa dulzura; a lo lejos se oyen los gritos de
los esquiadores.
En el Cair conoce a un coleccionista que tiene una curiosa biblioteca repleta de
fragmentos y rarezas imposibles de encontrar en el mercado. Ese coleccionista siente una
barroca aficin por las antigedades; algunos de sus libros estn realmente hechos con
papel y encuadernados en cuero sinttico, copias exactas de los originales.
Los alfuros de Poso, en el centro de la isla de Clebes, lee Claire, en voz alta,
cuentan cmo el cielo atendi directamente las demandas de los primeros hombres. El
Creador les hizo llegar sus dones mediante una cuerda. Primero at una piedra a la
cuerda y la dej caer desde el cielo. Pero los hombres no la aceptaron, y preguntaron un
poco malhumorados para qu poda servirles una piedra. El Buen Dios dej caer entonces
una banana y, por supuesto, la aceptaron contentos y la comieron con gusto. Eso fue su
ruina. 'Como habis escogido la banana dijo la deidad, os propagaris y pereceris
como la banana, y vuestros descendientes ocuparn vuestro lugar...'Claire cierra
lentamente el libro. Qu era una banana, Alf?
Un smbolo flico, querida dice Alf, acaricindose la barba, con una sonrisa
agradable.
En Prag se ve envuelta brevemente por una alegre horda de atletas que han planeado
desde Omsk hasta el Bltico, que se han deslizado por el tubo del Club de la Rosa desde
Danz a Vars, que han cruzado desde all hasta Bucar en bicicleta, que han andado en
globo, bicicleta, saltando desde precipicios, corriendo a pie toda la noche. Claire los
acompaa hasta las montaas; se alojan en una hostera, y cantan hasta la maana;
entonces salen otra vez, como un bandada de golondrinas. Claire est silenciosa y seria; la
horda pasa a su lado corriendo, rostros encendidos, flechas de color, risas, gritos.
No vienes, Claire?... Claire, qu te pasa?... Claire, acompanos, vamos a nadar
hasta Linz!
Pero Claire no les responde; el brillante tropel se pierde en el silencio.

Sobre el techo del mundo los largos rebaos de nubes se mueven velozmente, blancos
contra el azul profundo. Vienen del norte; el viento cortante, bocanadas de fiordos
helados, sopla entre los pinos.
Claire vuelve a entrar en la hostera. Sus movimientos son lentos; est cansada de
huir. Durante media dcada no ha estado en el mismo sitio ms que unas pocas semanas.
No ha mirado una sola vez las noticias, ni ha tratado de llamar a alguien que conoce en el
Sector Veinte. Incluso ha omitido, deliberadamente, registrar su paradero: eso equivaldra
a esperar una llamada, y esperar una llamada es casi lo mismo que hacerla.
Pero, qu sentido tiene todo eso? Adondequiera que vaya, lleva consigo esa
oscuridad.
El ndice telefnico se ilumina bajo la presin de su dedo. Lentamente, con dedos
desacostumbrados, escoge el sector, el grupo, y el nombre: Dio.
La pantalla parpadea; hay una larga espera. Entonces la cara gris de un selector
automtico dice amablemente:
El abonado se ha borrado de nuestras listas, y no ha dejado nuevas seas.
La garganta de Claire est seca.
Cundo ces esa inscripcin?
Un momento, por favor. El rostro inexpresivo calla un instante. Estuvo
registrado aqu por ltima vez hace tres aos, en el ndice del treinta de noviembre.
Pruebe en el registro centraldice Claire.
No ha dejado nuevas seas.
Ya lo s. Pruebe en el central de todos modos. Pruebe donde sea.
Habr entonces una demora.Un largo silencio. Claire vuelve la cabeza y mira sin
inters el viviente friso de color que corre por los bordes de la habitacin. Atencin, por
favor.
Claire se vuelve hacia la pantalla.
S?
El abonado no aparece en ningn registro.
Durante un momento Claire queda aturdida y muda.
Luego, con un ademn, despide al selector automtico, y toca otra vez el nclice: el
mismo sector, el mismo grupo: Benarra.
La pantalla se enciende: el rostro recordado mira a Claire.
Claire! Dnde ests?
En Cheky. Ben, intent llamar a Dio, y se me inform que no est registrado en
ninguna parte. Est...?
No. Todava vive, Claire; se ha retirado. Quiero que vengas lo antes posible. Toma
un especial; mi club se har cargo de la diferencia, si te has quedado corta.
No, tengo un sobrante. Est bien, ya salgo.

Esto se hizo la temporada despus que te fuiste dice Benarra.

La pantalla de la pared cobra vida: es una imagen de la plaza principal del Nivel Tres,
seccin Central: edificios oscuros, sin adornos, como rocas. Las calles estn vacas; en las
ventanas no se ve ninguna cara.
El Da del Cambiodice Benarra. Dio haba renunciado formalmente, pero le
quedaba un da en el puesto. Mira.
En la pantalla, la fachada de uno de los altos edificios se hincha y se desmorona de
pronto por la parte superior. Brota un humo oscuro. Como una hilera de fichas, el edificio
se inclina hacia la calle, separndose mientras cae en ladrillos y piedras individuales. Les
llega un confuso rugido, y entonces hace erupcin el edificio siguiente, y el otro.
Lo hizo l mismodice Benarra. El mismo puso todas las cargas explosivas, sin
decrselo a nadie. El concejo estaba horrorizado. Los integradores no estaban diseados
para hacerse cargo de todos esos escombros; fue necesario demoler todo y sacarlo de ah.
Le suplicaron a Dio que no continuase, y l finalmente acept. Pero hizo un pacto, por el
Nivel Uno.
Todo el nivel?
S. Se lo dieron; Dio seal que no sera por mucho tiempo. De todos modos las
reas de juegos iban a ser cambiadas; el sucesor de Dio no hizo ms que borrarlas del
integrador.
Claire sigue sin entender.
Entonces, no qued nada ms que la tierra desnuda?
Eso era lo que quera Dio. Consigui algunas semillas a travs de coleccionistas, y
las plant. He estado arriba muchas veces. Cultiva cereales, y muele los granos para hacer
pan.
En la pantalla, la calle se ha transformado en un lago de polvo. Benarra toca los
controles, y en la pantalla aparece otra escena.
El cielo es de un azul profundo y luminoso; la superficie de la tierra est vaca. Se ve
un solo edificio, pequeo y macizo; detrs de esa construccin hay unos pocos rboles, y
la luz del atardecer resplandece en campos rayados por hileras paralelas. Junto a la casa
hay una figura inmvil, oscura; al principio Claire no la reconoce como humana. Entonces
esa figura se mueve, gira la cabeza.
Ese es Dio?susurra Claire.
S.
Claire no puede reprimir un quejido de dolor. La figura es demasiado pequea para
poder distinguir detalles de la cara o del cuerpo, pero de algn modo esas proporciones le
hacen pensar en una de las grotescas estatuas de Dio, huesos ptreos, encorvada,
encogida. La figura da media vuelta, movindose con rapidez, y camina hacia la choza.
Entra y desaparece.
Por qu no me lo dijiste?le pregunta Claire a Benarra.

No saba dnde estabas; no poda comunicarme contigo.

Ya lo s, pero tendras que habrmelo dicho. Yo no saba...
Claire, qu sientes ahora por l? Amor?
No s. Mucha lstima, supongo. Pero quizs haya tambin amor. Siento lstima
porque en otra poca lo am. Pero creo que mucha lstima puede ser tambin amor, no
crees, Ben?
No el tipo de amor que t y yo conocamos tan bien dice Benarra, sin apartar los
ojos de la pantalla.
La est esperando cuando ella sale del kiosco.
Tiene una cara que no es humana. Es como la cara de una tortuga, o la de un lagarto:
callosa, y del color de la tierra, con unos ojos brillantes que escudrian el mundo desde
abajo de un estante de cejas. Tiene mejillas hundidas, nariz pronunciada, y la forma
huesuda de los dientes le abulta debajo de los labios. Su pelo es blanco y fino como
algodn a la luz del sol.
Juntos, l y Claire son como extraos, o como visitantes de planetas diferentes. Dio le
muestra sus cosechas de cereales, su huerta, sus pequeos rboles frutales. En las ramas
aletean y gorjean pjaros. Dio lleva puesta una tnica toscamente tejida que le cuelga de
un modo torpe de los hombros. La ha hecho l mismo, le dice; tambin ha hecho el
recipiente de barro del cual le sirve un vino claro y cido, sacado de sus propias uvas. El
interior de la choza est limpio y vaco.
Naturalmente, recibo alimentos complementarios por intermedio de Ben, y unas
pocas cosas como agujas, hilo. No puedo fabricar de todo, pero en general me las he
arreglado bastante bien.
Su voz suena distrada; slo parece notar a medias la presencia de Claire.
Se sientan juntos en el banco de madera, al lado de la choza. La luz de la tarde cae
agradablemente en las losas; el rostro marchito de Dio se anima un poco, y Claire puede
verle por primera vez la forma de los rasgos.
No digo que no sienta amargura. Recuerda lo que era, y ya ves lo que soy ahora.
La mira pensativo, moviendo los labios. A veces pienso por qu tuvo que tocarme a m.
El resto, todos vosotros, segus adelante, como nios en una fiesta, y yo desaparecer.
Pero, Claire, he descubierto algo. No s si te lo podr contar.
Hace una pausa, mirando hacia los campos.
Hay en esto una atraccin, una belleza. Suena imposible, pero es cierto. Belleza
dentro de la fealdad. Es simtrico, tiene un ritmo. El sol sale, el sol se pone. Viviendo aqu
arriba uno lo siente un poco ms. Tal vez por eso fuimos a vivir bajo tierra.
Se gira y mira a Claire.
No, no puedo conseguir que lo entiendas. Tampoco quiero que pienses que me he
entregado. Siento que se acerca, a veces, en medio de la noche. Algo que se acerca por el
horizonte. Algo...Hace un ademn. Una sensacin. Algo muy grande, y fro. Muy fro.

Y me siento en la cama, gritando, An no estoy preparado!" No. No quiero irme. Tal

vez, si hubiese estado familiarizado con la idea desde chico, ahora me resultara ms fcil.
Es un cambio grande para el pensamiento. Lo intent... todas estas cosas, y las esculturas,
recuerdas?, pero no lo logr totalmente. Sin embargo... es curioso. Aunque pudiese no
volvera atrs. Eso parece raro. Aqu estoy, a punto de morir, y no quiero volver atrs.
Quiero ser yo mismo, sabes?; s, quiero seguir siendo yo mismo.
Caminan juntos hasta el kiosco. En el umbral, Claire se vuelve para mirarlo por ltima
vez. Dio est all de pie, torcido pero firme, con su pelo blanco, envuelto en sus harapos
contra un cielo violeta. La luz del atardecer tiene un brillo gris en los campos, all atrs; en
los rboles los pjaros han callado. En el este hay una estrella.
Claire comprende de pronto que le resultara insoportable abandonar a Dio. Se
adelanta y lo abraza: en sus brazos, el cuerpo es asombrosamente delgado y frgil.
Dio, no debemos separarnos ahora. Deja que me quede contigo en la choza;
tenemos que estar juntos.
Suavemente, Dio se deshace de los brazos de Claire y da un paso atrs. Sus ojos
brillan en el crepsculo.
No, nodice. No servira para nada, Claire. Te agradezco que lo hayas pensado,
y te amo por eso, pero... t eres una diosa. Una diosa inmortal... y yo soy un hombre.
Claire ve que Dio mueve los labios como si fuese a decir algo ms, y espera, pero Dio
se da la vuelta, sin decir una palabra ni hacer un gesto y echa a andar por la tierra
desnuda: una figura oscura y delgada, envuelta en ropas que la brisa sacude suavemente.
Los ltimos rayos de luz le iluminan apenas el pelo blanco. Ahora es slo un punto a lo
lejos. Claire entra en el kiosco, y la puerta se cierra tras ella.
VI
Durante un largo tiempo Claire no puede convencerse de que Dio ha desaparecido.
Ha visto el cuerpo, tendido en una caja como alguien que se hubiese transformado en cera
pintada: no es Dio, Dio est en algn otro sitio.
Se sorprende pensando: Cuando vuetva Dio..., como si Dio se hubiese ido
simplemente de viaje al otro lado del mundo. Pero sabe que hay un montculo de tierra en
el Sector Veinte, con una alta piedra pulida sobre el sitio donde yace el cuerpo de Dio.
Puede repetir de memoria las palabras grabadas en esa piedra:
Dbiles y limitadas son las fuerzas implantadas en los miembros de los hombres; muchos los
infortunios que los persiguen y les desafan el pensamiento; corta es la medida de su vida en la
muerte, a travs de la cual se afanan. Luego se van; desaparecen como el humo en el aire; y lo que
suean que saben no es ms que aquello con lo cual cada uno tropez mientras vagaba por el
mundo. Sin embargo, se jactan de que han aprendido el todo. Vanidosos tontos! Pues lo que es no
lo ha visto ningn ojo, no ha llegado a ningn odo, ni puede ser concebido por la mente del
hombre.
Empdocles (siglo V a. C.)

Un da, Claire cierra el apartamento; que el Proyectista, el sucesor de Dio, haga con l
lo que quiera. Deja todas las notas, sus elementos de estudio, ya intiles. Va a una posada
pblica, y esa tarde le llevan las nuevas modas: tnicas de llameante seda y de fro tejido
metlico; nuevos perfumes, nuevas joyas. Hay msica nueva en las unidades de memoria,
y Claire baila tentativamente, inclinando la cabeza para escuchar, viviendo el ritmo. Es
como una postergada primavera; las cosas oscuras y marchitas se alejan flotando hacia el
pasado, y el presente es fresco y bello.
Claire trata de llamar a unos pocos y viejos amigos. Katha est en Centram, Ebert en el
Sur; Piet y Tanno no estn anotados en ningn registro. No importa; en la plaza de la
posada, antes de terminar el da, hace una docena de amigos nuevos. El grupo, satisfecho
consigo mismo, crece; la fiesta resultante se traslada de la plaza a los jardines del Club
Bermejo, a las habitaciones de uno de los integrantes y luego a las de otro, y finalmente al
propio apartamento de Claire.
Deja ese crculo hacia la medianoche, y camina sola por el apartamento, aliviada por la
camaradera, contenta de or la msica que se extingue y desaparece all atrs. En el
cuarto de recreo se detiene al borde del pozo. Qu maravilla piensa, caer y caer, y no
llegar nunca al fondo...
Pero el fondo est siempre all; de lo contrario no sera un pozo. Ulia paradoja: el pozo
debe ser un hueco sin salida en el fondo; es la sensacin de peligro, el choque imaginario,
lo que le da emocin. Pero, no hay peligro: la levitacin y el instinto de supervivencia lo
impiden siempre.
Es este un mundo tan ordenado...
Las cosas pasan; la gente queda.
Entonces, dnde est Piet, el hombre de pelo de algodn, con su risa y sus feroces
bromas? Escondido en algn sitio al otro lado del mundo; olvidndose de poner su
nombre en un registro. Ocurre a menudo; nadie se preocupa. Pero entonces, se pregunta
su mente con frialdad, dnde est Marla, la mujer que te sostena en la rodilla cuando
eras pequea? Dnde est Hendry, tu propio padre, a quien viste por ltima vez...
cundo? Hace quinientos, seiscientos aos, ese da en Ro. A dnde va la gente cuando
desaparece... la gente de la que nadie habla?
La msica llega flotando por el largo pasillo oscurecido. Claire, inmvil, mira las
sombras del pozo. En la oscuridad creciente, piensa en Dio: aA veces siento que se acerca
por el horizonte. Algo muy grande, y fro.
En su imaginacin, la oscuridad toma la forma de un rostro gris, hermoso y terrible.
Para ella sola, los labios sonrientes susurran: Algn da.

EL ENEMIGO
La nave espacial estaba posada en una esfera de roca en medio del cielo. Haba un
resplandor en Draco; era el sol, a seis billones de kilmetros de distancia. En el silencio, las
estrellas no parpadeaban ni fluctuaban: ardan, fras y distantes. La estrella polar
resplandeca all arriba. La Va Lctea era un arco iris congelado sobre el horizonte.
En el crculo amarillo de la cmara neumtica aparecieron dos figuras, ambas de
mujer, de rostros plidos y duros detrs de los visores de los cascos. Llevaron un disco
plegable de metal a cien metros de distancia y lo montaron sobre tres altos aisladores.
Volvieron a la nave, movindose gilmente de puntillas, como bailarinas, y salieron otra
vez con una abultada coleccin de objetos envueltos en una membrana transparente.
Sellaron la membrana al disco, y la inflaron a travs de un tubo desde la nave. Los
objetos que haba dentro eran artculos domsticos: una hamaca con armazn de metal,
una lmpara, un aparato transmisor y receptor de radio. Las dos mujeres entraron en la
membrana por la vlvula flexible y pusieron en orden los muebles. Luego, con cuidado,
llevaron all los ltimos objetos: tres tanques con cosas exuberantes y verdes, dentro de
burbujas protectoras.
Bajaron de la nave un vehculo con forma de araa, con seis enormes ruedas infladas,
y lo dejaron montado sobre tres aisladores.
El trabajo haba concluido. Las dos mujeres se detuvieron frente a frente junto a la
casa-burbuja. La mayor dijo:
Si descubres algo, qudate aqu hasta que yo vuelva dentro de diez meses. Si no,
deja el equipo y regresa en la cpsula de emergencia.
Las dos miraron hacia arriba, donde se mova una tenue chispa contra el campo de
estrellas. La nave madre la haba dejado en rbita antes de aterrizar. Si fuese necesario,
poda ser llamada por radio para que aterrizase automticamente; de lo contrario, no
haba necesidad de gastar combustible.
Comprendido dijo la ms joven. Se llamaba Zael; tena quince aos, y sta era la
primera vez que sala de la nave espacial para quedarse sola. Isar, la madre, camin hasta
la nave y entr sin mirar atrs. La compuerta se cerr; arriba, la chispa flotaba hacia el
horizonte. Una breve explosin de llamas levant a la nave madre, que empez a girar y a
subir. La antorcha se inflam otra vez, y en unos pocos momentos la nave era slo una
estrella brillante.
Zael apag la luz de su traje y se qued all en la oscuridad, bajo la enorme semiesfera
del cielo. Era el nico cielo que ella conoca; como su madre, y la madre de su madre, Zael
haba nacido en el espacio. Siglos atrs, expulsado de los mundos grandes y verdes, su
pueblo se haba vuelto austero, como los campos de estrellas entre los cuales vagaba. En
las cinco grandes ciudades del espacio, y en Plutn, Titn, Mimas, Eros y mil mundos
menores, ese pueblo luchaba por su existencia. Eran pocos habitantes; la vida era dura y
breve; no era ninguna novedad para una nia de quince aos quedarse sola en un
planetoide para buscar minerales.

La nave era una chispa borrosa que ascenda describiendo una larga curva hacia la
eclptica. All arriba, Isar y sus hijas tenan que distribuir cosas y llevar cargamentos a
Plutn. Gron, la ciudad de ellas, las haba enviado a este largo viaje para que realizaran un
estudio. El planetoide, en su excntrica rbita cometaria, se acercaba al sol por primera
vez en veinte mil aos. Despus de llegar a ese sitio sera una tontera no perforar minas
en la superficie del planetoide y sacar lo que tuviese valor. Una nia poda hacer eso, y
estudiar adems el planetoide.
Sola, Zael se gir impasible hacia el artefacto de seis ruedas. Podra haber descansado
un poco en la casa-burbuja, pero le quedaban unas horas de traje, y no haba necesidad de
desperdiciarlas. En la leve gravedad pudo saltar fcilmente a la cabina de conduccin;
encendi las luces, y puso en marcha el motor.
El vehculo arcnido se arrastr sobre sus seis ruedas de amortiguacin individual. El
terreno era asombrosamente quebrado; agujas y crteres gigantes se alternaban con
hondonadas y grietas, alguna de diez metros de ancho y cientos de profundidad. Segn
los astrnomos, la rbita del planetoide pasaba cerca del sol, quiz ms cerca que la rbita
de Venus. Ahora mismo la temperatura de las rocas era de apenas unos pocos grados
sobre el cero absoluto. Ese era un fro ms intenso que todos los que Zael haba
experimentado en su vida. Lo senta en los pies a travs de los largos clavos aislantes de
las suelas de las botas. Las molculas de cada piedra se haban inmovilizado; el mundo
era un congelado bostezo de hambre.
Pero en otra poca haba sido un mundo clido. All estaban las seales. Cada vez que
pasaba por el perihelio, las rocas deban de resquebrajarse una y otra vez, produciendo
esta pesadilla de rocas destrozadas.
En la superficie la gravedad era solamente un dcimo de G, casi como la cada libre; el
vehculo ligero, de ruedas hinchadas, trepaba fcilmente por cuestas que estaban a pocos
grados de la vertical. Donde no poda trepar, daba un rodeo. Las hendiduras estrechas
eran salvadas por las patas extensibles del vehculo; en otras ms grandes, Zael disparaba
un arpn que volaba sobre la abertura y se clavaba al otro lado. La mquina, al llegar al
borde, caa al vaco y se columpiaba al extremo del cable; pero mientras la dbil gravedad
la llevaba hacia el otro lado de la hendedura, el motor del cabrestante enrollaba el cable. El
vehculo tocaba el otro lado con una pequea sacudida y, sin detenerse, trepaba sobre el
borde y continuaba la marcha.
Sentada con el cuerpo erguido detrs de los instrumentos, Zael trazaba un mapa de
los depsitos minerales sobre los cuales iba pasando. Fue para ella una satisfaccin
descubrir que esos depsitos eran suficientemente ricos como para justificar all la
explotacin de minas. Las ciudades podan hacer casi cualquier cosa con cualquier cosa,
pero necesitaban una fuente primaria: los minerales.
Metdicamente, Zael se fue alejando en espiral de la casa-burbuja, registrando una
regin de no ms de cincuenta kilmetros de dimetro. La mquina trepadora era un
vehculo no presurizado, y no poda abarcar una zona grande.
Trabajando sola bajo el cielo inmutable, hora tras hora, identific las vetas ms ricas,
las seal, y estableci rutas. Entre una y otra salida, coma y dorma en la casa-burbuja,
cuidaba las platas, tan necesarias, y atenda los aparatos. Fuera del traje espacial era
esbelta y delgada, de movimientos rpidos, con la gracia rigurosa y severa de su pueblo.

Complet el mapa y volvi a salir. En cada punto sealado coloc dos polos, muy
separados. Esos polos se clavaban solos en el terreno, y cada par generaba una corriente
que ionizaba los metales, o las sales metlicas, y depositaba lentamente metal puro
alrededor de cada ctodo. Con el tiempo era tal la concentracin que resultaba posible
cortar el metal en bloques, para transportarlo con facilidad.
Zael prest atencin a los rastros de metal trabajado, adheridos ac y all a las rocas.
Eran casi todos ellos fragmentos, parecidos a los que se encontraban comnmente en
satlites fros, como Mimas y Titn, y a veces en asteroides ptreos. No era un asunto
importante; significaba simplemente que el planetoide haba sido habitado o colonizado
en otra poca por la misma civilizacin prehumana que haba dejado rastros en todo el
sistema solar.
A Zael la haban enviado a ver todo lo que tuviese algn inters. Casi haba concluido
su trabajo; examin concienzudamente los rastros metlicos, fotografi algunos, guard
otros como muestras. Enviaba regularmente informes por radio a Gron; a veces, cinco das
ms tarde, la esperaba en la casa-burbuja un breve acuse de recibo; a veces no. Visitaba
regularmente los polos, midiendo la concentracin de metal. Estaba preparada para
cambiar los polos que no funcionasen adecuadamente, pero nunca tuvo ocasin; los
aparatos de Gron pocas veces fallaban.
El planetoide flotaba describiendo su arco milenario. Alrededor, el cielo giraba
imperceptiblemente. La chispa mvil de la cpsula de emergencia trazaba una y otra vez
su sendero. Zael comenz a impacientarse y llev el vehculo a exploraciones ms
amplias. En el fondo de las fras grietas encontr algunas construcciones metlicas que no
eran simples fragmentos, sino obras completas: viviendas o mquinas. Las viviendas (si
eran eso) estaban hechas para criaturas ms pequeas que el hombre; las puertas eran
valos de no ms de treinta centmetros de dimetro. Obedientemente, Zael transmiti
por radio esa informacin, y recibi el acostumbrado acuse de recibo.
Y de pronto, un da, antes de tiempo, el receptor cobr vida. El mensaje deca: ya
llego. Isar.
La nave tardara tres veces ms que el mensaje. Zael continu recorriendo los polos,
sin mostrar ninguna emocin en su rostro iluminado por las estrellas. Por encima de su
cabeza la cpsula de emergencia, ya innecesaria, segua pasando montonamente. Zael
estaba rastreando los restos de un complejo de estructuras que haban sobrevivido
milagrosamente, algunas enterradas a medias, otras desnudas bajo las estrellas. Encontr
hacia donde llevaban esos restos, en un crter, a slo sesenta kilmetros de la base, una
semana antes de la fecha de llegada de la nave.
En el crter haba un globo metlico muy reforzado, con abolladuras y marcas, pero
no aplastado. Las luces de la mquina trepadora de Zael lo alumbraron un rato, y de
pronto aquello exhal un bocanada de vapor; durante un segundo el globo pareci
oscurecerse. Zael mir, interesada: el leve calor del rayo de luz deba haber derretido
alguna pelcula de gas congelado.
El fenmeno se repiti, y ahora Zael vio claramente que el chorro sala de una grieta
delgada y oscura que no haba estado all antes.

La grieta se ensanch ante los ojos de la muchacha. El globo se estaba partiendo por la
mitad. En la estrecha abertura entre las dos mitades, se mova algo. Asustada, Zael dio
marcha atrs con el vehculo. Al retroceder cuesta arriba, las luces apuntaron hacia el
suelo. En la oscuridad, fuera de los rayos de luz, vio que el globo se expanda ms an.
Haba un movimiento ambiguo entre las apenas visibles mitades del globo, y Zael dese
no haber apartado la luz.
El vehculo suba oblicuamente por una piedra grande. Zael se volvi hacia abajo,
retrocediendo todava en un ngulo agudo. La luz se apart totalmente del globo, y luego,
al estabilizar la mquina, apunt de nuevo hacia aquel sitio.
Las dos mitades de globo se haban separado por completo. En el centro, al dar all la
luz, se agit algo. Zael no vio ms que una gruesa y fulgurante espiral metlica. Mientras
vacilaba, hubo un nuevo movimiento entre las mitades del globo. Algo fulgur
brevemente; la tierra tembl un instante, y de pronto algo golpe sonora y rudamente el
vehculo. Las luces, perplejas, giraron y se apagaron.
En la oscuridad, la mquina se inclin. Zael apret los controles, pero fue demasiado
lenta. El vehculo volc, quedando con las ruedas hacia arriba.
Zael sinti que era despedida de la mquina. Mientras rodaba y le zumbaban los
odos, su impresin primera y ms aguda fue la del fro que le atravesaba el traje espacial
por los guantes y las rodillas. Consigui arrodillarse rpidamente, con la ayuda de las
botas de suela claveteada.
Aun ese breve contacto con el fro hizo que le dolieran los dedos. Busc
automticamente el vehculo, que significaba seguridad y calor. Lo vio aplastado en la
ladera de la montaa. A pesar de eso, el instinto le hizo caminar hacia all, pero apenas
haba dado el primer paso cuando la mquina volvi a saltar y a rodar otra docena de
metros por la pendiente.
Zael dio media vuelta, y por primera vez comprendi claramente que algo estaba
atacando a la trepadora. Entonces vio una figura centelleante que se retorca arrastrndose
hacia la mquina destrozada. Zael no tena encendida la luz del casco; se acurruc y se
qued inmvil; sinti dos golpes metlicos, demoledores, transmitidos por la roca.
La cosa mvil reapareci al otro lado de la trepadora, desapareci dentro, y tras un
rato sali otra vez. Zael vio fugazmente una cabeza estrecha alzada, y dos ojos rojos que
brillaban. La cabeza baj, y la forma sinuosa se desliz por una grieta, avanzando hacia la
muchacha. En lo nico que pensaba Zael era en escapar. Gate levantndose en la
oscuridad, y camin alrededor de una aguja de piedra. Vio la cabeza fulgurante, alzada
ms abajo, entre una maraa de cantos rodados, y ech a correr peligrosamente por la
cuesta hacia la trepadora.
El tablero de controles estaba destruido, las palancas torcidas o aplastadas, los diales
rotos. La muchacha se enderez para mirar el motor y la palanca de velocidades, pero
inmediatamente vio que no servan para nada; el pesado eje de transmisin estaba
totalmente torcido. Si no la llevaban a un taller de reparaciones, la trepadora no andara
nunca ms.

Not que all abajo la figura plateada se deslizaba por el borde de la hendedura. Sin
perderla de vista, Zael se examin el traje y los instrumentos. Aparentemente, el traje
estaba bien cerrado, los tanques de oxgeno y el sistema de recirculacin intactos.
Mientras miraba el globo abierto bajo las estrellas, la muchacha pens framente. La
cosa deba de haber estado all enroscada durante miles de aos. Quizs haba en el globo
algn dispositivo fotosensible, destinado a abrirlo cuando el planetoide volviera a
acercarse al sol. Pero la luz de Zael haba roto prematuramente el globo; la cosa que estaba
dentro haba despertado antes de tiempo. Qu sera, y qu hara, ahora que volva a estar
viva?
Sucediese lo que sucediese, la primera obligacin de Zael era advertir a la nave.
Conect el transmisor de radio del traje; no tena mucho alcance, pero ahora que la nave
estaba tan cerca quiz consiguiera enviar el mensaje.
Esper largos minutos, pero no lleg ninguna respuesta. Desde donde estaba ella el
sol no era visible; uno de los riscos altos deba de bloquear la transmisin.
La prdida de la trepadora haba sido un desastre. Zael estaba sola y a pie, a sesenta
intransitables kilmetros de la casa-burbuja. Sus probabilidades de supervivencia, lo
saba, eran ahora muy pocas.
Sin embargo, salvarse ella sin averiguar ms acerca de la cosa sera no cumplir con su
deber. Zael mir dubitativamente hacia el globo vaco. La distancia que los separaba era
quebrada y peligrosa. Tendra que acercarse lentamente para no atraer la atencin de la
cosa si usaba la luz.
Ech a andar hacia all de todos modos, escogiendo cuidadosamente el camino entre
las piedras cadas. Varias veces salt por encima de hendiduras que eran demasiado
largas para poder rodearlas. Cuando estaba a medio camino, cuesta abajo, vio un
movimiento y se detuvo. La cosa apareci retorcindose sobre el borde roto de un cerro
Zael vio otra vez la cabeza triangular y unos tentculos ondulantes, y luego desapareci
dentro del globo abierto.
Zael se acerc con cautela, dando un rodeo para poder ver directamente la abertura.
Luego de unos pocos movimientos la cosa reapareci, curiosamente gruesa y rgida. En un
sitio llano fuera del globo, la cosa se separ en dos partes, y la muchacha vio ahora que
una era la cosa en s, y la otra una armazn metlica, estrecha y rgida, de unos tres metros
de largo. La cosa volvi a meterse en el globo. Cuando sali llevaba un mecanismo
bulboso que acopl de alguna manera a un extremo de la armazn. Sigui trabajando
durante un rato usando los miembros tentaculares y articulados que le brotaban detrs de
la cabeza. Luego regres al globo, y esta vez sali con dos grandes objetos cbicos, que fij
al otro extremo de la armazn, conectndolos por una serie de tubos al mecanismo
bulboso.
Por primera vez entr en la mente de Zael la sospecha de que la cosa estaba
construyendo un vehculo espacial. Seguramente no haba nada que pudiese parecerse
menos a una nave convencional: no haba casco, slo un hueco donde podra ir la cosa, el
objeto bulboso que podra ser un motor, y los dos recipientes grandes para masa
radiactiva. De pronto la muchacha ya no tuvo dudas. No llevaba contador Geiger haba
quedado en la trepadora, pero estaba segura de que tena que haber elementos

radiactivos en el mecanismo bulboso: una micropila sin blindaje para una nave espacial
sin casco! Matara a cualquier criatura viviente que viajase en ella, pero qu criatura de
carne y hueso podra sobrevivir veinte mil aos en este planetoide sin atmsfera, cerca del
cero absoluto?
Zael estaba seria e inmvil. Como todo su pueblo, haba visto los rastros de una
guerra entre los planetoides fros que haba tenido lugar haca millones de aos. Algunos
pensaban que la guerra haba terminado con la destruccin deliberada del cuarto planeta,
el que antiguamente haba ocupado el sitio de los asteroides. Deba haber sido una guerra
amarga; y ahora Zael pens que entenda por qu. Si uno de los contrincantes haba tenido
forma humana, y el otro la de esta cosa, entonces ninguno de los dos podra descansar
hasta que hubiese exterminado al otro. Y si esta cosa escapaba ahora, y engendraba a ms
como ella...
Zael avanz poco a poco, pasando de una piedra a otra cuando la cosa no estaba a la
vista. El ser haba terminado de acoplar varios objetos pequeos y ambiguos a la parte
delantera de la armazn. Entr otra vez en el globo. A Zael le pareci que la estructura
estaba casi completa. Si le ponan ms cosas, no quedara espacio para el piloto.
El corazn lata con fuerza en el pecho de Zael. La muchacha sali del escondite y
avanz desmaadamente, de puntillas, ms rpido que si saltara. Cuando casi poda tocar
la armazn con la mano, la cosa sali del globo abierto. Se desliz hacia ella, enorme a la
luz de las estrellas, con la cabeza metlica en alto.
Por puro instinto, Zael toc el botn de la luz. Los locos del casco se encendieron, y
tuvo una fugaz imagen de costillas metlicas y fauces fulgurantes. De pronto la cosa huy
precipitadamente hacia la oscuridad. La muchacha qued aturdida un momento. Pens:
No soporta la luz! Y se lanz desesperadamente hacia el globo.
La cosa estaba all enroscada, oculta. Cuando la luz la toc salt fuera del globo y se
escondi. Zael la volvi a perseguir, y la encontr al otro lado de la pequea colina. La
cosa se zambull en una hondonada, desapareciendo.
Zael volvi junto al artefacto. La armazn estaba posada en la roca donde haba
quedado. La muchacha la levant tentativamente con la mano. Tena ms masa de lo que
haba esperado, pero pudo balancearla al extremo del brazo hasta que adquiri una
velocidad respetable. La estrell contra la piedra ms cercana; el impacto le entumeci los
dedos. La armazn se desprendi y resbal sobre la piedra hasta detenerse. Los dos
recipientes se desprendieron; el mecanismo bulboso se torci. Zael la levant otra vez, y
otra vez la arroj con fuerza contra la roca. La armazn se torci, combndose, y saltaron
unas pocas piezas. Volvi a hacerla oscilar con la mano, hasta que la parte bulbosa se
solt.
El ser no estaba a la vista. Zael llev los pedazos de la armazn a la hendidura ms
cercana y los arroj dentro. A la luz de su casco, flotaron descendiendo silenciosamente y
desaparecieron.
La muchacha regres junto al globo. La criatura no haba aparecido todava. Zael
examin el interior del globo: estaba repleto de tabiques de formas extraas y de
mquinas, la mayora demasiado grandes para poder moverlas, algunas sueltas y
porttiles. La muchacha no pudo saber con certeza si alguna de esas mquinas eran

armas. Para estar segura, sac todos los objetos movibles y los arroj al mismo sitio que la
armazn.
Haba hecho todo lo que poda, y quiz ms de lo prudente. Ahora su tarea era
sobrevivir: volver a la casa-burbuja, llamar a la cpsula de emergencia y partir.
Retrocedi subiendo otra vez por la cuesta, pasando junto a la trepadora destrozada,
desandando el camino hasta que lleg a la pared del crter.
Las puntas de los riscos asomaban all arriba, a cientos de metros sobre su cabeza, tan
escarpadas que cuando intent escalarlas ni siquiera el impulso la mantuvo en pie;
comenz a perder el equilibrio, y tuvo que danzar hacia atrs lentamente hasta que pis
un sitio ms firme.
Dio toda la vuelta alrededor del crter antes de convencerse: no haba salida.
Transpiraba debajo del traje: un mal comienzo. Las cimas speras de las montaas
parecan inclinarse hacia delante, mirndola burlonamente. Se detuvo un momento para
tranquilizarse, y tom una pldora y un sorbo de agua del recipiente que llevaba en el
casco. Los indicadores mostraban que le quedaban menos de cinco horas de aire. Era muy
poco. Tena que salir de all.
Escogi lo que pareca la cuesta ms fcil a su alcance. Subi por ella cuidadosamente.
Cuando empez a perder impulso, us las manos. El fro le pic a travs de los guantes
como agujas de fuego. El ms leve contacto produca dolor; asirse firmemente se
transformaba en una agona. Estaba a pocos metros de la cima cuando se, le empezaron a
entumecer los dedos. Ara furiosamente, pero los dedos se negaban a cerrarse sobre las
rocas; las manos le resbalaban, intiles.
Cay. Rod lentamente por la cuesta que tanto dolor le haba costado escalar; con un
esfuerzo recuper el equilibrio, y fue a detenerse en el fondo, agitada y temblorosa.
Sinti en el corazn una desesperacin fra. Era joven; no le gustaba la idea de la
muerte, ni siquiera una muerte limpia y rpida. Morir lentamente, jadeando dentro de un
sucio traje o perdiendo el calor contra la piedra, sera horrible.
Vio un movimiento indistinto a la luz de las estrellas, al otro lado del suelo del crter.
Era la cosa; qu estara haciendo ahora que ella le haba destruido los medios que tena
para huir? Lentamente, se le ocurri que quiz tampoco la criatura poda salir del crter.
Esper un momento y luego, vacilante, baj por la cuesta hacia ella.
A mitad del camino se acord de apagar las luces del traje para no ahuyentarla.
Innumerables hendiduras surcaban el suelo del crter. Al acercarse ms, vio que la esfera
partida estaba rodeada de esas hendiduras por todas partes. En un extremo de la larga e
irregular isla rocosa, la criatura se lanzaba de un lado para otro.
Volvi la cabeza hacia la muchacha cuando ella salt la ltima abertura. Zael vio
aquellos ojos que fulguraban en la oscuridad, y el crculo de brazos articulados y finos que
formaban un collar detrs de la cabeza de la criatura. Al acercarse ella la cabeza se alz
ms, y las fauces se separaron.
Al ver a la cosa tan de cerca, la muchacha sinti una repugnancia que nunca haba
conocido. No se trataba solamente de que la criatura fuera metlica y estuviera viva; era

una sensacin de maldad que pareca llegar directamente desde la cosa, y que sugera algo
as como: Soy la muerte de todo lo que amas.
Los ojos rojos y ciegos miraban con un odio implacable. Cmo podra conseguir que
aquella cosa comprendiese?
El cuerpo de la criatura era sinuoso y fuerte; los brazos articulados podan asir y
sostener. Estaba hecha para trepar, pero no para saltar.
De pronto, la muchacha no pudo dominar su repugnancia hacia la cosa. Dio media
vuelta y salt otra vez por encima de la grieta. Desde el otro lado, se volvi para mirar. La
cosa se meca erguida, levantando ms de la mitad del cuerpo sobre la roca. Zael vio ahora
que haba otro grupo de miembros prensiles en la cola. La criatura se desliz hasta el
mismo borde de la grieta y volvi a erguirse, las fauces abiertas, los ojos brillantes.
No tenan en comn otra cosa que el odio y el miedo. Mirando a la criatura, Zael
comprendi que deba de tener tanto miedo como ella misma. Aunque era metlica, no
poda vivir para siempre sin calor. Zael le haba roto las mquinas, y ahora estaba
atrapada igual que ella. Pero, cmo se lo poda hacer entender?
La muchacha camin unos pocos metros por el borde de la grieta, y luego volvi a
saltar del lado de la criatura. La cosa la mir alerta. Era inteligente; sin duda tena que
serlo. Deba de saber que Zael no era nativa de ese planetoide, y que por lo tanto deba de
tener una nave o algn otro medio para huir.
La muchacha extendi los brazos. El crculo de miembros de la cosa se ensanch en
respuesta; pero, era esto un gesto de invitacin o una amenaza? Conteniendo el miedo y
la repugnancia, Zael se acerc ms. La alta figura oscilaba por encima de su cabeza. La
muchacha vio que los segmentos del cuerpo de la criatura eran anillos metlicos que
ajustaban suavemente, unos sobre otros. Cada anillo estaba un poco abierto en la parte de
abajo, y por all se vea el mecanismo que haba dentro.
Una cosa como esa no poda haber evolucionado en ningn mundo; tena que haber
sido construida para alguna oscura finalidad. El cuerpo largo y flexible estaba hecho para
perseguir y capturar; las fauces eran para matar. Slo un odio de una intensidad que
escapaba a su comprensin poda haber concebido y soltado ese horror en el mundo de
los vivos.
Zael se oblig a acercarse otro paso. Se seal a s misma con el dedo, y luego seal
la pared del crter. Dio media vuelta y salt sobre la grieta; recuper el equilibrio, Y
volvi a saltar en la otra direccin
Tuvo la impresin de que la actitud de la cosa, mientras la miraba, era casi una
parodia humana de la cautela y la duda. La muchacha se seal y seal a la criatura; dio
media vuelta, y salt otra vez por encima de la hendedura, ida y vuelta. Se seal a s
misma y a la cosa, y luego hizo un ademn con el brazo por encima! de la grieta, un
movimiento lento y amplio. Esper.
Despus de un largo rato la criatura se movi, adelantndose lentamente. Zael
retrocedi con la misma lentitud, hasta que estuvo al borde de la grieta. Temblando,
tendi un brazo. La enorme cabeza se inclin, y los miembros prensiles ondearon hacia su
manga y la rodearon. Aquellos ojos rojos miraron fijamente los de la muchacha, a unos
pocos centmetros de distancia.

Zael se gir y salt con fuerza. Trat de tener en cuenta la masa de la cosa, pero la
desacostumbrada resistencia en el brazo la hizo retorcerse hacia atrs en el aire.
Aterrizaron juntas, golpendose. Torpemente, Zael consigui levantarse y alejarse del fro
que le atravesaba el traje. La cosa, erguida, se balanceaba cerca... demasiado cerca.
Instintivamente otra vez, la muchacha toc el botn de la luz. La cosa se alej
retorcindose en espirales plateadas.
Zael temblaba. El corazn le lata en la garganta. Con un esfuerzo, volvi a apagar la
luz. La cosa alz la cabeza a una docena de metros de distancia, y esper a la muchacha.
Cuando Zael se mova, la cosa se mova, manteniendo la distancia. Al llegar a la grieta
siguiente, la muchacha volvi a detenerse hasta que la criatura se acerc y le rode el
brazo con los miembros prensiles.
Al otro lado de la grieta, se separaron de nuevo. De esa manera atravesaron cuatro
islas de roca antes de llegar a la pared del crter.
La cosa se desliz lentamente por la empinada cuesta. Con todo el cuerpo estirado, los
brazos prensiles encontraron algo de donde asirse; la cola se balance en el aire. El largo
cuerpo se dobl graciosamente hacia arriba; los miembros de la cola encontraron otro sitio
de donde asirse, encima de la cabeza.
All la cosa hizo una pausa, y mir a la muchacha. Zael tendi los brazos; hizo
pantomima de trepar, luego retrocedi, agitando la cabeza. Tendi otra vez los brazos.
La cosa vacil. Tras un momento, los miembros de la cabeza volvieron a asirse de
algo, y la cola colg balancendose. Al acercarse la criatura, Zael la abraz. La cabeza lisa
y brillante la miraba desde arriba. En ese momento glacial, Zael se encontr pensando que
para la cosa, el universo era quiz como un negativo fotogrfico: todas las cosas malas
eran buenas, todas las cosas buenas eran malas.
La cabeza se desliz junto al hombro; las potentes espirales le rodearon el cuerpo con
un leve roce. La cosa estaba fra, pero no era se el superfro entumecedor de las rocas. Las
espirales apretaron, y la muchacha sinti la fuerza helada y constrictiva de aquel enorme
cuerpo. De pronto sus pies dejaron de tocar la roca. La empinada pared se inclin y gir
en un ngulo insensato.
Dentro de aquella espiral metlica, las fuerzas de Zael languidecieron. Las estrellas
giraron sobre su cabeza, luego se aquietaron. La cosa la haba depositado en la cima de la
pared del crter.
La fra espiral se desliz, apartndose lentamente. Agitada y aturdida, Zael sigui a la
criatura por la quebrada pendiente. Todava le arda en la carne el contacto de aquel
cuerpo metlico. Era como un significado oculto, que slo descubra con un esfuerzo. Era
como un anillo que uno ha usado tanto tiempo que, despus de quitrselo, an parece
seguir all.
Ms abajo, en la revuelta inmensidad del valle, al borde de una grieta, la esperaba la
criatura, con la cabeza alzada.
Humildemente, Zael se le acerc. Esta vez, en lugar de asirse del brazo de la
muchacha, la pesada masa se le enrosc alrededor del cuerpo.

Zael salt. Al otro lado de la grieta, lentamente, aquella figura flexible se desliz,
bajando y apartndose. Al llegar a un sitio alto, la cosa la rode otra vez con su fro abrazo
y la alz sin ningn esfuerzo, como a una mujer en un sueo.
El sol estaba en el cielo, a poca altura sobre el horizonte. Zael estuvo a punto de tocar
la llave de la radio, vacil, y apart la mano. Qu poda decirles? Cmo podra hacerles
comprender?
El tiempo hua. Cuando pasaron por una de las zonas donde Zael haba puesto minas,
donde las rocas reflejaban la luz fra y purprea, la muchacha supo que iban por buen
camino. Se orient con eso y con el sol. En cada grieta, la cosa se le enroscaba alrededor de
los hombros; en cada cuesta empinada, la cosa la sujetaba por la cintura y la alzaba,
describiendo largos arcos, hasta la cima.
Cuando vio la casa-burbuja desde un cerro, comprendi con un sobresalto que haba
perdido la nocin del tiempo. Mir los indicadores. Le quedaba media hora de aire.
Ese conocimiento le despert una parte de la mente que haba estado sumergida y
dormida. Saba que el otro haba visto tambin la casa-burbuja; haba en su
comportamiento una nueva tensin, una nueva intensidad en su manera de mirar hacia
adelante. Trat de recordar la topografa entre este punto y la casa. La haba atravesado
docenas de veces, pero siempre en el vehculo trepador. Ahora era muy diferente. Los
cerros altos que antes haban sido solamente obstculos momentneos eran ahora
insuperables. Todo el aspecto del terreno haba cambiado; ni siquiera poda estar ya
segura de las marcas.
Pasaban por la ltima zona de minas. La luz fra y purprea se deslizaba sobre las
rocas. Un poco ms all de ese sitio, record Zael, tena que haber una ancha grieta; la
criatura, a unos pocos metros de distancia, no miraba hacia la muchacha. Inclinndose
hacia adelante, Zael ech a correr de puntillas. La grieta estaba all; lleg al borde, y salt.
Al otro lado, se volvi para mirar. La cosa se retorca al borde de la hendidura,
furiosa, el collar de miembros abierto, los ojos rojos encendidos. Tras un instante, los
movimientos se aquietaron y se detuvieron. Zael y la criatura se miraron por encima de la
brecha de silencio; luego Zael dio media vuelta.
Los indicadores le sealaban otros quince minutos. Ech a andar apresuradamente, y
pronto se encontr descendiendo a una profunda barranca que reconoca. A su alrededor
estaban las marcas de la ruta que sola tomar en el vehculo. Delante y a la derecha, donde
brillaban las estrellas por una abertura, deba de estar el sitio donde unas rocas cadas
formaban una escalera natural hasta la parte superior de la barranca. Pero a medida que
se acercaba al sitio empez a inquietarse. La pared del otro lado de la barranca era
demasiado escarpada y demasiado alta.
Lleg por fin al fondo, y no haba ninguna escalera.
Deba de haberse equivocado de sitio. No le quedaba otro remedio que caminar por la
hondonada hasta llegar al sitio indicado. Tras un momento de indecisin, ech a andar
apresuradamente hacia la izquierda.
A cada paso la barranca prometa volverse conocida. Seguramente no poda haberse
equivocado tanto en tan poco tiempo! Los puntos de luz que dibujaban los rayos del casco

danzaban all delante, burlonamente esquivos. De repente comprendi que se haba

perdido.
Le quedaban siete minutos de aire.
Se le ocurri que la criatura deba de estar todava donde la haba dejado, atrapada en
una isla de roca. Si volva all directamente, ahora, sin vacilar ni un segundo, quiz tuviera
an tiempo.
Dio media vuelta, lanzando un involuntario quejido de protesta. Sus movimientos
eran apresurados e inseguros; tropez una vez, y apenas pudo evitar una cada peligrosa.
Sin embargo, no se atrevi a ir ms despacio ni a detenerse un momento. Respiraba con
dificultad dentro del casco; el olor tan conocido del aire reciclado pareca ms sofocante.
Mir los indicadores: cinco minutos.
Al llegar a una cima vio un lquido destello de metal que se mova entre los fuegos
purpreos. Salt la ltima hendidura y se detuvo cautelosamente. La cosa se le acercaba
con lentitud. En la enorme cabeza metlica no haba ninguna expresin, las fauces estaban
cerradas; la corona de miembros prensiles casi no se mova: slo de cuando en cuando se
retorca alguno, repentinamente. Haba en la cosa una quietud torva, expectante, que
inquiet a la muchacha; pero no tena tiempo para la cautela.
Apresuradamente, con gestos bruscos, trat de representar su necesidad. Tendi los
brazos. La cosa se desliz adelantndose lentamente, y lentamente se enrosc en ella.
Zael casi no sinti el salto ni el aterrizaje. La criatura se mova a su lado; cerca esta
vez, casi tocndola. All descendieron, a la semioscuridad estrellada de la grieta; Zael
caminaba inseguramente, porque no poda usar las luces del casco. Se detuvieron al pie
del precipicio. La cosa se volvi para mirarla un momento.
A la muchacha le zumbaban los odos. La cabeza se meci hacia ella y pas a su lado.
Los brazos metlicos asieron la roca; el enorme cuerpo se balance hacia arriba, por
encima de la cabeza de Zael. La muchacha mir y vio que la criatura se retorca
diagonalmente sobre la faz de la roca, centelleaba brevemente contra las estrellas, y
desapareca.
Zael se qued mirando hacia all con incrdulo horror. Haba sucedido con demasiada
rapidez; no entenda cmo haba podido ser tan estpida. Ni siquiera haba intentado
agarrar el cuerpo cuando pasaba!
Los indicadores eran borrosos; las agujas casi tocaban el cero. Tambalendose un
poco, Zael ech a andar por la hondonada hacia la derecha. Le quedaba quizs un minuto
o dos de aire, y luego cinco o seis minutos de asfixia lenta. Tal vez encontrase todava la
escalera; an no estaba muerta.
La pared de la hondonada no descenda a niveles ms accesibles: suba en forma de
agujas y pinculos. La muchacha se detuvo, helada y saturada de fatiga. Las silenciosas
cumbres se alzaban contra las estrellas. No haba salvacin en ese sitio, ni en todo el
mundo vampiresco y muerto que la rodeaba.
Algo salt en la roca, a los pies de Zael. Asustada, la muchacha retrocedi. La cosa
que haba saltado se alejaba girando bajo las estrellas. Mientras miraba apareci, otro
trozo de piedra, y otro. Esta vez vio cmo caa, golpeaba la roca y rebotaba.

Volvi la cabeza bruscamente. Por la mitad de la faz de la roca, balancendose con

facilidad de un punto de apoyo a otro, vena la criatura. Una nube de piedras, arrancadas
al pasar, bajaban flotando lentamente y rebotaban alrededor de la cabeza de Zael. La
criatura se desliz los ltimos metros y se detuvo junto a la muchacha.
La cabeza le daba vueltas a Zael. Sinti que aquel cuerpo fuerte se enroscaba a su
alrededor; que la alzaba y se pona en marcha. La apretaba demasiado; no le dejaba
respirar. Cuando la solt, la presin no cedi.
Haciendo eses, ech a andar hacia la casa-burbuja, que parpadeaba llamndola en el
horizonte chato. Le arda la garganta. A su lado, el extrao ser se mova como mercurio
entre las rocas.
Zael cay una vez una cada lenta, aterradora, en aquel fro doloroso, y las
pesadas roscas de la criatura la ayudaron a levantarse.
Llegaron a la grieta. Zael vacil en el borde, entendiendo oscuramente por qu la
criatura haba vuelto a buscarla. Era una retribucin: y ahora ella estaba demasiado
aturdida para volver a entretenerse con ese juego. Los miembros de la criatura tocaban la
manga.
All arriba, hacia Draco, la nave de Isar estaba en camino. Zael busc a tientas el
interruptor de la radio. La voz le sali ronca y extraa:
Mam...
El pesado cuerpo se le estaba enroscando alrededor de los hombros. Le dola el pecho
al respirar, y vea oscuro. Juntando todas sus fuerzas, salt.
Al otro lado de la hondonada, se movi con imprecisa lentitud. Vio la luz de la casaburbuja que parpadeaba prismticamente al final de una brumosa avenida, y supo que
tena que llegar a ella. No saba muy bien por qu; quiz tena algo que ver con el ser
plateado que se deslizaba a su lado.
El zumbido de una onda de radio estall en sus auriculares.
Eres t, Zael?
La muchacha oy las palabras, pero no entendi el significado. La casa-burbuja estaba
cerca ahora; vea la vlvula flexible de la puerta. Saba de algn modo que la criatura no
deba entrar all; si entraba, quiz usara aquel sitio para tener cras, y luego extendera por
todas partes una plaga de criaturas metlicas.
Se volvi torpemente para impedrselo, pero perdi el equilibrio y cay contra la
pared de la burbuja. La enorme cabeza plateada, all arriba, abri las fauces, y aparecieron
dos brillantes colmillos. La cabeza se inclin delicadamente, las fauces se cerraron sobre el
muslo de Zael, y los colmillos se hundieron una vez. Sin prisa, la criatura se desliz,
desapareciendo del campo visual de la muchacha.
Zael sinti en el muslo un fro que se le empez a extender por el cuerpo. Vio dos
pequeos chorros de vapor que se escapaban del traje, donde haba sido perforado. Gir
la cabeza; la criatura estaba entrando en la burbuja por la vlvula flexible. Adentro, se
movi para un lado y para otro, evitando la diminuta luz. Olfate la hamaca, la lmpara, y
luego el transmisor-receptor de radio. Zael record algo, y dijo quejumbrosamente:

Mam?
En respuesta, la onda de radio zumb otra vez y la voz dijo:
Qu pasa, Zael?
La muchacha trat de responder, pero su gruesa lengua no encontr las palabras. Se
senta dbil y helada, pero no tena miedo. Busc a tientas en el equipo, encontr la pasta
adhesiva, y la extendi sobre las perforaciones. La pasta burbuje un momento. Luego, se
endureci. Una cosa lenta y lnguida, que naca en el dolor helado, le corra por el muslo.
Al girarse otra vez, vio que la criatura segua inclinada sobre el aparato transmisorreceptor. Aun desde donde estaba, la muchacha vea la palanca rojo vivo que serva para
llamar a la cpsula de emergencia. Mientras miraba, uno de los miembros de la criatura
asi esa palanca y empuj hacia abajo.
Zael alz la mirada. Tras un momento, la chispa anaranjada que se mova en el cielo
se detuvo aparentemente, y poco a poco fue creciendo hasta transformarse en una estrella
brillante, y despus en un fulgor dorado.
La cpsula de emergencia se pos en un llano rocoso, a cien metros de distancia. La
antorcha se apag. Deslumbrada, Zael vio como la figura negra de la criatura se deslizaba
saliendo de la casa-burbuja.
La criatura se detuvo, y por un instante la cabeza cruel oscil all arriba, mirando a la
muchacha. Luego continu arrastrndose.
La puerta de la cmara neumtica era un crculo de luz amarilla. Al llegar a ella la
criatura pareci vacilar; luego sigui adelante y desapareci dentro. La puerta se cerr. Un
instante ms tarde la antorcha se encendi otra vez, y la cpsula se elev sobre una
columna de fuego.
Zael estaba acunada contra la curva flexible de la burbuja. Tuvo un borroso
pensamiento: dentro de la burbuja, a muy poca distancia, haba aire y calor. El veneno que
la criatura haba depositado en su carne, fuese lo que fuese, quiz tardara mucho tiempo
en matarla. La nave de su madre llegara pronto. Tena una posibilidad de vivir.
Pero la cpsula de emergencia continuaba elevndose sobre el largo penacho dorado;
y Zael no poda apartar la mirada de aquella terrible belleza que ascenda hacia la noche.

QU FIERA SALVAJE?
Seguramente alguna revelacin est prxima;
seguramente la segunda Venida est prxima...
Y que bestia torpe llegada al fin su hora,
se arrastra hacia Beln para nacer?
(William Butler Yeats, LA SEGUNDA VENIDA)
El seor Frank me dijo:
Eh, usted, limpie ese rincn.
El seor Frank era un hombre corpulento, de cara roja, boca siempre entreabierta y
labios que se retiraban rpidamente mostrando unos dientes pequeos y amarillos.
Recuerdo que dijo eso, tarde, de noche, poco despus de la gente que haba venido de los
teatros y justo antes de cerrar. El bar estaba vaco, con una luz enfermiza que brillaba en
las losas y en las superficies castaas de las mesas. Afuera haba oscuridad y humedad. La
gente pasaba con los cuellos de las chaquetas levantados y unas caras grises azuladas
como la lluvia.
En la mesa del rincn habla algunos platos, restos de comida. Limpi todo, puse los
platos en el vertedero de la cocina encima de la pila, y luego volv al bar. El seor Frank
cortaba tomate para unos sandwiches, golpeando demasiado con el cuchillo, y
movindolo con demasiada rapidez.
Tena blanca la punta del pulgar de tanto apoyarla en el cuchillo.
Seor Frankle dije, trabajo aqu desde hace tres semanas y usted me llama "Eh,
usted". Mi nombre es Kronski. Si le cuesta recordarlo, dgame Mike. Pero no "Eh, usted".
El seor Frank inclin la cabeza para mirarme, mostrndome los dientes amarillos.
Las aletas de la nariz se le pusieron de un color blanco amarillento, como siempre que
estaba enojado. Dej caer el cuchillo, y en seguida tom aliento, entre los dientes
apretados, sostenindose la mano. La sangre oscura empez a gotear sobre la mesa y las
rodajas de tomate. Era una cortadura profunda. El seor Frank me grit apretando los
dientes:
Mire lo que ha hecho! Cristo!
Qu pasa?dijo el seor Harry desde el otro extremo del mostrador, y vino hacia
nosotros.
El seor Harry era un hombre delgado, calvo, de ojos grandes que parpadeaban
continuamente como si tuviese miedo.
Yo era el culpable. Fui rpidamente hacia el seor Frank, que me apart con el codo.
Aprtese de m, babieca!
El seor Harry mir el pulgar del seor Frank y silb entre dientes.Luego se volvi y
fue hasta el botiqun de la pared. El seor Frank se tomaba la mueca y maldeca. Del

mostrador del cajero, al lado de la puerta, vino el seor Wilson, el encargado de la noche.
O las pisadas en las baldosas.
El seor Harry trat de vendar el dedo, pero el vendaje no se sostena.
Maldita sea!grit el seor Frank apartando al seor Harry y arrancando el
botiqun de la pared. La sangre segua. Tom rpidamente un tenedor y mi pauelo, no
muy limpio, pero no haba otra cosa. Anud el pauelo y trat de ponerlo alrededor de la
mueca del seor Frank, que me empuj otra vez.
Deme esodijo el seor Harry, y me sac el tenedor y el pauelo. El seor Frank se
apoyaba ahora en la mquina de caf, cada vez ms plido, y el seor Harry le at el
pauelo por la mueca.
La sangre caa sobre el mostrador, el entarimado, las mesas, todo. El seor Harry trat
de hacer girar el tenedor, pero se le cay y lo recogi diciendo:Aprtese, quiere? y
comenz a apretar el pauelo.
Mejor llamar al hospitaldijo la voz del seor Wilson a mis espaldas. Y en seguida
grit:Cuidado! El seor Frank puso los ojos en blanco y abri la boca. Luego se le
doblaron las rodillas y empez a caerse, y el seor Harry trat de sostenerlo, pero era
demasiado tarde, y cay junto con el seor Frank. El seor Wilson se acerc a ellos por el
otro lado del mostrador, as que yo fui a telefonear.
Yo no tena monedas en los bolsillos. Pens en volverme y pedir una, pero pasaran
unos minutos. Se me ocurri que el seor Frank iba a morirse porque yo no era bastante
rpido. As que met los dedos en el depsito de metal donde caen las monedas que
devuelve el telfono, y no haba all ninguna moneda, pero yo busqu adentro, donde est
el lugar donde las cosas cambian, y encontr el sitio, y le di una vuelta. Y all apareci la
moneda, en el depsito de metal. As que la tom y la met en el telfono. Ped una
ambulancia para el seor Frank.
Luego volv a donde estaba el seor Frank acostado, y los otros dos, agachados junto a
l, y el seor Wilson alz los ojos y pregunto:
Llam al hospital? Yo dije que s, pero el seor Wilson sin escucharme:Bueno,
aprtese entonces. Harry, tmelo de los pies y lo enderezamos un poco.
Yo poda ver la pechera roja la camisa del seor Frank, y la mano envuelta en gasa
ahora y con un torniquete en la mueca. Estaba acostado sin moverse.
Fui a un extremo del mostrador, lejos. Senta mucho lo del seor Frank. Yo saba que
estaba enojado y lo vi cortando con el cuchillo, as que la culpa era ma. Luego de mucho
rato apareci un polica y mir al seor Frank y yo le cont lo que haba pasado. El seor
Harry y el seor Wilson lo contaron tambin, pero todo, porque no haban visto todo
desde el principio. Luego lleg la ambulancia, y yo le pregunt al seor Wilson si poda ir
con el seor Frank al hospital.
Vaya si quiere. De todos modos no lo necesitaremos ms aqu despus de esta
noche, Kronski.
El seor Wilson me mir a travs de sus gafas brillantes. Era un hombre de pelo gris,
muy atildado, que siempre hablaba en un tono alegre, pero lo miraba a uno como si

siempre sospechara algo. A m me gustaba el seor Harry, y aun el seor Frank, pero l
nunca me gust.
As que me despidieron. Ninguna novedad para m. Pero pens cmo en un ao, dos
aos o quiz antes, esos hombres podran olvidar alguna vez que yo estaba vivo en el
mundo.
Yo haba estado trabajando all tres semanas, de noche, limpiando mesas y
amontonando platos en el vertedero. No basta que uno est ah para que el lugar sea
diferente. Pero si uno no consigue hacerlo diferente, uno no vive.
En el hospital, pusieron al seor Frank en una camilla rodante y lo llevaron en
ascensor. Una mujer me hizo all algunas preguntas y escribi algo en una hoja grande de
papel, y luego lleg la polica y hubo ms preguntas.
Usted cmo se llama? Michael Kronski, no es as? Hace mucho que est en el
pas?
Desde hace veinte aos.
Pero era mentira, slo haca un mes. El polica dijo:
No aprendi bien el ingls, eh?
Para algunos no es fcil.
Es ciudadano?
Claro.
Cuando se naturaliz?
En mil novecientos cuarenta y unodije, pero era mentira.
El polica hizo ms preguntas, si haba estado en el ejrcito, desde cundo estaba en el
sindicato, dnde haba trabajado antes, y yo siempre menta. Luego el hombre cerr el
libro.
Muy bien, qudese por ah hasta que recobre el conocimiento. Luego si l dice que
no hubo asalt, puede irse a casa.
En el hospital habla un silencio de tumba. A veces se abran unas puertas, los zapatos
de los mdicos chillaban en el piso. Despus son el telfono brrr muy dbilmente, y una
mujer del hospital levant el tubo y habl, pero yo no pude or nada. Era una mujer rubia,
creo que oxigenada, con unas lneas muy marcadas en las mejillas.
La mujer dej el telfono. El polica habl con ella un rato y luego se acerc a m.
Bueno, ya est despierto. Dice que se lo hizo l mismo. Usted es amigo de l?
Trabajamos juntos. Trabajbamos. Algo que pueda hacer?
Van a darlo de alta. Necesitan la cama. Pero alguien tendr que acompaarlo. Yo
tengo que continuar mi recorrido.
Yo lo llevar a su casa, s.

Muy bien.El polica se sent en un banco y me mir. Pero qu acento es ese?

Es usted checo?
No.Iba a decir s, pero el hombre tena cara de eslavo. Quiz fuese polaco. As que
dije una mentira diferente: Ruso, de Omsk.
Nodijo el polica lentamente, clavndome los ojos. Luego pronunci unas
palabras en ruso. No entend, era tan diferente del ruso que yo conoca, as que no dije
nada.
Nyet?pregunt el polica mirndome con claros ojos grises. Era un hombre
joven, de mandbula y pmulos huesudos, y unas lneas sonrientes alrededor de la boca.
Justo entonces lleg el ascensor con el seor Frank y la enfermera. El seor Frank tena
un abultado vendaje blanco en la mano. Me mir y torci la cara. El polica estaba
escribiendo en su libro. Me mir otra vez. Dijo algo ms en ruso. Yo no conoca las
palabras, pero una se pareca a la palabra "cerdo" en mi ruso. No dije nada. Me qued
serio.
El polica se rasc la coronilla.
Dice que es de Rusia, pero no entiende el idioma. Cmo es eso?
Por favordije, cuando dejamos Rusia yo era chico. En casa se hablaba yiddish.
Yeah? Ir zent ah yidishe yingl?
Vi den?
Ahora era mejor, pero el hombre no estaba todava contento.
Y slo hablaban yiddish en su casa?
A veces francs. Mi madre hablaba francs, tambin mi ta.
Bueno, eso puede explicarlo, supongo.El hombre cerr el libro y lo puso a un
lado. Dgame, tiene los papeles de ciudadana encima?
No. Los tengo en casa guardados.
Bueno, demonios, tiene que llevarlos consigo. En tiempos como estos. Recuerde lo
que le dije. Bueno, puede irse ahora. Alc los ojos, y el seor Frank no estaba. Me acerqu
rpidamente al escritorio.
Dnde fue?
No s de qu hablame dijo la mujer framente, separando todas las palabras como
si le hablase a un chico.
El seor Frank estaba aqu hace un momento.
En el vestbulo, en la oficina de pagos dijo la mujer, y apunt con el lpiz amarillo
por encima del hombro.
Fui, pero en el vestbulo me detuve y volv la cabeza. El polica estaba inclinado sobre
el escritorio hablando con la mujer, y vi que se haba metido el libro en el bolsillo. Supe
que habra ms preguntas, quiz al da siguiente, quiz la semana prxima. Tom aliento
y cerr los ojos. Busqu el lugar donde estaba el libro y las cosas cambiaban. Lo encontr y
le di una vuelta.

El polica no not nada, pero la prxima vez que mirase el libro no habra nada escrito
sobre m. Quiz habra una pgina en blanco, quiz alguna otra cosa escrita. El hombre
recordara, pero sin algo escrito no le servirla de nada.
El seor Frank estaba junto a la ventanilla muy plido, discutiendo con el empleado.
Me acerqu y o que deca:
Veintitrs dlares, ridculo.
El hombre de adentro apunt a un trozo de papel.
Est todo anotado, seor.
Yo pagardije rpidamente, y busqu la billetera.
No quiero su dinerodijo el seor Frank. De dnde sacar veintitrs dlares?
Deje que el seguro pague.
Por favor, es un placer para m. Aqu, tome.
Empuje el dinero hacia el hombre de la ventanilla.
Muy bien, dele el maldito dinerodijo el seor Frank y se alej.
Es esadijo el seor Frank.
Estbamos en una calle de casas estrechas y viejas, con escalones de piedra que
bajaban como si todas las casas sacaran la lengua al mismo tiempo. Pagu el taxi, y ayud
al seor Frank a subir los escalones.
En qu piso vive?
En el cuarto; podr arreglrmelas.
No, lo ayudardije, y fuimos escaleras arriba.
El seor Frank estaba muy dbil, muy cansado, y los labios no se le estiraban ya sobre
los dientes.
Fuimos por un largo pasillo, entramos en una cocina, y el seor Frank se sent junto a
una mesa bajo la luz amarillenta y apoy la cabeza en la mano.
Estoy bien. Djeme solo ahora, entendido?
Seor Frank, est usted cansado. Coma algo ahora, antes de dormir.
El seor Frank no se movi.
Dormir? Dentro de tres horas tengo que estar en mi trabajo de da.
Lo mir. Ahora entenda yo por qu el seor Frank golpeaba de aquel modo con el
cuchillo, por qu se enojaba tan fcilmente.
Desde cuando tiene dos empleos?pregunt.
El seor Frank se recost en la silla, y puso la mano con el vendaje blanco sobre la
mesa.
Un ao y medio.

No es bueno. Tiene que renunciar a uno.

Qu diablos sabe usted?
Yo quera hacer ms preguntas, pero la puerta se abri a mis espaldas, y entr alguien.
Mir y era una muchacha vestida con una bata azul, plida, sin maquillaje, apretndose
las solapas de la bata contra el cuello. Me mir una vez y luego le dijo al seor Frank:
Pap, qu ocurre?
Ah, me cort la maldita mano. El me trajo a casa.
La muchacha se acerc a la mesa.
Djame ver.
No servir de nada. Vamos, Anne, no agraves las cosas, quieres?
La muchacha dio un paso atrs, mirndome otra vez. Tena una cara agradable,
delgada, huesuda.
Buenodijo, como hablndose a s misma, no quiero molestarte, y volvindose
sali y cerr la puerta.
El seor Frank dijo al cabo de un rato:
Quiere una bebida o algo? Una taza de caf?
Todava segua sentado del mismo modo.
No, no, gracias, gracias lo mismo.
Bueno, vaya pues. Lo ver en el trabajo.
Sal y durante un momento no pude recordar en qu extremo del pasillo estaba la
puerta. Luego record que habamos doblado a la derecha para entrar en la cocina, as que
dobl a la izquierda, encontr una puerta en el fondo del pasillo, y sal.
En el cuarto haba una luz dbil, y Anne estaba de pie un poco inclinada hacia
adelante y me miraba con los ojos muy abiertos. Yo no poda moverme. No era un pasillo
exterior, era el cuarto de alguien. Alcanc a ver parte de un tocador, y una cama, y luego
not que Anne se haba retirado la bata del hombro y estaba inclinndose para mirar en el
espejo. En seguida se cubri rpidamente el hombro, pero no antes que yo viera.
Fuera de aqudijo la muchacha con una voz dura y serena. Qu le pasa?
Y yo quera irme, pero no poda. En cambio di un paso hacia ella y dije:
Djeme verla.
Ella no poda creerlo.
Qu?
La quemadura. Djeme verla, porque s que podra ayudarla.
La muchacha tena la bata cerrada sobre el cuello, y dijo:
Qu sabe usted de...
Puedo hacerlodije. Entiende? Si usted quiere, puedo ayudarla. Call y a la
dbil luz pude ver se la muchacha se pona colorada, y que se le humedecan los ojos.

No puededijo, y volvi la cabeza. Lloraba.

Cramedije.
La muchacha se sent y al cabo de un minuto tom aliento y aparto la bata del
hombro.
Muy bien. Mire. Bonito?
Yo di otro paso adelante. Le poda ver el cuello, suave, y como de crema. Pero en el
hombro y a travs del pecho la piel era dura y blanca, con cuerdas y nudos, como algo que
se funde, hierve, y luego se endurece.
Ella tena la cabeza gacha, y lloraba con los ojos cerrados. Yo lloraba tambin, y dentro
de m senta un dolor que quera salir. La toque con la mano y dije:
Querida ma.
La muchacha se sobresalt cuando la toqu, pero luego se qued quieta. Sent en las
puntas de los dedos la piel fra, rugosa como piel de lagarto. Dentro de m haba un dolor
enorme que saltaba. No pude soportarlo mucho tiempo. Le frot la piel muy lentamente,
muy suavemente con los dedos, mirando y sintiendo donde estaba la piel estropeada. No
era fcil. Pero si yo no lo hacia de ese modo, yo saba que lo hara sin querer, todo de una
vez, y sera peor.
Hacerlo todo de una vez no conviene. Cada clula tiene que corresponder a la clula
de al lado. Con la punta de los dedos yo buscaba adentro donde empezaba la piel mala, y
le daba una vuelta, y cambiaba la piel en piel buena, un poco cada vez.
Ella estaba quieta y me dejaba hacer. Al rato dijo:
Fue el fuego, hace dos aos. Pap haba dejado una lmpara de soldar encendida, y
yo la mov, y haba un recipiente con algo plstico, abierto. Y se incendi y...
No habledije. No es necesario. Espere. Espere.
Pero ella no poda quedarse callada mientras yo le frotaba la piel, y dijo:
No pudimos cobrar ninguna indemnizacin. Estaba en el recipiente, mantngase
lejos del fuego. Fue culpa nuestra. Estuve en el hospital dos veces. Lo arreglaron, pero
creci otra vez del mismo modo. Es lo que se llama tejido queloide.
S, s, querida, ya sdije.
Ahora, abajo, el tejido duro era blando, y la muchacha se movi un poco en la silla y
dijo con una vocecita:
Parece que all estuviese mejor.
La piel era dura an bajo mis dedos, pero ms blanda que antes. Cuando yo la
apretaba no era ms como un cuero de lagarto sino como un guante. Segu trabajando, y la
muchacha olvid su vergenza hasta que se oy que alguien abra la puerta del pasillo. La
muchacha se sent muy tiesa, mir alrededor, y luego me mir a m. Se puso colorada otra
vez, y me tom la mueca.
Qu est haciendo?dijo.

Comprend en seguida que la muchacha se levantara de un salto y se subira la bata,

y luego quiz gritara, y pasase lo que pasase la culpa no seria de ella.
Pero yo no poda permitirlo. Yo tambin estaba avergonzado y me ardan las orejas,
pero era imposible detenerse ahora.
No, qudese sentadadije.
La sostuve en la silla y le segu pasando los dedos por la piel. No alc los ojos, pero o
las pisadas del seor Frank que entraba en la habitacin.
Eh, usted o que deca. Qu piensa que est haciendo?
Y la muchacha quera ponerse de pie de nuevo, pero yo la sujet.
Mire, mire dije, con lgrimas que me rodaban por las mejillas.
Bajo mis dedos haba un trozo de piel blanda, sana, suave como crema. Mov los
dedos y muy lentamente este trozo creci y creci. La muchacha baj los ojos y se qued
sin aliento.
Vi de reojo que el seor Frank se acercaba, enojado y sorprendido.
Eh dijo una vez ms estirando los labios y mostrando los dientes, y mir por
encima del hombro de su hija. En seguida parpade como s no creyese lo que vea, y
luego mir otra vez. Puso la mano en la piel sana, bruscamente, y la retir como si se
hubiese quemado.
Ahora el resto de la piel cambiaba ms rpidamente. Era como sacar la escarcha del
vidrio de una ventana. El seor Frank y su hija estaban all sin moverse, y al fin el seor
Frank se puso de rodillas junto a la silla abrazando a la muchacha y abrazndome mi
con tanta fuerza que me lastimaba, y los tres estbamos muy apretados y juntos y nos
arda la cara y llorbamos.
Cuando yo era nio en Nueva Rusia lo que aqu llaman Canad, pero es todo
diferente ya poda ver que junto a este mundo hay muchos otros mundos, tantos que no
se pueden contar. Me cuesta entender de veras que otra gente slo vea lo que est aqu.
Entonces aprend tambin a tocar esos otros mundos, no con las manos sino con la mente.
Y aprend tambin a cambiar el sitio donde este mundo toca el otro, haciendo que el sitio
sea distinto Al principio lo hacian saber, cuando me senta muy enfermo y tena miedo de
morirme. Sin saberlo yo alcanzaba el sitio y le daba una vuelta y de pronto ya no estaba
enfermo. El mdico no lo quera creer, y mi madre rezaba mucho, pues pensaba Dios me
haba salvado la vida con un milagro. Luego supe que poda hacerlo. Cuando yo no saba
la leccin en la escuela o iba a ocurrir algo que no me gustaba, yo alcanzaba el sitio y lo
cambiaba. Poco a poco cambi as muchos pedazos del mundo.
Al principio no pasaba nada malo pues yo era pequeo, y slo hacia cosas para m
mismo, que me gustaban a m. Pero luego crec y me pona triste ver como la otra gente
era desgraciada. As que empec cambiar ms cosas. Mi padre tenia una rodilla enferma;
yo se la cur. Nuestra vaca se quebr el pescuezo y muri. Y yo la hice vivir otra vez.
Al principio yo tena cuidado, Luego no tanto. Y al fin se dieron cuenta.

Entonces todos se pusieron a decir que yo seria un gran rabino, y me dedicaban sus
oraciones, y me lo decan tantas veces que al fin llegu a creerlo.
Hice milagros.
Luego un da empec a entender: lo que yo haca estaba mal. Yo le pona tantos
remiendos al mundo que ya no era ms el mundo sino un estropicio. Si uno trata de
mejorar una silla ponindole remiendos con un pedazo de madera de roble aqu, y un
pedazo de madera de fresno all, hasta que todo es remiendos, la silla queda peor que
antes.
As que yo vea, todos los das, que yo no haca ms que poner remiendos, pero no
quera pensar que eso estaba mal. Al fin no pude soportarlo, y busqu atrs, muy lejos, y
cambi ya no un pedazo sino todo el pas. Retroced hasta antes de haber nacido, y
cambi. Y cuando mir alrededor, el mundo era completamente distinto... las casas, los
campos, la gente. La casa de mi padre no estaba all. Mi madre, mis hermanos, mi
hermana haban desaparecido; y yo no poda traerlos de vuelta.
Luego que yo le arregl el hombro a Anne, hubo como una fiesta, con vino en la mesa,
pan italiano y manteca dulce y salami, y de la radio delcuarto de al lado vena una msica
ruidosa y alegre. Pronto, del otro extremo del pasillo, lleg una dama que se llamaba
seora Fabrizi, y se quej del ruido, y dos minutos despus tambin ella era de la fiesta, y
abraz a Anne y llor, y luego ri y habl ms alto que todos los otros. Luego lleg un
joven, Dave Sims, pintor, del piso de arriba, y se uni tambin a nosotros. La seora
Fabrizi fue a su casa a buscar un poco de lasaa, que es una pasta con queso, y muy
buena, y Dave trajo de arriba una botella de whisky. Todos nos queramos, y cuando nos
mirbamos nos echbamos a rer porque todos ramos felices. Anne se haba pintado los
labios, y se haba peinado, y llevaba un vestido escotado de color azul. No poda dejar de
tocarse la piel lisa del hombro y el pecho, y cada vez que la tocaba se detena como
sorprendida. Pero estaba preocupada porque la nueva piel no era blanca como crema, y se
vea mucho.
Si usted no hubiese tenido ese accidentele expliqu hubiera ido muchas veces a
la playa y se hubiera tostado la piel. En ese momento donde no haba habido accidente, y
cuando yo cambi, la piel era tostada, entiende?
Yo no entiendo nadadijo Dave, y yo vi en las caras de los otros que ellos tampoco
entendan nada. Escuchendije. Desde que Dios hizo el mundo si una cosa es posible
tiene que ocurrir, no es cierto? Porque si no, no habra Dios.
Mir a la seora Fabrizi que era una mujer religiosa, pero ella me miraba sin
comprender.
Quiero decir... Un minutodijo Dave lentamente. Quiere decir que si una cosa es
posible, pero no ocurre, eso limitara los poderes de Dios, no es cierto? Sus poderes de
creacin o algo parecido?
Asent con un movimiento de cabeza.
S, as es. Dave se inclin sobre la mesa. Anne y Frank a un lado y la seora Fabrizi
del otro tambin inclinaban el cuerpo escuchando, pero slo Dave entenda.

Pero oigadijo, hay muchas cosas que pueden ocurrir y que no ocurren. Como
este pepinillo... puedo tirarlo al piso, pero no lo tiro, me lo como.Y Dave mordi el
pepinillo y sonri mostrando los dientes. Ve? No ocurri.
Ocurridijo. Ocurri que usted lo tirara al piso. Mire.
Y mientras yo lo deca, busqu el sitio y le di una vuelta, y cuando todos miraron a
donde yo sealaba, haba un pepinillo en el piso. Entonces todos se rieron como si fuese
una broma, y Frank le palme la espalda a Dave diciendo:
Esta usted no se la esperaba! Y antes de un minuto comprend que todos crean que
era una broma y que yo mismo haba tirado el pepinillo al suelo.
Dave tambin se rea, pero sacudiendo ante m el pedazo de pepinillo que tena en la
mano.
Tengo la carta de triunfodijo. Aqu, lo ve? No lo tir, lo com.
Nodije, lo tiry le di al sitio otra vuelta y ya no haba pepinillo en los dedos
de Dave.
Todos se rieron entonces, ms que nunca, excepto Dave, y al rato Anne se toc el
pecho y dej de rerse tambin.
Dnde est? Eh? Dnde est? deca Frank tironeando de la camisa de Dave. En
seguida se call y me mir. Slo la seora Fabrizi segua rindose y pareca que cacareaba,
hasta que Frank le dijo:Por favor, Rosa, callese un rato.
Cmo lo hizo?me pregunto Dave, mirndome.
Yo senta el calor del vino y el whisky y dije: tratar de explicarlo.
Si algo es posible, ocurre en alguna parte. Tiene que ocurrir, si no Dios no es Dios.
Entienden? Es como si cada mundo fuese un naipe en mazo. Todos son un poco
diferentes. Anne, en algunos mundos usted tuvo un accidente, en otros mundos no. As
que yo busco el sitio y le doy una vuelta, un poco cada vez. Lo que doy vuelta puede ser
algo pequeo como la cabeza de un fsforo, o grande como edificio. Y puede ser de hace
mucho tiempo, cien aos, quinientos aos, o slo un minuto. Cada vez que cambio pienso
en cucurucho de helado, un cono. Aqu arriba est lo que vemos ahora, aqu abajo en el
fondo hay un punto de hace una semana o de hace un ao. Si hace mucho tiempo, el cono
es largo. Si hace poco tiempo, el cono es corto. Pero del puntito del fondo nace todo este
cono, y hace que las cosas de aqu arriba sean diferentes.
Un momento. Aclaremosdijo Dave, pasndose la mano por el pelo. Quiere
decir que si usted cambia algo en el pasado entonces todo lo que ocurri despus tiene
que ser diferente?
Sdije, pero yo no cambio realmente las cosas, pues ya existan antes. No puedo
hacer otro mundo, pero puedo llegar ah y tomar un pedazo de otro mundo que ya estaba
antes y traerlo aqu para que lo vean. Lo mismo hice con Anne. Cambi un pedacito de
piel, luego otro pedacito de piel. Y traje buena piel a donde estaba la piel mala. Por eso
tiene color ms oscuro, Anne, porque en los mundos donde usted no tuvo accidente usted
fue a la playa y se tost.
Todos me miraron. Frank dijo:

Es todava demasiado difcil para m. Qu quiere decir eso de darle una vuelta?
Frank hizo unos movimientos de torsin con los dedos.
Es como una puerta giratoriadije. Imagine una puertita giratoria, aunque puede
ser grande, de cualquier tamao, y que de un lado hay un mundo y que del otro lado otro.
As que yo le doy una vuelta hice el ademn hasta que un pedacito de este mundo
est aqu, y un pedacito de aquel mundo all. Eso quiero decir darle una vuelta.
Frank y Dave se echaron hacia atrs y me miraron, y Frank silb entre dientes.
Demonios, usted puede hacer cualquier cosa.
No cualquier cosa, no.
Bueno, casi todo. Cristo, cuando pienso que...
Luego Dave y Frank se pusieron a hablar entre ellos.
Puede curar a cualquier enfermo..escuch que decan, convertir el agua en
vino... un momento, y qu le parece si...
Esperen, esperen todoschill de pronto la seora Fabrizi. Puede arreglarme el
techo de la cocina?
Todos se rieron y gritaron, y yo no entenda por qu era un chiste, pero me re
tambin, y todos fuimos a la cocina de la seora Fabrizi rindonos y sostenindonos unos
a otros.
A la maana siguiente, antes que yo me despertara ya estaban todos en la sala
hablando, y cuando yo aparec les falt tiempo para decirme lo que se les haba ocurrido.
Yo me acordaba de la noche anterior y me senta avergonzado, pero ellos me hicieron
sentar y tomar caf, y luego Anne trajo unos huevos, y yo me los com para no desairara.
Siempre que le hago un bien a alguien, tengo que hacerlo en secreto como un ladrn.
Lo s. Si yo hubiese entrado por la ventana mientras Anne dorma, y le hubiese curado el
hombro, entonces no habra habido complicaciones. Pero no, dej que ella me
entristeciera, y le arregl el hombro con gran aparato, y luego algo peor: me llen de vino,
habl de ms, y arregl el cielo raso de la cocina. Y ahora estaba en dificultades.
Todos me miraban con tanto amor en los ojos que yo senta que me derreta como
manteca, adentro.
Mike, es usted tan maravillosodijeron primero, y luego: Mike, cmo podramos
darle las gracias.
Y en seguida quisieron ver algn truco, porque an no podan creerlo. As que yo,
como un tonto, tir una moneda sobre la mesa y les mostr donde poda haber cado
tambin, aqu, o aqu, o aqu. Y di vuelta todos los sitios, y apareci otra moneda, hasta
que hubo en la mesa una fila de diez. Y para ellos era como si yo hubiese sacado agua de
una piedra. Anne tena la cara encendida, y apretaba las manos, y me dijo:
Mike, si no le importa... la seora Fabrizi tiene una vieja cocina de gas que...
Entonces la seora Fabrizi se puso a gritar no, no, y Frank dijo tambin:

Dejen que termine el desayuno.

Pero Anne no se call.
De verasdijo, es peligrosa, el propietario no quiere hacer nada...
As que dije que ira a ver. En la cocina del otro extremo del pasillo el cielo raso era
nuevo, aunque tena que haber estado cayndose a pedazos. Apart los ojos rpidamente.
La cocina de gas era vieja como habla dicho Anne, con caeras agujereadas, xido en
todas partes, y un lado apoyado en un ladrillo pues haba perdido una pata.
Puede haber una explosin cualquier da dijo Anne, y yo vi que era cierto, as que
me adelant y di vuelta el sitio donde haba una cocina nueva.
No podan entender que cualquier cosa que yo cambiara tena sacrsela a alguien. A
esta seora Fabrizi yo le daba un cielo raso nuevo, y una cocina nueva tambin, pero se los
sacaba a otra Fabrizi y le daba en cambio un cielo raso y viejo y una cocina vieja. El
hombro de Anne haba sido otra cosa, porque yo solo le haba sacado una pequea clula
a todas las otras Anne, y niqueles me los saqu a m mismo. Pero yo haba sido otra vez
un tonto, y el asombro boquiabierto de la seora Fabrizi era para m como comida para el
hambriento.
De modo que cuando Anne dijo:
Mike, muebles nuevos? y otra vez la seora Fabrizi grit que no, pero con alegra
en los ojos, no pude rehusarme. Entramos en la sala, y donde haba unos viejos muebles
con unas coberturas arrugadas, yo di vuelta, y aparecieron muebles nuevos, muy feos,
pero para la seora Fabrizi hermosos. Y la seora Fabrizi quiso besarme la mano.
Luego todos volvimos a la mesa de desayuno, y todos tenan las caras brillantes y una
mirada dura, y se pasaban la lengua por los labios. Pensaban en ellos mismos.
Mike dijo Dave, no har rodeos. Necesito quinientos dlares hasta septiembre.
Si puede juntarlos con nqueles...
Los nqueles no tienen nmero de serie dijo Frank, qu pretende? Que le
fabrique moneda falsa?
Puedo hacerlodijo.
Saqu la cartera y puse un dlar sobre la mesa. Todos me observaban.
No quisiera pedrselodijo Dave, pero no s realmente dnde...
Le creole dije, por favor, no me explique.
Ya no poda detenerme. Busqu y di vuelta donde alguien me haba dado por error un
billete de cinco dlares en vez de un dlar. Esto es algo que siempre puede ocurrir,
aunque sea una vez en mil. Luego di vuelta donde yo poda haber cambiado este billete
de cinco dlares en cinco de uno y los cinco billetes aparecieron en la mesa. Y luego los
cambi en un billete de cinco, y luego el de cinco en cinco de uno, y as sucesivamente
mientras todos me miraban reteniendo el aliento.

As que al rato haba en la mesa cien billetes de cinco, y Dave los cont con dedos
temblorosos, y se los puso en el bolsillo y me mir. Yo pude ver que ahora deseaba
haberme pedido ms, pero tena vergenza de decirlo.
Y para usted, Frank, nada?dije yo entonces.
Frank me mir y mene la cabeza.
Ya ha hecho algo por mdijo, y tom a Anne por la cintura.
Papdijo Anne, quiz ese ataque que tuviste...

'1

No, no, olvdate, quieres? Eso fue hace un ao.

Bueno, pero quiz tengas otro algn da. Si Mike puede impedir que...
Yo estaba sacudiendo la cabeza.
Anne, algunas cosas no son posibles. Cmo puedo arreglar un corazn enfermo?
Se lo saco a otro y se lo pongo a Frank?
Anne pens un rato.
No, me imagino que no. Pero no podra cambirselo un poco cada vez, como hizo
conmigo?
No, no es posible. Quiz s si yo fuese mdico, y cortara para ver donde est todo. Y
tambin si yo conociera todas las enfermedades del corazn. Pero no soy un mdico. Si yo
probase, no hara ms que equivocarme.
Anne no me crea, as que yo le dije adems:
Cambiar la piel es una cosa. Como un chico que juega con papel y unas tijeras. Pero
cambiar un corazn vivo es algo muy diferente. Es como un mecnico que sacara el motor
y lo pusiera otra vez sin que el coche se parara.
En ese momento vi lo que iba a ocurrir. Pero yo no poda hacer nada. As que esper y
a la media hora Frank cay sobre la mesa mientras se estiraba para alcanzar los fsforos, y
rod de la mesa al piso. Tena una cara violeta, y los ojos en blanco. No respiraba. Anne
cay de rodillas junto a Frank y me mir muy plida.
Mike!
No haba otra cosa que hacer. Busqu y di vuelta, y Frank se puso de pie con la cara
roja, gritando:
Maldita sea, por qu no clavan esta alfombra?
Anne alz los ojos y lo mir, pero no le sala la voz. Al fin murmur:
No pasa nada con la alfombra.
Bueno, tropec con algo. Casi me rompo el pescuezo.Frank mir el piso, pero la
alfombra estaba lisa y no haba nada con qu tropezar. Luego vio que Anne estaba
llorando, y dijo: Qu demonios pasa aqu?
Nadadijo Anne. Oh, Mike.
As que yo era ahora un hroe todava ms grande, pero no estaba contento, y slo
despus de la cena, cuando ya habamos bebido demasiado whisky pude rerme y hablar

como el resto. Y le di a Frank dos trajesnuevos en lugar de los viejos, y puse vestidos
nuevos en los roperos de Anne y la seora Fabrizi. Dave haba desaparecido luego del
desayuno.
A la maana siguiente, yo estaba avergonzado, y me senta incmodo, pero los otros
eran felices y hablaban entre ellos. Cuando acabbamos de almorzar la puerta se abri de
pronto y entr Dave con otro hombre, delgado, de cabello oscuro y piel como de mujer, y
bigotito. El hombre traa un paquete bajo el brazo.
Pngalo ahdijo Dave, con los ojos brillantes. Amigos, ahora vern algo poco
comn. Este es Grant Hartley, el coleccionista. Grant, esta es la seorita Currant, la seora
Fabrizi, y el seor Currant, y este es Mike. Adelante.
El seor Hartley saludaba con inclinaciones de cabeza, sonriendo framente.
Cmo esta usted. Cmo est usted.
El seor Hartley sac un cuchillito que llevaba en la cadena del reloj. El paquete
estaba sobre la de desayuno, entre la tostada y el frasco de dulce, y el cordel hizo tic, tic
cuando el seor Hartley lo cort con su cuchillito. Y todos estbamos sentados, y
mirbamos.
Debajo del papel madera haba algodn, y el seor Hartley lo sac en grandes
pedazos, y adentro haba una estatuita de oro. Una bailarina de oro, con una falda larga y
abierta y de piernas delgadas.
Ah estdijo Dave, qu les parece?
No contestamos y Dave se inclin sobre la mesa.
Es un Degas. Fue fundida en mil ochocientos ochenta y dos sobre un modelo de
cera.
Mil ochocientos ochenta y tresdijo el seor Hartley, con una sonrisita.
Muy bien, en el ochenta y tres. Fue fundida en oro, y hay slo una copia. Grant es el
dueo. Bueno, esta es la idea. Hay otro coleccionista que dara cualquier cosa por la
estatuilla, y Grant ha estado rechazando sus ofertas durante aos. Pero ayer se me ocurri
que si Mike pudiese hacer una copia, una copia exacta.
Me gustara verlo con mis propios ojosdijo el seor Hartley.
Lo ver. As que se lo expliqu a Grant y l estuvo de acuerdo. Si Mike hace dos
copias, l se guardar una, le vender otra a ese coleccionista, y la tercera ser para
nosotros.
El seor Hartley se acarici el bigote, con aire somnoliento.
De esto no saldr nada bueno, Davedije.
Dave pareci sorprendido.
Por qu?
Ante todo, es deshonesto...

Un momento, esperedijo el seor Hartley. Segn me explic Sims, esta copia

seria tan exacta que ningn experto podra encontrar una diferencia. Sims me dijo
realmente que la copia seria tanto el original como la otra. Bueno, si yo vendo entonces
una como original, no veo por qu seria deshonesto. nicamente, es claro, que usted no
pueda hacerlo.
Puedo hacerlodije, pero eso no es todo. Si traigo para ustedes algo tan
importante y tan caro habr dificultades. Cranme, lo he visto ya muchas veces...
Deje que hable con l un minutole dijo Dave al seor Hartley. Estaba plido, y le
brillaban los ojos. Me llev a un rincn y dijo: Escuche, Mike, no quisiera decirlo delante
de l, pero usted puede hacer cualquier nmero de copias, no es cierto, cuando Grant se
vaya con la suya. Lo que quiero decir es esto, una vez que est aqu ser como tener
dinero en el banco, quiero decir que uno podra retirar lo que quisiera.
S, es ciertodije.
Ya me pareca. Me pas la noche sin dormir pensando en eso. Escuche, no quiero
esa copia porque sea hermosa. Quiero decir que es hermosa, pero mi idea es fundirla.
Mike podra mantenernos a todos durante aos. No soy egosta, no la quiero toda para
m...
Davetrat de decir, de este modo es demasiado fcil, crame, s lo que digo.
Pero Dave no me escuchaba.
Escuche, Mike, sabe usted lo que es ser un artista sin dinero? Soy joven, podra
crear ahora mis mejores obras...
Por favordije, no me explique, le creo. Bueno, lo har.
Dave volvi a la mesa, y la bailarina de oro estaba todava all, pero haban sacado la
tostadora y los platos. La estatuita estaba sola. Todosla miraron y luego me miraron a m,
y nadie dijo una palabra.
Me sent, y cuando el seor Hartley me miraba aun con una fra sonrisa, yo busqu y
di vuelta. Y en la mesa haba ahora dos bailarinas de oro, iguales. Una le daba la espalda a
la otra, de cara a Anne. Y Anne la miraba como si no pudiera sacarle los ojos de encima.
Vi que el seor Hartley haba dado un salto y extenda ahora la mano. Pero antes que
pudiera tocar la estatuita, Yo di vuelta otra vez y en la mesa haba ahora tres bailarinas de
oro.
El seor Hartley retir la mano como si lo hubieran picado. Estaba plido. Luego
extendi otra vez la mano y tom una estatua y luego la otra. Y luego fue hacia la ventana
mirndolas fijamente. Dave tom la tercera y se qued de pie, sonriendo, y apretndola
contra el pecho.
Dios mo, es cierto!dijo el seor Hartley desde la ventana. Volvi hacia el centro
de la habitacin y pregunt: Tienen un peridico?
Frank se incorpor y le dio el peridico del domingo y se sent otra vez, sin decir
nada. El seor Hartley se arrodill en el piso y envolvi primero una estatua y luego la
otra. Le temblaban las manos, y no trabajaba muy bien, pero termin rpidamente y se
puso de pie con los paquetes en los brazos.

Ustedes se quedan con la otra, perfectamentedijo. Adis. Y se fue de prisa.

Dave tena en la cara una sonrisa dura, y miraba a alguna otra parte. Separ la estatua
del pecho, y dijo:
Cinco kilos por lo menos, y el oro vale casi un dlar el gramo.
Dave no nos hablaba a nosotros, pero yo dije:
El oro no es nada. Si usted quiere oro, hay otros medios.
Y yo busqu en mi bolsillo donde poda haber una moneda de oro, y di vuelta y tir la
moneda sobre la mesa. Luego di vuelta en otros lugares donde poda haber cado, aqu, y
aqu, o all y al cabo de un minuto haba una pila de monedas que brillaban sobre el
mantel. Dave me miraba como mareado. Recogi algunas monedas, y mir por las dos
caras con los muy abiertos. Luego tom un puado, las cont y las apil. Esper luego a
que Anne y Frank miraran la pila, y al fin se meti las monedas en el bolsillo.
Se las llevar a un joyerodijo, y sali rpidamente.
Frank se reclin en la silla y mene la cabeza.
Esto empieza a ser demasiado mdijo al cabo de un ratoQuin era ese hombre,
por ejemplo?
El seor Hartley?dijo Anne. Un coleccionista de arte.
No, no l, el otro. El que acaba de irse.
Anne mir a Frank.
Pap, era Dave.
Bueno, Dave qu? Hago slo una pregunta y...
Dave Sms. Pap, qu te pasa? Conocemos a Dave desde hace aos.
Conocers t. Frank se puso de pie, muy rojo. Yo trat de decir algo, pero l
estaba muy enojado. Qu debo pensar? Qu estoy loco o algo? Qu broma es est?
Frank cerr los puos, y Anne se apart, asustada. Me promet callarme un rato, pe.... .
Qu diablos hiciste con la alfombra? Dnde est el retrato de mi padre que colgaba en
esa pared? Qu es este asunto de Dave, por qu es todo tan diferente, que tratan de hacer
conmigo?
Papdijo Anne, no hay nada diferente. .. no s qu quieres decir...
Maldita sea, basta de eso, Katie!
Anne mir a Frank boquiabierta con la cara muy blanca.
Cmo me llamaste?
Katie! Te llamas as, o no? Yo ocult la cara entre las manos, pero o que ella
murmuraba:
Pap, me llamo .......
O el sonido cuando Frank la golpe.

Te he dicho que basta de eso! Esto pasa ya de castao oscuro. Espera a que venga
Jack, y ya aclararemos las cosas. Por lo menos s que puedo confiar en mi propio hijo...
Yo mir y Anne estaba sentada en una silla, llorando.
No s de qu hablas! Quin es Jack? Qu quieres decir con eso de tu hijo?
Frank se inclin sobre Anne y empez a sacudirla.
Basta, te he dicho que basta, No me has odo, perra?
Trat de meterme entre ellos.
Por favor, es culpa ma, djenme que les explique.
De pronto Anne grit y salt de la silla como un gato y Frank no pudo detenerla. La
muchacha me tom por la chaqueta y mirndome desde muy cerca me dijo:
Usted lo hizo. Usted, cuando tuvo el ataque al corazn.
Sdije, con lgrimas en la cara.
Usted lo cambi, usted lo hizo diferente. Qu hizo, qu hizo?
Frank se acerc diciendo:
Qu pasa? Qu es eso de un ataque al corazn?
Annedije, se estaba muriendo. No haba nada que hacer. As que yo di vuelta
donde haba otro Frank, no el mismo, pero muy parecido.
Quiere decir que l no es pap?
No.
Bueno, dnde est pap?
Anne, se muri dije. Est muerto.
Anne dio media vuelta, con las manos sobre la cara, pero Frank me tom por la
camisa.
Quiere decir que me hizo algo a m, como al hombro de ella? De eso estn
hablando?
Asent con un movimiento de cabeza.
Usted no pertenece a este mundo. Esta no es su casa, ni su familia.
Y mi muchacho, Jack?
Me cost decrselo.
En este mundo no naci.
No naci.Frank cerr el puo sobre mi camisa.Escuche, usted tiene que
devolverme a all, entiende?
No puedodije. Demasiados mundos, nunca puedo encontrar el mismo otravez.
Si busco, siempre encontrar algo. Pero ser un poco diferente, como aqu.
Frank estaba muy rojo, y tena los ojos muy amarillos.

Enano piojoso...dijo.
Yo me retorc y me escap cuando l iba a pegarme. Frank vino detrs de m,
alrededor de la mesa, pero tropez con una silla y yo llegu a la puerta.
Venga aqu, pedazo de...grit Frank, y cuando yo y a abra la puerta vi que l
tomaba la estatuita de la mesa y la balanceaba en el aire.
Dentro de m haba una cosa que dola y quera escaparse. Pero yo la sujet.
Sal al pasillo y all estaban el seor Hartley y otros dos hombres que iban a tocar el
timbre. Y uno de ellos quiso atraparme, pero en ese momento la estatua de oro golpe la
pared, y cay al piso. Y mientras ellos la miraban, y un hombre se inclin a recogerla, yo
me escurr y alcanc la escalera sujetando todava dentro de m esa cosa que quera
escaparse.
O unos gritos.
Eh Un momento! No dejen que se vaya.!
As que corr ms rpidamente.
Pero los otros eran ms rpidos que yo, y el corazn me golpeaba en el pecho como si
fuese a romperlo, y un sudor fro me mojaba la frente. Yo no corra bien, pues estaba
demasiado asustado, y ya no podra sujetar mucho tiempo esa cosa mala de adentro, as
que busqu en el bolsillo donde poda haber puesto las pilas de monedas de la mesa. Y
volvindome, saqu puados de monedas de oro y los ech en el descanso de la escalera,
detrs de m. Y el primer hombre se detuvo, y los otros tropezaron con l echando
maldiciones. Baj el resto de las escaleras. Se me doblaban las rodillas. Sal calle y no poda
pensar, slo a correr. Detrs de m se oyeron gritos y golpes. Eran los dos hombres que
acercaban corriendo, con las cabezas bajas, y detrs vena el seor Hartley. Vi que iban a
alcanzarme, as que busqu otra vez en bolsillo donde poda haber puesto la estatuita, y di
vuelta, pero la estatua era tan pesada que casi me ca Al fin la saqu del bolsillo y la tir en
la calle y segu corriendo, y o que los hombres se gritaban entre ellos, levntela, no la
levante, y cosas as. Yo busqu y di vuelta y tir otra estatua a la calle. Hizo un ruido como
una caera de plomo que se viene abajo.
De la acera, entre los coches, sali entonces un hombre con los brazos extendidos, y yo
busqu en mi bolsillo y le tir unas monedas, y vi que el hombre se detena, mirando las
monedas que rodaban a sus pies, y yo segu corriendo.
En la esquina prxima haba tres hombres al lado de un semforo, uno con un
peridico, y o un grito:
Eh, eh! Detengan a ese hombre!
Cuando los tres de la esquina empezaron a moverse yo busqu otra vez en mi bolsillo,
y le di una estatua al hombre ms prximo. El hombre la tom con ambas manos, y
esquiv a los otros y segu corriendo. Me faltaba el aliento, y el aire era como un cuchillo
en mi garganta.
Mir hacia atrs y los vi: venan por la calle, como un abanico de gente... unos pocos
adelante, y ms detrs, y ms y ms, y de ambos lados de la calle an venan otros. Vi que
traan en las manos las estatuas de oro, que brillaban a la luz del sol, y que todas las caras

eran feas. Todo esto lo vi como en un cuadro las figuras no se movan y me asust
como una ola que se alza y se alza detrs de uno, y no cae. No dur ms que un instante.
No se haban detenido realmente, y pude or en seguida las pisadas y las voces, y eran
como los ruidos de un gran animal, y yo segua corriendo pero mis piernas eran
demasiado dbiles y no me sostenan. Y vi una puerta, y cruc entonces la acera en dos
msaltos, y ca en el umbral.
Y por la calle vino aquella ola de gente, rpida como un tren. Y yo no poda moverme.
Dentro de m todo era miedo, como un nudo. Yo lloraba, y me senta enfermo, y saqu de
los bolsillos estatuas de oro y las tir ante m como una cerca, dos, seis, ocho... y luego la
ola cay sobre m. Sent en mi interior un movimiento que yo no poda detener... una
bsqueda y una media vuelta. Y de pronto no hubo ms que silencio. Abr los ojos. No
haba all ms gente, no haba ms calle. Delante del umbral donde yo estaba tendido
haba slo un gran agujero, muy profundo, tan profundo que yo no vea el fondo de
sombras. O un ruido de neumticos, y vi que un coche se detena en el borde, cuando ya
iba a caer en el agujero. Alc los ojos, y del otro lado de la calle, donde deba de haber
otros edificios, solo haba ruinas. Un poco ms abajo, los edificios no tenan frente. La
gente estaba todava sentada en las habitaciones, con todas las caras vueltas hacia la calle,
como puntos rosados, y todo estaba todava en silencio. Luego o que caan unos ladrillos,
con breves sonidos huecos, y o el ruido del agua que sala a borbotones de una caera.
Me apoy en la puerta para no caer, y luego empec a golpearme la cabeza contra el
marco.
Yo no poda decir dnde haba puesto a toda esa gente que un minuto antes estaba
all, corriendo, respirando. Quiz caa ahora en el aire, y chillaba, o quiz estaba
hundindose en un mar profundo. Quiz se quemaban en un fuego.
El nio que viva dentro de m haba retrocedido a un mundo donde el suelo era ms
bajo que aqu, as que cuando yo di esa media vuelta, un pedazo de esta calle fue aquel
mundo, y a este slo vino aire y vaco. Al cabo de mucho tiempo alc la cabeza y mir esta
destruccin que yo haba provocado. Haba un agujero en la calle, edificios enteros haban
desaparecido, gente inocente haba muerto. Era lo mismo que si yo hubiese tirado una
bomba.
Y todo porque yo me haba asustado, porque dentro de m el nio asustado perda la
cabeza cuando se senta en peligro. As que todo haba terminado para m en este mundo.
Siempre lo mismo, siempre lo mismo aunque yo hiciese todo lo posible...
Vi que se acercaban ahora los coches de la polica, y que detrs venia el camin de los
bomberos. Se haba reunido tanta gente que los coches apenas podan avanzar. Vi que un
taxi se detena junto a la multitud y me pareci ver a Frank y Anne, que salan del coche.
Yo no poda asegurar que fuesen ellos, y ya no importaba. Eran ya gente de muy lejos y de
haca mucho tiempo.
Me sent en el umbral y desee estar muerto. Si no fuese un pecado, hubiera tratado de
matarme. Yo saba sin embargo que eso no era posible, pues dentro de m el nio asustado
dara esa vuelta, y yo me encontrara siempre en un mundo donde no haba ocurrido...
donde el revlver no habla disparado la bala, o donde la bala no haba dado en el blanco,
o donde se haba roto la cuerda, o donde el veneno era agua. Slo una vez, durante casi un

ao, viv en un mundo donde no haba hombres. Viv en el bosque y aquel mundo era
hermoso, pero siempre, mientras dorma, yo daba esa vuelta en mis sueos y sala de ese
mundo, y me despertaba en un mundo de hombres, y luego tena que volver a un bosque
distinto.
Hasta que al fin me di por vencido y me qued desde entonces en las ciudades. Ahora
yo no sabia a dnde poda ir, pero saba que tena que irme. No haba hombre peor que
yo. Yo era el mal, pero yo saba que Dios tena un sitio aun para m.
Me puse de pie, y me sequ la cara en la manga, y tom aliento. S es mi destino ir de
un lado a otro, me dije, entonces ir lejos. Busqu en lo profundo, muy en lo profundo,
ms lejos que nunca, dando un salto de dos mil aos. Encontr un lugar donde cierto
hombre no haba nacido, y por lo tanto todo era diferente. Y di vuelta.
La calle desapareci, y vi una ciudad nueva, con filas de edificios grises, de ventanas y
puertas puntiagudas y cpulas de piedra amarilla o de cobre azul. Un avin volaba en el
cielo, un avin redondo, no parecido a una cruz. La calle era de mosaicos. Como aqu no
haba nacido un hombre haca dos mil aos, el mundo entero era diferente... los dos mil
aos de historia eran diferentes, todas las ciudades y todos los hombres eran diferentes.
Aqu por lo menos yo no cometera los viejos errores, aqu poda empezar de nuevo. Y
me dije: Si hago ahora una sola cosa justa quiz pueda borrar todos los errores anteriores.
Yo estaba de pie en un parque pequeo, rodeado por un cerco de piedras cinceladas
como rizos. Detrs haba un pedestal de piedra, y dos estatuas: una de un joven hermoso
con un sombrero sin alas, y que llevaba una antorcha en los brazos. La otra era idntica,
pero la antorcha apuntaba hacia abajo. Record que yo haba visto en un libro estatuas
parecidas. Era un libro que hablaba de un viejo dios llamado Mitra en los tiempos
antiguos, y las estatuas que yo vea ahora eran las estatuas de Mitra la estrella de la
maana, y de Mitra la estrella de la tarde. Las estatuas me miraban con vacos ojos de
piedra.
Eres tu? parecan decirme.
Y yo, mirndolas, les deca
Es aqu?
Pero las estatuas no podan responderme, y yo no poda responder tampoco, as que
me alej de all, y entr en la ciudad.

EL MANIPULADOR
Cuando entr el hombre grande, hubo en la sala un movimiento como de perros
perdigueros mostrando la presa. El pianista dej de aporrear las teclas, los dos borrachos
que cantaban callaron, toda la gente hermosa con ccteles en las manos dej de hablar y
de rer.
Pete!chill la mujer que estaba ms cerca, y el hombre entr directamente en la
sala, rodeando a dos chicas con los brazos, apretndolas con fuerza.
Cmo est mi querida? Susy, ests para comerte, pero hoy ya almorc. George,
pirata... solt a las dos chicas, asi a un hombrecito calvo y ruborizado y lo golpe en el
brazo ...estuviste muy bien, realmente muy bien. Ahora, OIGAN ESTO! grit por
encima de las voces que clamaban Pete esto, Pete aquello.
Alguien le puso un Martini en la mano y all qued, alto y bronceado en su smoking,
los dientes blancos y brillantes como los puos de su camisa.
Hicimos un espectculo! les dijo.
Estall un grito de asentimiento, un murmullo de un espectculo, Dios mo, Pete, oye
esto, un espectculo...
El hombre alz una mano.
Un buen espectculo!
Otro grito, otro murmullo.
Al patrocinador le gust, y firm contrato para otro en el otoo!
Un grito, un rugido, gente aplaudiendo, saltando. El hombre trat de decir alguna
cosa pero desisti, sonriendo, mientras los hombres y las mujeres se apiaban a su
alrededor. Todos trataban de estrecharle la mano, de hablarle en el odo, de rodearlo con
los brazos.
Los quiero a todos!grit. Ahora vivamos un poco, les parece ?
Comenz otra vez el murmullo mientras la gente se reordenaba en la sala. Hubo un
tintineo en el bar.
Dios mo, Pete dijo un hombrecito delgado, de ojos saltones, mirndolo con
adoracin, cuando dejaste caer aquella pecera pens que me meaba, te lo juro...
El hombre grande dej escapar una risotada.
S, ya te veo la cara. Y el pez saltando sobre el escenario. Entonces me dije, qu
hago, y me arrodille... y el hombre se arrodill y se puso a mirar un pez imaginario en el
suelo. Y dije, Amigos, volvamos a la mesa de dibujo!
Gritos y risas mientras el hombre se pona en pie. La fiesta se ordenaba a su alrededor
en arcos de crculos concntricos; los de las ltimas filas estaban de pie, y se haban subido
a sofs y al banco dcl piano para ver. Alguien grit:
Canta la cancin de la pecera, Pete!
Gritos de aprobacin, s-por-favor, Pete, la cancin de la pecera.

Est bien, est bien. Sonriendo, el hombre grande se sent en el brazo de un silln
y alz el vaso. Uno, dos... dnde est la msica? Un forcejeo en el banco del piano.
Alguien arranc unos pocas notas. El hombre grande puso una cara cmica y cant: Ah,
estara encantado... si fuera un pececito dorado... y cuando quisiera una cosita... movera
un poco la colita.
Carcajadas, las muchachas rindo ms fuerte que cualquiera, las bocas rojas ms
abiertas. Una rubia, con la cara encendida, haba puesto la mano en la rodilla del hombre,
yotra se le haba sentado muy cerca, detrs.
Pero, en serio... grit el hombre grande. Ms risas. No, en serio dijo con voz
vibrante, cuando la sala se calm. Les quiero decir, con total seriedad, que no lo podra
haber hecho yo solo. Entre parntesis, veo que tenemos aqu algunos extranjeros, lituanos
y representantes de la prensa, as que quiero presentar a toda la gente importante.
En primer lugar George, aqu a mi lado, el director de la banda, con sus tres dedos... y
no existe nadie en el mundo que pueda hacer lo que l hizo esta tarde... George, te quiero
mucho.
Abraz al hombrecito calvo.
Luego Ruthie, mi verdadero amor. Dnde ests, Ruthie? T fuiste la mejor,
querida; realmente perfecta, de veras, muchacha... Bes a una chica de tez oscura con un
vestido rojo, que llor un poco y ocult la cara en el ancho pecho del hombre. Y Frank...
extendi el brazo y asi por la manga al hombrecito de los ojos saltones. Qu te
puedo decir? Que eres adorable?El hombrecito parpadeaba y boqueaba; el hombre
grande le dio una palmada en la espalda. Sol y Ernie y Mack, mis libretistas;
Shakespeare hubiera sido enormemente afortunado si...Uno por uno, a medida que
anunciaba sus nombres, fueron a estrechar la mano del hombre: las mujeres lo besaban y
lloraban. Mi doble gritaba el hombre, y mi caddy. Y ahora dijo, cuando la sala se
tranquiliz un poco; la gente tena la cara encendida, y le dola la garganta de gritar con
tanto entusiasmo, les quiero presentar al hombre que me manipula.
Se hizo un silencio en la sala. El hombre pareca pensativo y asustado, como si hubiese
sentido un repentino dolor. Dej de moverse. No respiraba ni parpadeaba. Tras un
instante hubo un movimiento espasmdico en su espalda. La muchacha sentada en el
brazo del silln se levant y se fue de all. El smoking del hombre grande se abri en la
espalda, y por all sali un hombrecito. Tena una cara parda y transpiraba debajo de una
mata de pelo negro. Era un hombre muy pequeo, casi un enano, encorvado y de
hombros cados, vestido con una camiseta sudada y pantalones cortos. Sali de la cavidad
del cuerpo del hombre grande y cerr cuidadosamente el smoking. El hombre grande no
se mova, y en su rostro no haba ninguna expresin.
El hombrecito baj, humedecindose los labios nerviosamente. Hola, Fred, dijeron
algunas personas. Hola, grit Fred, saludando con la mano. Tendra unos cuarenta
aos; era de nariz larga y ojos castaos, grandes y dulces. Tena voz spera e insegura.
Bueno, parece que de veras hicimos un espectculo, no les parece?
Claro que s, Fred, dijeron amablemente. Se sec la frente con el dorso de la mano.
Hace calor aquexplic, disculpndose con una sonrisa. S, supongo que s, Fred,
dijeron. En las filas ms apartadas la gente empezaba a volver la cara y a conversar en

grupos; el volumen de las voces subi. Oye, Tim, quiz podra beber algo dijo el
hombrecito. No me gusta dejarlo. Ya sabes...
Seal hacia el hombre grande, ahora tan silencioso.
Por supuesto, Fred. Qu quieres?
Ah, bueno, un vaso de cerveza?
Tim le trajo la cerveza; la bebi con cara de sediento, moviendo nerviosamente los ojos
de un lado a otro. Mucha gente se estaba sentando ahora; una o dos estaban en la puerta,
marchndose.
Ruthiele dijo el hombrecito a una muchacha que pasaba por delante de l,
verdad que fue un gran momento? Cuando se rompi la pecera.
Cmo? Disclpame, querido, no te o.
La muchacha se acerc, agachndose.
Oh, no tiene importancia. No era nada.
La muchacha lo palme en el hombro, una vez, y apart la mano.
-Bueno, disclpame, pero tengo que alcanzar a Robbins antes de que salga.
Sigui caminando hacia la puerta.
El hombrecito puso el vaso de cerveza en la mesa y se sent, frotndose las nudosas
mallos. El hombre calvo y el de los ojos saltones eran los nicos que todava estaban cerca.
Una angustiada sonrisa le cruz por los labios; mir una cara, luego la otra.
Buenocomenz, cumplimos con un espectculo, muchachos, pero supongo que
ya deberamos ir pensando en...
Oye, Fredle dijo el hombre calvo, muy serio, inclinndose hacia adelante para
tocarlo en la mueca, por qu no te metes ah otra vez?
El hombrecito lo mir un momento con ojos tristes de sabueso, y luego agach la
cabeza, turbado. Se incorpor, inseguro, trag saliva y dijo:
Bueno... Trep a la silla detrs del hombre grande, abri el smoking, y meti una
pierna y despus la otra. Lo miraban algunas personas, sin sonrer. Pens que podra
descansar un ratodijo, con voz dbil, pero veo que...
Asi algo con las manos, y luego meti dentro todo el cuerpo. Su rostro pardo e
indeciso desapareci.
El hombre grande parpade de pronto y se incorpor.
Vamos, qu pasa?grit. Qu pasa con la fiesta? Queremos vida, accin... A
su alrededor las caras empezaban a animarse. La gente se acercaba. A ver, a ver ese
ritmo!
El hombre grande empez a batir las palmas rtmicamente. El piano entr en el ritmo.
Otras personas palmeaban ahora.
Oigan, estamos vivos o esperando el furgn que nos lleve a...? A ver, no oigo bien!
Se llev una mano a la oreja, y estall un rugido de placer. Vamos, quiero orlo!

Un rugido ms potente. Pete, Pete; una algaraba de voces.

No tengo nada contra Freddijo el hombre calvo, con mucha seriedad, en n1edio
del ruido; es un buen muchacho, para ser del montn.
Entiendo lo que quieres deciradmiti el hombre de los ojos saltones, aunque no
es esa su intencin.
S, claro dijo el hombre calvo; pero esa camiseta sudada, Dios mo...
El hombre de los ojos saltones se encogi de hombros.
Qu le vas a hacer?
El hombre grande hizo una mueca, y sac la lengua y atraves los ojos. Se echaron a
rer. Pete, Pete, Pete; la sala saltaba de entusiasmo; era una gran fiesta, y todo anduvo
como sobre ruedas el resto de la noche.

CUESTION DE BELLEZA
Se produjo una gran conmocin al sur de California alrededor de la una de la tarde. El
seor Gordon Fish pens que era un terremoto. Despert aturdido y malhumorado de su
siesta del medioda, parpadeando furiosamente, tan colorado como el trasero recin
zurrado de un nio, erizados los pelos color amarillo sucio de su barba y cejas. Se
incorpor en el sof y tendi el odo. Ningn grito, ningn estruendo de edificios
derrumbndose, de modo que probablemente no pasaba nada.
Oy una llamada.
Con un suspiro de fastidio, Fish se dirigi hacia la puerta. Haba dejado sus gafas
sobre la mesa, pero no importaba; poda ser un cliente, o incluso un investigador de la
ciudad. En cuyo caso... Abri la puerta.
Un hombre delgado, vestido de color prpura, estaba all. Era bajito, apenas un par de
centmetros ms alto que Gordon Fish. Dijo:
Platt Terrace tres veintids y medio?
Su rostro era un valo borroso; pareca llevar algn tipo de uniforme ajustado, como
un botones de hotel... pero, prpura?
En efecto, tres veintids y medio, aqu es dijo Fish, frunciendo los ojos para
distinguir la cara color salmn del individuo. Vio vagamente que haba otras personas
detrs de l, y un bulto voluminoso, como una gran caja o algo por el estilo. No s si
usted...
De acuerdo, muchachos, metedlo dentrodijo el hombre, hablando por encima de
su hombro. Amigo, nos ha costado encontrarle]e dijo a Fish, cruzando el umbral y
encaminndose al cuarto de estar. Detrs de l, otros hombres con ajustadas ropas color
prpura entraron tambalendose bajo el peso de las cajas que transportaban, primero una
grande, despus dos ms pequeas, luego una realmente grande, y finalmente una serie
de cajas ms pequeas.
Escuche, espere, tiene que
nerviosamente. Yo no he pedido...

haber

algn

error

dijo

Fish,

movindose

El primer hombre purpreo examin unos papeles que tena en la mano.

Platt Terrace tres veintids y medio? dijo. Su voz son farfullante y furiosa, como
si estuviera medio borracho y acabara de despertar, como el propio Fish.
Fish se sinti irrazonablemente irritado.
Le he dicho a usted que no he pedido nada! No me importa si... Entra usted aqu,
en el domicilio de un hombre! como si... Escuche! Saquen todo eso de aqu!
Enfurecido, se precipit hacia dos de los hombres que se estaban colocando una de las
cajas ms pequeas sobre el sof.
Esta es la direccindijo el primer hombre, en tono aburrido. Meti unos papeles
en la mano de Fish. Si no las quiere, devulvalas Nosotros slo tenemos orden de
entregarlas.

Los hombres purpreos empezaron a avanzar hacia la puerta.

El que haba llevado la voz cantante fue el ltimo en salir.
Amigo, es usted un dvich!dijo, y cerr la puerta.
Rabioso, Fish empez a buscar sus gafas. Tenan que estar all, pero aquellos hombres
lo haban revuelto todo. Se dirigi hacia la puerta de todos modos, temblando de
indignacin. Maldita sea, si pudiera encontrar sus gafas les denunciara, pero... Abri la
puerta. Los hombres con uniformes prpura estaban agrupados en el patio,
aparentemente aturdidos. Uno de ellos alz la mancha borrosa de un rostro color salmn.
Hey, vaya un modo de ...algo. Son como enchmire.
Se produjo un temblor, y Fish se tambale y tuvo que agarrarse al marco de la puerta
para no caer. Pareca un temblor de tierra, muy intenso, pero cuando Fish alz la mirada
las palmeras de la calle no se movan, y los edificios seguan en pie, slidos y firmes. Pero
los hombres purpreos haban desaparecido.
Maldiciendo frenticamente par a sus adentros, Fish volvi a entrar en su
apartamento y cerr la puerta de golpe tras l. La mayor de las cajas estaba en su camino.
Le propin un puntapi, y cay una tabla. Le propin otro puntapi, gruendo de rabiosa
satisfaccin. Cay todo un lado de la caja, dejando al descubierto un panel esmaltado en
negro. Fish lo golpe tambin con el pi, y se lastimo el dedo gordo.
Hmm, dijo Fish, contemplando el bruido acabado negro de... de lo que fuera
aquello. Han. Pareca algo valioso. Fish desliz un dedo a lo largo del metal. Fro y liso.
Bueno, poda ser casi cualquier cosa. Maquinaria industrial, por valor de varios miles
de dlares... Con creciente excitacin, Fish corri hacia la mesa, encontr sus gafas debajo
de unas revistas, y regres junto a la caja, ponindose las gafas.
Arranc unas cuantas tablas ms. La caja se deshizo, dejando al descubierto un gran
trozo de metal de extraa forma con botones, esferas e interruptores en la parte superior.
En una placa blanca estaban grabadas las palabras TECKNING MASKIN seguidas
de varios nmeros. Pareca algo ominoso e importante. Con el corazn palpitante, Fish
pas sus dedos por encima de los botones y los brillantes interruptores. Se oy un leve
chasquido. Fish haba movido accidentalmente un interruptor, situndolo de Av a Pa.
Las esferas se iluminaron, y un juego de largos brazos ganchudos, como garras, empez a
moverse lentamente sobre el espacio central, plano y vaco.
Apresuradamente, Fish volvi a situar el interruptor en Av. Las luces se apagaron;
los brazos a Fish le pareci que de mala gana volvieron a ocultarse en sus
compartimientos.
Bueno, aquello, fuera lo que fuese, funcionaba, y resultaba sorprendente, dado que
Fish no lo haba enchufado a ninguna parte. Fish contempl la mquina con aire
desconcertado, frotndose sus regordetas manos. Pilas? En una mquina de aquel
tamao? Y aquellas extraas esferas, y la peculiar expresin de la mquina, y Teckning
Maskin... en un idioma desconocido. All estaba, con sus ocho o nueve piezas, llenando
su cuarto de estar. Una de las cajas, observ Fish con un repentino sobresalto, le tapaba la
vista del televisor. Y si todo fuera algn tipo de broma?

En el momento de pensarlo, lo vio todo con repentina claridad: las cajas all, y al cabo
de unos das llegara la factura por correo tal vez ni siquiera se llevaran las cajas hasta
que hubiera pagado el transporte, y entretanto el bromista se estara desternillando de
risa. Rindose, quienquiera que hubiese encargado las mquinas en nombre de Fish...
algn antiguo enemigo, o incluso poda ser alguien al que l tena por amigo.
Con lgrimas de rabia en los ojos, se precipit de nuevo hacia la puerta, la abri de
par en par, y permaneci unos instantes all, jadeante, recorriendo el patio con la mirada.
Pero en el patio no haba nadie. Cerr la puerta de golpe y apoy la espalda contra
ella, contemplando desoladamente las cajas. Una broma de muy mal gusto, suponiendo
que fuera una broma. Cmo iba a ver su telefilme preferido, Dragnet? Y sobre todo,
dnde iba a recibir a sus clientes? En la cocina?
Oh!, dijo Fish, y propin un puntapi a otra caja. Las tablas cedieron y cay algo,
un pequeo folleto amarillo. Fish vio mas maquinaria esmaltada en negro en el interior de
la caja. Se inclin a recoger el folleto y trat de romperlo por la mitad, pero lo nico que
consigui fue que le dolieran las manos. Lo tir a travs de la habitacin, gritando: Al
cuerno contigo! Danz de una caja a otra, dando puntapis. El suelo se llen de tablas. En
medio de ellas se erguan mquinas resplandecientes, algunas con esferas, otras sin
esferas. Fish se detuvo, sin aliento, las contempl, con ms desconcierto que antes.
Un truco... no, no era posible. Grandes mquinas industriales como aquellas... no era
como pedir algo en unos grandes almacenes. Entonces, qu? Un error. Fish se sent en el
brazo de una butaca y frunci el ceo, peinando su barba con sus dedos. En primer lugar,
desde luego, no haba firmado nada. Aunque regresaran maana, si poda desprenderse
de una pieza, digamos, podra pretender que las cajas eran ocho, en vez de nueve. Y
suponiendo que pudiera desprenderse de todas ellas, discretamente desde luego, cuando
regresaran podra negarlo todo. Decir que no haba visto ninguna mquina, sencillamente.
Los nervios de Fish empezaron a crisparse. Se puso en pie de un salto, mir a su
alrededor, volvi a sentarse. Rapidez, rapidez, esa era la cuestin. Resolverlo en seguida.
Pero, qu clase de maquinaria era aquella?
Fish frunci el ceo, se retorci las manos, se puso en pie y se sent. Finalmente se
dirigi hacia el telfono y marc un nmero. Se alis su chaqueta y aclar musicalmente
su garganta.
Ben? Soy Gordon Fish, Ben... Muy bien, gracias. Oye, Ben...Su voz se hizo
confidencial. Resulta que tengo un cliente que quiere disponer de una Teckning Maskin.
Ocho... Qu? Teckning Maskin. Es maquinaria, Ben. T-E-C-K-N-I-N-G... No? Bueno, ese
es el nombre que me dieron. Lo tengo escrito aqu. No conoces...? Bueno, es muy raro.
Probablemente se trata de un error. Tendr que comprobarlo... S, muchas gracias...
Gracias, Ben, adis.
Colg el receptor, mordindose el labio inferior, decepcionado. Si Ben Abrams no
haba odo hablar nunca de aquellas mquinas, no habra un mercado para ellas al menos
no en esta parte del pas... Algo raro. Empezaba a barruntar algo acerca de todo el asunto.
Algo... Merode alrededor de las mquinas, examinndolas de frente y de perfil. Haba
otra placa blanca con las palabras TECKNING MASKIN Y, debajo BANK 1, y luego
dos columnas de nmeros y palabras: 3 Folk, 4 Djur, 5 Byggnader, y as sucesivamente,
muchos ms. Palabras absurdas; ni siquiera se parecan a las de algn idioma que l

hubiera odo. Y, luego, aquellos manacos con los uniformes color prpura... Un
momento! Fish chasque sus dedos, se par, y adopt una actitud pensante. Qu era lo
que llaba dicho aquel individuo al marcharse? Le haba enfurecido, recordaba Fish... algo
as como: Amigo, es usted un dvich. Haba sido para l como una picadura de avispa;
sonaba insultante, pero, qu significaba?
Y luego aquella especie de terremoto inmediatamente antes de que llegaran...
despertndole de un sueo profundo, dejndole una impresin muy rara. Y luego otro
cuando se marcharon, slo que entonces no haba sido un temblor de tierra, porque l
recordaba claramente que las palmeras no se haban movido en absoluto.
Fish desliz delicadamente su dedo sobre el brillante borde curvado de la mquina
ms prxima. Casi poda or los latidos de su corazn; se relami los labios. Tena la
impresin no, tena la seguridad de que nadie vendra a buscar las mquinas.
Eran suyas. S, y haba dinero en ellas, en alguna parte; poda olerlo. Pero, cmo?
Qu hacan?
Abri todas las cajas cuidadosamente. En una de ellas, en vez de una mquina, haba
una caja de metal llena de hojas de papel de color amarillento. Eran unas grandes hojas
rectangulares, y parecan encajar en el espacio central plano de la mayor de las mquinas.
Fish prob con una de ellas, y encajaba.
Bueno, qu poda pasar? Fish se frot los dedos nerviosamente y movi el
interruptor. Las esferas se iluminaron y los brazos ganchudos se movieron como antes,
pero no ocurri nada ms. Fish se inclin de nuevo y examin los otros controles. Haba
una manecilla y una serie de rayas marcadas Av, Bank 1, Bank 2, y as
sucesivamente hasta Bank 9. Fish hizo avanzar la manecilla cautelosamente hasta Bank
1. Los brazos se movieron un poco, lentamente, y se pararon.
Qu ms? Tres botones rojos marcados Utplana, Torka y Avsla. Apret uno,
pero no pas nada. Luego una serie de botones blancos, como en una mquina de sumar,
todos numerados. Apret uno al azar, luego otro, y estaba a punto de apretar un tercero
cuando salt hacia atrs, alarmado. Los brazos ganchudos se estaban moviendo, de un
modo rpido y deliberado. Cuando pasaban sobre el papel, aparecan unas finas lneas de
color gris oscuro.
Fish se acerc un poco ms, con la boca abierta y los ojos desorbitados. Las pequeas
puntas situadas bajo los extremos de los brazos se deslizaban suavemente sobre el papel,
dejando graciosas lneas detrs de ellas. Los brazos se movan se contraan sobre sus
pequeos pivotes y muelles, iban de aqu para all, se alzaban ligeramente, volvan a caer
y avanzaban. Cielos, la mquina estaba dibujando... trazando un dibujo mientras Fish
miraba! Haba una cara formndose debajo del brazo situado a la derecha, luego un cuello
y un hombro... un hombre de aspecto afeminado, como una estatua griega. Y a la
izquierda, al mismo tiempo, otro brazo estaba dibujando una cabeza de toro, con flores
entre los cuernos. Ahora el cuerpo del hombre llevaba una de esas togas griegas o como
quiera que se llamen y la espalda del toro curvndose en la parte superior. Y ahora el
brazo del hombre y el rabo del toro, y ahora el otro brazo y las patas traseras del toro.
Ya estaba. Un cuadro de un hombre arrojando flores a un toro, que pareca saltar y
mirar al hombre por encima de su hombro. Los brazos de la mquina dejaron de moverse,

y luego se ocultaron. Las luces se apagaron, y el interruptor volvi a situarse por s mismo
en Pa, con un leve chasquido.
Fish tom el papel y lo examin, excitado y decepcionado al mismo tiempo. No era un
entendido en arte, desde luego, pero saba que el dibujo no era bueno: demasiado lineal y
sencillo, como podra haberlo hecho un nio. Y aquel toro... dnde se haba visto un toro
bailando de aquella manera? Con flores entre sus cuernos? No obstante, si la mquina
dibujaba esto, tal vez podra dibujar algo mejor, aunque Fish no acababa de ver claro en el
asunto. Dnde podan venderse dibujos, aunque fueran buenos? Pero all estaba, en
alguna parte. Exhibir la mquina, en alguna Feria cientfica e industrial? No, la mente de
Fish enterr apresuradamente la idea: demasiado expuesto, demasiadas preguntas. Cielos,
si Vera descubra que an estaba vivo, o si la polica de Scranton . . .
Dibujos. Una mquina que haca dibujos. Fish la contempl, ocho macizas piezas
esmaltadas en negro y esparcidas por su cuarto de estar. Parecan demasiadas mquinas
slo para hacer dibujos. Lo admiti: estaba decepcionado. Haba esperado, bueno,
estampados metlicos o algo por el estilo, algo real. Crash, bang, la gran mandbula de
metal desciende, y tink, la brillante pieza modelada cae en el cesto. Aquello era verdadera
maquinaria; pero esto...
Fish se sent a meditar, contemplando el papel con aire de desaprobacin. Las cosas
siempre acababan as para l. Realmente, lo que mejor se le daba era el matrimonio. Haba
estado casado cinco veces, y siempre haba obtenido un pequeo beneficio. Se alis la
chaqueta de grasientas solapas. Entre boda y boda, se dedicaba a lo que sala: consejero
matrimonial, quiromntico o vidente, neurpata... Pero cada vez que pareca haber dado
con una verdadera mina de oro, se le escurra de entre las manos. Enrojeci de disgusto al
recordar aquel invierno durante el cual se haba visto obligado a emplearse en una
zapatera... El tener esta casa le haba ablandado tambin, impulsndole a la pereza: slo
un par de clientes por semana para predecirles el futuro. Tendra que moverse ms,
establecer nuevos contactos antes de que su dinero se agotara.
El pensar en la pobreza le hizo sentirse vorazmente hambriento, como siempre
ocurra. Masaje su estmago. Era la hora del almuerzo. Cuando estaba a punto de abrir la
puerta retrocedi, como asaltado de un sbito pensamiento, enroll el dibujo no pudo
doblarlo, y se lo coloc bajo el brazo.
Fish condujo su automvil hasta el modesto restaurante, tres manzanas ms abajo,
donde haba estado comiendo ltimamente, para ahorrar fondos. El camarero que atenda
al mostrador era un joven llamado Dave, delgado y plido, con un mechn de cabello
negro cado sobre la frente. Fish haba entablado cierta amistad con l, y saba que asista a
las clases nocturnas de una escuela de arte, en Passadena. Fish haba intentado captarle
como cliente para leerle las rayas de la mano y predecirle el futuro, pero el joven le haba
dicho claramente que no crea en aquellas paparruchas, pero de un modo tan sincero y
amistoso que Fish no le guardaba el menor rencor.
Un plato de pimientos, Dave dijo Fish jovialmente, encaramndose a un taburete
y sosteniendo precariamente en su regazo el dibujo enrollado. Sus pies no tocaban al
suelo; el papel estaba fuertemente apretado entre su chaqueta y el mostrador.
Hola, doctor. Marchando.

Fish se inclin sobre el plato, aflojndose el cuello de la camisa. El nico otro cliente
pag y se march.
Oye, Davedijo Fish de un modo casi ininteligible, masticando, me gustara
conocer tu opinin sobre algo... Esto... Logr desenrollar el papel y extenderlo sobre el
mostrador. Qu te parece? Tiene algn valor?
Oigadijo Dave, acercndose ms. Dnde ha conseguido eso?
Hum. Es de un sobrino mo improvis rpidamente Fish. Quiere que le
aconseje, sabes?, si debe continuar con ello, porque...
Claro que debe continuar! Bueno, es un decir. Dnde ha estado estudiando?
Oh, en ninguna parte, ya sabes, en casa.Fish tom otro bocado. Es un chico
muy listo, desde luego, pero...
Bueno, si ha aprendido a dibujar as sin la ayuda de nadie, tiene un gran futuro por
delante.
Fish se olvid de masticar.
Lo crees de veras?
Muy de veras. Oiga, est seguro de que ese dibujo lo ha hecho l, doctor?
Naturalmente.Fish descart con un gesto la posibilidad de un engao. Es un
chico muy honrado, le conozco perfectamente. Si l dice que lo ha dibujadoFish trag,
lo ha dibujado l. Pero no me engaes, de veras crees que es bueno?
Bueno, le dir la verdad; de momento, al verlo, pens en Picasso. Ya sabe, su
perodo clsico. Desde luego, ahora veo que es diferente, pero le aseguro que es realmente
bueno. Esta es mi opinin, si es lo que quera saber...
Fish estaba asintiendo para dar a entender que aquello no haca ms que confirmar su
propio diagnstico.
M-hm. M-hm. Bueno, me alegro de ortelo decir, hijo. Ya sabes, siendo pariente del
muchacho, pens... Desde luego, estoy impresionado, muy impresionado. Yo tambin
pens en Priscasso, lo mismo que t. Desde luego, en lo que respecta a ganar dinero con
ellomovi la cabeza tristemente, t sabes y yo s...
Dave se rasc la cabeza por debajo de su gorro blanco.
Oh, bueno, creo que podra obtener encargos. Me refiero a que si yo tuviera una
lnea como sa...Traz en el aire el contorno del brazo levantado del hombre.
Qu clase de encargos? inquiri Fish, con repentina avidez.
Oh, bueno, ya sabe, retratos, o diseos industriales, o ya sabe, la especialidad a la
que quiera dedicarse. Dave sacudi la cabeza con admiracin, contemplando el
dibujo. Si esto fuera en color...
En color, Dave?
Bueno, estaba pensando... Ver, hay un concurso en San Gabriel para un mural en
un centro ciudadano. El premio es de diez mil dlares. No es que yo diga que vaya a
ganar, pero, por qu no le dice a su sobrino que haga esto en color y lo enve al concurso?

Color murmur Fish con desmayo. La mquina no hara nada en color, estaba
seguro. El poda comprar una caja de acuarelas, pero...Bueno, el hecho esimprovis
apresuradamente, que el muchacho sufri un accidente y se lastim la mano... Oh, no es
nada grave aadi en tono tranquilizador (la boca de Dave se haba abierto en una O de
simpata), pero no podr pintar durante una temporada. Es una lstima, porque ese
dinero le caera muy bien para pagar las minutas del mdico, sabes?Mastic y trag.
Oye, ya s que es una idea absurda, pero, por qu no le pones color a ese dibujo y lo
envas, Dave? Desde luego, si no gana el concurso no podr pagarte, pero...
Bueno, la verdad es que no s si a su sobrino le gustara eso, doctor. Me refiero a
que l podra tener alguna otra idea cerca del colorido. Y no me gustara...
Yo asumo toda la responsabilidaddijo Fish en tono firme. No te preocupes por
eso, y si ganamos me encargar de que recibas una buena recompensa por tu trabajo,
Dave. Qu te parece?
Bueno, siendo as, doctor... Quiero decir, de acuerdo dijo Dave, asintiendo y
ruborizndose. Lo har entre esta noche y maana, y lo enviar inmediatamente por
correo. De acuerdo? Luego... Oh, uh, una cosa, cmo se llama su sobrino?
George Wilmington respondi Fish al azar. Empuj su plato vaco. Y, uh, Dave,
creo que voy a comerme unas chuletas, con una buena guarnicin de patatas fritas.
Fish regres a su casa reconciliado con la mquina, que ahora le inspiraba un gran
respeto. El concurso del centro ciudadano, estaba convencido de ello, era pan comido.
Diez mil dlares! Por un dibujo! Bueno, haba millones en el asunto. Cerr
cuidadosamente la puerta tras l, y baj las persianas para oscurecer todava ms el mal
iluminado cuarto de estar. Luego encendi las luces. All estaba la mquina, ocho
brillantes piezas, esparcidas por el suelo, por los muebles, por todas partes. Fish se movi
excitadamente de una pieza a otra, acariciando las lisas superficies negras con las palmas
de las manos. Toda aquella valiosa maquinaria... toda era suya!
Decidi repetir el experimento, slo para ver cmo funcionaba la cosa. Coloc otra
hoja de papel amarillento en la mquina y situ el interruptor en Pa. Contempl con
placer cmo se iluminaban las esferas, cmo aparecan los brazos ganchudos y empezaban
a moverse. Se sucedieron las lneas sobre el papel: primero algunas onduladas en la parte
superior... podan ser cualquier cosa. Y mucho ms abajo, un par de lneas largas,
curvadas hacia arriba, una especie de manillares de bicicleta. Era como un acertijo,
tratando de adivinar lo que iba a salir.
Debajo de las lneas onduladas, que Fish identific ahora como cabellos, el trazador
dibuj unos ojos y una nariz. Entretanto, el otro dibujaba el contorno de lo que
evidentemente era una cabeza de toro. Luego apareci el resto de la cara de la muchacha,
y su brazo y una pierna no estaba mal, aunque algo musculosa, y luego las patas del
toro, proyectadas en direcciones distintas, y luego la lnea del vientre, con unas tetas
colgando, de modo que ya no era un toro, sino una vaca. De modo que aquello era una
muchacha cabalgando sobre una vaca, con flores entre los cuernos como antes.
Fish contemplo el dibujo, decepcionado. Personas y vacas: era eso lo nico que la
mquina poda hacer?

Se pein la barba con los dedos, y enarc las cejas. Bueno, supongamos que alguien
deseara un cuadro que no fuera de toros y personas... Era absurdo: ocho grandes piezas
de maquinaria...
Un momento. No te precipites, Gordon, se dijo a s mismo en voz alta. Eso era lo
que Florence, su segunda esposa, sola decir siempre, salvo que ella siempre le llamaba
Fishy. Se enfurru al recordarlo. Bueno, lo cierto era que se haba dado cuenta de que
los botones que haba apretado la vez anterior seguan en la misma posicin. Quiz tenan
algo que ver con el asunto. Asaltado por otra idea, fue a examinar la mquina marcada
Bank 1. En la lista, el nmero 3 era Folk, y el nmero 4 era Djur. Esos eran los
nmeros que haba apretado en la mquina grande, de modo que... tal vez folk
significaba personas, y djur toros. Por lo tanto, si apretaba una serie distinta de botones,
la mquina dibujara algo diferente.
Al cabo de un cuarto de hora haba comprobado que estaba en lo cierto. Apretando
los dos primeros botones, Land y Planta, obtuvo dibujos de escenas al aire libre,
colinas y rboles. Folk era personas, y Djur parecan ser animales; ahora obtuvo
cabras o perros en vez de toros. Byggnader era edificios. Luego la cosa se complic ms.
Un botn marcado Arbete le proporcion dibujos de gente trabajando; otro
marcado Karlek produjo escenas de parejas besndose todas las personas iban
ataviadas al estilo griego, y los paisajes y edificios aparecan vagos y difuminados.
Luego haba una hilera de botones sealada en su conjunto como Plats, y otra como
Tid, que parecan controlar la poca y el lugar de los dibujos. Por ejemplo, cuando
apret Egyptisk y Gammal, juntamente con Folk, Byggnader y, por pura
intuicin, la palabra que haba decidido que significaba religin, obtuvo un cuadro de
algunos sacerdotes obviamente egipcios inclinndose ante una gran estatua de Horus.
Por fin haba algo all!
Al da siguiente, Fish volvi a clavar las cajas, dejando sueltas las tablas de la parte
superior para poder quitarlas fcilmente cuando deseara utilizar las mquinas. Durante
esta tarea encontr el folleto amarillo que haba tirado. En l haba diagramas, algunos de
los cuales tenan sentido y algunos no, pero el texto estaba impreso en el mismo idioma
desconocido. Fish guard el folleto en un cajn, debajo de un montn de ropa sucia, y se
olvid de l. Gruendo y sudando, logr empujar las cajas ms pequeas hasta los
rincones, y coloc los muebles de manera que quedara espacio para adosar la mayor a una
de las paredes. El aspecto de la habitacin segua siendo horrible, pero al menos Fish
poda moverse, y recibir a sus clientes, y contemplar de nuevo la televisin.
Todos los das almorzaba en el pequeo restaurante, o al menos entraba en l unos
instantes, y todos los das, cuando Dave le vea entrar, sacuda negativamente la cabeza.
Luego Fish pasaba la tarde en casa, sentado delante de un vaso de cerveza, acompaado
ocasionalmente de una bolsa de cacahuetes o de almendras saladas, contemplando cmo
dibujaba la mquina. Gast todas las hojas de la caja amarilla, y empez a utilizarlas por
la otra cara.
Pero la falta de ingresos se estaba convirtiendo en un problema y, tras largas
meditaciones, Fish construy una caja mgica y la utiliz con sus dibujos egipcios
tena una docena, todos de dioses distintos, pero despus del primero la mquina no

dibuj ningn otro sacerdote, para mostrar a los clientes lo que haban sido en
encarnaciones anteriores. Empez a ganar un poco ms de dinero, y en un par de
ocasiones su instinto le dijo que poda aumentar el precio de la consulta a cuenta de los
dibujos, pero aquello era dinero para gastos, y nada ms. Fish saba que haba millones en
el asunto, casi poda olerlos, pero, dnde?
En un momento determinado se le ocurri que poda patentar la mquina y venderla.
Lo malo era que no tena la menor idea de cmo funcionaba la mquina. Pareca como si
las mquinas pequeas tuvieran cuadros en su interior, o fragmentos de cuadros, y la
mquina grande los reuniera... cmo? Carcomido por la impaciencia, Fish volvi a
apartar la caja grande de la pared, retirando los muebles que le estorbaban, y hurg en las
negras y lisas superficies laterales de la mquina para averiguar si exista algn modo de
abrirla.
AI cabo de unos instantes sus dedos encontraron dos leves depresiones en el metal;
empuj experimentalmente, luego apret hacia arriba, y la plancha lateral de la mquina
qued en sus manos.
No pesaba casi nada. Fish la dej a un lado y examin dubitativamente el interior de
la mquina. La oscuridad era absoluta, aparte de unas manchas muy diminutas de luz,
como polvo de mica colgando inmvil. Ni cables, ni nada. Fish coloc una hoja de papel
en la mquina y puls el interruptor. Luego se agach. Las diminutas manchas de luz
parecieron moverse lentamente, al comps de los brazos que dibujaban. Pero, de todos
modos, la oscuridad que reinaba en el interior de la mquina no pareca normal.
Apoyndose en la parte delantera de la mquina, Fish toc otra leve depresin y, de
un modo inconsciente, sin proponrselo, empuj hacia arriba. La plancha frontal cay, y la
otra lateral con ella.
Fish retrocedi frenticamente para no ser alcanzado, pero la parte superior de la
mquina no cay. Permaneci all, firme como una roca, a pesar de que slo se apoyaba en
la plancha de atrs.
Y debajo nada. Ninguna armazn, slo oscuridad, con las pequeas estrellas girando
lentamente mientras la mquina dibujaba.
Fish recogi apresuradamente las planchas y volvi a colocarlas. Encajaron fcil y
perfectamente, sin que pudiera verse ninguna grieta entre ellas.
Despus de aquello, Fish volvi a montar la caja y se jur a s mismo que no volvera a
examinar el interior de la mquina.
Dave, al otro lado del mostrador, se acerc apresuradamente a Fish.
Doctor! Dnde ha estado metido?Se estaba secando las manos en el delantal y
sonrea nerviosamente, con un extrao brillo en los ojos. Un cliente sentado al otro
extremo del mostrador alz la mirada y luego sigui masticando con la boca abierta.
Bueno, he tenido que hacer un montn de cosasempez Fish maquinalmente.
Luego pareci reaccionar. Un momento! Quieres decir...?

Dave pesc un sobre blanco y alargado en el bolsillo de atrs de su pantaln.

Lleg ayer! Vea!
El sobre cruji en sus nerviosos dedos. Sac una hoja de papel doblada, y Fish se
apoder de ella. Dave se inclin sobre el mostrador, respirando ruidosamente, mientras
Fish lea:
ESTIMADO SEOR WILMINGTON:
Nos complace muchsimo informarle de que su dibujo ha obtenido el Primer
Premio en el Concurso para el Mural del Centro Ciudadano de San Gabriel. En
opinin del Jurado, la clsica sencillez de su boceto, aunada a su dominio de la
tcnica, lo hacen muy superior a todos los que se han presentado.
Adjuntamos un cheque por un importe de tres mil dlares (3,000.00 $)...
Dnde est? grit Fish, alzando la mirada.
Aqudijo Dave, con una sonrisa que pareci dolorosa, exhibiendo un rectngulo
de papel de color salmn. El texto impreso en rojo deca: "EXACTAMENTE, 3,000.00
DOLARES
Fish palme el hombro de Dave, y Dave palme el hombro de Fish, el cual volvi a
fijar su atencin en la carta.
...el resto ser pagado cuando el boceto sea ejecutado a satisfaccin del
Comit...
Ejecutado? dijo Fish, sintiendo evaporarse su entusisamo. Qu significa eso?
Dave, qu quiere decir aqu, donde dice...?
Cuando l pinte el mural en la pared.
Quin?
Quin va a ser, doctor? Su sobrino, George Wilmington. Ver, cuando l pinte el
mural...
Ohdijo Fish. Bueno, vers, Dave, el hecho es...
El alargado rostro de Dave asumi una expresin solemne.
Oh, no haba pensado en ello. Quiere decir usted que no se ha recuperado an lo
suficiente para pintar?
Fish sacudi la cabeza tristemente.
No. Es terrible, Dave, pero...Dobl el cheque con aire ausente y lo desliz en su
bolsillo.
Pens que usted haba dicho, quiero decir, que no era nada grave...

Fish continu sacudiendo la cabeza.

Lo haba dicho, pero resulta que la cosa es ms seria de lo que crean. Y ahora no
saben cundo podr volver a pintar.
Oh, doctordijo Dave, abrumado.
As estn las cosas. A veces, los mdicos no son tan entendidos como quieren
hacernos creer, Dave.Fish segua contemplando fijamente la carta, sin escuchar apenas
el sonido de su propia voz. Ser pagado cuando el boceto sea ejecutado... Un momento
dijo, interrumpiendo los murmullos de conmiseracin de Dave. Aqu no dice quin tiene
que ejecutarlo, no es cierto? Te has fijado? Aqu dice "cuando el boceto sea ejecutado".
Puedes traerme un vaso de agua?llam el cliente.
En seguida le atiendo. Mire, doctor creoque se le ha ocurrido una idea. Dave se
desliz a lo largo del mostrador, sin dejar de hablar. Desde Luego, cualquiera podra
subir a un andamio y pintar el mural... me refiero a un artista competente, desde luego.
Bueno, yo mismo lo hara, si a George no le importara, claro. Y si el Comit quedaba
satisfecho, bueno, sera una oportunidad para m. Sirvi el agua al cliente, pas un pao
por el mostrador sin prestar demasiada atencin a lo que haca, y regres junto a Fish.
Fish se inclin sobre el mostrador, mesndose la barba, con el ceo fruncido.
"Wilmington" no era ms que un nombre. Dave poda desempear el papel, y en cierto
sentido sera mucho mejor, porque le permitira a Fish permanecer en un segundo plano,
sin tener que dar la cara. Por otra parte, si se decidan a hacerlo, Dave sera Wilmington, y
podra ocurrrsele la idea de que el dinero era suyo...
Bueno, Davedijo, eres un buen artista?
Dave se mostr desconcertado.
Bueno, doctor, me pone usted en un apuro... pero, de todos modos, a ellos les gust
mi interpretacin del boceto, no es cierto? Utilic el color anta como fondo, con un
difuminado en rosa para alegrarlo un poco, sabe? Y, bueno, si lo hice sobre el papel,
podra hacerlo sobre una pared.
No se hable ms del asunto! dijo Fish jovialmente, y palme el hombro de
Dave. George no lo sabe an, pero acaba de contratar a un ayudante.
Una esbelta figura femenina sali sbitamente de detrs de una palmera plantada en
un tiesto y se acerc a l.
Seor Wilmington? Si pudiera dedicarme usted unos minutos. ..
Fish se detuvo, y una de sus manos ascendi hacia su mentn en el antiguo gesto, a
pesar de que se haba afeitado la barba haca ms de un ao. Sin ella se senta como
desnudo, y sus facciones tendan a una especie de tic cuando le pillaban as, por sorpresa.
Bueno, s, uh, seorita...
Me llamo Norma Johnson. Usted no me conoce, pero tengo aqu algunos dibujos...
La joven llevaba una gran carpeta negra atada con cintas.

Fish se sent a su lado y examin los dibujos. No le parecieron malos, pero s

vulgares, como la mayor parte de los que l mismo produca. Lo que a l le gustaba eran
los cuadros con algo de carne en ellos, como los de Norman Rockwell, pero la nica vez
que dedic la mquina a dibujar algo como aquello, su agente el primero, Connolly,
aquel estafador!le haba dicho que no haba ningn mercado para aquellas "porqueras".
Los dedos de la joven estaban temblando. Tena la piel muy blanca, los cabellos
negros y unos ojos grandes y expresivos. Dio la vuelta al ltimo de los dibujos.
Cree usted que valen algo?pregunt.
Bueno, ver, hay mucho espritu en ellosdijo Fish, prudentemente. Y un sentido
excelente del dibujo.
Revelan algn talento?
Bueno...
Ver, el caso esdijo la joven rpidamenteque mi ta Marie quiere que me quede
aqu en Santa Mnica, y yo no quiero quedarme. De modo que hemos llegado a un
acuerdo: si usted dice que tengo verdadero talento, me enviar a estudiar al extranjero.
Pero si usted dice que no lo tengo, renunciar.
Fish observ a la joven con ms atencin. Llevaba las uas cortas pero muy cuidadas.
Vesta un traje chaqueta azul marino y una blusa blanca; usaba un perfume delicado.
Fish olfate dinero.
Dijo:
Bueno, querida, permtame que lo exprese de esta manera: puede usted ir a Europa
v gastar un montn de dinero... diez mil, veinte mil dlares.La joven le miraba sin
parpadear. Cincuenta mil dijo Fish delicadamente. Pero, qu ganara con ello?
Aquellos individuos no saben tanto como les gusta hacer creer a la gente.
La joven busc a ciegas su bolso y sus guantes.
Comprendo dijo, y se puso en pie para marcharse.
Fish pos una mano regordeta sobre el brazo de la joven.
Lo que yo sugeriradijo, es lo siguiente: Por qu no se queda a estudiar
conmigo durante un ao, por ejemplo?
Los grandes ojos de la joven se agrandaron todava ms.
Oh, seor Wilmington, lo hara usted?
Bueno, cualquiera con el talento que revelan esos dibujosFish palme la cartera
que reposaba sobre las rodillas de la joven; bueno, tenemos que hacer algo, porque...
La joven se puso en pie, muy excitada.
Querr usted decirle eso a mi ta Marie?
Fish se alis la pechera de su camisa color rosa.
Con mucho gusto, querida, con mucho gusto.
Est aqu mismo, en la antesala.

Fish sigui a la joven y conoci a la ta Marie, que era una mujer guapetona de unos
cincuenta aos, algo rolliza pero elegantemente vestida. Acordaron que Norma alquilara
un estudio cerca de la casa del seor Wilmington en Santa Mnica, y que el seor
Wilmington visitara el estudio de Norma varias veces por semana y otorgara a la joven
los beneficios de su gran experiencia, a cambio de diez mil dlares anuales. Era, tal como
puntualiz Fish, menos de la mitad de lo que sola obtener ahora por un encargo
importante; pero, a fin de cuentas, no era una suma para despreciar. Murales, anuncios
institucionales, diseos textiles, ventas privadas a coleccionistas... todo ayudaba.
Lo nico que realmente preocupaba a Fish era la propia mquina. Ahora la tena en
una habitacin interior, celosamente cerrada, de la mansin que haba alquilado: veinte
habitaciones, amueblada, una impresionante vista del Ocano Pacfico varios salones para
fiestas... Hasta cierto punto, poda manejar a la mquina como si fuera un juguete. Haba
llegado a aprenderse de memoria cada uno de las docenas de botones marcados en las
mquinas "Bank", y combinndolos adecuadamente poda obtener cualquier tipo de
dibujo que deseara. Por ejemplo, aquel encargo de unas vidrieras para una iglesia:
"Religin", "Personas", "Palestina", "Antigedad", y listo.
El problema consista en que la mquina no dibujaba dos veces la misma cosa en un
cuadro. En aquellas vidrieras para la iglesia, obtuvo una imagen de Cristo y no pudo
obtener otra, por mucho que lo intent, de modo que tuvo que rellenar la vidriera con
santos y mrtires. A veces, por la noche, para su propia diversin, confunda
deliberadamente a la mquina: por ejemplo, pulsaba el botn de "Figuras histricas", y
luego el de "Romantisk"que pareca ser el nombre de la poca actual para la mquina,
y finalmente el de "Overdrive", y contemplaba los rostros famosos apareciendo con unas
narices enormes y unos dientes como estacas de cercas.
O pulsaba el botn "Amor", y luego los de diversas pocas y lugares interesantes: la
antigua Roma le proporcionaba algunas escenas picantes, y Samoa era todava mejor.
Pero cada vez que haca esto, la mquina iba produciendo menos dibujos hasta no
producir absolutamente ninguno.
Inclua acaso algn tipo de censor? Desaprobaba lo que l haca?
Fish no dejaba de pensar en la extraa conducta de aquellos hombres de los uniformes
prpura cuando le entregaron la mquina. La direccin era correcta... Estara equivocada
la poca? Sea como fuere, Fish saba que la mquina no le estaba destinada. Para quin
estaba destinada, pues? Y qu era un "dvich"?
All estaban las ocho piezas: seis "banks", la mquina principal, y otra que Fish haba
descubierto que ampliaba cualquier detalle de un dibujo hasta convertirlo en un dibujo
independiente. Y l poda manejar todo aquello. Poda manejar los controles que
gobernaban la complejidad o la sencillez de un dibujo, darle ms o menos profundidad
cambiar su estilo y su trazo. Los nicos botones de los que no estaba seguro eran los tres
rojos marcados "Utplana", "Torka" y "Avsla". Ninguno de ellos pareca hacer nada. Los
haba situado a los tres en todas las posiciones posibles, y no parecan establecer ninguna
diferencia. Al final los haba dejado como haban estado al principio: "Torka" conectado,
los otros dos sin conectar, a falta de una idea mejor. Pero siendo tan grandes y rojos,
tenan que ser importantes.

Los encontr mencionados en el folleto, tambin: "Utplana en teckning, press knappen

"Utptana". Avlagsna ett monster fran en bank efter anvandning, press knappen "Torka". Avsla en
teckning innan slutsatsen, press knappen "Avsla".
Press knappen, press knappen, aquello deba ser "apretar botn". Pero, cundo? Y
aquello de "monster" le pona un poco nervioso. Hasta entonces haba estado de suerte
logrando descubrir cmo funcionaba la mquina sin ningn accidente. Pero supongamos
que todava hubiera algo que pudiera salir mal... supongamos que el folleto fuera una
advertencia...
Fish pase inquieto por la casa vaca... vaca y sucia, porque Fish no haba querido
contratar a ningn sirviente. Nunca se sabe quin va a espiarle a uno. Una mujer acuda
dos veces por semana para limpiar lo ms indispensable, y de vez en cuando Fish invitaba
a un par de muchachas a una fiesta en privado, pero siempre las despeda a la maana
siguiente. Estaba ocupado, desde luego, viendo a mucha gente, viajando mucho, pero
cuando decidi convertirse en Wilmington tuvo que prescindir de todos sus antiguos
amigos, y no se atreva a contraer nuevas amistades por miedo a traicionarse en un
momento de abandono. El hecho era, maldita sea, que no era feliz. De qu le servan todo
el dinero que estaba acumulando, todas las cosas que compraba, si no le hacan feliz? En
cualquier caso, aquellas acciones petrolferas pronto empezaran a rendir dividendosel
vendedor le haba asegurado que las perforadoras se encontraban ya a menos de cien
metros del petrleo, y entonces sera millonario; podra retirarse... trasladarse a Florida
o a algn otro lugar.
Se detuvo delante de su escritorio en la biblioteca. El folleto amarillo estaba an all,
abierto. El caso era, suponiendo que se tratara de un idioma conocido por alguien, a
quin poda arriesgarse a mostrrselo? En quin poda confiar?
Se le ocurri una idea, y se inclin sobre el folleto, contemplando las pginas amarillas
con su incomprensible texto. Despus de todo, l haba traducido ya al azar algunas de las
palabras; no tena que ensearle a nadie todo el libro, ni siquiera una frase completa... S,
Fish estaba suscrito a la coleccin de lujo de la Encyclopaedia Britannica, y con cada uno de
los volmenes le llegaba un anuncio de un servicio de informacin... tena que estar por
aqu, en alguna parte. Rebusc en varios cajones y finalmente se sent delante de su
escritorio con un bloc de cuartillas y una hoja de sellos amarillos engomados.
Tras masticar muchos cigarros, escribiendo y tachando, pas a mquina lo siguiente:
Muy seores mos:
Les ruego que me informen a qu idioma pertenecen las palabras que incluyo a
continuacin, y tambin lo que significan. Les ruego que presten a este asunto toda
su atencin, ya que me corre mucha prisa.
Y a continuacin escribi todas las palabras dudosas del prrafo acerca de los botones
rojos, mezclndolas astutamente para que nadie pudiera barruntar en qu orden
figuraban en el folleto. Sintindose un poco estpido, dibuj cuidadosamente los
diminutos crculos que aparecan encima de algunas aes. Introdujo la carta en un sobre,

escribi la direccin, peg uno de los sellos amarillos al sobre, y Lue a echarlo al correo
antes de que pudiera arrepentirse.
Mi pregunta es meramente retrica y motivada por una simple curiosidad cientfica
le dijo Fish al joven fsico, gritando para hacerse or por encima del zumbido de las
conversaciones de los invitados a la cocktail-party. Podra construir usted una mquina
capaz de dibujar?
A travs de los cristales de sus gafas, el rostro del joven se le apareca como
difuminado. Se haba tomado tres martinis y, diablos!, estaba flotando. Pero con pleno
dominio de todos sus sentidos, desde luego.
Bueno, dibujar qu? Si se refiere a mapas y grficos, desde luego, o algo como un
pantgrafo, para ampliar...
No, no. Dibujar cosas bellas. La ltima palabra le sali un poco farfullante. Fish
volvi a mecerse hacia adelante y hacia atrs. Una pregunta meramente retrica
repiti. Deposit su vaso con precisin sobre una bandeja que pasaba y cogi otro lleno,
derramando un poco de lquido helado sobre su mueca. Bebi un sorbo para no
derramar ms.
Oh. Bueno, en ese caso, no. Yo dira que no. Supongo que se refiere usted a unos
dibujos originales, no a la reproduccin de algo previamente programado. Bueno, eso
exigira, en primer lugar, un banco de memoria increblemente enorme. Si, por ejemplo,
quisiera usted que la mquina dibujara un caballo, tendra que saber qu aspecto tiene un
caballo desde todos los ngulos y en todas las posiciones. Luego tendra que escoger el
mejor entre diez mil o veinte mil millones, y dibujarlo en proporcin con el resto del
dibujo, y as sucesivamente. Luego, si por aadidura deseaba usted belleza, supongo que
la mquina tendra que considerar la interrelacin entre las diversas partes del dibujo,
basndose en algn tipo de principio esttico. Yo no sabra cmo resolverlo.
Fish hurg en su vaso, en busca de su aceituna.
Digamos que es imposible, eh?dijo.
Bueno, con las tcnicas actuales, s. Supongo que dentro de un par de siglos el arte
habr dejado de ser un negocio.El rostro difuminado sonri, y el joven alz su vaso.
Ahdijo Fish, posando una mano sobre la solapa del joven para apoyarse y al
mismo tiempo impedir que el otro se alejara del rincn. Ahora, supongamos que yo
tuviera una mquina como sa. Y supongamos que la mquina olvidara cosas. Cul sera
el motivo?
Olvidar cosas?
Eso he dicho.
Con una funesta sensacin de que estaba hablando demasiado, Fish se dispona a
continuar, pero una repentina mano sobre su brazo le redujo al silencio. Era uno de los
jvenes brillantes: traje perfecto, dientes perfectos, pauelo perfecto en el bolsillo superior
de la americana.

Seor Wilmington, slo quera felicitarle por lo maravilloso de su nuevo mural. Un

pie enorme. No s lo que significa, pero el diseo es maravilloso. Tiene que acudir un da
de estos a Fila Siete y explicarlo.
Nunca voy a la televisin dijo Fish, frunciendo el ceo. Haba estado eludiendo
invitaciones como esta durante casi un ao.
Oh, es una lstima. Encantado de haberle saludado. Oh, a propsito, alguien me
pidi que le dijera que le haban llamado por telfono. Le han pasado la comunicacin
aqu. Agit una mano, y se alej.
Fish se disculp e inici la aventura de cruzar la habitacin. El telfono reposaba sobre
una de las mesas laterales y le dirigi una negra mirada. Fish lo empu airosamente.
S?
Doctor Fish?
El estmago de Fish empez a llenarse de nudos. Deposit el vaso sobre la mesa.
Quin habla?pregunt; en tono inexpresivo.
Soy Dave Kinney, doctor.
Pisk suspir, aliviado.
Oh, Dave. Cre que estabas en Boston. Bueno, supongo, que ests en Boston, pero la
conexin...
Estoy aqu, en Santa Mnica. Mire, doctor, ha ocurrido algo que...
Cmo? Qu ests haciendo aqu? Espero que no habrs abandonado la escuela,
porque...
Son las vacaciones de verano, doctor. Bueno, el hecho es que estoy en el estudio de
Norma Johnson.
Fish se inmoviliz con el negro telfono en la mano y no dijo nada. El silencio zumb
en los cables.
Doctor? La seora Prentice est aqu tambin. Hemos estado hablando, y creemos
que debera usted venir y explicar unas cuantas cosas.
Fish trag saliva con dificultad.
Doctor, me oye usted? Creo que debera usted venir. Ellas han hablado de llamar a
la polica, pero yo deseaba darle a usted primero una oportunidad, de modo que...
No tardar en llegardijo Fish con voz ronca.
Colg el receptor y permaneci inmvil unos instantes, apretndose las sienes con las
manos. Oh, Seor, tres no, cuatro martinis, y tena que ocurrir esto! Se senta
mareado. Todo el mundo pareca estar de pie sobre la alfombra verde con el cuerpo
ligeramente ladeado, todos los jvenes brillantes con sus espectaculares chaquetas de
verano, y las mujeres con sus vestidos de cocktail de tonos pastel y radiantes y falsas
sonrisas en sus rostros. Qu les importaba a ellos si lo nico que Fish poda obtener ahora
de la mquina eran partes de cuerpos? Lo ltimo haba sido un gran puo cerrado, y
ahora un pie, y el Comit no haba dejado de protestar. Protestaron mucho, pero tuvieron

que aceptarlo, porque ya haban anunciado que la cosa estaba en marcka. Y esta maana
haba llamado su agente. Un grupo religioso de Indiana deseaba bocetos de muestra.
Tena que resolver aquel problema. . y ahora esto. Dios mo! Por qu no se habra
quedado Dave en Boston, y cmo diablos haba llegado a conocer a Norma?
Uno de los reporteros presentes se apart del bien surtido bufete y se interpuso en el
camino de Fish cuando ste se diriga apresuradamente hacia la puerta.
Oh, seor Wilmington, cul dira usted que es el verdadero significado de aquel
pie?
Djeme en pazrespondi Fish en tono desabrido, alejndose.
Tom un taxi hasta su casa, le dijo al conductor que esperase, se duch rpidamente y
se bebi una taza de caf muy cargado, y volvi a salir, preocupado pero no tan borracho
como antes. Aquellos malditos combinados... No tena defensas contra ellos,
acostumbrado a beber nicamente cerveza. Las cosas iban mucho mejor en Platt Terrace.
Cmo diablos se haba dejado arrastrar a este absurdo juego del arte?
Tena el estmago vaco. No haba almorzado, record.
Y ahora era demasiado tarde. Se revisti de valor y puls el timbre.
Dave abri la puerta. Fish le acogi con exclamaciones de placer, sacudiendo su lacia
mano.
Dave, muchacho! Cunto me alegro de verte! Ha pasado mucho tiempo desde la
ltima vez, verdad?Sin esperar una respuesta, irrumpi en el estudio. Era un lugar
gris, sin ventanas, que siempre le haba puesto nervioso; en vez de techo haba una gran
claraboya en plano inclinado, muy arriba; la luz se filtraba fra e incolora a travs de los
paneles transparentes. Haba un caballete en un rincn, y algunos dibujos colgados de las
desnudas paredes. En el extremo ms lejano, Norma y su ta estaban sentadas en el divn
tapizado en rojo. Norma, cmo ests, querida? Y, seora Prentice... esto es un
verdadero placer!
La ltima frase no le result difcil de decir: la seora Prentice tena un aspecto
realmente agradable con aquel vestido nuevo de color azul marino. Fish haba empezado
a desplegar su antiguo encanto, y crey ver que los ojos de la dama brillaban de placer.
Pero fue un brillo fugaz, y la expresin de la seora Prentice volvi a endurecerse.
Qu hay de cierto en lo que me han dicho de que no viene usted nunca a visitar a
Norma?pregunt.
Fish se mostr profundamente sorprendido.
Cmo? Qu? Norma, no se lo has explicado a tu ta?
Disclpeme un momento Fish pas revista rpidamente a los dibujos colgados de la
pared. Bueno, son realmente buenos, Norma; se nota una gran mejora. La simetra, te
das cuenta?, y el flujo dinmico...
Norma dijo:
Esos dibujos tienen ms de tres meses.Llevaba una camisa de hombre y un
guardapolvo azul, y pareca haber llorado recientemente, pero su rostro estaba
cuidadosamente maquillado.

Bueno, querida, yo querta volver, incluso despus de lo que me dijiste. Vine un par
de veces, en realidad, pero no contestaste a mi llamada.
Eso no es verdad.
Bueno, supongo que habras salido dijo Fish alegremente. Se volvi hacia la
seora Prentice. Norma estaba trastornada, sabe?Baj la voz. Un mes despus de
haber empezado, me dijo que me marchara y que no volviera.
Dave se haba deslizado hasta el fondo de la habitacin, arrimado a la pared. Se sent
al lado de Norma, sin hacer ningn comentario.
Aceptar el dinero de la pobre nia a cambio de nada! dijo la seora Prentice
vehementemente. Por qu no se lo ha devuelto?
Fish empuj una silla plegable y se sent cerca de la seora Prentice.
Seora Prentice dijo, muy sereno, no quera que Norma cometiera un error. Le
dije que se atuviera a lo que habamos acordado y estudiara conmigo durante un ao, le
dije, al trmino del cual, si no estaba satisfecha, le devolvera hasta el ltimo centavo.
Usted no me enseaba nada dijo Norma, con una nota histrica en su voz.
Fish la mir con una expresin de comprensiva paciencia.
Se presentaba aqu continu Norma, echaba una ojeada a mis dibujos y deca:
"Este est cargado de sentimiento", o "La simetra es buena", o alguna tontera por el estilo.
Llegu a ponerme tan nerviosa que ni siquiera poda dibujar. Entonces me decid a
escribirte, ta Mara, pero estabas en Europa. Dios mo, tena que hacer algo, no?Tena
las manos fuertemente entrelazadas sobre su regazo.
Tranquilzate, nena murmur la seora Prentice, y apret cariosamente el brazo
de su sobrina.
He estado asistiendo a las clases diurnas del Centro de Arte dijo Norma entre
dientes. Era lo nico que poda permitirme.
Los ojos de la seora Prentice chispearon de indignacin.
Seor Wilmington, no creo que tengamos que discutir esto durante mucho ms
tiempo. Quiero que me devuelva el dinero que le pagu. Resulta bochornoso que un
artista tan conocido como usted se rebaje a...
Doctorintervino Dave bruscamente, va usted a devolver ese dinero en
seguida.Se inclin hacia adelante para hablarle a la seora Prentice. Si quiere saber
cul es su verdadero nombre, se llama Fish. Al menos, as se llamaba cuando yo le conoc.
Todo este asunto es una farsa. Fish no tiene nada de artista. El verdadero George
Wilmington es su sobrino, un pobre invlido que vive en Wisconsin. El doctor ha estado
dando la cara por l, porque el muchacho est demasiado enfermo para soportar la
publicidad y todo eso. Esta es la verdad. Al menos, toda la verdad que yo conozco.
Fish suspir, abrumado ante tamaa ingratitud.
Dave, es esa la manera de manifestar tu agradecimiento por haberte hecho ingresar
en la escuela de arte?

Usted me hizo ingresar, es cierto, pero no le cost ni un centavo. Me lo ha dicho el

propio director. Supongo que lo que usted quera era quitarme de en medio, para que no
hablara demasiado. Pero cuando conoc a Norma, ayer, en casa de usted...
Qu? Cundo fue eso?
Alrededor de las diez.Fish parpade; a aquella hora estaba acostado y no haba
querido contestar al timbre. Si lo hubiera sabido.... Usted no estaba en casa, de modo
que empezamos a hablar, y... Bueno, hacerse pasar por su sobrino es una cosa... pero,
prometerle a alguien que le ensear a dibujar, cuando es usted incapaz de trazar un
lnea!
Fish levant una mano.
Un momento, Dave, hay un par de cosas que ignoras. Dices que mi verdadero
nombre es Fish. Has visto mi certificado de nacimiento, o sabes de alguien que me
conozca desde la infancia? Cmo te enteraste de que me llamo Fish?
Bueno, usted me lo dijo...
Es cierto, Dave, te lo dije yo. Y t dices que el verdadero George Wilmington es un
invlido que vive en Wisconsin. Le has visto alguna vez, Dave? Has estado alguna vez
en Wisconsin?
Bueno, no, pero...
Yo tampoco. No, Davebaj la voz solemnemente, todo lo que te cont era
mentira. Lo admito.
Ahora era el momento oportuno para una lgrima. Fish pens en los acreedores, en
los problemas con la mquina, en el vendedor de acciones petrolferas que haba
desaparecido con su dinero, en los abogados que le estaban robando descaradamente
tratando de recuperar aquel dinero, en la ingratitud de todo el mundo. Un clido reguero
se desliz por su mejilla. Inclinando la cabeza, Fish se frot el rostro con los nudillos.
Bueno, qu?dijo Dave, desconcertado.
Con un esfuerzo, Fish dijo:
Tena motivos. Ciertos motivos. Resulta.. resulta difcil para m hablar de ellos.
Seora Prentice, me pregunto si podra verla a usted a solas unos instantes.
La seora Prentice se haba inclinado un poco hacia adelante, mirndole con aire
preocupado. Nunca fallaba; una mujer como aquella no poda soportar el ver llorar a un
hombre.
Bueno, por m no hay inconveniente dijo Norma, ponindose en pie. Ech a
andar, y Dave la sigui. La puerta se cerr tras ellos.
Fish se son la nariz, se sec ostensiblemente los ojos, se domin con un visible
esfuerzo, y se guard el pauelo.
Seora Prentice, no creo que sepa usted que soy viudo. Los ojos de la dama se
abrieron un poco ms. Es cierto, perd a mi querida esposa. No acostumbro a hablar de
ello, en realidad, pero hay algo... tengo la impresin... ignoro si ha pasado usted por un
trance semejante, seora Prentice.

Ella dijo nerviosamente:

No se lo cont Norma? Soy viuda, seor Wilmington.
No!exclam Fish. Ya le he dicho que senta algo... una especie de vibracin.
Bueno, seora Prentice (puedo llamarla Marie?), despus de tan dolorosa prdidaahora
era el momento oportuno para otra lgrima; una vez haba salido la primera, las otras
brotaban fcilmente, qued destrozado. No me quedaba ningn aliciente, no deseaba
vivir. Durante un ao no pude tocar un lpiz. E incluso ahora no puedo trazar una sola
lnea si hay alguien mirndome.
Bueno... ese es el motivo de todo este lo. Esa historia acerca de mi sobrino fue algo
que invent para hacer las cosas un poco ms fciles. Eso es lo que yo crea. Pero soy muy
torpe cuando se requiere un poco de tacto. Soy como un toro en un armario de loza,
Marie, si entiende lo que quiero decir. Esa es toda la historia.
Fish se sent, y volvi a sonarse vigorosamente la nariz.
Los ojos de la seora Prentice estaban hmedos, pero su bello rostro tena una
expresin cautelosa.
No s qu pensar, seor Wilmington, sinceramente. Dice usted que no puede
dibujar en pblico...
Llmeme George. Ver, es lo que los psiclogos llaman un trauma.
Bueno, creo que hay una solucin. Yo salgo de aqu durante unos minutos, y usted
dibuja algo. No le parece...?
Fish estaba sacudiendo la cabeza tristemente.
Es algo peor de lo que le he dicho. No puedo dibujar en ninguna parte, excepto en
una habitacin de mi casa... En mi subconsciente, he llegado a asociarla con la imagen de
mi adorada esposa, como una especie de idea fija.Fish trag saliva, pero se decidi en
contra de una tercera lgrima. Lo siento, lo hara por usted si pudiera, pero...
La seora Prentice permaneci en silencio unos instantes, meditando.
Entonces, podemos hacer otra cosa seor Wilmington. Usted se marcha a su casa y
dibuja alg: un boceto de mi rostro, de memoria. Creo que cualquier artista competente
podra hacer eso...
Fish vacil, no atrevindose a decir que no.
Creo que eso resolver la cuestin. Usted no podra conseguir una fotografa ma y
enviarla a Wisconsin... no tendra tiempo. Le concedo, oh, media hora.
Media...?
Es suficiente, verdad? De modo que cuando vaya a visitarle, dentro de media hora,
si tiene usted un boceto mo, en el que cualquiera pueda reconocerme, sabr que est
diciendo la verdad. En caso contrario...
Atrapado, Fish hizo de tripas corazn. Se puso en pie con una confiada sonrisa.
Bueno, acepto el trato, particularmente teniendo en cuenta que nunca podra
olvidar su rostro. Y quiero que sepa lo aliviado que me siento despus de haber hablado

con usted, dicho sea de paso, y... bueno, ser mejor que me marche y empiece ese dibujo.
La espero a usted dentro de media hora... MarieFish se detuvo en la puerta.
All estar... Georgedijo la seora Prentice.
Gruendo y maldiciendo, Fish irrumpi en la casa cerrando puertas de golpe detrs
de l. El lugar estaba hecho un asco almohadones y peridicos tirados por todo el cuarto
de estar pero no importaba, ella podra casarse con l para ordenar su hogar. El caso era
Fish abri la habitacin privada, destap febrilmente la mquina grande, y empez a
apretar botones en uno de los bancos, el caso era conseguir aquel boceto. Una
probabilidad entre cien. Pero era preferible a no tener ninguna. Puso en marcha la
mquina y la contempl con desesperada impaciencia mientras los brazos aparecan y
colgaban inmviles.
Un rostro... y un parecido! La nica esperanza que tena era componerlo a base de
fragmentos diversos. En la mquina no quedaba nada que sirviera para el caso, slo cosas
intiles, partes mecnicas y arquitectnicas, y algunos restos de anatoma. Fish rog que
hubiera lo suficiente para una cara ms. Y que la cara tuviera algn parecido con la de
Marie.
De pronto, la mquina emiti un chasquido y empez a trazar una lnea. Fish se
inclin sobre ella ansiosamente, contemplando cmo el movimiento combinado de los dos
pivotes giratorios traducan el impulso recto del brazo en una lnea sutil. Algo agradable
de contemplar, aunque a Fish no llegara a gustarle nunca lo que haca. Ahora, uno de los
brazos se levantaba y retroceda. Una nariz! Estaba dibujando una nariz!
Era una nariz de tipo griego, bien formada pero carnosa, sin demasiado parecido con
la aguilea nariz de Marie, pero no importaba, l podra convencer a la dama: si le daban
la materia prima, siempre poda vender. El caso era conseguir cualquier tipo de rostro
femenino, mientras no fuera feo.
Vamos, un ojo, ahora!
Pero los brazos se detuvieron y volvieron a colgar inmviles. La mquina zumbaba
plcidamente, las esferas estaban iluminadas... pero no ocurra nada.
Devorado por la impaciencia, Fish consult su reloj, lo golpe con la palma de la
mano, gru, blasfem, y sali rpidamente de la habitacin. ltimamente, la mquina
pereca inmvil durante unos minutos, como si tratara y tratara de funcionar sin
conseguirlo, y luego, de repente, ctick, volva a ponerse en marcha. Fish regres
apresuradamente, mir no pasaba nada any sali de nuevo, buscando algo que
hacer.
Por primera vez observ que haba algunas cartas en el buzn de la puerta. La mayor
parte de ellas eran facturas. Las tir detrs del sof del cuarto de estar, pero haba un
sobre largo y abultado con el membrete "Servicio de Investigacin Bibliotecaria de la
Encyclopaedia Britannica" en una esquina.
Haba pasado tanto tiempo, que Fish tard unos instantes en recordar. Un par de
semanas despus de haber enviado su carta recibi una tarjeta postal muy corts
acusando recibo de su peticin; desde entonces, haban transcurrido varios meses. En

algn momento, Fish haba decidido que no recibira ninguna respuesta. Aquel idioma no
exista... Bueno, veamos, Fish abri el sobre por uno de los extremos.
Sus ojos inquietos se posaron en el reloj del comedor. Atencin a la hora! Sin soltar el
sobre, se precipit de nuevo hacia la habitacin privada. La mquina continuaba inmvil
zumbando, iluminada. En el papel slo haba una noble nariz.
Fish golpe uno de los lados de la gran mquina, sin ningn resultado excepto para
su puo, y luego la parte superior del banco que estaba utilizando. Nada. Fish se alej,
observ que segua teniendo el sobre en sus manos y, con gesto irritado, sac los papeles
que haba en el interior.
Uno de ellos era una carta con el membrete de la Britannica, anuncindole que haba
dado cumplimiento a su encargo. La firmaba "V. A. Sternback, Director".
En una hoja aparte haba una lista de palabras las que Fish haba copiado con su
correspondiente traduccin al ingls. El encabezamiento deca: "PALABRAS SUECAS".
Los ojos de Fish recorrieron apresuradamente la lista.
Teckning... dibujar. Mnster... pauta. Utplana... borrar. Anvndning...aplicacin, uso.
Fish alz la mirada. De modo que ese era el motivo de que nunca ocurriera nada
cuando apretaba el botn Uplana: siempre lo haba apretado antes de que la mquina
hiciera un dibujo, nunca mientras haba uno terminado en el tablero. Por qu no haba
pensado en aquello? S, y aqu estaba Avsla... rechazar, y Slutsasen... terminacin. "Para
rechazar un dibujo antes de su terminacin, apretar..." Nunca haba hecho aquello,
tampoco.
Y el botn central? Torka... cancelar. Cancelar? Veamos, haba otra palabra...
Avlgsna, eso era. A veces, la frase "Avlgsna ett mnster" pareca discurrir a travs de su
cerebro cuando estaba semidespierto, como una advertencia susurrada... Aqu estaba.
Avlgsna... eliminar.
Las manos de Fish estaban temblando. "Para eliminar una pauta del banco despus de
usarla, apretar el botn "Cancelar"." Fish dej caer la hoja de papel. Todo este tiempo, sin
saberlo, haba estado eliminando las valiosas pautas de la mquina, cancelndolas una por
una, hasta que ahora no quedaba nada: slo ocho grandes cajas de maquinaria intil,
fabricada para alguien en alguna parte que hablaba sueco...
La mquina chasque suavemente y el otro brazo empez a moverse. Traz una
graciosa lnea hacia arriba, a cierta distancia delante de la nariz. Traz una pequea curva
y descendi, luego volvi a ascender...
En alguna parte lejana el timbre de la puerta son imperiosamente.
Fish contemplaba el papel, como hipnotizado. La punta mvil traz otra graciosa
curva en lo alto, y luego otra, y otra ms, movindose inexorablemente y sin prisa: ahora
haba cuatro. Sin detenerse, la punta extendi la ltima lnea hacia abajo y luego de travs.
La lnea encontr la punta de la nariz y se curv hacia atrs.
Las cuatro curvas abiertas eran dedos. La quinta era un pulgar.

La mquina, zumbando plcidamente, ocult sus brazos en sus nichos. Al cabo de

unos instantes las luces se apagaron y el zumbido se interrumpi. El timbre de la puerta
volvi a sonar, y continu sonando.

EL AUGE DE LA BOSTA DE VACA

El coche largo y reluciente fren con un zumbido de turbinas, levantando una nube
de polvo. El cartel sobre el puesto, en el borde de la carretera, deca: Cestos. Curiosidades.
Un poco ms adelante, otro cartel, sobre un rstico edificio con fachada de vidrio,
anunciaba. Cafetera de Crawford. Pruebe Nuestros Churros. Detrs de ese edificio haba
un pastizal, con un granero y un silo a cierta distancia de la carretera.
Los dos extraterrestres miraron tranquilamente los carteles. Ambos tenan piel lisa y
prpura, y pequeos ojos amarillos. Llevaban trajes grises de tweed. Sus cuerpos tenan
forma casi humana, pero no se les poda ver la barbilla, que cubran con bufandas
anaranjadas.
Martha Crawford se apresur a salir de la casa para atender el puesto de cestos,
secndose las manos en el delantal. Detrs apareci Llewellyn Crawford, su marido,
masticando palomitas de maz.
Seor, seora?pregunt nerviosamente Martha. Con una mirada le pidi ayuda
a Llewellyn, que le palme el hombro. Ninguno de ellos haba visto jams a un
extraterrestre a tan poca distancia.
Uno de los extraterrestres, al ver a los Crawford detrs del mostrador, baj despacio
del coche. El hombre, o lo que fuera, fumaba un cigarro a travs de un agujero en la
bufanda.
Buenos dassalud la seora Crawford, nerviosa. Cestos? Curiosidades?
El extraterrestre pestae con solemnidad. El resto de su cara no cambi. La bufanda
le ocultaba la barbilla y la boca, si las tena. Algunos decan que los extraterrestres no
tenan barbilla, otros que tenan en su sitio algo tan repelente y atroz que ningn ser
humano podra soportar el espectculo. La gente los llamaba "hercus", porque venan de
un sitio llamado Zera Herculis.
El hercu mir un rato los cestos y las baratijas que pendan sobre el mostrador, sin
dejar de fumar su cigarro. Luego, con voz confusa pero comprensible, dijo: Qu es eso?
Sealaba hacia abajo con una mano callosa, de tres dedos.
El indiecito?pregunt Martha Crawford, con una voz que termin en un
chillido. O el calendario de cscara de abedul?
No, esodijo el hercu, volviendo a sealar hacia abajo. Esta vez los Crawford se
asomaron por encima del mostrador y vieron que lo que indicaba era una forma griscea,
chata y redonda que haba en el suelo.
Eso?pregunt dubitativamente Llewellyn.
Eso.
Llewellyn Crawford se sonroj.
Bueno... eso es una bosta de vaca. Una de las vacas se apart ayer del rebao, y debe
haber hecho eso ah sin que yo me diera cuenta.
Cunto vale?

Los Crawford miraron al hombre, o lo que fuera, sin comprender.

Cunto vale qu?pregunt al fin Llewellyn.
Cunto valegru el extraterrestrela bosta de vaca?
Los Crawford se miraron entre s.
Yo nunca o...comenz a decir Martha en voz baja, pero su marido la hizo callar.
Llewellyn carraspe.
Qu le parece unos diez cen...? Bueno, no quiero engaarlos... Qu le parece
veinticinco centavos?
El extraterrestre sac una enorme bolsa repleta de monedas y dej veinticinco
centavos sobre el mostrador, y le murmur algo a su compaera.
Esta sali del coche con una caja de porcelana y una pala con mango de oro. Con la
pala, la mujero lo que fuerarecogi cuidadosamente la bosta y la deposit en la caja.
Ambos extraterrestres entraron luego en su coche y arrancaron con un zumbido de
turbinas y una nube de polvo.
Los Crawford vieron cmo se alejaban, luego miraron el brillante cuarto de dlar que
haba sobre el mostrador. Llewellyn lo recogi y lo hizo saltar en la palma de la mano.
Bueno... qu te parece?sonri.
Toda esa semana las carreteras estuvieron colmadas de extraterrestres con sus largos
y relucientes automviles. Iban a todas partes, lo vean todo, todo lo pagaban con
monedas recin acuadas y con billetes flamantes.
Haba gente que hablaba mal del gobierno por haberles permitido entrar, pero
beneficiaban el comercio y no causaban ningn problema. Algunos se proclamaban
turistas, otros estudiantes de sociologa en viaje de estudios.
Llewellyn Crawford fue hasta el pastizal vecino y recogi cuatro bostas para
depositarlas cerca del mostrador. Cuando vino el prximo hercu Llewellyn pidi, y
obtuvo, un dlar por cada una.
Pero para qu las quieren?gema Martha.
Qu nos importa?deca su marido. Ellos las quieren y nosotros las tenernos! Si
vuelve a llamar Ed Lacey, por ese asunto de la hipoteca, dile que no se preocupe.
Despej el mostrador y exhibi en l la nueva mercadera. Subi el precio a dos
dlares, luego a cinco.
Al da siguiente hizo preparar un nuevo cartel: BOSTAS.
Una tarde de otoo, dos aos ms tarde, Llewellyn Crawford entr en la sala, tir el
sombrero en un rincn y se dej caer en una silla. Por encima de los anteojos mir el
enorme objeto circularexquisitamente pintado con anillos concntricos de azul, naranja
y amarilloque haba sobre la repisa. Un observador casual poda haberlo considerado
una pieza de museo, una genuina bosta de concurso pintada en el planeta Herculis; pero
en realidad la haba pintado y armado la seora Crawford, siguiendo el ejemplo de
muchas damas contemporneas con pretensiones artsticas.

Qu te pasa, Lew?pregunt la seora Crawford con aprensin. Llevaba un

nuevo peinado, y luca un vestido hecho en Nueva York, pero pareca alterada y ansiosa.
Qu pasa, qu pasa!gru Llewellyn. Ese viejo Thomas est loco, eso es lo que
pasa. Cuatrocientos dlares la cabeza! Ya no puedo comprar vacas a un precio decente.
Pero Lew, ya tenemos siete rebaos, no es as? Adems...
Necesitamos ms para afrontar la demanda, Marthadijo Llewellyn,
incorporndose. Dios mo, pens que te daras cuenta. La bosta tipo reina se va a quince
dlares, y no tenemos cantidades suficientes, y la emperador a mil quinientos. Si tenemos
la suerte...
Es raro, pero nunca se nos haba ocurrido pensar que hubiese tantas clases de
bostasdijo Martha, nostlgicamente. La emperador... es sa que tiene la doble
espiral?
Llewellyn recogi una revista, con un gruido.
Quiz las podamos cambiar un poco v...
Los ojos de Llewellyn se iluminaron.
Cambiarlas?exclam. No... ya lo intentaron. Lo le aqu mismo, ayer.
Le mostr un ejemplar de El bostero norteamericano, y comenz a pasar las satinadas
pginas.
Bostagramasley en voz alta. Cmo conservar las bostas. La lechera: un
provechoso negocio lateral. No. Ah, aqu est. El fracaso de las bostas falsas. Mira, aqu
dice que un tipo de Amarillo consigui una emperador y fabric un molde de yeso.
Despus meti en el molde un par de bostas comunes... aqu dice que eran tan perfectas
que nadie vea la diferencia. Pero los hercus no las compraron. Ellos se daban cuenta.
Tir la revista, y se volvi para mirar los establos por la ventana trasera.
Ah est otra vez ese idiota en el patio! Por qu no trabaja?
Llewellyn se incorpor, abri la persiana y grit: Hey, Delbert! Delbert!y
aguard. Adems es sordorefunfu.
Le ir a avisar que quieres...comenz a decir Martha, quitndose el delantal.
No, deja... voy yo. Hay que estarles encima todo el tiempo.
Llewellyn sali por la puerta de la cocina y cruz el patio hasta donde estaba un joven
delgaducho, sentado en una carretilla, comiendo lentamente una manzana.
Delbert!dijo Llewellyn, exasperado.
Ah... hola, seor Crawforddijo el joven, sonriendo y mostrando el hueco de la
dentadura. Dio un ltimo mordisco y tir el hueso de la manzana. Llewellyn lo sigui con
la vista. Como le faltaban los dientes de delante, los huesos de manzana que arrojaba
Delbert no se parecan a nada de este mundo.
Por qu no llevas bostas al mostrador?pregunt Llewellyn. No te pago para
que te sientes en una carretilla, Delbert.

Llev algunas esta maanadijo el muchacho. Pero Frank me dijo que las trajera
de vuelta.
Frank qu?
Delbert hizo una sea afirmativa.
Me dijo que slo haba vendido dos. Pregntele si miento.
Ahora mismogru Llewellyn. Gir sobre los talones, y volvi a cruzar el patio.
En la carretera se haba detenido un coche largo, cerca del mostrador, detrs de una
destartalada camioneta. Arranc cuando Llewellyn se acercaba, y en ese momento lleg
otro. Cuando Llewellyn estaba llegando al puesto, el extraterrestre regres a su automvil,
que se alej en seguida.
Slo quedaba un cliente, un granjero de largas patillas con camisa a cuadros. Frank,
que atenda el mostrador, se apoyaba cmodamente en un codo. A sus espaldas, los
exhibidores estaban colmados de bostas.
Buenos das, Rogerdijo Llewellyn con fingido placer. Cmo anda tu familia?
Qu te vendemos, una linda bosta?
Bueno, no sdijo el hombre de las patillas, frotndose el mentn. A mi mujer le
gustaba saseal una enorme y simtrica que haba en el estante del centro. Pero a
estos precios...
Ms barato no se puede, Roger. Es toda una inversindijo enfticamente
LlewellynFrank, qu compr ese ltimo hercu?
Nadadijo Frank. De la radio que tena en el bolsillo sala un persistente zumbido
musical. Sac una foto del puesto y se fue...
Bueno, y el anterior?
Se oy un zumbido de turbinas, y un automvil largo y reluciente fren a sus
espaldas. Llewellyn se volvi. Los tres extraterrestres del coche usaban sombreros rojos de
fieltro, cubiertos de cmicos botones, y llevaban insignias de Yale. Tenan los trajes grises
de tweed cubiertos de confetti.
Uno de los hercus sali y se acerc al puesto, fumando un cigarro por el agujero de la
bufanda anaranjada.
S, seor?dijo enseguida Llewellyn, uniendo las manos e inclinndose levemente
hacia adelante. Una linda bosta?
El extraterrestre mir los objetos grisceos que haba detrs del mostrador; gui los
ojos amarillos, e hizo un curioso ruido con la garganta. Tras un instante, Llewellyn decidi
que eso era risa.
Qu hay de gracioso?pregunt, mientras su propia sonrisa se desvaneca.
Nadarespondi el extraterrestre. Me ro porque soy feliz. Maana me voy a
casa... nuestro viaje de estudios termin. Puedo sacarle una foto?
Alz una pequea cmara en una garra purprea.

Bueno, creo que...dijo Llewellyn con voz vacilante. En fin, dice usted que
regresa? Quiere decir que se van todos? Y cundo volvern por aqu?
Nuncarespondi el extraterrestre; apret la cmara, sac la fotografa, la mir,
murmur algo y la guard. Les agradecemos esta interesante experiencia. Adis.
Dio media vuelta y regres al coche. El coche se alej envuelto en una nube de polvo.
Toda la maana fue asdijo Frank. No compran nada... lo nico que hacen es
sacar fotos.
Llewellyn comenzaba a ponerse nervioso.
Crees que lo dijo en serio? Que se van todos?
As lo anunci la radiorespondi Frank. Y Ed Coon volvi de Hortonville, y
anduvo por aqu esta maana. Dijo que no haba vendido ni una bosta desde anteayer.
Bueno, no entiendodijo Llewellyn. No pueden irse as como as...Le
temblaban las manos. Las meti en los bolsillos. Oye, Rogerle dijo al hombre de las
patillas. Cunto pagaras por esa bosta?
Bueno...
Vale diez dlares, sabes?dijo Llewellyn, acercndosele. En su voz haba ahora
solemnidad. Es una bosta de primera, Roger.
Lo s, pero...
Qu te parece siete y medio?
En fin, no s. Podra pagarte... digamos cinco dlares.
Vendida. Envulvesela, Frank.
Mir cmo el hombre de las patillas se llevaba su trofeo a la camioneta.
Rebjalas, Frankdijo con voz dbil. Saca lo que puedas.
El trajn del largo da casi haba terminado. Abrazados, Llewellyn y Martha
Crawford miraban cmo los ltimos clientes se alejaban del puesto de bostas. Frank
limpiaba los estantes. Delbert, reclinado contra el mostrador, coma una manzana.
Es el fin del mundo, Marthadijo Llewellyn, agobiado, con lgrimas en los ojos.
Bostas de la mejor calidad vendidas por miserables centavos!
Las luces de un automvil largo y chato perforaron la penumbra. Se detuvo junto al
puesto: dentro se vean dos criaturas verdes con impermeables; por los agujeros de los
sombreros chatos y azules les sobresalan unas plumferas antenas. Una de ellas descendi
y se acerc al puesto, con movimientos extraos y acelerados. Delbert, boquiabierto, dej
caer el hueso de la manzana.
Serpos!susurr Frank, inclinndose hacia Llewellyn. Escuch en la radio que.
haban llegado. La radio dijo que eran de Gamma Serpentis.
La criatura verde examinaba los estantes a medio vaciar. Unos prpados callosos se
movan sobre pequeos ojos brillantes.

Bostas, seor... seora?pregunt nerviosamente Llewellyn. Ya no nos quedan

muchas, pero...
Qu es eso?pregunt el serpo en un susurro sealando hacia el suelo con una
garra.
Los Crawford miraron. EL serpo sealaba una cosa amorfa y nudosa tirada junto a la
bota de Delbert.
Eso?pregunt Delbert, empezando a revivir. Eso es un hueso de manzana.
Mir a Llewellyn, y una luz de inteligencia pareci avivarle los ojos. Renuncio, seor
Crawforddijo, pronunciando las palabras con claridad, y luego se volvi hacia el
extraterrestre. Es un hueso de manzana Delbert Smithaclar.
Llewellyn, estupefacto, vio como el serpo sacaba una billetera y daba un paso
adelante. El dinero cambi de manos. Delbert tom otra manzana y empez, con todo
entusiasmo, a trabajarla.
Oye, Delbertdijo Llewellyn, apartndose de Martha; le temblaba la voz, se aclar
la garganta. Me parece que tenemos aqu un buen negocio. Si fueras listo alquilaras este
puesto...
No, seor Crawforddijo Delbert con indiferencia, con la boca llena de manzana.
Imagnese: me voy a lo de mi to, que tiene un huerto...
El serpo miraba y daba vueltas al hueso de manzana y emita pequeos chillidos de
admiracin.
Usted sabe, hay que estar cerca de la fuente de abastecimientodijo Delbert,
meneando sabiamente la cabeza.
Llewellyn sinti que le tiraban de la manga. Se gir: era Ed Lacey, el banquero.
Qu pasa, Lew? Estuve tratando de hablar contigo toda la tarde, pero tu telfono
no contestaba. Es por ese asunto de tu garanta sobre los prstamos...

MARY
Treinta hermanas, parecidas entre s como gotas de agua, estaban sentadas ante sus
telares en el patio sobre la Galera de las Tejedoras. Sus vestidos blancos crujan en la
sombra fresca como un revoloteo de palomas, y sus voces a ratos murmuraban, a ratos
chillaban. El patio estaba cubierto por un pabelln de vidrio verde, a travs del cual el sol
pareca nadar como un pez verdedorado: pero mas all de los tejados poda verse el
azul intenso del cielo, e incluso, en uno o dos puntos, el penetrante centelleo blanco del
mar.
Las hermanas eran de piel marfilina, brazos fuertes y espaldas erectas, con cejas
negras curvadas sobre ojos brillantes. Algunas haban engordado, otras eran delgadas,
pero las mismas sonrisas les formaban hoyuelos en las mejillas, los mismos ademanes
echaban hacia atrs sus bruidas cabezas cuando rean, y cada una se vea reflejada en las
dems.
Slo la ms joven, Mary, era distinta. Su rostro era el del clan, pero tan adelgazado y
grave que pareca el de una extraa. La haban hecho nacer para reemplazar a la vieja
Annauno, que se haba cado del mirador y se haba roto el cuello haca diecisiete
primaveras: y algunos decan que haba sido una decisin apresurada; que Mary proceda
de un huevo deficiente y no habra que haberla dejado crecer. Bueno, la verdad era que
Mary tena en sus genes un lejano rasgo recesivo de melancola y espiritualidad, aparecido
por accidente en la ltima cruza; pero los Mayores, que despus de todo saban lo que
hacan, decidieron darle la misma oportunidad que a cualquier otra. Porque en la isla
flotante de Iliria, todos saban que el propsito de la vida era la felicidad: y por lo tanto
privar a alguien de la vida era una gran vergenza.
En el costado ms lejano del patio, Vivana grit desde su telar.
Dicen que ayer lleg un nuevo Pescador desde el continente!era la mayor de las
treinta, una mujer tosca, afable, de risa estruendosa. Si es apuesto, puedo tomarlo, y
darles a ustedes una oportunidad con mi Tino. Qu te parece, Rose? Tino seria un buen
hombre para ti.
Su telar giraba y pliegues ricos, oscuros de haza surgan ondulndose. Era una fibra
artificial, formada, hilada, entretejida y teida en el telar; se endureca al contacto con el
aire. Un recipiente con la materia prima, una especie de gelatina coloreada, estaba ubicado
en la parte superior de cada telar. Vena del clan Qumico, que la confeccionaba mediante
misteriosas manipulaciones con el agua de mar que pasaba a travs de sus tanques.
Qu, ya se est cansando de ti?contest Rose a los gritos. Era pequea y con cara
de luna, tena dedos fuertes, inteligentes, que danzaban sobre el teclado del telar. Lo
ms probable es que le hayas eructado demasiado en la caraalz su voz chillona por
encima de las risas. Ahora djame decirte una cosa, Vivana: si el nuevo Pescador es tan
apuesto, puedo tomarlo para m, y dejar que te quedes con Mitri.
Montones de tela color verde-manzana caan a sus pies en la canasta.
En medio de ellas, Mary segua su trabajo, con los ojos bajos, sin sonrer.
Gogo y Vivana!grit alguien.

S, eso es: el Pescador no importa! Gogo y Vivana!

Todas las hermanas gritaban y rean. Pero Mary segua calladamente ocupada en su
telar.
Est bien, est biengrit Vivana, resollando de risa. Probar con l, pero
entonces quin se queda con Gunner?
Yo!
No, yo!
Gunner era el favorito de las Tejedoras, un hombre rosado con espesas pestaas
rubias y una sonrisa juguetona.
No, dejemos que las ms jvenes tengan una oportunidadgrit Vivana, con tono
de reproche. Bromas aparte, Gunner es demasiado bueno para ustedes, lanchones
viejossigui adelante, sin hacer caso de los chillidos de ofensa: Propongo que lo
dejemos para Viola. Mejor an, esperen, tengo una idea: que les parece Mary?
El cotorreo se detuvo; todos los ojos giraron hacia el lugar donde estaba sentada la
silenciosa muchacha, tejiendo lentas cascadas de cremosa haza blanca. Se sonroj con
rapidez e inclin la cabeza, sin poder hablar. Tena diecisis aos y nunca haba tomado
un amante.
Las mujeres la miraron y el placer desapareci de sus rostros. Luego se dieron vuelta
y el gritero comenz otra vez.
Rudi!
Ernestine!
Hugo!
Areta!
Las delicadas manos de Mary vacilaron y los intrincados arabescos del tejido se
arruinaron. Ahora deberan cortar la pieza, sin terminarla. Detuvo el telar y se inclin
sobre l, apretando la frente contra el pulido metal. Las lgrimas le quemaban los
prpados. Pero se mantuvo inmvil, con la esperanza de que Mia, la del telar vecino, no
viera.
Un tumulto repentino subi desde la calle: se oa el lamento de las flautas, el tronar de
los tambores y el sonido de las ricas voces de los hombres, todos cantando y riendo.
Reson una puerta al abrirse y un ruido de pies creci en las escaleras. Los vestidos
blancos crujieron cuando las hermanas giraron expectantes hacia el arco de entrada.
Un grupo de hombres riendo, luchando, irrumpi de lleno entre las mujeres,
derribando telares, mientras las hermanas daban chillidos de protesta y placer.
Los hombres eran Mecnicos, morenos, delgados, con algunos pocos Qumicos rubios
que rompan la monotona. Estaban luchando, Mecnicos contra Qumicos, con los brazos
trabados alrededor del cuello del contrincante, las piernas esforzndose por afirmarse y
hacer palanca. Una pareja en lucha cay de pronto, volteando a dos ms. Los hombres se
levantaron en confuso montn, riendo, rojos por el esfuerzo.

Detrs de ellos haba una figura solitaria cuya inmovilidad atrajo la mirada de Mary.
Era alto, esbelto y serio, con pelo rojizo y una boca tranquila. Mientras los dems gritaban
y corcoveaban, l segua de pie, paseando la vista por el patio. Durante un instante sus
calmos ojos grises se encontraron con los de ella y Mary sinti un sbito dolor en el
corazn.
Querida, qu te pasa?pregunto Ma, inclinndose hacia ella.
Creo que estoy enfermadijo Mary dbilmente.
Oh, ahora no!protest Ma.
Dos de los hombres luchaban otra vez. Un movimiento hacia arriba y el moreno
Mecnico pas girando por sobre la cadera del otro.
Estall un grito de aclamacin. La poderosa voz de Vivana retumb atravesando el
bullicio.
Fuera de aqu, cabezas de pescado! Miren esto: media maana de trabajo
arruinado! Estn todos borrachos? Fuera!
Tenemos todo el da libre!grit uno de los Mecnicos. Ustedes tambin... Toda
la zona! Es en honor del Pescador! Vamos, qu esperan?
Las mujeres se levantaron, en un repentino aleteo de voces y faldas blancas, con los
hombres comenzando a mezclarse entre ellas. El hombre alto sigui de pie donde estaba.
Ahora miraba francamente a Mary, y ella apart la cabeza confundida, recogiendo el
tejido mal hecho con manos que no lo sentan.
Era consciente de que dos Mecnicos haban vuelto atrs y guiaban al hombre alto a
travs del patio, llamando: "Violet... Clara!". No se movi; se le cort la respiracin.
Luego los hombres hicieron una pausa ante su telar. Hubo un momento horrible en
que pens que no poda moverse ni respirar. Mir hacia arriba temerosamente. l estaba
all, con las manos en los bolsillos, un poco agachado mientras la miraba con la cabeza
baja.
Cmo te llamas?dijo. Su voz era profunda y suave.
Marydijo ella.
Saldras hoy conmigo, Mary?
A su alrededor, las cabezas de las mujeres se volvieron hacia ella. El silencio se
extendi; poda sentir la espera, el regocijo mantenido bajo control.
No poda! Lo deseaba con toda el alma, pero tena demasiado miedo, haba
demasiados ojos observando. Lastimosamente, dijo: Noy se detuvo, estupefacta, al or
el eco de su voz que deca alegremente: S!
De pronto el corazn se le volvi liviano como el aire. Se puso de pie, dejando caer el
telar, y cuando l le tendi la mano, la suya entr en ella como si supiera cmo hacerlo.
As que tienes una cita con un Pescador del Continente? inquiri el Doctor con
jovialidad. Tenia ojos plidos y se lo vea alegre con su amplio sombrero y su tnica
amarilla; abri su pequea cartera con un chasquido, sac una pldora y se la tendi a
Mary. Trgate esto, querida.

Para que sirve, Doctor?pregunt la muchacha ruborizndose.

Es slo una precaucin. No quieres que te crezca un beb justamente en la barriga,
verdad? Ja, ja, ja! Te choca, eh? Bueno, mira, los Continentales no esterilizan a los
machos, las reglas de su clan lo prohben, as que en cambio esterilizan a las hembras. Ah
s, nosotros los Doctores tenemos que estar muy atentos! Trgala, s una buena chica.
Mary tom la pldora, bebi un sorbo de agua del frasco que le tenda el Doctor.
Bien, bien... ahora puedes ir a la cita y estar perfectamente segura. Qu te
diviertas!resplandeciente, cerr la cartera y se alej.
Sobre la alta Plaza de las Fuentes, que dominaba los muelles y el mar, haban
dispuesto suntuosas cantidades de camarones y vino, ensalada de algas, caviar, pastas y
golosinas heladas bajo pabellones de vidrio verde. Sonaban orquestinas. Danzaban parejas
sobre el antiguo empedrado de cermica, con las blancas faldas balancendose, el pelo
flotando en el aire lmpido. Ms arriba, Mary y su pescador haban encontrado un lugar
para estar solos.
Bajo la fresca sombra de la enramada, yacan abrazados corazn a corazn, los
cuerpos an unidos de tal modo que en su xtasis la muchacha no poda distinguir dnde
terminaba el suyo o dnde comenzaba el de l.
Oh, te amo, te amo!murmuro.
El cuerpo del Pescador se movi, apart un poco la cabeza para mirarla. Haba
inquietud en sus ojos grises.
No saba que esta iba a ser tu primera vezdijo. Cmo esperaste tanto tiempo?
Te esperaba a tidijo Mary dbilmente, y le pareca que as era, y que siempre lo
haba sabido. Estrech los brazos alrededor de l, queriendo acercarlo otra vez a su
cuerpo.
Pero l se mantuvo apartado, mirndola con la misma inquietud incierta en la mirada.
No comprendodijo. Cmo podas saber que iba a venir?
Lo sabadijo ella. Sus manos empezaron a tocar con timidez los msculos largos,
pulidos de la espalda del Pescador, la carne del hombre, tan distinta de la suya. Senta
como si la punta de sus dedos lo conocieron sin haber sido instruidos; descubran los
minsculos lugares que le daban placer, y all se demoraban, sin que ella los dirigiera.
El cuerpo se tens, los ojos grises se entrecerraron.
Oh, Mary!dijo, y estuvo otra vez contra ella, la boca ocupada sobre la suya; y el
placer comenz, ms dulce y penetrante que lo que ella jams soara. Ahora se senta otra
vez fuera de s, apenas consciente de que su cuerpo se mova, contorsionndose; de que su
voz creaba sonidos y deca palabras que le asombraba or...
Hacia el fin comenz a llorar y luego se dej estar en los brazos de l, con lujuriosas
lgrimas empapndole las mejillas, mientras la voz del hombre preguntaba con ansiedad:
Ests bien? Querida, ests bien?y ella no poda explicarle, sino slo estrecharlo ms
y llorar.

Ms tarde, tomados de la mano, bajaron por los escalones blancos como huesos hasta
el muelle sembrado de redes secndose, los pontones de vidrio destellaban agudamente
en el sol, haba mstiles, aparejos y velas amontonados por todas partes. Slo dos botes
estaban amarrados abajo, en el malecn flotante; el resto haba salido de pesca, negros
lunares sobre el mar centelleante, casi en el horizonte.
Hacia el este vieron la desolada mancha tiznante del continente y el confuso montn
de piedras que era Porto.
All es donde vivesdijo ella interrogante.
S.
Qu haces all?
El hizo una pausa, baj la cabeza para mirarla con aquella alarmada intranquilidad en
los ojos. Luego de un momento se encogi de hombros.
Trabajar. Beber un trago por la tarde, hacer el amor. Qu ms podra hacer?
Un dolor sordo se abati sobre su corazn, para ya no alzar sus alas.
Hiciste el amor con muchas mujeres?pregunt con dificultad.
Por supuesto. Mary, qu te pasa?
Vas a volver a Porto. Vas a abandonarme.
Ahora el sentimiento innominado de sus ojos se haba vuelto franca incredulidad. La
tom de los brazos, clavando los ojos en los suyos.
Y qu otra cosa puedo hacer?
Ella baj la cabeza obstinada y la hundi en el pecho del Pescador.
Quiero quedarme contigodijo en voz apagada.
Pero no puedes. Eres una Islea... yo soy un Continental.
Ya se.
Entonces por qu esta tontera?
No se.
La hizo girar sin hablar y caminaron por el paseo, entraron en la sombra de los
almacenes que lindaban con el muelle. Las puertas estaban abiertas, exhalando aromas de
especias y de brea, cordaje nuevo, pescado seco. Ms all haba una agradable plazoleta
con botes dados vuelta apilados sobre una orilla, y sobre la otra una mesa, una sombrilla,
algunas sillas, todo fresco en la sombra de la tarde. De all subieron por una breve
escalinata haca un laberinto de callejuelas inundadas por la luz velada, misteriosa que
caa desde los pabellones de vidrio coloreado que cruzaban entre los techos. Al pasar por
una casa con los postigos abiertos, oyeron el zumbido de voces infantiles. Se asomaron:
era una escuela... cuarenta jvenes Panaderos, Qumicos, Mecnicos, pieles claras y
morenas, cada uno con una versin en miniatura del traje de su propio clan, todos
recitando seriamente la leccin mientras el Maestro, con su cuadrado sombrero de
universitario, escuchaba de pie junto al pizarrn verde. Una luz fra, neutral, llegaba
desde los respiraderos de las claraboyas; los pequeos rostros eran difanos e inocentes,

aqu un diminuto Cocinero con su delantal, all dos Carreros sentados juntos, idnticos en
sus toscas camisas azules, ms all un plido Doctor, y detrs de l, vio Mary con
angustia, una pequea Tejedora vestida de blanco. Los rasgos familiares eran infantiles,
embotados y pequeos, la piel marfilina pura hasta lo imposible, lo ojos brillantes muy
abiertos.
Mira... aquellasusurr, sealando.
El Pescador se asom.
Es parecida a ti. Ms parecida a ti que las dems. Eres distinta al resto,... por eso me
gustasinclin la cabeza para mirarla con expresin perpleja, su brazo la apret. Antes
nunca me he sentido as con una muchacha; qu me ests haciendo?dijo.
Ella se volvi hacia l, abrazndolo, dejando que su cuerpo se hiciera blando y
complaciente contra el suyo.
Amarte, queridodijo, alzando la cabeza y sonriendo, con los ojos entrecerrados.
La bes con violencia, luego la apart, pareca casi asustado.
Mira, Marydijo cortante, tenemos que entender una cosa.
S?dijo ella lnguida, adhirindose a l.
Voy a estar de vuelta en Porto maana por la maanadijo.
Maana!dijo ella. Cre...
Termin con mi trabajo esta maana. Era un simple ajuste de los equipos sonoros.
De ahora en adelante recogern muchos peces... No me queda nada por hacer aqu.
Estaba aturdida; no poda creerlo. Con seguridad habra al menos una noche ms... no
era mucho pedir.
No puedes quedarte?dijo.
Sabes que no puedosu voz sonaba spera y forzada. Voy donde me indican,
vengo cuando me piden que venga.
Trat de retener el tiempo, pero el tiempo hua, se le deslizaba entre los dedos. El cielo
fue oscureciendo, pasando lentamente del azul cerleo al azul prusia, salieron las estrellas
y el fresco viento nocturno sopl sobre el malecn.
A sus pies, en un apiamiento de luces, preparaban la nave. Las orquestinas sonaban
ladera arriba, y una pequea multitud de hombres y mujeres se estaba reuniendo para la
despedida. Haba risas, bromas, voces que se alzaban amables en la quietud de la noche.
Klef, plido bajo las luces, subi las escaleras hasta donde estaba ella, inclinando la
cabeza a medida que se acercaba, con los ojos graves sostenindole la mirada.
No voy a llorardijo Mary.
Las manos de Klef le apretaron los brazos, en una mezcla de impaciencia y ternura.
Mary, sabes que esto, est mal. Olvdalo. Encuentra otros hombres... se feliz.
S, ser felizdijo.

l la miraba inseguro, luego baj la cabeza y la beso. Se dej estar pasiva en sus
brazos, sin responder ni resistirse. Un momento despus la solt y dio un paso atrs.
Adis, Mary.
Adis, Klef.
Se dio vuelta, bajo con rapidez los escalones. Las voces rientes lo rodeaban mientras se
diriga hacia la nave; un momento ms tarde Mary oy tambin la voz de Klef, que se
alzaba en alegre despedida.
A la maana despert sabiendo que l haba partido. Una terrible conciencia de la
prdida se apoder de ella y se sent con el corazn saltndole en el pecho.
En el alto dormitorio, que ola un poco a aceite de canela y sbanas frescas, las
hermanas comenzaban a salir soolientas de sus cubculos, murmurando y bostezando. El
silbido familiar de las duchas empez en el extremo ms lejano de la habitacin. Las
ventanas de cortinas blancas estaban abiertas y Mary pudo ver desde la cama los techos
color crema y terracota que se alejaban en perezosa pendiente. El aire estaba fresco y
quieto y misteriosamente puro: era el mejor momento del da.
Se levant, se lav y se visti mecnicamente.
Qu pasa, querida?pregunt Mia, acercndose ansiosa.
Nada. Klef se fue.
Bueno, ya habr otrosMia sonri y le palme la mano y se apart.
Haba intimidad entre ellas, tenan casi la misma edad, y sin embargo ni siquiera Mia
poda sentirse cmoda largo rato en compaa de Mary.
Mary se sent con las dems a la mesa, silenciosa, rodeada por la humeante fragancia
del caf y el pan fresco, las oleadas de alegre charla que fluan a su alrededor. Arrastrando
el telar, baj con las dems al patio y se sent en el lugar de costumbre. El trabajo
comenz.
El tiempo se extenda cansadamente hacia el futuro. Cuntas maanas de su vida se
sentara all, donde ahora se sentaba, comenzando a tejer como ahora lo haca? Cmo
podra soportarlo? Cmo haba podido soportarlo alguna vez? Coloc los dedos sobre los
controles del telar, pero el esfuerzo de moverlos la abrum. Una lgrima cay brillante
sobre el teclado.
Ma se inclin haca ella.
Hay algo que no funciona? No te sientes bien?
Apret los puos intilmente.
No puedo... No puedo...fue todo lo que pudo articular. Lgrimas calientes le
caan por la cara: se le sacuda la mandbula. Dej caer la cabeza sobre el telar.
Iliria no era ni aburridamente plana, ni construida en forma de cono o de pirmide,
como algunas islas del norte, sino encantadoramente ahuecada, como una cuna. Las viejas
calles empedradas suban y bajaban; haba escalinatas, galeras, arcadas; nunca un
panorama, siempre una nueva perspectiva. Los edificios eran agradablemente diversos,
algunos con cpulas y agujas, otros desparramados. El color dominante era el crema, con

acentos de fresco azul claro, amarillo y rosa. La Isla haba flotado durante ms de
trescientos aos, exactamente como era ahora: las mismas plazas con las mismas fuentes,
las mismas ventanas con postigos, las mismas azoteas.
Durante el ltimo siglo, algunas colonias se haban arrastrado de regreso a la tierra, a
medida que la contaminacin disminua; pero cualquier ilirio saba que la vida islea era
perfecta. Arriba, las calles y los edificios inmutables servan a cada generacin como lo
haban hecho con la anterior; abajo, las cmaras de almacenamiento, las salas de
mquinas, las redes barredoras, los cuartos de conservacin, convenientemente fuera de la
vista y el odo, seguan funcionando como siempre. Insumergible, forrada de cermica por
arriba y por abajo, la isla seguira flotando como ahora lo hacia, eternamente.
Pero para Mary resultaba extrao ver las calles familiares tan vacas. La luz de la
maana se derramaba suave a lo largo de las paredes; en los rincones se acumulaba la
sombra azul. Detrs de cada puerta y de cada ventana haba un apagado murmullo de
actividad; los clanes trabajaban. En todo el camino hacia el crculo de la iglesia, slo pas a
un Mensajero y dos Carreros con sus cargas: los tres la miraron con curiosidad hasta que
se perdi de vista.
Mientras suba la Colina de los Carpinteros, vio la cpula gris de la iglesia alzndose
contra el cielo: un ovoide suave, sin relieves, con un creciente borde de luz matutina sobre
el techo. Ms arriba, una bandada de gaviotas colgaba en el aire, con las alas abiertas,
subiendo y zambullndose. Se vean grises contra la luz.
Hizo una pausa en el escaln de la galera para mirar hacia abajo. Desde esa altura
poda ver los muelles y el rompeolas, y el sol sobre las partes de metal de las lanchas
amarradas; y luego el prolongado rodar hacia atrs del mar, lleno de olitas en la brisa
refrescante; y ms all la oscura mancha tiznada de la tierra firme, y el confuso amasijo de
piedra marrn cribado de ventanas que era Porto. Estuvo de pie contemplndolo durante
un momento, con los ojos secos, luego entr en el sombreado umbral.
Clabert, el Sacerdote, se alz de su pequeo escritorio y vino hacia ella con los dedos
manchados de tinta, la falda arremolinndose alrededor de sus tobillos.
Buenos das, prima, tienes algn problema?
Estoy enamorada de un hombre que ha partido.
La mir de frente, perplejo, durante un momento, luego se precipit por el corredor
hacia la izquierda.
Por aqu, prima.
Lo sigui ms all de las grandes puertas del armonio central. Clabert abri una
puerta ms pequea, curva como la punta de un huevo, y le hizo seas para que entrara.
Entr y dio unos pasos; el cuarto era gris, en forma de huevo, y la luz llegaba
uniforme desde las suaves paredes de cermica.
Veinte minutosdijo Clabert, y retir la cabeza. La puerta se cerr, confundindose
con la pared.
Mary se encontr de pie sobre el suelo levemente inclinado, con la suave curva nica
rodendola. Un momento despus ya no poda distinguir a qu distancia estaba el

extremo mayor del ovculo; el cuarto pareca al principio bastante pequeo, slo unos
metros de una punta a la otra; luego fue gigantesco, ms grande que el cielo. El piso
oscilaba inseguro bajo sus pies; y un momento ms tarde se sent en la fresca pendiente
cncava.
El silencio creci y se hizo ms profundo. No se senta encerrada; el aire era fresco y se
mantena en un leve movimiento constante. Se senta dbil y agradablemente mareada, y
puso los brazos bajo la nuca para afirmarse. Se le empez a enturbiar la visin; la curva
gris y lisa no le brindaba un punto donde fijar los ojos. Pas otro momento y advirti que
el apagado silencio era en realidad un flujo continuo y lento de sonido, que llegaba de
todos los puntos al mismo tiempo, como el murmullo del mar. Retuvo el aliento para or,
y en seguida, como docenas de alas que se agitaran para alejarse, el sonido se detuvo.
Ahora, escuchando con intensidad, pudo or un sonido an ms dbil, un repiqueteo
suave, rpido, que se detena y volva, se detena y volva... y escuchando se dio cuenta
que era el eco mltiple de sus propios latidos. Respir otra vez, y el flujo lento volvi a
inundarla.
La pared se aproximaba, retroceda... gradualmente lleg a ubicarse en un punto que
no estaba lejos ni cerca; colg gigantesca y nebulosa fuera de alcance. El movimiento del
aire disminuy en forma imperceptible. Mientras yaca aturdida y sin pensar, fue
advirtiendo con intensidad creciente su propia existencia, la pulposa solidez de la carne, el
incesante bombear de la sangre, el silbido de la respiracin, la pesadez y la presin, el
grato burbujeo del sudor sobre la piel. Estaba entera y completa, desde la punta de los
dedos de las manos hasta la punta de los pies. Era nicamente ella misma; de algn modo
haba olvidado la importancia que tena eso...
Te sientes mejor?pregunt Clabert, mientras la ayudaba a salir de la cmara.
S...se senta lnguida y atontada; caminar era un esfuerzo extraordinario.
Regresa s tienes otra vez esos trastornosgrit Clabert a sus espaldas, parado en la
puerta del vestbulo.
Sin contestar baj por la pendiente en la brillante luz del sol. Senta la cabeza liviana,
los pies le obedecan con graciosa lentitud. Un momento despus corra para alcanzarse a
s misma, bajando la empinada calle empedrada en una carrera tambaleante, con rostros
que aparecan de pronto en las persianas que iba dejando atrs, y se detuvo al fin riendo y
boqueando con los brazos rodeando una delgada columna al final de la bajada.
Un corpulento Carrero vestido de azul le sonrea forzadamente con su rostro tostado.
Cul es la broma, mujer?
Nadatartamude. Acabo de estar en la iglesia...
Ah!dijo l, tocndose la nariz con el dedo, y sigui su camino.
Se encontr tomando el camino hacia los muelles. Las calles soleadas estaban vacas;
no haba nadie en las piscinas. Se desnud y se zambull, jadeando ante el placer del agua
fra sobre el cuerpo. E incluso cuando dos muchachos Panaderos, uno mayor que el otro,
se apoyaron en la pared gritando "Preciosa! Preciosa!" no se sinti confundida: les sonri
alzando la cabeza y sigui nadando.

Luego, se visti y se pase, mojada como estaba, a lo largo de la rambla. Mientras

caminaba empez a cantar atolondrada, "breme tus brazos, corazn, porque cuando
brilla el sol es agradable estar enamorado...". Las orquestinas haban tocado eso, la noche
en que...
De pronto se sinti enferma, y se detuvo llevndose una mano a la frente.
Qu andaba mal en ella? Su mente pareca derrumbarse, pasar de un tema a otro por
si misma. Alz la cabeza, buscando con aguda ansiedad la confusin marrn de edificios
sobre el continente.
Al principio no estaba all, y luego lo vio, pequeo, casi perdido en el horizonte. La
isla se alejaba flotando, dejando atrs el continente.
Se dej caer de golpe; las piernas haban perdido su fuerza. Hundi la cara entre los
brazos y llor: Klef! Oh, Klef!
El amor que haba cado sobre ella no era la cosa fcil, agradable sobre la que
cantaban las orquestinas: era una especie de locura. Lo acept, y supo que estaba loca, mas
no pudo cambiar. Despierta o dormida, slo poda pensar en Klef.
La pena la haba agotado; tena los ojos secos. Ahora poda verse como las dems la
vean: como algo extrao, desagradable, enfermizo. Qu derecho tena a arruinar el
placer del resto?
Poda volver a la iglesia y pasar otro momento aturdidor en el ovculo. "Si tienes otra
vez esos trastornos" haba dicho el Sacerdote. Poda ir todas las maanas, si lo necesitaba,
y tambin todas las tardes. Haba visto a una mujer que lo haba necesitado, la tonta
Marget Modista, que siempre asenta y sonrea, babeando un poco, sin importar lo que le
dijeran, y que pareca tener un vaco tras el resplandor de felicidad de sus ojos. Haba sido
aos atrs; recordaba que las hermanas siempre se quejaban de las manchas hmedas que
dejaba Marget sobre su labor. Algo deba haberle pasado; ahora eran otras las que
cortaban y cosan para las Tejedoras.
O poda aferrarse a su dolor, mortificarlas con l, llevarlas a hacer algo... Tena una
visin de s misma corriendo descalza y harapienta por las calles, con gente en los
umbrales que le gritaba "Mary loca! Mary loca!". Si lograba hacerse notar, obligarlas a
que trajeran otra vez a...
Dej de comer salvo cuando las otras hermanas la apremiaban, y fue adelgazando da
tras da. Tena huecas las mejillas y los ojos. Se sentaba todo el da en el patio, sin tejer,
hasta que al fin las voces de las dems mujeres se volvieron melanclicas y escasas. El acto
mismo de tejer se resinti: no haba alegra en la casa del clan. Muchas veces Vivana y las
dems discutan con ella, pero slo poda darles una y otra vez las mismas respuestas, y al
fin dej de contestar por completo.
Pero qu es lo que quieres?le preguntaban las mujeres, con un matiz de
exasperacin en la voz.
Qu quera? Quera que Klef estuviera a su lado todas las noches cuando se iba a
dormir, y cuando se despertaba por la maana. Quera sus brazos rodendola, su carne
unindose a la suya, su voz murmurndole en el odo. Otros hombres? No era lo mismo.
Pero las mujeres no podan comprender.

Pero por qu quieres que me arregle?pregunt Mary con apagada curiosidad.

Ma se inclin sobre ella con un tubo de cosmticos, delineando con rojo los plidos
labios.
No te preocupes, es algo agradable. Veamos, deja que te suavice las cejas. Caramba,
qu delgada te has puesto! No importa, te vers muy bien. Ponte ropa nueva, se buena.
No veo qu importancia puede tener.
Pero Mary se par cansadamente, se sac el vestido, se qued de pie delgada y plida
bajo la luz. Hizo pasar la prenda nueva por sobre la cabeza, introdujo los brazos.
Est bien?pregunt.
Querida Marydijo Ma, con lgrimas de simpata en los ojos. No, corazn,
djame peinarte. Ponte ms derecha, quieres, cmo podra un hombre...
Un hombre?dijo Mary. Un poco de color apareci y desapareci sobre sus
mejillas. Klef?
No, querida. Olvida a Klef, quieres?la voz de Mia se haba vuelto aguda por la
exasperacin.
OhMary apart la cabeza.
No puedes pensar en otra cosa? Intntalo, querida, por lo menos intntalo.
Est bien.
Ahora ven, nos est esperando.
Mary se puso de pie sumisa y sali del dormitorio tras su hermana.
En la brillante luz del sol las mujeres conversaban en voz baja y preocupada,
alrededor de la enramada. Con ella, estaba un robusto Qumico de pelo y cejas doradas: su
rostro rosado era afable y pacfico. Pellizc la nalga de la hermana ms cercana, le susurr
algo en el odo; ella le peg en la mano con irritacin.
Rpido, ah vienendijo una de pronto. Ahora entra, Gunner.
Con una mueca de obediencia, el hombre rubio agach la cabeza y desapareci en la
enramada. Un momento despus aparecieron Mia y Mary, la delgada muchacha
echndose atrs al ver la multitud, y la enramada.
De qu se trata?se lament. No quiero... Mia, djame ir.
No, querida, vamos, es por tu bien, ya versdijo la otra muchacha, consoladora.
Que una de ustedes me d una mano, por favor.
Las dos mujeres empujaron a la muchacha hacia la enramada, Mary tena el rostro
plido y asustado.
Pero qu quieren que yo... Dijeron que Klef no estaba... Era slo una broma? Est
Klef...?
Las mujeres intercambiaron miradas de desesperacin.
Por qu no entras y miras, querida?

Una expresin salvaje invadi los ojos de Mary. Vacil, luego se aproxim a la
enramada; las dos mujeres la soltaron.
Klef?llam con voz quejosa. No hubo respuesta.
Entra, querida.
Las mir suplicante, luego se detuvo y meti la cabeza en la enramada. Las mujeres
retuvieron el aliento. La oyeron exhalar un quejido, luego la vieron retroceder.
Cangrejos y tiburones!jur Vivana. Mtanla, idiotas!
La muchacha gritaba, dbil y desconsolada, mientras cuatro mujeres se movan a su
alrededor, empujndola dentro de la enramada. Una de ellas se demor, espiando.
La atrap?
S, ahora l la tienede la enramada salan apagados sonidos aullantes.
Adhirete a ella, estpido!
Muerde!lleg la voz indignada de Gunner. Luego el silencio.
Shhh. dejmoslos solossusurr Vivana.
La mujer que estaba junto a la entrada se dio vuelta, se apart en puntas de pe. Las
mujeres se retiraron unos metros, eligieron sitios sobre los viejos escalones del prtico, y
se sentaron cmodamente una junto a la otra.
Hubo un grito.
Las mujeres pegaron un salto, espantadas y blancas. Ninguna recordaba haber odo
antes un sonido igual.
La ronca voz de Gunner aull algo, luego hubo un alboroto. Mary apareci en la
entrada. Tena la falda rota, y la apretaba contra el pecho con una mano. Los ojos estaban
opacos, rojos en los bordes.
Oh!dijo, pasando ciega junto a ellas.
Mary...dijo una, tendiendo la mano.
Oh!dijo Mary desolada, y sigui, apretando el vestido contra su cuerpo.
Qu pasa?se preguntaron unas a otras. Qu hizo Gunner?
Hice lo que se supona que deba hacerdijo Gunner, apareciendo malhumorado.
Tena un moretn rojo sobre la mejilla. Pero que me destripen si vuelvo a hacerlo con
sa otra vez.
Estpido, debes haber sido demasiado brusco. Que alguien vaya con ella.
Bueno, entonces la prxima vez srvanla ustedes, si saben tantotantendose la
mejilla suavemente con el dedo, el Qumico se alej.
Arriba, en la ladera, una orquestina comenz a sonar. Si no eres tan cruel, ya no me
atormentes. No vuelvas a negarte; Que sea ahora o nunca. Dame tu amor entonces, como
lo prometiste.
Apaguen eso!grit Vivana con furia.

Su seora, Laurauno, la Tejedora de mayor edad, iba a venir por el paseo del
muelle, entrelazando los dedos en silenciosa agitacin. En un momento se detuvo para
mirar por encima del parapeto; debajo la pared caa a pico hasta el agua azul. Mir hacia
el manchn borroso de Porto, semioculto por la bruma de la maana, y a las ntidas
colinas de ms all, con su verde piel de vegetacin que volva a renacer. Su mirada an
era aguda; a medio camino sobre el mar pudo distinguir un minsculo punto negro, que
se mova hacia la isla.
Abajo, en la calle, pasos; un momento despus apareci Vivana, llevando a Mary de
un brazo. Los ojos de la mujer ms joven estaban bajos; la mayor pareca preocupada y
ansiosa.
Aqu la tiene, su seoradijo Vivana. La encontraron en el muellecito, arrojando
botellas al mar.
Otra ves?pregunt la anciana. Qu haba en las botellas?
Aqu tiene unodijo Vivana, entregndole un papel arrugado.
"Dganle a Klef el Pescador de la ciudad de Porto que Mary Tejedora an lo ama"
ley la anciana. Dobl el papel lentamente y lo puso en un bolsillo. Siempre le mismo
dijo. Mary, hija ma, no sabes que esas botellas nunca llegarn hasta tu Klef?
La joven no alz la cabeza ni habl.
Y durante este mes ya van dos veces que los Pescadores tienen que atraparte y
traerte de vuelta cuando robas una lanchasigui la anciana. Hija, no comprendes que
esto debe terminar?
Mary no contest.
Y las cosas que tejes, cuando se te ocurre tejerdijo Laurauno, sacando un trozo
arrollado de tela del bolsillo de su delantal. Lo desenroll y lo sostuvo en la luz. En la
trama, visible slo cuando la luz caa oblicuamente sobre ella, estaba tejida la silueta de
una mujer sentada con un nio en los brazos. A su alrededor haba pjaros con las alas
abiertas entre los tallos entrelazados de las flores.
Quin te ense a tejer as, hija?pregunt Laurauno.
Nadiedijo Mary, sin levantar la cabeza.
La anciana mir la tela otra vez.
Es un trabajo hermoso, pero...suspir y apart la tela. No tenemos lugar para
cosas as. Hija, tejes tan bien, por qu no puedes tejer los motivos usuales?
Estn muertos. ste est vivo.
La anciana volvi a suspirar.
Y cunto hace que pides que vuelva tu Klef, querida?
Siete meses.
Pero ahora piensa bienla anciana hizo una pausa, mir por encima del hombro. El
punto negro sobre el mar estaba mucho ms cerca, tomando la curva hacia el muelle.
Supongamos que este Klef recibe uno de tus mensajes, entonces qu?

Sabra cunto lo amodijo Mary, alzando la cabeza. Se le haban teido de rojo las
mejillas, le brillaban los ojos.
Y eso cambiara su vida entera, sus lealtades, todo?
S!
Y s no fuera as?
Mary qued en silencio.
Hija, si eso fallara, confesaras que te equivocaste... dejaras que te ayudramos?
No fallaradijo Mary tozudamente.
Pero si as fuera?insisti la anciana con dulzura. Slo te pido que lo
supongas... que trates de imaginarlo.
Mary se qued un momento en silencio.
Quisiera morirmedijo.
Las dos Tejedoras mayores se miraron, y por un instante nadie habl.
Puedo irme ahora?pregunt Mary.
Vivana ech una mirada veloz hacia abajo, haca el muelle, y dijo con rapidez.
Quizs es mejor, su seora. Dgales que...
Laurauno la detuvo alzando una mano. Tena los labios apretados.
Y s ahora te vas, hija, qu hars?
Ir y hacer ms mensajes, para ponerlos en botellas.
La anciana suspir Te das cuenta?le dijo a Vivana.
Hubo un dbil sonido de pasos sobre la escalera que llevaba al muelle. Apareci la
cabeza de un hombre: era un Pescador isleo, robusto, moreno, con un espeso bigote
negro.
Su seora, el hombre ha llegadodijo, saludando a Laurauno. Debo...
Nodijo Vivana sin querer. No lo hagas. Dle que vuelva.
Qu ganaramos con eso?pregunt la anciana con tono razonable. No; trelo,
Alee.
El Pescador asinti, gir y desapareci escaleras abajo.
Mary levant la cabeza. Dijo: El hombre...?
S, todo anda biendijo Vivana, acercndosele a ella.
Es Klef?pregunt temerosa.
La anciana no contest. El Pescador de bigote negro volvi a aparecer en un momento:
las mir, subi hasta el fin de la escalera, se apart.
Detrs de l, un momento despus, asom otra cabeza en el hueco de la escalera. Bajo
el pelo rojizo, el rostro estaba grave y delgado. Los ojos grises se dirigieron hacia Laura
uno, luego hacia Mary; la miraban con fijeza, mientras el hombre segua subiendo los

escalones. Termin de hacerlo y se qued de pie, con las manos a los costados. Detrs de
l, el Pescador de bigote negro se dio vuelta y baj.
Mary haba comenzado a temblar con todo el cuerpo.
Vamos, querida, todo anda biendijo Vivana; apretndole los brazos.
Como si las palabras la hubieran liberado, Mary camin hacia el Pescador. Le
brillaban lgrimas sobre la cara. Lo agarr de la tnica con las dos manos, alzando la
cabeza para mirarlo.
Klef?dijo.
Las manos del hombre se alzaron para sostenerla. Entonces ella se arroj contra l, con
tanta violencia que el hombre se tambale, y lo aferr como si quisiera enterrarse en su
cuerpo. Sonidos estrangulados, doloridos, brotaban de su garganta.
El hombre mir hacia las dos mujeres mayores.
No nos pueden dejar solos un momento?pregunt.
Por supuestodijo Laurauno, un poco sorprendida. Por qu no? Por
supuesto.
Le hizo un gesto a Vivana y las dos se dieron vuelta, caminaron alejndose un poco
por el paseo hasta un banco, donde se sentaron mirando el mar por encima del muro.
Arriba chillaban las gaviotas. Las dos mujeres estaban muy juntas, sin hablar ni
mirarse. Desde all podan or, no estaban fuera del alcance de las voces.
Eres t realmente?pregunt Mary, sostenindole la cara entre las manos. Trat
de rer, Querido, no entiendo... ests confundido.
Lo sdijo Klef serenamente. Mary, pens en ti muchas veces.
Lo hiciste?grit ella. Oh, eso me hace tan feliz. Oh, Klef, ahora podra morir!
Abrzame, abrzame!
El rostro de l se endureci. Sus manos suban y bajaban distradas por la espalda de
la muchacha.
Insist en que me enviaran de nuevodijo. Por fin los convenc... creen que quiz
me escuches. Suponen que debo curarte.
De amarte?Mary ri. Ante el sonido, las manos del hombre le apretaron
involuntariamente la espalda. Qu tontos fueron! Qu tontos, Klef!
Mary, slo tenemos unos minutosdijo.
Ella retrocedi un poco para mirarlo.
No entiendo.
Voy a hablarte y luego partir. Estoy aqu slo para eso.
Ella sacudi la cabeza, incrdula.
Pero me dijiste...
Mary, escchame. No podemos hacer nada ms. Nada.

Llvame contigo, Klefsus manos lo abrazaron con fuerza. Eso es lo que quiero...
slo estar contigo. Llvame.
Y dnde vivirs... en el dormitorio de los Pescadores, con cuarenta hombres?
Vivir en cualquier parte, en las calles, no me importa...
Nunca te lo permitiran. Eso lo sabes bien, Mary.
Ella lloraba, retenindolo, temblando como una hoja.
No me digas eso, no lo digas. Aunque sea cierto, no puedes fingir un poco?
Aprtame, Klef, dime que me amas.
Te amodijo l.
Dime que te quedars conmigo, que nunca dejars que me vaya, sin importar lo que
ellos digan.
El hombre se qued un momento en silencio.
Es imposible.
Ella alz la cabeza.
Trata de darte cuenta de que esto es una enfermedad, Marydijo. Debes curarte.
Entonces t tambin ests enfermo!
Quiz lo est, pero me pondr bien, porque s que debo hacerlo. Y t tambin te
pondrs bien. Olvdame. Vuelve a tus hermanas y tu tejido.
Mary apoy la mejilla contra su pecho, mirando hacia el ocano brillante.
Deja que est contigo tranquila un momentodijo. Ya no llorar...
S?
Eso es todo lo que tienes que decirme?
Tiene que ser todocerr los ojos, los volvi a abrir. Mary, no quisiera sentir de
esta manera. Est mal, es enfermizo, duele. Promteme algo antes de que me vaya. Dime
que dejars que te curen.
Ella se apart, se enjug los ojos y las mejillas con el borde de la mano. Luego alz la
cabeza para mirarlo.
Dejar que me curendijo.
El rostro de Klef se retorci.
Gracias. Ahora me ir, Mary.
Un beso mas!grit ella movindose hacia l involuntariamente. Slo uno ms!
La bes en los labios, luego se arranc de su lado y mirando hacia donde estaban
sentadas las dos mujeres, hizo un movimiento furioso con la cabeza.
Mientras se levantaban y se acercaban, sostuvo a Mary a la distancia de sus brazos.
Ahora realmente me voydijo speramente. Adis, Mary.
Adis, Kleftena los dedos apretados con fuerza contra el pecho.

El hombre esper, mirando por sobre la cabeza de Mary, hasta que lleg Vivana y la
tom con dulzura de los brazos. Luego se apart. Cuando lleg al comienzo de la escalera
la mir otra vez; luego se dio vuelta y comenz a bajar.
Ahora todo ira mejor, ya vers, queridadijo Vivana vacilante.
Mary no dijo nada. Sigui inmvil, escuchando los dbiles sonidos que suban desde
el hueco de la escalera: pasos, voces, sonidos vacos.
Hubo un sbito estruendo; luego pasos que suban los escalones. Klef volvi a
aparecer, con el pecho jadeante, los ojos brillando. Tom las dos manos de Mary entre las
suyas.
Escucha!dijo. Yo estoy loco. T ests loca. Los dos vamos a morir.
No me importa!dijo ella. Su rostro resplandeca mientras lo miraba.
Dicen que en las colinas algunos arroyos corren puros. All crece la hierba... Hay
peces en la corriente, hasta las aves silvestres estn volviendo. Iremos all, Mary, juntos...
slo t y yo. Solos. Comprendes?
S,...s, querido.
Entonces vamos!
Esperen!chill Laurauno detrs de ellos mientras bajaban corriendo la
escalera. Cmo vivirn? Qu comern? Piensen en lo que estn haciendo!
Le contestaron dbiles sonidos huecos, luego el zumbido de un motor.
Vivana se aproxim al lado de Laurauno, y las dos mujeres se quedaron observando
de pie, silenciosas, mientras la minscula forma oscura de la lancha se adentraba en el
resplandor. En la cabina podan distinguir las dos siluetas muy juntas, la cabeza oscura y
la clara. La lancha se mova firme hacia la tierra, y las dos mujeres se quedaron mirndola
con fijeza, sin poder hablar, hasta mucho despus que se hubo perdido de vista.

SEMPER FI
Soplaba una brisa fuerte que le haca flamear los pantalones de seda blanca como si
fueran banderas y le desordenaba el pelo. Abajo, a setecientos metros de las colgantes
puntas de los zapatos, vea cmo se extenda el verde oleaje de las montaas. El palacio no
era sino un bloque de marfil hueco, tan pequeo que poda ser aplastado entre el pulgar y
el ndice. Cerr los ojos, se embriag con el aire, sintiendo cmo la vida le palpitaba en
todo el cuerpo.
Bostez, y se estir con placer. Era bueno subir hasta aqu a veces, alejarse de todo ese
mrmol y ese terciopelo rojo, de las fuentes, de las muchachas con sus pantalones
transparentes... Haba algo en esta sensacin de flotar, esta soledad, esta paz.
Perdn, seorse disculp una voz de insecto.
Abri los ojos y mir alrededor. All estaba, lo que l llamaba el "bicho mayordomo",
un delgado cuerpo de ocho centmetros, un rostro mitad humano, mitad de insecto,
moviendo las alas invisibles con todas sus fuerzas para mantenerse en un mismo lugar.
Llegas tempranodijo.
No, seor. Es la hora de su terapia.
Es todo lo que sabes decirme... la hora de su terapia.
Le hace bien, seor.
Bueno, sin duda tienes razn.
Estoy seguro, seor.
De acuerdo. Pirdete de vista.
La criatura le hizo una mueca, luego vir en el viento hasta convertirse en una
pequea mancha de luz. Gary Mitchell vio como desapareca en el verde escenario
soleado.
Luego se inclin perezosamente en el aire, cerr los ojos, y esper el cambio.
Saba exactamente cundo iba a ocurrir.
Bingdijo con voz desganada, y sinti que el mundo se contraa sbitamente a su
alrededor. Ya no haba viento, ni montaas ni cielo, Respir una atmsfera menos vital.
Hasta la oscuridad que haba debajo de los prpados tena otro color.
Se movi con cautela, palpando el blanco divn que tena debajo del cuerpo. Abri los
ojos. Era el cuarto de siempre, tan pequeo y extrao que lo hizo resoplar divertido.
Siempre igual, no importaba con qu frecuencia regresara a l.
Le pareci tan gracioso que se revolc en el divn, cerrando nuevamente los ojos,
estremecido por silenciosas carcajadas.
Tras un minuto se ech de espaldas, vaci los pulmones con un gruido, y luego
aspir profundamente. Se senta bien, aunque el cuerpo le dola un poco. Se sent y mir
con afecto el dorso de las manos. Las manos de siempre!

Bostez con fuerza suficiente como para desgarrarse el cartlago de la mandbula,

luego sonri y, con un suspiro, sali del semiovoide y cncavo divn. Se quit el casco que
tena en la cabeza, arrancndolo de los diminutos enchufes plsticos del crneo. Lo dej
caer, y qued all colgando del extremo del cable. Luego se, desconect los instrumentos
monitores del pecho, se quit el resto del equipo, y atraves desnudo la habitacin.
El reloj maestro del panel de control emiti un chasquiclo, y Mitchell oy el siseo del
agua en el cuarto de bao.
Y si no quisiera ducharme? le pregunt al reloj.
Pero quera; todo segn la rutina.
Se acarici la barba. Quiz debiese inventar un aparato que lo afeitase mientras tena
el equipo puesto. Una caja instalada en la parte inferior de la cara, con un mecanismo que
regulara la presin... Pero tal vez no valiese la pena meterse en tantas complicaciones.
Se mir al espejo, y vio en sus ojos un asomo de irona.
Los pensamientos de siempre! Sac la navaja y empez a afeitarse.
Cuando sali del bao el reloj emiti otro chasquido, y una bandeja se desliz,
mediante el transportador, hasta la mesa del desayuno. Huevos revueltos, tocino, jugo de
naranja, caf. Mitchell fue hasta el armario, sac unos pantalones y una camisa azul
plido, se visti, y luego se sent a comer sin ninguna prisa. La comida era nutritiva; eso
era todo lo que uno poda decir.
Cuando termin de comer, encendi un cigarrillo y se qued con los ojos
entrecerrados, dejando que el humo le brotara de la nariz en dos columnas. Unas vagas
imgenes pasaron por su mente, pero no intent atraparlas.
El cigarrillo se haba consumido. Suspir, lo apag. Mientras caminaba hacia la puerta
le pareci que el divn y el panel de control lo miraban con reproche. Haba un aire de
pattico abandono en esa ovoide concavidad, en los alambres dispersos.
Esta noche prometi. Abri la puerta y sali.
El sol, plido y amarillento, se reflejaba en el gran ventanal que miraba al East River.
En el tiesto de cermica el filodendro haba dado otra hoja. En la pared opuesta a la
ventana colgaba, al revs, un enorme cuadro abstracto de Pollock. Mitchell lo mir con
una sonrisa irnica
Sobre un lado del largo escritorio de caoba haba una pila de informes, en sus
cubiertas de plstico naranja, y sobre el otro una pila de cartas. En el centro, sobre e~
secante verde, haba un trozo de madera de pino y una navaja abierta.
La luz roja del intercomunicador guiaba con insistencia.
Mitchell se sent y la mir un instante, luego apret el botn.
S, seorita, Curtis?
El seor Price quiere saber cundo puede hablar con usted. Le digo que pase?
Est bien.

Mitchell tom el primer informe de la pila, oje los bosquejos y diagramas, y lo

devolvi a su sitio. Hizo girar la silla, se reclin, y mir con ojos somnolientos el soleado
paisaje. Por el ro avanzaba lentamente un remolcador, lanzando volutas de humo
amarillo plido. Del lado de Jersey, las unidades habitacionales se erguan como edificios
de juguete; el sol destellaba en las diminutas hileras de ventanas.
Llamaba la atencin ver eso all todava, creciendo; en el otro lado l haba arrasado
todo haca aos, cubrindolo con una selva. Ahora tena un aspecto extrao, como el de
una foto vieja y amarillenta. Era un poco perturbador: volver de este modo era siempre
como regresar al pasado. La dbil sensacin de que algo andaba mal...
Sinti un chasquido en la puerta y se volvi; all estaba Jim Price, con la mano sobre el
picaporte. Mitchell sonri, salud con la mano.
Qu tal? Me alegra verte. Los mataste a todos en Washington?
No exactamente.
Price entr a grandes zancadas, se dobl sobre una silla, y uni los largos dedos.
Lstima. Cmo anda Marge?
Bien. Anoche no la vi, pero vino esta maana. Me pidi que te pidiera...
Los chicos bien?
Claro.
Price apret los finos labios; aquellos ojos castaos miraron fijamente a Mitchell. An
pareca tener veinte aos; en realidad, no haba cambiado desde los das en que
MitchellPrice, Inc., no era sino una idea y una trastienda de Westbury. Slo haban
cambiado las ropas: el traje de doscientos dlares, la corbata perfectamente anudada. Y las
uas: alguna vez haban estado rodas hasta la carne, y ahora eran cuidadas y brillantes.
Mitch, vayamos al grano. Cmo anda ese aparato de sondeo de profundidad?
Tengo el informe de Stevenson sobre el escritorio... an no lo le.
Price parpade, mene la cabeza.
Te das cuenta de que hace treinta y seis meses que estamos con ese proyecto?
Hay tiempo dijo desganadamente Mitchell. Busc la navaja y el trozo de
madera.
Hace quince aos no hablabas de ese modo.
Entonces era ansioso como un roedordijo Mitchell.
Hizo girar la madera con las manos, palpando las zonas speras en la parte sin pulir.
Clav la hoja en un borde y cort una primera lmina, sensual y rizada.
Mitch, caramba, me preocupas... Has cambiado mucho en los ltimos aos. El
negocio se te escapa de las manos.
Acaso no hay ganancias?

Mitchell acarici con el pulgar la superficie cortada, volvindose para mirar por la
ventana. Sera divertido, pens distradamente, flotar en ese cielo azul y resplandeciente,
sobre las cimas de los edificios de juguete, y ms lejos, sobre el ocano...
Claro que hacemos dinero dijo con impaciencia la fina voz de Price. Con el
mentgrafo y la mquina del azar y una o dos cosas ms. Pero hace cinco aos que no
colocamos nada nuevo en el mercado, Mitch. Acaso se supone que slo debemos cubrir
los gastos? Es eso todo lo que quieres?
Mitchell se volvi hacia su socio.
Querido Jimle dijo con afecto, cundo te vas a tranquilizar un poco?
Se abri la puerta y entr una muchacha morena, Lois Bainbridge, la secretaria de
Price.
Seor Price, lamento interrumpirlo, pero Dolly no poda comunicarse con usted.
Price mir a Mitchell.
Te equivocaste otra vez de botn?
Mitchell mir el intercomunicador cor cierta sorpresa.
Supongo que s.
De todos modos dijo la muchacha, el senor Diedrlch est aqu, y usted me dijo
que en cuanto...
Maldita seadijo Price, incorporndose. Dnde est, en recepcin?
No, el seor Thorwald lo llev al Laboratorio Uno. Vienen con l su abogado y su
mdico.
Ya smurmur Price, hurgando nerviosamente en los bolsillos. Dnde puse
esas malditas...? Oh, aqu.
Sac unas notas garabateadas a lpiz sobre tarjetas de archivo.
Muy bien, Lois. Llmelos por telfono y dgales que voy para all.
S, seor Price.
Lois se retir con una sonrisa. Mitchell la sigui con su mirada tranquila. No era una
muchacha fea. Record que haca tres o cuatro aos la haba llevado al otro lado, pero, por
supuesto, desde entonces haba cambiado: cintura ms delgada, busto ms firme...
Bostez.
Quieres venir?pregunt Price bruscamente.
Quieres que vaya?
No s, Mitch... te interesa?
S, claro dijo Mitchell, levantndose y echando el brazo sobre el hombro de
Price. Vamos.
Caminaron juntos por el atareado corredor.
Oyedijo Price, cunto hace que no cenas fuera?

No s. Uno o dos meses.

Bueno, ven esta noche. Marge me dijo que te invitara.
Mitchell vacil, luego asinti.
De acuerdo, Jim. Gracias.
El Laboratorio Uno era la cabina de exposicin, revestida de cedro, llena de plantas en
macetas, con el divn ovoide del mentgrafo en un sitio destacado: pareca un atad en un
depsito de cadveres. Media docena de grandes placas transparentes iluminaban la mesa
que haba detrs del divn, a un lado del panel de control.
Los hombres que estaban all se volvieron al verlos entrar. Mitchell reconoci a
Diedrich en el acto: un hombre corpulento, rubio, de tez rosada, de poco ms de cuarenta
aos. Aquellos helados ojos azules lo miraron con atencin.
Mitchell, con un sobresalto, advirti que el hombre era an ms imponente e
hipntico de lo que pareca en televisin.
Thorwald, el jefe de laboratorio, los present, mientras tcnicos de chaqueta blanca se
atareaban all atrs.
El Reverendo Diedrich, el seor Edmonds, su abogado, y por supuesto que todos
conocen al doctor Taubman, al menos por su reputacin.
Se dieron la mano. Diedrich dijo:
Espero que ustedes comprendan bajo qu condiciones estoy aqu. No me interesa
ninguna situacin comprometedora.Sus ojos plidos miraron con firmeza e
intensidad. Sus hombres me dijeron que podra atacar el mentgrafo con ms eficacia
despus de haberlo experimentado. Si nada me hace cambiar de idea, eso es precisamente
lo que me propongo hacer.
S, lo comprendemos, por supuesto, seor Diedrich dijo Price. No lo
aceptaramos de otro modo.
Diedrich mir a Mitchell con curiosidad.
Usted es el inventor de esta mquina?
Mitchell asinti.
Hace mucho tiempo.
Y bien, qu piensa usted de los efectos que ha producido en el mundo?
Me gustan.
El rostro de Diedrich perdi toda expresin; mir hacia otro lado.
Le estaba mostrando al seor Diedrich estas proyecciones de mentgrafo dijo
apresuradamente Thorwald, sealando las placas transparentes. Dos eran paisajes,
imgenes inslitas, con una profusin de naranjos y de hierba marrn; una era una escena

urbana, y la cuarta mostraba una colina con tres cruces de madera recortadas contra el
cielo.
Estos aclar Thorwald los hizo Dan Shelton, el pintor. Est muy entusiasmado
con el asunto.
De veras pueden fotografiar lo que pasa por la mente del sujeto? pregunt
Edmonds, enarcando sus oscuras cejas. Eso no lo saba.
Es una novedad respondi Price. Esperamos que salga al mercado en
setiembre.
Pues bien, caballeros. Si estn preparados... dijo Thorwald.
Diedrich pareci darse nimos.
Muy bien. Qu hago? Me quito la chaqueta?
No, simplemente tindase aqu respondi Thorwald, sealndole la estrecha
mesa de operaciones. Afljese la corbata si quiere estar ms cmodo.
Diedrich se subi a la mesa, con gesto obstinado. Una muchacha se le acerc por
detrs con un objeto en forma de canasta hecho de piezas de metal curvas entrecruzadas.
La ajust con suavidad al crneo de Diedrich, apretando los tornillos hasta donde fue
necesario. Tom cuidadosas medidas, ajust nuevamente el casco.
Taubman observaba estas operaciones por encima del hombro de la mujer. En las
races del pelo de Diedrich aparecieron ocho diminutas manchas purpreas.
Esto no es ms que un teido inofensivo, doctordijo Thorwald. Lo hacemos
para establecer los sitios de los electrodos.
S, de acuerdodijo Taubman. Y ustedes me aseguran que ninguno de ellos
afecta el centro del placer?
No, definitivamente. Usted sabe que eso est penado por la ley, doctor.
La muchacha estaba all otra vez. Con unas pequeas tijeras recort mechones de pelo
de las zonas marcadas con prpura. Aplic crema y luego, con una navaja an ms
pequea, afeit esos sitios. Diedrich no se mova; parpade al sentir el contacto de la
crema fra, pero no acus otro cambio de expresin.
Eso ya estdijo Thorwald. Ahora, Reverendo Diedrich, si usted se sienta aqu...
Diedrich se levant y camin hasta la silla que Thorwald le indicaba. Sobre ella penda
una reluciente canasta metlica, una versin ms compleja y temible del casco empleado
por la muchacha.
Un momento dijo Taubman. Se acerc a examinar el mecanismo. El y Thorwald
intercambiaron opiniones en voz baja. Taubman asinti y retrocedi. Diedrich tom
asiento.
Esta es la nica parte molestadijo Thorwald. Pero de veras que no hay ningn
riesgo. Ahora ponga la cabeza en esta abrazadera.

La cara de Diedrich estaba plida. Mir hacia adelante mientras la muchacha le

ajustaba la abrazadera acolchada y luego bajaba el instrumento con forma de canasta. De
pie sobre un estrado que haba detrs de la silla, el mismo Thorwald ajust
cuidadosamente ocho cilindros metlicos, centrando cada uno de ellos sobre una zona
purprea y afeitada de la cabeza de Diedrich.
Ser como un pinchazole anunci Thorwald.
Apret un botn. Diedrich dio un respingo.
Ahora dgame qu sensaciones tiene dijo Thorwald, volvindose a un panel de
control.
Diedrich parpade.
Vi un relmpagodijo.
De acuerdo, y qu es esto?
Un ruido.
S, y ahora?
Diedrich pareca sorprendido; movi la boca un momento.
Algo dulcedijo.
Muy bien. Qu siente ahora?
Diedrich se sobresalt.
Sent que algo me rozaba la piel.
De acuerdo. Qu ms?
Puaf! dijo Diedrich, apartando la cara. Un olor insoportable.
Lo siento. Y ahora?
Sent calor un momento.
Muy bien. Ahora?
La pierna derecha de Diedrich se movi espasmdicamente.
Sent como si la tuviera doblada debajo del cuerpo dijo.
Magnfico. Una ms.
Diedrich se puso repentinamente rgido.
Sent... no s cmo describirlo. Me sent satisfecho.
Sus fros ojos fueron de Mitchell a Thorvrald. Tena la mandbula dura.
Perfecto! dijo Thorvrald, bajando de la plataforma.
Sonrea de placer. Mitchell mir a Price, y vio que se estaba secando las manos con un
pauelo.
Los cilindros se retiraron; la muchacha desconect el casco.
Es todo dijo Thorwald cordialmente. Puede usted bajar.

Diedrich baj de la plataforma con la mandbula an endurecida. Se palp con una

mano el crneo.
Disclpemedijo Taubman. Separ el pelo de Diedrich con los dedos y observ el
pequeo botn gris de plstico, casi unido al cuero cabelludo, que haba cubierto uno de
los puntos de color prpura.
Mitchell se acerc a Price.
A nuestro amigo no le gust ese salto en el nmero ocho murmur. Ten
cuidado, muchacho.
Ya s respondi Price en voz baja. Thorwald y las ayudantes, mientras tanto,
haban sentado a Diedrich en otra silla, y le haban puesto el gorro en la cabeza. Una de las
muchachas comenz a mostrarle grandes lminas de cartn de colores, mientras un joven
plido de grandes orejas lea diales y apretaba teclas en la consola de control.
Te has arriesgado muchodeca Mitchell. Sabes que si lo enfurecemos, puede
realmente arruinarnos. Cmo te sentiste tan audaz?
Price frunci el ceo, inquieto.
No me des an por muertomurmur.
Una de las muchachas pasaba frascos de perfume bajo la nariz de Diedrich, uno tras
otro.
Tienes algn as en la manga? pregunt Mitchell; pero ya haba perdido todo
inters, de modo que no escuch la respuesta de Price. Las muchachas hacan caminar a
Diedrich de un lado a otro, lo hacan inclinarse, alzar los brazos, volver la cabeza. Cuando
al fin lo dejaron sentarse una vez ms, su rostro estaba levemente sonrojado. Mitchell
pensaba que acaso pudiera usar a Driedich en el otro lado, hacer de l un caballero
teutnico, noble, carente de humor e implacable. O reducirlo a la mitad de su tamao...
Eso sera gracioso.
Esta vez no intentaremos calibrar las respuestas emocionales, seor Diedrichdeca
Thorwald. Es mucho ms difcil y complicado... Lleva mucho tiempo. Pero usted cuenta
aqu con suficientes elementos como para hacerse una idea de cmo es el aparato.
Diedrich alz una mano para tocar el gorro que tenia en la cabeza; del centro de ese
gorro sala una profusin de cables.
De acuerdodijo oscuramente. Adelante.
Thorwald pareca un poco preocupado. Hizo un ademn hacia el tcnico de la
consola.
Posicin uno, Jerry.Y volvindose a Diedrich: Cierre los ojos, por favor, y deje
que sus manos se relajen.
El hombre de la consola toc un botn. Una expresin de sorpresa cruz el rostro de
Diedrich. Su mano derecha se movi espasmdicamente, luego qued inerte. Un
momento ms tarde volvi la cabeza a un lado. Sus mandbulas se movieron con lentitud,
como si estuvieran mascando algo.
Luego abri los ojos.

Asombrosodijo. Una banana... la pel y luego com un trozo. Pero... no eran mis
manos.
S, por supuesto... sa era una grabacin hecha por otro sujeto. Sin embargo, cuando
usted aprenda a manejar los otros circuitos, seor Diedrich, podr pasar de nuevo por esa
experiencia y cambiarla hasta que sean sus propias manos... o introducir cualquier cambio
que desee.
La expresin de Diedrich revelaba un moderado disgusto.
Entiendodijo.
Mitchell, mientras lo observaba, pens: Va a volver a casa y escribir un discurso que nos
har saltar por los aires.
Ver a qu me refiero dentro de un momentoestaba diciendo Thorwald. Esta
vez no habr grabacin primaria... usted lo har todo. Recustese, cierre los ojos, e
imagine algn cuadro, alguna escena...
Diedrich, impaciente, acarici el reloj.
Es decir que usted quiere que yo haga una imagen como sas?y seal con un
gesto las placas que decoraban la pared.
No, no, nada de eso. No se lo proyectaremos; slo usted ver qu es. Visualice una
escena, simplemente, y si le parece vaga o desproporcionada, siga cambindola y
aadindole cosas... Adelante, pruebe.
Diedrich se recost, cerr los ojos. Thorwald le hizo una sea al hombre de la consola.
Price se apart bruscamente de Mitchell y se acerc a la silla.
Aqu hay algo que puede ayudarlo, seor Diedrichdijo, inclinndose sobre l;
mir las notas que tena en la mano y ley en voz alta: Cuando era la hora sexta, hubo
tinieblas sobre toda la Tierra, y hasta la hora novena. Y el sol se oscureci, y el velo del
templo se rasg por la mitad.
Diedrich frunci el ceo; luego su rostro se relaj. Hubo un prolongado silencio.
Diedrich comenz otra vez a fruncir el ceo. Despus de un rato, sus manos se movieron
espasmdicamente sobre los brazos de la silla. Los msculos de su mandbula perdieron
toda firmeza; su barbilla se afloj.
Luego separ los labios y comenz a respirar agitadamente.
Taubman, con expresin preocupada, se adelant e intent tomarle el pulso, pero
Diedrich le apart la mano de un golpe. Taubman mir a Price, que agit la cabeza y se
llev un dedo a los labios.
La cara de Diedrich se haba transformado en una mscara de dolor. Debajo de los
prpados cerrados se le haban formado unas gotitas de transpiracin, que ya empezaban
a correrle por las mejillas. Observndolo con atencin, Price hizo un gesto hacia
Thorwald, que se gir hacia la consola y orden con un ademn que cortasen.
Los ojos de Diedrich se abrieron lentamente, llenos de lgrimas.

Qu fue, seor Diedrich? pregunt Edmonds, inclinndose hacia l. Qu

pas?
La voz de Diedrich era dbil y ronca.
Vi... vi...
Su cara se distorsion, y se ech a llorar. Se encogi dolorosamente sobre s mismo, las
manos apretadas con tal fuerza que se le cubrieron de manchas rojas y amarillas.
Price dio media vuelta y tom a Mitchell del brazo.
Salgamos de aqumurmur. En el corredor, se puso a silbar.
Te crees muy listo, verdad? dijo Mitchell.
Price lo mir con una sonrisa de nio travieso.
S que lo soycontest.
Eran cuatro en la cena: Price y su mujer, una bonita pelirroja; y Mitchell y una
muchacha que l no conoca. Se llamaba Eileen Novotny; era delgada, de ojos grises,
tranquila. Estaba divorciada, y tena una hija pequea; eso fue lo que Mitchell entendi.
Despus de la cena jugaron una partida de bridge. Eileen era buena jugadora, mejor
que Mitchell; pero el par de veces que l se equivoc ella se limit a mirarlo con irnica
conmiseracin. No era de mucho hablartena una voz suave y bien modulada, y
Mitchell descubri que le interesaba esa voz.
Cuando termin la partida, Eileen se levant.
Me alegro de haberte conocido, Mitchdijo, y le ofreci, por un instante, su clida
mano. Gracias por esta cena encantadora y esta noche maravillosale dijo a Marge
Price.
Ya te vas?
Temo que s... Mi niera slo puede quedarse hasta las nueve, y tardar por lo
menos una hora en llegar a Washington Heights.
Se detuvo en la puerta, y se gir para mirar a Mitchell.
Mitchell imagin lo que poda suceder con esa muchacha: los largos paseos, los
restaurantes ntimos, las manos enlazadas, el primer beso... Price y su mujer lo miraron
con expectacin.
Buenas noches, Eileendijo.
En cuanto Eileen se fue, Marge trajo unas cervezas y se retir. Price se acomod en un
silln y encendi una pipa.
Mirando de soslayo a Mitchell, dijo:
Podas haber llevado a esa muchacha hasta su casa.
Y empezar todo de nuevo? No, gracias; ya pas por eso.
Price apag el fsforo y lo dej caer en un cenicero.

Bueno, es tu vida.
Eso es lo que siempre pens.
Price se movi en la silla, incmodo.
De modo que soy un casamentero dijo, frunciendo el ceo. Caramba, no me
gusta ver lo que te pasa. Ests ms tiempo bajo ese aparato que fuera de l. No es
saludable, no te hace bien.
Mitchell sonri y le tendi una mano.
Echamos un pulso?
Price se sonroj.
Est bien, est bien. S que vas al gimnasio todas las semanas; fsicamente te
mantienes en forma. No es a eso a lo que me refiero, y lo sabes muy bien.
Mitchell bebi un largo trago de su lata de cerveza. Era una cerveza demasiado liviana
para su gusto, pero al menos estaba helada, y era bueno sentirla en la garganta. Qu tal
sera una cerveza verde para el da de San Patricio? Con un poco de gusto a menta... slo
un poco...
Di algolo alent Price.
Los ojos de Mitchell lo miraron, concentrndose lentamente.
Hmmm. Crees que ahora Diedrich dejar de molestarnos?
Price puso mala cara.
Cambia de tema. S, pienso que Diedrich dejar de molestarnos. Le mandaremos un
equipo completo: divn, panel de control, biblioteca de cristales. Lo va a aceptar. Lo
hemos atrapado.
Una treta sucia? sugiri Mitchell.
No, creo que no.
Pusiste esa imagen de las tres cruces, no? Y luego, slo para asegurarte, te acercaste
a leerle un prrafo de la escena de la crucifixin en San Mateo. Muy astuto.
San Lucascorrigi Price. S, muy astuto.
Dime una cosa. Slo por casualidad... Cunto hace que no usas el aparato?
Price se mir las manos, apret la pipa.
Cuatro aos dijo.
Por qu?
No me gusta lo que me hace.
Puso la mano libre sobre la que sostena la pipa; sus nudillos crujieron, uno tras otro.
Te hizo ganar veinte millonesdijo amablemente Mitchell.
Sabes que no me refiero a esodijo Price, separando las manos e inclinndose hacia
adelante. Escchame, el Pentgono rescindi ese contrato por cuarenta mil cristales de
entrenamiento. Decidieron que tampoco les gusta lo que el aparato le hace a la gente.

As no se transforman en ansiosos roedoresdijo Mitchell. Lo lamento por el

Pentgono.
Y el contrato... eso tambin lo lamentas?
Sabes, James? No te entiendo dijo Mitchell. Primero dices que el mentgrafo es
peor que el hashish, la herona, el alcohol y el adulterio, todo junto. Luego te quejas
porque no vendes ms. Cmo explicas eso?
Price no sonri.
Digamos que me preocupo. Sabes que siempre hablo de retirarme. Es posible que lo
haga algn da, pero mientras tanto soy responsable ante la corporacin, y har las cosas
lo mejor que pueda. Esos son negocios. Cuando me preocupo por ti, eso es amistad.
Lo s.
A veces tambin me preocupo por todos los dems dijo Price. Qu pasar
cuando cada uno tenga su mundo de sueos privado? Qu pasar entonces con el viejo
espritu colonial?
Mitchell resopl.
Leste algo de la poca colonial? Yo hace unos aos hice una investigacin. Solan
beber una horrible mezcla llamada flip, hecha con ron y sidra fermentada; lo arrojaban
dentro un atizador caliente para que hiciera espuma. Uno distingua a los borrachos con
slo ver quin tena un huerto de manzanos.
Price retir los pies de la banqueta, apoy los codos sobre las rodillas.
Est bien, pero, y esto? Lo conseguiste, no? Puedes pasarte la mitad de la vida en
un mundo donde todo es como t quieres. No necesitas a esa dulce muchacha que estaba
aqu hace media hora... Tienes veinte mejores que ella, y disponibles a cualquier hora.
Entonces, para qu casarte y tener una familia? Dime esto nada ms: qu pasar con el
mundo si los hombres ms brillantes dejan de hacer nios? Qu pasar con la prxima
generacin?
Tambin tengo una respuesta.
Cul es?
Mitchell alz la lata de cerveza, en un brindis, y mir a Price por encima del borde
metlico.
Que se vayan al diablodijo.

MASCARAS
Las ocho plumas danzaban contra la cinta mvil de papel, como las nerviosas tenazas
de algn crustceo mecnico. Roberts, el tcnico, frunci el ceo sobre los trazos mientras
los otros dos le observaban.
Aqu est el impulso para despertar dijo, sealando con un dedo huesudo.
Luego, aqu, miren, diecisiete segundos ms y todava soando.
Respuesta demorada dijo Babcock, el director del proyecto. Su macizo rostro
estaba enrojecido y sudoroso. No hay motivo de preocupacin.
De acuerdo, respuesta demorada, pero observe la diferencia en los trazos. Todava
soando, despus del impulso para despertar, pero los picos estn mucho ms juntos. No
es el mismo sueo. Hay ms ansiedad, ms pulsaciones motrices.
Por qu tena que dormir? pregunt Sinescu, el hombre de Washington. Era
moreno, de rostro alargado. Extrajo usted las toxinas de la fatiga, no es cierto?
Entonces, de qu se trata? De algo psicolgico?
Necesita soar dijo Babcock. Es cierto que no tiene ninguna necesidad
fisiolgica de dormir, pero tiene que soar. Si no lo hiciera, padecera alucinaciones y tal
vez se convirtiera en un psicpata.
Psicpata repiti Sinescu. Bueno..., ste es el problema, no es cierto? Cunto
tiempo ha estado haciendo esto?
Alrededor de seis meses.
En otras palabras, alrededor del tiempo que hace que tiene su nuevo cuerpo..., y que
empez a llevar una mscara.
Ms o menos. Escuche, permita que le diga una cosa: es completamente racional.
Todos los tests...
S, de acuerdo, conozco los tests. Bueno..., est despierto ahora?
El tcnico dirigi una ojeada al monitor.
Est despertando. Irma y Sam estn con l. Se encogi de hombros, observando
de nuevo los trazos del EEG. No s por qu me preocupo. Es lgico que si necesita
soar en una medida que no se satisface con el material programado, busque la
satisfaccin por su cuenta. Su rostro se endureci. No lo s. Hay algo en esos picos
que no me gusta.
Sinescu enarc las cejas.
Programa usted sus sueos?
Nada de programas respondi Babcock en tono impaciente. Una sugestin
rutinaria para que suee el tipo de cosas que le indicamos. Materia somtica, sexo,
ejercicio, deporte.
De quin fue la idea?

De la seccin de psiquiatra. Marchaba muy bien neurolgicamente, y en todos los

otros aspectos, pero padeca una especie de recesin mental. Psiquiatra decidi que
necesitaba un estmulo somtico en alguna forma. Est vivo, funciona, todo marcha
perfectamente. Pero no olvide que pas cuarenta y tres aos en un cuerpo humano
normal.
En el silencio del ascensor, Sinescu dijo: Washington.
Volvindose hacia l, Babcock dijo: Lo siento. Qu deca?
Parece usted un poco cansado. Falta de sueo?
Un poco, ltimamente. Qu deca usted antes?
Deca que en Washington no estn demasiado satisfechos con sus informes.
No hace falta que me lo diga. La puerta del ascensor se abri silenciosamente. Un
pequeo vestbulo, alfombra verde, paredes grises. Tres puertas, una de metal, dos de
grueso cristal. Aire viciado, fro. Por aqu.
Sinescu se detuvo ante la puerta de cristal, mir a travs de ella: un saln alfombrado
en gris, vaco.
No le veo.
Est en el otro saln, sometindose a su chequeo matinal.
La puerta se abri con una leve presin; una batera de luces se encendi en el techo
cuando los dos hombres entraron.
No mire hacia arriba advirti Babcock. Es luz ultravioleta.
Un leve sonido sibilante se interrumpi al cerrarse la puerta.
Presin positiva, aqu? Para evitar los grmenes? De quin fue idea?
Suya. Babcock abri una taquilla cromada en la pared y sac dos mascarillas
quirrgicas. Tome, pngase sta.
Hasta ellos lleg el rumor de unas voces apagadas. Sinescu mir con un gesto de
desagrado la mascarilla blanca y luego empez a colocrsela, lentamente.
Se miraron el uno al otro.
Grmenes dijo Sinescu, a travs de la mascarilla. Es esto racional?
De acuerdo, no puede pillar un resfriado, o lo que usted tenga, pero piense un
momento en el asunto. Ahora hay solamente dos cosas que podran matarle. Una de ellas
es un fallo protsico, y estamos prevenidos contra eso; tenemos a quinientas personas
aqu, y le sometemos a unas revisiones tan minuciosas como las de un avin. Eso deja
nicamente la posibilidad de una infeccin cerebroespinal. No entre all con una mente
cerrada.
La habitacin era muy amplia, en parte sala de estar, en parte biblioteca, en parte
taller. Haba unas cuantas sillas de estilo sueco, muy moderno, un sof, una mesa
redonda; ms all un banco de trabajo con un torno de metal, un crisol elctrico, un
taladro, herramientas colgadas en sus correspondientes tableros; al otro lado una mesa de

dibujo; en la pared opuesta estanteras de libros que Sinescu observ con curiosidad al
pasar junto a ellos. Tomos encuadernados de informes de proyectos, revistas tcnicas,
libros de consulta; nada de ficcin, exceptuando Fuego y Tormenta, de George Stewart, y El
Mago de Oz encuadernado en azul. Detrs de las estanteras haba una puerta de cristal a
travs de la cual divisaron otra sala de estar, amueblada de un modo muy distinto:
sillones tapizados, un alto filodendro en un jarrn de cermica.
All est Sam dijo Babcock.
Un hombre haba aparecido en la otra habitacin. Les vio, se volvi a llamar a alguien
a quien ellos no podan ver, y luego avanz, sonriendo. Era calvo y robusto, muy curtido
por el sol. Detrs de l apareci una mujer menuda y muy bonita. Sali detrs de su
marido, dejando la puerta abierta. Ninguno de ellos llevaba mascarilla.
Irma y Sam ocupan la suite contigua explic Babcock. Le hacen compaa;
necesita tener a alguien a su alrededor. Sam estuvo con l en las Fuerzas Areas y,
adems, lleva un brazo artificial.
Sam les estrech la mano, sonriendo. Su apretn fue firme y clido.
Adivina cul es mi brazo artificial?
Llevaba una camisa deportiva, estampada. Los dos brazos eran morenos, musculosos
y velludos; pero cuando Sinescu se fij en ellos, vio que el derecho tena un color
ligeramente distinto, no del todo natural.
Algo turbado, dijo: El izquierdo, supongo.
No.
Con una sonrisa ms amplia, Sam remang su brazo derecho para mostrar los
empalmes.
Una de las derivaciones del proyecto intervino Babcock. Miolctrico,
servocontrol, con el mismo peso que el otro brazo... Sam, han terminado ya con l?
Es probable. Vamos a echar un vistazo. Querida, crees que podras conseguir un
poco de caf para los caballeros?
Desde luego.
La esposa de Sam dio media vuelta y se alej.
La pared del otro lado era de cristal, cubierta con una cortina blanca transparente. La
nave contigua estaba llena de material mdico y electrnico, parte de l colgado de las
paredes, parte de l en altos armarios negros o sobre ruedas. Cuatro hombres embutidos
en batas blancas estaban reunidos alrededor de lo que pareca el lecho de un astronauta.
Sinescu pudo ver a alguien tendido en ella: botas de cuero mexicanas, calcetines oscuros,
pantalones grises. Un murmullo de voces.
No han terminado an dijo Babcock. Habrn encontrado algo que no les gusta.
Vamos a salir al patio un momento.
Cre que le hacan un reconocimiento por la noche..., cuando le cambian la sangre y
todo eso...
Efectivamente dijo Babcock. Y otro por la maana.

Dio media vuelta y abri la pesada puerta de cristal. En el exterior, el techo estaba
formado por una marquesina de plstico verde y las paredes eran de cristal biselado. Aqu
y all se vean unos grandes tiestos de hormign, vacos.
La idea era la de proporcionarle un lugar con un poco de verdor, pero no lo quiso.
Tuvimos que sacar todas las plantas.
Sam coloc sillas de metal alrededor de una mesa blanca y todos se sentaron.
Cmo est, Sam? inquiri Babcock. Sam sonri y sacudi la cabeza.
Tiene un mal despertar.
Habla mucho con usted? Juega al ajedrez?
No demasiado. Se pasa la mayor parte del tiempo trabajando. Tambin lee algo.
La sonrisa de Sam era forzada; tena los dedos entrelazados y Sinescu vio ahora que
las yemas de los dedos de una mano haban adquirido un color ms oscuro, en tanto que
las otras permanecan inalterables. Apart la vista de ellas.
Es usted de Washington, no es cierto? inquiri Sam cortsmente. Es la
primera vez que viene aqu? Un momento. Se puso en pie. Unas vagas sombras pasaban
por detrs de la puerta de cristal. Parece ser que han terminado. Si tienen la bondad de
esperar un momento, voy a comprobarlo.
Los dos hombres permanecieron sentados en silencio. Babcock se haba echado hacia
abajo la mascarilla quirrgica; Sinescu se dio cuenta e hizo lo mismo.
La esposa de Sam es un problema dijo Babcock, al cabo de unos instantes. En
principio pareci una buena idea, pero aqu se encuentra sola, no le gusta todo esto...
La puerta volvi a abrirse y apareci Sam. Llevaba una mascarilla, pero colgaba
debajo de su mentn.
Si quieren pasar, ahora...
En el saln, la esposa de Sam, tambin con una mascarilla colgando alrededor del
cuello, estaba vertiendo caf de una jarra de cermica floreada. Sonrea cordialmente, pero
no pareca feliz. Enfrente de ella se sentaba alguien de elevada estatura, que vesta
pantalones y camisa de color gris; estaba arrellanado en su asiento, con las piernas
extendidas y los brazos apoyados en los brazos del silln, inmvil. Haba algo raro en su
cabeza.
Bueno, ahora dijo Sam, con forzada alegra.
Su esposa le dirigi una angustiada mirada.
La alta figura volvi su cabeza y Sinescu se sobresalt al ver que su rostro era de plata,
una mscara de metal con ranuras oblongas por ojos, sin nariz ni boca, slo curvas que
encajaban unas en otras.
Proyecto dijo una voz inhumana. Sinescu se encontr a s mismo medio inclinado
sobre un silln. Se sent. Todos estaban mirndole. La voz continu: He dicho, est
usted aqu para torpedear el proyecto?
Era una voz sin acento, indiferente.

Tome un poco de caf dijo la mujer, empujando una taza hacia l.

Sinescu alarg una mano, pero estaba temblando y la retir.
Slo he venido en busca de hechos dijo.
Quin le ha enviado? El Senador Hinkel?
Exactamente.
El Senador Hinkel ha estado aqu. Por qu le enva a usted? Si va usted a terminar
con el proyecto, es preferible que me lo diga.
El rostro que haba detrs de la mscara no se movi al hablar, la voz no pareca
proceder de l.
Slo ha venido a echar una ojeada, Jim dijo Babcock.
Doscientos millones al ao dijo la vozpara mantener vivo a un hombre. No
tiene mucho sentido, verdad? Vamos, bbase su caf.
Sinescu se dio cuenta que Sam y su esposa se haban tomado ya el suyo y se haban
subido las mascarillas. Tom su taza apresuradamente.
El ciento por ciento de incapacidad en mi grado son treinta mil al ao. Yo podra ir
tirando con eso fcilmente. Durante casi hora y media.
No hay ninguna intencin de acabar con el proyecto dijo Sinescu.
De aplazarlo, entonces. Dira usted aplazarlo?
Modrese, Jim dijo Babcock.
De acuerdo. Es mi peor defecto. Qu quiere usted saber?
Sinescu sorbi su caf. Sus manos temblaban an.
Esa mscara que lleva empez.
No quiero hablar de ello. Sin comentario. Lo siento. No pretendo ser descorts: es
un asunto personal. Pregnteme algo... Sbitamente, se puso en pie, gritando:
Saquen ese maldito bicho de aqu!
La taza de la esposa de Sam se rompi, manchando la mesa de caf. Un perrito color
canela estaba sentado en el centro de la alfombra, con la cabeza erguida, los ojos brillantes
y la lengua fuera.
La mesa se tambale cuando la esposa de Sam se levant precipitadamente. Su rostro
estaba enrojecido y baado en lgrimas. Recogi el perrito sin detenerse y sali corriendo.
Ser mejor que vaya con ella dijo Sam, ponindose en pie.
Desde luego, Sam. Dstraela un poco; llvala a Winnemucca, a ver una pelcula.
S, creo que lo har dijo Sam, y desapareci detrs de las estanteras de libros.
La alta figura se sent de nuevo, movindose como un hombre; se reclin hacia atrs
en la misma postura, los brazos sobre los brazos del silln. Estaba inmvil. Las manos que
agarraban la madera eran bien formadas y perfectas, pero irreales: haba algo raro en las

uas. El cabello castao y bien peinado encima de la mscara era un biso; las orejas eran
de cera. Sinescu se coloc nerviosamente la mascarilla quirrgica sobre la boca y nariz.
Podramos continuar la visita dijo, ponindose en pie.
De acuerdo dijo Babcock. Quiero que vea usted el Departamento de Ingeniera
y el de Investigacin y Desarrollo. Jim, no tardar en volver. Quiero hablar con usted.
Como guste dijo la inmvil figura.
Babcock haba tomado una ducha, pero el sudor volva a empaparle la camisa a travs
de los sobacos. El silencioso ascensor, la alfombra verde, un poco desvada. El aire fro,
viciado. Siete aos, sangre y dinero, 500 empleados eficientes. Departamento de
Psiquiatra, Cosmtica, Investigacin y Desarrollo, Medicina, Inmunologa, Suministros,
Serologa, Administracin. Las puertas de cristal. El apartamento de Sam vaco: Sam se
haba marchado a Winnemucca con Irma. Psiquiatra. Buen personal pero, era el mejor?
Tres de los mejores haban dimitido. Enterrados en los archivos... "No es como una
amputacin normal, este hombre ha perdido todo el cuerpo..."
La alta figura no se haba movido. Babcock se sent. La mscara plateada se volvi
hacia l.
Jim, vamos a ser francos el uno con el otro.
Mal asunto, eh?
Desde luego. Le he dejado en su habitacin con una botella. Volver a verle antes
que se marche, pero Dios sabe lo que dir en Washington. Hgame un favor, qutese eso.
Por qu no? La mano se alz, asi el borde de la mscara plateada y la apart.
Debajo de ella, el rostro entre sonrosado y moreno, nariz y labios esculpidos, cejas,
pestaas, de aspecto normal. Slo los ojos producan una rara impresin, debido a que las
pupilas eran demasiado grandes. Y los labios, que no se abran ni movan al hablar.
Puedo quitarme cualquier cosa. Qu demuestra eso?
Jim, Cosmtica invirti ocho meses y medio en ese modelo, y lo primero que hace
usted es cubrirlo con una mscara. Le hemos preguntado qu es lo que no est bien, nos
hemos ofrecido para introducir cualquier cambio que desee.
Sin comentario.
Ha hablado usted de interrumpir el proyecto. Cree que le engaamos?
Una pausa.
No, creo que no.
De acuerdo. Entonces, dgame una cosa; tengo que saberla, Jim. Ellos no cancelarn
el proyecto; le mantendrn a usted vivo, pero eso es todo. Hay setecientas personas en la
lista de voluntarios, incluidos dos Senadores de los Estados Unidos. Supongamos que una
de ellas es vctima de un accidente de automvil maana mismo. No podemos esperar
hasta entonces para decidir; tenemos que saberlo ahora. Tenemos que saber si debernos
dejarla morir o introducirla en un cuerpo TP como el suyo. Debe usted decrmelo.
Suponga que le digo algo que no es la verdad.

Por qu tendra que mentir?

Por qu se le miente a un enfermo de cncer?
No le veo la relacin. Vamos, Jim.
De acuerdo, lo intentar. Le parezco a usted un hombre?
Desde luego.
Mire esta cara. Tranquila y perfecta. Ms all de los iris postizos, un parpadeo
metlico. Supongamos que tenemos todos los otros problemas resueltos y que puedo ir
a Winnemucca maana; puede usted verme paseando por la calle..., entrando en un
bar..., tomando un taxi?
Es eso todo? Babcock respir profundamente. Jim, desde luego que existe una
diferencia, pero, por el amor de Dios, es como cualquier otra prtesis: la gente acaba por
acostumbrarse a ella. Como el brazo de Sam. Uno lo ve, pero al cabo de un rato lo olvida,
no se da cuenta.
O finge que no se da cuenta. Para que el invlido no se sienta acomplejado.
Babcock inclin la mirada hacia sus manos entrelazadas.
Compadecindose de s mismo?
Mire esto! trompete la voz. La alta figura estaba de pie. Las manos se alzaron
lentamente, con los puos cerrados. Llevo dos aos dentro de esto. Estoy dentro cuando
me acuesto, y contino estando dentro al levantarme.
Babcock alz la mirada hacia l.
Qu quiere usted? Movilidad facial? Concdanos veinte aos, diez aos, quiz, y
lo resolveremos.
Lo que quiero es prescindir de Cosmtica.
Pero, eso...
Escuche. El primer modelo pareca el maniqu de un sastre, de modo que se pasaron
ustedes ocho meses construyendo ste, que parece un cadver. La idea era que yo
pareciera un hombre, el primer modelo, bastante bueno, el segundo mejor, y as
sucesivamente hasta conseguir algo que pueda fumar cigarrillos, y bromear con mujeres,
y jugar a los bolos, sin que nadie note la diferencia. Admita que no pueden hacerlo.
Yo no... Deje que piense en esto. Qu sugiere usted, algo metlico...?
Metlico, desde luego, pero yo me estoy refiriendo a la forma. Al funcionamiento.
Voy a ensearle algo. La alta figura cruz la habitacin, abri un armario y regres con
un fajo de papeles. Mire esto.
El dibujo mostraba una caja de metal, oblonga, sostenida por cuatro patas. De uno de
sus extremos sobresala una diminuta cabeza en forma de hongo unido a una varilla por
su parte inferior y un racimo de brazos terminados en probetas, taladros, pinzas.
Para prospecciones lunares.
Demasiados miembros dijo Babcock al cabo de unos instantes. Cmo se las
arreglara...?

Con los nervios faciales. Dispongo de los suficientes. O esto. Otro dibujo. Un
mdulo acoplado al sistema de control de una nave espacial. Yo pertenezco al espacio:
entorno estril, escasa gravedad... Puedo ir donde un hombre no puede ir y hacer lo que
un hombre no puede hacer. Puedo ser un activo, no un maldito pasivo de mil millones de
dlares.
Babcock se frot los ojos.
Por qu no ha hablado de esto hasta ahora?
Todos ustedes estaban obsesionados por las prtesis. Sinceramente, cree que me
hubiera servido de algo?
Las manos de Babcock temblaban mientras volva a enrollar los dibujos.
Bueno, esto podemos hacerlo. Se puso en pie y se volvi hacia la puerta.
Procuraremos complacerle, Jim.
Eso espero.
Cuando se qued solo, se coloc de nuevo la mscara y permaneci inmvil unos
instantes, con las persianas del ojo echadas. Por dentro, funcionaba estupendamente;
poda captar el leve y tranquilizador zumbido de los mbolos, los chasquidos de las
vlvulas y rels. Le haban dado esto: le haban librado de todos los despojos,
reemplazndolos por maquinaria que no sangraba, no rezumaba ni supuraba. Pens en la
mentira que le haba dicho a Babcock. "Por qu se le miente a un enfermo de cncer?" Pero
ellos nunca seran capaces de entenderlo.
Se sent ante la mesa de dibujo, tom un papel y un lpiz y empez a dibujar un
boceto del prospector lunar. Cuando hubo terminado con el prospector, empez a dibujar
un fondo de crteres. Su lpiz se movi ms lentamente y se par; lo solt con un
chasquido.
No ms glndulas suprarrenales para bombear adrenalina a su sangre a fin que no
pudiera experimentar miedo ni rabia. Le haban librado de todo aquello amor, odio,
etctera, pero haban olvidado que an era capaz de experimentar una emocin.
Sinescu, con las negras cerdas de su barba brillando a travs de su grasienta piel. Un
barrillo maduro en un surco, junto a sus fosas nasales.
Paisaje lunar, limpio y fresco. Tom de nuevo el lpiz.
Babcock, con su ancha nariz sonrosada brillando de grasa, costras de materia blanca
en las comisuras de sus ojos. Sarro entre sus dientes.
La esposa de Sam, con una pasta de color fresa en la boca. El rostro manchado de
lgrimas, una burbuja en una fosa nasal. Y el maldito perro, hocico reluciente, ojos
hmedos...
Se volvi. El perro estaba all, sentado en la alfombra, la roja lengua, han dejado la
puerta abierta otra vez, colgando. El animal agit la cola dos veces y empez a levantarse.
Jim tom la doble escuadra de metal, empundola como un hacha, y el perro aull una
vez mientras el metal destrozaba huesos y una oscura mancha de orina se extenda sobre
la alfombra.

Jim descarg otro golpe, y otro.

El cadver del perro qued tendido sobre la alfombra, empapado en sangre. Jim sec
la doble escuadra con una toalla de papel, luego la frot con jabn y estropajo de acero en
el fregadero, la sec y la colg. A continuacin tom una hoja de papel de dibujo, la coloc
en el suelo y envolvi con ella el cadver, sin verter ni una gota de sangre sobre la
alfombra. Levant el cadver con el papel y sali al patio, abriendo la puerta con el
hombro. Mir por encima de la pared. Dos pisos ms abajo, un tejado de hormign con
varias claraboyas, nadie a la vista. Mantuvo al perro en alto, dej que se deslizara fuera
del papel, dando vueltas sobre s mismo mientras caa. Choc contra una de las claraboyas
y rebot, dejando una mancha roja. Jim llev el papel a su habitacin, verti la sangre en
el retrete y tir el papel al incinerador.
Haba rastros de sangre en la alfombra, en las patas de la mesa de dibujo, en el
armario, en las perneras de sus pantalones. Jim los limpi con toallas de papel y agua
caliente. Se desvisti, examin sus ropas minuciosamente, las refreg en el fregadero y
luego las meti en la lavadora. Lav el fregadero, se frot el cuerpo con desinfectante y
volvi a vestirse. Luego se dirigi al apartamento de Sam, cerrando la puerta de cristal
detrs de l. Pas por delante del filodendro, de los recargados muebles, de la pintura roja
y amarilla de las paredes. Luego regres a travs del patio, cerrando las puertas.
Se sent de nuevo ante la mesa de dibujo. Estaba funcionando estupendamente. El
sueo de aquella maana volvi a su mente, el ltimo, cuando estaba a punto de
despertar: riones oscuros pulmones grises sangre y pelos cubiertos de grasa amarilla exudando y
oh Dios el hedor como el aliento de un retrete ningn sonido en ninguna parte y
Empez a repasar el dibujo con tinta, primero con una pluma de acero muy fina y
despus con un pincel de niln. Y l se hallaba a orillas de un arroyo amarillo y sus pies
resbalaban y estaba cayendo no poda detenerse y estaba cayendo en un limo mugriento y blando
ms alto que su barbilla, ms alto y l no poda moverse estaba completamente paralizado y trataba
de gritar, trataba de gritar trataba de gritar.
El prospector estaba trepando por la ladera de un crter con sus miembros encogidos
y su cabeza oscilando de un lado para otro. Detrs del prospector la lejana faja circular y el
horizonte, el cielo negro, las cabezas de alfiler de las estrellas. Y l estaba all, y no era lo
suficientemente lejos, todava no, ya que la Tierra colgaba encima de su cabeza como una
fruta podrida, azulada de moho, purulenta y viva.

ALLA ABAJO
Las baldosas grises y duras del corredor resonaban bajo sus pies, un corredor gris y
liso como un cuadrado can de escopeta, arriba un brillante cielo raso, y pens agujero,
hueco, tnel, tubo. Su puerta, la 913. Hizo girar la reluciente llave en la cerradura, la
puerta se desliz a un lado, se cerr a sus espaldas con un chasquido. Sinti que los
ventiladores se ponan en funcionamiento; una dbil corriente de aire fresco, asptico,
impersonal. El reloj encima de la consola parpade cambiando de 10:58 a 10:59.
Se inclin sobre la silla y apret el botn que deca "Preprese". La pantalla oscura se
anim y en ella aparecieron los smbolos "R. A. NORBERT CG190533170 11/4/2012 10:59:
04." La informacingrabada, memorizada en las entraas de la computadora, nueve
pisos ms abajoparpade y desapareci.
Norbert se quit la chaqueta de pana color castao y la colg en una percha. Se sent
delante de la consola, se afloj el pauelo de seda que llevaba al cuello, se acarici la barba
corta y cuidada. Suspir, se frot las manos, y apret los botones de msica y caf.
La msica empez a flotar en el aire, el caf mezcla aromtica, vigorizante brebaje,
fluido oscuro y fuertese derram en la taza. Bebi un sorbo, dej la taza, llen la pipa
con tabaco que tena en una bolsa de seda, la encendi.
La pantalla estaba pacientemente vaca. Se inclin hacia adelante, apret el botn de
"Empiece". En la pantalla parpadearon unas letras brillantes, las teclas chasquearon, una
hoja empez a enroscarse y a caer en la bandeja.
Pensaba con poco entusiasmo en las novelas, algo en lo que un hombre poda hincar el
diente, una semana entera para sentar los parmetros; pero luego todo un mes de trabajo
que poda llegar a ser muy aburrido: y Markwich le haba dicho: "Tienes un talento
especial para el relato corto, Bob." Olfato, una cierta aptitud, un je ne sais quoi. Bebi ms
caf, dej la taza. Suspir otra vez, se pellizc la nariz pensativamente, toc el botn de
"Empiece".
En la pantalla se ley: "2122084 LIBRO MUNDIAL MOD FEM MAR SEP OPT 5", y
luego:
TEMA: DESCUBRIMIENTO
VICTORIA SOBRE RIVAL
ADAPTACION A GRUPO
Tom el lpiz luminoso y toc la primera de las tres opciones. Las otras dos
desaparecieron, y luego el resto de los signos que haba en la pantalla. En su sitio apareci:
"AMBIENTE:

NUEVA YORK
PARIS
LONDRES
SAN FRANCISCO
DALLAS

BOSTON
DISNEYWORLD
ANTWERP
OCEAN TOWERS"
Titube un instante, sin saber hacia donde apuntar el lpiz luminoso. Se detuvo en
"Antwerp" (nunca haba usado ese sitio) pero no, era demasiado extico. Nueva York,
Pars, Londres... Arrug el ceo, apret la pipa con los dientes y se zambull en "Ocean
Towers". No era ms que una corazonada; en algn sitio pareca asomar una idea.
Pidi imgenes, y la pantalla se las mostr: primero una larga toma de las Torres, que
se alzaban sobre el mar como fabulosas montaas con castillos en la punta; luego una
serie de interiores, que Norbert interrumpi casi en seguida: all estaba lo que buscaba, la
bveda central, inundada de luz.
La luz del sol, escribi, y la pantalla agreg en seguida caa del techo cuando... y el dedo
de Norbert la interrumpi; las palabras quedaron congeladas en la pantalla mientras
arrugaba el ceo y chupaba otro poco la pipa. Caa no era la palabra ms adecuada; la luz
del sol no caa como una maceta. Brotaba? Bueno, tal vez... No, un momento, ya est.
Toc la palabra con el lpiz luminoso, luego tecle se derramaba. Muy bien. Lo que segua
era ahora demasiado brusco; la computadora estaba all siempre, al servicio de uno, pero
cuando el problema era desarrollar una idea no saba qu hacer; y Norbert toc el espacio
antes de techo y escribi a travs de los inmensos vidrios del.
El texto deca ahora:
La luz del sol se derramaba a travs de los inmensos vidrios del techo cuando
Norbert apret otra vez el botn de "Empiece" y mir cmo creca la frase: ...Inez
Trevelyan cruz la plaza entre el apresurado gento. Fin de la frase, y se detuvo all. Trevelyan
estaba bien, pero no le gustaba Inez: demasiado nombre de solterona. Y Teodora no,
demasiadas slabas, o Georgette? No. Ah, que lo haga la computadora: para eso est.
Toc el nombre y luego el botn de "Pruebe otra vez", y la computadora le dio Jean Joan
Joanna Judith Karen Kar la Laura. Ese. Ah estaba el nombre: Laura Trevelyan. Y ahora, cruz
la plaza, bueno... una plaza es eso, una plaza, pero, para qu algo tan obvio? Toc la
palabra indeseada con el lpiz y escribi el lugar; despus cambi apresurado por
murmurante, otro tipo de estmulo; y ahora; hum, algo realmente sutil: toc el espacio
antes de gento y escribi y madrugador.
La luz del sol se derramaba a travs de los inmensos vidrios cuando Laura Trevelyan cruz el
lugar entre el murmurante y madrugador gento.
De veras no estaba mal. Tom un trago de caf, y luego escribi: La luz. Haba que
mantener ocupada a la computadora, si no cambiaba de tema cada vez. La frase se
prolong: era tan clara, tan radiante; interrumpi la computadora y empez a revisar, y en
un momento tuvo: A pesar de reflejarse en el suelo, entre los pies de los transentes, la luz era tan
amarilla, tan pura, que Laura pens en un prado de margaritas. Saba que el verdadero sol estaba
all arriba, en algn sitio, pero haca tanto tiempo que no lo vea...

Muy bien. Ahora una mirada retrospectiva.

El primer da en Ocean Towersrecord Laura, de prontohaba sido gris, y en la inmensa
sala haba una luz perlina. En ese momento le pareci maravilloso y fascinante. No le haba
resultado fcil irse a ese sitio: romper todos los lazos con el condado de Claire, dejar toda la familia y
los amigos para irse a vivir a ese extrao lugar, que ni siquiera estaba construido sobre tierra firme
sino sobre pilones clavados len el suelo ocenico. Pero las carreras de Eric y Henrv estaban en ese
sitio, y a donde ellos iban deba ir ella.
Se haba casado con Eric Trevelyan cuando tena diecinueve aos. Eric era un hombre hbil e
impetuoso que empezaba a conocer la fama como tenista profesional. (Nota mental: jai-alai podra
ser mejor que tenis, pero, jugarn al jai-alai en Ocean Towers? Lo averiguar en un
momento.) Tena el encanto fcil y el descarado buen humor de los ingleses y tal insaciable apetito
por vivir: ms fiestas, ms sexo, ms todo. Su compaero de equipo, Henry Ricardo, que se haba
ido al matrimonio dos aos atrs, era todo lo opuesto de Eric: slido, confiable, un poco lento, pero
con una singular calidez en sus poco frecuentes sonrisas.
Eso era suficiente por ahora. Norbert apret el botn de peguntas y formul la suya
sobre el jai-alai en Ocean Towers. Descubri que s lo tenan, pero pensndolo mejor
decidi que fuese ajedrez: haba algo desajustado en la idea de un jugador de jai-alai (o de
tenis) lento. Adems, detestaba los deportes, y le resultara muy aburrido buscar las
reglas.
Y as continu el argumento: Eric y Henry aparentemente escalaron posiciones en su
profesin, y cada vez tuvieron menos tiempo para Laura. Un interesante hombre mayor se
acerc a Laura, que lo rechaz y tom el jet transpolar para volver al Condado de Claire
(usando el pase de viajero de Eric).
La computadora exhibi un mapa de Irlanda, y Norbert escogi un pueblo llamado
Newmarket-on-Fergus evitando nombres como Kilrush, Lissycasey y Doonberg, qu eran
demasiado obviamente arcaicos. Adems, Newmarket no estaba lejos del Aeropuerto de
Shannon, lo que haca verosmil que Laura hubiese conocido all a Eric.
Laura estaba embelesada al volver a casa (las margaritas haban florecido), y aunque
las casas de Clancy le parecan ahora pequeas y malolientes, eso no importaba; pero
despus de unas pocas semanas se cans de mirar las vacas todos los das y la televisin
todas las noches, y decidi ir a una fiesta en Limerik. Pero Limerik tampoco era lo que
buscaba, y finalmente se confes que echaba de menos a Ocean Towers. El contador
indicada 4.031 palabras.
Laura tom el primer jet para Ocean Towers, tuvo una reconciliacin emocional con
Eric (pero Henry se mantuvo un poco fro), y descubri que les haban ofrecido un
contrato por tres aos en Buenos Aires. Esa noche, paseando junto al Pacfico, insomne,
encontr otra vez al hombre mayor (Harlow Moore) y llor en sus brazos. A la maana
siguiente llam a Eric y a Henry y les dio la noticia. "Vosotros id a las cosas y los sitios
maravillosos que os esperan", dijo. "Pero yo...", y los ojos se le nublaron de pronto, como el
alba sobre Killarnev, " yo s que mis margaritas amarillas estn aqu."

Cinco mil doscientas quince palabras: casi la cantidad necesaria. Descubri que tena
hambre y que las piernas le dolan de estar tanto tiempo sentado. El reloj encima de la
consola indicaba las 2:36.
No tena sentido empezar ahora el siguiente; se le viciara durante el fin de semana. Se
levant y se estir hasta que le crujieron las articulaciones, camin de un lado para otro
hasta quitarse la rigidez del cuerpo, luego se sent y volvi a encender su pipa. Se inclin
hacia adelante y pidi el cdigo de una cosa en la que haba estado trabajando y que
empezaba as: "Ceroquilando por la curriense sangnida, ndonse aposo gilamonto",
etctera. Ley lo que tena escrito, agreg unas pocas palabras sin mucho entusiasmo y
luego las tach. Los miserables de Ficciones probablemente se la rechazaran, aunque era
exactamente igual a lo que ellos publicaban todo el tiempo; si uno no era de la camarilla
no tena ninguna posibilidad. Escribi "GRACIAS A DIOS, HOY ES JUEVES", y apag la
pantalla.
A las 2:58 la pantalla se encendi otra vez: un resumen de sus ganancias y
deducciones. Se oy un tecleteo, y cay una hoja en la bandeja. Norbert la recogi, ech
una mirada al total, luego dobl la hoja y se la puso en el bolsillo del pecho, pensando
distradamente que quiz le convendra sacar algo de esa semana y pagar algunas deudas.
Record la msica y la apag. Los sedantes esfuerzos. Toc el botn de "Nada ms" y la
pantalla se volvi a animar, mostrando los smbolos: "R. A. NORBERT CG19053310
11/4/2012 3:01:44."
Luego parpade y se oscureci. Norbert esper un momento para ver si haba algo
ms, por ejemplo un mensaje de Markwich pero no haba nada. Se arregl el pauelo de
seda en el cuello, tom la chaqueta de la percha y se la puso. La puerta se cerr con un
chasquido a sus espaldas. El corredor acerado. Entreg la llave al guardin de seguridad,
un lisiado de cara de piedra veterano de la Guerra Racial que nunca haba dicho una
palabra delante de Norbert. n el corredor pblico pasaban en este momento algunas
personas, pero no muchas; todava era temprano. Eso le gustaba a Norbert. Si uno poda
escoger sus horarios, para qu trabajar cuando lo haca todo el mundo? Apret el veinte,
y el ascensor arranc hacia arriba. All la gente caminaba menos aprisa. Se puso en la fila
del monorriel, mirando las mquinas expendedoras mientras esperaba. Haba nmeros
nuevos de Madame, Chatetaine, Libro Mundiat y Despus de las Cuatro. Apret botones
pidiendo las cuatro revistas, y meti la tarjeta en la ranura. La mquina parpade,
chasque, arroj los ejemplares en el receptculo.
Despus de las Cuatro no tena ninguna cosa suya, como haba esperado: escriba pocas
cosas para hombres. Pero tanto en Madame como Chatelaine haba relatos suyos, y en Libro
Mundial haba dos. Revis el ndice para asegurarse de que estuviese su nombre: "Todos
los domingos, por IBM y R. A. Norbert"; ese era todo el reconocimiento que obtena. Los
cuentos en s no estaban firmados, aunque de vez en cuando ponan "Por el autor de
'Magia Blanca'", o cualquier otra cosa. Subi al tren y se sent; empez a hojear las revistas
ociosamente. "Vivir en la Abundancia", por el Alcalde Antonio, ilustrado con una
cornucopia de la que salan relojes, encendedores, botellas de perfume, paquetes atados
con lazos de raso azul. Un deslumbrante anuncio, a toda pgina, "Sea Usted: Use Lustre
Vaginal. La mejor manera de aplicarlo es con un cepillo". "La Fiebre Q: el Enemigo
Desconocido". "Suicidio Racial: Nos Estar Ocurriendo a Nosotros?", por Sherwood M.
Sibley. El artculo mdico estaba firmado, como siempre, por IBM, pero los otros eran

autnticos. Haba estado una o dos veces con Sibley en fiestas: un hombre nervioso, de
ojos saltones y manos hmedas, pero a juzgar por sus ropas deba de estar ganando
bastante. Y era realmente injusto que los editores tratasen tanto mejor a los escritores de
ensayos, pero, como deca Markwich, era el gusto actual de los editores, una moda como
otra cualquiera, y ya se movera el pndulo.
Baj en la Quinta Avenida y sigui en el monorriel que iba por arriba. Las luces del
vagn le empezaban a provocar dolor de cabeza. Cuando el vehculo se detuvo en la
parada de la Calle Cincuenta, mir para atrs y vio algo curioso: una figura oscura y
desmaada, suspendida en el vaco sobre la avenida. En ese momento suba gente al
vagn, y cuando pudo mirar en aquella direccin ya no estaba la figura: pero supo, de
algn modo, que por el tamao y la forma no poda ser otra cosa que un hombre cayendo.
Se pregunt cmo diablos habra hecho el hombre para salir del edificio. Todos los
balcones estaban techados y protegidos con vidrios. EL hombre ese tena que haber sido
un trabajador o algo parecido.
Cuanto ms avanzaban hacia el norte, ms atestados iban los vagones que circulaban
por el otro lado de la avenida, rumbo al sur; se acercaba la hora de la cena. Las multitudes
que vea en los balcones tenan ms que nada aspecto de turistas, con trajes al estilo
Chicago, o ropas extravagantes como las que usaban en la Costa Oeste, y todos eran
canosos y panzones. Algunas de las mujeres, a pesar de ser muy viejas, tenan piel lisa en
la cara, quizs a causa de algn tratamiento. Haba unos pocos pakistanes, un poco ms
jvenes. Realmente, se dijo, l era un hombre afortunado, por el trabajo que tena siendo
tan joven; su temperamento, admiti, no servira para ir a entrevistar gente, reunir
informacin, etctera.
El hombre que iba a su lado descendi en la Calle Setenta y Seis, y dejo su diario en el
asiento; Norbert lo recogi. APARECEN MAS VICTIMAS DE SECUESTROSASESINATOS. SE CASA KEN ORVILLE: ELLA MAE. EL UNIVERSO TIENE MENOS DE
DOS BILLONES DE AOS, DICE UN PROFESOR DE LA UNIVERSIDAD DE
COLUMBIA.
Lo de siempre. Al llegar a la Calle Ciento Veinticinco vio fugazmente el cielo cuando
bajaba a la plataforma: era vagamente verdoso detrs de la cpula. Atraves el corredor
pblico y entr en la brillante recepcin (plstico y cromo) del Bank-America. En la
ventanilla de cambio mostr su tarjeta a la joven rubia.
Otros veinticinco, seor Norbert?
S, eso es, veinticinco.
Parece que de veras le gusta el dinero en efectivo.
Anot algo en un bloc, puso la tarjeta en la mquina, y apret botones.
No, de veras no me gusta... usted sabe, viajo mucho. Ya no es nada seguro llevar
tarjetas de crdito.La muchacha le ech un vistazo sin decir nada, y sac la tarjeta de la
mquina. Lo secuestran a uno y lo obligan a comprar cosasdijo Norbert.
El hermoso rostro de la muchacha no cambi. Cont los billetes y los empuj hacia l,
a travs de la ventanilla. Norbert los recogi en seguida, convencido de que ya se le
haban puesto rojas las mejillas. Era intil: tendra que cambiar de banco; la muchacha

saba que no exista ninguna razn valedera para retirar veinticinco dlares en efectivo
todas las semanas.
Gracias. Adis.
Adis, seor Norbert. Buen viaje.
En el corredor pblico de su nivel, unos pocos minutos ms tarde, se encontr con Art
y Ellen Whitney, que iban hacia los ascensores. Art y l haban sido compaeros de cuarto
en otra poca, y cuando se casaron, Art y Ellen se mudaron a uno de los apartamentos del
piso cincuenta. Parecan un poco rgidos, vestidos con idnticos trajes de plstico naranja.
Oye, aqu estdijo Art. Bob, qu suerte. Tratamos de hablar contigo por
telfono, y luego fuimos a golpear tu puerta. Te presento a Phyllis McManus... Se volvi
hacia una rubia delgada y plida que Norbert no haba visto hasta ese momento. El
novio la dej plantada. Ah, se le enferm la madre. Lo que quiero decir es que tenemos
entradas para la pera sobre hielo en el Garden, y luego iremos a Yorty's.
Qu dices? Te gustara venir?Phyllis McManus sonri dbilmente, casi sin mirar a
Norbert. El encanto virginal.
Vienes, verdad?dijo Ellen, hablando por primera vez y dndole un pellizco en el
brazo.
Lo siento mucho dijo, tratando de demostrar sinceridad en la mirada. Le
promet a mi hermana cenar con ella esta noche... es su cumpleaos, y ya sabes...Se
encogi de hombros, sonri. Me habra encantado, seorita McManus; no sabe cunto lo
siento.
Oh, es una verdadera penadijo Art. Ests seguro de que no la podras llamar,
decirle algo...?
Lo siento, pero es imposible. Ojal se diviertan. Adis, seorita McManus,
encantado de haberla conocido...
Se separaron con gritos y ademanes de pesar. Cuando estuvo seguro de que ellos ya
se haban marchado, Norbert camin hacia el corredor privado. Su cuarto, el 2703; los
indicadores mostraban que todo andaba bien. Abri la puerta con la llave, la cerr y la
atranc por dentro, sintiendo un estremecimiento de alivio. El pequeo cuarto estaba
tranquilo y fresco. Corri la puerta del armario, se desvisti, y colg cuidadosamente la
ropa. Antes de entrar en la miniducha, apret botones pidiendo un Martini y una cacerola
de hamburguesa, su favorita. Luego la espuma refrescante. Se sec con aire y sali de la
ducha, comi despacio, mirando la tridi y hojeando las revistas que haba comprado. A
esa altura Art y Ellen y la tipa aquella estaran sentados en una fila del Garden, debajo de
las luces, mirando cmo los maniques hacan piruetas en el suelo helado. A Norbert le
empezaron a temblar las rodillas. Se visti otra vez, rpidamente, con "ropa de calle":
sucios pantalones de dril, un descolorido suter de cuello alto, una agrietada chaqueta
vinlica. Sac el fajo de billetes que tena en el chaleco, volvi a correr la puerta del
armario. Cerr con llave y asegur la puerta. Ya fuera del edificio, tom el tren que iba a
Broadway, baj dos niveles, y luego sigui hacia el norte, hasta la calle Ciento Sesenta y
Ocho. La sucia sala de la estacin estaba casi desierta, y cada ruido despertaba un eco. Dos
o tres idiotas, murmurando y contonendose, bajaron con l en la escalera mecnica. Sali
a la calle gris, brillante y tersa bajo el resplandor de los polvorientos paneles luminosos.

Manchas de moho en las paredes grises. El pavimento manchado, desde La Guardia;

escupitajos, charcos de plstico degradable. Posters en las paredes: LA PATERNIDAD
PUEDE SER PELIGROSA PARA TU SALUD. QUE HICIERON LOS NIOS POR TI?
Zumbido de camiones en la autopista, all arriba; trenes elctricos que se deslizaban por la
avenida. Azules y rojos alucinantes en carteles tridimensionales, dbil sonido de msica.
Entr en el Peachtree y tom un rpido trago en la barra; quera otro, pero estaba
demasiado nervioso y regres afuera. En la vidriera de Eddie's, tres o cuatro muchachos
coman vorazmente un plato de carne de cerdo con mostaza. Norbert cruz la avenida y
dobl hacia el oeste en la Calle Ciento Sesenta y Nueve. Las puertas estaban llenas de
muchachos, con sus chicas, haraganeando y escupiendo; uno o dos le echaron una mirada
cmplice. "Hola", dijo una voz burlona, apenas audible. Norbert sigui caminando; pas
por delante de varias tiendas cerradas y entr en una zona de decrpitas casas de
apartamentos construidas en los aos sesenta. Las ventanas del frente estaban todas
oscuras, y en los pasillos haba slo lmparas amarillas desnudas. Al llegar a la puerta,
que recordaba, se detuvo y mir alrededor. Luego entr, bajo la mortecina luz amarilla.
El pasillo apestaba a verduras hervidas y a vmito. La puerta del final estaba abierta.
Bueno, entredijo el viejo flaco sentado en el silln.
Sus ojos azules miraron a Norbert como si no lo reconocieran. No golpee, nadie lo
hace; simplemente entre.
Norbert trat de sonrer. Los que jugaban a las cartas en la. mesa alzaron brevemente
la vista, y siguieron jugando. Las cortinas rojas de la ventana del patio estaban
descorridas, como para que entrase una brisa. En algn sitio, all arriba, una voz estall,
furiosa:
Hijo de puta! Si te agarro...!
Holadijo Norbert. Est Flo?
Flo?dijo el viejo. No, seor, no est.
Norbert sinti un vaco en el estmago.
No est? Entonces... a dnde fue?
El viejo hizo un vago ademn.
Se fue a casa, supongo.Se levant lentamente. Nos trajo a una chica del campo
esta maana.
Puso una mano casualmente entre los omoplatos de Norbert y lo empuj hacia la
puerta de uno de los dormitorios.
Bueno, no sdijo Norbert, tratando de volverse.
Vamosle dijo el viejo en el odo. Te har cualquier cosa. Espera un instante.
Estaban delante de la puerta, tan cerca uno del otro que Norbert ola la sucia ropa
interior del viejo. Unos nudillos hinchados golpearon la puerta.
Betty Lou?
Pas un momento, y la puerta se empez a abrir. Haba all una mujer esperando,
monstruosa, con un vestido floreado. El corazn de Norbert dio un salto. La mujer tena

piel olivcea y un aspecto casi latino; las arrugas de su cara eran tan oscuras que parecan
tiznadas. Lo mir fijamente por debajo de pestaas como orugas negras; tena ojos
cansados, malignos y compasivos. Tom a Norbert de la mano. EL viejo dijo algo que
Norbert no entendi. Luego la puerta se cerr a sus espaldas, y quedaron solos.

Damon Knight por Damon Knight

Nac en Baker, Oregon, la medianoche del 19 de septiembre de 1922, hijo nico de
Frederick Stuart Knight y Leola Damon Knight. Al parecer haban decidido que yo sera
escritor incluso antes de que naciera: lo cierto es que en una ocasin mi padre me dijo que
haba elegido mi nombre, Damon Francis Knight, para que resultara eufnico en letra
impresa, al estilo de "Stuart Edward White".
Por ambas partes, mis antepasados fueron protestantes del medio oeste. A mi padre le
ensearon que beber, fumar, bailar y jugar a las cartas eran actos pecaminososcuando se
hizo hombre haba adoptado una actitud ms tolerante hacia todos ellos, menos el
primero. Por lnea materna, la mayora de los hombres fueron Pastores; tengo un retrato a
lpiz de su abuelo, un hombre de facciones severas con una poblada barba y una cabellera
hasta los hombros; y uno de su esposa, una dama de aspecto todava ms severo que
parece treinta aos ms vieja, incluso admitiendo el hecho evidente de que ha perdido
todos sus dientes.
Mi padre se march a los diecisis aos de la alquera de Dakota del Sur en la que se
haba criado, dirigindose a la Costa Occidental y costendose los estudios lavando platos.
Conoci a mi madre cuando ella era maestra de primer a enseanza en Bingen,
Washington, v se hicieron novios; luego, mi padre acept un contrato de cuatro aos
como maestro en una escuela rural en las Filipinas. Mi madre rompi el compromiso, pero
cuando l regres se casaron, de todos modos.
En las fotografas que trajo de las Filipinas mi padre est muy delgado, pero cuando
yo le conoc su aspecto era mucho ms robusto, debido a la anchura de su pecho y a su
incipiente panza. Tena cuarenta aos cuando yo nac, y mi madre treinta y cinco. Yo fui
su tercer embarazolos dos primeros hijos fueron nias y nacieron muertas.
Mi padre era un periodista frustrado, y fue profesor de periodismo en la Escuela
Superior, de la que en 1928 se convirti en director; sus hroes eran Irvin S. Cobb y Will
Rogers. Era un hombre tmido que no poda expresar sus emociones. Aunque se haba
escapado de la alquera, siempre le gust la agricultura, y crea en el duro trabajo fsico;
estaba preocupado por m porque, segn l, no sudaba lo suficiente. Posea una casa de
labor que le haba legado su padre y la tena arrendada, con la esperanza de que al crecer
yo podra desear ir a vivir all. La describa como una excelente hacienda familiar, pero
cuando estuve en ella siendo nio y la recorr con el arrendatario, lo nico que vieron mis
ojos fue un mar de barro seco.
Cuando yo tena cinco a seis aos mi madre padeci lo que fue calificado de "crisis
nerviosa", a consecuencia de la cual le qued una acusada tendencia al sobresalto y un ojo
un poco saltn. Asocio esto con el recuerdo de un viaje en automvil con mi madre y de
un campo al lado de la carretera en el que haba otro automvil estropeado y varias
personas que geman. Recuerdo tambin que imit los sonidos que emitan, pensando que
eran muy divertidos. Despus de aquello, ella no volvi a conducir, y mis padres no
fueron nunca juntos de visita ni recibieron a nadie en nuestra casa.
Entonces lo acept sin hacer ninguna pregunta, pero ahora es un misterio para m.
Aunque mi madre se volvi un poco rara cuando se hizo ms vieja, y aunque el mdico de

la familia, un hombre mucho ms joven, estaba enamorado en secreto de ella, su salud

mental era perfecta durante mi niez. Mi madre era una mujer cariosa y extrovertida que
rea fcilmente. Se pasaba horas enteras leyndome fragmentos de los libros de Thornton
W. Burgess, y los dos reamos... hasta que llorbamos con las aventuras de Peter Rabbit.
Es posible que ni mi padre ni mi madre fueran muy sociables. Nunca observ ningn
indicio de que alguno de los dos lamentara la falta de compaa. Mi padre tena sus
reuniones en la Logia, pero le estaba prohibido hablarnos de ella, ya que mi madre pareca
creer que los Masones se desnudaban y slo conservaban puestos sus pequeos
delantales. Todos los domingos, mis padres acudan a la Iglesia de Riverside (no
confesional); me llevaban con ellos, hasta que dije que no quera ir ms. Nunca me lo
reprocharon.
En el esto, mientras mi padre daba clases en alguna escuela de verano, mi madre y yo
nos marchbamos a Newport, un pueblo de veraneo a orillas del mar, donde su madrastra
regentaba una casa de huspedes llamada la Damon House. La madrastra era una anciana
arrugada y gruona, famosa por sus habilidades culinarias. (Conmigo era perder el
tiempo: no coma pescado).
Ni mi madre ni yo sabamos nadar. Yo haba recibido lecciones en el Natatorium, pero
no poda superar el miedo paralizante al agua, y aunque mi profesor le dijo a mi madre
que yo haba nadado unas cuantas brazas, para que me entregaran una recompensa
prometida, era una mentira.
Pasbamos las largas tardes en la playa. Haba dunas de arena dorada en cuyo interior
se ocultaban trozos de piedra arenisca, y yo imaginaba que aquellas piedras eran oro, y
que yo era rico. En la marea baja quedaban al descubierto rocas agujereadas cubiertas de
crustceos que se cerraban y soltaban jeringazos de agua si alguien los tocaba. Haba
kilmetros de arena llana para correr arrastrando un palo o una larga trenza de algas. Un
poco ms arriba haba otra playa, accesible nicamente durante la marea baja, donde la
arena estaba cubierta dc bruidas conchas de litorinas, una especie de caracol marino. Y
en alguna parte tena que haber cangrejos, ya que recuerdo haber llevado a casa un cubo
lleno de ellos, y despertar ms tarde para encontrarlos alfombrando cl suelo de mi
habitacin.
Me gustaba aquel lugar, y pensaba en l todo el ao con impaciencia e incredulidad.
Haba una pequea librera que tena la forma de un faro; en la vecindad de la casa de
huspedes recuerdo a un lado una joyera cuyos escaparates estaban llenos de trozos
pulimentados de gata y jaspe; al otro, una confitera en cuyo escaparate la mquina de la
melcocha giraba interminablemente sus brillante brazos. La melcocha era dura y
quebradiza; la vendan en trozos porosos que rompan con un martillo, y cruja y se
disolva de un modo sublime en la boca.
Aunque mi padre y mi madre eran maestros, ninguno de los dos era demasiado
aficionado a la lectura, y haba pocos libros en la casa. Recuerdo un ejemplar de Anthony
Adverse, que mi padre haba sacado de la biblioteca de la escuela por considerarlo
demasiado picante (aunque yo no pude encontrar nunca los prrafos "interesantes"), y un
tomo de cuentos de hadas filipinos que todava conservo, y aquello era casi todo.
Tenamos un pequeo diccionario ilustrado, no el Webster, con fascinantes lminas en

color de frutas y de banderas nacionales. Recuerdo a mi padre leyendo una novela

histrica en la cual se hablaba del fuego griego, y a mi madre leyendo una novela
moderna llamada si yo tuviera cuatro manzanas. En cada uno de los casos el acontecimiento
fue memorable porque no tena precedente. Sin embargo, los dos sentan un gran respeto
por el arte de escribir, o por cualquier actividad creadora, y a menudo decan que yo sera
un artista. Yo dibujaba desde que fui capaz de sostener un lpiz, y en mi adolescencia
pint incluso algunos cuadros sin tener la menor idea de lo que estaba haciendo.
Hood River, en Oregon, donde mi padre fue director de la Escuela Superior durante
doce aos, es una pequea ciudad en la confluencia de los ros Hood y Columbia. El clima
es templado y hmedo. Dos montaas coronadas de nieve son visibles desde Hood River:
el Monte Hood y el Monte Adams. La ciudad est construida sobre la ladera de una colina
tan empinada como la de San Francisco, y de subirla y bajarla para ir y volver de la
escuela, yo andaba tan aprisa colina arriba como por suelo llano.
Aunque al final anhelaba marcharme, mirando hacia atrs puedo ver que Hood River
no era un mal lugar para los chiquillos. Las calles eran nuestras para ir en bicicleta y
patinar; patinbamos incluso descendiendo la Creamery Hill, alcanzando una velocidad
que hubiera provocado una catstrofe irreparable si hubisemos chocado contra algo, pero
nunca ocurri. En las noches de verano nos reunamos en un grupo de diez o de veinte
para jugar al escondite, o al fuera de mi castillo, o a la luz roja. Recuerdo los crepsculos
prpura y la fragancia de las lilas y el sonido solitario de "Allee-allee-all's-infree".
Jugbamos hasta que la oscuridad era completa, y hasta ms tarde; nos fastidiaba tener
que acostarnos.
Debido a mi lento desarrollo fsico empec a perder contacto con los muchachos de mi
edad cuando tena alrededor de ocho aos, y sacaba la mayor parte de mis ideas acerca de
la vida de los libros. Pero cuando trataba de aplicarlas al mundo que me rodeaba, sola
quedar decepcionado. Boy's Life, por ejemplo, publicaba una serie de relatos sobre un
grupo de muchachos que tenan un club secreto, con signos de reconocimiento
misteriosos, etctera. Organic uno en mi calle, pero cuando dibujaba con tiza en la acera
el smbolo convocando una reunin, los otros miembros se marchaban montados en sus
triciclos. Ms tarde trat de organizar otro club que se dedicara al montaje de modelos de
aviones para venderlos, pero mi primera experiencia como montador fue un verdadero
desastre. En el taller, era incapaz de alisar una tabla de madera o de limpiar la pintura de
un pincel. Continu leyendo novelas, especialmente novelas inglesas, debido a que
Inglaterra estaba muy lejos y yo crea que all la vida era distinta.
Tenamos nuestro tonto local, un hombre llamado Warren Chaffee que no poda
hablar sin que le cayera la baba, pero tena una gran habilidad para las cosas mecnicas y
reparaba muy bien los juguetes de los nios; tena tambin un servicio de acarreos, y
recuerdo que en cierta ocasin present una factura a mis padres que deca: "2 kums 2 goes
a 50 c a went". Al otro lado de la calle haba un retrasado mental, un muchacho llamado
Petie, al cual le gastaban bromas crueles y el cual, por su parte, era brutal con los dems.
En la puerta contigua a la suya vivan una muchacha llamada Zella Hendricks y su
hermanito, con los cuales yo practicaba lo que llambamos "hacer cosas feas"palpar
inexpertamente nuestros cuerpos por debajo de nuestras ropas, hasta que su madre me
pill con la mano debajo de la camisa del hermano, buscando Dios sabe qu. Cuando se
present en casa para hablar de ello con mi madre, intent mantener cerrada la puerta.

Nuestra casa en Hood River era gemela de otra casita blanca en una vecindad de
viviendas mucho ms antiguas.
Tena una sala de estar y un comedor simblicamente separados por un tabique de
quita y pon; dos dormitorios, bao y cocina. Cuando me hice demasiado mayor para
dormir en la habitacin de mi madre, mi padre contrat a un carpintero para que le
ayudara y construy otra habitacin al lado del porche trasero. Las paredes eran de FirTex, un material parecido al fieltro hecho de fibras de madera, y el suelo y la marquetera,
a peticin ma, fueron pintados de negro. La sala de estar y los dormitorios tenan las
paredes encaladas y mi padre las pintaba de nuevo cada dos aos, aproximadamente,
utilizando una enorme brocha. No haba calefaccin central, la cocina se mantena caliente
gracias a la antigua cocina econmica alimentada con lea, y la sala de estar con una
panzuda estufa primero, y ms tarde con un calentador a petrleo que no era mucho
mayor. En las noches fras ponamos bolsas de agua caliente en las camas.
Nuestra calle estaba pegada a una respetable zona residencial pero no dejaba de ser
una especie de suburbio, aunque entonces no se me ocurri nunca la idea. Colina arriba,
separado de nuestra casa por su jardn posterior y el nuestro, se encontraba el elegante
hogar del seor Breckinridge, el superintendente de la escuela, cuya hija Ada May fue mi
compaera de juegos hasta que empez a llevar tacones altos y a utilizar lpiz de labios.
Alrededor de nosotros haban casas de dos pisos en diversas fases de ruina; la ms
cercana tena incluso un granero, de un gris tan sucio como la propia vivienda. Los nios
que vivan all iban descalzos y cubiertos de harapos, y en sus rostros se reflejaba la
pobreza, pero eran activos, espabilados y de carcter alegre. El mayor, un muchacho de
unos diecisis aos, haca dibujos que eran mejores que los mosy yo no era modesto
acerca de mi habilidad para dibujar, y luego los tiraba al suelo; nunca pude comprender
por qu les conceda tan poco valor. Yo lo guardaba todo, y contaba mis posesiones como
un avaro. Conoca y amaba todas mis canicas; cuando un muchacho me hizo trampas en
el juego y se llev cuatro de las mas, llor. Y me sent muy desdichado el da que un
jardinero cort la baja rama horizontal del cerezo del patio delantero, la rama que yo
haba utilizado siempre para trepar al rbol.
A medida que creca jugaba con nios ms jvenes, a veces en compaa de otro
proscrito, un muchacho mayor que yo. Con el paso del tiempo perd tambin a aquellos
compaeros, y me entregu del todo a los placeres solitarios. Ataqu la biblioteca de Hood
River de diversas maneras, por autorestodo lo de Dickens, todo lo de Dumas, luego
por temastodos los libros de piratas, y finalmente al azar.
Uno de mis recuerdos ms agradables es el de una enfermedad que padec: el
bibliotecario me envi un montn de libros, todos de autores nuevos para m. Lea libros
infantiles y cuentos de hadas, pero tambin lea novelas romnticas y novelas de
costumbres que entenda slo a medias. Le una novela llamada Los ojos de V. V., que haba
pertenecido a un to mo, y descubr que haba escrito al margen comentarios estimulantes
tales como "Adelante V. V.!" Aquella fue mi primera experiencia con los mutiladores de
libros. Durante muchos aos no pude decidirme a hacer ninguna seal en un libro, incluso
cuando resultaba indispensable para mis tareas literarias; ahora lo hago, pero siempre con
una sensacin de culpabilidad, y utilizo un lpiz blando por si alguien desea borrar lo que
yo he escrito.

En los aos treinta me enter de que existan unas revistas impresas en papel muy
malo y, en consecuencia, de precio muy bajo. Eran Spicy Adventure y Spicy Mystery, las
cuales no me atrev a comprar, ni siquiera en la pequea y sucia librera de viejo situada al
fondo de un callejn. Pero haba revistas de guerra area, las cuales compr y devor. Una
de las historias era de un jefe de escuadrilla que padeca dolores de cabeza y se estaba
quedando calvo; result que un agente alemn haba estado ocultando una cpsula de
radio debajo de su almohada.
Luego vi y compr un ejemplar de algo llamado Amazing Stories. Era de mayor
tamao que otras revistas, alrededor de 8 1/2 X 11, y la cubierta, en enfermizos tonos
pastel, mostraba a dos hombres con casco y vestidos de blanco apuntando con unos rifles
a un grupo de figuras grotescas. Era el ejemplar de Agosto-Setiembre de 1933, y el relato
de la cubierta llevaba por ttulo "Los Hombres Meteoro de Plaa", de Henry J. Kostkos.
Aquello fue el comienzo.
Las ilustraciones de Amazing, obra de un hombre llamado Leo Morey, eran
abocetadas, grises e inconcretas, pero encajaban perfectamente con la sensacin de
misterio y de extrao que se desprenda de los relatos. En las revistas de Gernsback,
especialmente en los ejemplares atrasados, yo admiraba la obra de Frank R. Paul en otros
aspectos, pero obtena de ella la misma satisfaccin. Los dibujos de Paul resultan ahora un
poco raros, debido a los calzones cortos y a las posturas estatuarias, pero su fecundidad
era asombrosa para inventar paisajes fantsticos y llenarlos con la flora y la fauna de
mundos extraos. Aquellas cubiertas e ilustraciones servan como puntos focales para la
imaginacin. Suministraban la informacin visual que los relatos, por regla general, no
daban y ayudaban a un lector adolescente a soar en el mundo del relato.
A Hood River no llegaban todas las revistas de ciencia ficcin, y yo no poda
permitirme siempre el comprarlas, pero cuando realizbamos nuestro viaje familiar anual
a Portland, no era slo Jantzen's Beach (el parque de atracciones) lo que me atraa, sino
tambin las libreras de viejo con sus fajos de Science Wonder y Amazing.
En una de aquellas visitas descubr en los quioscos una revista de la que nunca haba
odo hablar: Astounding Stories. De regreso a nuestra habitacin del hotel, me sent
enfermo y con fiebre; result que tena el sarampin y nos declararon en cuarentena.
Supongo que para mis padres fue un verdadero fastidio, pero yo estaba en la gloria,
tendido all y leyendo "El Hijo del Viejo Confidente" de Raymond Z. Gallun.
En casa, a lo largo de una pared encima de mi cama, tena estantes que no tardaron en
llenarse de revistas de ciencia ficcin. Lea y relea todos los relatos, incluidos aquellos que
no entenda. Lea los editoriales y las cartas de los lectores; lea ]os anuncios. Lea las
historias creyendo que tena que existir algo como lo que describan. Anhel ir a Barsoom,
y extend los brazos hacia el planeta rojo, pero no ocurri nada. Trat de calcular si era
probable que viviera hasta el ao 2000. Recorr bibliotecas y libreras, en busca de
cualquier libro cuyo ttulo sugiriese que poda ser de ciencia ficcin. Me vea a m mismo
como una lapa desesperada, chupando mi alimento en los libros.
A mediados de los aos treinta Wonder Stories estaba siendo editada por Charles
Hornig, bajo cuya direccin la revista desarroll un notable inters por el sadismo. Yo no
conoca la palabra, pero no pude dejar de observar que en los relatos abundaba la tortura.

Sexo y sadismo eran la frmula de una serie de revistas baratas publicadas en aquella
poca, con ttulos tales como Terror Tales y Horror Stories. Las revistas Spicy (Spicy Mystery,
Spicy Adventure, etc.) utilizaban aquella frmula de una manera mucho ms suave,
mezclndola con los recursos convencionales, y el editor de dos revistas de ciencia ficcin,
Dynamic y Marvel, la aplic brevemente.
Le tambin varias series de superhroes tales como La Araa, Doc Savage y La Sombra.
Imgenes de aquellos relatos me han acompaado toda la vida. En un nmero de Operator
n 5, el villano utilizaba una droga siniestra grficamente descrita y pintada en la cubierta,
para destruir la voluntad de sus vctimas. Tena un aspecto de viscosa tinta verde; todava
puedo verla y percibir su sabor. Aquellas historias no saciaban mi sed de aventuras
fantsticas; eran demasiado embrolladas para permitirme que me identificara con sus
protagonistas, y siempre acababa por soltarlas tras un par de tentativas. Pero le con
fascinacin todas las novelas de El Santo de Leslie Chasteris. El Santo era exactamente
todo lo que yo no era y deseaba ser: alto, fuerte, guapo, valiente, fro en presencia de las
mujeres. Tambin me entusiasm Leslie Howard en La Pimpinela Escartata, y le mi
camino a travs de ocho o diez de las novelas de Rafael Sabatini, las cuales resultaban
especialmente satisfactorias porque la herona dudaba siempre del protagonista y al final
tena que presentarle sus disculpas.
Para que no me fallaran las revistas de cienciaficcin, llegu a un acuerdo con mi
padre: l se suscribira a ellas en nombre mo, y me descontara el importe mensualmente
de mi paga. Wonder Stories dur muy poco tiempo, y Astounding empez a reducir su
nmero de pginas, cambi de ilustradores, y desmereci en todos los aspectos de lo que
haba sido. No obstante, me mantuve fiel a su lectura.
En la Escuela Superior me convert en dibujante del peridico escolar, el Guide. Era un
peridico mimeografiado, bien producido bajo la direccin de mi padre, y gan algunos
premios del Estado. Mis dibujos aparecieron semanalmente durante casi tres aos, y
cuando me gradu era un experto en un arte ya moribundo.
Al final de los aos treinta las revistas de ciencia ficcin conocieron un nuevo auge
tras una larga temporada de decadencia. Astounding revivi bajo un nuevo editor, John W.
Campbell Jr. Wonder se haba convertido en Thrilling Wonder y era una revista mala pero
interesante a causa de la novedad. Se produjo una erupcin de nuevas revistas.
Campbell sac al mercado Unknow, que me entusiasm inmediatamente. Entre las
nuevas revistas haba dos llamadas Super Science y Astonishing, ambas editadas por
Frederik Pohl, y en la una o en la otra figuraba una lista regular de las revistas publicadas
por aficionados. Ped algunas de ellas, y mantuve correspondencia con Bob Tucker, el
editor de Le Zombie. Hice algunos dibujos para l. Luego publiqu mi propio fanzine,
Snide. A aquella correspondencia siguieron otras, especialmente con Richard Wilson,
Donald A. Wollheim y Robert W. Lowndes, todos aficionados de Nueva York, miembros
de un grupo que se llamaba a s mismo la Futurian Societv
Escrib e ilustr el Snide sin la ayuda de nadie, y confeccion un centenar de copias,
aproximadamente, con un velgrafo que me haban regalado en Navidad. La cubierta del
primer nmero mostraba a un hombre con un maletn corriendo detrs de una nave
espacial que acababa de despegar; el hombre estaba gritando: "Hey, espere!"

Cuando Astounding alcanz su cota ms alta a finales de los aos treinta, con relatos
en cada nmero de Robert A. Heinlein y L. Sprague de Camp, e ilustraciones al pincel
bellamente realistas de Hubert Rogers, hubiera dado cualquier cosa por ser Campbell, o
Heinlein, o Rogers. Envi a Campbell algunos relatos, y l me los devolvi con cartas de
rechazo escritas en papel gris y con el garabato inconfundible de su firma. Ahora s hasta
qu punto era aquello lo que tena derecho a esperar, pero entonces me sent muy
frustrado porque no poda vender los relatos y no saba cmo mejorarlos. Hice algunos
dibujos a tinta, y Amazing me compr uno por tres dlares. (Un hombre con un traje
espacial ha encontrado un robot en una cueva, y est a punto de pulsar uno de los botones
que hay en su pecho; el robot est moviendo un enorme martillo detrs de su espalda. Pie:
Me gustara saber qu est haciendo ste). Aquel xito me embriag, y envi a Amazing ms
dibujos, pero no me compraron ninguno ms. Aos despus, en una calle de Queens, vi
un ejemplar de Amazing junto a una alcantarilla, abierto precisamente por la pgina en la
que figuraba mi dibujo.
En aquella poca escrib varios relatos cortos que fueron publicados en fanzines,
incluido un artculo titulado Unin o Abrenuncio!", en el cual expona la necesidad de
crear una organizacin nacional de aficionados. Aquella fue toda mi aportacin; un
aficionado llamado Art Widner recogi la idea, public correspondencia acerca de ella,
redact unos estatutos, y puso la cosa en marcha. As naci la National Fantasy Fan
Foundation, que ms tarde se hizo famosa por su inoperancia.
Segu intentando escribir relatos de ciencia ficcin, estimulado por uno de los
peridicos anuncios de John W. Campbell ofreciendo 60 dlares por un relato corto (un
precio fabuloso). Empezaba muchas historias, pero no poda terminarlas; abochornado, le
entregu los manuscritos a mi padre con una carta de envo de documentos dirigida a m
mismo, y le ped que los pusiera en su caja de seguridad. Ms tarde logr terminar dos o
tres relatos y se les envi a Robert A. ("Doc") Lowndes, que en aquella poca trataba de
establecerse como agente literario. Lowndes me devolvi la mayora de ellos con unas
amables observaciones acerca de la trama y de los personajes; luego me escribi que
Donald A. Wollheim estaba reuniendo material para el primer nmero de una nueva
revista y publicara mi relato Resilience si se lo ceda gratuitamente (Wollheim no tena
dinero para la revista y tuvo que llenar as todo el primer nmero). Acced, desde luego.
Uno de mis relatos sin terminar era acerca de un joven que se haba duplicado a s
mismo siete u ocho veces por medio de un duplicador de la materia; tena que instalarles a
l/ellos en una nave espacial diseada por el mismo joven para explorar el universo, pero
no logr pasar de las primeras pginas. El relato tena armonas narcisistas, como la
reciente novela de David Gerrold The Man Who Folded Himself .
Segua recibiendo respuestas incomprensibles de la gente que me rodeaba, como
cuando censur la nueva serie Flash Gordon porque los nativos de Mongo hablaban en
ingls y un amigo mo dijo: "Qu otro idioma podran hablar?".
Llegu a creer que en alguna parte del mundo exterior, probablemente en Nueva
York, las cosas eran completamente distintas, y Hood River se me hizo odioso porque no
poda salir de all.
Mi ltimo ao en la Escuela Superior fue una pesadilla de aburrimiento. Cuando
termin, mi padre me ofreci enviarme a la Universidad, pero aquello era lo ltimo que

yo deseaba. Acordamos que ira a Salem y asistira a los cursos de la Escuela de Arte WPA
por espacio de un ao. Al principio me aloj en una casa de huspedes regentada por un
agente de seguros y su gorda, amable y jovial esposa. En su mesa com mi primer bistec, y
lo encontr inmasticable; pasaron algunos aos antes de que descubriera que un bistec no
tiene que ser duro necesariamente.
Mientras estaba en Salem apareci el primer nmero de Stirring Science Stories de Don
Wollheim, que inclua mi relato. Los impresores haban cambiado "Brittle People"Gente
Rudapor "Little People"Gente Pequeaen la primera frase, haciendo ininteligible el
resto de la historia, pero yo me sent muy orgulloso de ella, a pesar de todo.
En Salem conoc a otro lector de ciencia ficcin: le encontr trabajando en una librera
de viejo. Era un joven rubio, carilleno, con gafas azules, llamado Bill Evans, y decidimos
publicar juntos el prximo nmero de Snide, dado que l tena acceso a una mquina Ditto
en la escuela. As lo hicimos, y anunciamos que pagaramos relatos (a medio centavo la
palabra) a partir del nmero siguiente, que nunca apareci. Bill termin sus estudios y se
coloc en la Oficina de Patentes, debido a que all era donde trabajaba Richard Seaton, el
hroe de la serie Skylark de E. E. Smith. La ltima vez que tuve noticias suyas continuaba
all.
Empec a sospechar que no tena vocacin de artista y a sentirme seguro de que no
deseaba seguir en la escuela, y cuando los Futurians me invitaron a ir a Nueva York con
ellos mis padres me autorizaron a hacerlo. Aquel ao, la Convencin Mundial de ciencia
ficcin se celebraba en Denver, y me llevaron all en automvil por escarpadas carreteras
de montaa. Era muy tarde cuando me dejaron delante del hotel, pero encontr a unos
cuantos aficionados reunidos en la sala de la convencin. Con un nudo en el estmago,
avanc hacia ellos con pasos inseguros y levant mi mano en un saludo nazi. Ellos me
preguntaron quin era, y yo se lo dije. "Ah, Damon Knight!", dijo Forry Ackerman
amablemente.
Los Futurians, cuando les conoc ms tarde, eran un grupo extravagante. Wollheim era
el ms viejo y el ms feo. (Kornbluth le present en cierta ocasin como "esta grgola a mi
derecha"). Posteriormente me enter de que era casi patolgicamente tmido, pero era el
jefe indiscutible del grupo, y John Michel, que le adoraba, me inform de que Donald
tena una personalidad tan impresionante que no haba mujer que se le resistiera.
Lowndes era desgarbado y tena los pies planos; sus enormes dientes no le permitan
hablar de un modo normal, y su mirada era tan hctica como la de una cacata. Michel era
delgado y tena un aspecto tan normal en comparacin con el de los otros que, por
contraste, pareca guapo, a pesar de su rostro picado de viruelas y de su calvicie. Tena
una voz de falsete y tartamudeaba lamentablemente. Cyril Kornbluth, el ms joven (unos
meses ms joven que yo), era regordete, tena la piel muy blanca, y un aire muy adusto.
Tena ojos de trtaro, y hablaba muy despacio y sin levantar nunca la voz; representaba
diez aos ms de los que haba cumplido. Le gustaba representar el papel de ogro; en la
subasta de arte de aquel fin de semana puj hasta cincuenta centavos por una ilustracin
de Cartier, se la adjudicaron y, delante de todo el mundo, la hizo pedazos. Chester Cohen
tena aproximadamente mi edad, y aunque era un tipo neurtico que se morda
continuamente los dedos (no le quedaban uas para comrselas), era capaz de hacer la
estatua y mantenerse en la misma postura indefinidamente; un da, Michel fingi
hipnotizarle en el ascensor y le dej all, para consternacin de los empleados del hotel.

Tuvieron que averiguar quin era y transportarle a su habitacin, donde yaci como un
cadver hasta que lleg Michel y chasque sus dedos.
Heinlein, un hombre atractivo de treinta y pico de aos, era el husped de honor de la
convencin, y nosotros le echbamos una ojeada de cuando en cuando a l... y a su esbelta
y morena esposa Leslyn.
Despus de la convencin nos dividimos en dos grupos: Kornbluth, que haba hecho
un viaje a Los Angeles con Cohen, subi a un automvil con Wollheim, Michel y yo,
dejando que Chet se marchara a casa con Lowndes. "Estoy harto de verle la cara a Chester
Cohen", dijo Cyril. Estbamos viajando por wildcat bus: compartiendo los gastos con un
hombre bonachn llamado Jack Inskeep que se diriga a Cleveland. Por el camino,
Wollheim desarroll una idea suya, segn la cual la superficie de la tierra estaba
compuesta de franjas de material slido de unos dos kilmetros de una parte a otra, con
carreteras discurriendo por el centro; el resto estaba hueco. Kornbluth le sigui la
corriente, formulando dbiles objeciones que Wollheim destrua una por una.
En Hill City, Kansas, el automvil se averi. Hill City era una leve elevacin del
terreno en la carretera, de no ms de medio metro de altura. El pueblo era increblemente
pequeo. En el garaje al que llevamos el automvil para que lo reparasen haba un
calendario en la pared con la fotografa de una joven tetuda que no era Rita Hayworth, a
pesar de que ese era el nombre impreso debajo de la foto. El nico cine se encontraba en el
piso superior de un destartalado edificio, y se acceda a el por una escalera exterior; los
saltamontes brincaban en la alta vegetacin junto a ella. En una de las calles vimos una
casa detrs de una cerca pintada de blanco; en el csped haba un letrero que deca: "Dr. --------------- , Medico y Sirujano."
Cerca de Columbus, nuestro conductor tuvo la amabilidad de parar a fin de que Cyril
pudiera encontrarse con su novia, Mary Byers, que viva en una granja con varios tos de
aspecto truculento. Fuimos a un bar, y el bueno de Inskeep se entretuvo con las mquinas
del milln mientras Cyril y Mary se miraban tiernamente a los ojos. En Cleveland nos
separamos de Inskeep; Wollheim tom un tren, y los dems continuamos el viaje en
autobs.
En aquella poca, los Futurians vivan en una especie de vagn de ferrocarril en la
calle 103. Tena cuatro habitaciones en hilera: primero la cocina/cuarto de bao (la baera
estaba debajo del fregadero), luego dos pequeos dormitorios para Michel y para m, y
finalmente la sala de estar que era tambin el dormitorio de Lowndes. Los muebles
escaseaban pero el apartamento era soleado y limpio. Yo pagaba mi parte del alquiler
(ahora no recuerdo cunto, pero probablemente alrededor de 7 dlares), adems de
limpiar mi habitacin y fregar los platos. Lowndes se encargaba de cocinar; su
especialidad era el Chop-Suey Futurian: tallarines, carne picada, y una lata de sopa de
crema de championes; saba mejor cuando haba reposado veinticuatro horas en la
nevera. No recuerdo cual era la contribucin de Michel.
Tenamos peridicos murales, en los que Lowndes publicaba comunicados sobre
nuestra campaa contra el Enemigo (chinches). Rocibamos los colchones con keroseno, y
eventualmente las derrotbamos.
Todos los apartamentos Futurianos, entonces y posteriormente, eran bautizados con
un nombre; este era la Embajada Futuriana. Kornbluth se quedaba los fines de semana;

viva con sus padres, lo mismo que Wollheim. Ninguno de nosotros tena dinero; para
distraernos por las noches, jugbamos al pquer con una puesta mxima de 15 centavos, y
bebamos vino de California de 50 centavos el galn (3,785 litros). Alguna vez, cuando
Chet y yo bamos a por vino, comprbamos el ms barato, a 35 centavos, y nos
embolsbamos la diferencia. Cuando terminaba la partida a medianoche salamos a pasear
por Times Square para mirar los anuncios luminosos, tomar una taza de caf en la
Cafetera Times Square, y regresar al apartamento.
Yo adoptaba todas las actitudes de los Futurianos. Ellos despreciaban toda actividad
que condujera al sudor; yo tambin. Ellos decan que eran comunistas; yo deca que era
comunista. Ellos expresaban su desdn hacia Campbell y su cuadra de escritores; yo perd
inters en el Astounding y dej de leerlo. Ellos eran casi todos neoyorquinos de nacimiento;
yo me hice neoyorquino de corazn durante los diez aos que viv en Manhattan.
Ahora, mi ambicin era publicar algo en las revistas de los Futurianos; pero, aparte de
dos ventas a Lowndes, no pude verla realizada.
Stirring Science y Cosmic, editadas por Wollheim, haban dejado de existir poco
despus de mi llegada a Nueva York, pero Lowndes estaba editando Futura Fiction y
Science Fiction (ms tarde The Original Science Fiction, como si fuera una taberna), en tanto
que Frederik Pohl, tcnicamente un Futuriano todava, aunque se relacionaba muy poco
con nosotros, era el editor de Super Science y Astonishing.
Kornbluth organiz algo llamado la Inwood Hitts Literary Society, que se reuna una
vez por semana en su casa o en la nuestra. Fue una precursora de la Conferencia de
Milford; cada uno de los escritores tena que producir una historia cada semana para ser
sometida a crtica. Cuando el grupo se reuna en la Embajada, todo el mundo menos yo
era miembro de la Sociedad, y yo tena que abandonar la habitacin. No me pareca justo,
dado que yo viva all. Sin embargo, cuando el grupo se reuna en casa de Cyril,
aprovechaba el tiempo para escribir, y mi estilo mejor paulatinamente.
Kornbluth escriba relatos bajo diversos seudnimos para todas las revistas
Futurianas. Tena diecinueve aos. Una de sus historias inacabadas, que encontr en el
suelo de la Embajada, empezaba con una marcha atrs en la corriente de la conciencia de
un ratn inteligente durante el coito. Otra, llamada Los Mininos Diez-G" (acerca de unos
gatos criados bajo diez gravedades en una centrifugadora, que los converta en unos seres
tan musculosos que si se lanzaban contra un hombre lo traspasaban de parte a parte),
empezaba con un dilogo filosfico acerca de la naturaleza de la inteligencia.
Los Futurianos tenan unos estatutos que establecan que el club estaba en sesin
siempre que estuvieran presentes dos o ms miembros. Los Futurianos no solan perder el
tiempo celebrando elecciones, pero en una ocasin hubo una eleccin para presidente, en
la cual se presentaba Fred Pohl contra Wollheim. La noche anterior nos preparamos
confeccionando posters poniendo de relieve algunos inconvenientes del carcter de Fred.
Yo dibuj una calavera y un dedo apuntando, con la leyenda: "El To Freddie te necesita a
TI!" Tambin confeccion una estampilla con un trozo de linleo e imprim con ella
calaveras de color azul oscuro sobre varios metros del rollo de papel higinico del lavabo.
Fred se present a la hora del escrutinio, se mostr gloriosamente fro, y perdi la
eleccin.

Poco despus de esto pint un pentculo en el suelo de una de las habitaciones, con
caracteres griegos alrededor del borde, y en el centro (idea de Kornbluth) los caracteres
hebreos Resh Sin Vau Pe (RSVP). Tambin pint un mural con tres siniestros personajes
sobrenaturales, el del centro con la mano sugeridoramente oculta debajo de su tnica; los
bautizamos con los nombres de Stinky, Shorty y el Holy Ghost (Hediondo, Enano y el
Fantasma Sagrado).
Kornbluth representaba rara vez el papel de ogro; su humor era sardnico y en
ocasiones cruel, pero era el menos malicioso de los Futurianos. Nos contaba historias
acerca de sus parientes. Un da, una prima suya entr en el cuarto de bao detrs de l,
cerr la puerta y dijo: "Y bien?" Cyril contest: "Termino en seguida", se lav las manos y
se march. Una tarde de otoo se present con un sombrero, y explic solemnemente que
en tiempo fro un hombre necesita llevar algo en la cabeza para equilibrar la silueta ms
abultada de su abrigo. Cuando estaba borracho, era muy chistoso.
Michel era todo afectacin; vesta siempre chaquetas y pantalones de pana, fumaba en
pipa, y hablaba de sus citas. Haba padecido tuberculosis sea y le haban practicado
varias operaciones, tal como revelaban unos feos hoyos en sus piernas. Un da me llev a
una Torre Elevada de Nueva York, me pidi un dlar prestado y me dijo: "No se lo digas a
Donald. Le haban publicado tres o cuatro historias, y lograba dar la impresin de que
era el escritor ms profesional de todos nosotros.
Lowndes era el nico del que siempre hablbamos cuando no estaba presente. A
menudo, cuando bamos a alguna parte juntos, sin ningn motivo aparente pasaba al otro
lado de la calle y marchaba solo. Aparte de mi, era el nico pagano del grupo. Sus padres
haban sido fundamentalistas que consideraban pecaminosas incluso las historietas de los
suplementos dominicales de los peridicos, y en su niez Lowndes haba tenido que
arrastrarse debajo del porche para leerlas. En su juventud haba estado en el Cuerpo de
Conservacin Civil, y sus brazos y piernas seguan siendo musculosos, aunque el resto de
su cuerpo era fofo. Cuando estaba borracho haca unas eses espantosas, y a veces perda el
conocimiento con los ojos abiertos.
Wollheim era abstemio y sus remotos ojos castaos permanecan siempre vigilantes.
Yo mismo pareca el fantasma de un rubio Charlie Chase. ramos una coleccin de
tipos grotescos, pero todos tenamos talento en mayor o menor grado y contbamos con
ello para salvarnos.
Distbamos mucho de ser un grupo estrechamente unido, y sin embargo
permanecamos juntos contra el mundo exterior. Una corona Futuriana, diseada por no
recuerdo quin, llevaba inscrita la leyenda Omnes qui non Futurianes sunt.
Vi a Dick Wilson por primera vez en la playa de Far Rockaway; acababa de salir del
agua y estaba rojo, blanco y azul. Era un hombre amable, de mandbula saliente, con una
voz de falsete que, sin embargo, no era nunca estridente, parecida a la de Liberace. Aquel
da estaban tambin en la playa Jessica Gould, la amiga de Dick, metida en carnes, bonita
y coqueta, y Hannes Bok, que estaba saltando atlticamente.

Haba dos grupos de Futurianos, aquellos con los que yo viva, y los otros a los que
llambamos la Gente Compatible (esto se refera a una fiesta a la cual nuestro grupo no
haba sido invitado).
La GC eran Frederik Pohl, Richard Wilson y Harry Dockweiler, y sus esposas.
Diferan de nosotros bsicamente en que tenan dinero, y empleos, y estaban casados.
Los Futurianos tenan su propia religin oficial, inventada por Wollheim; se llamaba
GhuGhuismo, y empezaba con el agrietamiento del Huevo Csmico. Tena Vrgenes
Vestales, cuya virginidad era renovada perpetuamente, y otras caractersticas que he
olvidado. Wollheim invent tambin un idioma particular para escribir el Gholy Ghible,
pero l era el nico que poda leerlo.
Ninguno de nosotros mantena relaciones con muchachas, ni dispona de los medios
para entablarlas, a excepcin de Wollheim, cuya prometida, Elsie Balter, formaba parte de
nuestro circulo. El cortejo de Wollheim fue lento. Elsie, mayor que Donald, era una mujer
decididamente fea pero excepcionalmente bondadosa y amable. Wollheim le regal a Elsie
un anillo de compromiso al cabo de casi dos aos, y un ao despus se casaron.
(Contndome lo del anillo de compromiso, Elsie dijo: "Y entonces, sabes lo que hizo
Donald? Me bes").
Ahora me doy cuenta de que si cualquiera del resto de nosotros hubiese tenido que ir
a trabajar, o a la escuela habra conocido muchachas, en cantidades industriales, pero ese
no era nuestro caso. En cierta ocasin nos vestimos con nuestras mejores ropas y
acudimos a un mitin trotskista porque habamos odo decir que los trotskistas tenan un
montn de muchachas "asequibles". Haba un par de muchachas, pero no quisieron saber
nada con nosotros. En otra ocasin acudimos al crculo potico de Anton Homatka en
Greenwich Village, porque Donald dijo que nosotros ramos los verdaderos escritores e
inspiraramos un respeto inmediato, pero la cosa no result as. Yo me puse un pauelo
color naranja alrededor del cuello y le un soneto que fue acogido con un silencio absoluto.
Los trotskistas se llamaban a s mismos trotskistas, pero nosotros les aplicbamos otro
nombre, porque nosotros ramos rojos. En realidad, los Futurianos eran unos radicales de
saln que nunca se haban adherido ni siquiera a la YPCL (La Liga de los Jvenes
Comunistas). En aquella poca, casi todo los jvenes medianamente cultos de Nueva York
eran furiosamente radicales, al menos de palabra si no de hecho. En los Futurianos, esto
adopt la forma de ocasionales artculos doctrinarios en fanzines, y eso fue todo.
Los Futurianos saban perfectamente que si se adheran a alguna organizacin
comunista les pondran inmediatamente a trabajar, y lo que ellos trataban de evitar era
precisamente el trabajo. Sin embargo, manifestaban su solidaridad acudiendo
ocasionalmente a la proyeccin de pelculas rusas y escuchando devotamente a
Shostakovich.
ramos demasiado pobres para ir al cine a menudo, o comprar libros, o viajar, o
comer en restaurantes, pero estbamos acostumbrados a aquello y no nos importaba.
Nuestra distraccin consista en hablar. Dedicbamos horas enteras a los juegos de
palabras, tales como el Personas (que consista en descubrir el nombre de un personaje
formulando hasta veinte preguntas) y otros por el estilo.

En las raras ocasiones en que disponamos de dinero suficiente para salir, solamos ir a
la Posada del Dragn en Greenwich Village, donde yo coma arroz frito porque era la
nica comida china que mi estmago toleraba. Aos ms tarde, a raz de un disgusto
amoroso, fui a un restaurante chino y ped camarones con salsa picante para distraer mi
mente.
Wollheim sabia hacer dos "juegos de saln". Uno de ellos consista en colocar un brazo
detrs de su espalda, subir la mano hasta la altura de su rostro, y apoyarla sobre la mejilla
contraria. El otro consista en introducir una diminuta linterna en una de sus fosas nasales
y encenderla; toda su nariz aparecia entonces iluminada como un sonrosado pepino.
En cierta ocasin le acompa hasta el Metro avanzada la noche; al llegar a la estacin
me hizo sea de que le siguiera, primero a travs de la barra giratoria y luego al vagn,
viajamos en silencio hasta la parada en la que l tena que apearse. Entonces me levant
para seguirle, pero me hizo seas, con una sonrisa, de que me quedara. La puerta se cerr
entre nosotros.
Nos mudamos de casa tantas veces que no puedo recordar la secuencia. Entonces
resultaba fcil encontrar un apartamento; si queramos mudarnos nos limitbamos a
alquilar un camin y nos marchbamos, habitualmente sin pagar el alquiler del ltimo
mes. Aunque en cierta ocasin tuvimos que pagarlo, porque Lowndes escribi dos cartas,
una al casero desendole toda la mala suerte del mundo, y otra a Elsie dndole nuestra
nueva direccin... y las introdujo en los sobres cambiados.
Lowndes y Michel compartieron otro apartamento despus de la Embajada; estaba
situado en Chelsea y se llam la Fortaleza Futuriana. En diversas pocas, Lowndes y
Michel, Lowndes y Jim Blish, Michel y Larry Shaw compartieron brevemente
apartamentos.
EL apartamento Lowndes/Blish se llamaba "Blowndsh". Mientras viva all, Lowndes
tena un gato llamado Charles que ocultaba todos sus lpices debajo de las ropas de la
cama, y otro llamado Blackout que crea que Lowndes era Dios: si llova y no poda salir
por la escalera de incendios, se acercaba a Lowndes y le morda.
Nueva York me excitaba, y escrib un largo poema en verso libre que inclua la lnea
"He conocido hambre y soledad" (por la mtrica) y se lo envi a mi madre. Ella me
contest con cierta ansiedad que no quera que pasara hambre, y que si no era suficiente el
dinero que me mandaban... En realidad, yo estaba "estirando" mi asignacin mensual de
modo que alcanzara tambin para la manutencin de Chet Cohen (compartamos un
apartamento), y algunos das lo nico que tenamos para cenar era una lata de alubias con
carne de cerdo de Campbell; pero nunca nos sentamos pobres. Cuando disponamos de
dinero lo gastbamos, y cuando estbamos sin blanca esperbamos hasta que tenamos
dinero. Si no podamos comprar cigarrillos, aprovechbamos las colillas para liar otros.
Lowndes se cans de ofrecer intilmente mi mercanca, y me la devolvi. De modo
que me dediqu a recorrer las oficinas de las editoriales con mis invendibles manuscritos.
Un da. en la antesala de la oficina de Campbell, encontr a Hannes Bok, el cual me
mostr un cheque de mil dlares, que entonces era una suma enorme: acababa de
venderle a Campbell una novela para Unknow. Campbell era un hombre rollizo, de
erizados cabellos rubios y mirada desafiante, que me dijo que no estaba seguro de seguir

editando Astounding. Era posible que lo abandonara para dedicarse a la ciencia. "Soy fsico
nuclcar, sabes? me dijo, mirndome rectamente a los ojos.
Fred Pohl haba convencido a Ediciones Populares para publicar Super Science y
Astoninshing en 1940, y haba editado las dos revistas durante un par de aos; luego le
dijeron que dejara de publicarlas, pero se qued como editor adjunto de Alden H. Norton,
a cuyo grupo de Populares estaban adscritas las revistas. En 1943 se produjo una vacante
bajo Norton, y Fred me recomend para ocuparla; tambin me prest una camisa blanca
para presentarme a solicitar el empleo. Me contrataron con un sueldo de 25 dlares
semanales.
Norton era un hombre alto, calvo, amable, de poco ms de cuarenta aos, y era el
responsable de media docena de revistas baratas. Tena dos revistas de deportes, dos de
ciencia ficcin, una detectivesca y la G-B and His Battle Aces.
Como era costumbre en Populares, l lea todos los manuscritos, compraba los que le
parecan buenos y planeaba su publicacin; el resto del trabajo revisin de originales,
correccin de pruebas, etcteracorra a cargo de sus ayudantes: Fred, una joven llamada
Olga Quadland y yo. Cada uno de nosotros era responsable de dos o tres revistas todos
los meses, turnndonos en G-B, porque era algo horrible.
G-B and His Battle Aces era escrita enteramente por un solo hombre, Robert J. Hogan.
Escriba la "novela" principal, los relatos cortos y las diversas secciones, y traa cada mes
un enorme fajo de originales que tenan que ser revisados lnea por lnea. Un manuscrito
G-B editado por Fred, que me ensearon, no conservaba una sola palabra del texto
original. El que yo revis, se refera a un proyecto de los alemanes en la Primera Guerra
Mundial para hacer a sus soldados increblemente feroces inyectndoles jugos de
rinoceronte.
Cuando llevaba poco ms de un mes en Populares fui trasladado al departamento de
Mike Tilden, donde me sent muy a gusto inmediatamente. Mike era un hombre
desgarbado, con un estmago de bebedor de cerveza y una voz sorda y retumbante; era
una de las personas ms amables que nunca he conocido. Las lavanderas no parecan
existir para l. Tena problemas en su hogar, financieros y de otro tipo, y siempre estaba
pidiendo prestadas pequeas sumas a otros editores, pero nunca a las personas que
trabajaban para l.
Un da entr en su oficina y le encontr sentado con los pies en alto y las manos en los
bolsillos. "Estoy sentado aqu diciendo mierda", me dijo.
Me llamaron a filas y acud al Centro de Reconocimiento de Grand Central Station.
Hileras de hombres en calzoncillos, calcetines y zapatos por toda vestimenta se movan
interminablemente de un lado a otro a travs de una inmensa sala. Todas las expresiones
dadas por el Creador a la idea "Hombre" se encontraban all. El reconocimiento dur
horas enteras, y cuando se acercaba el final estaba entumecido y semiatontado. Tres
psiquiatras me interrogaron; el primero era inteligente y saba de qu iba, y escribi en
mis papeles: "Esquizoide. Cree que no sirve para el ejrcito, y yo me inclino a creer que
est en lo cierto". El segundo psiquiatra escribi: "Personalidad disociada", y el tercero se
mostr de acuerdo. Cuando le entregu mis papeles al coronel jefe los ley y pronunci
las palabras mgicas: "Oh, bueno, despus de todo no da el peso. Cuatro-F."

En aquella poca, Ediciones Populares tena cuarenta ttulos, figurando a la cabeza de

las empresas del gnero. La segua Ediciones Better bajo diversos nombres asociados
luego Street and Smith, y luego una serie de pequeas compaas con ocho o diez revistas
cada una. Cosa de un ao antes de que yo empezara a trabajar all, Populares haba
adquirido el fondo editorial de la compaa Frank A. Munsey, incluyendo cierto nmero
de ttulos de revistas baratas. Las revistas baratas seguan siendo el principal negocio de la
compaa, y nada haca suponer que cl filn fuera a agotarse.
Nuestras oficinas eran espaciosas y ventiladas, en el penltimo piso de un gran
edificio de la Calle 42 Este. Cada uno de los jefes de departamento diriga sus propias
revistas con muy pocas interferencias, y nuestras relaciones laborales eran distendidas y
plcidas.
Haba tres grandes departamentos editoriales, dirigidos por Norton, Tilden y Harry
Widmar, cada uno de ellos empleando a una secretaria y un par de editores adjuntos, ms
dos editores que dirigan un par de revistas cada uno con una secretaria: en los dos casos
se trataba de revistas amorosas, por algn motivo que desconozco.
Harry Widmar era un hombre bajito con un grano en la nariz y un modo refinado de
moverse y de hablar. Tena una esposa joven y bonita. Se contaba de l que en cierta
ocasin se haba llevado a casa todo el contenido de una revista para trabajar en ella
durante el fin de semana, como haca con frecuencia, y por el camino se haba parado a
tomar unas copas antes y despus de cenar con un amigo.
Cuando lleg a su casa con el amigo, bastante "cargado", decidi guardar el sobre en
el lugar ms seguro que se le ocurri, que en aquel momento fue el refrigerador. Cuando
despert al da siguiente, lo primero que hizo fue abrir el refrigerador: el sobre no estaba
all. No pudo resolver aquel misterio hasta que se dio cuenta de que al lado de la puerta
del refrigerador haba otra, de aspecto muy similar: la puerta del incinerador de basuras.
Conoc a Harry Harrison y a su esposa Evelyn en su espacioso y oscuro apartamento
en la parte alta de la ciudad. Harry era de baja estatura y en aquella poca estaba delgado;
hablaba con volubilidad, espurreando mucho, y simpatic con l inmediatamente; su
esposa era ms alta, introvertida, inteligente, y tena dientes de roedor. Harry era un
artista comercial y en aquella poca se dedicaba a las historietas ilustradas, y me dijeron
que Evelyn escriba los guiones. Ms tarde, Harry me sorprendi convirtindose en
escritor, y tuve el placer de comprar su primer relato, que titul "Rock Diver", para Worlds
Beyond. Posteriormente se convirti en editor de Space y Science Fiction Adventures,
reemplazando a Lester del Rey, y me compr relatos a m. Desde entonces hemos
continuado haciendo lo mismo.
Cuando Fred Pohl ingres en el Ejrcito, su puesto fue ocupado por Ejler Jakobsson,
un finlands que haba llegado a este pas siendo nio y haba pertenecido al equipo de
arrastre (cordada) de Columbia. Ejler me aconsej sobre mi vida amorosa. Le habl de una
muchacha llamada Sally Green que vena a verme ocasionalmente y que al marcharse
siempre me peda prestado un libro. (Ms tarde me dijo que haba regalado aquellos libros

a las Fuerzas Armadas). Nos magrebamos mucho, pero yo no lograba llegar ms lejos.
"Dile que ests enamorado de ella", me aconsej Ejler. Lo intent, pero ella no me crey.
Nuevas personas empezaron a ingresar en nuestro crculo. Virginia Kidd era de
Baltimore; estaba ms bien gordita pero bien formada (tena una figura de reloj de arena,
como un dibujo de John Held). Tena unas facciones regulares y un cutis suave. En su
infancia haba padecido la polio y haba pasado varios aos era la cama, con su pierna
mala frotada por sus padres con manteca de cacao. Haba trabajado como camarera en un
bar de Baltimore, y era muy aficionada a la ciencia ficcin; Wonder Stories haba publicado
algunas de sus cartas. James Blish haba estado en el Ejrcito y todava llevaba el uniforme
cuando le conoc en un bar; su nico tema de conversacin era James Joyce. Era moreno y
delgado, y cobraba una pensin de incapacidad.
Larry Shaw proceda de una familia catlica de Rochester, a la cual odiaba. Era un
hombre bajito, de aspecto muy raro, con los cabellos alborotados y unas gafas muy
gruesas; hablaba con dificultad, arrugando la cara.
Una tarde, en una fiesta, me presentaron a Judith Zissman, una joven seria y
vehemente que acababa de regresar a Nueva York desde la Costa. Estaba ansiosa por
conocer a gente de la ciencia ficcin, y me llev a cenar a su desordenado apartamento en
Greenwich Village. All conoc a una muchacha rubia metida en carnes, llamada Edith
Liebert, que se propuso seducirme. (Ms tarde me dijo que haba pensado que resultara
agradable conquistar a alguien tan inocente como yo). Me lanz indirectas que hubieran
sido suficientes para cualquier otro hombre, pero no para m, y transcurrieron varias
semanas antes de que me acostara con ella en mi apartamento. Yo era tan inexperto que la
dej insatisfecha, y a la maana siguiente, cuando nos despertamos, rechac sus
invitaciones porque tena que ir a trabajar.
En la primavera de aquel ao, mi trabajo en Populares empez a pesarme como una
losa. Un da, revisando un grueso manuscrito de Harry Olmsteduna novela del Oeste,
descubr que no entenda absolutamente nada. Olmstead necesitaba siempre una revisin
a fondo, pero antes de aprobar sus manuscritos era preciso descubrir lo que se haba
propuesto decir, y a m me resultaba imposible. Al repetirse el hecho durante varias
semanas, renunci a mi empleo.
Empec a buscar trabajo. Recurr a todos los medios convencionales: leer los anuncios
domingueros del New York Times, enviar solicitudes, acudir a agencias, prestarme a
interrogatorios... Uno de los empleos que solicit fue en la Polize Gazette, donde fui
interrogado en una atestada habitacin, cerca de una mesa en la que haba unas lustrosas
fotografas 8 1/2 X 11 de damas con ms o menos ropa. Me preguntaron si saba algo
acerca de la Gazette, y contest que crea que era el tipo de revista que se lea en las
barberas. No obtuve el empleo. (Escrib acerca de esto en On the Wheel). Solicit un
empleo de mimegrafo, pero me rechazaron porque saba demasiado. Sala de la mayora
de aquellas fracasadas entrevistas con una sensacin de alivio: necesitaba pero no deseaba
los empleos.
En un momento determinado, Chester y yo nos dedicamos a mecanografiar
direcciones en sobres para una agencia, a un centavo por sobre. Renunciamos al cabo de
dos horas de dolor de espalda.

Nos presentamos en las oficinas de la Marina Mercante solicitando empleo como

administrativos, e incluso pasamos la prueba de mecanografa. La norma era cuarenta
palabras por minuto; las hice por muy poco. Chester y Larry Shaw llegaron a embarcar
ms tarde, pero yo no fui llamado. Sin embargo, me entregaron la tarjeta ID de la Marina
Mercante y me permiti entrar en el Museo de Arte Moderno con el 50 por ciento de
descuento. Larry realiz un viaje como ayudante de camarero; en el viaje de regreso se le
rompieron las gafas y le relevaron de todo servicio.
Conoc a Phil Klass, que era partidario de la no violencia pero muy excitable;
empezaba a hablar en voz baja y tranquila y, paulatinamente, a medida que se calentaba
en el tema, pasaba a vociferar. Tena una coleccin de gestos y muecas judos cmicos que
a travs de la costumbre se haban convertido casi en una segunda naturaleza. Cuando le
conoc haba cado bajo el sortilegio de Scott Meredith y estaba escribiendo una serie de
relatos de ciencia ficcin comerciales que publicaba bajo el nombre de William Tenn.
Reservaba su verdadero nombre para las historias que se propona publicar ms tarde en
el New Yorker. Su hermano Mort me cont que resultaba difcil hacerle levantar por las
maanas debido a que poda mantener una conversacin perfectamente racional estando
aparentemente dormido. Lo nico que se le escapaba eran las matemticas, dijo Mort. Si le
preguntaban: "Cuntos son dos y dos, Phil?", contestaba: "Bueno, vers, esa es una
pregunta muy interesante. Los babilonios..."
Todava sin trabajo, me haba inscrito en unos cursillos gratuitos para guionistas de la
radio y haba asistido a la primera leccin, en la cual el profesor nos haba hablado de lo
que opinaba de la expresin: "Pero, antes...", cuando recib la noticia de que mi padre
haba sufrido un ataque cardaco. Mi madre me giro dinero y volv a casa.
Encontr a mi padre convaleciendo, y permanec una semana en el hogar familiar, que
ahora se me haca insoportablemente pequeo. Para mitigar el aburrimiento, escrib parte
de una historia llamada "El Tercer Hombrecito Verde", que Ree Dragonette admir ms
tarde por sus escenas de accin. Cuando lleg el momento de marcharme, mi padre se
ech a llorar. Mi madre me hizo seas de que me marchara, y me fui.
Le vend "El Tercer Hombrecito Verde" a Malcolm Reiss, de Planet Stories, un editor
que es recordado con afecto. Vend otro par de relatos a la misma revista, pero entonces el
editor era Wilbur S. Peacock. Me acostumbr a invitarle a almorzar cada vez que me
compraba un relato, pero no s por qu; no me era simptico.
Conoc tambin a Ray Cummings, un hombre de aspecto realmente espantoso,
cadavrico, de rostro grisceo, vestido completamente de negro con un cuello de puntas
redondas. Era un superviviente de la poca de Gernsback; haba sido secretario de
Thomas Edison, y haba llenado las primeras Wonder Stories y Astounding con largos
relatos tales como "Wandl, el Invasor" y "Bandidos de la Luna". Lowndes las haba estado
reimprimiendo y me encargaron ilustrar un par de ellas. Ilustr tambin una novelita
larga de F. Orlin Tremaine, en la cual el protagonista iba a parar a una civilizacin perdida
y se converta en su dictador. Esto me indign tanto que dibuj al hroe con uniforme de
cuero negro, botas de montar y llevando unos emblemas que hice lo ms parecidos
posible a esvsticas, contra un fondo en el cual unos hombres pequeitos moran en
fbricas hediondas y bajo los ltigos de los capataces. Nadie se dio cuenta.

Theodore Sturgeon regres de las Islas Vrgenes y se instal en Greenwich Village con
L. Jerome Stanton y Rita Dragonette. Jay era un hombre de ojos saltones y cabellos negros
con una voz lenta y tranquila que nunca se interrumpa; Rita, llamada Ree, era una
mujercita morena, atractiva a pesar de que le faltaban varios molares, y que ms tarde
result padecer algunas desviaciones de la personalidad. Sturgeon fue mi agente durante
una temporada; expres la creencia de que, puesto que Jay trabajaba para Campbell, los
manuscritos que l le presentara gozaran de cierta ventaja, pero la cosa no funcion as.
Lowndes haba permanecido en las Ediciones Columbia, editando todas las revistas
(incluida una llamada ingenuamente Complete Cowboy), a excepcin de las dos revistas
amorosas, que eran editadas por una voluminosa mujer llamada Marie Park que ms
tarde apareci en anuncios de un saln dedicado a las curas de adelgazamiento con este
pie: "Yo pareca un bfalo domstico de la India". Era una dama surea, y un da se puso
histrica al enterarse de que un ilustrador negro se haba sentado en su silla.
Judy Zissman (nacida Juliet Crossman) tena entonces alrededor de los veinticinco
aos y era una joven ms bien robusta, bien formada y atractiva, de piel morena y cabellos
negros. Tena los dientes feos; ms tarde resolvi este problema con una dentadura
postiza. Estaba tan llena de energa que no poda soportar la pereza y la indolencia a su
alrededor, y nos puso a todos en movimiento. Su marido Danny y ella eran trotskistas, y
en una discusin poltica Judy resultaba temible. Danny estaba en la Marina, sirviendo a
bordo de un submarino, y Judy entabl una amistad ntima con Johnny Michel. Esto
disgust a Wollheim, y Judy no tard en contarnos que Wollheim le haba prohibido a
Johnny que siguiera relacionndose con ella (debido a que era trotskista) y con Jim Blish
(debido a que crea que era un fascista). Nos sentimos indignados, y nos pasamos media
noche redactando un documento expulsando a Wollheim, Elsie y Michel de la Futurian
Society. Lo mimeografiamos y lo pusimos en circulacin. Wollheim present una demanda
por libelo ante el tribunal supremo del Estado, contra los siete que habamos firmado el
documento: Judy, Blish, Lowndes, Virginia, Chet, Larry y yo. El tribunal rechaz la
demanda y carg las costas a Wollheim, pero a nosotros nos cost 100 dlares por cabeza
en honorarios de abogados.
Blish y yo empezamos siendo rivales, y me met con l en una revista mimeografiada
titulada
. La falta de ttulo pretenda satirizar la carencia de significado de
todos los ttulos; pero su capacidad para encajar las crticas sin disgustarse me desarm, y
nos hicimos amigos.
En aquellas revistas Blish y Judy Zissman sostenan una rivalidad que fue mucho ms
enconada y duradera. Blish y Virginia Kidd se casaron a finales de los aos cuarenta. Jim,
que haba intentado ganarse la vida como escritor independiente, tuvo que emplearse
como lector en la Agencia Literaria Scott Meredith. Posteriormente me hizo ingresar
tambin en ella.
Scott Meredith, nacido Feldman, era un hombre bajito y delgado que en sus aos de
joven escritor en Brooklyn haba sido tan pobre que tena que cruzar el puente a pie para
entregar a mano sus manuscritos. Kornbluth y l haban vivido en la misma manzana
siendo nios. Meredith haba ahorrado todas sus pagas en las fuerzas areas y, despus de
la guerra, en sociedad con su hermano Sid, haba abierto la agencia, que al principio
marchaba tan mal que los dos socios tenan que barrer personalmente la oficina. Esta fase
no dur mucho tiempo.

El papel de Sid en la agencia no era claro. Tena un despacho particular y pasaba en l

la mayor parte del tiempo, saliendo nicamente para repartir originales y recoger el
trabajo terminado, y para pronunciar una ocasional homila acerca del parecido de la
agencia con una fbrica de zapatos: "Ellos tienen la materia prima, el cuero,
comprendis?, y lo pasan a travs de las mquinas como nosotros hacemos aqu y
fabrican zapatos."
Meredith tena tambin una lista de clientes profesionales, incluido P. G. Wodehouse,
al que haba adquirido escribindole una carta de admiracin, pero esta parte del negocio
era mantenida al margen de las otras actividades y Scott la manejaba personalmente. Ms
tarde, cuando la agencia prosper, se ocupaba nicamente de los clientes ms
importantes, dejando el resto para otro empleado.
Cada mes, Meredith publicaba un anuncio a toda plana en el Writer's Digest; aquellos
anuncios, llamativos e ingeniosos, estimulaban a los escritores aficionados a enviarnos sus
manuscritos para su valoracin al precio de 5 dlares un relato corto y 25 dlares una
novela. Cuando los manuscritos llegaban en el correo de la maana eran distribuidos
entre nosotros y nuestra tarea consista en leerlos y escribir cartas de comentario, por lo
cual obtenamos 1 dlar de los 5 y 5 dlares de los 25. La primer carta a un nuevo cliente
empezaba siempre explicando que su relato era invendible porque no se atena a los
Principios Fundamentales. La carta enumeraba a continuacin los Principios
Fundamentales, a saber: 1 Un protagonista simptico y creble; 2 Un problema urgente y
vital; 3 Complicaciones causadas por las tentativas infructuosas del protagonista para
resolver el problema; 4 La crisis (este elemento fue aadido por Blish); 5 La resolucin o
desenlace, en la cual el protagonista resuelve el problema a base de su valenta y sus
recursos propios.
En un prrafo final, la carta sealaba cules eran los elementos que faltaban en el
manuscrito (habitualmente todos ellos), e invitaba al cliente a intentarlo de nuevo. Las
cartas subsiguientes se hacan ms detalladas. Nosotros tratbamos realmente de ayudar a
los clientes, y en un par de casos creo que lo conseguimos.
No ahorrbamos espacio, desde luego. La carta de introduccin utilizaba siempre la
frmula "Lamento no poder darle un informe mejor, pero...", y a rengln seguido la
informacin acerca de los Principios Fundamentales. En cierta ocasin cay en manos de
Blish un manuscrito tan horroroso que termin la frase "...apesta", y luego escribi De
usted affmo. y s. s.". Meredith se ech a rer y la firm
El hecho de que fusemos una poblacin cambiante y de que todas las cartas
estuvieran firmadas por Meredith (o por Sid, imitando la letra de su hermano) provocaba
a veces situaciones anmalas. Jim entabl una larga correspondencia sobre msica
moderna con un cliente, luego se march, y el cliente en cuestin fue traspasado a Lester
del Rey, otro empleado de Meredith. El cliente, al que Jim haba estado hablando de
Bartok y de Hindemith, empez a recibir cartas sobre el Bolero de Ravel.
Mi contribucin a aquellas cartas era el trmino "trama del dragn de papel",
significando la trama frecuente en la cual el desenlace revela que nunca existi un
problema. El trabajo era agotador y desafiante, y me gustaba. Nos estaban explotando,
desde luego, pero los conocimientos que adquiramos no tenan precio. Un gran nmero
de empleados de Meredith se convirtieron en editores. Meredith estimulaba esto,

basndose en que tales personas se sentiran inclinadas a comprar en su agencia, y en la

mayora de los casos los hechos le daban la razn.
La oficina se encontraba en el centro del distrito de diversiones y a la hora del
almuerzo, cuando habamos dado cuenta de nuestro condumio (en una ocasin Jim se
quej de que Virginia le haba puesto un bocadillo de patatas fritas), salamos a la calle y
pasbamos el resto del tiempo de que disponamos para almorzar en un saln de
mquinas tragaperras. Nuestro juego favorito era el futboln, en el cual yo haba
desarrollado un golpe infalible que exasperaba a Jim.
Una nueva oficinista llamada Trudy Werndl se uni a nosotros, recin salida de la
Escuela Superior, rubia, rolliza y bonita, y el hecho de que Jim y yo furamos escritores
pareci impresionarla. Con frecuencia la llevbamos a tomar una cerveza despus del
trabajo, y termin invitndola a pasar conmigo un fin de semana. Una cosa condujo a otra,
y cuando le ped que se viniera a vivir conmigo se mostr de acuerdo, pero sus amigas se
escandalizaron cuando les habl de ello, de modo que decidimos casarnos. Precisamente
entonces los Blish haban alquilado una casa en State Island y nos pidieron que furamos a
compartirla. Trudy y yo nos casamos en la Pequea Iglesia de la Esquina (elegida por una
de las amigas) durante la peor tormenta de nieve de la dcada.
En cuando pas la novedad se hizo evidente que nuestro matrimonio era un error.
Trudy y yo no nos entendamos, ni sexualmente ni en ningn otro aspecto. Ir a trabajar
desde Staten Island, con media hora de viaje slo en el ferry, era agotador para m, en
tanto que Trudy se aburra como una ostra quedndose en casa todo el da. Precisamente
entonces Meredith me ascendi, encargndome de los clientes profesionales que no
atenda l en persona, lo cual signific para m una sobrecarga de trabajo. Al cabo de un
mes, aproximadamente, enferm de meningitis cerebroespinal y fui internado en el
Hospital de State Island, donde en mi delirio lea manuscritos fantasma. Poco despus de
salir yo, Trudy tuvo que ingresar a su vez en el hospital a causa de una apendicitis.
Entretanto, las relaciones entre los Blish y nosotros se haban deteriorado un poco, y
Trudy y yo decidimos resolver el problema mudndonos a Manhattan. Esto ocurra
cuando la escasez de apartamentos a consecuencia de la guerra era mayor, y para
trasladarnos a un apartamento-estudio (llamado as porque tena una pequea claraboya
en la sala de estar) de Greenwich Village tuvimos que comprarle al anterior inquilino los
muebles por 700 dlares, que aport mi madre.
Empez la poca ms desdichada y aburrida de mi vida. Mis relaciones con Trudy
iban de mal en peor. Adquirimos un amplio crculo de nuevos amigos, en su mayor parte
msicos que se reunan una vez a la semana en el apartamento de Julian Goodenough.
Julian viva solo, en un apartamento situado encima de su taller de orfebrera, y en su
pequeo dormitorio, debajo de una luz de color rosa, guardaba una hilera de zapatos de
tacn alto de diversos tamaos. En sus sesiones musicales de los sbados, a veces tocaba el
contrabajo, y a veces aporreaba el piano, sonriendo alrededor de su cigarro. No poda
beber: una sola copa haca que su rostro se congestionara.
En el Village conoc a Stewart Kerby, un viejo aficionado a la ciencia ficcin que haba
publicado una edicin limitada de uno de los relatos de David H. Keller. Un amigo suyo,
Kenneth Koch, cazaba a veces a Stew y le traa a mi apartamento para que compusiera
melodas para sus poemas al piano.

Necesitado de dinero, volv a la agencia Meredith, donde me encontr en compaa de

Don Fine y de James A. Bryans, que ms tarde se convirti en jefe de ediciones de la
Biblioteca Popular. Posteriormente, Fine se convirti a su vez en jefe de su propia
editorial.
Cuando Ejler Jakobsson me invit a reingresar en Populares como ayudante suyo, me
alegr mucho, particularmente porque Jake haba heredado el departamento de Al
Norton, que inclua las dos revistas de ciencia ficcin. (Norton era ahora editor asociado).
Este era el motivo de que Jake me hubiera llamado, anticipando mi ayuda en un terreno
poco familiar para l, pero lo cierto es que ambos quedamos decepcionados. Jake
rechazaba relatos que yo recomendaba con entusiasmo, incluidas dos de las primeras
narraciones de Charles Harness, y llenaba el volumen con otras cosas que yo consideraba
impublicables Tampoco estbamos de acuerdo en lo que respecta a las cubiertas, y no le
divirti en absoluto que yo dibujara una de ellas ponindoles a las figuras equipos de
futbolista en vez de trajes espaciales.
Wollheim se cas finalmente con Elsie; se trasladaron a Queens, a un apartamento con
una soleada sala de estar que pareca una foto mural. Kornbluth se cas con Mary Byers y
se marcharon a vivir a Levittown. Lowndes estaba viviendo en Westchester, casado con
una mujer cuyo nombre cambi sbitamente. Pohl me dijo que haba llamado a Lowndes
por telfono y haba dicho casualmente: Cmo est Dorothy?
La conversacin continu as:
LOWNDES: Quin ?
POHL: Dorothy.
LOWNDES: Quin?
POHL: Dorothy, tu esposa.
LOWNDES (con gran nfasis) La que era Dorothy es ahora Bar-bar-a.
Pohl se cas con Judy Zissman. Fueron en busca de una vivienda a Red Bank, Nueva
Jersey, y debido a que llevaban ropas muy usadas el agente inmobiliario supuso que eran
ricos y les mostr una enorme casa de tres pisos. La compraron, y Fred todava vive all.
Omito los detalles de mi ruptura con Trudy. Debido a que el matrimonio no haba
alcanzado un ao de duracin y no tenamos hijos, conseguimos una anulacin en vez de
un divorcio. Trudy se qued con Julian cosa de un ao, perdi muchos kilos, se compr
un nuevo vestuario y se convirti en una mujer esbelta y elegante.
No tuve que comparecer en el juicio oral para la anulacin de mi matrimonio; sin
embargo, haba comparecido antes en la causa de divorcio entablaba por Judy Zissman
contra Danny, para testificar que Danny y una mujer que no era su esposa haban pasado
unas horas en un dormitorio de mi apartamento. El rbitro del divorcio era un viejo
llamado, apropiadamente, Schmuck. Me pregunt: "Qu regentaba usted, una casa de
citas?", y no cesaba de murmurar: "No habr divorcio en este caso, no habr divorcio". Sin
embargo, acab por concederlo, y a peticin suya Judy se convirti legalmente en Judith
Merril.

Yo estaba fascinado por las permutaciones de los nombres de Judy, y un da, estando
con ella en un restaurante, escrib un poema acerca de ellos en una servilleta:
Juliet Grossman Zissman Pohl
Odiaba su nombre desde el fondo de su alma;
Acudi al tribunal en inminente peligro;
Cambi su nombre por el de Judith Merril.
En una fiesta haba conocido a Helen, esposa de Lester deI Rey, y ms tarde me haba
enterado de que su matrimonio estaba naufragando. La invit al cine, y una cosa condujo
a otra. Le traspas el apartamento-estudio a Dick Wilson y me march a vivir con Helen.
Ms tarde nos casamos.
Lester del Rey firmaba sus primeras cartas a Astounding como R.(por Ramn) lvarez,
y tena otros cuatro o cinco seudnimos, desde Ramn Felipe Mara hasta lvarez del
Rey. Explicaba que su padre era descendiente de una rama realista de la familia lvarez.
Conversando, le gustaba defender proposiciones absurdas. Si haca alguna afirmacin que
despertaba la incredulidad de su interlocutor la repeta inmediatamente con ms nfasis, y
aunque slo se le hubiera ocurrido un momento antes, estaba preparado para defenderla
durante horas enteras, citando fuentes ms o menos imaginarias: todo ello con una sonrisa
maliciosa y una satisfaccin tan evidente que resultaba difcil enfadarse con l. Describ
este aspecto de Lester, entre otros, en A Likely Story, en la cual apareca como Ray Alvarez.
En la introduccin a uno de sus relatos afirm que Lester era uno de los hombres ms
pendencieros que he conocido. Su esposa Evelyn me cont ms tarde que cuando Lester lo
ley, grit: "Yo no soy pendenciero!"
Volva a estar cansado de Populares, y deseaba editar mi propia revista de ciencia
ficcin. Le pregunt a Fred Pohl si conoca a algn editor que pudiera estar interesado; me
sugiri que probara con Alex Hillman, de Ediciones Hillman. Le escrib a Hillman, y me
cit para una entrevista. Hillman, cuyo fsico me record a Charles Coburn, me contrat
en diez minutos. Cuando me pregunt lo que quera ganar, le dije que en Populares estaba
cobrando 75 dlares (una exageracin), y que naturalmente deseaba mejorar; me ofreci
85 dlares semanales, que era el mayor sueldo que haba ganado en toda mi vida. Pagu
algunas deudas y me compr dos trajes nuevos por primera vez en mi existencia. Nunca
haba tenido ms de un traje, y casi siempre de segunda mano.
Yo quera titular a la revista Science-Fantasy, pero los abogados de la firma, tras una
minuciosa investigacin, lo desaconsejaron, debido a que las dos palabras eran utilizadas
en los ttulos de otras revistas. Finalmente nos decidimos por Worlds Beyond, plagiado del
ttulo de un simposio editado por Lloyd Arthur Eshback, Of Worlds Beyond. Mi acuerdo
verbal con Hillman fue tan apresurado que inmediatamente despus me di cuenta de que
ni siquiera saba si la revista iba a ser mensual. Yo era demasiado bisoo para pedir un
contrato garantizando un mnimo de nmeros, o fijando los detalles de produccin y
formato. Hillman se march de vacaciones, y me dijo que tuviera una cubierta preparada
para cuando l regresara.
Fred, convertido en agente literario, se ri con gozosa incredulidad cuando le dije que
haba vendido la revista a Hillman. Le compr varios relatos de clientes suyos para el

primer nmero, y otros dos a Meredith. A un joven escritor llamado Richard Matheson,
entonces casi desconocido, le compr un relato titulado Clothes Make the Man (El Hbito
hace al Monje), una pequea stira acerca de una coleccin de trajes que usurpan la
personalidad de su dueo. Ese fue el relato que escog para ilustrar la cubierta. Recurr a
un artista llamado Herman Bischoff y le di el encargo; realiz un excelente trabajo,
dibujando una serie de trajes vacos agitando sus mangas a una desconcertada muchacha.
A su regreso, Hillman rechaz el dibujo y no hubo manera de convencerle, a pesar de
que un vicepresidente se puso de mi parte. Descubr entonces que me haba equivocado al
creer que tena autoridad para encargar el dibujo; lo que Hillman haba querido decir era
que tuviera preparado un boceto para que l lo aprobara. A Bischoff no le pagaron. Recurr
a Paul Call, sabiendo que tena un dibujo que haba sido rechazado por Populares, y lo
compramos por 100 dlares
La atmsfera en Ediciones Hillman era completamente distinta de la de Populares.
Tuve una oficina para m solo durante un par de semanas, y luego me pusieron con la
plantilla de las revistas detectivescas de Hillman, dirigida por un hombre irascible, de ojos
saltones, cuyo nombre he olvidado. Cada uno de los editores pareca aislado en su
pequeo escritorio, aunque varios de nosotros trabajbamos en la misma habitacin. No
existan camaradera ni confraternizacin. Encontrarse con Hillman en el vestbulo era una
enervante experiencia. Fumando un cigarro, cruzaba el vestbulo mirando fijamente
delante de l, con las manos entrelazadas detrs de su espalda. Nunca contest a mis
buenos das. (Le utilic como el Boss de California en mi novela A for Anything).
Yo tena el ms nfimo de los presupuestos, pero dado que casi la mitad del material
que iba a utilizar eran reimpresiones, poda permitirme pagar precios normales por los
relatos inditos. Fred me envi un excelente relato de Phil Klass, cuyo ttulo cambi por el
de Null-P. Adquir relatos de Poul Anderson, Fred Brown y Mack Reynolds, John
Christopher y otros. Escrib una seccin de crtica de libros, a la cual llam La Mesa de
Diseccin".
Apareci el primer nmero, con una horrible cabecera aportada por uno de los
lugartenientes de Hillman (algo a base de platillos volantes). La impresin era horrible,
peor incluso que la de las revistas de Lowndes. Cuando lleg el primer informe sobre las
ventas, tres semanas despus, fue tan psimo que Hillman cancel el proyecto
inmediatamente. Haba otros dos nmeros en preparacin y se publicaron. Tambin haba
sido dibujada la cubierta del nmero cuatro. La empresa se negaba a pagar al dibujante,
pero esta vez le apoy con firmeza (su boceto haba sido previamente aprobado) y el
hombre obtuvo su dinero.
En los aos cuarenta casi todas las revistas de ciencia ficcin tenan una seccin de
crtica de libros, aunque en la mayor parte de los casos eran del tipo que ms tarde yo
mismo bautic con el nombre de "gua del comprador"; las recensiones tenan alrededor
de tres centmetros de longitud y terminaban inevitablemente con la frase: "Un libro que
no puede faltar en la biblioteca de todos los aficionados a la ciencia ficcin" Adems de las
recensiones para Worlds Beyond, yo haba escrito ya un largo ensayo crtico sobre las obras
de A. E. van Vogt, que Larry Shaw haba publicado en una de sus revistas para
aficionados, Destiny's Child. Cuando Lester empez a publicar dos nuevas revistas, Space
Science Fiction y Science Fiction Adventures, habl con l para que me concediera la seccin
de crtica de libros en una de ellas. Me pagaba, creo recordar, a 15 dlares la columna.

Al cabo de un ao, aproximadamente, Lowndes se ofreci tambin a publicar todas

las recensiones que le enviara, por extensas que fueran, pagndome lo que tena por
costumbre, es decir, medio centavo por palabra. En diversas ocasiones publiqu tambin
recensiones en el chapucero fanzine de Harlan Ellison, Dimensions (donde mi columna era
llamada "Gardyloo", un grito de advertencia utilizado antiguamente cuando se arrojaba el
contenido de los orinales por las ventanas), en Hyphen de Walt Willis, en Infinity, y
finalmente en Magazine of Fantasy and Science Fiction. Cuando renunci a la tarea, a raz de
una discusin sobre un crtica que F & SF se neg a publicar, llevaba nueve aos haciendo
crtica de libros.
Aquellas crticas eran generalmente bien acogidas, incluso por los autores. (Bob
Tucker me cont que estaba presente cuando Jerry Sohl ley mi crtica de su Point
Ultimate, y que Jerry haba redo y llorado al mismo tiempo). Desde luego, no faltaban las
excepciones. Alguien escribi una virulenta carta a Infinity bajo seudnimo, formulando
objeciones a mi crtica de una coleccin de relatos de Richard Matheson. Me llamaba, creo
recordar, "uno de los grandes frustrados de nuestra poca"). Infinity public la carta.
Observ que la direccin era la misma que la de Charles Nutt, un aficionado que, por
motivos comprensibles, haba cambiado su nombre por el de Charles Beaumont 1. Le
escrib preguntndole si era el autor de la carta, y me contest que no, pero que saba
quin la haba escrito. No estaba dispuesto a decrmelo, y no poda explicar por qu haba
sido utilizada su direccin. Por mi parte, no poda entablar un duelo con alguien que
disparaba emboscado, y el asunto qued muerto.
Horace Gold, el editor de la nueva revista Galaxy, me haba comprado un relato
titulado To Serve Man, y escrib otro relato para l. Me lo compr tambin, y un tercero, y
un cuarto. Los escriba uno detrs de otro sentado en el sof-cama que Lester nos haba
regalado, con mi mquina de escribir sobre una silla de la cocina entre mis rodillas.
Cuando le vend a Horace un quinto relato, me dije que, siendo un autor de xito, no
estaba atado ya a Nueva York. Helen y yo almacenamos nuestros muebles y compramos
dos billetes para el avin de California.
Alquilamos una casita en la ladera de una montaa en La Sierra. La vista a travs dcl
vallc era esplndida, y tenamos un pequeo jardn. Coloqu mi mquina de escribir sobre
una silla debajo del nico rbol del jardn y termin Double Meaning, la novela corta que
haba empezado antes de salir de Nueva York.
Mis relaciones con Helen eran ms afectuosas y sociables que romnticas. Mientras
ramos pobres marchbamos estupendamente y ramos muy felices juntos. Si tenamos
un solo dlar, lo gastbamos yendo al cine, sabiendo que algo caera dentro de un par de
das. Inventamos un juego de pelota, una especie de voleibol, con la diferencia de que el
baln estaba atado a una cuerda, y sta a una red: el que dejaba que el baln tocara el
suelo en su lado de la red perda un punto. Invent tambin un sistema de simular relatos
escritos por computadoras, llamado "logogentica", y pasbamos horas enteras en eso.

En ingls, Nutt significa "chiflado". (N. del T.).

Gold rechaz Double Meaning, mi primer indicio de que no todo eran rosas en el
paraso de los escritores. (Sam Merwin la compr ms tarde y ]a public en Startling).
Escrib otro relato y Gold tambin lo rechaz.
Sintindonos demasiado aislados en La Sierra, nos trasladamos a Santa Mnica,
donde conocimos a Richard Matheson y a su novia. Vivamos en un pequeo apartamento
propiedad de una actriz de la TV. Ante la urgente necesidad de dinero, entr a trabajar
como oficinista en una fbrica de aviones. Me despidieron al cabo de seis semanas, con
gran alivio por mi parte.
Decidimos que estbamos hartos de la California meridional, con sus ocho meses de
sol y cuatro meses de lluvia. Regresamos a Nueva York y nos alojamos provisionalmente
en el apartamento de Lester. (El viva en otra parte).
Ingres una vez ms en Populares para ocupar una plaza eventual por espacio de un
mes. Transcurrido el mes en cuestin, Mike Tilden me dijo que poda conservar el empleo
si quera, pero no quise. Se haba convertido en una rutina para m; poda realizar mi
trabajo sin pensar en l, y haba dejado de gustarme.
Al cabo de un ao Populares dej de publicar todas sus revistas y los directores
literarios se quedaron en la calle. Ms tarde encontr a Mike y a Eljer Jakobsson
trabajando en la misma oficina con Larry Shaw en una serie de novelas pornogrficas
publicadas por Universal Publishing and Distributing Co. La esposa de Mike haba muerto y
su hijo se haba suicidado; l mismo muri pocos aos despus, arruinado, desaseado y
paciente hasta el final.
Mirando un mapa, Helen y yo vimos unos nombres que nos gustaron en los Poconos
y nos trasladamos all en autobs. Encontramos una cabaa de cuatro habitaciones en los
bosques y la alquilamos directamente de los propietarios, un tabernero llamado Diebold y
su esposa. (Le utilic a l en A for Anything). Se hallaba situada a cosa de un kilmetro de
Canadensis, un simple cruce de carreteras con una oficina de correos y unas cuantas
tiendas. Haba un csped muy crecido que tuve que segar con una guadaa. Detrs de
nuestra cabaa, en pleno bosque, haba una diminuta choza, no mayor que una cabina
telefnica, en la cual viva un retrasado mental. Encontr un viejo escritorio en un
cobertizo y lo llev a la cabaa; ola a pino y haba grandes huecos entre las tablas de su
superficie. Adquirimos unos gatitos; uno de ellos se cay al pozo y otro qued atrapado
en una trampa puesta por el retrasado mental. En agosto de aquel ao naci nuestro
primer hijo; fue una nia y le pusimos el nombre de Valerie. Empec a escribir de nuevo, y
termin una novelita, Natural State, que compr Gold.
Esta fue mi primera colaboracin editorial con Horace, y ello provoc en m
sentimientos encontrados. Anteriormente me haba limitado a escribir los relatos y l los
haba comprado o rechazado; esta vez acud a l con una idea y la discutimos largamente.
La idea era para un relato que se titulara Cannon Fodder, y que adoptara la forma de un
viaje pico de algunos soldados y su can": un ser viviente construido biolgicamente
para ser un arma. A Gold le gust la idea y sugiri que poda ampliarse a toda una cultura
creadora de productos biolgicos en vez de mquinas; aport tambin algunos de los
detalles ms llamativos, tales como los arbustos-cuchillos. Sin duda alguna, el relato
result mucho mejor que el que yo haba planeado, aunque no pude evitar la sensacin de

que hubiera preferido escribir mi propio relato. Siempre tuve muy en cuenta esto cuando
ms tarde me convert en director literario.
Escrib otra novelita, Rule Golden, pero Gold no la admiti y tuve que vendrsela a
Harry Harrison, que entonces editaba Science Fiction Adventures. A pesar de aquel
semitropiezo, volvamos a tener dinero, y nos compramos otro automvil, un
impresionante sedn verde. El padre de Helen, aquejado de una enfermedad incurable, se
vino a vivir con nosotros; aunque sufra mucho, nunca se quejaba y no causaba ninguna
molestia; por decirlo de alguna manera, apenas remova el aire con su respiracin.
Escrib Special Delivery, un relato acerca de un superhombre innato, basado en el
embarazo de Helen y en una observacin suya: Dale uno de mi parte."
Escrib otra novelita destinada a Beyond, titulada Be my Guest, y la termin unos das
antes de Navidad, pero Gold la rechaz y pasaron varios aos antes de que se la vendiera
a Hans Santesson para Fantastic Universe. Uno de los personajes de aquella historia estaba
basado en una muchacha desequilibrada con la que Chester se haba acostado en cierta
ocasin y que posteriormente se pas meses enteros importunndole y envindole
extraos regalos: poemas, tarjetas de Navidad y cscaras de huevo aplastadas.
Haba conocido a Horace Gold en 1950, poco despus de la aparicin del primero
nmero de Galaxy. Era un hombre robusto, calvo, inquieto y enrgico, jactancioso,
innovador, brillante: todo lo que era Galaxy, a hechura suya. Debajo de todo esto haba un
duro ncleo de desesperacin. Un da, al ir a coger un pequeo objeto de encima de su
escritorio, se le escap de la mano y se rompi. Lo ha tocado Gold, dijo en tono lgubre.
Despus de la guerra Gold haba desarrollado una extremada agorafobia, y ahora no sala
nunca del apartamento del East Side en el que viva con su esposa y su hijo. Daba
frecuentes fiestas y pasaba horas enteras conversando por telfono. Yo me senta siempre
inquieto en lo que respecta a Gold, porque era el nico editor que compraba mis relatos
con cierta regularidad y porque no me resultaba tan simptico como yo hubiera deseado.
Posteriormente he captado sensaciones similares en escritores publicados por m. Es ms
fcil simpatizar con alguien que depende de nuestra buena voluntad que viceversa.
En cierta ocasin llam a Horace para preguntarle cmo marchaba la revista, y me
pidi como favor especial que escribiera a los editores elogiando el primer nmero. Me
pareci una peticin muy rara, pero le dije que lo hara y escrib una carta que empezaba
as: Por sugerencia de H. L. Gold, les escribo para decirles que opino que est realizando
una excelente labor como editor de Galaxy. Le mostraron aquella carta a Gold, y l me
dijo que su esposa crea que yo le estaba apualando, pero que l se daba cuenta de que
yo era simplemente un ingenuo. Despus de aquello, cada vez que algo marchaba mal en
Galaxy, Evelyn deca: Oh, bueno, Damon puede encargarse de arreglarlo."
Gold tena el vicio incurable de superrevisar los relatos; como dijo Lester en cierta
ocasin, converta los relatos mediocres en buenos y los relatos excelentes en buenos.
Compr el bello Angel's Egg de Edgar Pangborn y lo mostr a varios escritores en
manuscrito, y luego volvi a escribir algunas de sus mejores frases. Cambi la descripcin
del ngel" (un visitante de otro planeta) cabalgando a lomos de un halcn con sus
expresivas manos sobre su terrible cabeza" por con sus telepticas manos sobre su rapaz
cabeza". Segn Sturgeon, cuando apareci el nmero y el relato fue ledo en su versin
impresa, tres pares de tacones golpearon el suelo al llegar a aquella frase y tres personas

intentaron telefonear a Gold para maldecirle por entrometido. Sturgeon adquiri la

costumbre de tachar determinadas frases en sus manuscritos y escribirlas de nuevo
encima a mano. Gold le pregunt por qu haca aquello, indicndole que le dificultaba
hacer correcciones. Por eso lo hago, replic Sturgeon.
Gold era sin duda uno de los hombres con ms ideas en el campo de la ciencia ficcin,
y contribuy ms de lo que nunca se sabr a los relatos publicados por Galaxy. Blish se
quejaba de que su respuesta invariable a la idea de un autor era darle vueltas en su
cerebro, aunque de hecho a veces se limitaba a volverla del revs, en beneficio suyo.
En cierta ocasin Horace me llam a Canadensis y me propuso que me convirtiera en
lo que l llam un escritor prctico" para Galaxy, escribiendo relatos de acuerdo con los
temas que Horace necesitara en aquel momento, y bajo diversos seudnimos"tal vez
incluso bajo nombres de mujer". Yo deseaba decirle que no, pero no me atrev, y acced
con tan poco entusiasmo que Horace se dio cuenta inmediatamente, y qued
decepcionado por partida doble: por mi negativa, v por mi incapacidad de realizar aquella
tarea. Ahora s que los editores se decepcionan continuamente por la falta de espritu
combativo de los autores, y prefieren un no rotundo a un si dado de mala gana.
Yo haba visto fracasadas mis antiguas ambiciones de convertirme en un escritor de
Astounding; Campbell devolva mis relatos va Sturgeon con comentarios garabateados a
mano tales como "anticuado, de principios de los aos treinta" o "insustancial", que heran
mis sentimientos sin ensearme nada. Logr venderle la mitad de un relato (una
colaboracin con Blish titulada Tiger Ride), y eso fue todo hasta 1952 cuando le vend un
relato exclusivamente mo, The Analogues, que tena un toque de Diantica. En 1964 le
vend otro, Semper Fi, cuyo ttulo cambi por el de Satisfaction. (Mi ttulo, que yo prefiero,
significa "Fastdiate Jack. Yo ya he pasado lo mo", en la jerga de la Marina).
O hablar de las cartas de cuatro pginas que otras personas reciban de Campbcll, y
me sent marginado. Eventualmente le escrib pidindole ms orientacin, y me contest
invitndome a almorzar, pero yo estaba a punto de marcharme a California y declin la
invitacin. Sin duda hubiera podido conseguir que Campbell me invitara a almorzar
mucho antes, pero sus aires de "conferenciante" me resultaban tan desagradables que me
resista a enfrentarme con ellos. Campbell hablaba mucho ms de lo que escuchaba, y le
gustaba decir cosas insultantes; por mi parte, tena muy poca paciencia y cuando perda
los estribos deca cosas de las que luego me arrepenta.
De todos modos, vea en Galaxy la revista de ciencia ficcin ideal, y el hecho de que
Horace estuviera comprando casi todo lo que yo escriba me haca pasar por alto cualquier
posible defecto. Mis relatos aparecan invariablemente en primer lugar en las listas que
reflejaban las preferencias de los lectores. (Gold insisti, dicho sea de paso, en que
Campbell le haba dicho por telfono que prescindiera de las cartas de los lectores y
estableciera los porcentajes en su departamento de publicidad). Cuando Gold empez a
rechazar mis relatos y tuve que buscar otros mercados, me sent traicionado. Es cierto que
aquellos no eran el tipo de relatos que l estaba acostumbrado a comprarme, pero yo
opinaba que ello no debera importar, y que una revista como Galaxy deba comprar, si
poda, las mejores obras de los mejores autores, fueran del tipo que fuesen.
Cuando llegu a editar Orbit trat de mantenerme fiel a ese ideal, y descubr que no
poda hacerlo. Compr cinco a seis relatos seguidos de Gardner Dozois, Gene Wolfe y

otros autores, y luego rechac otros relatos que ellos deban tener todos los motivos del
mundo para creer que yo les comprara. As son las cosas.
Helen y yo necesitbamos una casa ms espaciosa, y encontramos una por alquilar en
Canadensis, pero el propietario frunci el ceo cuando le dije que era escritor. Al no
encontrar nada ms cerca, fuimos a buscarla a Mildford, con la enrgica ayuda de Judy
Merril.
Los primeros colonos de Mildford haban sido los Blish, que haban contestado a un
anuncio del Times y haban firmado un contrato por el cual compraban una casa a plazos y
no recibiran la escritura hasta que hubieran terminado de pagarla. Esto les ahorraba los
gastos de una hipoteca no tenan dinero para pagar al contado, pero significaba la
posibilidad de perder la casa y todo lo que haban invertido en ella si dejaban de pagar
alguno de los plazos, con la consiguiente tensin nerviosa durante aos enteros. La casa,
de dos plantas, era realmente bonita y en su parte posterior daba a una gran extensin de
csped que descenda hasta el ro Sawkill (que ms tarde se desbord y les inund la
vivienda).
A continuacin lleg Judy, que alquil una fra casa victoriana en la Broad Street,
reuni a su familia y se dispuso a ejercer su papel de madre. Sus dos hijos haban estado
viviendo con sus respectivos padres y los dos se quedaron con Judy voluntariamente,
pero al retenerlos a su lado quebranto los acuerdos sobre su custodia y ms tarde le cre
serios problemas. Fred la demand para recuperar la custodia de su hija Ann, y se celebr
un embarullado juicio en el cual estuvieron presentes casi todas las personas a las que
conocamos, para testificar a favor de una o de otra de las partes.
Milford es un pueblecito tranquilo de Delaware. La poblacin permanente era
entonces de unas mil almas. Las calles tienen sus aceras bordeadas de viejos arces y son
muy hermosas en otoo. La mayora de las casas estn pintadas de blanco, muchas de
ellas casas victorianas, con marquetera charra, frontiscipicios y tejados de pizarra. El
pueblo tiene una alta sociedad compuesta de antiguos residentes, segunda y tercera
generacin; los recin llegados no son admitidos nunca en ella, pero cualquiera que pase
un invierno all ser tratado posteriormente como un ser humano. La fuente principal de
ingresos de Mildford es el turismo; un poco al norte hay pueblos como Hawley cuya
decadencia resulta impresionante. Mildford ha sido conocido siempre por sus
restaurantes, entre ellos el Fauchere, que sirve un men "viejo estilo" y elige que sus
huspedes vayan decentemente vestidos .
Encontramos una casa en la Ann Street por 35 dlares mensuales de alquiler y nos
mudamos a ella. La casa estaba pintada de blanco por dentro y por fuera, tena crujientes
suelos de madera y un ventanal en arco con asientos de piedra. La habitacin delantera
careca de calefaccin y en invierno descubrimos que tenamos que cerrarla o no
podamos calentar el resto de la casa. Sin embargo, en la habitacin delantera tenamos el
aparato de televisin, puesto que en la habitacin del centro no haba ningn lugar
conveniente para instalarlo. Nuestra solucin fue clavar con tachuelas una manta a travs
del marco de la puerta de separacin y contemplar la televisin por encima de ella.
Yo haba estado escribiendo cosas cada vez ms largas, y me crea preparado para una
novela, pero el pensar en aquella ingente tarea me amilanaba. De modo que decid escribir
una continuacin de un relato mo titulado The Analogues. La continuacin, Turncoat, haba

alcanzando las veinte mil palabras aproximadamente, cuando se la ofrec con una sinopsis
del resto a Walter Fultz, de Lion Books. Firmamos un contrato y termin el libro como
Hell's Pavement. Trataba de las consecuencias de un invento, y se compona de tres partes:
una muy corta, presentando el invento, otra ms larga, mostrando su evolucin, y otra
todava ms larga desarrollando la trama.
Se me ocurri intentarlo de nuevo con otro aparato, y esta vez eleg el duplicador de
materia, porque opinaba que los autores que haban tocado el tema anteriormente lo
haban hecho muy mal. George O. Smith, en Pandora's Box, haba protegido a la
civilizacin introduciendo monedas fabricadas con una sustancia que no poda ser
duplicada. Yo opinaba que esto equivala a sacar un conejo de un sombrero de copa, y que
lo que haba que hacer era permitir que la civilizacin se derrumbara y ver lo que ocurra
a continuacin. (Ms tarde, un escritor de Alaska, Ralph Williams, recus mi versin y
escribi un delicioso relato titulado Business as Usual, During Alterations, en el cual
argumentaba persuasivamente que la civilizacin ni siquiera se estremecera). Escrib la
primera parte y la vend a F & SF como A for Anything, y luego, con aquello y una sinopsis
del resto, obtuve un contrato de Fultz para la novela. Mi tesis era la de que tras el colapso
de una civilizacin industrial surgira una nueva sociedad esclavista, y que los nuevos
amos tomaran necesariamente posesin de las nicas casas existentes lo bastante grandes
y aisladas para sus proyectos, tales como los hoteles de balnearios. Situ a mi protagonista
en un lugar real llamado Buek Hill, no lejos de Canadensis; la descripcin de los terrenos
y del exterior de la casa eran fruto de una observacin directa.
Cuando me faltaban unas diez mil palabras para terminar la novela, me encall: saba
lo que ocurrira a continuacin, pero me resultaba imposible escribirlo. Por entonces Fultz
se haba marchado de Lion, y haba sido reemplazado por su antiguo secretario; la firma se
haba disuelto y su fondo editorial haba sido adquirido por una nueva sociedad que
operaba como Zenith Books. Para no dejar colgado mi libro me sumerg en l y lo termin
lo mejor que pude. El tratamiento del jefe rebelde en los ltimos captulos resultaba algo
superficial, pero de todos modos el desenlace me pareci correcto. Entregu el manuscrito
a Zenith y le ped al sucesor de Fultz que aplazara su publicacin durante unos meses a fin
de poder vender los derechos de serializacin; se neg, diciendo que necesitaba el libro
inmediatamente, y puesto que lo haba terminado con retraso, tragu saliva y me
conform. El libro no fue publicado hasta casi doce meses ms tarde.
El emblema de Zenith era una especie de V invertida, y el hecho de que apuntara hacia
abajo me hizo sugerir al editor que la compaa debera llamarse Nadir Books. No tom en
cuenta mi observacin, naturalmente. Pero era una verdad como un templo.
En 1955 los socios de una nueva editorial llamada Advent establecieron contacto
conmigo con la idea de reunir en un volumen mis crticas de libros. Me ofrecieron un
contrato segn el cual yo obtendra la mitad de los beneficios, tras haber deducido los
costos de produccin. Reun trabajosamente las crticas, a pesar de que mi agente dijo que
no quera saber nada de aquel asunto, que no me producira un solo centavo. Anthony
Boucher escribi una introduccin, y yo insist en que tambin l percibiera un tanto por
ciento. El volumen se public en 1956. En 1967 se public una segunda edicin revisada y
ampliada, y el libro ha estado produciendo unos centenares de dlares cada ao desde
que se public, por un total de casi 2.000.

En 1958, James L. Quinn, propietario de If, me pidi que me convirtiera en director de

la revista. Larry Shaw haba sido el director a principios de los aos cincuenta, cuando
public la versin original de la novelita de Blish A Case of Conscience; pero cuando Larry
le devolvi un relato a Judy Merril creyendo que poda venderlo en otra parte por ms
dinero, Quinn lo consider como una deslealtad y le despidi. Desde entonces y durante
varios aos Quinn haba estado dirigiendo la revista personalmente, y su circulacin haba
disminuido cada vez ms. Tena que elegir entre dejar de publicarla o poner a otro
director. Quinn era un buen director, pero sus gustos en ciencia ficcin se inclinaban hacia
las stiras convencionales sobre automviles y computadoras. Edit tres nmeros de If
poniendo el mayor inters, pero la circulacin no aument y Quinn vendi la revista a
Galaxy.
Entre los relatos que hered cuando empec a llevar la revista haba uno titulado The
Founding of Fishdollar Five (yo la convert en The Fishdollar Affair), de Richard McKenna.
Quinn le haba prometido a McKenna que le comprara aquel relato si lo reduca a la
mitad. McKenna ha contado cmo lo hizo y cun importante fue para l en su Journey with
a Little Man. El relato fue cortado hasta el hueso, y Quinn dijo que no esperaba ser tomado
tan al pie de la letra, pero lo compr. A m me impresion McKenna y le invit a la
Conferencia de Mildford. Invit tambin a una autora llamada Kate Wilhelm, de la cual no
haba comprado nada, pero cuyos relatos me haban llamado la atencin. Fueron unas
decisiones funestas.
Yo haba imaginado a Kate Wilhelm como una mujer de mediana edad, de cabellos
grises y calzando zapatos de tacones planos; en realidad, result ser joven, esbelta y
bonita. Aquel ao haba invitado tambin a un estudiante del MIT llamado Shag, que no
era un escritor profesional y que de hecho no tena por qu estar all; se enamor
perdidamente de Kate. La ltima noche de la Conferencia permanecimos toda la noche
sentados en la sala de estar de los Blish, y por la maana A. J. Budrys y yo acompaamos
a Kate al tren, donde A. J. la bes y ella me estrech la mano. Cuando regresamos, A. J. Ie
dijo a Shag, con un brillo malicioso en los ojos: "Kate es increblemente apasionada." Y
Shag dijo: "Eres un bastardo."
En 1959 lleg, a mis manos un ejemplar de la revista francesa Fiction, que haba
traducido uno de mis relatos. Fiction fue fundada como la edicin francesa de F & SF, pero
casi desde el principio haba publicado relatos de autores nativos y en aquella poca el
contenido era casi mitad y mitad. Era una revista atractiva, con cubiertas de Jean-Claude
Forest, el artista que cre a Barbarella.
En los aos cuarenta haba aprendido por mi cuenta un poco de francs con la
intencin de tratar de descifrar el texto de las revistas y libros franceses sexy. (Yo tena
una idea exagerada de la sicalipsis de La Vie Parisiense, adquirida a travs de las
referencias a aquella revista en antiguos relatos de ciencia ficcin). Los textos me
decepcionaron, pero aprend el suficiente francs como para leer toda una novela de
Andr Maurois, Climas. Esto no bastaba para calificarme como traductor, pero me arm
con mi diccionario Francs-Ingls, me sent a la mesa del comedor y la emprend con el
primer relato de la revista, Au Pilote Aveugle, de Charles Henneberg (en realidad una
colaboracin entre Henneberg y su esposa Nathalie, la cual continu escribiendo relatos
muy semejantes a aquel despus de la muerte de su marido). El relato era de fcil

traducin al ingls, result ser muy bueno, y vend mi trabajo a F & SF. Segu por aquel
camino. La tarea de traducir, y todava ms la correspondencia con los autores, mejor
enormemente mi francs, aunque sigo sin entender el francs hablado lo suficientemente
bien como para mantener una conversacin. La nica vez que me atrev a intentarlo fue
con Jos Sanz, el organizador del festival cinematogrfico de Ro, que no hablaba con
nosotros porque se avergonzaba de su ingls. Despus de dos o tres andanadas de mi
francs, se anim y empez a hablar en un ingls perfecto y casi sin acento.
En 1960, Robert P. Mills, que haba sido el editor de F & SF, se convirti en agente
literario, primero como socio de Rogers Terril, luego con Ashley, y finalmente por su
cuenta. Yo fui su primer cliente, y lo primero que me dijo fue: "Creo que deberas publicar
tus obras en tela." Envi una coleccin de mis relatos a Simon and Schuster, y Clayton
Rawson la compr. Mi ttulo original era Stop the World pero Clayt, que nunca haba odo
la frase, lo vet: propuso Far Out, y el libro se public con ese ttulo.
Rawson asisti a la Conferencia de Mildford al ao siguiente y me propuso editar una
amplia coleccin retrospectiva de Ciencia-Ficcin, una idea que se le haba ocurrido una
maana al encontrar en su escritorio dos propuestas para libros de ciencia ficcin, uno
acerca de la ciencia ficcin antigua, y otro de un escritor muy joven; y pens que tenan
que haber muchas personas jvenes que nunca haban odo hablar de la ciencia ficcin
antigua.
Siempre haba estado convencido de que era capaz de editar una antologa estupenda,
pero nunca haba sabido cmo convencer de ello a un editor sin haberlo demostrado
previamente editando una antologa. (Sigo sin saberlo). Emprend la tarea con entusiasmo,
y logr reunir la mayora de los relatos que me haban entusiasmado: Clayt me devolvi la
mayora de ellos con visibles muestras de desagrado. Volv a leerlos cuidadosamente, y
me di cuenta con una sensacin de desaliento de que eran pura morralla, que me haba
impresionado en mi ignorancia cuando tena doce y trece aos. A pesar de esto, logr
reunir una coleccin que satisfizo a Clayt y tambin a m (el extracto de Veinte Mil Leguas
Submarinas fue incluido por deseo de Clayt). La antologa se vendi muy bien, y lo
mismo ocurri con la segunda. A medida que mi produccin de relatos disminua y mis
responsabilidades aumentaban, me dediqu ms y ms a las antologas como medio de
ganarme la vida.
Thomas A. Dardis, de Berkley Books, me pregunt en 1960 si mc interesaba convertirme
en su asesor de ciencia ficcin. Se lo haba propuesto antes a Groff Conklin, y Groff le
haba sugerido mi nombre. Ocup aquel puesto durante seis aos, leyendo manuscritos y
redactando informes para Dardis, y tambin me dediqu a la revisin de originales por mi
cuenta. En 1963 convenc a Dardis para que me dejara editar cuatro libros al ao,
trabajando directamente con los autores y concediendo contratos a base de sinopsis. De
esta manera consegu primeras novelas de Keith Laumer, Thomas M. Disch y otros, y
llev a Gordon R. Dickson y a Poul Anderson al catlogo Berkley.
En 1961, despus de la muerte de mi madre dejndome algn dinero, mis relaciones
con Helen empezaron a deteriorarse, como si la prosperidad nos sentara mal. Habamos
dejado de ser pobres, tenamos dinero en el banco (la mayor parte del tiempo), pero no
disfrutbamos ya nuestra mutua compaa. Ms tarde, Helen lo explic como una especie
de fiebre: en mi presencia, pensaba: "Uf, est respirando." Lo intentamos todo, pero nada
dio resultado, y eventualmente dej de compartir el dormitorio con ella.

Helen se march con los nios, primero a una casita cerca del ro y despus a Port
Jarvis, donde sigue viviendo. Nos divorciamos tras los degradantes, grotescos y crueles
preliminares establecidos en aquella poca por la legislacin de Pennsylvania.
Al ao siguiente, en la Conferencia de Mildford, Katie y yo nos acercamos el uno al
otro con pasos vacilantes; ninguno de los dos saba cmo empezar, pero finalmente lo
conseguimos. Acordamos que Katie pedira el divorcio, traera sus dos hijos a Mildford y
vivira all durante un ao; entonces, si todo marchaba bien, nos casaramos. Katie se
qued con Judy un par de semanas y luego alquil una casa en la carretera de Dingmans.
Los hijos de Katie, Dusty y Dickie, tenan trece y nueve aos respectivamente, y andaban a
mi alrededor como perros forasteros. Dickie, que llevaba botas de parachutista, intent
darme una patada en la espinilla, pero agarr su pie y lo tumb de espaldas. Despus de
aquello las cosas mejoraron un poco, y eventualmente marcharon bien del todo.
Cuando le dije a Judy que Katie y yo bamos a casarnos, se qued con la boca abierta y
la mandbula cada. Yo haba ledo acerca de esto en relatos de ficcin, pero era la primera
vez que lo presenciaba con mis propios ojos.
Queramos celebrar una verdadera boda pero no por la iglesia, y al descubrir que la
ley de Pennsylvania permite que una pareja comparezca ante unos testigos y se declaren a
s mismos casados, le pedimos a Ted Thomas que realizara una ceremonia que nosotros
mismos proyectamos, basndonos en un servicio Unitario del que el propio Ted nos
inform y modificndolo ligeramente. Mac McKenna acompa a la novia; Avram
Davidson fue mi padrino y Carol Emshwiller la dama de honor.
En 1963, cuando estaba trabajando en una novela corta titulada The Other Foot, que
sigue siendo mi preferida, y estaba teniendo dificultades con ella, trat de relajarme
empezando otra novela que no tard en absorberme; la intitul The Tree of Time. Era una
descabellada aventura van Vogtiana acerca de un amnsico superhombre del futuro y la
bsqueda de un monstruo que resultaba ser el protagonista disfrazado, etc. Disfrut
mucho escribindola, especialmente las secuencias que tenan lugar en un satlite cero G
del futuro (un antiptico cientfico que introduje en la trama estaba inspirado
parcialmente en J. R. Pierce). Todos mis amigos la encontraron horrible, pero la vend
estupendamente: F & SF, Doubleday, club del libro, rstica.
El Tocks Island Dam and Recreation Project amenazaba con inundar el Valle Delaware, y
nuestra casa quedaba en el centro mismo del proyecto. Era evidente que si seguamos all,
eventualmente nos veramos rodeados de casetas de feria por todas partes. Peor an, por
primera vez llegaba hasta nosotros el aire polucionado de Nueva York. Tomamos la
decisin de vender la casa y trasladarnos a Florida.
Encontramos una casa construida haca doce aos junto a la baha y que estaba en
venta; el embarcadero era estrecho y estaba situado en un extremo de una caleta, y la casa
no era tan espaciosa como desebamos, pero la compramos.
En nuestro pequeo jardn posterior hay un arito (un rbol parecido a una jacaranda),
y de este rbol cuelga un enorme comedero para pjaros, al cual acuden gorriones,
palomas y ocasionalmente arrendajos y cardenales. Los sirones se posan en nuestro
embarcadero. La baha est contaminada, aunque no tanto como lo estaba antes de que la

planta experimental de depuracin de aguas residuales cercana fuera convertida en una

estacin de bombeo, y yo nado all casi todos los das. El hijo de Katie, Dick, y mi hijo Kris,
que haban estado viviendo con su padre y su madre respectivamente, viven ahora con
nosotros, y nuestro hijo Jon, que al llegar aqu no haba visto nunca el mar, ha estado
tomando lecciones en el Bath Club y nada como una foca rubia. El Condado de Pinellas
tiene el ndice de desarrollo ms elevado del pas, y sabemos que la contaminacin y la
superpoblacin nos obligarn a marcharnos dentro de tres o cuatro aos, pero de
momento nos encontramos en la gloria.
En 1969 el gobierno brasileo organiz un festival cinematogrfico para poner a Ro
de Janeiro en el mapa, y Jos Sanz, un fantico de la ciencia ficcin, tuvo la idea de
organizar un seminario de ciencia ficcin conjuntamente con el festival. Sanz invit a un
gran nmero de autores, y los autores sugirieron a otros autores.
Ro es la nica ciudad hermosa que he visto. Desde las montaas que rodean la
ciudad puede contemplarse el ocano azul sin ver un solo barco. Nos alojbamos en uno
de los hoteles situados a orillas del mar, y todos los das un pequeo barco nos trasladaba
al centro cultural francs para escuchar el discurso de uno de nuestros colegas. Aquellos
discursos no interesaban a nadie, pero hacamos acto de presencia religiosamente para
demostrar nuestra gratitud, procurando que no nos tocara la china de tener que
pronunciar un discurso a nosotros.
Van Vogt dijo que el universo para l era un rbol con bolas doradas en sus ramas, y
al da siguiente todos los peridicos brasileos informaron puntualmente de que van Vogt
haba dicho que el universo era un rbol con bolas doradas en sus ramas.
Brian estaba en nuestro hotel y le vimos varias veces, pero la mayora de los otros se
alojaban en hoteles ms apartados aunque situados en la misma avenida. Katie y yo
pasamos all diez das inolvidables. No puedo explicarlo, pero en Copacabana hay una
atmsfera de sexualidad y romanticismo al mismo tiempo: es algo que est en el aire, que
se respira.
La playa de Copacabana es para la gente, que toma el sol, juega a voleibol, mientras
los nios hacen volar cometas de confeccin casera que ponen una serie de notas de color
en el aire, subiendo, bajando... La arena es como azcar moreno a la vista y al tacto. El
oleaje es fuerte, y si uno intenta nadar en lugares en los que el agua alcanza un metro de
profundidad, se encuentra de pronto en "dique seco", debido al reflujo de las olas.
Un escritor brasileo, Andr Carneiro, era el presidente del simposio, y haba otros
que mariposeaban a nuestro alrededor, aunque ninguno de ellos tomaba parte en el
simposio. Trat de organizar una reunin de escritores norteamericanos y brasileos, a
travs de Carneiro, pero a fin de cuentas result ser una reunin de escritores
norteamericanos y editores brasileos.
En una fiesta conocimos a algunos de los miembros de la Embajada de los Estados
Unidos, que parecan creer que el mundo y sus relaciones con l eran todo fantasa. Los
criados eran brasileos; los invitados, con dos o tres excepciones, norteamericanos. Segn
Harlan Ellison, la anfitriona se desliz en el cuarto de bao detrs de l y observ: "Lo que
ahora suceda depende de usted." (Por qu ser que las mujeres siempre tratan de seducir
a judos en el cuarto de bao?).

Un da, paseando por Copacabana, encontramos a John Brunner rumiando su

infelicidad. Todas las ciudades latinoamericanas eran muy deprimentes, dijo. Harlan
Ellison, que se haba trado a una joven alta y atractiva que al parecer no se mostraba tan
complaciente como l haba supuesto, hizo una escena porque el simposio no quera pagar
sus llamadas telefnicas de larga distancia.
Desde entonces hemos estado bebiendo caf negro. Yo me traje a casa un poco de
cachaca (el aguardiente local), pero no tard en desaparecer y no he podido conseguir ms.
Jos Sanz le escribi una carta de disculpa a Harlan Ellison, diciendo que confiaba en que
se celebrara otro simposio; pero no hemos sabido nada ms. El cartero no ha llamado dos
veces .
Cumpl los cincuenta y uno en septiembre de este ao (1973), y casi esperaba sufrir
una crisis menopusica como las que padec despus de cumplir los treinta y los cuarenta,
pero no se ha producido.
La conferencia de Mildford ha alcanzado los diecisiete aos de vida; la SFWA ha
cumplido los ocho aos; Orbit 14 se publicar la prxima primavera.
Aprend a nadar en el Delaware cumplidos los cuarenta aos, y perd el miedo al agua
cuando descubr lo difcil que resulta permanecer sumergido. Viviendo pegado a la baha
y con el Golfo a dos manzanas de distancia, he estado nadando casi todos los das y soy
ms estrecho de cintura y ms ancho de pecho y de hombros que cuando llegu aqu.
Hoy slo haba otra persona nadando en el Golfo hasta donde me alcanzaba la vista
en ambas direcciones. Haba alrededor de una docena de golondrinas en el espoln ms
cercano, ms de las que he visto en lo que va de ao, y ms lejos, en la playa, haba una
multitud de otras aves, gaviotas y gallinetas. EL cielo y el agua tenan los improbables
colores mediterrneos que vemos todos los das (recordando el aspecto grisceo de Nueva
York en nuestro primer viaje desde aqu): el cielo un luminoso azul oscuro con jirones de
nubes blancas, el agua un verde dorado. (No est mal).