100 maneras de perder

una carrera
Posted: 21 octubre 2009 in Marcela Turati
Etiquetas: atletismo, Gatopardo, Mxico, Tarahumaras

Tras la lnea de salida, cientos de atletas esperaban la ansiada seal del

arranque de la carrera anual de los 160 kilmetros, en un cerro del sur de
California.
Entre la variedad de tenis hitech, y de ropa trmica diseada para soportar en
un mismo trayecto fro alpino y calor playero, un grupo de competidores se
distingua del resto.
Su atuendo deportivo pareca una inocente broma, si no fuera porque as visten
a diario: paliacate como torniquete en la frente, blusn largo con estampado de
flores, calzn de manta que deja sus huesudas piernas al descubierto y
sandalias fabricadas por ellos mismos con restos de llantas abandonadas, y
sujetas al pie con correas de pellejo de vaca.
Era el contingente de indios tarahumaras mexicanos en la carrera que congrega
a los maratonistas ms aguantadores del mundo por las ensaadas veredas del
cerro de San Gabriel, cerca de Los ngeles, California. Era el ao de 1997.
Entre los tarahumaras estaba Cirildo Chacarito, un abuelo de 52 aos que no
era el favorito de nadie, menos ante Ben Hian, el joven y robusto marino gringo
que iba por su cuarto triunfo consecutivo.
Chacarito haba llegado ah con otros indgenas que destacaron en las
competencias de persecucin de bolas de madera que por tradicin organizan
las comunidades autctonas de la Sierra Tarahumara. Son carreras que los
indgenas juegan desde nios en su territorio montaoso, con jugosas apuestas

de por medio, que pueden durar hasta tres das en los que cada equipo
persigue una pelota de madera ligera, cuyas reglas cambian por acuerdo entre
ellos mismos en cada competencia y en las que gana el que aguante ms o
llegue primero.
Chacarito, a se es a quien tienes que seguir le explic antes del arranque
el sacerdote jesuita Javier vila, quien acompaaba al grupo.
Fue entonces que el rarmuri vio por primera vez a Hian, el tricampen
sandieguino que en ese momento calentaba. Le llamaron la atencin los
tatuajes del militar. Nunca haba visto algo as.
Por qu est pintado? Qu, es fariseo? recuerda vila que pregunt
asombrado el indgena, quien relacionaba los tatuajes con la tradicin de
Semana Santa en su pueblo, donde los hombres se pintan el cuerpo con cal y
bailan al son de rsticos violines una interminable lucha entre judas y fariseos.
Al toque de salida, en punto de las cinco de la maana, Hian sali arropado con
el halo de favorito. Por exticos, los tarahumaras compartan tambin algunos
rayos de luz de los reflectores.
Why dont you wear tennis shoes? Do you feel pain? Do your feet bleed?, les
preguntaban azorados los periodistas cuando se los encontraban en los puestos
de abastecimiento de comida, agua y revisin mdica, a lo largo del camino.
Las horas pasaban, las montaas se sucedan, la temperatura variaba, y los
atletas iban cayendo como moscas. Deshi- dratados, acalambrados, frustrados,
resfriados o agotados.
Pero Chacarito se mantena fiel a la consigna de sabueso que sigue a su presa.
A su ritmo, fue conquistando posiciones, hasta que visualiz al marino. Pero
slo por un momento, pues en la oscuridad del bosque perdi la vereda. Hallar

el camino de vuelta le consumi unos 20 minutos.

Qu pas, Cirildo? le pregunt el sacerdote cuando lo vio aparecer en uno
de los puestos.
Pos me perd.
Ni modo.
Dnde va el otro?
Pas hace media hora.
Aaaaah ta bueno se le escuch decir antes de acelerar las piernas.
Horas despus la competencia comenz a cerrarse. Popeye El Marino contra
abuelo nutrido a base de maz y agua acortaban distancia. Tenis de marca y
huaraches de hule. Uno le pisaba la sombra al otro.
Fue entonces que el estadounidense tron como globo. As noms, en el
sobreesfuerzo por mantenerse adelante del indio que le aventajaba, en edad,
un cuarto de siglo.
Cerca de la una de la maana del da siguiente, los altavoces anunciaron al
pblico que se acercaba el primer corredor a la lnea. En la oscuridad, el pblico
vio aparecer una lucecita; luego, una camiseta. No, seor, era una camisola de
tela. Era Cirildo con su vestimenta tradicional y su lamparita de minero! Cruz
la meta, se detuvo y pregunt:
Ya llegaron los dems?
No, nadie. T eres el primero.

Aaaaah, ta bien.
Sintate.
No, ta bien as.
Agua?
No.
Chocolate?
S, chocolate.
Qu tal estuvo la carrera?
No, pos cortita.
se fue su parco comentario, segn lo que recuerda vila emocionado, ocho
aos despus a bordo de su camioneta, mientras transitbamos por un hilo de
terracera flanqueado por pinos largos y flaquitos, sobrevivientes de la rapadura
de la sierra y el desmonte indiscriminado.
En 19 horas, 37 minutos y 3 segundos, el cincuentn Chacarito avanz 160
kilmetros, lo equivalente a correr, ida y vuelta, del zcalo de Ciudad de Mxico
a Cuernavaca o entre Bogot y Villavicencio, o a cruzar a pie 15 veces la
distancia que separa a Espaa de frica a la altura del estrecho de Gibraltar.
El abuelo alcanz un rcord para s mismo pero flojo para los de su etnia. Tres
aos antes, el tarahumara Juan Herrera haba corrido el mismo trayecto en dos
horas y diez minutos menos. Desde ese da, el nombre de Herrera se hizo
acompaar de un apodo: El Guinness.

La marca, 17 horas 30 minutos 42 segundos, lo hizo aterrizar en las pginas del

libro de rcords; pasar como meteorito por la oficina del Presidente de la
Repblica, donde fue felicitado y condecorado; salir retratado en todos los
peridicos, y aparecer fugazmente en la televisin, antes de volar de regreso a
casa a levantar la cosecha.
***
Ocho aos despus del triunfo que lo hizo famoso, tuve a Chacarito enfrente
con su blusn de cuello mao, a usanza de los de su pueblo. Su camisola, de tan
larga, esconda la tela blanca enrollada tipo Gandhi que usa en lugar de calzn.
Llevaba las piernas al aire, sandalias y una bola de madera entre sus manos.
Mantena una mueca enigmtica que no saba si era de pena o de sonrisa. Lo vi
esa primera vez en un pster que decora la pared de un hotel de Creel, la
pintoresca ciudad del estado de Chihuahua que hace frontera con Estados
Unidos y donde obligatoriamente se detiene el tren ChihuahuaPacfico que va
cargado de turistas que anhelan llegar a las famosas Barrancas del Cobre.
Corredores tarahumaras. Panalachi, Chihuahua, Mxico, se lea en el pster
que mostraba a Chacarito y a Victoriano Churo, campen en 1993 en Leadville,
Colorado.
Me acord, entonces, de las historias que en mi casa, en Chihuahua, escuch
desde pequea sobre los tarahumaras: que son los corredores ms resistentes
del mundo pero pierden cuando compiten fuera del pas.
La explicacin de la derrota variaba segn el narrador: a veces fracasaban
porque los obligaron a correr con tenis y no supieron usarlos, o porque
entristecieron lejos de casa, o la nueva comida les estrag el estmago, o fue el
pnico escnico, o se acalambraron en la nieve con su ligera vestimenta o no
entendieron las instrucciones de la carrera o fueron blanco de un hechizo.
Por eso, cuando vi junto al pster los huaraches que Chacarito calz durante la

mtica carrera, me propuse buscarlo.

***
No hay consenso.
Se calcula que hay en Mxico entre 90 y 120 mil indgenas tarahumaras, o
rarmuris, como ellos se nombran y que significa los de pies ligeros o
corredores a pie.
Viven en la Sierra Tarahumara, territorio montaoso y quebrado del norte de
Mxico, majestuosas barrancas, parajes de clima extremoso, tropical al fondo,
nevado en las alturas.
Por siglos, estos indgenas han vivido en parajes inaccesibles y algunos todava
habitan en cuevas. Desde nios se hacen atletas aun sin proponrselo, pues
caminan varios kilmetros para todo: para llegar a casa de la abuela, la
escuela, llevar a pastar a las chivas, buscar algn riachuelo o conseguir lea.
Su deporte oficial es correr por horas o hasta por varios das detrs de una bola
si son varones, o en el caso de las mujeres ensartando en un palo una dona de
palma forrada con tela. Los mejores atletas varones ganan prestigio entre su
comunidad.
Unos nios caminan hasta seis horas para llegar a la escuela, pero ni se
quejan, son aguantadores, aprendieron a aguantar sin decir nada, comenta el
maestro de la primaria del ejido de Monterde, uno de los tantos pueblos
refundidos en medio del bosque.
En Semana Santa danzan da y noche, subiendo y bajando los cerros, en honor
a Onorame, su Dios PadreMadre. Se sabe que para cazar venados los
corretean hasta cansarlos. O, al menos, eso pasaba cuando todava era fcil ver
venados por sus tierras, antes de que la sequa se estacionara y los aserraderos

sonaran da y noche.
Cuando acaban las carreras largas de 50 o ms kilmetros ellos llegan
perfectamente bien, se sientan en la plaza y se ponen a fumar, en cambio los
que no son tarahumaras van directo a la ambulancia o a que les den una
sobadita, asegura Ral Quezada, el dueo del restaurante de Creel, quien
nunca pudo ganarle una carrera a los indios.
Ocurri en 1982 que una rarmuri de nombre Rita Carrillo cruz a Estados
Unidos y que por doce aos estuvo encerrada en un psiquitrico en Kansas City
por su vestimenta diferente y por hablar su lengua incomprensible hilvanada de
esdrjulas, porque ellos hablan as: onorame (dios), chokame (organizador
de juegos) o krima rmeke (comprteme una tortilla).
Sus dotes atlticas han causado todo tipo de especulaciones. Que si tienen
genes diferentes. Que si esconden algn secreto. Que si una planta les da
potencia.
En los aos sesenta, el estadounidense Clyde Snow y el alemn Bruno Balke los
sometieron a todo tipo de exmenes (hasta del aire que caba en sus
pulmones) y determinaron que un buen corredor cubre de 10 a 15 kilmetros
por hora o 190 metros por minuto.
Ninguno de los examinados fue encontrado con anormalidades fsicas, como
pulmones gigantes. Eso s, los investigadores anotaron un detalle que les llam
la atencin: aunque los examinados haban corrido cuatro horas consecutivas,
ninguno de ellos jadeaba al terminar.
El primer antroplogo que estudi su resistencia fue Lumholtz, quien anunci
que podan fcilmente correr 270 kilmetros sin parar y consign que un
tarahumara recorri 965 kilmetros en cinco das, alimentado slo de agua y
maz molido.

***
Veo la camioneta que me trajo hasta aqu levantar una nube de polvo y alejarse
por el camino. Va perdindose en medio de montaas de roca maciza, cuyas
paredes parecen haber sido labradas y lijadas intencionalmente. Piedras que
formaban figuras de monjes, ranas, elefantes o lo que da la imaginacin.
Estoy en Panalachi, sola y sin saber a dnde encaminarme. Es un ranchito de la
sierra con un centro de salud, una escuela donde se ensea preparatoria por
televisin y un considerable monte de aserrn a la entrada del pueblo que
recuerda la poca de bonanza, cuando haba madera para talar.
Llegar ac no fue sencillo: dos horas de vuelo de Ciudad de Mxico a Chihuahua, cinco horas en camin hasta la Sierra Tarahumara, esperar tres raids en
curvados caminos de terracera y completar a pie otro tramo de bosque
empinado en la zona intermedia.
Por las seas contradictorias que me dan los lugareos, parece que tampoco
ser fcil dar con el abueloleyenda a quien vengo a buscar.
Por qu busca a Chacarito? me pregunta curioso un anciano envuelto en
una cobija con franjas de penetrantes colores, que descansaba inmvil como
lagartija al sol, afuera de la tienda comunitaria de Panalachi.
Yo soy Victoriano Churo Sierra se presenta con orgullo el desgastado
indgena de rasgos que parecen asiticos.
Churo es otro de los grandes. Si hubiera un paseo de la fama de maratonistas
ah debera estar su nombre. Si hubiera escrito su autobiografa (lo que no
ocurrir porque no conoce el alfabeto), su ttulo podra ser: De la Sierra
Tarahumara a las pistas internacionales: mi experiencia en Los ngeles,
Wyoming, Denver, Suiza, Italia y Japn.

Estuvo en ligas mayores: en Los ngeles en 1997, por ejemplo, cuando

Chacarito gan el primer lugar, l lleg en tercero, pero las crnicas no se
ocuparon de l. Cuatro aos antes le haba tocado probar el sabor del primer
lugar. Fue en Leadville, Colorado, a donde lo llev su amigo Cherokee, como
le dice al mdico Alberto Snchez. Churo tena 55 aos cuando pis el xito
sobre una suela de llanta que sac de un deshuesadero estadounidense. An
no era el viudo padre de 12 hijos que es hoy. Con su medio siglo de vida
recorri 160 kilmetros en 20 horas y se convirti en el primero de su etnia en
ganar fuera de Mxico.
No sabamos cmo correr, pue, le pregunt a Cherokee: Cmo voy a
correr, y me dijo: Noms correr y no esperar, sigue a todos. Y ya en la
noche termin rebasando a todos los gringos, pue dice orgulloso con su
espaol aprendido a edad adulta.
El hombre moreno de sombrero blanco saca de su morral tres lbumes que
lleva siempre consigo. Incluso cuando sale de su rancho para hacer compras en
la tienda, como hoy.
En la primera pgina del lbum de pasta decorada con caracteres japoneses se
ve su imagen dentro de diminutas calcomanas y rodeado de dibujos animados,
ora en poses fanfarronas, ora con lentes oscuros al estilo Matrix, ora sealando
a la cmara como estrella de rock, ora serio como ejecutivo, ora acompaado
de una japonesa.
Esta vieja hasta me quera robar all en el Japn, que no tena marido, que
estara bien juntarnos. Yo iba bien asustado y [pens] qu voy a hacer tan lejos
si all ni hay tierra pa sembrar, comenta socarrn, orgulloso de la popularidad
que tuvo en tierra nipona. Se detiene en una de las fotos y menciona que
vendi una camisa suya, tradicional, de esas cosidas a mano, a 25 dlares.
Seguro fue el mejor negocio que hizo en su vida. Tras repasar varias veces las
imgenes dictamina: Japn no me gust, puro comer arroz con un palillo que
no se poda agarrar, se me caa la comida y tampoco me gust ese que le dicen

camarn, puro crudo. No quise comer, pero qu hago, si no como me muero de

hambre.
Churo dice que lleg a la isla por invitacin y con gastos pagados por un joven
nipn que un da se present en su rancho y le pidi que le enseara su tcnica
deportiva seguramente buscando que lo tomara bajo su tutora, como el viejo
Miyagi hizo con Karate Kid, pero en una versin alrrevesada: el occidental de
maestro, el oriental de alumno.
De sus viajes, lo que rememora con ms cario son los Alpes suizos que le
recordaron a su querida sierra, adems de la comida y el premio de 370 dlares
que le dieron (como muestra de cario, pues no gan) y que invirti en dos
chivas, tela, ropa y despensa.
Churo podra haber sido ms de lo que es, pero no lo logr. Pudo haber sido el
primer rarmuri en ganar unas competencias calzando tenis, y hasta aparecer
en publicidad de tenis de marca, como los grandes, pero nunca se acostumbr
a ese tormento.
En Leadville empezamos con los teni y no pude. Me lastim. A las seis de la
maana lo aventamos se re como si contara una travesura. A la buena que
Cherokee traa mi huarache. Le dije: mejor vamos a poner huarache porque ya
me ampoll y con los calcetines se me van a caer todas las uas.
No son pocas las compaas de zapatos deportivos frustradas por los selectos
pies tarahumaras. Siempre ocurre lo mismo: los corredores, al principio,
aceptan participar en competencias internacionales con sus Converse, Nike o
Rockport. Hasta ahora, ninguna compaa puede presumir que hubieran
preferido su calzado de alta tecnologa a los huaraches de suela neumtica.
En 1992, recin comenzada la carrera, abandonaron unos Converse Chuck
Taylor negros. En 1993, en la milla 13.5, toc el turno a los Rockport. En 1994
fueron los Nike HighTech especiales para carreras. Fue en la milla 20.

La Nike tena la idea de sacar su marca TaraNike y se los dieron a uno de los
[corredores] de Choguita para que los calzaran durante la carrera. Pero en uno
de los primeros puestos de socorro el corredor dijo: chenme mis huaraches
que no aguanto esta cosa y se quit los calcetines y avent los tenis, narra el
jesuita vila como si se alegrara de la resistencia indgena a la imposicin
cultural. Despus, los investigadores de Nike se dieron cuenta de que los
tarahumaras no sufran de lastimaduras porque corran descalzos el pie tiene
ms movilidad y se vuelve ms fuerte.
Con esa inspiracin, hace unos aos sacaron al mercado unos tenis muy ligeros
llamados Nike Free.
Pero vuelvo a Panalachi y a mi encuentro con Churo, quien antes de dar por
concluida la entrevista me exige que le pague al menos 100 pesos (poco menos
de 10 dlares) por su tiempo, pues de lo contrario no encuentra rentabilidad a
la fama. Discutimos un rato por eso. Llegados a un entendimiento, se va a casa
liderando una caravana compuesta de sus hijos, sus sobrinos y sus burros. Y
cuando sus siluetas se des- dibujan aparece Ramn Churo, el hijo de 27 aos
vestido a base de donaciones: sudadera verde Hugo Boss, gorra con una guila
calva y bandera estadounidense, hebilla con el logotipo de sheriff para
informarme que l seguir la tradicin familiar, pero nicamente en las carreras
donde se ofrezca dinero.
Slo lo detiene un inconveniente: un envidioso podra hechizarlo.
Aqu en Panalachi son muy chiceros. Hacen magia, hacen dolor de rodilla,
como si fueran doctor malo, y pone dolor en el pie y despus no puede correr.
Un to de mi pap se enferm pata, pierna, rodilla y costilla y ya no quiso correr
ms. Fue un chicero.
Lo escucho y recuerdo el relato del antroplogo Carl Lumholtz, quien, a
principios del siglo pasado, escribi que antes de las competencias los atletas
rarmuris desenterraban ancestros y delante de sus huesos les ponan, a

manera de ofrenda, una jarra de maz fermentado, trastos de comida, las

pelotas tras las que correran y una cruz para que debilitara a sus adversarios.
Para protegerse de las maldiciones de los contrarios se fumaban cigarros
hechos a base de sangre seca de tortuga y de murcilago y revuelta con un
poco de tabaco, u ocultaban la cabeza seca de un guila o un cuervo debajo de
la faja que sostena su vestimenta.
Su fama no es reciente. La primera aparicin de los tarahumaras en pistas
internacionales fue en el maratn de los Juegos Olmpicos de msterdam, en
1928. No sin esfuerzos, los corredores Jos Torres y Samuel Terrazas fueron
convencidos de que no les pasara nada al cruzar volando el enorme y
caudaloso ro que separa a Mxico de Holanda.
La habladura popular los daba por triunfadores en la prueba de los 42
kilmetros; juego de nios para estos hombres que tienen aguante segn las
ms entusiastas proyecciones cientficas de hasta cinco das sin parar.
Y s, para ellos msterdam fue un juego infantil. Cuando cruzaron la meta no lo
notaron siquiera. El nico detalle fue que llegaron tarde. Siguieron de frente
hasta que les avisaron que ah acababa la competencia, que haban perdido,
que ya salieran, questop.
Ellos se quejaron amargamente por que la carrera haba sido muy corta y
apenas les haba dado tiempo para calentar. O, al menos, eso consigna el
libro The Running Indians: The Tarahumara of Mexico, de Dick y Mary Lutz.
En 1926, los tarahumaras Jos Narvez y Toms Zafiro ganaron la carrera de
los 10 mil metros durante los Juegos Centroamericanos y del Caribe de Ciudad
de Mxico. Su xito conmovi a tantos que el Gobierno mexicano pidi a las
autoridades atlticas internacionales aceptar el rcord como oficial y, ms an,
incluir la prueba de los 100 kilmetros en los Juegos Olmpicos. Peticin que
nunca fue escuchada.

Luego vino el fracaso de los Juegos Olmpicos en la que los atletas reclamaron
que la pista les haba quedado chica. Porque, una cosa es cierta: los rarmuris
no tendrn la velocidad de los keniatas, pero resisten lo que nadie.
En Palanachi sigo preguntando por Chacarito y me topo a Pedro Nava Jurez,
su vecino. Est en su cabaa de dos ambientes a la que rodea una parcela
pelona y seca, ya cosechada. Recin llega de una carrera en Los ngeles,
donde iba en la puntilla ganadora hasta que fue descalificado.
El albail de profesin y corredor por pasatiempo dice que el da de la carrera
haba subido y bajado como seis altas montaas y soportado el vapor caluroso
del mar y el fro nocturno a la bajada. Le faltaban dos picos para la meta. Fue
entonces que unos doctores le dijeron que no continuara pues ya haba perdido
ms de tres libras que no recuperara aunque tomara agua. Que saliera de
inmediato. Y lo hizo.
l tiene una explicacin a lo ocurrido: la tristeza.
Cuando iba a ir a Estados Unidos a mi hijo Antonio, el de siete aos, le pic
una vbora de cascabel que le agarr la pura vena. Iba a encerrar las chivas.
Era tardecita. Taba lloviendo. Duramos una hora y media caminando a la
clnica, en el lomo lo llevaba.
Siempre s alcanz a llegar pero ya se meti todo el veneno y llen su
pulmonera .
No me senta bien. Yo deca: ya no voy a ir, ando muy triste; pero decan: ya
est pagado todo, ya no hay otro .
El albail guarda silencio. Por el piso de cemento de su casa smbolo de
estatus en su comunidad se arrastra Moiss, que hered el lugar del hijo
mayor. A ratos juega con los troncos que detienen la tabla que sirve de cama.
Gilberto, el de cinco, rueda una llanta tirada en la parcela. Su esposa Serafina

est parada como estatua junto a la estufa de lea, escuchando el relato desde
un rincn. l todava no se reconcilia con lo sucedido. Pero, eso s, no se
arrepiente del viaje porque conoci el mar.
Sus descubrimientos son lo que ms comentan los atletas autctonos a su
regreso.
A Jos Madero, otro corredor que me topara en mi bsqueda, la competencia
de las 100 millas le sirvi para dos cosas: allegarse un cuarto lugar y probar
la fast foodestadounidense.
Pura comida buena: pipsa y cmo le dicen a lo otro que tiene carne?, ah,
s,burguesa tambin y espakete. De principio no nos gustaba casi, luego s,
suelta este treintaero cuando se le pregunta qu fue lo que ms le gust de la
carrera.
l no alcanz premio porque el miedo se le prendi como sanguijuela durante
todo el trayecto al cruzar tanta selva, grande ro y huellas de osos y
nunca lo solt.
Se excusa diciendo que nada ms dura 24 horas corriendo y de pasada
menciona tmido que adems de Los ngeles, estuvo en Nevada y en Roma.
Noms he llegado a esas partes, todava. En Italia llegu como en 30 lugar
porque es muy chica la carrera: 21 kilmetros, apenas [para] agarrar fuerza,
apenas va calentando todo el cuerpo. Es que nosotros tenemos acostumbrado
ms de 24 horas, no as, se queja.
Segn las crnicas periodsticas, en 1992, el primer ao de participacin
tarahumara en el ultramaratn californiano, los debutantes haban corrido 40
millas a la delantera hasta que, abruptamente, abandonaron la competencia,
dbiles y deshidratados.
La causa? No haban tomado alimentos ni bebidas de los puestos de

abastecimiento colocados a lo largo del camino porque en su cultura no se

acostumbra agarrar lo que no se les ofrece.
En 1994, varios tarahumaras corrieron en Utah y uno de ellos lleg en primer
lugar. Sin embargo, el trofeo fue para el siguiente maratonista en cruzar la
meta, porque se s haba pagado la inscripcin, a diferencia del campen y sus
amigos.
Otro que no escap de la maldicin de perder lejos de casa es Roberto
Abraham Bautista Salinas. El hombrecito de 1.59 metros de altura y 58 kilos iba
a la cabeza y le faltaba poco para la meta. Haba superado todo, incluso que las
bateras de su linterna fallaran y lo dejaran a ciegas, pero no escap al destino.
En la oscuridad se le acercaron varios jueces y, segn su relato, le dijeron:
Prate aqu, t llevas ayudantes. Escucho su confusa explicacin varias veces
hasta que entiendo el motivo de la expulsin, que parece un chiste tragicmico.
Resulta que l trotaba tranquilo cuando se le emparej otro compaerorarmuri
descalificado, que tena miedo de caminar en soledad hacia la salida. Corrieron
juntos, como es costumbre en las competencias de su comunidad, donde todo
el pueblo acompaa al atleta, le busca la pelota entre los matorrales, lo
alimenta, lo alumbra, le da nimos, le saca charla, pero cuando los jueces los
vieron consideraron su costumbre una falta a las reglas y le sacaron la tarjeta
roja.
Para Medardo Molina, el dueo de la tienda de abarrotes del casero de Pilares
donde encontr a Roberto, hubo otra razn para la derrota: En Estados Unidos
les hicieron trampa, los pusieron gordos. ste lleg bien gordo.
El tendero dice que con tanta carne y huevo que los estadounidenses dan a los
atletas los das previos a la carrera, inflan a corredores como Roberto. Fue
notoria la subida de peso razona porque a no ser los nios de panza
hinchada por tanta lombriz, entre los tarahumaras no hay obesos.

Roberto, con su espaol mocho, le da la razn: Ah [en Estados Unidos] noms

puro acostados todo el da, dos meses no trabajamos, dice mientras carga sus
burros con envases de CocaCola y costales con comida que vender de rancho
por rancho.
Le gustara correr en los Juegos Olmpicos? le pregunto cuando est a
punto de partir.
El corredor se sigue de frente como si no me hubiera escuchado.
ste no conoce la televisin explica el tendero.
***
Nada sobre Chacarito. No ha pasado por Panalachi. Sus vecinos no han visto
humo en su rancho. De regreso a Creel, a punto de abandonar mi bsqueda,
me invitan a presenciar una carrera tradicional que comienza cuando oscurece,
en la que se enfrenta al pueblo de Tatahuichi contra el de Bashuare
Antes del arranque, me fijo si alguno de los competidores lleva una cabeza de
guila seca o fuma un dudoso cigarro chorreante de sangre de murcilago,
pero no veo nada extrao.
En este momento fijan las reglas: si corrern persiguiendo una o dos bolas por
equipo, si slo el corredor podr tocar la pelota o alguien de su comunidad
puede alcanzrsela, cuntas vueltas se darn y de dnde a dnde. Se da por
entendido que el que extrava su pelota o la rompe, pierde; y que gana el que
cruza primero la meta despus de las vueltas acordadas o el ltimo en
cansarse.
Las medidas que manejan son tan relativas como surrealistas. En esta carrera,
por ejemplo, comenzarn en el centro de la escuela, llegarn hasta la piedra
con trompa de elefante, ah darn vuelta, volvern a pasar por la escuela e irn

hasta el rbol apoyado en la punta del cerro plano y otra vez de regreso.
Medidas por el estilo, que pueden abarcar hasta 20 kilmetros de ida y 20 de
vuelta, dos, cuatro, ocho veces.
Acordado esto, y ya conformes los exigentes apostadores con la calidad de las
telas con estampados de santacloses o de flores, de los collares de cuentas de
plstico, relojes o chivas ofrecidas por los rivales, sigue el sermn del
representante del gobernador, la autoridad mxima del pueblo anfitrin.
No hagan trampa corran limpio acompenlos dnles de comer no los
dejen solos Ofrzcanle caf si lo ven pasar por su casa o pinole aunque sea
de los contrarios sepan perder no se enojen los que no ganen dice. Y
no hagan brujera a los corredores.
***
No vas a encontrar a Chacarito, seguro anda tesgineando, me advierte el
jesuita que lo acompa a la carrera de 1997, cuando le comento mi intencin
de regresar a Panalachi a buscarlo. Entonces me imagino al campen
embrutecido, tirado a media milpa o afuera de algn rancho amigo, borracho
de tesgino, el licor vernculo hecho a base de maz fermentado.
Toma alcohol como si tomara agua. Desde que subi a Los ngeles lo ech a
perder el vicio, lamenta Pedro Nava, el descalificado por prdida de peso.
Los atletas corren la misma suerte que los boxeadores retirados. Viejos,
lastimados del cuerpo, sin fama, intiles, con achaques de salud o amor al
trago: se parece el destino del rarmuri que fue descubierto por algn
cazatalentos o institucin gubernamental que lo sac de su comunidad, lo
inscribi en una carrera internacional y luego lo devolvi a casa.
Qu tan difcil ser descubrir el McDo-nalds, las escaleras elctricas y lo ancho
del mar y volver a la desnutrida realidad rodeada de pinos que adornan, pero

no dan para comer, y de maz estancado por la sequa? O estar un da a bordo

de un avin y al otro caminando varias horas, con un nio al lomo, para llegar
al doctor, como Pedro Nava, o viendo morir a la esposa de clera, como le
ocurri a Churo?
O un da cualquiera descubrir sangre en vez de orina, un problema que aqueja
a los corredores. Se tienen que retirar cuando empiezan a enfermar de la
prstata, pues por la vejiga empiezan a arrojar sangre, explica Medardo
Molina, que ha fungido dechokame de varias carreras por ser el dueo de la
tienda de abarrotes de la que se surten varias comunidades.
***
El camino tan curvado marea. Tambin el monlogo del conductor que ruge de
furioso:
Y qu pas con Chacarito, Victoriano o Herrera? Se los acabaron!, los
exprimieron! Velos. Juan Herrera El Guinness, trabaja en la agricultura, pocas
veces corre, tiene problemas en su rodilla y en una carrera comenz a orinar
sangre, sntoma de deshidratacin, de golpeteo de rin.
El Profe Chepe (Jess Manuel Cervantes, su nombre de pila) es quien lanza
todo ese monlogo en una carretera, de regreso de una carrera.
Cuentan que Chacarito ha estado tomando, hasta decan que ya se haba
muerto. Es triste que no haya un seguimiento hacia los corredores, no hay
quin se ocupe de ellos. Ni una sola institucin. Estos corredores deberan estar
en el rcord Guinness, son nicos, no hay otra carrera as, ni en sus
condiciones ni en su terreno.
El furioso maestro es el funcionario encargado por el gobierno estatal de
incentivar ese deporte tradicional. Es tan robusto que parece un osote metido a
conductor de una camioneta Van. Gusta de bromas, como hacerse el dormido

mientras maneja.
Mientras maneja rumbo a Creel, una vez terminada la carrera de Tatahuichi, se
queja de que en Mxico no se apoya el deporte como en Kenia. Le enoja que
en algn escritorio qued archivada la idea de crear un centro de alto
rendimiento para indgenas, o sea una escuelaalbergue, donde se impartiera
educacin secundaria a los mejores atletas de resistencia de toda la sierra, con
comida gratis.
Su nico trabajo extra no sera echar cal a las letrinas, acarrear agua o
conseguir lea, sino entrenar. Para introducirlos en la lgica del mercado de
piernas, como a los keniatas, que ganan en dlares y muchas veces no
regresan a casa.
Y sigue su discurso: Qu pas con el keniano? Que un alemn lleg de
vacaciones a Kenia, junt un grupito de diez gentes, los prepar para correr y
los sac a carreras y empezaron a ganar y parte de las ganancias de las
carreras se van a un centro para preparar a nios.
Para algunos, el olvido institucional ha salvado a los rarmuris de la inclusin en
el mercado de piernas que sufren los keniatas, del sndrome de Chacarito
vencido por el alcohol o de Churo pidiendo dinero por posar para las fotos.
***
Mi tiempo en La Tarahumara se acaba. Hay muchos rastros de Chacarito pero
ninguno slido. Algunos dicen que est en un rancho lejano, inconsciente de
borracho, pero quienes estuvieron en la misma tesginada no me saben dar
razn de su paradero. Unos sugieren que pida al alcalde que mande policas en
su bsqueda y lo traiga aunque sea a la fuerza, para que hable con l. Otros
recomiendan que espere hasta las elecciones, porque, casi seguro que bajar,
si no a votar, s a comer de lo que regalen los candidatos. O que, en caso que
no llegue, lo vocee por la radio regional.

Ni vocearlo ni encarcelarlo ni esperar a las elecciones me parecen buenas

opciones. Yo tengo que seguir con mi viaje, segura de que an sin haberlo visto
ya corr por su mundo.