Jane (una terapeuta de Nueva York): Averiguara si el esfnter poda contraerse.

E.: De qu manera lo averiguara?

Jane: Le habra preguntado a algn mdico especialista en msculos si eso sera
posible. Tal vez le podra ensear a controlarse mediante ejercicios, o bien la envi
ara
a un fisioterapeuta que le enseara a contraer ese msculo.
E.: Cunto tiempo piensa que llevara ese tratamiento?
Jane: No s cunto tiempo lleva volver a poner en forma un msculo.
Christine: Pienso en otro abordaje que tal vez sea semejante al de ella. Tal vez
en
hipnosis consiguiera motivarla para ensearle a...
E. (interrumpindola): No cree usted que ya la haba motivado lo suficiente el hecho
de que durante once aos le dijeran que se mojaba en la cama?
Christine: De acuerdo. Entonces empezara de otra manera. La hara practicar la
contraccin de la vejiga antes de vaciada y no dejarla vaciarse por completo, as
aumentara su tono muscular.
E.: Cunto tiempo llevara?
Christine: Creo que sin hipnosis llevara mucho tiempo, pero con adiestramiento
hipntico, con sugestin hipntica, la chica podra hacerlo bastante rpido. Y
comprendera mejor lo que uno quera trasmitirle, tambin.
E.: Muy bien. .
Christine (contina, su voz se superpone a la de E.): Me parece que usted dijo que
haba cierta lesin en el msculo.
E.: S..
Christine: Necesita reentrenamiento para fortalecer los esfnteres.
E.: No le parece que en esos once aos haba estado tratando de ejercitar esos
msculos? .
Christine: Seguro que s. De lo que no estoy segura es que supiera cmo hacerlo.
E.: De qu modo se lo explicara?
Christine: Le dira que procurase retener la orina lo ms posible antes de ir por pr
opia
voluntad al bao. Que procurase hacer eso de vez en cuando.
E.: Muy bien. Ahora bien: todos ustedes conocen la solucin, pero no saben que la
conocen. Yo le dije a la chica: "Yo soy como todos los dems mdicos; yo tampoco
puedo ayudarte. Pero hay algo que t sabes, aunque no sabes que lo sabes. Tan
pronto descubras eso que ya sabes.. pero no sabes que lo sabes, empezars a tener
la cama seca". Pues bien: qu era eso que ella saba, pero no saba que lo saba? .
Christine: Ella poda retener la orina voluntariamente durante el da, la mayor part
e
del tiempo.
E.: Cuando usted dice "la mayor parte del tiempo", lo que quiere decir es que po
da
retenerla una parte del tiempo, pero no todo el tiempo. Pero no es una gran ayud
a
saber que hay una parte del tiempo en que no es posible retenerla.
Todos nosotros hemos crecido y aprendido que al vaciar la vejiga, la vaciamos po
r
completo. Hemos crecido sabiendo eso. Es un conocimiento que damos por sentado-y
que practicamos todos los das.
As que le dije a la chica: "Mira el pisapapeles que est sobre mi escritorio" para
que
no se hablara ni se moviera. "Mantn los ojos abiertos y mira el pisapapeles". Hic
e
57
que recordara la poca en que iba a la escuela y en que aprendi a escribir las letr
as
del alfabeto; lo difcil que fue aprender todas esas formas y figuras diferentes,
y las
minsculas y las maysculas y las comunes y las de imprenta. Pero al fin ella se
form una imagen visual mental, ubicada en algn lugar de su cerebro para siempre.

Aunque ella no saba que tena esa imagen mental, estaba all permanentemente.
Luego le dije: "Sigue mirando ese pisapapeles; no te muevas, no hables, tu pulso
cambi, tu respiracin cambi, tu presin arterial cambi, tu tono motor y tu tono
muscular cambiaron, y tus reflejos cambiaron. Nada de esto es importante...
simplemente te lo digo. Ahora voy a hacerte una pregunta sencilla y quiero que m
e
des una respuesta sencilla. Suponte que ests en el bao, sentada, orinando, y de
pronto un extrao asoma la cabeza por la puerta. Qu haras?"
"Me quedara helada", contest.
"Muy bien", continu yo. "Te quedaras helada y dejaras de orinar, y tan pronto ese
extrao se fuese, podras empezar de vuelta. Ahora bien: todo lo que t necesitas es
practicar ese empezar y parar, empezar y parar. No es preciso que un extrao te es
t
mirando: puedes empezar y parar por ti misma. Algunos das te olvidars de
practicar, no importa. Tu cuerpo ser bueno contigo, y siempre te dar nuevas
oportunidades de practicar. Algunos das tal vez te olvides de practicar, no impor
ta.
Tu cuerpo ser bueno contigo.
Tal vez te lleve dos semanas levantarte con la cama seca, est bien. Necesitas
practicar el empezar y parar. Conseguir levantarte con la cama seca dos das
seguidos, eso es mucho ms difcil, y ms todava levantarse con la cama seca tres
das seguidos. Conseguirlo cuatro das seguidos es mucho ms difcil todava. Despus
empieza a resultar ms fcil. Y una vez que lo logres el quinto, el sexto y el sptimo
da, ya tendrs una semana entera de cama seca. Y despus de una semana de cama
seca, tendrs otra semana de cama seca.
Ahora bien, me sorprendera muchsima que tuvieras la cama seca permanentemente
durante tres meses. Tambin me sorprendera muchsimo que no la tuvieras
permanentemente seca dentro de seis meses.
Seis meses ms tarde ya pasaba la noche en casa de sus amigas o iba a fiestas y se
quedaba a dormir. Todo lo que necesitaba saber era que en cualquier momento ella
era capaz de detener su miccin, con el estmulo apropiado. Y todos ustedes saben
esta verdad. Y es lo que todos pasamos por alto. Crecemos pensando que tenemos
que seguir hasta el final. Eso no es cierto. Y entonces...
Anna: Todos pasamos por alto qu?
E.: Que tenemos que seguir orinando hasta el final. Eso no es cierto. Siempre
podemos parar, con el estmulo apropiado. Y todos saben qu sucede cuando estn
orinando en el bao y de pronto los mira un hombre o una mujer. Uno se interrumpe.
(Se re.) As pues, cuando ella era una chicuela de once aos, le dediqu una hora y
media... y eso fue todo.
En cuanto a tratar a la familia, bueno... me figuro que para el padre y la madre
iba a
ser una buena tarea acostumbrarse a la cama seca. (Risas.) Supongo que para la
hermanita no iba a ser muy afortunado acostumbrarse a que su hermana se levantab
a
con la cama seca. Supongo que los chicos de la escuela iban a perder un buen mot
ivo
de bromas. Creo que la chica era la nica que precisaba tratamiento.
As fue como diez das despus ella me trajo este juguete; simbolizaba la primera vez
en su vida que le regalaba algo a una persona que saba que ella se levant con la
cama seca. (Se re y muestra al grupo un pulpo de caamazo, de color prpura, que
la nia haba hecho para l) Y eso de levantarse con la cama seca le sucedi en
menos de dos semanas.
58
Por qu deba yo molestarme en verla por segunda vez? Tena algn objeto que la
viera de nuevo?
Por qu se esconde usted all atrs? (Se da vuelta y le habla a una mujer que acaba
de entrar en la sala desde el consultorio situado a espaldas de Erickson. Es Sal
ly, una
rubia alta y atractiva que usa jeans) una blusa amplia sobre un tube top. Ha
completado todas las materias del doctorado en psicologa y le falta presentar la

tesis.
No asisti a la sesin del lunes, y obviamente llega tarde a esta del martes.
Sally: Estaba esperando un momento oportuno para interrumpir. Veamos si puedo
conseguir un asiento.
E.: Yo puedo retomar en cualquier punto, as que entre y sintese.
Sally: Hay un lugar all atrs?
E. (a Rosa, sentada en el silln verde): Se puede correr ese asiento. Puede poner
otra
silla aqu (seala un sitio libre a su izquierda). Denle una silla. (Un hombre ubica
una
silla plegadiza junto a Erickson, a su izquierda. Sally se sienta y gira el cuer
po hacia l
cruzando las piernas.)
E.: No es preciso que cruce las piernas.
Sally (rindose): Me imagin que hara algn comentario sobre eso. De acuerdo.
(Descruza las piernas.)
E.: Tal vez nuestros visitantes extranjeros no conozcan esta rima:... A dillar,
a dollar,
a ten o 'dock scholar". Pero usted la conoce, no?
Sally: No.
E. (con incredulidad): Nunca oy hablar de "A dillar, a dollar, a ten o 'clock scho
lar"?
Sally: No s cmo sigue.
E.: Francamente, yo tampoco. (Sally se re.) Se siente cmoda?
Sally: No. En verdad, llegu en medio de las cosas y estoy... este...
E.: Y yo nunca la vi a usted antes.
Sally: Oh... Yo s lo vi una vez, el verano pasado. Vine con un grupo.
E.: Estuvo en trance?
Sally: As creo, s. (Hace una seal afirmativa con la cabeza.)
E.: No lo sabe?
Sally: Creo que s. (Vuelve a asentir con la cabeza.)
E.: Es slo una creencia?
Sally: Aj.
E.: Una creencia y no una realidad?
Sally: Es ms o menos lo mismo.
E. (con incredulidad): Una creencia es una realidad?
Sally: A veces.
E.: A veces. Esta creencia suya de haber estado en trance, es una realidad o una
creencia?
Sally (se re y carraspea; parece molesta y cohibida): Tiene alguna importancia?
(Risas en el grupo.)
59
E.: Esa es otra pregunta. Mi pregunta es si su creencia es una creencia o una re
alidad.
Sally: Pienso que probablemente sea ambas cosas.
E.: O sea que una creencia puede ser una irrealidad y puede ser una realidad, y s
u
creencia es las dos cosas, una irrealidad y a la vez una realidad?
Sally: No, es a la vez una creencia y una realidad. (Sacude la cabeza y se la to
ma
entre las manos.)
E.: Quiere decir que es a la vez una creencia que podra ser una realidad o una
irrealidad, y tambin es una realidad? Qu es, pues?
Sally (rindose): Realmente no lo s en este momento.
E.: Bueno, bueno, por qu tard tanto en decirme eso?
Sally (rindose): Tampoco lo s.
El.: Se siente cmoda?
Sally: Oh, s, me siento mejor. (Habla en voz baja.) Espero que esta gente no se h
aya
molestado por mi interrupcin.

E.: No se siente cohibida?

Sally: Este... Me sentira mejor sentada all atrs, pero...
E.: Donde los dems no la vieran?
Sally: Donde no me vieran? Quiz.
E.: Cmo es eso?
Sally: No destacarme.
E.: As que no le gusta destacarse?
Sally: Oh, Dios. (Se re y vuelve a mostrarse cohibida. Se cubre la boca con la ma
no
izquierda mientras carraspea.) No... no... este...
E.: No le agrada lo que estoy haciendo con usted en este momento?
Sally: Este... no... Bueno, tengo sentimientos mezclados. Me halaga que me prest
e
atencin y tengo curiosidad por lo que me est diciendo. (Risa general.)
E. (superponindosele): Y tiene unas ganas infernales de que deje de hacerlo!
Sally (asiente con la cabeza): S, sentimientos mezclados. Si slo estuviera habland
o
con usted, sin haber interrumpido la sesin, sera distinto
E.: As que le preocupan estas personas?
Sally: Bueno, s, yo...
E.: Aj.
Sally: "Su tiempo aqu. .. y yo vine a ocuparles el tiempo .
E. (mirando el piso): Dejemos descansar otra firme creencia, esa de que al hacer
psicoterapia hay que tratar de que el paciente se sienta cmodo y a sus anchas. Yo
hice todo lo posible para que ella se sienta incmoda, cohibida y llame la atencin
(al
grupo:), y esa no es la manera de comenzar una buena relacin teraputica, no?
(Mira a Sally, le toma la mano derecha por la mueca y la levanta lentamente.) Cie
rre
los ojos. (Ella lo mira, sonre, luego baja la vista hacia su mano derecha y cierr
a los
ojos.) Mantngalos cerrados. (Saca su mano de la mueca de ella, y le deja la mano
suspendida catalpticamente.) Entre en un trance profundo. (E. mantiene sus dedos
cerca de la mueca de Sally; ella baja levemente el brazo; luego l le empuja con
60
suavidad la mano derecha hacia abajo y comienza a hablarle lenta y metdicamente.)
Y pngase muy cmoda, muy a sus anchas, gozando realmente de esa comodidad...
muy cmoda... Puede olvidarse de todo salvo de esa maravillosa sensacin de
comodidad.
Y despus de un rato le parecer qu su mente abandona el cuerpo y flota en el
espacio... retrocede en el tiempo. (Pausa.) Ya no es 1979, ni siquiera 1978, y 1
975 es
el futuro (se inclina aproximndose a Sally), es 1970 y el tiempo sigue rodando ha
cia
atrs. Pronto ser 1960, y pronto 1955... y entonces sabr que es 1953... y que usted
es una nia pequea. Es lindo ser una nia pequea. Y tal vez t ests esperando tu
fiesta de cumpleaos o ir de visita a algn lado... ir a lo de abuelita... o ir a la
escuela... tal vez ahora ests sentada en la escuela, mirando a tu maestra. O juga
ndo
en el patio de recreos o tal vez sea poca de vacaciones. (Vuelve a apoyarse en el
respaldo de su silln.) Y realmente lo ests pasando bien. Quiero que disfrutes de s
er
una nia pequea que algn da va a crecer. (Se inclina otra vez hacia Sally.) y tal vez
quieras preguntarte qu sers cuando crezcas. Tal vez quieras preguntarte qu sers
cuando seas grande. Me pregunto si te gustar la escuela secundaria. Y t te puedes
preguntar lo mismo, y mi voz va contigo a todas partes, y se convierte en la voz
de
tus padres, de tus maestras, de tus compaeros, y en las voces del viento y de la
lluvia.
Tal vez ests en el jardn juntando flores. Y en algn momento, cuando seas grande,

te encontrars con mucha gente y les contars de tus felices tiempos de nia. Y
cuanto ms cmoda te sientas, ms nia te sentirs, porque t eres realmente una
nia. (Con voz viva.) Yo no s dnde vives, pero tal vez quieras andar descalza.
Podras querer sentarte junto a la pileta de natacin y hundir tus pies en el agua y
pensar qu lindo si pudieras nadar. (Sally esboza una sonrisa.) Te gustara comer
ahora tu golosina favorita? (Sally sonre y asiente levemente.) Aqu la tienes, la
sientes en tu boca y la disfrutas. (E. le toca la mano. Larga pausa. Vuelve a ap
oyarse
contra el respaldo.) En algn momento, cuando seas una chica grande, le contars a
muchas personas extraas sobre tu golosina favorita cuando eras pequea.
Y hay muchas cosas que aprender. Muchas cosas que aprender. Ahora mismo voy a
mostrarte una. Voy a tomarte la mano. (Le alza la mano izquierda.) Voy a alzarla
y
ponerla sobre tu hombro. (Le alza lentamente la mano izquierda por la mueca y la
apoya sobre el brazo derecho de Sally, cerca del hombro.) All. Quiero que tu braz
o
quede paralizado, de modo que no puedas moverlo. No podrs moverlo hasta que yo
te diga. Ni siquiera cuando seas una chica grande, ni siquiera cuando seas adult
a. No
podrs mover tu mano y tu brazo izquierdo hasta que yo te diga.
Ahora, ante todo, quiero que te despiertes del cuello para arriba, mientras tu c
uerpo
se duerme ms y ms profundo... Te despertars del cuello para arriba. Es difcil, pero
lo logrars. (Pausa.) Es lindo sentir tu cuerpo profundamente dormido y tu brazo
paralizado. (Sally sonre y se le agitan los prpados.) Y estar despierta del cuello
para
arriba. Cuntos aos tienes? (Pausa. Sally sonre.) Cuntos aos tienes?... Cuntos
aos tienes? (Se inclina hacia Sally.)
Sally (en voz baja): Este... 34
E. (asiente con la cabeza): Muy bien. (Se reclina en su silln.) Tiene 35 aos... y p
or
qu mantiene los ojos cerrados?
Sally: Es agradable.
E.: Bueno, creo que sus ojos se van a abrir. (Sally sonre y contina con los ojos
cerrados.)
E.: Se van a abrir, no? (Sally carraspea.) Se van a abrir y permanecern abiertos.
(Sally sonre, se humedece los labios con la lengua, abre los ojos y pestaea.) Yo
61
estaba en lo cierto. (Sally contina con la vista clavada delante suyo.) Dnde est
usted?
Sally: Eh? Creo que estoy aqu.
E.: Est aqu?
Sally: Aj.
E.: Y qu recuerdos tiene de cuando era nia? Algo que quiera contarle a unos
extraos. (Se inclina hacia Sally.)
Sally: Este, bueno...
E.: Ms fuerte.
Sally (carraspea): Yo, este... recuerdo... un rbol y un patio, y, este
E.: Se trepaba a esos rboles?
Sally (en voz baja): No, eran arbustos. Y un corredor.
E.: Dnde?
Sally: Entre las filas de casas. Y todos los chicos jugaban en el patio trasero
y el
corredor. Jugaban, este...
E.: Quines eran esos chicos?
Sally: Sus nombres? Quiere saber sus nombres?
E.: Aj.
Sally: Oh, bueno, este... (Sally contina mirando hacia su derecha, o hacia donde
est Erickson, quien sigue inclinado prximo a ella. La mano de Sally sigue apoyada
en el hombro, y no mantiene contacto visual con la gente all reunida.) Bueno,

recuerdo a Mara, y Eileen, y David, y Giuseppe.

E.: Becky?
Sally (alzando la voz): Giuseppe.
E.: Y qu pensaba usted cuando era una nia pequea, sobre lo que sera al llegar a
ser una chica grande?
Sally: Pensaba, este, ser astrnomo o escritora. (Hace una mueca.)
E.: Cree que eso suceder?
Sally: Creo que una de los dos cosas suceder. (Pausa.) Yo estoy... mi mano izquie
rda
no se movi. (Sonre.) Realmente me sorprende.(Se re.)
E.: La sorprende un poco su mano izquierda.
Sally: Recuerdo que usted dijo que no se movera y, este...
E.: Me crey?
Sally (sonriendo): Me imagino que s.
E.: Se lo imagina solamente.
Sally (riendo): Yo, este... Me da la impresin de que no se movi.
E.: Entonces, es algo ms que una imaginacin.
Sally (riendo): S... (En voz baja.) Yo... estoy muy sorprendida tambin de que una
pueda despertarse del cuello para arriba y no del cuello para abajo.
E.: Qu es lo que le sorprende?
62
Sally: Que una pueda, este... que su cuerpo pueda quedar dormido del cuello para
abajo y una pueda hablar... estar despierta y saber... con el cuerpo tan entumec
ido.
(Se re.)
E.: En otras palabras, no puede caminar.
Sally (niega con la cabeza): Bueno, no, no en este momento.
E.: No en este momento.
Sally (suspirando); Aj, no en este momento.
E.: Cualquier obstetra en este grupo sabe cmo producir una anestesia... del cuerp
o.
(Mira expectante a Sally. Esta primero asiente con la cabeza y despus hace una
seal negativa. Carraspea y sigue con la vista en blanco dirigida hacia la derecha
.)
Cmo se siente una a los 35 aos sin poder caminar?
Sally (corrigindolo): 34.
E. (sonriendo): 34.
Sally: Este... en este momento se lo siente... agradable.
E.: Muy agradable.
Sally: Aj.
E.: Ahora bien, cuando lleg, le gust mi actitud bromista hacia usted?
Sally: Probablemente s.
E.: Probablemente s?
Sally: S.
E.: O probablemente no?
Sally: S, probablemente sea as. (Se re.)
E. (sonriendo): Bueno, lleg la hora de la verdad.
Sally: Qu? (Se re.)
E.: Lleg la hora de la verdad.
Sally: Bueno, s, tengo una mezcla de sentimientos. (Se re.)
E.: Dice que tiene una mezcla de sentimientos... una gran mezcla de sentimientos?
Sally: Bueno, s, me gust y no me gust.
E.: Una gran, gran mezcla de sentimientos?
Sally: Este, no s si puedo hacer esa distincin.
E.: Hubiera preferido no haber venido nunca?
Sally: Oh, no, estoy muy contenta de haber venido. (Se muerde el labio inferior.
)
E.: De modo que viniendo aqu aprendi a no caminar.
Sally (riendo): S (asiente con la cabeza), a no moverme del cuello para abajo.
E.: Estaba rica esa golosina?

Sally (en voz baja): Oh, s, realmente rica... pero, este... haba golosinas de much
as
clases.
E. (sonriendo): Entonces estuvo comiendo golosinas.
Sally (sonriendo): Aj.
63
E.: Quin se las dio?
Sally: Usted.
E. (asiente): Fue generoso de mi parte, no?
Sally: S, estuvo realmente bien. (Sonre.)
E.: Le gustaron las golosinas?
Sally: Aj, s.
E.: Y todos los filsofos dicen que la realidad est enteramente en nuestra cabeza.
(Sonre.) Quines son estas personas?
Sally (mirando a su alrededor, mientras E. se inclina ms hacia ella): No tengo la
menor idea.
E.: Bien, dgame francamente qu opina de ellos.
Sally: Bueno; todos... parecen diferentes.
E.: Parecen diferentes.
Sally: S, todos parecen diferentes. (Carraspea.) Tienen buen aspecto. Todos parec
en
diferentes... entre s.
E.: Todas las personas son diferentes entre s. (Sally re cohibida, carraspea y
suspira.) Dnde est Eileen ahora?
Sally: Oh, no s... Este...
E.: Cunto hace que pens en ella por ltima vez?
Sally: Oh, bueno... hace mucho tiempo... Este, su... Mara era su hermana. Mara
tena una edad ms prxima a la ma, y este... era la hermana menor, y las
recuerdo... Sabe?, recuerdo a esas personas de mi niez, pero rara vez pienso en
ellas.
E.: Dnde estaba su casa?
Sally: Este... En Filadelfia.
E.: Y usted estaba en el patio?
Sally: Aj.
E.: En Filadelfia?
Sally: Aj.
E.: Cmo lleg aqu?
Sally (rindose): Oh, tal vez yo, simplemente imagin que estaba aqu.
E.: Mire esto... (Seala a diversas personas.) l est moviendo la pierna. l est
moviendo los dedos de los pies, y ella est moviendo los suyos. Cmo es que usted
est tan quieta?
Sally: Bueno, recuerdo que usted dijo algo sobre... este...
E.: Siempre hace lo que yo le digo?
Sally (niega con la cabeza): Es muy poco comn que yo haga lo que me indican...
E. (interrumpindola): Quiere decir que usted es una chica poco comn?
Sally: No, es poco comn que haga lo que me indican. Nunca hago lo que me indican.
E.: Nunca?
64
Sally: No puedo decir que nunca... muy rara vez. (Sonre.)
E.: Est segura de que nunca hace lo que le indican?
Sally: No, creo que acabo de hacerlo. (Se re y carraspea.)
E.: Sigue indicaciones ridculas?
Sally (rindose): Este... bueno, probablemente podra moverme.
E.: Cmo?
Sally: Probablemente podra moverme si deveras decidiera hacerlo.
E.: Mire a cada una de las personas que la rodean y dgame quin ser el prximo
que, a su juicio, entrar en estado de trance. Mire a cada uno.
Sally (mira a su alrededor): Este... Tal vez esta mujer del anillo en el dedo qu
e est
sentada aqu (seala a Anna).

E.: Cul?
Sally (en voz baja): Este... la mujer que est frente a nosotros, con el anillo en
el
dedo izquierdo. La que tiene los anteojos sobre la frente. (E. se inclina y se a
proxima
ms an a Sally.)
E.: Y qu ms?
Sally: Qu ms? Creo que probablemente ella sea la prxima persona que entrar en
trance.
E.: Est segura de que no pas por alto a nadie?
Sally: Tuve esa impresin sobre un par de personas... el hombre situado junto a el
la.
E.: Alguien ms?
Sally: Este... s, alguien ms.
E.: Eh?
Sally (sonriendo): Alguien ms.
E.: Qu piensa de la chica sentada a su izquierda? (Seala a Rosa.)
Sally: S.
E.: Cunto tiempo, piensa usted, le llevar a ella descruzar las piernas y cerrar los
ojos? (Rosa est sentada en el otro extremo que Erickson respecto del silln verde,
con las piernas y los brazos cruzados.)
Sally: Este... no mucho.
E.: Bien, obsrvela. (Rosa no descruza las piernas. Mira de vuelta a Erickson, lue
go
baja la vista. A continuacin alza la vista, sonre, y mira a su alrededor.)
Rosa (encogindose de hombros): No tengo ganas de descruzarlas.
E.: No le ped que se ponga incmoda. Nadie le pidi que se ponga incmoda. (Rosa
hace una seal negativa.) Simplemente le pregunt a esta chica cunto tiempo le iba
a llevar a usted descruzar las piernas... cerrar los ojos y entrar en trance. (R
osa
asiente. Pausa. E. la mira expectante, luego le habla a Sally, situada muy prxima
a
l, a su izquierda.) Obsrvela. (Pausa. Rosa cierra y abre los ojos.) Ella cerr los o
jos,
y los abri. Cunto tiempo pasar antes de que usted los cierra y los mantenga
cerrados? (Pausa. E. mira a Rosa, quien parpadea.) Cada vez le cuesta ms abrir lo
s
ojos. (Rosa cierra los ojos, se muerde el labio y los vuelve a abrir. Pausa. Sal
ly cierra
los ojos.) Se est empeando mucho en jugar conmigo, pero est perdiendo. (Pausa.)
Y no sabe lo cerca que est de entrar en trance. Entonces, cierre los ojos ahora.
Y
65
mantngalos cerrados, ahora. (Rosa parpadea una vez, y otra vez durante ms
tiempo.) Est bien, puede tomarse tiempo. (Rosa vuelve a parpadear.) Pero los
cerrar. (Rosa parpadea.) Y la prxima vez que se cierren, djelos que se queden
cerrados... ms tiempo. (Rosa cierra los ojos y los abre, vuelve a cerrarlos y a
abrirlos. Pone cierta actitud deliberada en la manera de cerrarlos.) Est empezand
o a
saber que se cerrarn. Est luchando duro para mantenerlos abiertos y se pregunta
por qu me la tom con usted. (Rosa cierra los ojos y los abre, los cierra y los abr
e.)
Eso es. (Cierra los ojos y los mantiene cerrados.) Eso es. Bien, lo que quiero q
ue
adviertan es su cooperacin. Los pacientes pueden resistirse, y de hecho se resist
irn.
Yo pens que ella se resistira e ilustrara muy bien la resistencia. Ella va a descru
zar
las piernas, aunque todava no lo sabe. Pero quiere mostrar que no tiene por qu
hacerlo. Est bien. Cuando se trata a pacientes, siempre quieren aferrarse a algo.

Y
como terapeutas, deben dejar que lo hagan. (Pausa. Rosa se mueve en su silla y s
e
inclina hacia adelante, pero an con las piernas cruzadas.) Porque el paciente no
es
esclavo de ustedes. Ustedes estn tratando de ayudarlo. Le piden que haga cosas, y
todos crecemos pensando: "Yo no soy esclavo de nadie, no tengo por qu hacer lo
que me dicen". Y utilizan la hipnosis para que el paciente descubra que puede ha
cer
esas cosas (Rosa abre los ojos), incluso las cosas que piensa que contraran sus
deseos. (Sally tose. E. se dirige a Rosa:) Qu piensa de que yo me la tome con
usted?
Rosa: Simplemente quera ver si poda resistirme a lo que me deca.
E.: S. (Sally tose.)
Rosa: Quiero decir que yo poda descruzar las piernas. (Las descruza y las vuelve
a
cruzar. Sally se re y tose. E. hace una pausa.)
E.: Yo le dije que descruzara las piernas.
Rosa: Eh?
E.: Le dije que descruzara las piernas.
Rosa: S, puedo hacerlo.
Sally (la tos hace que mueva el brazo izquierdo; un hombre le da una pastilla pa
ra la
tos, y ella se la lleva a la boca; luego abre los brazos, mira a E. y encogindose
de
hombros le pregunta: A m me dijo que iba a toser? (Se re, toca a E. con la mano y
sigue tosiendo.)
E.: No fue esa una magnfica manera indirecta... (Sally tose y se cubre la boca con
la
mano), una magnfica e inteligente manera indirecta de controlar... su mano
izquierda?
Sally (asiente riendo y tosiendo): Desarrollar un sntoma.
E.: Se libr de la parlisis del brazo gracias a la tos. (Sally asiente y tose.) Y f
uncion
tambin , no es cierto? (Sally se re y tose.) No es realmente una esclava.
Sally: Imagino que no.
E.: Porque se cans de tener la mano izquierda as levantada, de modo que pudo
bajarla... tosiendo lo suficiente... (Sally se re)... y la baj. (Sally suspira y s
e re.)
Christine: Quisiera hacerle una pregunta acerca de este cansarse de tener el bra
zo en
alto. Yo pensaba que cuando uno est en trance, por lo comn no se cansa de
ninguna posicin, no importa lo incmoda que sea es un error? (A Sally:) Realmente
se le cans el brazo... de tenerlo as alzado? estaba tan despierta que le incomodaba
esa posicin?
66
Sally: Este, yo... este... Lo experiment como una especie de... tal... tal vez fu
era una
sensacin diferente, un percatarse de la tensin, pero, este... probablemente habra
podido permanecer as sentada mucho tiempo ms.
Christine: Habra podido?
Sally: Sent que habra podido, s... quedarme sentada mucho ms... Fue una especie
de extraa... no?.. Yo...
E. (interrumpindola y dirigindose a Rosa): Su nombre es Carol, no?
Rosa: Cmo dice?
E.: Su nombre es Carol.
Rosa: Mi nombre? No.
E.: Cul es?
Rosa: Quiere saber mi nombre? (E. asiente.) Rosa.
E. (burlonamente): Rosa?

Rosa: Como el color rosa.

E.: Muy bien. Hice que Rosa mostrara resistencia, y ella hizo un esplndido trabaj
o
mostrando resistencia. Mostr resistencia: y tambin mostr acatamiento, porque de
hecho sus ojos se cerraron. (A Sally:) Cul es su nombre?
Sally: Sally.
E.: Sally. Ahora bien, yo estaba haciendo que Rosa mostrara resistencia y sin
embargo cediera. (Sally sonre.) Sally desarroll un acceso de tos para liberarse y
mostrar resistencia tambin. (A Rosa:) y usted le dio el ejemplo a Sally para que
liberara su brazo.
Rosa: Bueno, yo cerr los ojos porque pens que en ese momento era ms fcil
cerrarlos. De lo contrario usted me iba a decir que los cierre, as que me dije: "
Muy
bien, los cerrar para que deje de pedirme que los cierre".
E.: Aj. Pero los cerr, y Sally sigui su ejemplo de resistencia. Lo hizo
indirectamente, tosiendo. (Sally sonre.) Es una chica muy astuta. (Sally tose y
carraspea. E. se dirige a Sally:) Y ahora cmo va a descruzar las piernas?
Sally (riendo): Lo har, simplemente. (E., espera. Sally se re.) Muy bien, mire. (S
ally
miro a su alrededor antes de mover las piernas. E. mira sus piernas y espera.)
E.: Qu hizo ella? Empez por recurrir a indicadores visuales. Busco otro sitio donde
poner el pie. Pas por otro proceso sensorial a fin de conseguir una reaccin
muscular. (A Sally:) Ahora bien, cmo va usted a ponerse de pie?
Sally: Bueno, simplemente me pondr de pie. (Primero mira hacia bajo, se re, luego
toma impulso y se levanta.)
E.: De ordinario cuesta tanto esfuerzo? (Sally tose y carraspea.) segura de que
comi una golosina?
Sally: Ahora? S... o antes?
E.: Antes.
Sally: Bueno, s. Pero record que era una sugestin.
E. (aproximndose a Sally): Piensa que ahora est bien despierta?
Sally (riendo): S, pienso que estoy bien despierta.
E.: Bien despierta. Est despierta?
67
Sally: S, estoy despierta.
E.: Est segura?
Sally (riendo): S. (E. le separa lentamente las manos, que l la tena tomadas, y le
alza la mano derecha por la mueca.)
E.: Qu?
Sally: No parece que me perteneciera... cuando usted hace eso. (E. deja suspendi
do
catalpticamente el brazo de Sally y se re. Sally tambin se re.)
E.: Ya se siente menos segura de estar despierta.
Sally (sonriendo): Menos segura, s. No siento ningn, este, peso en mi brazo
derecho, no tengo sensacin de peso en mi brazo derecho.
E.: No experimenta sensacin de peso. (A Christine:) Eso responde a su pregunta,
no? (Se refiere a la pregunta anterior de Christine sobre el mantenimiento del br
azo
en una posicin incmoda bajo hipnosis.) A Sally: Puede usted mantenerlo en ese
lugar, o lo levantar hasta su rostro? (E. hace un gesto de alzar su mano izquierd
a.)
Sally: Hmmm, probablemente pueda mantenerlo all.
E.: Obsrvelo. Creo que va a subir.
Sally (sacudiendo la cabeza): Uy, uy, no!
E.: Subir dando pequeos respingos (Pausa. Sally mira hacia adelante con los ojos
en blanco, luego mira a E., mientras sacude en seal negativa la cabeza.) Quiz ya
sienta el respingo. Est subiendo. (Sally se mira la mano.) Ve el respingo?
Sally: Cuando usted lo menciona, lo siento.
E.: Eh?
Sally: Cuando usted menciona el respingo, s lo siento.

E.: No siente todos los respingos.

Sally: Aj.
E. (le baja la mano en forma lenta y gradual, apoyando sus dedos sobre la mueca d
e
ella; luego aparta su propia mano): Se resista.
Sally: Me pareca bien como estaba. (Se re.)
E. (sonriendo): Estaba bien... como estaba. (Mira hacia el piso.) Un joven de tr
einta
aos que en la Segunda Guerra Mundial haba como batido en la marina en el Pacfico
Sur, volvi al hogar. Pese a que estuvo en varias batallas, nunca lo haban herido.
Sus padres se alegraron al verlo, y la madre resolvi ser bondadosa con l, y el pad
re
tambin resolvi ser bondadoso con l. As, la madre empez a decirle qu comera en
el desayuno, y qu en el almuerzo, y qu en la cena. Empez a decirle qu ropa se
pondra cada da. El padre pens que el hijo haba trabajado muy duro y deba
divertirse un poco, de manera que le apart los cuentos del Saturday EveningPost
para que Will leyera.
Will era muy buen muchacho, as que comi lo que le dijo su madre y se puso la ropa
que ella le indic, y ley los relatos que su padre le dijo que leyese. Era el buen
chico
de sus padres. Pero se cans y se hart de hacer solamente las cosas que le decan
mam y pap y en verdad le decan todo lo que tena que hacer. Su nica libertad
consista en trabajar en un negocio de venta de autos usados.
El negoci estaba en la calle Van Buren, y un da Will descubri que no poda cruzar la
calle Van Buren. Tambin descubri que no poda conducir por la Avenida Central del
68
Norte para ir a trabajar. Haba un restaurante llamado "La Baqueta Dorada", que te
na
un montn de ventanas; y como tena miedo de pasar por ese restaurante, deba
apartarse varias cuadras de su camino. Y despus comprob que no poda subir en
ascensor, que no poda subir una escalera, y que tambin: haba un montn de calles
por las que tena miedo de cruzar.
Como no le agradaba su situacin hogarea, acudi a verme para que le hiciera
terapia. Cuando supe que no poda pasar por "La Banqueta Dorada", le dije: "WiII,
va
a llevarnos a cenar a mi esposa y a m, y yo elegir el restaurante". Contest: "Usted
no ir a escoger La Baqueta Dorada". "Will -prosegu-, la seora Erickson y yo
seremos sus invitados, y naturalmente usted querr complacer a sus invitados, y no
pensar en decirles que a tal lado no pueden ir. Querr llevarlos adonde ellos desee
n
ir". Luego le dije: "y usted les tiene miedo a las mujeres. Incluso cuando vende
autos
usados, pone cuidado en mirar el piso, jams mira a las mujeres. Tiene miedo a las
mujeres. Y como nos llevar a cenar a la seora Erickson y a m, creo que sera
magnfico que se buscara una compaera. Ahora bien, yo no s qu clase de
compaera le gusta; as que dgame con qu clase de mujer no quisiera salir".
Contest: "No quisiera salir con una chica soltera y bien parecida". "Hay algo peor
que una chica soltera bien parecida?", le pregunt. "Oh, s, una divorciada bien
parecida... eso sera mucho peor que una soltera". "Bien -continu yo-, con qu otras
mujeres preferira no salir?" "No quiero salir con ninguna viuda joven", replic.
Finalmente le pregunt: "Si tiene que salir con una compaera, de qu clase le
gustara que fuera?" "Oh, si tuviera que salir con una mujer, me gustara una que
tuviera como mnimo 86 aos". "Muy bien -agregu-, venga a casa el prximo martes
a las seis de la tarde, preparado para llevarnos a la seora Erickson, a m y a algu
na
otra mujer a cenar". Temeroso, aadi: "No creo que pueda hacerlo". Yo le dije: "Wil
l,
estse aqu el prximo martes a las seis, usted puede hacer eso".
El martes a las seis en punto vino bien vestido, el sudor rodndole por el rostro.
Le

cost un gran esfuerzo sentarse en el divn. Le dije: "La mujer que invit para usted
no ha llegado an, as que podemos pasar un rato ameno mientras la esperamos".
Will no pas un rato muy ameno. Se agitaba inquieto en el divn, con la vista clavad
a
en la puerta de entrada, y lanzndonos de vez en cuando una mirada de socorro a la
seora Erickson y a m. Mantuvimos una conversacin social comn y corriente, hasta
que lleg, con veinte minutos de atraso, una hermosa muchacha. Will estaba
espantado. Los present diciendo: "Will, esta es Keech. Keech, Will nos llevar a lo
s
tres a cenar", y Keech le estrech la mano y sonri contenta. Aad: "Dicho sea de
paso, Keech, cuntas veces estuvo usted casada?" Keech contest: "Oh, seis veces".
"Cuntas veces se divorci?" "Seis", replic ella. (Erickson se re.) Will estaba muy
plido.
Le dije: "Will, pregntele a Keech si le gustara venir a cenar". Keech dijo: "Oh, W
ill,
me gustara ir a 'La Baqueta Dorada', en la Avenida Central Norte". "A m tambin",
agreg la seora Erickson y yo: "Ese es un buen restaurante, Will". Will temblaba. L
e
dije: "Vayamos. Necesito tomarme de su brazo, Will?" "No", replic, "puedo caminar.
Temo que voy a desmayarme". Le dije: "En el porche hay tres escalones. No se
desmaye all, porque se hara dao contra el piso. Espere a que lleguemos al csped,
all puede desmayarse". Will contest: "No es que yo quiera desmayarme. Tal vez
consiga llegar al auto".
Cuando lleg al auto... era mi automvil, y yo saba que iba a manejar yo, Will dijo:
"Mejor me apoyo en el auto; voy a desmayarme". Yo le dije: "Aqu puede desmayarse
sin ningn problema, es un lugar seguro". Y Keech aadi: "Oh Will, ven y sintate
atrs conmigo". Will trep al auto temblando.
69
Llegamos a la playa de estacionamiento de "La Baqueta Dorada", y estacion lejos d
el
edificio. Le dije: "Will, cuando bajes del auto, puedes desmayarte aqu, en el pis
o de
tierra". "No quiero desmayarme aqu", dijo Will.
Keech y la seora Erickson salieron del auto, y luego sal yo. Comenzamos a caminar
hacia el restaurante. En el camino yo iba sealando (gesticula): "Aqu hay un buen
lugar para desmayarse, aqu hay otro buen lugar para desmayarse, aqu hay otro..."
Llegamos a la puerta del restaurante y le pregunt: "Quiere desmayarse adentro o
afuera?" Contest: "No quiero desmayarme afuera". "Muy bien -continu-, entremos y
se podr desmayar all".
Cuando entramos le pregunt: "Qu mesa le gusta, Will?" "Una cerca de la puerta",
me contest. Le dije: "En el otro extremo del restaurante hay un balcn terraza con
unos compartimentos muy lindos. Vayamos all, desde ese lugar se ve todo el
restaurante". Will dijo: "Me desmayar antes de llegar". "Est bien", le repliqu.
"Puede desmayarse junto a esa mesa (gesticula), o a esa, o a esa otra". Will dej
atrs todas las mesas. Al llegar al compartimento de la terraza la seora Erickson
tom asiento y Keech le dijo a Will: "T en el medio", y se sent tras l. Yo ocup el
asiento que estaba del otro lado. As que Will qued rodeado por las dos mujeres de
un lado de la mesa.
Vino la camarera, nos pregunt qu bamos a pedir, y algo de lo que ella dijo me
molest. Le contest bruscamente, y ella a su vez me replic airada. Nos trenzamos
en una disputa a gritos. Todo el restaurante se haba dado vuelta y nos miraba. Wi
ll
trat de esconderse debajo de la mesa, pero la seora Erickson lo tom del brazo y le
dijo: "Va a ser mejor que miremos lo que pasa aqu". Finalmente la camarera se fue
muy ofuscada y llam al gerente, quien inquiri cul era la causa del problema. As
que me puse a discutir y al poco tiempo ya estbamos vociferando. Al rato se fue.
Volvi la camarera y pregunt: "Qu van a pedir?" La seora Erickson hizo su pedido
y yo el mo. La camarera se volvi a Keech y le dijo: "Su pedido, por favor". Keech
respondi: "Este caballero amigo mo quiere carne de pollo bien blanca, una papa
asada ni muy grande ni muy chica, con salsa de ricota y cebollanas. En cuanto a

las
hortalizas, creo que lo mejor para l es un plato de zanahorias hervidas; tambin
quiero panecillos de corteza dura para Will". Luego hizo su propio pedido.
Durante toda la cena Keech se la pas dicindole a Will qu deba comer, con qu
bocado deba seguir, y supervisando cada cosa que se llevaba a la boca. Betty y yo
disfrutamos la cena, Keech disfrut tambin. Para Will fue un verdadero infierno.
Y cuando se levant para irse Keech le dijo: "Por supuesto, Will, pagars t la cena;
y
mira, creo que deberas darle una buena propina a la camarera. Fue una cena muy
buena, as que dale..." y le aclar el monto de la propina.
Mientras salamos segu recomendndole: "Esta es una buena mesa para
desmayarse", y sealndole todos los lugares en que poda hacerlo, hasta que
llegamos al coche y se subi.
Al llegar a casa, Keech dijo: "Will, entremos y hagmosle una visita al doctor Eri
ckson
y su esposa". Lo tom del brazo y prcticamente lo arrastr. Se intercambiaron
algunas formalidades y luego Keech declar: "Me encantara bailar". Will respondi
triunfante: "Yo no s bailar". Pero Keech le retruc: "Magnfico! No hay nada que me
guste ms que ensearle a bailar a un hombre. Y con una alfombra de pared a pared
Doctor Erickson, usted tiene un tocadiscos! ponga algunas piezas bailables y le
ensear a Will". Bailaron, y al final Keech dijo: "Realmente, Will, eres un bailarn
nato. Vayamos al saln de baile y pasemos una buena noche". Will sali con ella de
mala gana, bailaron hasta las tres de la maana y luego l la llevo a su casa.
70
A la maana siguiente, cuando la madre le sirvi el desayuno, Will le dijo: "No quie
ro
huevos pasados por agua. Quiero un huevo frito, y tres tajadas de panceta, y dos
tostadas. Y un vaso de jugo de naranja". Su madre atin a musitar: "Pero Will..."
Nada de peros! -le contest l-, yo s lo que quiero".
Esa noche, cuando regres a su casa el padre le dijo: "Encontr un hermoso relato
para ti en el Saturday Evening Post", pero Will le replic: "Traje a casa La gacet
a
policial. Voy a leer eso". (Al grupo:) La gaceta policial es... cmo podramos
describirla para los extranjeros? Es una revista bastante vulgar. Se ocupa de crm
enes
de toda ndole, en especial crmenes sexuales. El padre de Will estaba horrorizado,
y
ste le dijo: "y la prxima semana voy a mudarme. Quiero vivir en mi propio
departamento. Quiero hacer lo que me gusta".
Telefone a Keech, y ese domingo fueron juntos a cenar y a bailar, y siguieron
vindose durante tres meses. Luego, un da Will vino a verme y me dijo: "Qu pasa
si dejo de salir con Keech?" Yo le contest: "Ella se ha divorciado seis veces. Si
t te
apartas de su vida, lo aceptar tambin". "Me apartar", dijo. Dej de ver a Keech y
empez a salir con otras muchachas. Me envi como pacientes a su hermana, a su
cuado y a un primo.
Un da se present con una joven y me dijo: "La seorita M. tiene miedo de hablar,
tiene miedo de salir. Va de su casa a su trabajo, y no quiere hablar. La semana
que
viene quiero llevarla a una fiesta donde estarn todos mis amigos, y ella no quier
e ir.
Quiero que usted la haga ir". Y se fue.
Yo le dije: "Seorita M., aparentemente Will simpatiza con usted". Ella contest: "S,
pero yo tengo miedo de los hombres. Tengo miedo de la gente. No quiero ir a esa
fiesta. No s qu decir cuando estoy con gente extraa, simplemente no puedo
hablar". Yo le dije: "Seorita M., conozco a todas las personas que van a estar en
esa
fiesta. A todas les encanta hablar y lo hacen todo el tiempo. No habr en la fiest
a
ninguna persona que sea un oyente atento. Usted ser la invitada ms apreciada,

porque todos tendrn quien los escuche".

Will y esta seorita se casaron. Will viaj con ella en avin a Yuma, y a Tucson, y a
Flagstaff, para cenar. Subi todas las escaleras y todos los ascensores que hay en
Phoenix. Ahora es director de una compaa de venta de automviles. Ese paseo a "La
Baqueta Dorada" le ense que era capaz de entrar en un restaurante, en un
mercado, en cualquier negocio donde hubiera escaleras o ascensores. Le ense que
poda salir con una mujer y que no iba a desmayarse en ningn lado. (Se re para s.)
Y fue Will quien le dijo a su madre lo que iba a comer, y fue Will quien le dijo
a su
padre lo que prefera leer... y quien les dijo a ambos dnde iba a vivir.
Yo no hice otra cosa que arreglar lo de la cena en el restaurante y hablar con l
a
camarera y el gerente para que tuviramos una buena disputa. Y la camarera, el
gerente y yo lo pasamos bien, y Will como prob que era capaz de soportar eso.
(Sonre.) Pudo soportar a una mujer divorciada seis veces. Pudo aprender a bailar
con
esa hermosa muchacha con seis divorcios a cuestas. No fueron necesarias muchas
semanas de psicoterapia. Se precisaba una terapia familiar, pero dej que lo decid
iera
Will. Todo lo que hice fue demostrarle que no se iba a morir con eso. (Se re.) Y
tambin yo lo pas bien.
Pero hay tantos terapeutas que leen libros y se ponen a practicar terapia, dicie
ndo:
esta semana haremos tanto as, la prxima haremos tanto as. Y siguen todas las
reglas... tanto esta semana, tanto la semana que viene, tanto este mes, tanto el
mes
que viene. Lo nico que Will necesitaba era comprobar que era capaz de cruzar la
calle, de entrar a un restaurante. Se apartaba varias cuadras de su camino con e
l auto
para no verlo. Yo le mostr todos los buenos lugares para desmayarse. El no pudo
hacerlo. Le di todas las oportunidades para desmayarse, para morirse... (se re),
pero
71
l descubri que la vida era demasiado buena. Y todo el resto de la terapia la hizo l
.
Y hoy la seorita M. es madre de varios nios y lleva una buena vida social. Porque
todo el mundo necesita alguien que lo escuche como se debe.
Como ven, yo no creo en el psicoanlisis freudiano. Freud aport por cierto un montn
de buenas ideas a la psiquiatra y a la psicologa. Un montn de ideas que los
psiquiatras y psiclogos deberan haber descubierto por s mismos, sin esperar a que
Freud se las dijese, y tambin invent esa religin llamada "psicoanlisis"... religin o
terapia adaptada a todas las personas de cualquier edad y sexo, en todas las cul
turas,
en todas las situaciones... incluso en algunas que el propio Freud desconoca.
El psicoanlisis se adapta a todos los problemas de todas las pocas. Freud analiz a
Moiss. Y estoy dispuesto a apostar cualquier cosa que Freud no tuvo jams ninguna
clase de contacto con Moiss. Ni siquiera saba cmo era Moiss, pero lo analiz. Pero
la vida en la poca de Moiss era muy distinta que en la poca de Freud. Y Freud
analiz a Edgar Allan Poe a partir de sus escritos, de sus cartas y de sus artculos
en
peridicos. Creo que cualquier mdico que intentase diagnosticar apendicitis partien
do
de los relatos de un autor, las cartas que envi a sus amigos y sus artculos
periodsticos, debera ser recluido. (Se re.) Sin embargo, Freud analiz a Edgar Allan
Poe de odas, basndose en lo que se deca de l y en sus escritos. No saba ni una
palabra sobre el hombre real. Y los discpulos de Freud analizaron "Alicia en el p
as de
las maravillas", que es una obra de ficcin, totalmente imaginaria. Sin embargo, l
os
analistas la analizaron.

Y para la psicologa freudiana, que uno sea hijo nico o que tenga diez hermanos y
hermanas no cambia la cantidad de rivales fraternos. Est la fijacin al padre y la
fijacin a la madre, aunque el nio jams se enterara de quien fue su padre. Est
siempre la fijacin oral, la fijacin anal, el complejo de Edipo, el complejo de Ele
ctra.
La mera verdad en realidad no significa nada. Es una religin. Y estoy muy agradec
ido
a Freud por los conceptos que aport a la psiquiatra y la psicologa. Tambin
descubri que la cocana era un anestsico ocular; (Mira a una mujer situada a su
izquierda.)
Ahora bien, la psicoterapia adleriana nos ensea que todos los zurdos escriben mej
or
que los diestros. l bas gran parte de su teora, saben?, en la inferioridad de rgano
y el predominio del macho sobre la hembra. Ni una sola vez estudi la caligrafa de
muchos diestros y zurdos o la analiz para evaluar quin escriba mejor. Tengo
presentes a muchos mdicos diestros... no dira que son muchos... la caligrafa de los
mdicos es terrible; y creo que la de los zurdos no es menos terrible que la de lo
s
diestros.
Adolph Meyer, a quien yo admir muchsimo, tena una teora general de la
enfermedad mental. Segn l era meramente una cuestin de energa. Bien, admito
que todo enfermo mental tiene cierta cantidad de energa, y que esa energa puede
expresarse de muchas maneras, pero no se puede usar la energa para clasificar a l
os
enfermos mentales.
Creo que todos deberamos saber que cada individuo es nico. (Sally abre los ojos y
luego los cierra.) No hay duplicaciones. Creo que puedo afirmar con Seguridad qu
e en
los tres millones y medio de aos que el hombre ha vivido sobre la Tierra no ha
habido dos huellas digitales iguales, dos individuos iguales. Los hermanos gemel
os
son muy, muy diferentes en sus huellas digitales, su resistencia a: las enfermed
ades,
su estructura psicolgica y su personalidad y realmente quisiera que los terapeuta
s
rogerianos, los guestaltistas, los que practican el anlisis grupal, el anlisis
transaccional y todas las dems derivaciones de las diversas teoras, reconocieran q
ue
ni uno solo de ellos acepta realmente que la psicoterapia para la persona 1 no e
s la
psicoterapia para la persona 2. He tratado muchas afecciones, y siempre invento
un
72
nuevo tratamiento de acuerdo con la personalidad del individuo. S que si invito a
unas personas a cenar afuera, las dejar que escojan lo que quieren comer, porque
en
verdad yo no s lo que les gusta. Pienso que la gente debera vestirse a su gusto.
Estoy seguro que todos ustedes saben que yo me visto como me gusta. (Se re.) Creo
que la psicoterapia es un procedimiento individual.
Ya les cont cmo correg a esa chica que mojaba la cama. Ese da no tena mucho
que hacer y le dediqu una hora y media; en realidad, era ms tiempo del que
necesitaba. S que una gran cantidad de mis colegas terapeutas la habran tenido
dos, o tres, o cuatro, o cinco aos. Un psicoanalista tal vez le hubiera dedicado
diez
aos.
Recuerdo a uno de mis alumnos de psiquiatra, un joven residente muy brillante a
quien se le haba puesto en la cabeza que quera aprender psicoanlisis, as que fue a
ver al doctor S., un discpulo de Freud.- Haba dos psicoanalistas importantes en
Detroit, el doctor B. y el doctor S. Los que no simpatizbamos con el psicoanlisis
llambamos al doctor B. "el papa", y al doctor S., "el pequeo Jess". Mi brillante

alumno fue a ver al "pequeo Jess". En verdad tres de mis residentes fueron a verlo
y ya en la primera sesin el doctor S. le dijo a mi brillante alumno que tendra que
someterse a un anlisis teraputico durante seis aos, a razn de cinco veces por
semana; y le explic que despus tendra que analizarse seis aos ms en un anlisis
didctico. En la primera entrevista le dio doce aos a Alex, y le dijo que su esposa
, a
quien el "pequeo Jess" no haba visto nunca, tambin tendra que tener un anlisis
teraputico durante seis aos. As que mi residente tuvo sus doce aos de
psicoanlisis, y su esposa seis. El "pequeo Jess" les dijo que no podran tener un
beb hasta que l se los dijera. Y yo pensaba que Alex era un joven psiquiatra muy,
muy brillante.
Ahora bien, el doctor S. dijo que l practicaba el anlisis ortodoxo, del mismo modo
que Freud. Y atendi a los tres residentes, A, B Y C. El primero deba estacionar su
auto en el lugar A; B deba estacionarlo en el lugar B, y C deba estacionarlo en el
lugar C. A llegaba a la una en punto y se iba a la una y cincuenta. Entraba por
una
puerta, el "pequeo Jess" le estrechaba la mano, se acostaba en el divn y el
"pequeo Jess" corra su silln a la izquierda, a 45 centmetros detrs de su cabeza y
35 centmetros del borde del divn. Cuando llegaba el analizando B, entraba por una
puerta y sala por otra. Se acostaba en el divn y el "pequeo Jess" se ubicaba a 45
centmetros y a 35 centmetros a la izquierda.
Los tres analizandos fueron tratados de igual manera, Alex durante seis aos, B
durante cinco y C durante cinco. Y yo pienso que fue un crimen, porque Alex y su
esposa se amaban mucho, y que el "pequeo Jess" les haya dicho que esperaran
doce aos para ser padres fue un atropello.
He aqu otro caso. Un chico de 12 aos vino a verme porque mojaba la cama. Tena
12 aos y meda un metro ochenta, era un chico muy grandote. Sus padres lo
acompaaron y me contaron cmo lo haban castigado por mojar la cama: lo
obligaban a frotarse la cara con las sbanas mojadas, lo privaban de postres y no
lo
dejaban ir a jugar con sus amigos. Lo regaaban, lo zurraban, le hacan lavar su rop
a
de cama, hacerse la cama de noche, y a partir del medioda no lo dejaban tomar
agua. Y durante 12 aos Joe se fue a acostar todas las noches y moj la cama todas
las noches de esos 12 aos. Hasta que finalmente sus padres me lo trajeron en la
primera semana de enero.
Le dije: "Joe, ya eres un chico grande. Quiero orte decir lo que tengas que decir
a tus
padres". A los padres: "Joe es mi paciente y nadie interferir con mi paciente. Seo
ra,
usted va a lavar su ropa de cama sin regaarlo ni privarlo de nada. No le dir una
palabra acerca de la cama mojada. Seor, usted tampoco lo privar de nada ni lo
73
castigar. Lo tratar como si no mojase la cama, como si fuera un hijo modelo. Le
dir a Joe todo lo que tengo que decir".
-Puse a Joe en trance leve y le dije: "Joe, escchame. Has mojado la cama durante
12
aos, a cualquiera le lleva tiempo aprender a tener la cama seca. En tu caso, est
llevando ms tiempo de lo habitual. Est bien. Tienes derecho a tomarte tu tiempo
para aprender a dejar la cama seca. Estamos en la primera semana de enero. No cr
eo
que fuera razonable pedirte que dejaras la cama seca en menos de un mes, y febre
ro
es un mes muy corto. No s si te parece bien empezar a dejar la cama seca a partir
del Da de los Inocentes, en abril".
Ahora bien, para un chico de 12 aos, entre la primera semana de enero y el da de
San Patricio [17 de marzo] o el Da de los Inocentes, en abril, hay un largo, larg
o
tiempo. As es como lo piensa un nio. Y le dije: "Joe, a nadie le importa si dejas
de

mojar la cama el da de San Patricio o el Da de los Inocentes. Ni siquiera es cuest

in
ma. Es un secreto que te pertenece a ti".
En junio vino su madre y me dijo: "Joe ha dejado la cama seca ya no s desde hace
cunto tiempo. Hoy me di cuenta de que su cama estaba seca todas las maanas
desde hace bastante tiempo". No saba decirme cundo empez a dejar la cama seca.
Yo tampoco. Tal vez fue el da de San Patricio, tal vez el Da de los Inocentes. Es
un
secreto que slo Joe conoce. Sus padres no lo supieron hasta junio.
Hubo otro chico de 12 aos que mojaba la cama todas las noches de sus doce aos.
Su padre lo rechazaba, ni siquiera quera dirigirle la palabra. Cuando la madre vi
no a
contrmelo, hice que Jim esperara afuera, en la sala. Ella me dio dos datos valios
os:
el padre del chico haba mojado la cama hasta los 19 aos, y el hermano de la madre
hasta los 18, ms o menos.
La madre senta mucha pena por el chico; pensaba que su enuresis poda ser
hereditaria. As que le dije: "Le hablar a Jim en su presencia; escuche atentamente
todo lo que le diga, y haga todo lo que yo le indique. Jim tambin har todo lo que
yo
le diga".
Llam a Jim y le dije: "Jim, averig por tu madre todo lo relacionado con tus
mojaduras de la cama, y s que t quieres dejar la cama seca. Eso es algo que t
tienes que aprender, y s de un mtodo seguro. Por supuesto, como cualquier otro
aprendizaje, cuesta trabajo. S que lo deseas lo suficiente como para trabajar tod
o
para lograrlo, como tuviste que trabajar duro para aprender a escribir. Te dir lo
que
voy a pedirles a ti y a tu familia. Tu madre dice que la familia se levanta a la
s siete de
la maana. Bien, le he pedido que ponga el despertador a las cinco, y a esa hora
entre a tu cuarto y vea cmo est la cama. Si la siente hmeda, te despertar e irn
los dos juntos a la cocina, encendern la luz y t comenzars a copiar algn libro.
Puedes elegir el libro que quieras". Eligi El prncipe y el mendigo.
"A usted, seora, le gusta coser, tejer y hacer crochet, y fabricar cobertores con
retazos. Se sentar en silencio en la cocina mientras Jim copia el libro que ha el
egido,
y desde las cinco hasta las siete se dedicar a coser, tejer y hacer crochet. Eso
le dar
tiempo suficiente a Jim y a su padre para vestirse. Luego, usted preparar el
desayuno y tendrn una jornada comn y corriente. Cada maana a las cinco ver si
est hmeda la cama de Jim, y si lo est, lo despertar y sin decir palabra lo llevar a
la cocina, donde usted empezar a coser y l a copiar el libro. Y todos los sbados me
traern lo que haya copiado".
Le ped a Jim que saliera y dije a su madre: "Bien, seora, ya oy lo que les dije. Ha
y
algo que no les dije. Jim me escuch decirle que usted va a sentir si la cama est
hmeda, en cuyo caso lo despertar y lo llevar a la cocina a que haga su trabajo de
copia. Alguna maana la cama de Jim estar seca; usted volver en silencio a su
74
cuarto y seguir durmiendo hasta las siete. A esa hora se levantar, lo despertar a
Jim y le pedir disculpas por haberlo dejado dormir ms de la cuenta".
A la semana la madre encontr la cama seca, volvi a su cama y a las siete le pidi
disculpas por haberlo dejado dormir ms de la cuenta. Yo lo haba visto a Jim ello d
e
julio; a fin de mes, ya dejaba la cama seca todas las noches. Y su madre segua
durmiendo hasta las siete sin despertarlo.
Porque mi mensaje a la madre haba sido que controlara la cama, y si la encontraba
hmeda, "lo despertar y lo har copiar". Si se aprecia esa frase con cuidado,
significa: "Tu madre tocar tu cama, y si est hmeda, te levantars y copiars". Est

implcito lo opuesto: "Si est seca, no te levantars". As pues un mes despus Jim
tena la cama siempre seca, y su padre, cuyo deporte favorito era la pesca, lo lle
v de
pesca con l.
Ahora bien, all haba que hacer una terapia familiar. Le ped a la madre que cosiera
un poco. Ella senta pena por el hijo, y vindola all sentada, en la cocina, cosiendo
,
Jim no poda considerar un castigo que lo despertaran para copiar de un libro. Est
aba
aprendiendo algo.
Cuando Jim vino a verme al consultorio con su trabajo de copia, lo ordenamos
cronolgicamente. Jim mir la primera pgina y dijo: "Eso est horrible. Me salte
algunas palabras, y otras las escrib con errores. Me salte lneas enteras. Esa
escritura es horrible". A medida que repasbamos las pginas en su orden
cronolgico, Jim pareca cada vez ms complacido: su caligrafa y ortografa
mejoraban, no se salteaba palabras ni oraciones. Cuando llegamos al final de lo
copiado se lo vea muy contento.
Despus que Jim hubo vuelto a la escuela por un par de semanas... tres semanas...
lo
llam otra vez y le pregunt cmo le iba en la escuela. Dijo: "Es gracioso, sabe?
Antes nadie simpatizaba conmigo, nadie quera jugar conmigo. Me senta muy
desgraciado en la escuela y sacaba malas calificaciones. Pero este ao soy capitn d
el
equipo de bisbol y estoy sacando notas sobresalientes y muy buenas, en lugar de
sacar regulares o malas". Yo no haba hecho otra cosa que reorientar a Jim con
respecto a Jim.
Y su padre, a quien no llegu a conocer, lo llev de pesca despus de haber
desestimado al chico durante aos y aos. Su deficiente desempeo escolar...
comprob que poda escribir muy bien, copiar bien. As que Jim llev consigo ese
conocimiento a la escuela. Ya saba que poda escribir bien, y estaba en condiciones
de averiguar que poda jugar bien y socializarse bien. Esa es la terapia para Jim.
Veamos el caso de otro chico que estaba en el primer ao de la escuela secundaria.
Dos aos atrs haba tenido un granito en la frente y se lo quiso sacar apretndolo...
como hacen todos los chicos con sus granitos. Kenny estuvo hurgndose ese granito
por dos aos, hasta que se convirti en una gran lcera. Sus padres, enojados con l,
lo llevaron al mdico, y ste le coloc un apretado vendaje con colodin; pero Kenny,
distradamente, meta los dedos debajo de la venda y se apretaba el grano. El mdico
lo amenaz dicindole que tendra un cncer. Sus padres lo castigaron de todas las
formas concebibles: lo abofeteaban, lo azotaban, le quitaban sus juguetes y lo a
taron
para que no pudiera salir del patio. Y en la escuela Kenny se sacaba malas
calificaciones y sus profesores lo reprendan. Finalmente, sus padres lo amenazaro
n
con llevarlo a un mdico de locos, lo cual lo puso a Kenny ms furioso que nunca. A
veces, para la cena, le daban pan y agua; nunca coma helados, postres ni tortas.
Le
daban una lata de carne de cerdo fra y porotos. No coma lo mismo que su hermana,
su madre o su padre. Y le decan que tena que dejar de hurgarse esa lcera, a lo cual
Kenny contestaba que lo haca distrado, que no era su intencin.
75
Ahora bien, como no quera que sus padres lo trajeran a verme, lo fui a visitar en
su
casa. Me lanz una mirada feroz cuando entr. Le dije: "Kenny, t no quieres que yo
sea tu mdico, no?" "Seguro que no", contest. Continu: "Concuerdo contigo en que
no me quieres como mdico, pero escucha lo que les dir a tus padres".
Les dije a los padres: "Tratarn a Kenny igual que a su hermana. Comer lo mismo
que el resto de la familia. Le devolvern la pelota, su bate de bisbol, el arco y l
as
flechas, su escopeta, su tambor y todas las cosas que le quitaron. Ahora Kenny e
s mi

paciente y yo me encargo de todo el tratamiento. Y ustedes lo tratarn como deben

tratar los padres a sus hijos. Pues bien, Kenny, quieres ser mi paciente?" "Segur
o
que s", contest l. (Risas.)
Prosegu: "Bien, Kenny, a ti no te gusta tener esa herida en tu frente, ni a m
tampoco. En realidad, a nadie le gusta. As que voy a tratarla a mi modo. Esto
significa que tendrs que trabajar duro. Supongo que ests dispuesto. El trabajo
consiste en esto: Todas las semanas copiars mil veces esta oracin: 'Concuerdo
totalmente con el doctor Erickson y comprendo que no es bueno, ni sensato, ni
conveniente seguir hurgndome esa herida en la frente'. Lo hars durante cuatro
semanas, a razn de mil veces por semana". La herida se cur en dos semanas.
(Sonre.) y sus padres dijeron: "Gracias a Dios, ahora no tendrs que seguir copiand
o
esa oracin". Y Kenny dijo: "El doctor Erickson dijo que ustedes no se van a meter
. El
me dijo que lo hiciera durante cuatro semanas, y lo voy a hacer durante cuatro
semanas". As lo hizo. Cada semana me traa su tarea.
Despus de cuatro semanas, le dije: "Esto anda muy bien, Kenny. Quiero que me
llames un sbado, ms o menos dentro de un mes". "Seguro", contest, y al mes
volvi. Yo tena todas las hojas escritas por l, puestas en orden cronolgico. Mir la
primera hoja y dijo: "Esa escritura es horrible. Comet errores de ortografa, me ol
vid
de poner todas las palabras, las lneas estn muy torcidas". Fuimos pasando hoja tra
s
hoja, mientras Kenny abra los ojos y deca: "Mi escritura va cada vez mejor. No hay
faltas de ortografa, ni palabras omitidas". Le dije: "Una sola cosa ms, Kenny. Cmo
andan tus calificaciones en la escuela?" "El ltimo mes estuve sacndome
sobresaliente y muy bueno", contest. "Nunca me haba sacado esas notas antes".
(Alza la vista y mira a Carol y a algunos otros miembros del grupo.) Cuando uno
logra
encauzar en otra direccin esa energa mal encaminada, el paciente se cura. Por
supuesto, su familia mejor mucho. (Se re.) Y tambin sus profesores.
Otro caso de enuresis: Jerry, de diez aos de edad, se haba mojado en la cama todas
las noches de sus diez aos. Tena un hermano menor de ocho aos, ms grandote y
fortachn que l, y el hermano no mojaba la cama nunca.
Jerry, de diez aos, era objeto de burlas. Sus padres lo azotaban y lo dejaban sin
cenar. Pertenecan a una secta religiosa, y en la iglesia pidieron a los dems que
rezaran para que Jerry dejase de mojar la cama. Humillaban a Jerry de todas las
formas. Tena que usar un escudo que le cubra el pecho y la espalda, atado con
cintas, donde deca: "Yo me mojo en la cama". Le haban aplicado todos los castigos
que sus padres pudieron concebir y l segua mojando la cama.
Los interrogu con mucho cuidado. Averig que eran extremadamente religiosos y
pertenecan a esa secta estricta. Les dije que trajeran a Jerry a mi consultorio.
As lo
hicieron. Lo arrastraron tomndolo cada uno de una mano y lo hicieron tenderse en
el
piso del consultorio de cara a l. Les ped que salieran y cerr la puerta; Jerry esta
ba
gritando y chillando.
Ahora bien, cuando alguien chilla y grita, llega un momento que le falta el resu
ello.
Esper pacientemente, y cuando Jerry hizo una pausa para tomar aliento me puse a
gritar. Jerry se mostr sorprendido. Le dije: "Me tocaba el turno a m. Ahora te toc
a a
76
ti". El volvi a chillar, hizo otra pausa y yo aprovech mi turno. As pasamos un rato
chillando y gritando por turno hasta que finalmente dije: "Ahora es mi turno de
sentarme". Jerry aprovech su turno de sentarse en la otra silla. Entonces le habl:
"S que te gustara jugar al bisbol; le dije." Sabes algo de bisbol? Tienes que
coordinar tu vista con los movimientos del brazo y de la mano, y mantener el cue

rpo
en equilibrio. Es un juego muy cientfico, realmente. Se juega coordinando trabajo
conjunto... la vista, el odo. Y tus msculos tienen que estar preparados para la ac
cin
precisa. No es como en el rugby, donde lo que importa es que abras paso con tus
huesos y tu cuerpo".
Su hermano de ocho aos jugaba al rugby. (Se re.) Hablamos acerca de la ciencia del
bisbol, y a Jerry le encant la forma en que yo le describ las complicadas cosas que
haba que hacer para jugarlo.
Saba que l sola jugar tambin con el arco y las flechas. Le expliqu que para jugar
con arco y flechas hay que emplear exactamente la fuerza apropiada, y usar la vi
sta
con precisin. Hay que prestar atencin al viento, la distancia, la altura adecuada,
para dar en el blanco. "Es un juego cientfico", le dije. "El nombre comn para el j
uego
de arco y flechas es arquera, el nombre cientfico es toxofilia", y elogi a Jerry po
r
jugar tan bien al bisbol y al arco y flechas.
El sbado siguiente, sin que hubiramos concertado una entrevista, Jerry vino para
tener otra charla conmigo sobre bisbol y arquera y al otro sbado tambin vino por
propia voluntad sin que yo lo citara. El cuarto sbado que vino, entr diciendo
triunfalmente: " Mam no puede dejar su hbito de fumar!" Eso fue todo lo que se
habl sobre el asunto. Jerry haba dejado su hbito. (Se re.) Y durante todo el resto
de su escuela primaria y secundaria, Jerry acostumbraba hacerme una visita seman
al.
Charlamos de muchas cosas y yo jams le mencion el "mojar la cama". Simplemente
hablamos de lo que l era capaz de hacer.
Yo saba que Jerry quera dejar la cama seca. Le elogi su coordinacin muscular, su
coordinacin visual, su coordinacin sensorial, y l aplic eso mismo a otras cosas.
(Sonre.) .
A los pacientes hay que tratarlos como individuos.
Un mdico, casado con una enfermera, vino muy preocupado por su hijo de seis aos,
que se chupaba el pulgar. Y cuando no se chupaba el pulgar se coma las uas. Lo
castigaban, lo zurraban, lo azotaban, lo privaban de la comida, lo obligaban a
quedarse sentado en una silla mientras su hermana jugaba. Finalmente le dijeron
a
Jackie que iban a llamar a un mdico de chiflados, que trataba a los locos, y cuan
do
llegu a la casa Jackie me lanz una mirada de furia, con los puos apretados. Le dije
:
"Jackie, tu mam y tu pap quieren que te trate... porque te chupas el dedo y te
comes las uas. Tu pap y tu mam me pidieron que fuera tu mdico. Ahora bien, yo
s que t no quieres que sea tu mdico, as que escucha bien porque voy a decirles
algo a tus padres".
Me volv hacia el mdico y su esposa, la enfermera, y les dije: "Hay algunos padres
que no comprenden lo que necesita hacer un nio pequeo. Todo chico de seis aos
necesita chuparse el pulgar y necesita comerse las uas. Jackie, quiero que te chu
pes
el pulgar y te comas las uas todo lo que se te antoje. Tus padres no te van a
reprender. Tu padre es mdico y sabe que un mdico nunca se mete con los pacientes
de otro mdico. T eres mi paciente, y l no puede interferir en la forma como yo te
maneje. Y una enfermera nunca interfiere en lo que hace un mdico. As que no te
aflijas, Jackie. Puedes chuparte el pulgar y comerte las uas porque todo chico de
seis
aos necesita hacer eso. Por supuesto, cuando seas un chico grande, de siete aos,
ya sers demasiado crecido y grandote como para chuparte el pulgar y comerte las
uas".
77
Ahora bien, Jackie iba a cumplir aos dentro de dos meses. Para un chico de seis
aos, dos meses es la eternidad. Su cumpleaos iba a ser en una fecha muy, muy

lejana. Jackie estuvo de acuerdo conmigo. Y todo chico de seis aos quiere ser un
chico grande de siete, y Jackie dej de comerse las uas y de chuparse el pulgar un
par de semanas antes de su cumpleaos. Yo no haba hecho ms que apelar a lo que
un chico comprende.
Uno debe individualizar su terapia para satisfacer las necesidades de cada pacie
nte.
(A Sally:) Por ser una joven que est despierta, usted permanece demasiado inmvil.
Creo que me estuvo escuchando como en un trance y advierto que a todos los dems
les pas lo mismo, incluso en buena compaa. (A Anna:) Y usted es la ms conciente
de ello. Qu hora es?
Jane: Las tres menos diez.
E.: Las tres menos diez. Ayer les pregunt si crean en la lmpara de Aladino, de la
que sale un genio. Pues bien: cuntos de ustedes creen que puede salir un genio de
una lmpara? (A Stu:) Conoce ese cuento infantil, no?, sobre Aladino y la lmpara
maravillosa. Yo tengo una lmpara de Aladino modernizada. No tengo que frotarla;
simplemente la enchufo en el tomacorriente y aparece el genio... un verdadero ge
nio.
Qu piensan, que les estoy contando un cuento o diciendo la verdad? Eh?
Stu: Segn cmo sea su genio.
E.: Bueno, ella besa, sonre, guia. Les gustara conocer a esa clase de hermoso
genio?
Stu: Perdn?
E.: Les gustara conocer a esa clase de hermoso genio?
Stu: Por cierto que me gustara, pero creo que es su esposa. (Risas.)
E.: No. No es mi esposa.
Stu: Me gustara conocerla.
E.: Es un verdadero genio, que sale de una luz. (A Anna:) Est segura de que le
gustara verla?
Anna: S.
E.: Piensa que estoy diciendo la verdad, o contndole solamente una leyenda?
Anna: Creo que usted est diciendo la verdad, y creo que hay una treta.
E.: Una treta? No pensarn que una hermosa muchacha es una treta, no?
Anna: S, bueno, si sale de una lmpara de Aladino, s.
E.: Pero recuerde: ella es mi genio y no quiero que nadie trate de sacrmela. Mi
esposa no tiene celos de ella.
Pueden descontaminarme, por favor? (Hace una sea indicando que le quiten los
micrfonos de la solapa.)
Erickson lleva al grupo a su casa para que vea la lmpara de Aladino y sus
colecciones. La lmpara de Aladino es un regalo de uno de sus alumnos: es el
holograma de una mujer. Al encender la luz interior, aparece la fotografa
tridimensional de una mujer; cuando se da la vuelta en torno del holgrafo, la fig
ura
guia un ojo, sonre y enva un beso hacia el observador. Erickson mostr con gran
orgullo a sus visitantes su coleccin de grabados en madera y recuerdos de diverso
78
tipo. Tena una amplia coleccin de grabados de los indios Seri, * que llenaban la s
ala
de estar, y muchos regalos interesantes que exhiba a sus alumnos para seguir
demostrando algunos de los principios psicolgicos examinados por l en sus
seminarios didcticos.
Mircoles
(Uno de los hijos de Erickson prepar el sacro de una vaca de modo tal que parecie
ra
la cabeza; en las cavidades oculares coloc dos pequeos focos, y en el interior una
instalacin elctrica produce la descarga de la electricidad acumulada cuando se lo
desenchufa. A este artefacto se lo llama "Blinky" [el que parpadea].)
E. (a su esposa): Betty, es posible encender a Blinky?
Seora Erickson: S.
E.: Les gusta mi amigo Blinky, all atrs?
Stu: Parece un observador muy curioso.

Seora Erickson: Muy bien. Lo desconecto ahora, Milton?

E.: Mientras todos lo estn mirando?
Mrenlo. Ella va a hacer que Blinky deje de parpadear. (Blinhy contina parpadeando
despus de ser desconectado.) Y Blinky tiene un predominio del ojo derecho. (Pausa
.)
Ahora bien: Christine me dio cierta informacin esta maana. Me dijo que despus de
haber estado en trance le dola la cabeza. Me alegra que esa informacin haya salido
a
relucir ms tarde, que no me la trasmitiera de inmediato, porque cuando uno se
empea en cambiar la manera de pensar de una persona, cuando uno quiere subvertir
sus pautas de pensamiento habituales, con suma frecuencia el resultado. es un do
lor
de cabeza.
Tal Vez ustedes no se dieron cuenta, pero al inducir trances yo doy las sugestio
nes de
modo tal que, si la respuesta natural del sujeto es un dolor de cabeza, dejo que
lo
tenga; pero tambin intercalo sugerencias para que no se alarmen o se atemoricen e
n
demasa. (Se dirige directamente a Christine:) Cmo se sinti con su dolor de
cabeza?
Christine: Me dej muy desconcertada en el momento, pero una vez que pas me di
cuenta que ya haba sucedido antes. Lo vincul con mi primera experiencia de
hipnosis; a la sazn me decepcion mucho la sesin de instruccin, porque pareca
que el instructor les permita a los alumnos dar sugestiones poshipnticas que no
estaban de acuerdo con lo que haban aprendido ni con lo que saban acerca de los
sujetos a quienes se las impartan.
E.: Lo s. Cuando yo formaba parte del plantel docente de la Sociedad
Norteamericana de Hipnosis Clnica, pona siempre mucho cuidado en dar sugestiones
a todos... para que ninguno de los asistentes al curso o al seminario sufriera
innecesariamente ni tuviera luego dolores de cabeza.
Christine: Pero... quiz mi interpretacin es equivocada... pero a m me pareca que
los alumnos que impartan sugestiones a otro alumno estaban propasndose
realmente con respecto a su competencia. (E. sonre mientras mira a Christine, y
hace una seal afirmativa.) y yo estaba... quiz muy decepcionada, o molesta con el
instructor por permitir eso. Por otra parte, como no soy psicloga, adems estaba
confundida y realmente no saba si mi evaluacin de la situacin era acertada. Primero
observ cmo trabajaron todos los dems, y qued para el final. Luego sent que la
* Tribu mexicana del estado de Sonora, fronterizo con Arizona. I S. c/d T. ]
79
persona que se puso a trabajar conmigo era muy insensible, tal vez, y realmente
me
daba sugestiones tan absurdas que me resultaban inaceptables. Pero trat de seguir
y
ser corts, y no arruinar su experiencia de aprendizaje. Tal vez es por eso que tu
ve el
dolor de cabeza, y lo que revivo cada vez que me inducen un trance. No s.
E.: Bueno, no es necesario que lo reviva ms.
Por mi experiencia de chico en la granja, y cuando estudi agricultura en la escue
la
primaria, aprend la importancia de la rotacin de los cultivos. Se lo expliqu en
detalle a un viejo granjero que hizo todos los esfuerzos posibles por entender l
o que
yo le deca sobre la importancia de cultivar maz un ao en un terreno, al ao
siguiente avena, al siguiente alfalfa, etc. Comprob que l siempre se quejaba de qu
e
yo le daba un dolor de cabeza. (Se re.) Porque al fin aprendi a modificar sus idea
s.
Ms tarde, cuando estuve en la universidad, un ao estuve vendiendo libros en una
comunidad agraria de un grupo tnico, y all aprend esto otro: nadie puede rotar los

cultivos por su cuenta. El padre de familia llamaba a sus hijos casados y a sus
vecinos, y entre todos discutan la importancia de la rotacin. Luego, bajo
responsabilidad de la comunidad entera, el granjero poda rotar sus cultivos; pero
si lo
haca por su cuenta, le daba un dolor de cabeza. (Sonre.)
En cuanto a la conducta humana... desde nios nos volvemos rgidos, muy rgidos en
nuestra conducta, slo que no lo sabemos, pensamos que somos libres, pero no es
as. Y tendramos que darnos cuenta. (Mira hacia el piso.) Ahora bien, en esta
comunidad tnica... No les dir de qu grupo tnico se trataba, pero lo cierto es que
eran todos agricultores. Cuando venda libros, a veces me quedaba a pasar la noche
con alguna familia de granjeros. Siempre me cobraban la comida. Una vez llegu a
una casa a la hora del almuerzo y les ped si poda comer con ellos. El dueo de casa,
un muchacho joven, estaba recogiendo heno y su padre haba venido a ayudarlo.
Antes de comer se ley un largo captulo de la Biblia y se rez una largusima
plegaria. Despus de la comida, se rez otra larga plegaria y se ley otro captulo de
la Biblia.
Al levantarse de la mesa, el padre sac la billetera del bolsillo y dijo: "Com dos
papas
medianas, un poco de salsa, dos rodajas de pan y dos trozos de carne". Nombr el
resto de cosas que haba comido, calcul el costo y se lo pag a su hijo. Le pregunt:
"Por qu le paga el almuerzo a su hijo si dedic una jornada a ayudarlo a recoger el
heno?" Me respondi: "Estoy ayudando a mi hijo, pero alimentarme es
responsabilidad ma; por lo tanto, se lo pago". Y otra vez vi a un joven que condu
ca
un automvil en direccin a cierta localidad, y pas junto a un anciano que iba
caminando. Yo reconoc al joven, apur el paso y alcanc al anciano: "Su hijo va al
pueblo en el auto", le dije. "Queda a quince kilmetros, y usted va a pie. Por qu su
hijo no lo levant y lo llev con l?" El padre me contest: "Es un buen hijo. Para
detener un auto y volver a ponerlo en marcha hay que usar gasolina adicional. Es
o no
es bueno, no hay que desperdiciar las cosas". (Sonre) y una maana que yo me
haba quedado en lo de unas personas de ese grupo, tom el desayuno con la familia.
Despus de ingerir un buen desayuno, el jefe de la familia se fue hacia el porche
trasero; yo, curioso, lo segu. Las gallinas corran de un lado a otro del patio; el
hombre vomit su desayuno y ellas lo devoraron. Le inquir por qu lo haca, y me
explic -como despus lo hicieron muchos otros: "Cuando uno se casa la vida cambia;
un hombre casado siempre vomita su desayuno".
Me enter de que iba a haber una boda cierto da, a las diez y media de la maana, de
modo que me dispuse a viajar por la ruta para estar en el lugar a las once. All m
e
encontr con la novia vestida con unos zapatos y una pollera viejos, que estaba
limpiando el granero; su marido estaba en el campo de atrs de la casa sembrando
80
maz. Se haban casado un mircoles, y en da de semana uno no se toma tiempo
libre para frivolidades. (Sonre.)
Una vez, en la junta de induccin, uno de mis alumnos de medicina y residente de
psiquiatra vino a verme practicar exmenes psiquitricos a los individuos
seleccionados para el ejrcito; y despus me dijo: "Estoy loco? Acabo de rechazar a
doce granjeros. Estn sanos, todos ellos se quejaban de tener dolor de espalda una
vez a la semana. Ese da permanecan en cama y seis vecinos distintos venan a
ayudarlo con la labor de la jornada, porque aquel deba quedarse en cama con su gr
an
dolor de espalda". Yo le respond: "Usted no est loco, simplemente conoci una
cultura tnica particular, especfica".
Pudo comprobar que los hombres vomitaban su desayuno todas las maanas, y
pasaban un da en cama mientras seis vecinos lo auxiliaban con la tarea. Inquir lo
suficiente para saber que cada joven ayuda a sus seis vecinos una vez a la seman
a,
porque cada uno de ellos tena el dolor de espalda un da distinto. El residente me
mir, incrdulo. Le expliqu que en ese grupo tnico, cuando uno contrae matrimonio,

visita a seis de sus vecinos y mantiene con ellos una seria charla. Como el jove
n va a
casarse, eso implica que despus de hacer el coito con su mujer tendr que guardar
cama el da siguiente, afectado de un severo dolor de espalda; y lo mismo le pasar
a
sus vecinos entonces, tienen que ponerse de acuerdo sobre el da de la semana en
que practicarn el coito (se re), ya que ese da estn impedidos de trabajar. (Sacude
la cabeza riendo.)
Eso me pareci muy divertido, y por cierto provoc las ms alocadas ideas en el joven
residente, que estaba muy enamorado de su mujer. (Se re.)
Todo se haca siguiendo una rutina. Lo que haba hecho el abuelo lo haca el nieto. Es
e
verano aprend mucha antropologa con ese tipo. Siempre me interes la antropologa,
y creo que es algo que todo psicoterapeuta debe leer y conocer, porque diferente
s
grupos tnicos tienen diferentes modos de pensar.
Por ejemplo, el estado de Pennsylvania me contrat para que les diera unos cursos
a
los psiquiatras pblicos de la localidad de Erie un curso de psiquiatra. Llegu all un
domingo y me aloj en el Hospital Estadual de Erie. Fuimos a cenar y lo pas bien en
mi encuentro con todo el equipo del hospital y las dems personas all reunidas. Uno
de los que all trabaja le pregunt a un colega: "Hoy es viernes?" El colega refunfu
y contest, tendindole su plato de carne: "Tmalo" (tiende la mano), al par que le
deca a la camarera: "Trigame una lata de salmn". Si un da cualquiera de la
semana uno le preguntaba a ese individuo: "Hoy es viernes?", no poda comer carne.
Era muy buen catlico, y estaba condicionado hasta tal punto que si alguien le
preguntaba" Hoy es viernes?", l no coma carne. Su colega quiso probarme que era
as.
La gente es tan, tan rgida. Cada grupo tnico tiene sus costumbres sobre lo que se
puede y lo que no se puede hacer. Cuando fui a dar conferencias a Venezuela, en
Sudamrica, tena curiosidad por saber cmo me ira; as que a travs de un
intrprete les expliqu en el aeropuerto que mi esposa y yo ramos norteamericanos,
que no habamos conocido las ventajas de la refinada cultura venezolana, y
cometeramos muchos errores. Confibamos en que nos perdonaran, porque ramos
norteamericanos y no se nos haba instruido realmente sobre los refinamientos de s
u
conducta social.
Una de las primeras cosas que aprend fue que no deba hablar con un venezolano
cara a cara, porque la idea que ellos tienen de una conversacin cara a cara es qu
e el
pecho de cada interlocutor est tan prximo al del otro que se tocan. Como dijo una
vez Groucho Marx, "Si te acercas un poco ms, quedars detrs de m". (Risas.) As
pues, mantuve cuidadosamente mi bastn a esta altura (hace un ademn como si
81
sostuviera un bastn delante de l). porque despus de la polio nunca pude aprender
a caminar hacia atrs, y saba que si me empujaban en el pecho me iba a caer. As
que puse mi bastn de manera que no se me acercaran.
Le dije entonces a mi anfitrin, a travs del intrprete, que mi esposa y yo
cometeramos muchsimos errores de adaptacin social, y le dije que mi esposa y yo
queramos experimentar, y que nos gustara asistir a una fiesta con hombres y
mujeres y sus hijos en alguna casa de familia.
Ms tarde comprob que cuando en Venezuela hay una fiesta en una casa particular
slo asisten hombres. Si la fiesta la dan mujeres, slo asisten mujeres; Y si la dan
nios, slo asiste una mujer de edad para cuidarlos. Y hete aqu que estbamos con
un grupo mixto, hombres, mujeres y nios, todos los cuales eran muy atentos con
nosotros.
Pero entonces la seora Erickson hizo algo horrible. Como ella saba bastante espaol,
se puso a escuchar a unos chicos de escuela secundaria que debatan acerca de la
cadena gentica; la pregunta era: Cuntos cromosomas hay en cada clula: 45, 46
47? Ella se sum a la conversacin y les dijo en espaol el nmero correcto. Pero

ocurre que un montn de los mdicos que all estaban desconocan ese nmero, y en
Venezuela se supone que los hombres estn mucho mejor informados que las
mujeres; all estaba esa mujer norteamericana dicindole a sus hijos cosas que ni su
madre ni su padre saban. Fue horrible de su parte.
Una rigidez. Pero todos nuestros pacientes tienen sus propias rigideces (Pausa.
Una
nueva mujer entra al cuarto con Sally. Llegan unos veinte minutos tarde.) Usted
es
nueva, no? Llene uno de estos formularios para mi archivo. (En ese momento estn
presentes once personas, adems de Erickson.).
Ahora les voy a informar sobre un caso que les mostrar la importancia del
conocimiento de la antropologa. (Pide a Stu que saque una carpeta. Stu se la
entrega. E. se dirige a la recin llegada:) Desconocida, cul es su nombre de pila?
Mujer: Sarah.
E.: Sarah Lee?
Sarah (rindose): No.
E. (a Siecfried): Muy bien, mi amigo alemn, acabo de preguntarle si su segundo
nombre era Lee. Sarah Lee. Sabe por qu?
Siegfiied: No.. Debe ser un juego de palabras. No lo entend.
E. (a Christine): Se lo explicara usted? Mi hijo la llama a su perra Sarah Lee (se
re),
porque nadie la quiere. (Risa general. A Sarah:) Esa ha sido su experiencia, no e
s
cierto?
Sarah: Tal vez.
E. (riendo): Muy bien. Hace unos aos recib una llamada de larga distancia desde
Worcester, Massachusetts. Era un psiclogo, que me dijo: "Tengo en mi consultorio
a
un joven de 16 aos, muy inteligente y con excelentes calificaciones en la escuela
.
Acaba de terminar el tercer ao del secundario. Pero tartamudea desde que empez a
hablar. Su padre, que es una persona de fortuna, ha contratado psicoanalistas,
psiclogos, foniatras e instructores durante 15 aos para que le ensearan a hablar al
hijo, y ahora tartamudea peor que antes. Quisiera tomarlo como paciente?" Le
contest: "No tengo la energa suficiente para tomar esa clase de trabajo".
Un ao ms tarde volvi a llamar y me dijo: "Rick tiene ahora 17 aos y tartamudea
peor que nunca; no lo tomara como paciente, favor?" Le contest: "Eso parece
implicar demasiado trabajo, no tengo fuerzas para eso". Unos das despus volvi a
82
llamar y me dijo: "He conversado con los padres y estn dispuestos a enviar a Rick
para que usted lo atienda aunque slo sea por una hora". Le contest: "Entienden los
padres que una consulta de una hora no me obliga en absoluto a atenderlo ni un
minuto ms?" "Le expliqu a los padres", continu l, "que una hora es slo una hora,
y que no podrn reclamar de usted nada ms". Le dije: "Si quieren correr con los
gastos de traer a Rick desde Massachusetts y pagar mis honorarios por una hora d
e
consulta, ese es un problema de ellos, no mo. Atender al chico exactamente por una
hora".
A los pocos das entraban a mi consultorio Rick y su madre; los mir a ambos y
reconoc el grupo tnico al cual pertenecan: eran libaneses. Rick trat de hablar e
hizo un menjurje tal de ruidos que no entend ni una palabra. As que me volv a la
madre y le ped que me contara la historia de la familia
Me cont que ella y su marido haban sido criados en una cierta comunidad del
Lbano. Le inquir acerca de la cultura libanesa de esa pequea comunidad y me cont
al respecto.
Haban sido criados all y luego emigraron a Massachusetts, decidieron casarse en es
e
estado y luego decidieron naturalizarse. Ahora bien, en esa cultura, el hombre e
s algo
muy superior a Dios, y la mujer, muy inferior, lo ms bajo. Los hijos de un hombre

viven con l, y en esa medida l es con ellos un dictador absoluto. Y las hijas son
una
carga molesta. Hay que tratar de casarlas y sacrselas de encima, porque las nias y
las mujeres slo sirven para dos cosas: para el trabajo duro y para procrear y el
primognito de un matrimonio tiene que ser varn. Si no es varn, el esposo dice tres
veces: "Me divorciar de ti", y por ms que la novia le haya aportado una dote de un
milln de dlares, se la confisca. A ella se le permite tomar a su hija y tiene que
irse
con la ropa que lleva puesta, a tratar de ganarse la vida como pueda. Porque el
primer hijo tiene que ser varn.
Ahora bien, nuestro ciudadano naturalizado de Massachusetts no pudo decirle a su
mujer: "Me divorciar de ti"; tuvo que soportar esa horrible afrenta, esa intolera
ble
afrenta, de que su primer hijo fuera una nia. La segunda fue nia tambin: la afrenta
estaba llegando demasiado lejos. Y no haba nada que l pudiera hacer: era un
ciudadano norteamericano naturalizado.
Rick fue el tercer hijo. Ahora bien: lo menos que poda pedirse de l es que se
pareciera a su padre y al crecer fuese un hombre alto, espigado y esbelto, muy
semejante a su padre. Pero en lugar de ello Rick era macizo, ancho de hombros, ms
o menos de un metro sesenta de alto. El padre era un individuo esbelto de un met
ro
ochenta, As que Rick no slo era una afrenta por ser el tercer hijo sino adems por n
o
parecerse a su padre, y la palabra del padre es ley. Y los chicos, cuando crecen
,
trabajan en la casa o en el negocio, y de vez en cuando el padre les da unos cnti
mos
a veces medio dlar. Los hijos trabajan por nada literalmente hablando, y se
comportan como es habitual en el viejo y buen Lbano, en esa zona particular del
Lbano.
Rick empez a tartamudear no bien comenz a hablar, y sigui tartamudeando a
pesar de haber sido atendido esos 16 aos por psicoanalistas, psiclogos, foniatras,
instructores o cualquier otra clase de asistencia que el padre, que era un hombr
e muy
rico, poda pagar. Esta fue la informacin que obtuve de la madre.
Le dije a la madre: "Estoy dispuesto a ver a Rick durante dos horas ms, siempre q
ue
cumpla con estas dos condiciones: Puede alquilar un automvil y pasear por Phoenix
,
Arizona, y ver lo que se le antoje. Pero recuerde, yo soy un hombre". Por eso, a
l
decirle que "poda" hacer eso, para ella era una orden absoluta de hacerla. (Apunt
a
hacia Christine con su mano izquierda y cambia levemente la inflexin de la voz.)
"Aqu en Phoenix hay una colonia libanesa", continu yo. "Pero en ese paseo, nunca,
83
bajo ninguna circunstancia, debe usted hablarle a un libans". Ellos aceptaron hac
er
eso. Yo agregu: "Hay otra condicin: Tengo una amiga que es duea de una florera
y de una guardera infantil. Voy a telefonearle, y quiero que ustedes escuchen la
charla que mantengo con ella". La llam a Minnie, mi amiga, y le dije: "Minnie, ha
y
aqu en mi consultorio un muchacho de 17 aos que es paciente mo. Todos los das, a
la hora que t indiques, l ir a tu florera o a tu guardera, y quiero que le encargues,
Minnie, el trabajo ms sucio que tengas. Lo reconocers apenas entre". Minnie era
libanesa y yo haba tratado a dos de sus hermanos, as que se dio cuenta de lo que y
o
quera decir. "Trabajar durante dos horas", agregu, "y no le pagars nada, no le
dars siquiera una flor marchita. Y quiero que la tarea sea lo ms sucia posible.
Apenas entre lo reconocers. No tienes que saludarlo, ni decirle nada, simplemente

le
indicas lo que debe hacer". Ningn hombre que se respete en esa comunidad libanesa
pensar jams en trabajar para una mujer... es un ultraje a su dignidad. Y en cuanto
a los trabajos sucios, slo las mujeres estn hechas para eso.
Unos das despus verifiqu que Rick estaba concurriendo a lo de Minnie, quien le
haba encargado la tarea de mezclar a mano estircol con tierra. Porque Minnie saba
cul era mi intencin. No le diriga la palabra a Rick; ste se presentaba todos los das
a la hora fijada, trabajaba dos horas completas y se iba sin que nadie lo saluda
se ni
hablara. Ahora bien, es deber de toda mujer libanesa hacerle una reverencia o de
cirle
algo corts a cualquier hombre que tenga enfrente. En este sentido, Rick era trata
do
como la hez de la tierra. Vigil a Rick y comprob que trabajaba dos horas por da,
todos los das de la semana, y que ni l ni su madre haban visitado a libaneses.
En ese perodo atend a Rick de vez en cuando. Le hice a su madre minuciosas
preguntas sobre l, sus hermanas, el lugar de Worcester donde vivan, etc., slo para
contar con una slida informacin general. Y despus de ver a Rick algunas veces,
una hora cada vez, le dije a su madre: "Seora, quiero que alquile un departamento
para Rick le abra una cuenta en el banco, y luego se tome el primer avin de vuelt
a a
Worcester". La madre respondi: "No creo que su padre lo apruebe". (Mira a
Christine.) "Seora", prosegu yo, "nunca permito que nadie interfiera con mis
pacientes. Ahora vyase y haga lo que le dije". As, ella supo que estaba hablando c
on
un hombre. Alquil un departamento, abri una cuenta bancaria y ese mismo da se
fue a Massachusetts.
Rick vino a verme y le dije: "Rick, te he escuchado atentamente. Desde que tenas
un
ao te han dicho que tartamudeabas. Te lo han dicho los psicoanalistas, los
psiquiatras, los mdicos en general, tus maestros, foniatras, psiclogos, instructor
es y
todos los dems". Hice una pausa y continu: "Rick, te he escuchado atentamente. Yo
no creo que t tartamudees. Quiero que maana vengas con dos hojas de papel.
Escribirs en ellas los nmeros de uno al diez y las letras del alfabeto y despus
escribirs una composicin sobre el tema que se te antoje y la traers maana. Y eso
demostrar que t no tartamudeas". Se mostr sorprendido.
Al da siguiente volvi con las dos hojas. Les mostrar una. Los subrayados son mos.
Los hice para ayudar a los alumnos a entender por qu eso probaba que l no
tartamudeaba. Les bastar echarle una mirada apenas, como esta (mira la hoja unos
segundos) la pasa a Anna, sentada inmediatamente a su izquierda, en el silln verd
e),
y se darn cuenta de que Rick no tartamudeaba.
Sin embargo, tengo la ambicin de que alguien, algn da, mire esa hoja y me diga:
"Es cierto, Rick no tartamudeaba". (A Anna:) Usted ha tenido esa hoja en la mano
el
tiempo suficiente como para escribir una tesis, pero todava no se dio cuenta; as q
ue
psela. (A Sande, la persona siguiente:) Usted no escribir una tesis sobre eso.
Anna: S, creo que me doy cuenta.
84
E. (asiente con la cabeza): Psela. (La hoja circula entre todos los miembros del
grupo. E. se dirige a Anna:) Bien, usted dijo que saba por qu esto era una prueba
de que Rick no tartamudeaba.
9876543210
zyx w vu tsrq pon m I kji h gfedcba
Histor de im vida
Yo creg que exis otra razoQ de q yo tartamudQg,quenosotr no analizamso. Yo croe,
sin embarog, que eas razn sool es secunda. raL Peor quizsa usted pienes que eas
razn on tiene naad que vre con im tartamudeo.

En im niez, hasat que estuev en cuarot grado, ear muy gorod. Incluso ahoar mi peo
s
es oscilanet. Puedo engordra cinco kilso o dize kilos, despuse hago dieat y tlao
t de
bajarlso. Ahora misom decid hacre una dieat. Not qeu cuando estro muy nervioos o
pero turbaod, mi peos (aumeata) (IWmeaeta) aumeneta porque entonese yo
Anna: Quiero manifestarle lo que pienso. El escribe de derecha a izquierda, en l
ugar
de hacerlo de izquierda a derecha. As que probablemente en su pensamiento y en su
aprendizaje mezcl las dos formas de algn modo en su cerebro, y entonces tiene
cierta confusin. Tiene sentido lo que digo?
E.: Es eso lo que usted piensa?
Anna: S.
E.: Y es equivocado.
Anna: Es equivocado?
Christine: Tendr algo que ver con sus antecedentes rabes, y con el hecho de que
los rabes escriben de derecha a izquierda?
E.: No.
Siegtried: Dijo usted que le encarg escribir dos hojas para demostrar que no tena
necesidad de tartamudear?
E.: Deba escribir los nmeros de uno a diez, el alfabeto, y dos hojas de composicin
sobre el tema que se le antojase. Yo le ech una mirada a lo que me trajo y le dij
e:
"Muy bien, Rick, t no tartamudeas. Ahora te mostrar, Rick, qu es lo que est mal".
(Toma un libro y comienza a leer.) "'Vida', 'amor', 'es', 'uno', 'trabajo', 'es'
, 'de',
'ambos', 'ventaja', 'la', 'hacia', 'responsabilidad', 'enfrentado', 'mi', 'eso',
'hacia',
'reaccion', 'l'. Oste cada una de las palabras que dije, pero no te comuniqu nada,
no es cierto?".
(Mira la hoja escrita por Rick.) Veamos qu puso en esta hoja. Mi comunicacin haba
sido la siguiente: Escribe los nmeros de uno a diez. Y qu fue lo que l me
comunic de retorno? "Nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, cer
o".
Estos son smbolos numricos, no son los nmeros de uno a diez. As que l no
entendi mi comunicacin y no me devolvi la comunicacin que yo le ped. Le solicit
que escribiera el alfabeto; l escribi todas las letras, pero no el alfabeto.
Nuevamente, no entendi mi comunicacin y no me retorn su comunicacin. En
cuanto a la composicin, cada otra palabra * (otra es aqu la palabra importante) ti
ene
un error de ortografa. Y cul es ese error? Las dos ltimas letras estn invertidas.
Descenda de libaneses. Esa fue la primera parte de su familia, y estaban todos bi
en.
Y tena dos hermanas nacidas antes que l, y debieron haber dos inversiones en esa
familia. Pero era imposible hacerlas. Le expliqu esto a Rick, y luego le dije: "T
u
terapia ser esta, Rick. Quiero que tomes un libro cualquiera, el que se te antoje
, y lo
* other word o sea, una palabra de cada dos; traducimos literalmente por lo que
sigue. [N, del T.]
85
leas en voz alta de atrs para adelante, desde la ltima palabra hasta la primera. E
so
te dar prctica en decir palabras sin comunicar nada.
!As como yo le sin comunicar, t necesitas prctica en decir palabras. As que lee el
libro para atrs, palabra por palabra, desde la ltima hasta la primera. As adquirirs
prctica en decir palabras.
"Y lo siguiente es esto, Rick. Vienes de un hogar en que la cultura dominante es
libanesa. Nada tiene de malo o equivocado la cultura libanesa. Es adecuada para
los

libaneses. Pero t y tus hermanas nacieron en Estados Unidos. La cultura de ustede

s
es la estadounidense. Ustedes son ciudadanos de primera clase de Estados Unidos;
sus padres son ciudadanos de segunda clase. Esto no significa menospreciarlos,
porque ellos procedieron como mejor pudieron. De modo que t puedes respetar la
cultura libanesa, pero no es tu cultura. Tu cultura es la de Estados Unidos.
"T eres un muchacho estadounidense de 17 aos. Trabajas en el negocio de tu
padre, quien te da un nquel, un cntimo, quiz medio dlar de vez en cuando. Los
hijos de padres libaneses trabajan por nada y hacen todo lo que les dice el padr
e.
Pero t no eres un muchacho libans, t eres un muchacho estadounidense. Tus
hermanas son muchachas estadounidenses. Para la cultura estadounidense, eres un
muchachote estadounidense de 17 aos, que conoce el negocio de su padre mejor
que cualquiera de sus empleados. Le dirs a tu padre que te agradara seguir
trabajando en su negocio pero que quieres recibir el sueldo de un trabajador
estadounidense.
"Tus padres tienen derecho a pedirte que te vayas de casa, y t tienes derecho a
pagarte el alquiler de tu cuarto, tu comida y el lavado y planchado de tu ropa.
Eso es
lo que hace un estadounidense. Quiero que les expliques esto a tus hermanas.
"Ahora bien, tus padres, de cultura libanesa, piensan que las leyes americanas n
o
dicen que uno deba ir a la escuela despus de los 16 aos. Pero toda muchacha
estadounidense tiene derecho, si sus padres cuentan con dinero, de terminar su
escuela secundaria e ir a la universidad si le place. Ese es su derecho estadoun
idense,
su derecho cultural. Les explicas esto muy cuidadosamente a tus hermanas y les
haces entender que ellas son ciudadanas estadounidenses, nativas de Estados Unid
os
en una cultura estadounidense.
"Pero a ti, Rick, que vives en un hogar libans, te han enseado cmo debes pensar,
cundo debes pensar y en qu direccin debes pensar. Pero t eres estadounidense.
(E. parece dirigir la mirada a Christine.) Los estadounidenses pueden pensar lo
que
les plazca. Bien, quiero que t tomes un buen libro, una buena novela, y leas el lt
imo
captulo; luego te pondrs a pensar, imaginar y especular acerca de lo que podra
contener el captulo anterior. Piensa todo lo que se te antoje. Luego lee ese penlt
imo
captulo y comprueba en qu aspectos te equivocaste; seguramente te habrs
equivocado en muchos. Entonces imaginas qu puede decir el captulo anterior a ese,
y lo lees; y as, cuando hayas terminado de leer el libro desde el ltimo captulo has
ta
el primero, pensando, imaginando y especulando, habrs aprendido por ti a
reflexionar libremente en todas direcciones.
"Y adems de eso, tendrs que aprender esto otro: un buen autor traza un argumento
para su relato y da cuenta de las ideas y comportamientos de los seres humanos e
n
forma fiel y correcta. Ahora bien, te contar mi propia experiencia. Le La montaa
mgica, de Thomas Mann, y al llegar a la pgina 50 ya saba que Hans Castorp, el
personaje principal, iba a suicidarse. Cuanto ms avanzaba en la lectura, ms certez
a
tena de que Hans Castorp se iba a suicidar; pero saba que lo intentara de muchas
maneras distintas y que iba a fracasar. Hasta que al final me dije: s, va a suici
darse,
pero lo har de modo de contar con la aprobacin social.
86
"Algo ms sobre lectura de libros. Ernest Hemingway es un buen autor. Cuando le
Por quien doblan las campanas, en una de las pginas hizo una breve aparicin un
personaje muy secundario, contra cierto teln de fondo psicolgico. Supe en ese

mismo momento que un buen autor como Hemingway seguramente lo hara

reaparecer a ese personaje en otro momento de la historia, contra el mismo teln d
e
fondo psicolgico, de modo de crear una situacin ntida.
"Bien, Rick, tu terapia consiste en respetar a tus padres, saber qu significa la
cultura
estadounidense para ti y para tus hermanas, y aprender a pensar libremente en to
das
direcciones".
Rick se fue cavilando. Un par de das despus me llam por telfono el psiclogo que
lo haba derivado, la primera persona a quien Rick haba ido a ver. Me llam y me dijo
que Rick haba mejorado en un 90 por ciento.
Rick me escribi muchas cartas, como si le escribiera a un padre. Yo se las respon
d
evitando toda semejanza con el papel de padre. Le responda como si fuera un amigo
de la escuela secundaria
Un ao ms tarde vino a verme. Hablaba con soltura y cmodamente, con voz clara.
Su padre haba querido que ingresara en Yale o en Harvard, pero l escogi otra
universidad -como lo habra hecho cualquier muchacho estadounidense-. El padre
quera que estudiase administracin de empresas; Rick me dijo: "S que ningn
gerente me contratara. Segu esa carrera durante un semestre pero no me gust y la
dej. Estoy ms interesado en la qumica o la psicologa". Despus de concurrir a la
universidad durante tres aos, empez a pensar que cualquier buen joven
estadounidense debe pagarse con su propio trabajo por lo menos una parte de sus
estudios universitarios, "y bien", me dijo, "este ao, despus de tres aos de estudio
,
dej la universidad. La situacin laboral en Massachusetts, est muy mal; voy a
trabajar en forma regular en el negocio de mi padre. Conozco ese negocio mejor q
ue
todos los otros empleados, y voy a tener el sueldo que le corresponde a un
estadounidense. Con l me pagar el alquiler, la comida y el lavado y planchado de l
a
ropa. Me comprar la ropa yo mismo y ahorrar algn dinero para costearme el cuarto
ao de la universidad. Tal vez entonces deje de estudiar y gane ms dinero para
poder seguir estudios superiores".
"Muy bien, Rick", le dije. "Qu me cuentas de tus hermanas?" Respondi: "Convers
con ellas y coincidieron conmigo en que eran nativas estadounidenses y que iban
a
vivir como estadounidenses. As que no dejaron de estudiar a los 16 aos. Una de
ellas termin la universidad y est viviendo sola y ejerciendo la docencia. S que el
modo de vida libans consiste en que los hijos solteros convivan con sus padres. M
i
hermana es estadounidense, vive sola y le gusta ensear. Mi otra hermana tambin
ingres en la universidad pero no estaba contenta con lo que haba elegido y se pas
a la facultad de derecho. Est ejerciendo la abogaca". (Al grupo:) No s qu pensarn
de m los padres, pero lo que s es que pueden estar orgullosos de sus tres hijos. S
i
ustedes quieren, pueden llamar a esto terapia familiar.
La terapia de la madre fue esta: "Seora, ya escuch lo que dije. Ahora, hgalo".
(Sonre y hace unos gestos en direccin a Christine.) Yo conoca la cultura libanesa.
En el Lbano hay diversas culturas, diversos grupos: cristianos, musulmanes,
zorostricos, etc. Pero lo importante es esto: Ocpese de su paciente y no le inculq
ue
sus propias ideas.
Los libaneses pueden escribir de derecha a izquierda, pero Rick haba nacido en
Estados Unidos, y aqu se escribe de izquierda a derecha. Y cada cual dice lo que
piensa y hace lo que piensa. Eso es lo importante... reconocer todo lo que tiene
que
ver con cada paciente.
87

Por supuesto, el hecho de haber tenido como paciente a los dos hermanos de Minni
e
me ense muchsimo acerca de los libaneses. Ellos respetan ahora a su hermana
Minnie, la consideran una mujer de negocios competente que est en un pie de
igualdad con ellos como ciudadana norteamericana.
Cuntos de ustedes trataron de leer un libro de atrs para adelante, procurando
adivinar lo que escribi el autor? Creo que todos deberan hacerlo. En, El motn del
Caine, * despus de leer los primeros captulos le dije a mi esposa: "Ya s cmo va a
terminar el capitn Queeg". Es un gran libro, El motn del Caine.
Hay un libro que se llama Callejn de pesadilla, ** que describe a esas pequeas
compaas norteamericanas que se trasladan de un lugar a otro del pas montando en
cada sitio un parque de diversiones. Mi hija Betty Alice lo ley y se lo recomend a
su
madre, y ambas me lo recomendaron a m. Yo le la primera pgina y les inquir:
"En qu momento del libro supieron cmo iba a terminar?" Ambas replicaron:
"Cuando llegamos al final". Yo les dije: "Relean esa primera pgina". En esa prime
ra
pgina estaba el final de la historia. Callejn de Pesadilla es una buena muestra de
cmo funcionan esos parques de diversiones y cmo se embauca a la gente.
Confo en que todos ustedes lean algn da ese libro, simplemente para su cultura
general. Pienso que todos los terapeutas deberan leerlo.
(A continuacin, E. comenta las fallas de varias modas psicoteraputicas recientes,
y
luego contina.) Creo que toda psicoterapia basada en una teora es errnea, porque
cada persona es distinta de las dems.
Si ustedes invitan a alguien a cenar en un hotel no se les ocurrira decirle qu tie
ne
que comer; si realmente quieren invitarlo a comer, dejarn que su invitado elija p
or s
mismo lo que quiere comer. Y si despus quieren llevarlo a ver algn espectculo, lo
obligaran acaso a ver una pelcula de vaqueros porque a ustedes no les gusta ir a u
n
concierto? Si de veras quieren agasajarlo, y a l le gusta la msica, tratarn de
complacerlo.
Para ver qu psicoterapia van a aplicar, tienen que ver qu paciente tienen delante.
Rick era un estadounidense hijo de libaneses. Sus padres vivieron en el Lbano has
ta
la edad adulta, luego contrajeron matrimonio en Massachusetts y se naturalizaron
y la
cultura de Massachusetts es muy diferente de la del Lbano. Ellos eran adultos. Bi
en,
esa es la historia de Rick. (Pide el uno de los asistentes que coloque de vuelta
en el
estante la carpeta.)
He aqu otro caso sobre el cual quiero informarles. Ayer les seal esa muequita
encima del reloj del living (en la recorrida que hicieron por la casa luego de l
a sesin).
Una mujer me telefone desde Canad y me dijo: "Yo soy mdica y mi marido
tambin; tenemos cinco hijos. La del medio, una chica de 14 aos, est internada en
el hospital, con anorexia nerviosa. El ltimo mes perdi dos kilos y medio, est
pesando treinta kilos. Mi marido y yo sabemos que muy pronto morir de inanicin.
Ha sido alimentada por va endovenosa, rectal, con sonda, se ha recurrido a la
persuasin, nada parece hacerle bien".
La anorexia nerviosa suele darse en chicas adolescentes, y tambin puede
presentarse en hombres y mujeres adultos. Es una enfermedad, una enfermedad
psicolgica, en que la persona se identifica con Dios, con Jess, con la Virgen Mara,
con algn santo o con la religin en general, y voluntariamente se deja morir de
hambre. Piensa que todo el alimento que necesita es una galleta y un vaso de agu
a.
* La novela de Hennan Wouk. [N. del T.]

* * Nightmare Alley, de William Gresham. [N. del T.]

88
Yo he visto en el hospital no menos de cincuenta casos fatales de anorexia nervi
osa,
pese a que los mdicos hicieron todo lo posible, con toda la correcta dignidad mdic
a
y un correcto proceder profesional, para salvarles la vida.
Recuerdo a una chica de 14 aos que pesaba menos de treinta kilos y que lleg a
sacarlo de sus casillas al director mdico, al punto que su proceder con ella no f
ue el
que corresponde a un profesional, para que la chica comiera y modificara su cond
ucta,
hizo que se desvistiera por completo y luego pidi a los que quisieran dar vueltas
en
torno de ella mirndola escrupulosamente; la chica se qued ah parada sin
parpadear, sin sonrojarse siquiera, como si estuviera en medio de la oscuridad a
cientos de kilmetros de cualquier ser vivo, y no se senta molesta en absoluto.
Estaba totalmente despreocupada.
La relacin emocional de estos pacientes con su familia... no s cmo describirla. Son
personas tranquilas, mansas. Nunca hacen nada incorrecto. Se disculpan por lo qu
e
les sucede, pero lo cierto es que no comen, y no se dan cuenta de que son pura p
iel y
huesos.
Es horrible mirar a una chica de 14 aos, de estatura normal, que pese menos de
treinta kilos; pero, en general, las principales asociaciones profesionales han
mirado a
otro lado, dejando morir a estos pacientes, a la par que los trataban con dignid
ad
profesional y con la correcta cortesa.
La madre haba ledo Terapia no convencional, esa obra de Jay Haley sobre mis
tcnicas, y me dijo: "Tanto mi marido como yo pensamos que si hay alguien que
pueda salvar a mi hija, es usted". Yo le contest: "Djeme que lo piense, llmeme
dentro de un par de das". Reflexion sobre el asunto y cuando la madre volvi a
telefonear le dije que me trajera a la chica a Phoenix.
Fue as como vinieron la madre y Barbie. Esta era una chica muy bonita, inteligent
e,
brillante, salvo que slo coma una galleta y un vaso de gaseosa por da. Eso era todo
.
Comenc a hacerle preguntas a Barbie. Le pregunt el nombre de la calle en que viva
en Toronto, y la madre me lo dijo. Pregunt a Barbie el nmero de su casa en esa
calle, y la madre me lo dijo. Pregunt a Barbie a qu escuela iba, y la madre me lo
dijo. Pregunt a Barbie en qu calle quedaba la escuela, y la madre me lo dijo.
Durante dos das dej que eso continuara as, la madre respondiendo a todas mis
preguntas.
Al tercer da, la madre entr lamentndose: "Hace tres noches que duermo mal,
porque Barbie pasa toda la noche gimoteando en voz baja, y no me deja conciliar
el
sueo". Me volv hacia Barbie y le inquir: "Es cierto eso, Barbie?" La madre la mir,
y Barbie respondi: "S, no saba que no la dejaba dormir a mam. Lo siento". Yo dije:
"Mira, Barbie, no basta decir que lo sientes. Aunque tu intencin no haya sido dej
ar
dormir a tu madre, lo cierto es que ella no pudo dormir, y creo que debes ser
castigada por no haberla dejado dormir". Barbie dijo: "Yo tambin lo creo".
De modo que, en privado, le expliqu a la madre cmo deba castigarla: "Ryele un
huevo duro y dselo como castigo". La madre le hizo tragar a Barbie, como castigo,
dos huevos duros. Ahora bien, Barbie pensaba que eso era un castigo, pero yo cre
o
que su aparato digestivo pensaba que era comida. (Sonre.) De este modo yo
trastroqu su fisiologa y Barbie cumpli de buen grado con el castigo.

En las primeras dos semanas, Barbie recobr un kilo y medio, perdi medio kilo y lo
volvi a recuperar.
Ah!, ese tercer da, cuando le expliqu a la madre cmo deba castigarla, en privado,
le dije: "Cada vez que yo le hago una pregunta a Barbie la contesta usted. Por
ejemplo, la ltima pregunta que le hacia responda usted. Ahora bien, quiero que
comprenda esto: si le hago una pregunta a Barbie, quiero que me la conteste Barb
ie.
89
De ahora en adelante, seora, usted cerrar la boca". (Hace un vigoroso ademn con
su mano izquierda.)
Pueden imaginarse el efecto emocional que tuvo en Barbie que un extrao le dijera a
su madre que deba cerrar la boca? Porque eso tuvo que provocar una reaccin
emocional en Barbie, quien a partir de entonces vera a su madre bajo una luz
emocional diferente totalmente cuando hablara con ella. Fue una dura lucha hasta
que
la madre aprendi a cerrar la boca cada vez que yo le haca una pregunta a Barbie.
Mi tratamiento con Barbie consisti en contarle breves relatos, metforas, historias
de
suspenso o intriga, narraciones aburridas. Le cont toda clase de pequeas historias
y
relatos. Por ejemplo, le dije a Barbie que mi madre haba nacido en una cabaa de
troncos de sper lujo. Barbie proceda de una familia adinerada; nunca haba visto o
escuchado a ninguna persona cercana que hubiera nacido en una cabaa de troncos
de sper-lujo. (Al grupo:) Aunque todos ustedes tienen formacin universitaria, no
creo que sepan lo que es una cabaa de troncos de sper-lujo. Una cabaa de troncos
de sper-lujo es una cabaa cuyas cuatro paredes estn hechas de troncos y el piso
es de madera. Y luego le dije en tono triste a Barbie que yo tambin haba nacido en
una cabaa de troncos, pero una cabaa comn y corriente. Fue en un campamento
de mineros de las montaas de la Sierra Nevada. Tena tres lados de troncos y el
cuarto era la ladera de la montaa, y el piso era de tierra, y le cont que mi madre
tena una casa de comidas en ese campamento minero, y que el nmero de obreros
que trabajaban en la mina cambiaba continuamente. Mi madre lleg all procedente de
Wisconsin. Mi padre era uno de los propietarios de la mina, y la invit a que deja
ra
Wisconsin y se fuera a Nevada, a hacerse cargo de la casa de comidas. Mi madre
comprob que su primera obligacin era preparar el pedido de comestibles: sal,
pimienta, canela, levadura, harina, unos cuantos kilos de orejones de manzanas,
tasajo, todo lo que se necesita para seis meses, porque- el vendedor de comestib
les
ira en una carreta tirada por veinte mulas dos veces por ao. Y cuando uno
administra una casa de comidas, no se puede quedar sin provisiones.
Pueden imaginarse lo difcil que le sera a cualquiera que sepa cocinar calcular cunt
o
de esto y cunto del otro necesitar para, no digo mucho, para una semana. Barbie
quedo muy impresionada, porque su madre le haba enseado mucho antes de que
ella empezara a enfermarse. Barbie estaba realmente interesada en esa historia;
le
cont otra historia verdica acerca de cmo mi madre, casada con mi padre 73 aos
antes de morir, qued viuda durante tres largas horas. Esto realmente atrap la
atencin de Barbie, porque... cmo puede una mujer estar casada durante 73 aos
con un hombre y quedar viuda por tres horas? He aqu la historia:
En la cuadrilla de mineros de la que mi padre era capataz haba uno a quien llamab
an
Sawyer "el Malo". En aquellos das todo el mundo llevaba encima un revlver de seis
tiros y un cinto con balas. Sawyer "el Malo" tena la fama de matar desde una
emboscada y luego hacer una muesca en la empuadura del revlver. Y nunca se
pudo probar su culpabilidad porque nadie presenciaba sus asesinatos... simplemen
te
se encontraba el cadver."
Un lunes a la maana Sawyer "el Malo" se present a trabajar borracho. Mi padre le

dijo: "Sawyer, no es negocio que vengas a trabajar a la mina borracho. Vete a do

rmir
hasta que te despejes". Sawyer trat de sacar su revlver y disparar, pero mi padre
fue ms rpido, y le dijo: "Sawyer, ests demasiado bebido como para dispararme".
Sawyer lo desafi a pelear con los puos; mi padre replic: "Ests demasiado bebido
para pelear: Vete a dormir y despjate. Y si vuelves a aparecerte borracho alguna
vez, ests despedido".
Al lunes siguiente Sawyer volvi a aparecer borracho. Todos los mineros haban
formado ronda para ver qu hara mi padre. Mi padre le dijo: "Sawyer, el lunes
90
pasado te dije que si volvas a presentarte borracho, estabas despedido. Ve a la
oficina, pide tu paga y tmate el espiante". (A Christine:) "Tmate el espiante" qui
ere
decir "Vete al infierno (se re), lo ms lejos que puedas". Sawyer quiso sacar su
revlver y mi padre le dijo: "Ests demasiado bebido para dispararme. Ests
demasiado bebido para pelear conmigo. Vete, llvate tu paga y tmate el espiante".
La mina estaba a una cierta distancia de la cabaa en que vivan mi madre, mi
hermana mayor y mi segunda hermana. Sawyer se larg hacia la montaa, y
cualquiera que haya hecho alpinismo sabe que es una dura faena; cuando lleg a la
cabaa ya estaba sobrio. Le pregunt a mi madre: "Seora Erickson, dnde estar
hoy su marido a las seis de la tarde?" Y mi madre inocentemente le respondi:
"Bueno, Albert tiene que ir a Davis Canyon por unos trmites, y estar de vuelta a l
as
seis". Sawyer le dijo: "A las seis usted quedar viuda".
Mi madre corri al interior de la casa y sac el rifle para dispararlo sobre Sawyer;
pero
antes de salir de la cabaa se dio cuenta que eso era una torpeza, ya que Sawyer
poda estar escondido detrs de alguna de esas grandes rocas (hace unos gestos) y la
tumbara con toda facilidad sin que ella pudiera verlo siquiera. As que volvi sobre
sus pasos y colg el rifle.
A las seis mi madre ya tena la comida lista sobre la hornalla para que se conserv
ara
caliente. Pasaron las seis, llegaron las seis y media, las siete menos cuarto, l
as siete,
las siete y media, las ocho, las ocho y cuarto, las ocho y media, las ocho y tre
inta y
cinco, las ocho y cuarenta y cinco, las ocho y cincuenta, nueve menos cinco, las
nueve.
Unos minutos antes de dar las nueve entr mi padre. Mi madre sirvi la comida
caliente y le pregunt: "Cmo es que llegaste Albert?" Mi padre respondi: "Me perd
y tuve que regresar el camino de Florence Canyon". Mi madre rompi a llorar y le
dijo: "Estoy tan contenta de que te hayas perdido!" Mi padre replic: "Mujer, por
qu te pones contenta de que me haya perdido en la montaa? Por qu lloras?"
Entonces ella le cont lo de Sawyer "el Malo". Mi padre le dijo: "Pon de vuelta la
marmita en la bomalla para mantenerla caliente". Tom el revlver de seis tiros baj
hacia Davis Canyon en la oscuridad para batirse con Sawyer "el Malo". Pocos minu
tos
despus retorn a la cabaa y, muy avergonzado, le dijo a mi madre: "Fui un necio en
sospechar que Sawyer an pudiera estar esperndome para que nos tiroteemos.
Probablemente a estas horas ya haya cruzado la frontera del estado". (Se re.)
Esta historia le interes mucho a Barbie. Y le cont que mi madre encargaba las
provisiones con seis meses de anticipacin. Por supuesto, en todas las comidas se
serva tarta de manzanas, hasta que los mineros se hastiaron de los orejones de
manzana; y un da mi madre decidi agasajarlos y les hizo un flan de maz todo
espolvoreado de canela. Sirvi la tarta de canela y a todos les gust. Y sigue siend
o
mi tarta favorita, aunque mi esposa y mis hijas introdujeron algunas modificacio
nes
en la receta original.
Ahora bien, la madre de Barbie se requetecans de escucharme contar mis historias

a
su hija. Bob Pearson, un psiquiatra de Michigan, entr al final de la sesin, se sen
t y
dijo: "No tengo ganas de escuchar sus historias. Usted est paseando a esa pobre
criatura por toda la gama de las emociones, una y otra vez. Como resultado de el
lo,
yo estoy todo sudado". Yo le contest: "Las emociones de esa chica necesitan
ejercicio".
Es una familia muy adinerada, y le gusta viajar. A menudo se iban de vacaciones
a
Acapulco y la ciudad de Mxico, a las Bahamas o Puerto Rico, o Londres; Viena o
Pars.
91
Unas dos semanas ms tarde -yo no la vea a Barbie todos los das, tena mucho
trabajo- su madre dijo: "Barbie no conoce el Gran Can del Colorado. No hay
inconvenientes en que nos tomemos unos das para ir all?" "Parece una excelente
idea", contest yo, y le pregunt a Barbie si a ella le interesaba; despus de todo, l
e
dije, yo era mdico y se supona que deba cuidar de su salud. "Porque es tu madre te
trajo aqu", continu. "Y quiero que entiendas mi autoridad como mdico. Por lo que
he podido ver, t no tienes ningn problema de salud. No obstante, yo soy mdico y
estoy obligado a cuidar de tu salud de todas las maneras posibles. Y como mdico l
o
nico que se me ocurre que puedo hacer por ti es asegurarme de que te lavars los
dientes dos veces por da, y te masajears las encas dos veces por da". Barbie
prometi lavarse los dientes dos veces por "Ahora bien", prosegu, "debes usar un
colutorio para sacarte el dentfrico de la boca, de modo que no te lo tragues. El
colutorio es un lquido para enjuagarse la boca, se supone que tampoco te tragars
este lquido. Quiero que me prometas que te cepillars los dientes dos veces por da y
usars el colutorio dos veces por da". Y Barbie me hizo la fiel promesa de que se
cepillara los dientes dos veces por da y usara el colutorio dos veces por da. Le
encargu: "El dentfrico puede ser cualquiera que contenga flor; como colutorio
tendrs que usar aceite de hgado de bacalao". (Sonre. Al grupo:) Si alguno de
ustedes prob jams el aceite de hgado de bacalao, ni siquiera tendr ganas de mirar
en esta direccin. Y hete aqu que Barbie, religiosamente, se limpi la boca con aceit
e
de hgado de bacalao. Y me imagino que todos ustedes saben que despus de
limpiarse la boca con aceite de hgado de bacalao, uno intentara limpirsela con fang
o
puro, porque tiene un gusto espantoso.
Hela aqu, pues, a Barbie identificada con la religin. Me haba hecho una promesa fie
l
y estaba atrapada. Hizo una promesa, y siendo tan religiosa, tena que cumplirla.
Le
dije a su madre que comprara una botella de un cuarto litro de aceite de hgado de
bacalao; y como mencion que visitaran el Gran Can, lo aprob y le coment
acerca del Crter del Meteoro, el Bosque Petrificado, el Desierto Pintado, el Crter
del
Crepsculo y varios otros panoramas. Y le encargu a Barbie que no olvidara llevar
consigo el colutorio, y a la madre, que se asegurara de recordrselo. Luego le dij
e a la
madre: "y esa ser la ltima vez que usted le habr de mencionar el colutorio. No se
dar por enterada de que lo perdi". Porque yo s cmo proceden los chicos de 14
aos. Yo saba que Barbie no se iba a acordar de traer consigo el colutorio.
As pues, Barbie volvi de la gira por Arizona cargada con una enorme culpa.
Deliberadamente haba dejado el colutorio en algn sitio, pese a la fiel promesa que
me haba hecho. Se senta cargada de una culpa terrible. Y eso no se compagina bien
con la religin. (Se re.) Y no poda decrselo a su madre. Tampoco poda decrmelo a
m. Lo nico que le quedaba era sentirse culpable. Y eso, por cierto, no se compagin
a

con la identificacin religiosa.

Yo no vea a Barbie todos los das. Un da le ped a la madre que se pusiera de pie y le
pregunt cunto meda. Ella respondi: "Un metro sesenta y cinco". En realidad, creo
que me estaba mintiendo. Tena el aspecto de medir un metro setenta y tres. Cuando
a ciertas mujeres se les hacen preguntas personales, suelen modificar las respue
stas.
Siegtried: No entiendo.
E.: Modifican las respuestas. Dijo que meda un metro sesenta y cinco, y yo pienso
que meda un metro setenta y tres o un metro setenta y cinco, porque las mujeres
suelen modificar las respuestas a las preguntas personales.
Le pregunt luego cunto pesaba. Me respondi muy orgullosa: "Cincuenta y nueve
kilos, el mismo peso que tena cuando me cas". (Hace un gesto de incredulidad.)
"Cincuenta y nueve kilos? Una mujer de cuarenta y cinco aos, madre de cinco
hijos... y slo pesa cincuenta y nueve kilos? Seora, con toda seriedad le digo que
92
usted tiene muy poco peso! Tendra que pesar como mnimo sesenta y Cinco kilos...
ms probablemente setenta o setenta y dos. Seora: usted est subalimentada y con
poco peso... y tuvo el tup de traerla a Barbie porque usted pens que ella tena
poco peso? Barbie, quiero que vigiles que tu madre limpie el plato todos los das,
en
cada comida". Barbie dirigi a su madre una mirada nueva. "Y si no limpia el plato
,
quiero que me lo digas al da siguiente".
Barbie acept el encargo. Un da me confes: "Ayer me olvid de decirle que anteayer
mam apart en el almuerzo la mitad de su hamburguesa, la envolvi en una
servilleta y se la guard para comerla a medianoche". Le pregunt a la madre si eso
era verdad. Enrojeci y me dijo que s. "Seora", continu, "ha trasgredido mis
rdenes y debe ser castigada. Voy a castigarla porque es una afrenta que me ha
hecho. Y t tambin, Barbie, me has hecho una afrenta. Tenas que habrmelo dicho
ayer, pero no lo hiciste; esperaste hasta hoy. As que las dos me han hecho una
afrenta y voy a castigadas a ambas. Quiero que maana a las nueve de la maana se
presenten ambas en mi cocina con una rebanada de pan y un poco de queso, un
queso comn norteamericano".
Cuando llegaron, les hice sacar dos rebanadas de pan y untarlas con mucho queso;
luego, hice que las pusieran en la tostadora para que el queso se derritiera, qu
e las
sacaran, las dieran vuelta y las untaran con otra gruesa capa de queso, y volvie
ran a
tostarlas. Las hice comer hasta la ltima migaja de estos sndwiches de queso... o
sndwiches de pan, muy nutritivos. Y fue un castigo.
Luego las encar dicindoles: "No creo que ninguna de ustedes me tenga mucha
simpata. No creo que les guste la manera como las trato, as que me parece que ha
llegado la hora de que decidan qu peso quieren tener para volver a casa". La madr
e
decidi tener 62 kilos. "y t Barbie, tal vez resolvieras tener 37 kilos; yo tal vez
resolvera que tengas 43; podramos partir la diferencia: 40 kilos". Barbie replic: "
37
kilos". "Muy bien", acot yo, "puedes volver a casa cuando tengas 37 kilos, pero s
i
durante el primer mes no aumentas dos kilos y medio, tu madre tendr la orden de
traerte de vuelta aqu como paciente ma todo el tiempo que yo quiera. Y no creo que
eso te cause mucha gracia".
De modo que tanto Barbie como su madre comenzaron a aumentar de peso. La madre
se mantena en contacto telefnico con su esposo. Cuando Barbie pes 37 kilos y la
madre 62, el padre vino en avin con el resto de la familia para reunirse conmigo.
Primero entrevist al padre: "Qu edad tiene usted?", le pregunt. "Cunto mide?
Cunto pesa?". El me respondi y yo le dije: "Pero doctor, usted tiene dos kilos y
medio menos que el promedio para su edad y altura". El respondi: "Es una medida
preventiva, simplemente". Yo le pregunt: "Hubo algn diabtico en su familia?"
Contest que no. "Doctor", continu entonces, "debera estar avergonzado del

ejemplo que le est dando a su hija con los dos kilos y medio que le faltan; usted
est
jugando con la vida de su hija mediante esa falta de peso". Lo reprend
escrupulosamente, Y l qued perplejo y avergonzado.
Le ped que saliera e hiciera entrar a los dos hermanos mayores de Barbie. "Cundo
empez a enfermar Barbie?", les inquir. Me replicaron que haca un ao. "Cmo lo
evidenci?" Contestaron: "Cuando alguno de nosotros quera darle una comida, una
fruta, una golosina o un regalo, responda siempre: 'No me lo merezco, gurdenselo
ustedes', y as lo hacamos". Les di entonces una reprimenda por privar a su hermana
de sus derecho constitucionales; les seal que Barbie tena el derecho de recibir el
regalo, independientemente del uso que hiciera de l. Aunque lo tirara, tena el
derecho de recibido. "Ustedes son unos egostas que se guardan el regalo
simplemente porque ella les dice que no se lo merece. Estn despojando a su
93
hermana del derecho que le asiste a recibir regalos". Fueron debidamente increpa
dos.
Luego los hice salir. y les dije que hicieran entrar a Barbie.
Le dije: "Cundo empezaste a enfermarte, Barbie?" "El pasado marzo", replic. "Y
cmo manifestaste tu enfermedad?" "Bueno -contest-, cuando alguien me ofreca
una comida, una fruta, una golosina o un regalo, yo le responda siempre: 'No lo
merezco, gurdatelo', y yo le dije: "Estoy avergonzado de ti, Barbie. Has privado
a tus
padres y hermanos del derecho a darte cosas. No importa lo que hicieras despus co
n
ellas, con los regalos, pero ellos tenan por cierto el derecho de hacerte el rega
lo, y t
los has privado de ese derecho, y yo estoy avergonzado de ti. Deberas avergonzart
e
t tambin".
(A Stu:) Por favor, podra alcanzarme ese legajo? (Stu le alcanza la carpeta que l l
e
solicita.) y Barbie concord conmigo en que deba haber permitido que sus padres y
hermanos le hicieran regalos. No por el uso que les diera, sino que ellos tenan
derecho a hacrselos, no importa lo que ella hiciera luego.
Esto sucedi el 12 de marzo. Barbie haba venido a verme el 11 de febrero. La atend
en total veinte horas. Mi hija se cas el 12 de marzo. Yo no la vi, pero mis hijas
s:
vieron a Barbie comer un pedazo de la torta de bodas. Un da antes de despedirse d
e
m, Barbie me pregunt si tena inconvenientes en que su hermano le sacara una foto
sentada sobre mis rodillas, en la silla de ruedas.
He aqu la foto de Barbie con sus 37 kilos sentada en mis rodillas.
Psenla. (Hace circular la foto de Barbie en sus rodillas.)
Para Navidad, Barbie me envi desde las Bahamas una foto en que est parada junto
a Santa Claus. (Hace circular la nueva foto de Barbie, quien ya parece tener un
peso
normal para su estatura.) Barbie se llev anotada a su casa la receta de la torta
de
canela.
Despus me escribi que haba hecho la torta de canela para la familia y que a todos
les haba gustado.
Seguimos cartendonos. Yo saba que a Barbie an le faltaba mucho para estar bien.
Ella me escriba cartas detalladas, y en cada una haca alusin a la comida. Por
ejemplo: "Maana vamos a plantar el huerto. Las plantas de tomate estn creciendo
bien. Pronto comeremos productos de nuestra huerta".
Y hace muy poco me envi esta foto suya. Tiene ahora 18 aos, y se disculp por no
haberme enviado una foto de cuerpo entero. (Hace circular la foto.) Me haba
prometido enviarme una foto de cuerpo entero.
En sus dos ltimas cartas me hizo una descripcin muy completa de la anorexia
nerviosa, porque yo slo la trat en su primera etapa, y normalmente la primera

etapa es tambin la ltima. Es la etapa del dejarse morir de hambre. Yo imped eso:
En esa etapa de autoinanicin, estas personas se siente indignas, ineptas, inferio
res, y
piensan que nadie las quiere. Se identifican pacficamente con la religin y se
despiden literalmente de sus padres en lo emocional, y poco a poco se dejan mori
r de
hambre, sin suponer que se estn muriendo de hambre.
Una vez que pasan esa etapa empiezan a comer en exceso y se vuelven obesas. Y en
la etapa de la obesidad se sienten ineptas, avergonzadas, solas y deprimidas; pi
ensan
que nadie gusta de ellas ni las quiere. Fue a ver a un psiquiatra canadiense par
a que
la ayudase a atravesar esa etapa. No me necesita realmente.
Viene luego una tercera etapa de altibajos, con sbitos aumentos de peso, vuelta a
l
peso normal, aumentos y vueltas a lo normal. Despus viene la ltima etapa.
94
Barbie me dijo: "He pasado por todas estas etapas y me sigo sintiendo inepta. Es
ta
ltima foto muestra cmo estoy ahora. Y mi prximo paso ser reunir suficiente coraje
para salir con algn muchacho". Le contest que verdaderamente me gustara verla,
por qu no vena a hacerme una visita. Voy a mandarla al cerro Squaw; al Jardn
Botnico, al Museo Heard, a la galera de arte. Voy a ocuparme de que salga con
algn muchacho. (Se re.) Entonces habr superado su problema.
Me cont sobre otras dos muchachas que padecan de anorexia nerviosa, y me dijo
que se condola de esas chicas, y si estara bien que les contara su propio caso. Le
contest: "Barbie, cuando te conoc yo quise condolerme de ti y ser amable, pero
saba que si lo haca, eso te habra llevado a la muerte. Fui, entonces, contigo tan
duro y cruel como pude. As que, por favor, no les manifiestes simpata alguna a esa
s
otras chicas. Lo nico que logrars es que se mueran antes". Me escribi de vuelta:
"Tiene usted mucha razn, doctor Erickson. Si usted se hubiera condolido de m y se
hubiera mostrado amable, yo habra pensado que usted era un embustero y me
habra matado. En cambio, usted me trat de un modo tan poco amable que tuve que
mejorar". (Al grupo:) Y sin embargo los mdicos se comportan con tanta dignidad
profesional, tratan la anorexia nerviosa de una manera digna y "correcta", con
medicacin, alimentacin endovenosa y por sonda, y el organismo rechaza toda
comida. (Sonre.)
Como ven, para m lo importante al trabajar con un paciente es hacer aquello que v
a
a ayudarlo. En cuanto a mi dignidad... al diablo con mi dignidad! (Se re.) Yo segu
ir
mi camino en este mundo. No tengo que ser, un profesional digno, sino instar al
paciente a que haga lo que debe hacer.
Quisiera que me alcance esa caja, por favor. (Seala una caja situada en el estant
e a
su derecha. Stu se la alcanza.) Este es un ejemplo de algo muy importante.
Una de mis estudiantes, una terapeuta familiar, me cont que estaba atendiendo a
una pareja con una hija retardada de 20 aos. En las sesiones la terapeuta se llev
aba
muy bien con el padre y la madre, pero la hija retardada tena una rabieta tras ot
ra.
Le dije a mi alumna: "Eso es porque usted se est conduciendo en forma correcta,
digna y profesional. Lo que tiene que conseguir, como a usted le plazca o como
pueda, es que su paciente haga algo".
Ella volvi a Michigan y continu su terapia. Esto es lo que hizo finalmente esa chi
ca
de 20 aos con ataques de rabietas. (Muestra una vaquita de tela de color prpura.)
A
mi entender, es una obra de arte. No creo que ninguno de ustedes tenga talento

suficiente , como para hacer algo as.

Ahora bien, no s por qu result ser de color prpura la vaca (se re), quiz mi
alumna le coment que yo usaba ropa prpura... (A Zeig:) Sac una buena foto,
Jeff? Y en la actualidad esa chica ya no tiene ms ataques; sabe que puede hacer
cosas que otros llegan a admirar. En los ataques de rabietas se descarga enorme
energa. En la confeccin de esta vaca se aplic enorme energa. (Pone a un lado la
vaquita de tela.) Y bien, cuntos de ustedes subieron al cerro Squaw? (La mitad de
las personas levantan la mano.)
Anna: Yo todava no.
E. (A Sally): Y su nombre, Arizona? Usted concurre a la Universidad Estatal de
Arizona, no es as?
Sally: Acabo de terminar.
E.: Subi al cerro, Squaw?
Sally: S.
E.: Bien. (A Sarah:) Y usted?
95
Sarah: Yo no.
E.: Cunto hace que vive en Arizona?
Sarah: Siete aos.
E.: Hable ms fuerte.
Sarah: Siete aos.
E. (con un gesto de incredulidad): Y no ha subido al cerro Squaw? Cundo va a
hacerlo?
Sarah: Bueno, he subido a algunos otros Cerros (se re).
E.: No le estaba preguntando por los otros cerros.
Sarah (riendo): Subir al cerro Squaw.
E.: Cundo?
Sarah (riendo): Una fecha precisa? Al final del verano, cuando est ms fresco.
E.: A la cada del sol est fresco.
Sarah (riendo): Es cierto, as es.
E.: Estuvo en el Jardn Botnico?
Sarah: S, estuve. (Sally hace una seal negativa.)
E. (a Sally): Usted no estuvo. (Al grupo:) Cuntos estuvieron en el Jardn Botnico?
(A Sally:) Cul es su excusa?
Sally: No s dnde est exactamente.
E.: Tiene algo que aprender, no?
Bien. A ustedes se les ense a pensar que la psicoterapia es un proceso metdico,
que consiste en hacer la historia del paciente, averiguar todos sus problemas y
luego
ensearle algo referente a su manera correcta de comportarse. (Al grupo:) Es as?
Bien.
(Dirige la vista al piso.) Un psiquiatra de Pennsylvania, despus de haber ejercid
o la
psiquiatra durante treinta aos, no haba establecido an una buena clientela. En
verdad, descuidaba su prctica; no mantena actualizados los datos de su archivo.
Haba sido analizado tres veces por semana durante trece aos. Llevaba seis aos de
casado. Su esposa tena un trabajo que no le gustaba, pero deba trabajar para
mantenerse a s misma y a su esposo. Y tambin ella haba sido analizada tres veces
por semana, durante seis aos. Oyeron hablar de m y vinieron a verme para una
terapia de pareja.
Cuando llegaron me dieron toda esa informacin. Les pregunt entonces: "Es esta la
primera vez que viajan al Oeste?" Contestaron que s. "Hay un montn de paisajes en
Phoenix que deben ver", continu yo. Y como este es el primer viaje de ustedes, vo
y a
sugerirle, doctor, que suban al cerro Squaw. Dedique tres horas a ello. Y a uste
d,
seora, le sugiero que vaya al Jardn Botnico y pase all tres horas. Vuelvan maana
para informarme".
Volvieron al da siguiente y el mdico estaba muy contento. Dijo que subir al cerro
Squaw fue una de las cosas ms maravillosas que hizo en toda su vida. "Mi visin, mi

perspectiva sobre la vida cambi enormemente", declar. Jams haba pensado que
poda haber un desierto como el de Phoenix; estaba deleitado. Ms an, dijo que
volvera a hacer la ascensin.
96