You are on page 1of 680

Zona Caliente

Sobrecubierta
None
Tags: General Interest

Richard Preston
Zona Caliente

El segundo ngel derram el cuenco en el mar y ste fue


semejante a la sangre de un hombre muerto.
Apocalipsis

Al lector
ste libro no es inventado. Lo que se
cuenta es verdad y las personas son reales. A
veces he cambiado los nombres de los personajes que acabaron siendo vctimas, incluidos Charles Monet y Peter Cardinal,
pero los personajes principales aparecen con
su nombre autntico.
Los dilogos se han reconstruido a partir
de los recuerdos de los participantes. En determinados momentos describo los pensamientos de alguna persona. En estos casos me
baso en entrevistas en que los entrevistados
recordaban sus pensamientos, a menudo repetidas veces, entrevistas seguidas de sesiones de verificacin en que los individuos
confirmaban sus recuerdos. Si se pregunta a
una persona: En qu piensa?, tal vez se
obtenga una respuesta ms rica y ms reveladora de la condicin humana que todos los

6/680

flujos de conciencia imaginados por los


novelistas. He intentado leer el pensamiento
de las personas en su rostro y adentrarme en
su vida a travs de sus palabras, y lo que he
encontrado est ms all de lo imaginable.
Richard Preston

7/680

REA INFECCIOSA
PROHIBIDA LA ENTRADA
SIN AUTORIZACIN

8/680

Para abrir esta puerta


introduzca
la tarjeta de identificacin en el
sensor
Procesando solicitud
Entrada autorizada
Recinto AA-5
Jefatura:
Coronel Nancy Jaax
Agentes con que se opera:
Desconocidos
Siga adelante.
Nivel de Bioseguridad

VESTUARIO
Sexo:
Femenino
Qutese TODO lo que est en
contacto
con la piel:
ropa, anillos, lentillas, etc.

9/680

Pngase el atuendo quirrgico


esterilizado.
Entrada autorizada
Nivel de Bioseguridad

PRECAUCION:
LUZ ULTRAVIOLETA
Nivel de Bioseguridad

ZONA DE ESTACIONAMIENTO
Alarmas:
Conectadas
Estado del traje espacial:
En condiciones de uso
PRECAUCION
PELIGRO BIOLGICO
Nivel de Bioseguridad

PUERTA DE CIERRE
NEUMTICO
DUCHA DESCONTAMINANTE

10/680

NO ENTRE SIN EL TRAJE


ESPACIAL
Tarjeta de identificacin, por
favor
Entrada autorizada
PRIMERA PARTE
La Sombra del Monte Elgn
Algo sucede en la selva
1 de enero de 1980
Charles Monet era un solitario. Era un
francs que viva solo en una pequea
cabaa de madera en las tierras privadas de
la Azucarera Nzoia, una plantacin de Kenia
Occidental que se extiende a lo largo del ro
Nzoia y desde la que se ve el Monte Elgn,
un inmenso y solitario volcn extinto que se
eleva a 4.320 metros de altitud junto al borde de la gran fosa del Rift-Valley. No se sabe
por qu est Monet en frica. Como muchos
otros expatriados que han terminado aqu,
su historia resulta un poco oscura. Tal vez
tuviera problemas en Francia o le sedujese la

11/680

belleza de Kenia. Era un naturalista aficionado, amante de los pjaros y los animales,
pero no de la humanidad en general. Tena
cincuenta y seis aos, era de estatura media
y de mediana constitucin, con el pelo
castao, liso y uniforme. Un hombre guapo.
Al parecer slo intimaba con mujeres que
vivan en los pueblos de alrededor de la
montaa, pero ni siquiera ellas supieron decir mucho sobre l a los mdicos que investigaron su muerte. Su trabajo consista en
cuidar de la maquinaria que abasteca a la
azucarera con el agua del ro Nzoia, que
regaba muchos kilmetros de plantaciones
de caa de azcar. Estas mujeres cuentan
que Monet pasaba la mayor parte del da en
la casa de la bomba, que est junto al ro,
como si le gustara ver y or el funcionamiento de las mquinas.
Como suele ocurrir en casos como ste, es
difcil recomponer los detalles. Los mdicos
recuerdan los sntomas clnicos, porque

12/680

nadie que haya visto los efectos de un agente


activo de Nivel 4 en un ser humano puede
olvidarlos, pero los efectos se amontonan
hasta hacer desaparecer a la persona que hay
debajo El caso de Charles Monet surge ante
nuestra vista con la fra geometra de un
hecho clnico veteado de relmpagos de terror tan luminosos y perturbadores que retrocedemos parpadeando, como si estuviramos
frente a un sol extrao y descolorido
Monet lleg al pas en el verano de 1979,
ms o menos cuando el virus de inmunodeficiencia humana, VIH, el causante del sida,
sali definitivamente de las selvas de frica
central e inici su largo recorrido por la especie humana El sida ya haba cado como
una sombra sobre la poblacin de frica
central, aunque an no conociera nadie su
existencia Se haba ido extendiendo lentamente siguiendo la autopista de Kinshasa, la
carretera transcontinental que atraviesa
frica de este a oeste y pasa junto al lago

13/680

Victoria, a la vista del Monte Elgn El VIH es


altamente mortal pero no es un agente muy
infeccioso de Nivel de Bioseguridad 2. No
pasa deprisa de una persona a otra ni tampoco se traslada por el aire. No es necesario
ponerse un traje espacial para manipular
sangre infectada con VIH.
Monet trabajaba mucho en la casa de la
bomba durante la semana, y los fines de semana y dems das festivos visitaba las zonas
boscosas prximas a la azucarera. Llevaba
comida consigo, la esparca y observaba
mientras se la coman los pjaros y dems
animales Saba quedarse completamente
quieto mientras observaba a un animal.
Quienes lo conocieron recordaban que era
aficionado a los monos salvajes, que se daba
una especial maa con estos animales. Dijeron que se sentaba con un poco de comida
mientras se le acercaba el mono y que el animal coma de su mano.

14/680

Por la noche, se quedaba solo en su


cabaa. Tena una mujer llamada Johnnie
que cuidaba de la casa, limpiaba y le haca la
comida. Monet estaba aprendiendo por su
cuenta a identificar las aves africanas En un
rbol prximo a su casa haba una colonia de
tejedores y Monet pasaba cierto tiempo observando como construan y conservaban sus
nidos en forma de bolsa. Se cuenta que un
da cercano a Navidad meti un pjaro enfermo en su casa, donde muri, quizs en sus
propias manos. El pjaro tal vez fuese un
tejedor -nadie lo sabe- y tal vez muriera de
un virus de Nivel 4 -nadie lo sabe.
Tambin tena amistad con un cuervo.
Era un cuervo moteado, un pjaro blanco y
negro que a veces los africanos utilizan como
animal domstico. Este cuervo era un pjaro
sociable e inteligente que gustaba de encaramarse en el tejado de la cabaa de Monet y
contemplarlo mientras iba de un lado para
otro. Cuando tena hambre, el cuervo se

15/680

posaba en el porche y entraba en la casa, y


Monet le daba restos de comida de su mesa.
Monet se iba a trabajar todas las
maanas, cruzando a pie los campos de caa,
un trayecto de tres kilmetros. Aquella
Navidad, los peones de la zafra haban estado quemando los campos y estaban
chamuscados y negros. Al norte del paisaje
carbonizado, a unos cuarenta kilmetros de
distancia, Monet distingua las dos cimas del
Monte Elgn. La montaa presentaba un aspecto siempre cambiante de mal tiempo y
tenebrosidad, de lluvia y sol, el espectculo
de la luz africana. Al amanecer, el Monte Elgn apareca como una acumulacin desordenada de aristas grises que desaparecan
en la niebla, culminando en una cumbre con
dos picos, que son los labios opuestos del
erosionado crter. Conforme ascenda el sol,
la montaa se tornaba de color verde
plateado, el color del bosque hmedo del
Monte Elgn, y conforme avanzaba el da

16/680

aparecan nubes que ocultaban la montaa.


Ms entrada la tarde, cerca de la puesta de
sol, las nubes se espesaban y se formaban
cmulos en forma de yunque. El fondo de las
nubes era del color del carbn y el borde superior se encenda de color naranja apagado
al iluminarlo el sol poniente, y por encima de
las nubes el cielo era azul intenso y brillaban
unas cuantas estrellas tropicales.
Tena cierto nmero de amistades femeninas que vivan en el pueblo de Eldoret, al
sur de la montaa, donde la gente es pobre y
habita en chozas hechas de tablones y planchas metlicas. Monet daba dinero a sus
amigas y stas, a cambio, lo amaban de
buena gana. Cuando llegaron las vacaciones
navideas, Monet hizo un plan para acampar
en el Monte Elgn e invit a una de las
mujeres de Eldoret. Nadie parece acordarse
del nombre de la mujer
Monet y su amiga fueron en un Land
Rover por la carretera recta de tierra roja que

17/680

conduce al Risco de Endebess, un peasco


sobresaliente situado en la cara oriental del
volcn. La carretera era de polvo volcnico,
tan rojo como la sangre seca. Subieron por el
pie del volcn y atravesaron los maizales y
las plantaciones de caf, tras los que estaban
los terrenos de pastos, donde la carretera
pasaba junto a unas granjas coloniales inglesas medio en ruinas y ocultas detrs de hileras de eucaliptos. El aire se hizo ms fro conforme fueron ascendiendo y entre los cedros
aletearon algunas guilas de penacho. No
muchos turistas visitan el Monte Elgn, de
modo que probablemente el de Monet y su
amiga era el nico vehculo de la carretera,
aunque habra muchos peatones, lugareos
que cultivaban las pequeas fincas de las
laderas bajas de la montaa. Se acercaron al
deshilachado borde exterior del bosque
hmedo, atravesando franjas e islas de rboles, y pasaron de largo frente al Pabelln
del Monte Elgn, un hostal ingls construido

18/680

a principios de siglo, actualmente desmoronndose, con los muros agrietados y


descascarillndosele la pintura a resultas del
sol y la lluvia
El Monte Elgn se alza en la frontera
entre Uganda y Kenia, y no lejos de Sudn.
La montaa es una isla biolgica de bosque
tropical hmedo en el centro de frica, un
mundo aislado que se alza sobre las planicies
secas, unos ochenta kilmetros alfombrados
de rboles, bambes y brezales alpinos. Es
una protuberancia en la columna vertebral
del centro de frica. El volcn naci hace
entre siete y diez mil aos, y produjo violentas erupciones y explosiones de ceniza que
repetidas veces aniquilaron los bosques que
crecan en sus laderas, hasta alcanzar una
tremenda altura, tal vez superior a la actual
del Kilimanjaro. Antes de que el Monte Elgn fuera rebajado por la erosin, es posible
que fuese la montaa ms alta de frica.
Sigue siendo la ms ancha. Cuando sale el

19/680

sol, la sombra del Monte Elgn se proyecta


hacia el oeste y penetra en Uganda, y cuando
el sol se pone, la sombra alcanza el este de
Kenia. La sombra del Monte Elgn abarca
aldeas habitadas por los masai de Elgn,
pastores que llegaron del norte, se asentaron
alrededor de la montaa hace varios siglos y
hoy son ganaderos. Las faldas bajas de la
montaa disfrutan de lluvias suaves, la atmsfera se mantiene fra y fresca, y el suelo
volcnico produce abundantes cosechas de
maz y pastos altos para el ganado que
sostienen a una densa poblacin humana.
Las aldeas forman un crculo de asentamientos humanos alrededor del volcn, un lazo
que est estrangulando el ecosistema de la
montaa. La selva se despeja, los gigantescos
rboles se talan para hacer lea y crear tierras de pastos, y los elefantes estn
desapareciendo.
Una pequea parte del Monte Elgn es
parque nacional. Monet y su amiga se

20/680

detuvieron en la puerta del parque para


abonar las entradas. Un mono, tal vez un
mandril, nadie parece acordarse-, sola colgarse alrededor de la verja, en pos de regalos,
y Monet atrajo al animal a su hombro ofrecindole un pltano. La amiga se ech a rer,
pero los dos permanecieron en silencio
mientras el animal coma. Ascendieron un
poco ms por la montaa y montaron la
tienda en un calvero de hierba verde y
hmeda que descenda hacia un arroyo. El
arroyo rumoreaba por la selva y era de un
color raro, lechoso, con polvo volcnico
El bosque hmedo de Elgn se alzaba
alrededor de la tienda, una telaraa de olivos
africanos deformes, perlados de olivas venenosas para los humanos, y de los que colgaban musgo y enredaderas. Oan rumor de
monos y zumbidos de insectos. Bandadas de
estorninos salan como una explosin de los
rboles, descendiendo de costado a terrible
velocidad, que es su estrategia para escapar

21/680

del halcn que cae sobre ellos desde arriba y


les desgarra las alas. Haba alcanforeros y
tecas, cedros africanos y rboles hediondos
de color rojo, y en puntos sueltos nubes
verdinegras de hojas colonizadas por los
hongos que sobresalan por encima de la
bveda vegetal. Eran las copas de los podocarpos, el mayor de los rboles africanos,
casi tan grande como la secoya californiana.
Haba miles de elefantes en la montaa,
entonces, y se los oa moverse por la selva,
armando gran alboroto cuando pelaban las
cortezas y quebraban los renuevos de los rboles. Los monos colobos correteaban por el
prado prximo a la tienda, mirndolos con
ojos atentos e inteligentes.
Por la tarde llovera, como suele ocurrir
en el Monte Elgn, con lo que se quedaran
en la tienda y tal vez hiciesen el amor mientras los truenos martilleaban la lona. Fue oscureciendo. Encendieron fuego y prepararon
comida. Era el 31 de diciembre. Quizs lo

22/680

celebraran tomando champn, las nubes escamparan en pocas horas, como es lo habitual, y el volcn surgira como una sombra
negra bajo la Va Lctea. Es posible que
Monet saliese al dar la medianoche y mirara
las estrellas doblando el cuello hacia atrs,
tambalendose a causa de la bebida.
La maana del 1 de enero, poco despus
del desayuno -una maana fra, la temperatura del aire por debajo de los cinco grados,
la hierba mojada y fra-, Monet y su amiga
ascendieron por la montaa en el coche,
siguiendo un camino embarrado, y aparcaron en un pequeo valle situado debajo de la
Cueva de Kitum.
La mujer desapareci durante varios aos
tras aquel viaje al Monte Elgn con Charles
Monet. Luego, de improviso, reapareci en
un bar de Mombasa, donde trabajaba de
prostituta. Un mdico keniano que haba investigado el caso Monet fue casualmente a
tomar una cerveza al bar, peg la hebra con

23/680

ella y menciono el nombre de Monet. Se pasm cuando ella dijo Estoy enterada de eso.
Soy de Kenia. Soy la mujer que iba con
Charles Monet. l no la crey, pero la mujer
le cont la historia con tanto detalle que
qued convencido de que deca la verdad.
Despus de este encuentro en el bar, la mujer
se desvaneci en los populosos barrios de
Mombasa, y a estas alturas es probable que
haya muerto de sida.
Los dos se abrieron paso por la maleza,
valle arriba, en direccin a la Cueva de
Kitum, siguiendo las sendas de los elefantes
que serpeaban junto al arroyuelo que corra
entre hileras de olivos y prados. Estuvieron
atentos a los bfalos del Cabo, que de cerca
son animales peligrosos. La cueva se abra en
el extremo superior del valle y el arroyo
formaba una cascada que cubra la puerta. El
sendero de elefantes llegaba hasta la entrada
y segua hacia el interior. Monet y su amiga
procedieron a entrar y pasaron all todo el

24/680

da de Ao Nuevo. Probablemente llovera,


con lo que se sentaran durante horas en la
entrada. Mirando al otro lado del valle, contemplaran los bfalos del Cabo y los kobos,
y veran hirceos de las rocas -un animal peludo del tamao de una marmota americanacorriendo arriba y abajo por los peascales
prximos a la cueva.
Tambin veran elefantes. Hay manadas
de elefantes que entran por la noche en la
Cueva de Kitum para hacerse con minerales
y sales. En las llanuras, a los elefantes no les
cuesta encontrar sal en el subsuelo y en los
agujeros de agua secos, pero en la selva
hmeda la sal es un bien precioso. La cueva
es lo bastante grande para acoger hasta
setenta elefantes a la vez. stos pasan la
noche dentro de la cueva, adormecidos de
pie o excavando la roca con los colmillos.
Pinchan y arrancan piedras de las paredes,
que reducen a fragmentos entre los dientes, y
se tragan los trocitos de piedra machacados.

25/680

Los excrementos de elefante que hay


alrededor de la cueva estn salpicados de
roca desmenuzada.
Monet y su amiga llevaban linternas y
penetraron en la cueva para ver adonde conduca. La boca de la cueva es enorme -cincuenta metros de anchura- y an se ensancha ms adentro. Cruzaron un terreno llano
con excrementos secos de elefante, tropezando al andar con los montones de polvo. La
luz disminua y el suelo de la cueva se elevaba formando una serie de cornisas cubiertas
de cieno verde. El cieno era guano de
murcilago, la materia vegetal digerida y excretada por la colonia de murcilagos de la
fruta que haba en el techo.
Los murcilagos aleteaban al salir de los
agujeros y fluctuaban intermitentes a la luz
de las linternas, rodeando y eludiendo sus
cabezas, lanzando chillidos agudos. La luz de
las linternas molestaba a los murcilagos y
cada vez se despertaban ms animales.

26/680

Cientos de ojos de murcilago, semejantes a


rubes, los miraban desde el techo. Oleadas
de gritos recorran el techo y resonaban de
un lado a otro, un ruido seco, una especie de
graznido, como de muchas puertecillas de
goznes chirriantes. Vieron lo ms hermoso
de la Cueva de Kitum. La cueva es un bosque
hmedo petrificado. En las paredes y en el
techo sobresalen los troncos fosilizados. Una
erupcin del Monte Elgn ocurrida hace unos siete millones de aos enterr el bosque
hmedo bajo las cenizas y los troncos se
haban transformado en palo y cuarzo. Los
troncos estaban rodeados de cristales, agujas
blancas de mineral que sobresalan de la
piedra. Los cristales eran tan puntiagudos
como agujas hipodrmicas y brillaban a la
luz de las linternas.
Monet y su amiga anduvieron por la
cueva, enfocando el bosque petrificado con
las linternas Pasara Monet la mano por los
rboles de piedra y se pinchara en los dedos

27/680

con algn cristal? Encontraron huesos petrificados que sobresalan del techo y de las
paredes. Huesos de cocodrilo, huesos de antiguos hipoptamos y de antepasados de los
elefantes. Haba araas que colgaban de sus
telas entre los troncos. Las araas coman
mariposas nocturnas e insectos.
Llegaron a una suave cuesta donde la cmara principal se abra hasta superar los
cien metros de anchura, ms que longitud
tiene un campo de ftbol. Encontraron una
grieta y apuntaron las linternas hacia el
fondo. Haba algo raro abajo: un amasijo de
materia gris y pardusca. Eran cadveres momificados de elefantes pequeos. Cuando los
elefantes recorran la cueva de noche, se orientaban con el sentido del tacto, palpando el
suelo que tenan delante con la punta de la
trompa. A veces los pequeos caan en la
grieta.
Monet y su amiga siguieron ahondando
en la cueva, bajando una pendiente, hasta

28/680

llegar a un pilar que pareca sostener el


techo. El pilar estaba cubierto de acanaladuras, las seales de los colmillos del elefante:
los elefantes haban rascado la piedra con los
colmillos para extraer la sal. Si los elefantes
continan socavando la base del pilar, es
posible que a la larga se desmorone ste,
hundiendo el techo de la Cueva de Kitum. Al
fondo de la cueva encontraron otro pilar.
ste estaba roto. Encima colgaba una aterciopelada masa de murcilagos. Los murcilagos haban cubierto el pilar de guano negro,
un guano distinto del cieno verde que haba
en la boca de la cueva. Estos murcilagos
eran insectvoros y el guano consista en insectos digeridos. Meti Monet la mano en el
limo? Los investigadores que han estudiado
el caso consideraron la posibilidad de que
Monet y su amiga se desnudaran y copulasen
de pie o acostados. Los investigadores no
han podido determinar si ocurri. Si Monet

29/680

se quit la ropa dentro de la cueva, habra


dejado al aire libre una gran cantidad de piel.
Charles Monet regres a la casa de la
bomba de la azucarera. Iba todos los das a
su trabajo recorriendo a pie los quemados
campos de caa, admirando sin duda la vista
del Monte Elgn, y cuando la montaa
quedaba oculta por las nubes, tal vez sintiera
su influencia como la fuerza de gravedad de
un planeta invisible. Mientras tanto, algo se
estaba multiplicando dentro de Monet. Una
forma parasitaria de vida haba colonizado el
organismo de Charles Monet y comenzaba a
reproducirse o, como se dice en bioqumica,
a replicarse.
El dolor de cabeza comenz, como es caracterstico, el sptimo da despus de haber
quedado expuesto al agente. El sptimo da
despus de la visita a la Cueva de Kitum -es
decir, el 8 de enero de 1980-, Monet sinti
un dolor palpitante detrs de los globos oculares. Decidi quedarse en casa, en lugar de

30/680

ir al trabajo, y se acost en la cabaa. El dolor de cabeza empeor. Le dolan los ojos y


ms tarde comenzaron a dolerle las sienes,
dndole la sensacin de que el dolor rotaba
dentro de su cabeza. No se lo quitara una aspirina y ms tarde tuvo un fuerte dolor de espalda. La mujer que le haca las faenas,
Johnnie, segua de vacaciones y Monet haba
contratado provisionalmente a otra. sta
procur cuidarlo, pero la verdad es que no
saba qu hacer. Luego, al tercer da de
haberse iniciado el dolor de cabeza, tuvo
nuseas, se le declar una intensa fiebre y se
puso a vomitar. Los vmitos fueron copiosos
al principio, pero luego fueron arcadas secas.
Al mismo tiempo, se volvi extraamente
pasivo. El rostro perdi toda apariencia de
vida y adopt una inexpresividad total. Tena
los ojos saltones, la mirada fija y los prpados algo cados, lo que le daba un aspecto extrao. Los globos oculares casi parecan estar
congelados en las cuencas y se pusieron de

31/680

color rojo intenso. La piel del rostro se le fue


poniendo amarilla y comenzaron a salirle
manchas rojas y brillantes. Comenzaba a
tener aspecto de zombie. Su aspecto asust a
la asistenta provisional. La mujer no comprenda la transformacin de aquel hombre.
Monet cambi de personalidad. Se volvi hosco, resentido, colrico, pareca haber perdido la memoria. No deliraba. Responda a
las preguntas, aunque no pareca saber
dnde estaba exactamente. Se comportaba
como si hubiera tenido un ataque de apopleja benigno.
Como Monet no apareciese en el lugar de
trabajo, los compaeros comenzaron a
hacerse preguntas y al final fueron a su
cabaa a ver si estaba bien. El cuervo blanco
y negro estaba posado en el tejado y los contempl mientras entraban. Cuando vieron a
Monet, pensaron que necesitaba ir al hospital. Dado que estaba muy maltrecho y no
poda conducir, un compaero lo llev al

32/680

hospital privado de la ciudad de Kisumu, a


orillas del lago Victoria. Los mdicos del hospital examinaron a Monet sin encontrar ninguna explicacin para lo que estaba ocurrindole en los ojos, en el rostro y en la
cabeza. Pensando que deba de tener alguna
clase de infeccin bacteriana, le dieron unas
inyecciones de antibiticos, pero los antibiticos no surtieron el menor efecto.
Los mdicos aconsejaron trasladarle al
hospital de Nairobi, que es el mejor hospital
privado de frica Oriental. El sistema telefnico apenas funcionaba y no pareca que
mereciese la pena el esfuerzo de hablar con
los mdicos para avisar que lo enviaban.
Monet todava poda andar y pareca valerse
para viajar solo. Tena dinero; entendi que
deba ir a Nairobi. Lo enviaron en taxi al
aeropuerto y embarc en un vuelo de Kenya
Airways.
Un virus caliente (vase el Glosario,
al final de este volumen) procedente del

33/680

bosque hmedo sobrevive a las veinticuatro


horas de vuelo que tarda un avin en llegar a
cualquier ciudad del planeta. Todas las
ciudades de la Tierra estn conectadas por
una maraa de rutas areas. La maraa es
una red articulada. Una vez que un virus entra en esta red, puede llegar a cualquier parte
en un da: a Pars, a Tokio, a Nueva York, a
Los ngeles, adondequiera que vayan los
aviones. Charles Monet y la forma de vida
que llevaba en su interior haban entrado en
la red.
El avin era un Fokker Friendship con
motores de hlice, un aparato para vuelos interiores con cabida para treinta y cinco pasajeros Despego sobre el lago Victoria, azul y
resplandeciente, punteado por las piraguas
de los pescadores. El Friendship vir y se
ladeo hacia el este, remontando las colinas
verdes y alfombradas de plantaciones de t y
pequeas granjas.

34/680

Los vuelos interiores que atraviesan


frica suelen ir atestados de viajeros y probablemente este vuelo ira lleno. El avin pas
por encima de las zonas de selva, de los agrupamientos de chozas circulares y de las
aldeas de tejados de hojalata. De repente la
tierra se hundi, se perdi en lechos rocosos
y barrancos, pasando del color verde al
pardo. El avin estaba atravesando la gran
fosa del Rift-Valley. Los pasajeros contemplaron por las ventanillas el lugar donde
haba surgido la especie humana. Vieron
chozas arracimadas dentro de crculos de
maleza, con los senderos del ganado irradiando desde el centro. Los motores geman, el
Friendship atraves un cmulo de nubes, las
algodonosas nubes del Rift, y comenz a dar
saltos y a balancearse. Monet sufri un
mareo.
Los asientos son estrechos y estn apretados en estos aviones de vuelos interiores, y
uno se da cuenta de todo lo que ocurre

35/680

alrededor. La cabina de los pasajeros es hermtica y el aire circula por un circuito cerrado. Si hay olores en el aire, uno los percibe.
No se puede ignorar a la persona que se
marea. Esta se encorva en la butaca. Algo
malo le pasa, pero no sabe uno exactamente
que le ocurre.
Pega a la boca la bolsa para el vmito.
Tose con una tos profunda y regurgita algo
en la bolsa. La bolsa se hincha. Tal vez mire
la persona mareada en derredor y entonces
vemos que tiene los labios manchados de
algo viscoso y rojo, con motas negras, como
si estuviera masticando caf molido. Tiene
los ojos del color de los rubes y el rostro es
una inexpresiva masa de moraduras. Los
puntos rojos, que se iniciaron hace varios
das como manchas estrelladas, se han extendido y se unen formando grandes sombras de color morado: toda la cabeza se le est poniendo negra y azul. Los msculos de la
cara se le han aflojado. El tejido conectivo

36/680

del rostro se esta disolviendo y la cara parece


colgar de los huesos que hay debajo, como si
el rostro se estuviera separando de la calavera. Abre la boca y el vomito prosigue interminablemente. No se detendr, sino que
seguir echando liquido mucho despus de
habrsele vaciado el estomago. La bolsa para
el mareo est llena hasta el borde de una sustancia llamada vomito negro. El vomito
negro no es en realidad negro, sino un
lquido de dos colores, negro y rojo, una
mezcolanza de grnulos alquitranados y sangre arterial. Es una hemorragia y huele a
matadero. El vomito negro esta cargado de
virus. Es sumamente infeccioso, mortalmente caliente, un lquido que asustara a
un especialista en biopeligros militares. El
olor del vmito invade la cabina de pasajeros. La bolsa para el mareo rebosa vmito
negro, as que Monet la cierra y dobla el borde. La bolsa esta hinchada, amenaza con desbordarse y Monet la entrega a una azafata.

37/680

Cuando un virus caliente se multiplica


dentro de un organismo anfitrin, puede saturar el cuerpo de virus, desde el cerebro
hasta la piel. Entonces los especialistas militares dicen que el virus ha sufrido una amplificacin extrema (vase el Glosario).
Nada que ver con un resfriado normal.
Cuando toca techo la amplificacin extrema,
las gotas de sangre de la victima pueden
contener millones de unidades vricas. Durante este proceso parte del cuerpo se transforma en unidades viritas. En otras palabras,
el organismo anfitrin esta posedo por una
forma de vida que trata de convertirlo en un
doble de si misma. La transformacin no se
consuma del todo, sin embargo, y el resultado final es una gran cantidad de carne
licuada mezclada con virus, una especie de
accidente biolgico. La amplificacin extrema ha ocurrido en el caso de Monet y el
sntoma es el vomito negro.

38/680

Monet esta rgido, como si cualquier


movimiento fuese a romper algo en su interior. La sangre se le esta coagulando: la circulacin sangunea va arrastrando cogulos y
los cogulos se van alojando en todas partes.
El hgado, los riones, los pulmones, las
manos, los pies y la cabeza comienzan a saturarse de cogulos de sangre. De hecho, esta
sufriendo una apopleja mltiple. Los cogulos se acumulan en los msculos intestinales,
cortando el abastecimiento de sangre a los
intestinos. Los msculos intestinales se
mueren, los intestinos se relajan y se sueltan.
Monet no parece ya darse cuenta del dolor
porque los cogulos alojados en el cerebro le
bloquean la circulacin, provocando
pequeos ataques apoplticos. Las lesiones
cerebrales borran su personalidad. La viveza
y los detalles de su carcter desaparecen y el
individuo se convierte en un autmata.
Pequeas parcelas del cerebro se estn
disolviendo. Las funciones superiores de la

39/680

conciencia son las primeras en sucumbir


quedando vivas y en funcionamiento las
partes mas profundas del cerebro (el primitivo cerebro de rata, el cerebro de reptil).
Podra decirse que quien era Charles Monet
ha muerto, mientras que lo que fue sigue
vivo.
El ataque de vmitos parece haber roto
algunos vasos sanguneos de la nariz. La sangre le mana por las ventanas nasales, un
lquido arterial, brillante y sin cogulos que
le chorrea por los dientes y el mentn. La
sangre no se coagula y sigue manando. Una
azafata le entrega unos pauelos de papel,
que Monet utiliza para obstruirse la nariz,
pero la sangre sigue sin coagularse y las toallitas se empapan.
Cuando nos da la impresin de que se esta muriendo una persona en el asiento contiguo de un avin, puede que nos d apuro
llamarle la atencin sobre el problema. Nos
hundimos en el asiento, el moribundo se

40/680

hunde en el suyo el Friendship da bandazos y


el codo del vecino se clava en el costado. Nos
decimos que el hombre debe de estar perfectamente. Tal vez no se le d bien viajar en
avin. Esta mareado el pobre y la gente suele
sangrar por la nariz en los aviones, dadas la
sequedad y rarefaccin del aire. Y le preguntamos, en voz baja, si podemos ayudarle en
algo. El otro no responde, o bien farfulla
unas palabras que no alcanzamos a entender,
de modo que procuramos no darnos por aludidos, pero el vuelo parece hacerse interminable. El Friendship zumba entre las nubes,
paralelo a la gran fosa del Rift-Valley, y Monet se hunde en el asiento y ahora parece estar
dando una cabezadita. Santo Dios, se habr
muerto? No, no se ha muerto. Se mueve.
Tiene los ojos abiertos y los mueve un poco.
Es la ltima hora de la tarde y el sol esta
descendiendo entre las colinas que hay al
oeste del Rift-Valley, lanzando cuchillos de
luz en todas direcciones. El Friendship hace

41/680

un suave viraje y atraviesa el acantilado oriental del Rift. La tierra sigue subiendo y
cambia de color, del pardo al verde, y una
hilera de colinas verdes pasa por debajo del
ala derecha. Pocos minutos despus, el avin
pierde altura y toma tierra en el Aeropuerto
Internacional Jomo Kanyatta. Monet se despierta solo. Puede andar todava. Se pone de
pie, empapado. Desciende tambalendose
por la pasarela hasta tocar la pista de aterrizaje. Su camisa es un guiapo rojizo. No lleva equipaje. Su nico equipaje es interior y
va cargado de virus. Monet se ha transformado en una bomba vrica. Anda despacio
hasta entrar en la terminal del aeropuerto y
prosigue, atravesando la salida de pasajeros
y el edificio, hasta llegar a la curva de la carretera donde siempre hay taxis aparcados.
Los taxistas lo asedian Taxi? Taxi?.
Hospital Nairobi, murmura.
Un taxista le ayuda a subir al coche. Los
taxistas de Nairobi gustan de charlar con los

42/680

usuarios y este probablemente le pregunta si


esta enfermo. La respuesta debe de ser obvia.
El estomago de Monet se siente un poco mejor, porque ahora esta pesado, embotado e
hinchado, como si hubiera comido, en lugar
de vaco, retorcido y ardiendo.
El taxi sale a la autopista de Uhuru y enfila hacia Nairobi. Atraviesa tierras de pastos
tachonadas de acacias, pasa por delante de
las fbricas, llega a una gran plaza radial y se
adentra en la bulliciosa vida urbana de
Nairobi. Las multitudes se arremolinan en
los arcenes, las mujeres desfilan por senderos de tierra batida, los hombres remolonean,
los nios van en bicicleta, un hombre repara
calzado junto a la carretera, un tractor arrastra un remolque cargado de carbn. El taxi
gira a la izquierda por Ngong Road, atraviesa
un parque y entra en los jardines del hospital
de Nairobi. Aparca en un espacio para taxis
que hay junto a un quiosco de flores Al lado
de una puerta de cristal, un letrero reza:

43/680

ACCIDENTES. Monet paga al taxista y se


apea del taxi, abre la puerta de cristal, se dirige a la ventanilla de recepcin y dice que se
encuentra muy enfermo. Tiene dificultad
para hablar.
El hombre esta sangrando y lo admiten al
cabo de un momento. Debe esperar hasta
que avisen al medico, pero este lo reconocer
en seguida, no se preocupe. Se sienta en la
sala de espera.
Es una habitacin pequea, rodeada de
bancos acolchados. La luz antigua, lmpida y
fuerte de frica entra por una fila de
ventanas y cae sobre una mesa en la que se
amontonan revistas desgastadas, formando
rectngulos en el piso gris de guijarros que
tiene un desage en el centro. La habitacin
huele ligeramente a humo de lea y a sudor,
y esta atiborrada de gente de ojos hinchados,
africanos y europeos, que se sientan codo
con codo. Siempre hay en Accidentes alguien
que se ha hecho un corte y aguarda a que le

44/680

den unos puntos. La gente espera con paciencia, apretndose un trapo del polvo contra el hombro o un vendaje alrededor de un
dedo en que se ve una mancha de sangre. As
que Charles Monet se sienta en un banco de
Accidentes y no resulta muy distinto de los
dems, salvo por el color violceo del rostro
sin expresin y los ojos enrojecidos En la
pared, un letrero advierte a los pacientes que
tengan cuidado con los ladrones y otro letrero dice:

SILENCIO, por favor. Gracias.


Esto es ACCIDENTES.
Los casos urgentes tienen
prioridad.
Esperen hasta que se les llame.
Monet guarda silencio y espera a que se le
llame. De pronto entra en la ltima fase. La
bomba vrica explota. Los especialistas militares en biopeligros tienen frmulas para describir este acontecimiento. Dicen que la vctima revienta y se deshace en sangre, o

45/680

bien, ms educadamente, dicen que la vctima se desmorona.


Monet se marea y se siente muy dbil, la
columna se le dobla y pierde por completo el
sentido del equilibrio. La habitacin le da
vueltas y ms vueltas. Est entrando en estado de shock. Est reventando. No puede
impedirlo. Cae hacia delante, con la cabeza
entre las rodillas, vomita una increble cantidad de sangre y la desparrama por el suelo
con un gemido jadeante. Pierde la conciencia
y cae al suelo. El nico ruido que se oye es el
atasco de su garganta mientras sigue vomitando, ya inconsciente. Luego se oye un
sonido como de una sbana que se rasgara,
que es el que producen los intestinos al abrirse el esfnter y expulsar sangre por el ano.
La sangre va mezclada con revestimiento intestinal. Se ha desprendido de las tripas.
Monet ha reventado y se deshace en sangre.
Los dems pacientes de la sala se ponen
en pie y se alejan del hombre tirado en el

46/680

suelo. Los charcos de sangre se extienden


alrededor de Monet. Una vez que ha destruido el organismo anfitrin, el agente sale por
todos los orificios, en busca de otro
organismo.
El salto
15 de enero de 1980
Llegaron corriendo enfermeras y auxiliares, empujando una camilla de ruedas,
subieron en ella a Charles Monet y se lo llevaron a la unidad de cuidados intensivos
del hospital de Nairobi. Los altavoces pidieron un mdico: haba un paciente sangrando en la UCI. Un mdico joven, llamado
Shem Musoke, corri hacia all. Hombre enrgico y con sentido del humor, el Dr.
Musoke estaba en general considerado como
uno de los mejores mdicos jvenes del hospital, trabajaba muchas horas y tena buena
mano para las urgencias. Encontr a Monet
tendido en la camilla. No saba cul era la
enfermedad del individuo, slo que tena

47/680

abundante hemorragia. No tuvo tiempo de


investigar la causa. El enfermo respiraba con
dificultad; luego dej de respirar. Haba aspirado sangre y haba sufrido un paro
respiratorio.
Musoke le tom el pulso. Era dbil y
lento. Una enfermera se apresur a localizar
un laringoscopio, un tubo que puede usarse
para abrir las vas respiratorias. Musoke
rasg la camisa de Monet para ver cmo suba y bajaba el pecho, se qued a la cabecera
de la camilla y se inclin sobre la cara de
Monet hasta mirarle directamente a los ojos.
Monet clav los ojos enrojecidos en
Musoke, pero no hizo ningn movimiento
con las dilatadas pupilas. Lesin cerebral.
All no haba alma. Tena la nariz y la boca
ensangrentadas. Musoke ech atrs la cabeza
del paciente para abrirle las vas respiratorias y poder insertarle el laringoscopio. No
llevaba guantes de goma. Pas un dedo
alrededor de la lengua del paciente, para

48/680

limpiar la mucosa y la sangre que hubiera en


la boca Las manos se le ensuciaron de
cuajarones negros. El paciente ola a vmito
y a sangre, pero esto no era ninguna novedad
para Musoke, que se concentr en su trabajo.
Mir el interior de la boca Luego desliz el
laringoscopio sobre la lengua de Monet, que
hizo a un lado, para poder ver las vas respiratorias ms all de la epiglotis, un agujero
negro que conduce a los pulmones. Introdujo
el laringoscopio en el agujero, mirando por el
instrumento. De repente Monet sufri una
sacudida y vomit.
El vmito negro sali como un chorro
alrededor del laringoscopio y fuera de la
boca, arrojando al aire un lquido negro y
rojo que roci a Musoke. En los ojos, la boca,
las manos, las muecas, los antebrazos y la
bata. Le corri pecho abajo, pintndole franjas de cieno rojo moteadas de partculas
oscuras.

49/680

Recoloc la cabeza del paciente y se


limpi la sangre que tena en la boca y en los
dedos. La sangre haba salpicado por todas
partes, la camilla de ruedas y el suelo. Las
enfermeras de la unidad de cuidados intensivos no daban crdito a sus ojos y vacilaban
en segundo plano, sin saber qu hacer.
Musoke inspeccion las vas respiratorias y
meti el laringoscopio hasta los pulmones.
Vio que las vas respiratorias estaban
ensangrentadas.
El aire silbaba al entrar en los pulmones
del individuo El paciente haba vuelto a
respirar.
El paciente sufra al parecer la conmocin
producida por la prdida de sangre. Haba
perdido tanta sangre que se estaba deshidratando. Le haba salido sangre prcticamente por todos los orificios del cuerpo. No
le quedaba suficiente sangre para mantener
la circulacin, de modo que el latido cardiaco

50/680

era muy lento y la presin bajaba hacia cero.


Necesitaba una transfusin.
Una enfermera llevo una bolsa de sangre
Musoke colg la bolsa de un gancho e insert
la aguja en el brazo del paciente. Haba algo
anormal en las venas del paciente, la sangre
manaba alrededor de la aguja. Musoke volvi
a probar, colocando la aguja en otro punto
del brazo del paciente y buscando la vena.
Fallo volva a manar sangre. En cualquier
lugar del brazo del paciente donde insertase
la aguja, la vena se desgarraba como un macarrn cocido, manaba sangre y la sangre
corra por el brazo sin coagularse. Musoke
desisti por temor a que el paciente muriera
desangrado. El paciente segua teniendo
hemorragias intestinales y la sangre era ya
negra como el alquitrn.
El coma de Monet se hizo ms profundo.
Ya no recuper la conciencia. Muri en la
unidad de cuidados intensivos a primeras

51/680

horas de la madrugada. Musoke permaneci


todo el tiempo a su lado.
Ignoraban la causa de su muerte. Lo abrieron para hacerle la autopsia y vieron que
tena destrozados los riones. El hgado
haba dejado de funcionarle varios das antes
de fallecer. Estaba amarillo y en parte se
haba licuado: pareca el hgado de un
cadver de tres das Cul haba sido exactamente la causa de la muerte? Imposible
saberlo, porque haba demasiadas causas
posibles. Todo se haba estropeado dentro de
aquel hombre, absolutamente todo lo que
hubiera podido tener consecuencias fatales.
A falta de palabras, categoras o lenguaje con
que describir lo que le haba ocurrido al individuo, finalmente lo calificaron de un caso de
fallo heptico fulminante. Los restos fueron metidos en una bolsa impermeable y,
segn una versin, se enterraron en la localidad. Cuando visit Nairobi, aos despus,
nadie recordaba dnde estaba la tumba.

52/680

Nueve das despus de que el paciente


vomitara en los ojos y la boca del doctor
Musoke, este noto que le dola la espalda. El
doctor no era propenso a los dolores de espalda, en realidad, no haba tenido un dolor
de espalda fuerte en toda su vida, pero se estaba acercando a la treintena y supuso que
entraba en la poca de la vida en que algunos
hombres comienzan a padecer de la espalda.
Se haba esforzado mucho las ltimas semanas. Haba estado de pie toda la noche con
un paciente que tena dolencias cardacas y
haba pasado levantado la mayor parte de la
noche siguiente con el francs de las hemorragias que haba llegado desde algn lugar
del interior del pas. No haba reflexionado
sobre el incidente del vmito y, cuando el
dolor comenz a extendrsele por el cuerpo,
an no pensaba en ello. Luego, al mirarse al
espejo, vio que se le estaban enrojeciendo los
ojos.

53/680

Se pregunt si no tendra malaria. Tena


fiebre: sin duda era una infeccin. El dolor
de la espalda se haba extendido a todos los
msculos del cuerpo. Comenz a tomar pldoras contra la malaria, pero, puesto que no
le hacan ningn efecto, pidi a una de las
enfermeras que le inyectara otro
medicamento.
La enfermera le puso una intramuscular.
La inyeccin le hizo mucho dao. Nunca le
haba dolido tanto un pinchazo. Se pregunt
por qu una simple inyeccin le produca un
dolor as. Despus aparecieron las molestias
abdominales, lo que le hizo pensar que tal
vez tuviese tifus, de modo que se administr
antibiticos, pero no le aliviaron el malestar.
Entre tanto, sus pacientes lo buscaban y l
segua trabajando en el hospital. El dolor del
estmago y de los muslos creci hasta ser insoportable y se le declaro una ictericia.
Incapaz de diagnosticarse a s mismo, con
fuertes dolores y sin poder proseguir su

54/680

trabajo, fue a que lo viera la doctora Antonia


Bagshawe, una mdico del hospital de
Nairobi que lo reconoci, repar en la fiebre,
en los ojos enrojecidos, en la ictericia y en los
dolores intestinales, y no lleg a ninguna
conclusin definitiva, aunque se pregunt si
tendra clculos biliares. Un ataque de
vescula biliar produce fiebre e ictericia,
adems de dolores abdominales -los ojos enrojecidos no poda ella explicarlos-, y pidi
una ecografa de hgado. Estudi las imgenes del hgado y vio que estaba dilatado,
pero no apreci nada anormal. Segua
pensando en la posibilidad de que Musoke
tuviera clculos biliares. Pero ste estaba ya
muy enfermo y lo pusieron en una habitacin particular con enfermeras que lo asistiesen durante todo el da. La cara se le
haba convertido en una mscara sin
expresin.
Este posible ataque de piedras biliares
poda ser fatal. La doctora Bagshawe

55/680

recomend que se le hiciera a Musoke una


exploracin quirrgica. Fue intervenido en el
quirfano principal del hospital de Nairobi
por un equipo de cirujanos dirigidos por el
doctor Imre Lofler. Hicieron una incisin encima del hgado y apartaron los msculos abdominales. Lo que encontraron dentro de
Musoke fue algo espantoso e inquietante que
no supieron explicar. El hgado estaba hinchado y de color rojo, y no pareca sano, pero
no encontraron ni rastro de clculos biliares.
Mientras, Musoke no paraba de sangrar.
Toda intervencin quirrgica corta vasos
sanguneos, los vasos sanguneos cortados
sangran durante un rato y luego dejan de
sangrar por coagulacin, pero si la hemorragia contina, el cirujano les pone un poco de
espuma de gel para contener la hemorragia.
Los vasos sanguneos de Musoke no paraban
de sangrar. Como si fuese hemoflico. Le extendieron espuma de gel por todo el hgado y
la sangre atravesaba la espuma. Rezumaba

56/680

sangre como una esponja. Tuvieron que extraer por succin gran cantidad de sangre,
pero conforme la extraan la incisin volva a
cubrirse de sangre. Era como hacer un
agujero en tierra por debajo del nivel
hidrosttico. Uno de los cirujanos contara
ms tarde que el equipo se haba pringado
de sangre hasta los codos Cortaron un pedazo de hgado -una biopsia heptica-, pusieron la muestra en un frasco con lquido conservante y cerraron a Musoke tan deprisa
como pudieron.
Despus de la intervencin, Musoke se
deterior rpidamente y empezaron a fallarle
los riones. Al parecer se estaba muriendo.
Antonia Bagshawe tuvo que viajar al extranjero y pas a cuidar de el un mdico llamado
David Silverstein. La perspectiva de la insuficiencia renal de Musoke y su tratamiento
mediante dilisis crearon un clima de alarma
en el hospital, ya que Musoke era apreciado
por sus colegas. Silverstein comenz a

57/680

sospechar que Musoke estaba infectado por


un virus fuera de lo normal. Extrajo un poco
de sangre al paciente y separ el suero, que
es un lquido de color dorado que queda una
vez retirados los glbulos rojos. Envi varios
tubos con suero congelado para que lo analizaran en el Instituto Nacional de Virologa
de Sandringham, Surfrica, y en los Centros
de Control de Enfermedades de Atlanta, Georgia, Estados Unidos. No le quedaba ms
que esperar los resultados.
Diagnstico
David Silverstein vive en Nairobi, pero
tiene una casa cerca de Washington, D. C.
Un da de verano, recientemente, mientras
estaba en Estados Unidos por cuestiones
profesionales, me vi con l en la cafetera de
unas galeras comerciales no muy alejadas de
su casa. Ocupamos una pequea mesa y me
habl de los casos de Monet y Musoke. Silverstein es un hombre delgado y bajo, de
cuarenta aos y pico, con bigote y gafas, y

58/680

una mirada atenta y viva. Aunque es


norteamericano, habla con cierto acento
swahili. El da que me entrevist con el, llevaba cazadora y pantalones vaqueros, tena un
bonito bronceado y pareca estar en buena
forma y relajado. Es piloto y vuela en su propio avin. Ha ejercido la medicina privada en
frica Oriental durante muchsimo tiempo y
se ha convertido en un personaje famoso en
Nairobi. Es el mdico personal de Daniel
Arap Moi, el presidente de Kenia, y viaja con
Moi cuando ste sale al extranjero. Se codea
con todas las personas importantes de frica
Oriental, polticos corruptos, actores y actrices que enferman durante los safaris, la
decadente nobleza angloafricana. Viajaba
con lady Diana Delamere como mdico personal suyo cuando la seora ya no poda dar
un paso (l la mantena con vida) y tambin
fue mdico de Beryl Markham. Markham,
autora de West With the Night, memorias de
su poca de aviadora en frica Oriental, sola

59/680

brujulear por el Club de Aviacin de Nairobi,


donde tena fama de beber aprisa y a dos carrillos (Era una anciana conservada en
adobo cuando la conoc.) El mismo doctor
Musoke se ha convertido tambin en una
celebridad en los anales mdicos. Trataba al
doctor Musoke con buenas palabras -me dijo
Silverstein- Era lo nico que poda hacer. Lo
alimentaba y le bajaba la fiebre cuando le
suba. En trminos generales, cuidaba de l,
pero sin saber qu estrategia adoptar.
Una noche, a las dos de la madrugada,
son el telfono de Silverstein en su casa de
Nairobi. Era un investigador norteamericano
residente en Kenia que le llamaba para informarle de que los surafricanos haban descubierto algo muy raro en la sangre de
Musoke: Es positivo al virus Marburgo.
Esto es verdaderamente serio. No sabemos
mucho sobre el Marburgo.
Silverstein no haba odo hablar nunca
del virus Marburgo. Despus de la llamada

60/680

no pude conciliar el sueo, me dijo. Tuve


una especie de fantasa sobre la cuestin, en
que me preguntaba qu sera el virus Marburgo. Permaneci echado en la cama,
pensando en los sufrimientos de su amigo y
colega Musoke, temeroso a causa de los organismos que hubieran podido diseminarse
entre el personal sanitario del hospital.
Segua oyendo la voz que le haba dicho: No
sabemos mucho sobre el virus Marburgo.
Incapaz de dormir, acabo por vestirse y por
dirigirse en su coche al hospital, de modo
que llego al despacho antes del amanecer.
Vio un manual de medicina y busc informacin sobre el virus Marburgo.
El artculo era breve. El virus Marburgo
es un organismo africano, aunque tiene
nombre alemn. Los virus reciben el nombre
del lugar donde se descubren. Marburgo es
una antigua ciudad del norte de Alemania,
rodeada de bosques y prados, donde las fabricas se agazapan entre valles verdes. El virus

61/680

hizo erupcin all en 1967, en una fbrica llamada Behring Works, que produce vacunas
utilizando clulas renales procedentes de
monos verdes africanos. Behring Works importa con regularidad monos de la zona central de frica. El virus lleg a Alemania escondido en alguna parte de una serie de remesas
areas de monos, con un total de quinientos
o seiscientos animales, facturadas desde Entebbe (Uganda). Tan solo dos o tres animales
estaban incubando el virus. Probablemente a
simple vista ni se notaba que estuvieran enfermos. En cualquier caso, poco despus de
su llegada a Behring Works el virus comenz
a extenderse por todos los monos y unos
cuantos reventaron y se desangraron. El
agente Marburgo viaj sin ser visible desde
el centro de frica hasta Alemania, y una vez
estuvo all salt de una especie a otra y de
improviso apareci entre la poblacin humana. Esto es un ejemplo de amplificacin
vrica.

62/680

La primera persona que, por lo que se


sabe, result infectada por el agente Marburgo fue un hombre llamado Klaus F, un
empleado de la fbrica de vacunas Behring
Works que daba de comer a los monos y
limpiaba las jaulas. El virus se le manifest el
8 de agosto y muri dos semanas despus. Se
sabe tan poco sobre el agente Marburgo que
el nico libro publicado sobre el tema es una
coleccin de ponencias presentadas en un
simposio celebrado en la Universidad de
Marburgo en 1970 En el libro leemos:
El cuidador de los monos HEINRICH P
regres de las vacaciones el 13 de agosto de
1967 y se ocup de matar monos desde el 14
hasta el 23. Los primeros sntomas aparecieron el 21 de agosto.
La auxiliar de laboratorio RENATE L.
rompi un tubo de ensayo por esterilizar,
que contena materia infectada, el 28 de
agosto y cay enferma el 4 de septiembre de
1967.

63/680

Y as sucesivamente Las vctimas tuvieron dolores de cabeza alrededor de siete


das despus de la exposicin y desde
entonces fueron empeorando, con fiebres violentas, cogulos y prdidas de sangre, y
conmocin terminal. Durante unos cuantos
das, los mdicos de la ciudad de Marburgo
pensaron que haba llegado el fin del mundo.
Al final fueron treinta y una personas las que
cogieron el virus, siete murieron rodeadas de
charcos de sangre. La tasa de mortalidad del
Marburgo fue del veinticinco por ciento,
aproximadamente, lo que converta al Marburgo en un agente muy mortal incluso en
los mejores hospitales modernos, donde los
pacientes estn acoplados a mquinas que
los mantienen con vida, el Marburgo mata a
una cuarta parte de los pacientes infectados.
Por el contrario, la fiebre amarilla, que se
considera un virus altamente letal, slo mata
alrededor de uno de cada veinte pacientes
hospitalizados.

64/680

El Marburgo pertenece a una familia de


virus conocidos como filovirus. El Marburgo
fue el primer filovirus que se descubri. La
palabra filovirus significa en latn virus
filamentoso Los filovirus se parecen todos,
como si fueran hermanos, y no se parecen a
ningn otro virus que haya sobre el planeta.
Mientras que la mayor parte de los virus son
organismos de forma redondeada, los virus
filamentosos se han comparado con fibras de
cuerdas estropajosas, con pelo, con gusanos
y con serpientes. Cuando aparecen en masa,
como suele ocurrir cuando han destruido a
su vctima, parecen un cubo de espaguetis
volcados en el suelo. Los Marburgo a veces
se enredan formando lazos. El Marburgo es
el nico virus anular que se conoce.
En Alemania, los efectos del virus Marburgo sobre el cerebro fueron especialmente
temibles, comparables a los de la rabia: el
virus deteriora el sistema nervioso central y
puede destruir el cerebro, lo mismo que la

65/680

rabia. Los Marburgo tambin se parecen a


los virus de la rabia. El virus de la rabia tiene
forma de bala. Si se estira una bala, comienza a tener forma de cuerda, y si se hace
una lazada la cuerda se convierte en anillo, lo
mismo que el Marburgo. Pensando que el
Marburgo poda estar emparentado con el
virus de la rabia, lo llamaron rabia extendida Ms tarde se puso en claro que el Marburgo tiene familia propia.
En 1980, cuando muri Charles Monet, la
familia de los filovirus comprenda el Marburgo y dos tipos de un virus llamado bola.
Los bola se llamaban bola Zaire y bola
Sudn. El Marburgo era el ms benigno de
los tres. El peor era el bola Zaire. El ndice
de mortalidad de los infectados por el bola
Zaire es del noventa por ciento. El bola
Zaire es un exterminador de seres humanos.
El virus Marburgo -el hermano benignoafecta a los humanos de un modo parecido a
la radiacin nuclear, daando prcticamente

66/680

todos los tejidos. Ataca con especial crueldad


los rganos internos, el tejido conectivo, los
intestinos y la piel. En Alemania, todos los
supervivientes perdieron el cabello se
quedaron calvos o parcialmente calvos. El
pelo se les mora por la raz y se les caa a
mechones. Les brotaba sangre de todos los
orificios del cuerpo. He visto a un hombre
afectado por el Marburgo en una foto
tomada horas antes de su muerte. Est tendido en la cama, con la mitad superior del
cuerpo desnuda. El rostro es inexpresivo. El
pecho, los brazos y la cara estn cubiertos de
erupciones y moraduras, y tiene gotas de
sangre en los pezones.
Durante el perodo de recuperacin, a los
supervivientes se les cae la piel de la cara, de
las manos, de los pies y de los genitales. Algunos de estos hombres han sufrido inflamaciones en los semipodridos testculos. Uno
de los peores casos fue el del ayudante del
depsito de cadveres, que haba tocado

67/680

cuerpos infectados por el Marburgo. Incluso


despus de haber cedido la infeccin, el semen del enfermo abundaba en virus Marburgo, que segua activo meses despus de
recuperarse el paciente, como si los virus hubieran elegido los testculos para asentarse y
replicarse. El virus tambin se instala durante meses en los fluidos del interior del
globo ocular. Nadie sabe por qu el Marburgo siente tanta predileccin por los
testculos y los ojos. Un hombre contagi el
Marburgo a su esposa por va sexual.
El agente Marburgo tiene un extrao
efecto sobre el cerebro. Casi todos los pacientes presentaban una conducta taciturna
y ligeramente agresiva, o bien negativista,
segn el libro mencionado ms arriba. Dos
pacientes [tenan] la sensacin de estar
acostados sobre migajas. Un paciente se
volvi psictico, al parecer a consecuencia de
las lesiones cerebrales. El paciente llamado
Hans O. V. no mostraba sntomas de

68/680

trastornos mentales, le baj la fiebre, con lo


que pareci estabilizarse, pero de repente,
sin previo aviso, tuvo una brusca bajada de
presin sangunea, se le dilataron las pupilas
hasta que los ojos se le convirtieron en manchas negras y profundas, y falleci. Le hicieron la autopsia y al abrirle el crneo encontraron una copiosa hemorragia en el centro
del cerebro.
La Organizacin Mundial de la Salud se
preocup inmediatamente de localizar la exacta procedencia de los monos, con el fin de
aislar el territorio donde viva en estado natural el virus Marburgo. Parecera estar claro
que el virus Marburgo no circulaba de manera natural entre los monos, puesto que los
mataba tan deprisa que no tena tiempo de
convertirlos en anfitriones tiles. Por lo
tanto, el Marburgo viva en otra clase de anfitrin: un insecto?, una rata?, una
araa?, un reptil? Dnde exactamente lo
haban contrado los monos? Porque ese

69/680

lugar poda ser el escondite del virus. Poco


despus del brote de Alemania, un equipo de
investigadores de la Organizacin Mundial
de la Salud se traslad en avin a Uganda y
entrevist a los cazadores de monos nativos.
Los tramperos fueron muy vagos en lo que se
refiere al lugar donde haban atrapado los
monos. Se mostraban reticentes a dar informacin y tampoco se acordaban de dnde
haban dado con aquellos monos. El equipo
de la Organizacin Mundial de la Salud concluy que los monos procedan de las selvas
del centro de Uganda, pero no pudo descubrir la exacta procedencia de los monos ni
de los virus.
El misterio se mantuvo durante aos.
Luego, en 1982, apareci un veterinario
ingls con una interesante historia sobre los
monos del Marburgo. Llamar Jones al
veterinario (que prefiere mantener el anonimato). Durante el verano de 1967, cuando el
virus hizo aparicin en Alemania, Jones

70/680

estaba encargado de inspeccionar los monos


de la empresa exportadora de Entebbe que
haba enviado los animales enfermos del
Marburgo, era un trabajo provisional que
Jones haca mientras estaba de permiso el
veterinario de plantilla. La empresa, que diriga un comerciante alemn, exportaba a
Europa unos trece mil monos al ao, lo que
significaba una fortuna, por lo menos en
Uganda. La partida infectada se embarc en
un vuelo nocturno con destino a Londres; de
aqu vol a Alemania, donde los virus salieron de los monos e intentaron establecerse en la poblacin humana.
Despus de varias llamadas telefnicas,
localic a Jones en Cambridge (Inglaterra),
donde hoy es asesor de veterinaria despus
de haber trabajado para la clebre universidad. Me dijo: Lo nico que se haca con los
animales, antes de embarcarlos, era someterlos a una inspeccin visual.
Quin la llevaba a cabo?, dije

71/680

Yo, dijo. Los inspeccionaba para


saber si eran normales. En ocasiones, en alguna de estas partidas, haba un par de animales heridos o con lesiones en la piel. Su
mtodo consista en separar a los monos que
parecan enfermos y los otros se embarcaban
en el avin. Pocas semanas despus, cuando
los monos dieron lugar al brote de Marburgo, Jones se sinti fatal. Estaba consternado, haba firmado el certificado de exportacin, me dijo. En la actualidad creo
que soy responsable de la muerte de esas
personas. Pero creerlo da a entender que
podra haber hecho algo para evitarlo. No
hubiera podido saberlo de ninguna manera.
Por supuesto, el virus era por entonces
desconocido para la ciencia y tan slo dos o
tres animales aparentemente sanos habran
bastado para producir el brote.
La historia se hace ms siniestra. Los
monos enfermos -aadi Jones- se sacrificaban, al menos eso crea. Pero ms

72/680

adelante supo que no eran sacrificados. El


jefe alemn de la compaa meta los monos
enfermos en cajas y los enviaba a una isla
pequea del lago Victoria, donde se dejaban
en libertad. Con tantos monos enfermos
sueltos por all, la isla pudo haberse convertido en un foco de virus. Luego, si al individuo le hacan falta monos, iba a la isla y
cazaba unos cuantos, sin que yo lo supiera.
Jones cree posible que el agente Marburgo se
hubiera establecido en la isla y estuviera circulando entre los monos que haba all, y que
algunos de los monos que acabaron en Alemania procedieran en realidad de la isla.
Pero cuando el equipo de la Organizacin
Mundial de la Salud fue posteriormente a investigar, mi jefe, el alemn, me dijo que no
contase nada que no me preguntaran. Pero
nadie hizo ninguna pregunta al seor Jones.
Que el equipo no hablara con Jones, el
hombre que inspeccionaba los monos, fue
mala epidemiologa, pero buena poltica,

73/680

me coment. Si hubiera revelado la existencia de una isla llena de enfermedades en el


lago Victoria, al comerciante en monos
podran haberle cerrado la empresa o, como
mnimo, habra perdido los contratos con los
aterrorizados europeos compradores de
monos, que hubieran tenido miedo de la isla
de las epidemias, y Uganda habra perdido
una valiosa fuente de divisas.
Poco despus del brote de Marburgo,
Jones record un hecho que comenzaba a
parecerle importante. Entre 1962 y 1965
haba estado en la parte oriental de Uganda,
en las laderas del Monte Elgn, inspeccionando las enfermedades del ganado. Los jefes
locales le dijeron que la gente que viva en la
vertiente norte del volcn, a lo largo de
Greek River, padeca una enfermedad que
provocaba hemorragias, muerte y una rara
erupcin en la piel, y que los monos de la
zona moran de una enfermedad parecida.
Jones no investig los rumores ni pudo

74/680

confirmar el carcter de la enfermedad. Pero


parece posible que en los aos anteriores al
brote alemn del virus Marburgo se
produjese un brote no dado a conocer en las
faldas del Monte Elgn.
Cuando supo lo que produca en las personas el virus Marburgo, el doctor David Silverstein convenci a las autoridades sanitarias de Kenia de que cerraran el hospital de
Nairobi. Durante una semana, los pacientes
que llegaban a sus puertas eran devueltos,
mientras sesenta y siete personas estaban en
cuarentena dentro del hospital, en su mayor
parte personal sanitario. Entre ste se encontraban el mdico que haba hecho la autopsia
a Monet, las enfermeras que haban operado
a Musoke, y las enfermeras, auxiliares y tcnicos que haban manipulado secreciones de
Monet o de Musoke. Result que una gran
parte del personal del hospital haba tenido
contacto directo con Monet o con Musoke, o
bien con las muestras de sangre u otros

75/680

fluidos procedentes de estos dos pacientes.


Los cirujanos que operaron a Musoke, que
recordaban muy bien haberse pringado de
sangre hasta los codos, estuvieron en cuarentena durante dos semanas mientras se
preguntaban si incubaran el Marburgo. Una
sola bomba vrica haba entrado en la sala de
espera de Accidentes y haba explotado all, y
este solo hecho haba dejado inservible el
hospital. Charles Monet haba sido un misil
Exocet que haba alcanzo el hospital por debajo de la lnea de flotacin.
El doctor Shem Musoke sobrevivi a su
encuentro con el agente caliente. Diez das
despus de caer enfermo los mdicos detectaron una mejora. En lugar de estar en la
cama pasivamente, se enfadaba y se negaba a
tomar medicinas. Un da que una enfermera
trataba de acostarlo, le levant el puo y
grit: Tengo un palo y voy a pegarte. Ms
o menos por la misma poca se inici el cambio y despus de muchos das la fiebre cedi

76/680

y se le aclararon los ojos, recuper el carcter


y la personalidad de siempre, recobrndose
de forma lenta pero total. En la actualidad es
uno de los principales mdicos del hospital
de Nairobi, donde forma parte del grupo de
David Silverstein. Un da le hice una entrevista y me dijo que casi no se acordaba de las
semanas que estuvo contagiado con el Marburgo. Slo me acuerdo de cosas sueltas,
dijo. Me acuerdo de haber estado sumido
en una gran confusin. Recuerdo que, antes
de la intervencin quirrgica, sal de mi habitacin con el gota a gota. Me acuerdo de que
las enfermeras me daban vueltas continuas
en la cama. No recuerdo el dolor. El nico
dolor del que puedo decir algo es el muscular
y el de riones. Y me acuerdo de que me
haca vomitar. Ningn otro empleado del
hospital desarroll la enfermedad del virus
Marburgo.
Cuando un virus intenta, por as decirlo, abrir brecha en la especie humana, las

77/680

seales de advertencia pueden consistir en


brotes dispersos de infeccin, en microbrotes. Lo ocurrido en el hospital de Nairobi
haba sido una emergencia aislada, un microbrote de un virus del bosque hmedo,
cuyo potencial se desconoce, que trataba de
iniciar una explosiva cadena de transmisin
letal dentro de la especie humana.
Tubos con sangre del doctor Musoke se
enviaron a laboratorios de todo el mundo
para que tuvieran muestras de Marburgo
vivo en sus colecciones de formas de vida. El
Marburgo de esta sangre proceda del vomito
negro de Charles Monet. Hoy, esta colonia
concreta de virus Marburgo se conoce como
cepa Musoke. Una porcin se guard en frasquitos, en los frigorficos del Ejrcito de
Estados Unidos, donde se conservaron vivos
en un parque zoolgico de agentes calientes.
Una mujer y un soldado
25 de septiembre de 1983. 18:00 horas

78/680

Thurmont, estado de Maryland. Tres


aos despus de la muerte de Charles Monet.
Noche. Un tpico pueblo norteamericano. En
Catoctin Mountain, cadena montaosa de los
Apalaches que corre de norte a sur por el
centro del estado, los rboles apenas estaban
mudando de color. Los adolescentes conducan camionetas de reparto sin prisas, esperando que ocurriera algo, deseando que no
hubiese acabado el verano. Los tenues olores
del otoo perfumaban la atmsfera, el olor
de las manzanas maduras, la acritud de las
hojas muertas, los maizales desmochados
que se secaban en los campos. En los pomares de las afueras del pueblo, las bandadas de estorninos se instalaban en las ramas
durante la noche. Los faros de los
automviles fluan hacia el norte por la carretera de Gettysburg.
En la cocina de una casa victoriana prxima al centro urbano, la comandante Nancy
Jaax, veterinaria del Ejrcito, estaba

79/680

haciendo la cena de sus hijos. Meti un plato


en el microondas y apret un botn. Era la
hora de preparar el pollo de los nios. Nancy
Jaax llevaba pantalones de chndal y una
camiseta de manga corta, e iba descalza.
Tena callos en los pies como consecuencia
del entrenamiento en artes marciales. El pelo
era ondulado y rojizo, cortado sin que le llegara a los hombros, y los ojos verdosos. En
realidad tena los ojos de dos colores, verdes
y con un toque ambarino en la parte interior
del iris. Haba ganado antao un concurso de
belleza: Miss Agricultura del estado de Kansas. Era de constitucin esbelta y atltica, de
movimientos rpidos, vibrantes los gestos de
los brazos y las manos. Sus hijos estaban inquietos y cansados, y ella haca la comida todo lo deprisa que le era posible.
Jaime, que tena cinco aos, se colg de
la pernera del chndal de Nancy y tir,
Nancy se tambale, Jaime tiro desde el otro
lado y Nancy se inclino hacia el lado

80/680

contrario. Jaime era baja para su edad y


tena los ojos verdosos, igual que Nancy.
Jason, que tena siete aos, estaba viendo la
televisin en el cuarto de estar. Era flaco y
callado, y cuando fuera mayor probablemente sera alto, igual que el padre
El marido de Nancy, el teniente coronel
Jerry Jaax, tambin era veterinario. Estaba
en Texas haciendo un cursillo y Nancy se
haba quedado sola con los pequeos. Jerry
haba telefoneado para decirle que en Texas
hacia un calor infernal, que la echaba mucho
de menos y que deseara estar en casa. Ella
tambin lo echaba de menos. Nunca se
haban separado ms que por pocos das
desde que comenzaron a salir juntos en la
universidad.
Nancy y Jerry Jaax -este apellido se pronuncia Yacs- formaban parte del Cuerpo
de Veterinarios del Ejrcito, un minsculo
cuerpo de mdicos para perros. Cuidaban
de los perros guardianes del Ejrcito, as

81/680

como de los caballos del Ejrcito, las vacas


del Ejrcito, las ovejas del Ejrcito, los cerdos del Ejrcito, las mulas del Ejrcito, los
conejos del Ejrcito, los ratones del Ejrcito
y los monos del Ejrcito
Nancy y Jerry haban comprado la casa
victoriana poco despus de haber sido destinados a Fort Detrick. Estaba a una cmoda
distancia de la base y la iban arreglando sin
prisas. La cocina era muy pequea y de momento podan verse las tuberas y los cables
que colgaban por las paredes. No lejos de la
cocina, el cuarto de estar tena un mirador
con plantas y helechos tropicales, y en medio
de las plantas haba una jaula con un loro
amaznico llamado Harky. El loro rompi a
cantar:
Aibo, aib,
a casa a descansar!
Mam, mam!, grit con entusiasmo.
La voz del loro se pareca a la de Jason

82/680

Qu?, dijo Nancy. Entones se dio


cuenta de que era el loro. Pelmazo,
farfull.
El loro quera que Nancy lo sacara de la
jaula. Le gustaba posarse en el hombro de
Nancy.
Mam, mam! Jerry! Jaime!
Jason!, grit el loro, llamando a todos los
miembros de la familia. Al no obtener
respuesta, se puso a silbar la Marcha del
Coronel Bogey, de El puente sobre el ro
Kwai. Y a continuacin: Que, que?
Mam, mama!
Nancy no quera sacar a Harky de la
jaula. Harky le haba arrancado hacia poco
un trozo del pulgar y estaba verdaderamente
enfadada con el.
Haca las cosas aprisa, disponiendo los
platos y los cubiertos sobre el mrmol. Algunos oficiales de Fort Detrick haban observado que mova las manos con cierta
brusquedad y la haban acusado de tenerlas

83/680

demasiado rpidas para hacer tareas delicadas en situaciones peligrosas. Nancy


haba comenzado a entrenarse en artes marciales con la esperanza de aprender a controlar sus ademanes, para volverlos ms suaves
y enrgicos, pero tambin porque padeca las
frustraciones de la mujer que trata de hacer
carrera en el ejrcito. Meda un metro con
sesenta centmetros. Le gustaba luchar con
soldados de uno ochenta, tos grandes. Disfrutaba sacudindoles durante un rato, le
produca cierta satisfaccin ser capaz de
golpear por encima de la cabeza del
oponente. Utilizaba ms los pies que las
manos cuando combata con un adversario,
pues tena las manos delicadas. Era capaz de
partir cuatro tablas de un puntapi con giro
de espalda.
Haba llegado al punto en que poda
matar a un hombre con el pie desnudo, idea
que de por s no le resultaba muy satisfactoria. En una ocasin haba vuelto de clase con

84/680

un dedo del pie roto, sangrando por la nariz


y con un ojo morado. Jerry se limitaba a
cabecear. Nancy con el ojo a la funerala otra
vez.
La comandante Nancy Jaax haca todas
las faenas de la casa. No soportaba las faenas
caseras. Limpiar la mermelada de las alfombras no le procuraba la menor satisfaccin y,
en cualquier caso no tena tiempo para
hacerlo. En ocasiones le daba la vena higinica y se pasaba una hora corriendo por la
casa y metiendo cosas en los armarios. Tambin guisaba todas las comidas de la familia.
Jerry era un intil en la cocina. Ella le discuta su propensin a comprar cosas impulsivamente: una moto, un bote de vela. Jerry
haba comprado el bote de vela cuando estuvieron destinados en Fort Riley (Kansas).
Luego vino el inconcebible Cadillac con el interior de cuero rojo. Ella y Jerry iban y
volvan del trabajo en el Cadillac, pero el
coche empez a llenar la carretera de humo

85/680

antes de que hubieran acabado de pagar los


plazos. Un da le dijo a Jerry lo que pensaba:
Puedes sentarte t al volante en esos
asientos de cuero rojo todo lo que quieras,
pero yo no voy contigo
Conque vendieron el Cadillac y compraron un Honda Accord. El da que Jerry
lleg ms lejos fue cuando compr, sin consultarla, la casa victoriana en ruinas, lleg a
casa y dijo:
Oye, Nancy, sabes una cosa?, he comprado una casa en Thurmont
Que has qu?
El resultado fue una pequea trifulca que
pronto se olvid.
La casa de los Jaax era la mayor casa victoriana del pueblo, un gran montn de ladrillos guarnecido con torres, con tejado de
pizarra, altos ventanales y una cpula. Ocupaba una esquina bulliciosa, prxima al
parque de ambulancias. Las sirenas los despertaban por la noche. Haban comprado la

86/680

casa barata. Haba estado vaca y abandonada, tena las ventanas rotas y circulaba por
la ciudad la historia de que el anterior propietario se haba ahorcado en el stano.
Despus de comprarla los Jaax, un da se
present en la puerta la viuda del difunto.
Era una anciana marchita, quera echar un
vistazo a su antiguo hogar y clav sus ojos
azules en Nancy cuando dijo:
Jovencita, acabar detestando la casa.
Como me paso a m.
Haba otros animales en la casa, adems
del loro. En una jaula de alambre viva en el
cuarto de estar una pitn llamada Sampson.
De vez en cuando se escapaba de la jaula y en
ltimo trmino se introduca en el hueco pie
central de la mesa del comedor y all se
quedaba dormida durante das, hasta que
despertaba. A Nancy se le ponan los pelos de
punta al pensar que haba una pitn dormida
dentro de la mesa del comedor. Y si la serpiente despertaba cuando ellos no haban

87/680

terminado an de comer? Nancy tena un


estudio bajo la cpula que coronaba la casa.
Una vez la serpiente se escap de la jaula y
desapareci durante das. Aporrearon la
mesa del comedor para que saliera, pero all
no estaba. Una noche, estando Nancy en su
estudio, la serpiente surgi de las vigas y
qued colgada delante de ella, mirndola con
sus ojos sin parpados, y Nancy solt un chillido. La familia tambin tena un setter irlands y un terrier Airale. Cada vez que los
Jaax tenan un nuevo destino militar, los animales se trasladaban con ellos en cajas y
jaulas, el ecosistema porttil de la familia
Jaax.
Pese a sus diferencias, Nancy amaba a
Jerry. ste era alto y tena buena planta, un
hombre guapo y prematuramente canoso.
Para ella, aquel pelo era de plata y haca
juego con el pico de oro que la haba convencido de que compraran un Cadillac con
tapicera roja. Jerry tena los ojos castaos,

88/680

la nariz afilada como un halcn, y comprenda a Nancy mejor que nadie en el mundo.
Nancy y Jerry Jaax hacan muy poca vida social. Se haban criado en casas de campo de
Kansas, a treinta kilmetros de distancia,
que es lo que vuela el cuervo, pero no se
haban conocido de nios, sino en la facultad
de veterinaria de la Universidad del Estado
de Kansas, se haban prometido pocas semanas despus y se casaron en cuanto Nancy
cumpli veinte aos. Cuando se licenciaron
estaban pelados y endeudados, sin dinero
para instalarse como veterinarios, de modo
que se alistaron en el ejrcito.
Dado que Nancy no tena tiempo para
guisar durante la semana laboral, se pasaba
los sbados cocinando. Haca estofado de
buey en una olla de barro o asaba varios pollos en la parrilla. Luego congelaba la comida
en bolsas. Las noches de los das laborables
sacaba una del congelador y la calentaba en
el microondas.

89/680

Aquella noche, mientras descongelaba el


pollo, reflexionaba sobre el asunto de las verduras. Qu tal iran las judas verdes de
lata? A los nios les gustaban. La abuela de
Nancy haba tenido una tienda de artculos
diversos en Wichita (Kansas), donde slo
venda a sus clientes judas verdes de la
marca Libbys. Nancy abri un armario y
sac una lata de judas verdes Libbys.
Registr un par de cajones, buscando el
abrelatas. No lo encontr. Volvi a mirar en
el cajn principal de los cachivaches, donde
estaban todos los utensilios, las cucharas de
remover y los pelapatatas. All no haba
quien se aclarase.
A la mierda con el abrelatas. Sac del cajn un cuchillo de carnicero. Su padre
siempre la haba advertido contra abrir latas
con cuchillo. Nancy Jaax nunca se haba tomado la molestia de escuchar el consejo de
su padre. Hundi el cuchillo en la lata y
golpe el mango con la mano derecha. De

90/680

repente le resbal la palma en el mango y la


mano se desliz por la cuchilla. Sinti que la
hoja le penetraba a fondo.
El cuchillo de carnicero reson al caer al
suelo y gruesas gotas de sangre aparecieron
sobre el mrmol.
Hijoputa! exclam. El cuchillo le
haba hecho un corte profundo en el centro
de la palma derecha. Se pregunt si el
cuchillo le habra alcanzado el hueso o algn
tendn. Se apret el corte para contener la
hemorragia y fue al fregadero, abri el grifo y
puso la mano bajo el chorro de agua. El
fregadero se puso rojo. Nancy movi los dedos. Obedecan, luego no se haba cortado
ningn tendn. No era un corte peligroso.
Con la mano en alto fue al cuarto de bao y
busc las tiritas. Contaba con que se coagulase la sangre y apret la tirita sobre el corte,
juntando los bordes de la herida para cerrarla. Aborreca la visin de la sangre, incluso la de su propia sangre. Estaba

91/680

obsesionada por la sangre. Saba lo que


podan contener unas gotas.
Olvid el bao de los nios por culpa del
corte y les dio el habitual abrazo en la cama.
Jaime dorma con ella, en la misma cama. A
Nancy no le importaba, sobre todo estando
Jerry fuera, porque eso la haca sentirse ms
cerca de sus hijos. Jaime pareca tener necesidad de que la tranquilizaran. Jaime
siempre se pona un poco nerviosa cuando
Jerry estaba fuera.
Proyecto bola
26 de septiembre de 1983
Nancy Jaax despert a las cuatro de la
madrugada. Se levanto sin hacer ruido para
no despertar a Jaime se ducho y se puso el
uniforme caqui y un jersey militar negro
porque hacia fresco. En el jersey se vean los
galones de comandante, con hojas de roble
doradas. Se tomo una coca-cola light para
acabar de despertarse y subi al estudio de la
cpula.

92/680

Tal vez tuviera que ponerse aquel da el


traje espacial biolgico. Estaba preparndose
en patologa veterinaria, el estudio de las enfermedades de los animales. Su especialidad
era los efectos de los agentes calientes del
Nivel 4 de Bioseguridad y en presencia de
este tipo de agentes es necesario usar traje
espacial biolgico. Tambin estaba estudiando para los exmenes de patologa, que se
celebraran al cabo de una semana. Cuando
sali el sol por encima de los huertos de
manzanos y de los campos de labor situados
al este del pueblo, Nancy abri los libros y
clav los codos. Los estorninos empezaban a
chillar en los rboles y los camiones a circular por las calles de Thurmont. La palma de
la mano derecha segua palpitndole.
A las siete en punto bajo al dormitorio
principal y despert a Jaime, que estaba arrebujada en la cama. Pas al dormitorio de
Jason. A Jason costaba mas despertarlo y
Nancy tuvo que sacudirlo varias veces. Luego

93/680

llego la niera, una seora mayor llamada


Trapane, que visti a Jaime y a Jason y les
dio el desayuno mientras Nancy volva a la
cpula y se enfrascaba de nuevo en los libros.
La seora Trapane se cuidara de que Jason
tomara el autobs escolar y atendera a
Jaime hasta que Nancy regresara del trabajo
por la tarde.
A las siete y media, Nancy cerr los libros
y se despidi de los nios con un beso.
Pens: Tengo que pasar por el banco y sacar
dinero para pagar a la Sra. Trapane. Fue al
trabajo en el Honda, tomando la carretera de
Gettysburg hasta llegar a la base de Catoctin
Mountain. Al aproximarse a Fort Detrick, en
la ciudad de Frederick, el trfico se hizo ms
denso y lento. Sali de la autopista y lleg a
la entrada principal de la base. Un centinela
le indico con la mano que pasara. Gir a la
derecha, dej atrs el campo de instruccin,
con el mstil y la bandera y aparc en una
parcela cercana a un enorme edificio casi sin

94/680

ventanas, hecho de cemento y ladrillos amarillos, que abarcaba cinco hectreas de terreno. Haba grandes bocas de respiracin
sobre el tejado del edificio que soltaban aire
filtrado y empobrecido, procedente de los
hermticos laboratorios biolgicos que haba
dentro de la construccin. Aquello era el Instituto de Investigaciones Mdicas sobre Enfermedades Infecciosas del Ejrcito de Estados Unidos, el USAMRIID.
El personal militar acostumbraba a
llamarlo el Instituto. La misin del
USAMRIID es la defensa mdica. El Instituto
dirige investigaciones sobre los procedimientos para proteger a los soldados de las armas
biolgicas y las enfermedades infecciosas
naturales. Esta especializado en medicamentos, vacunas y biocontencin. En el Instituto
hay siempre en marcha cierto nmero de
programas simultneos: investigacin de vacunas para diversas clases de bacterias, como
el ntrax y el botulismo, investigacin de las

95/680

caractersticas de los virus que podran infectar a las tropas norteamericanas, sea de
forma natural o bajo la forma de arma blica.
Al principio de su existencia, el USAMRIID
hizo investigaciones sobre armas biolgicas
ofensivas: estuvo desarrollando cepas de
bacterias y virus letales que pudieran cargarse en bombas y lanzarse sobre el enemigo. En 1969, Richard M. Nixon firm una
disposicin presidencial por la que quedaba
prohibido el desarrollo de armas biolgicas
ofensivas en Estados Unidos. Entonces el
USAMRIID se dedico a crear vacunas protectoras y se concentr en la investigacin de
base de los procedimientos para controlar los
microorganismos letales. El Instituto conoce
formas de detener a un virus monstruoso
antes de que encienda la cadena explosiva de
una transmisin letal para la especie
humana.
La comandante Nancy Jaax entro en el
edificio por la puerta trasera y enseo su

96/680

placa de seguridad al centinela que haba detrs de una mesa, y que asinti y le sonri.
Jaax se dirigi hacia el bloque principal de
las zonas de contencin por un laberinto de
pasillos. Por todas partes haba soldados en
traje de faena, y cientficos y tcnicos civiles
con las tarjetas de identidad a la vista. La
gente pareca muy ocupada y rara vez se
paraba nadie a charlar en los pasillos.
Nancy quera ver que haba ocurrido durante la noche a los monos con bola. Anduvo
por el corredor del Nivel Cero de Bioseguridad, hacia un rea de contencin de Nivel 4
conocida como AA-5 o suite del bola. Consista en un grupo de salas de biocontencin
con presin negativa que haban sido organizadas como laboratorio para investigar el
virus bola por un cientfico civil del Ejrcito
llamado Eugene Johnson. Era un especialista
en el bola y en su hermano de Marburgo.
Haba contagiado el virus bola a varios
monos y les haba administrado varios

97/680

medicamentos para observar si detenan la


infeccin del bola. En los ltimos das los
monos haban empezado a morirse. Nancy se
haba agregado al proyecto bola como patloga. Su trabajo consista en determinar la
causa del fallecimiento de los monos.
Lleg a una ventana que haba en la
pared La ventana era de cristal grueso, como
de acuario, y daba directamente a la suite del
bola, directamente al Nivel 4. Por esta
ventana no se vean los monos. Todas las
maanas, un cuidador civil de los animales
se pona un traje espacial y entraba para dar
de comer a los monos y limpiarles las jaulas,
a la vez que examinaba su estado fsico. Esta
maana haba un trozo de papel pegado a la
cara interna del cristal, con algo escrito a
mano. Lo haba dejado all el cuidador. La
nota deca que durante la noche haban
cado dos animales. Es decir, haban reventado y se haban desangrado.

98/680

Cuando vio la nota, Nancy comprendi


que tendra que ponerse el traje espacial y
hacer la diseccin de los monos. El virus
bola destrua los rganos internos del animal y los cadveres se deterioraban inmediatamente despus de la muerte. Se ablandaban, convirtindose los tejidos en gelatina, aunque se metieran en el frigorfico para
mantenerlos fros. Haba que hacer en
seguida la diseccin de los animales, antes de
que se iniciara la licuefaccin espontnea,
porque no se puede diseccionar baba.

Cuando Nancy Jaax solicit ingresar en el


grupo de patologa del Instituto, el coronel
que lo tena a su cargo no quiso aceptarla.
Nancy pens que era por ser mujer. El coronel le dijo Este trabajo no es para una
mujer casada. Acabar usted descuidando o
el trabajo o a la familia. Un da le llev
Nancy su currculo al despacho, con la esperanza de convencerlo de que la aceptara. El
coronel le dijo: Puedo tener en mi grupo a
quien quiera, dando a entender con ello que
no la quera por no ser lo bastante buena, y
sac a relucir a Secretariat, el semental purasangre. Si quisiera tener a Secretariat en
mi grupo -dijo-, tendra a Secretariat.
Comprendido, seor, no soy un caballo
de tiro, le contesto ella en voz alta, y sali
dando un portazo y dejando el currculo
sobre la mesa. El coronel reconsider el
asunto y dej que Nancy se uniera al grupo.
Cuando se comienza a trabajar con
agentes biolgicos, el Ejrcito pone al nuevo

100/680

recluta en el Nivel de Bioseguridad 2 y luego


lo asciende al Nivel 3. No se entra en el Nivel
4 hasta tener mucha experiencia y el Ejrcito
nunca permite que se trabaje all. Con objeto
de trabajar en los niveles inferiores, hay que
ponerse numerosas vacunas. Nancy se haba
vacunado contra la fiebre amarilla, la fiebre
Q, el Rift-Valley, contra los complejos VEE.,
EEE y WEE., y contra la tularemia, el ntrax
y el botulismo. Y, por supuesto, haba recibido toda una serie de inyecciones contra la
rabia, puesto que era veterinaria. Su sistema
inmunolgico reaccionaba mal a los pinchazos la ponan enferma. Por tanto, el Ejrcito detuvo las vacunaciones y le asign un
trabajo exclusivamente con traje espacial en
las zonas del Nivel 4. No hay vacunas para
los agentes de Nivel 4. Un agente caliente de
Nivel 4 es un virus mortal para el que no existe vacuna ni curacin.
El virus bola lleva este nombre por el ro
bola, un afluente del Congo. El Congo

101/680

discurre por el norte de Zaire y el ro bola


vierte su caudal en l tras serpear por entre
aldeas dispersas. La primera aparicin conocida del bola Zaire -el tipo ms caliente de
virus bola- ocurri en septiembre de 1976,
cuando hizo erupcin simultneamente en
cincuenta y cinco aldeas prximas a las
fuentes del ro bola. Pareca no haber salido
de ninguna parte y mat a nueve de cada
diez personas contagiadas. El bola Zaire es
el ms caliente de los filovirus y el agente
mas temido que hay en el Instituto. La opinin general que corre por el USAMRHD
siempre ha sido que los que trabajan con el
bola estn locos Codearse con el bola es
una forma de buscar la muerte. Es preferible
trabajar con algo ms seguro, por ejemplo el
ntrax.
Eugene Johnson, el especialista civil en
biopeligrosidad que diriga el programa de
investigacin sobre el bola en el Instituto,
tena fama de ser un poco extravagante. Es

102/680

una especie de leyenda para las nicas personas del planeta que saben de agentes calientes y cmo manejarlos. Es uno de los principales cazadores de bola que hay en el
mundo. Tambin tiene un doctorado en epidemiologa por la Universidad Johns Hopkins. Gene Johnson es un hombre grande,
por no decir inmenso, de cara ancha y facciones gruesas, pelo castao despeinado y
suelto, barba tupida de color castao, la tripa
sobresalindole por encima del cinturn, y
los ojos hundidos y brillantes. Si se pusiera
una cazadora de cuero negro, pasara por un
fan ambulante de un grupo de msica heavy.
No tena aspecto de trabajar para el Ejrcito.
Tena fama de ser un destacado virlogo de
campo (persona que busca virus en la selva o
en los brotes que se producen entre seres humanos), pero por alguna razn no publicaba
casi nada. Esto explica su reputacin un
tanto legendaria. Cuando la gente que
conoce a Johnson habla de l, se oyen cosas

103/680

como: Gene Johnson hizo esto, Gene Johnson hizo lo otro y todo resulta inteligente e
imaginativo. Es un hombre bastante tmido,
algo receloso con la gente, profundamente
receloso con los virus. Creo que no he conocido a una persona con ms miedo a los virus
que Gene Johnson y lo que hace que su
miedo sea impresionante es su gran experiencia con agentes calientes. Sabe lo que algunos pueden hacer a las personas. Ha pasado aos viajando por el centro de frica en
busca de reservas de virus bola y Marburgo.
Prcticamente ha peinado frica en pos de
estas formas de vida, pero a pesar de sus investigaciones nunca los ha encontrado en sus
escondites naturales. Nadie sabe de dnde
procede ninguno de los filovirus, nadie sabe
donde viven en la naturaleza. El rastro se
pierde en las selvas y sabanas de frica central. Encontrar la reserva oculta de bola era
una de las grandes ambiciones de Johnson,
que tambin quera descubrir el antdoto.

104/680

Nadie que trabajara en el Instituto quera


participar en este proyecto. El bola, el exterminador, produca cosas en las que nadie
quera ni pensar. Era un organismo demasiado aterrador incluso para quienes se sentan cmodos y habituados a los trajes espaciales. No les importaba investigar el bola
porque no queran que el bola les investigara a ellos. No saban en qu clase de anfitrin viva el virus, en una mosca, en un
murcilago, en un caro, en una araa o en
un reptil. Tal vez viviera en los leopardos o
en los elefantes. Y tampoco saban con exactitud cmo se difunda el virus, como
saltaba de un anfitrin a otro. Pero saban
muy bien qu poda hacer a un ser humano.
Gene Johnson haba tenido pesadillas recurrentes sobre el bola desde el momento
en que haba comenzado a trabajar con el
virus. Se despertaba baado en sudor fro
despus de soar que se produca un brote
de bola entre la poblacin humana. Todos

105/680

los sueos se parecan. Estaba metido dentro


del traje espacial y en la mano enguantada
tena tena un lquido saturado de virus
bola. De repente el lquido se derramaba
por todo el guante y entonces se daba cuenta
de que el guante estaba lleno de agujeros,
con lo que el lquido se le meta dentro del
traje espacial. Se despertaba aturdido, dicindose: Santo Dios, ha habido exposicin. Entonces adverta que estaba en su
dormitorio, con su mujer dormida a su lado.
En realidad, el bola no haba abierto todava ninguna brecha decisiva, irreversible,
en la especie humana, pero pareca estar a
punto de hacerlo. Haba ido apareciendo en
microbrotes en diversos lugares de frica. Lo
preocupante era que los microbrotes se
transformaran en una inundacin imparable.
Si el virus mataba a nueve de cada diez personas infectadas, y no haba vacuna ni cura
conocida, a la vista estaba lo que poda pasar. Y poda ocurrir a escala mundial. Poda

106/680

surgir de repente y suponer una amenaza


para la especie humana. A Johnson le gustaba decir que no sabemos lo que ha hecho el
bola en el pasado ni lo que puede hacer en
el futuro. El bola era impredecible. Poda
aparecer una cepa aerfila y extenderse por
todo el mundo en seis semanas, lo mismo
que la gripe, matando entre un tercio y nueve
dcimas partes de la poblacin humana del
globo, o bien poda seguir siendo eternamente un depredador oculto y situado en los
mrgenes que slo se cobraba unas pocas
vctimas cada vez.
El bola est lejanamente emparentado
con los virus de la rabia, del sarampin y de
la parainfluenza, que es el que provoca resfriados a los nios. Es un virus simple, tan
simple como las tormentas que provocan los
grandes incendios. Mata a los seres humanos
con veloz eficacia y con una devastadora
gama de efectos. El virus bola slo tiene siete protenas distintas, siete grandes

107/680

molculas. Tres se conocen aproximadamente y las otras cuatro se desconocen por


completo su estructura y su funcin son un
misterio.
Las protenas del bola parecen dirigir
especialmente sus ataques al sistema inmunitario. Es lo mismo que hace el virus del
sida el VIH, que tambin destruye el sistema
inmunitario, pero, a diferencia del VIH, el
ataque del bola es rpido y explosivo. Conforme el bola se difunde en el interior, el
sistema inmunitario deja de funcionar y el
enfermo parece perder la capacidad para
reaccionar ante los ataques vricos. El cuerpo
se convierte en una ciudad sitiada por cuyas
puertas abiertas penetran los ejrcitos enemigos, que acampan en los lugares pblicos
y lo incendian todo, y desde el momento en
que el bola penetra en el flujo sanguneo, la
guerra ya est perdida el enfermo esta condenado. No se puede erradicar al bola del
mismo modo que se erradica un resfriado. El

108/680

bola hace en diez das lo que el sida en diez


aos.
En realidad no se sabe cmo se transmite
el bola. Los investigadores del Ejrcito
creen que el virus bola se transmite por
contacto directo con la sangre y con los fluidos corporales (del mismo modo que el virus
del sida). Parece tener otras vas de expansin, adems. Mucha gente que ha contrado el bola en frica ha tocado cadveres
infectados por el mismo virus. Parece que las
rutas del bola van de los muertos a los
vivos, serpenteando por la sangre no coagulada y por las secreciones de los cadveres,
En Zaire, durante el brote de 1976, los
apesadumbrados parientes besaban y abrazaban al muerto, o preparaban el cadver
para el entierro, y luego, entre tres y catorce
das ms tarde, desarrollaban el bola.
El experimento de Gene Johnson con el
bola era sencillo. Contagiaba a unos cuantos monos con el virus y luego los trataba con

109/680

medicamentos, confiando en que mejorasen.


De esta manera, quizs descubriese un
medicamento que combatiera al bola o que
lo curase.
Los monos son casi idnticos a los seres
humanos, en el aspecto biolgico, razn por
la cual se utilizan en los experimentos mdicos. Los humanos y los monos son primates,
y el bola se alimenta de primates del mismo
modo que a cada depredador le gusta una
determinada clase de carne. El bola no distingue entre un ser humano y un mono. El
virus salta de uno a otro con facilidad y sin
descanso.
Nancy se ofreci voluntariamente para
trabajar de patloga en el proyecto bola de
Johnson. Estaba deseosa de demostrar su
vala, sobre todo porque algunas personas
del Instituto se mostraban escpticas sobre
su capacidad para trabajar con traje espacial.
Era mujer, luego deba tener miedo. Le observaron las manos y proclamaron que

110/680

parecan torpes. No resultaba agradable que


se pensara que tena las manos torpes, pero
peor era que se dijese que trabajaba demasiado deprisa con las manos, lo cual se consideraba especialmente peligroso. Se deca que
las manos de Nancy estaban inquietas, tal
vez temblorosas. Manos temblorosas no, de
ninguna manera con aquellas manos no se
deba trabajar con el bola. Se pensaba que
poda cortarse o pincharse con una aguja infectada, o pinchar a otra persona. Las manos
de Nancy se convirtieron en tema de
seguridad.
El jefe de la seccin de patologa era el
teniente coronel Anthony Johnson (sin parentesco con Gene Johnson, el civil que diriga el proyecto bola). Tony Johnson habla
despacio y es un hombre tranquilo que en
aquella poca, 1983, estaba encargado de supervisar a Nancy. Ahora tena que decidir si
le permita entrar en el Nivel de Bioseguridad 4. Hizo correr por todo el Instituto varias

111/680

preguntas Quin conoce a Nancy Jaax?


Quin puede decir algo sobre su capacidad y
debilidades? El comandante Jerry Jaax, marido de Nancy, se present en la oficina del
teniente coronel Johnson. Jerry era contrario a que su esposa se pusiera el traje espacial. Argumento en contra con fuerza. Dijo
que haban tenido discusiones familiares
sobre que Nancy trabajara con el virus bola.
Discusiones familiares: en otras palabras,
Jerry haba dicho a Nancy que no quera que
se pusiese el traje espacial. Jerry no saba
casi nada sobre trajes espaciales biolgicos.
No los usaba en su trabajo y no quera que se
lo pusiera su esposa tampoco. Su mayor preocupacin era que Nancy manipulase el
bola. No soportaba la idea de que su mujer,
la mujer que amaba, la madre de sus hijos,
tuviera en sus manos una forma de vida
monstruosa que es mortal e incurable.
El teniente coronel Tony Johnson oy lo
que el comandante Jerry Jaax tena que

112/680

decirle y escuch igualmente a otras personas, luego supuso que deba hablar con la
propia Nancy y la emplaz en su despacho.
Pudo advertir que era persona tensa. Le
observo las manos mientras hablaba. Le
parecieron bonitas, no torpes ni tampoco demasiado rpidas. Se dijo que los rumores que
haba odo eran infundados.
Nancy le dijo: No quiero favores
especiales.
Bueno, no iba a recibir favores especiales.
Voy a ponerla en el programa bola, dijo
el teniente coronel. Aadi que le permitira
ponerse un traje espacial y entrar en la zona
del bola, y que l la acompaara en las
primeras incursiones para ensearle a hacer
las cosas y observar como trabajaba con las
manos. La observara como un halcn. Consideraba que estaba preparada para la total
inmersin en la zona caliente.
Mientras el hablaba, ella se descompuso y
llor en su presencia, ech unas

113/680

lagrimitas, recordara el teniente coronel


mas tarde. Las lgrimas eran de felicidad.
Nancy haba conseguido un puesto en un
programa en el que nadie quera estar. En
aquel momento, trabajar con el bola era lo
que ms deseaba en el mundo.
13 00 horas
Nancy pas la maana en su despacho
gestionando asuntos administrativos.
Despus de la comida, se quit la cadena de
oro que llevaba al cuello, el anillo de
diamantes de compromiso y el anillo de casada, y ensarto los dos ltimos en la cadena.
Guard la cadena y los anillos en el cajn del
escritorio. Pas por el despacho de Tony
Johnson y le pregunto si estaba listo para entrar. Bajaron unas escaleras y recorrieron un
pasillo hasta llegar a la suite del bola. Solo
haba un vestuario que diese a la suite. Johnson insisti en que Nancy Jaax entrara
primero a cambiarse. l lo hara a
continuacin.

114/680

La habitacin era pequea y contena


unas cuantas taquillas en una de las paredes,
unos anaqueles y un espejo encima del
lavabo. Nancy se desnudo totalmente y
guard la ropa en la taquilla. No se quito la
tirita de la mano. De un anaquel cogi un
traje esterilizado de cirujano -pantalones y
camisa verdes, lo que usaban los cirujanos en
el quirfano-, se puso los pantalones, se at
los cordones a la cintura y cerr los broches
de la camisa. No estaba permitido llevar
nada debajo del traje esterilizado, ni siquiera
ropa interior. Se puso el gorro quirrgico de
tela en la cabeza y se remeti el pelo en el
gorro mientras se miraba en el espejo. No
pareca nerviosa, pero estaba empezando a
sentirse un poco nerviosa. Slo era su segunda incursin a la zona caliente.
De pie y descalza, dio la espalda al espejo
y se puso de cara a la puerta que conduca al
Nivel 2. Una luz de color azul intenso entraba por la ventana que haba en la puerta, luz

115/680

ultravioleta. Los virus se deshacen a la luz ultravioleta, que les destroza el material
gentico y les impide multiplicarse.
Al tirar de la puerta para entrar en el Nivel 2, not que la puerta se resista a causa de
la diferencia de presin, y una suave brisa
silb alrededor de sus hombros, entrando
hacia la zona caliente. Esta presin atmosfrica negativa era para evitar que los
agentes calientes fueran arrastrados al exterior Todos los niveles de biocontencin del
Instituto, desde el Nivel 2 hasta el Nivel 4,
tenan una presin atmosfrica negativa, de
modo que en caso de producirse filtraciones
el aire fluira hacia el interior de las zonas en
lugar de salir hacia el mundo normal.
La puerta se cerr a su espalda y Nancy
se encontr en el Nivel 2. La luz azul le
baaba la cara. Atraves una ducha cerrada
que contena luz ultravioleta, una pastilla de
jabn y un champ corriente. Por la ducha se
acceda a un cuarto de bao Haba un retrete

116/680

y un anaquel con calcetines blancos limpios.


Se puso un par de calcetines y atraves otra
puerta para entrar en el Nivel 3.
Era la habitacin conocida como rea de
estacionamiento. Contena una mesa de despacho, un telfono y un fregadero. Haba en
el suelo, junto a la mesa, una caja cilndrica
de cartn encerado. Era un contenedor de
objetos biopeligrosos, denominado sombrerera o nevera porttil. Las sombrereras se
utilizan para almacenar y transportar residuos infecciosos, y llevan muy visibles los smbolos del peligro biolgico, que consisten en
flores rojas y espigadas de tres ptalos.
Aquella sombrerera estaba vaca. No era ms
que una silla provisional.
Cogi una caja de guantes quirrgicos de
goma de ltex y un frasco de plstico con polvos de talco Se echo polvos de talco en las
manos y se puso los guantes. Luego encontr
un rollo de cinta aislante cort varios trozos
de cinta y los colg en fila en el borde de la

117/680

mesa. Con ellos se precint desde los guantes


hasta las solapas de la camisa esterilizada,
rodeando los bordes con la cinta para cerrarlos. Luego peg con la cinta los calcetines a
los pantalones. Una capa protectora se
alzaba ahora entre ella y el ente
autorreproductor.
El teniente coronel Johnson entr en el
Nivel 2 con el traje de cirujano puesto. Se
calz los guantes de goma y comenz a
precintarse las mangas y a pegarse los calcetines a los pantalones.
Nancy se dirigi a la derecha, al interior
de una antecmara donde encontr el traje
espacial colgado de una percha. Era un traje
espacial biolgico modelo Chemturion y llevaba en el pecho el apellido Jaax. El Chemturion tambin es conocido como traje azul,
porque es de color azul brillante. Es un traje
espacial presurizado de plstico para servicios pesados que cumple los requisitos

118/680

gubernamentales para trabajar en medios


hmedos con agentes calientes amplificados.
Nancy abri el traje espacial, lo extendi
en el suelo de cemento y se lo puso por los
pies. Se lo subi hasta las axilas e introdujo
los brazos por las mangas hasta que los dedos entraron en los guantes. El traje tena
guantes de goma marrones, sujetos al traje
espacial mediante abrazaderas situadas en
los puos. Eran los principales guantes del
traje espacial y estaban hechos de slida
goma. Eran la barrera ms importante entre
ella y el bola. Las manos eran el punto dbil, la parte ms vulnerable del traje, a causa
de lo que tocaban. Tocaban agujas, bistures
y astillas de hueso.
El investigador es responsable de la conservacin del traje espacial, del mismo modo
que el paracaidista es responsable de plegar
y conservar el paracadas. Nancy tena un
poco de prisa y tal vez no inspeccionara el
traje espacial con la debida atencin.

119/680

El teniente coronel Johnson le dio unas


breves instrucciones sobre la forma de proceder y luego la ayud a encajarse el casco en
la cabeza. El casco estaba hecho de plstico
blando y flexible. Johnson la mir a la cara,
visible a travs de la visera frontal transparente, para ver cmo estaba.
Nancy cerr la cremallera Ziploc engrasada que haba en el centro de la pechera
del traje. La cremallera haca chasquidos
conforme iba acoplando los dientes. En
cuanto estuvo cerrado el traje espacial, la
visera frontal se empa. Nancy se acerc a
una pared, baj un tubo de aire amarillo y
enrollado, y se lo enchuf al traje. Se oy el
ruido del aire que iba entrando y el traje se
infl, ponindose grueso y duro, y el aire
seco suprimi las gotas de transpiracin que
se haban acumulado en la cara interior de la
visera.
Por el Instituto se deca que se puede predecir quin ser presa del pnico dentro del

120/680

traje espacial. Ocurra de vez en cuando,


sobre todo entre personas sin experiencia.
En el momento en que el casco se encaja hermticamente sobre el rostro, los ojos comienzan a centellear de miedo, el individuo suda, se pone prpura, araa el traje, trata de
rasgarlo para conseguir aire fresco, pierde el
equilibrio y cae al suelo, incluso es posible
que chille o gima, lo que produce unos ruidos
como si alguien se estuviera asfixiando dentro de un armario.
Despus de haber ayudado a Nancy Jaax
a ponerse el traje espacial y de haber buscado indicios de pnico en los ojos de la
mujer, Tony Johnson se puso su propio traje
y, cuando lo tuvo cerrado y listo, entreg a
Nancy un estuche con el instrumental de diseccin. Los dos se pusieron juntos de cara a
la puerta de acero inoxidable. La puerta conduca a la esclusa neumtica y al Nivel 4. La
puerta estaba tachonada con el smbolo de
biopeligrosidad y con advertencias:

121/680

PRECAUCIN
PELIGRO BIOLGICO
NO ENTRAR SIN EL TRAJE DE
VENTILACIN AUTNOMA
La esclusa neumtica del Nivel 4 es un
rea gris, un lugar donde se encuentran dos
mundos: donde la zona caliente roza el
mundo normal. Esta rea gris no es ni caliente ni fra. Es un terreno ambivalente.
Indefinido. Es un lugar que ni est demostradamente esterilizado ni se sabe que
sea infeccioso. Nancy trag aire y tranquiliz
sus pensamientos, utilizando su preparacin
en artes marciales para controlar la respiracin. La gente realiza toda clase de rituales
antes de atravesar la puerta de acero. Unos
se santiguan. Otros llevan talismanes y amuletos dentro de los trajes espaciales, con la
esperanza de que les ayuden a protegerse del
agente activo, en caso de producirse un

122/680

desgarrn en el traje. Lo terrorfico de la inmersin total no era, para Nancy, el hecho de


que fuese a entrar en el Nivel 4 dentro de un
traje espacial -se haca constantemente en el
Instituto-, sino que, en este caso, al otro lado
la esperaba una gran cantidad de sangre.
Tendra que manipular la sangre, que le
caera encima, y la sangre estaba saturada de
virus bola. La sangre, ms que estar caliente, en sentido biolgico, arda.
Se desenchufo el tubo de aire, levant la
manija de la puerta de acero y entr en la esclusa neumtica, seguida de Tony Johnson.
La esclusa neumtica estaba enteramente
hecha de acero inoxidable y moteada de
surtidores que lanzaban agua y productos
qumicos. Era la ducha de descontaminacin.
El rea gris entre la zona caliente y el resto
del mundo. La puerta se cerr detrs de ellos. Nancy abri la puerta que haba al fondo
de la esclusa neumtica y pasaron al lado
caliente.

123/680

Inmersin total
26 de septiembre de 1983, 13:30 horas
Estaban en un estrecho pasillo de bloques
de piedra artificial. A ambos lados haba habitaciones. La zona caliente era un laberinto.
De las paredes colgaban mangueras amarillas de aire. Haba una alarma en el techo,
una luz parpadeante que se activara si
fallaba el sistema de ventilacin. Las paredes
estaban cubiertas con espesa pintura epoxidante y todas las tomas de electricidad estaban recubiertas de un material viscoso. La
finalidad era sellar grietas y agujeros para
que no pudiera escapar ningn agente caliente por los conductos elctricos Nancy se
estir para coger una de las mangueras de
aire que colgaban de la pared y se la conect
al traje. No oa ms que el rugido de su
propia respiracin dentro del casco. El aire
les retumbaba tanto dentro del casco que ni
intentaban hablar entre si.

124/680

Nancy abri un armario metlico. De


dentro sala luz azul y cogi un par de botas
amarillas de goma. Le recordaron las botas
de los establos rurales. Meti los blandos
pies del traje espacial dentro de las botas y
mir a Johnson sostenindole la mirada.
Lista para entrar en accin, jefe.
Desenchufaron las mangueras de aire y
siguieron por el pasillo hasta entrar en la
sala de los monos. Contena dos filas de
jaulas enfrentadas y pegadas a sendas
paredes. Jaax y Johnson volvieron a enchufarse las mangueras y miraron dentro de las
jaulas. En una fila haba dos monos aislados.
Eran los llamados monos de control. No se
les haba inyectado el virus bola y estaban
sanos.
En cuanto aparecieron los dos oficiales
del ejrcito metidos en los trajes espaciales,
los monos sanos enloquecieron. Golpeaban
las jaulas y saltaban. Los humanos con traje
espacial ponan nerviosos a los monos Los

125/680

monos los abucheaban y gruan: Uu, uu!


Jo, aj, jo! Y repetan un alarido muy agudo
Ic, ic! Los monos se haban puesto en la
parte frontal de las jaulas y sacudan las rejas
o saltaban de un lado a otro, pum, pum,
pum!, mirando a Jaax y Johnson en todo
momento, siguindolos con los ojos, pendientes de todo. Las cajas tenan complicados
pestillos en las rejas para impedir que los
manipularan los dedos de los primates. Los
monos eran enanitos imaginativos, pens
Nancy, y estaban aburridos.
La otra fila de jaulas estaba en su mayor
parte tranquila. Era la fila del bola. Todos
los monos de estas jaulas estaban infectados
con el virus y casi todos se mantenan silenciosos, pasivos y reservados, aunque uno o
dos parecan trastornados de una forma rara.
O el sistema inmunitario les estaba fallando
o haban enloquecido. Casi ningn animal
pareca enfermo, tampoco manifestaban la
atencin ni la habitual vitalidad de los

126/680

monos, y muchos no se haban comido las


galletas matinales. Estaban casi inmviles en
las jaulas, mirando a los dos militares con
cara inexpresiva.
Se les haba inyectado el tipo ms caliente
de bola que se conoca. La cepa Mayinga
del bola Zaire. Esta cepa proceda de una
joven llamada Mayinga N., que haba fallecido por culpa del virus el 19 de octubre de
1976. Era enfermera en un hospital del Zaire
y haba asistido a una monja catlica que
haba muerto tambin por culpa del bola.
La monja se haba desangrado encima de la
enfermera Mayinga, pocos das despus, la
enfermera Mayinga haba ido a parar a Estados Unidos y la cepa del virus que antes
haba vivido en la sangre de la enfermera
Mayinga viva ahora en unos frasquitos de
cristal que se guardaban en los supercongeladores del Instituto, donde se mantenan a
setenta grados bajo cero, la temperatura del
nitrgeno lquido. Los congeladores estaban

127/680

provistos de candados y alarmas, marcados


con las flores de la peligrosidad biolgica y
sellados con tiras de cinta aislante. La
primera lnea de defensa frente a un agente
caliente es la cinta aislante, que cierra ranuras e intersticios Podra decirse que sin cinta
aislante no existira la contencin biolgica.
Gene Johnson, el cientfico civil, haba
disuelto una pequea cantidad de la cepa
Mayinga y se la haba inyectado a los monos.
Cuando los monos enfermaron, los haba
tratado con un medicamento con la esperanza de que los ayudara a combatir el virus.
El medicamento no pareca haber
funcionado.
Nancy Jaax y Tony Johnson inspeccionaron los monos, yendo de jaula en jaula
hasta dar con los dos que haban reventado y
se haban desangrado. Los animales reventados estaban encogidos, cada cual en su jaula.
Tenan sangre en la nariz y los ojos entornados, vidriosos y de color rojo intenso, con las

128/680

pupilas dilatadas. Los monos no presentaban


expresin facial ni rastros de dolor o sufrimiento. El tejido conectivo del rostro haba resultado destruido por el virus, dando lugar a
una distorsin de las facciones. Adems, otra
razn que explicaba la rareza del rostro era
que las partes del cerebro que controlan la
expresin facial tambin haban sido destruidas. El rostro con aspecto de mscara, los
ojos enrojecidos y la nariz sanguinolenta
eran los clsicos sntomas del bola que
aparecan en todos los primates infectados
con el virus, fueran monos o seres humanos.
Indicaba una sauda combinacin de lesiones cerebrales y destruccin del tejido
blando situado bajo la piel. La clsica cara de
bola hacia que los monos dieran la impresin de haber visto algo ms all de todo
lo comprensible. No era una visin celestial.
Nancy Jaax sinti malestar. Estaba acongojada por la visin de los monos que haban
sufrido y muerto. Como veterinaria, crea

129/680

que era obligacin suya curar a los animales


y aliviarles los sufrimientos. Como cientfica,
crea que su obligacin era llevar a cabo la
investigacin mdica que contribuyera a
aliviar los sufrimientos humanos. Aunque
haba crecido en el campo, donde su padre
criaba ganado para carne, nunca haba podido soportar sin inmutarse la muerte de un
animal. De pequea haba llorado cuando su
padre haba destinado al matadero el novillo
ganador de un premio oficial. Le gustaban
los animales ms que muchas personas. Al
hacer el juramento de veterinaria, se haba
comprometido con un cdigo que la obligaba
a cuidar de los animales pero tambin a salvar vidas humanas mediante la medicina. A
veces, en su trabajo, estos dos ideales entraban en conflicto. Se dijo que la presente investigacin se estaba haciendo para curar el
bola, que era una investigacin mdica que
ayudara a salvar a personas y que tal vez
evitase una tragedia para la especie humana.

130/680

Esto la ayud a reducir la sensacin de malestar, aunque no del todo, y dio de lado sus
emociones.
Johnson observ detenidamente a Jaax
cuando sta comenz la operacin de retirar
el cadver. Mover un mono inconsciente en
el Nivel 4 es una operacin complicada,
porque los monos pueden despertar, y tienen
dientes y muerden con furia, adems de ser
notablemente fuertes y giles. Los monos
que se utilizan en los laboratorios no son
monos de organillero. Son animales grandes
procedentes del bosque hmedo. El
mordisco de un mono infectado de bola
resultara mortal con seguridad casi
absoluta.
Primero Nancy examin el mono, mirando por entre los barrotes. Era un macho
grande y tena aspecto de estar verdaderamente muerto. Vio que conservaba todava
los colmillos y esto la puso nerviosa. Casi
siempre se les extraan los colmillos por

131/680

razones de seguridad. Por lo que fuese, aqul


tena unos colmillos naturales enormes.
Meti los dedos enguantados entre los barrotes y pellizco el pie del simio mientras vigilaba sus ojos. Pero stos permanecieron inmviles y con la mirada fija.
Johnson dijo Vamos, abre la jaula
Tuvo que gritar para que Nancy le oyera por
encima del rugido del aire del traje espacial.
Nancy corri el pestillo de la reja y la abri de par en par. Volvi a examinar el mono.
No tena fibrilaciones musculares. El mono
estaba claramente muerto.
Vamos, scalo ya, dijo Johnson.
Nancy alarg la mano y cogi al mono
por las extremidades superiores, volvindolo
para que no la mirase ni la mordiera en caso
de que despertara. Le coloc las manos en la
espalda, se las sujet y sac al mono de la
jaula.
Johnson lo cogi por los pies y juntos lo
transportaron hasta una sombrerera, donde

132/680

lo dejaron caer con suavidad. Luego


trasladaron la sombrerera a la sala de necropsias, movindose con dificultad. Eran dos
primates humanos que acarreaban a otro
primate. Uno era seor de la tierra, o por lo
menos eso se crea l, y el otro un avispado
arborcola, un primo del seor de la tierra.
Ambas especies, la humana y la simia, estaban en presencia de otra forma de vida que
era ms antigua y poderosa que cualquiera
de ellas, y que habitaba en la sangre.
Jaax y Johnson salieron de la sala con el
mono, torcieron a la izquierda, volvieron a
torcer a la izquierda, entraron en la sala de
necropsias y dejaron el mono tendido sobre
la mesa de acero inoxidable. La piel del
mono tena sarpullidos y estaba cubierta de
manchas rojas visibles entre el ralo pelaje.
Johnson dijo Guantes.
Se pusieron guantes de ltex, por encima
de los guantes del traje espacial. Ahora llevaban tres capas de guantes el guante interior

133/680

de revestimiento, el del traje espacial y el exterior. Johnson dijo: Vamos a hacer la lista
de comprobacin. Tijeras. Pinzas hemostticas. Puso los instrumentos en fila en la
cabecera de la mesa. Todos los instrumentos
estaban numerados e iba pronunciando el
nmero en voz alta.
Se pusieron a trabajar. Con unas tijeras
de punta roma, Johnson abri poco a poco al
mono, mientras Jaax le ayudaba en la operacin. Trabajaban despacio y con cuidado. No
utilizaron ninguna hoja afilada, porque los
cuchillos son objetos peligrossimos en la
zona caliente. Un bistur puede rajar un
guante y hacer un corte en los dedos, y antes
de sentir dolor ya ha penetrado el agente en
el flujo sanguneo.
Nancy le iba entregando el instrumental y
tambin meta los dedos en el interior del
mono para cerrarle los vasos sanguneos y
enjugar el exceso de sangre con esponjitas.
La cavidad corporal del animal era un charco

134/680

de sangre. Era sangre con bola, que se


haba extendido por todo el interior del animal; haba habido numerosas hemorragias
internas. El hgado estaba hinchado y Nancy
se percat de que haba sangre en los
intestinos.
Tuvo que decirse que deba mover las
manos ms despacio. Tal vez estuviera
movindolas demasiado deprisa. Se hablaba
a s misma en medio de la operacin,
mantenindose atenta y concentrada. Limpia
esto, limpia aquello. Vale, retira las pinzas
hemostticas. Pinza la arteria que echa sangre. Lava los guantes. Senta la sangre infectada a travs de los guantes la senta
hmeda y escurridiza, aunque tena las
manos limpias, secas y espolvoreadas con
talco.
Retir las manos del cadver y se las enjuag en una palangana con desinfectante
llamado Envirochem que estaba dentro de
un fregadero. El lquido era de color verde

135/680

claro, el color del t verde japons. Destruye


los virus. Al meter los guantes, el lquido se
volvi marrn. Lo nico que ella oa era el
ruido del aire al moverse dentro del traje espacial. Produca dentro del traje un ruido
retumbante, como el del metro al correr por
los tneles.
Un virus es una pequea cpsula compuesta de membranas y protenas. La cpsula contiene una o ms cadenas de ADN o
de ARN, que son molculas grandes que contienen el programa gentico para hacer una
reproduccin del virus. Algunos bilogos
clasifican los virus como formas de vida,
porque no se sabe estrictamente si estn
vivos. Los virus tienen una vida ambigua, no
estn vivos ni muertos. Existen en los terrenos fronterizos entre la vida y la no-vida.
Los virus que estn fuera de las clulas se
limitan a estarse quietos no hacen nada.
Estn muertos. Incluso pueden cristalizar.
Los elementos vricos que circulan por la

136/680

sangre o por las mucosas pueden parecer


muertos, pero tienen una superficie pegajosa. Estn esperando a que llegue algo. Si
encuentran una clula, y sta roza el virus, y
la viscosidad del virus es la indicada,
entonces el virus se adhiere a la clula. La
clula se da cuenta de que el virus se le ha
pegado, as que envuelve al virus y lo arrastra a su interior. Una vez que el virus ha penetrado en la clula, se convierte en un caballo
de Troya. Se pone en marcha y comienza a
replicarse.
Un virus es un parsito. No puede vivir
por s mismo. Slo se auto reproduce dentro
de una clula. Todos los seres vivos llevan
virus dentro de las clulas. Todos los hongos
y bacterias estn habitados por virus que en
ocasiones los destruyen. Es decir, las enfermedades tienen sus propias enfermedades.
Para poder replicarse, el virus debe disponer
de una clula donde hacerlo, si no, morir.
Utiliza para sobrevivir el material y la

137/680

energa de la clula. Hace copias de s mismo


en el interior de la clula, hasta que al final la
clula est atiborrada de virus y revienta, con
lo que los virus se desparraman fuera de la
clula rota. O bien los virus se incrustan en la
pared celular y producen algo parecido al
goteo de un grifo -gota, gota, gota, copia,
copia, copia-, que es como funciona el virus
del sida. El grifo va goteando hasta que se
agota la clula, consumida y destruida. Si
destruye el suficiente nmero de clulas, el
anfitrin muere. El virus no quiere destruir a su anfitrin. No es lo que ms le interesa,
puesto que entonces tambin muere el virus,
salvo que pueda salir a tiempo del anfitrin
moribundo para pasar a otro anfitrin.
El cdigo gentico que hay dentro del
bola consiste en una nica cadena de ARN.
Se cree que este tipo de molcula es el
mecanismo que contiene el ms antiguo y
primitivo cdigo de la vida. El ocano
primordial de la Tierra, que surgi no mucho

138/680

despus de la formacin del planeta, hace


alrededor de cuatro mil quinientos millones
de aos, bien pudo haber contenido formas
de vida microscpicas basadas en el ARN. Lo
que sugiere la posibilidad de que el bola sea
una forma de vida antiqusima, tal vez casi
tan antigua como la misma Tierra. Otro
rasgo que refrenda la gran antigedad del
bola es la forma que tiene de parecer que
no est vivo ni muerto. Desarrolla su existencia en una especie de frontera entre la vida y
la no-vida.
Los virus pueden parecer vivos cuando se
multiplican, pero en otro sentido estn evidentemente muertos, slo son mquinas, mquinas sutiles con toda seguridad, pero seres
estrictamente mecnicos, no ms vivos que
un martillo neumtico. Los virus son tiburones moleculares, un mvil sin conciencia.
Compactos, duros, lgicos, absolutamente
egostas, los virus se dedican a producir copias de si mismos, lo cual hacen en ocasiones a

139/680

una velocidad prodigiosa. Su directriz por


excelencia es replicarse.
Los virus son demasiado pequeos para
verse. He aqu un modo de hacerse una idea
del tamao de un virus Pensemos en la isla
de Manhattan reducida a este tamao:

Este Manhattan podra contener con toda


facilidad nueve millones de virus. Ampliando
este Manhattan lleno de virus veramos sus
pequeas figuras apretujadas como la
muchedumbre que va a comer por la Quinta
Avenida. Cien millones de virus cristalizados
de la polio cabran en el punto y seguido con
que acaba esta frase. Podra haber trescientos estadios olmpicos llenos de virus instalados en ese punto, la poblacin conjunta de
Gran Bretaa y Francia, y no nos enteraramos nunca.
Mantnlos limpios, pens Nancy. Sin
sangre. Sin sangre. No me gusta la sangre.
Cada vez que veo una gota de sangre, veo mil

140/680

millones de virus. Detente y enjugalos. Para


y enjugalos. Despacio. Mira el traje de
Tony. Inspeccinalo.
Mir el traje de tu compaero buscando
un indicio de agujero o de rotura. Vena a ser
como una madre vigilando a su pequeo, un
constante examen de todo lo que le rodea
para comprobar que todo esta en orden.
Mientras, Johnson la inspeccionaba a
ella. La observaba buscando algn error, un
movimiento imprudente con el instrumental.
Ojala no se le caiga nada.
Rongeur, dijo l.
Cmo?, pregunt ella
Johnson le seal el tubo de aire para
darle a entender que si lo doblaba le oira
mejor. Nancy cogi el tubo y lo dobl. El aire
dej de circular, el traje se desinfl y el ruido
se desvaneci Johnson acerc su casco al de
ella y repiti la palabra rongeur. Nancy solt
el tubo y le entrego las tenazas que llaman
rongeur. La palabra es francesa y significa

141/680

roedor. El instrumento se utiliza para abrir


crneos.
Trepanar un crneo es siempre un engorro en el Nivel 4. El crneo de los primates
es duro y robusto, y las placas seas estn bien soldadas. Por regla general se trepana un
crneo con una sierra elctrica, pero no se
puede usar sierra para huesos en el Nivel 4.
Lanzara por el aire una nube de partculas
de hueso y de gotitas de sangre, y no hay que
crear nieblas infecciosas en un rea caliente,
aunque se lleve puesto el traje espacial, es
demasiado peligroso.
Se abrieron paso hasta el interior del
crneo con las tenazas. Hicieron ruido al
quebrar los huesos. Sacaron el cerebro, los
ojos y la medula espinal, y lo metieron todo
en un frasco con sustancia profilctica. El
cerebro estaba moteado de pequeas hemorragias, como pequeas picaduras de chinche.
Johnson estaba entregndole un tubo que
contena una muestra cuando se detuvo y se

142/680

quedo mirndole las manos enguantadas. Le


seal el guante derecho.
Nancy baj los ojos El guante estaba empapado en sangre, pero vio el agujero. Era un
desgarrn que cruzaba la palma exterior del
guante derecho.
Nancy se arranc el guante. Ya tena cubierto de sangre el guante principal. La sangre corra formando una telaraa sobre la
manga exterior del traje. Qu maravilla: sangre con bola en el traje. Se limpi el guante
y el brazo en el desinfectante, que salieron
limpios y relucientes. Entonces se dio cuenta
de que senta fro y humedad en la mano.
Haba algo hmedo dentro del guante del
traje espacial. Se pregunto si tambin aquel
guante tendra filtraciones. Se pregunt si se
habra hecho un corte en el guante principal
Se inspeccion el guante con cuidado. Y al
cabo lo vio. Era un corte en la mueca. Tena
una brecha en el traje espacial. Su mano senta la humedad. Se pregunt si habra sangre

143/680

con bola dentro del traje espacial, en algn


lugar prximo al corte que tena en la palma
de la mano. Se seal el guante y dijo
Agujero.
Johnson se inclin y examin el guante.
Vio la raja de la mueca.
Nancy vio como la sorpresa le saltaba al
rostro y Johnson la mir a los ojos. Tena
miedo. Ella estaba aterrorizada. Nancy
seal la puerta con el pulgar, a la vez que
deca: Me voy, amigo Puedes acabar
solo?.
l replic: Quiero que te vayas inmediatamente. Aseguro el campo y te sigo.
Utilizando nicamente la mano
izquierda, Nancy desenchuf el traje de la
manguera del aire. Prcticamente fue corriendo por el pasillo hasta la esclusa neumtica, con el brazo derecho colgndole rgidamente junto al costado. Procuraba no mover
la mano porque cada vez que la mova
notaba que haba algo viscoso dentro del

144/680

guante. El miedo amenazaba con vencerla


Cmo iba a quitarse las botas sin utilizar las
manos? Se deshizo de las botas sacudiendo
los pies. Salieron volando por el pasillo Abri
de un empujn la puerta de la esclusa
neumtica, entr y cerr dando un portazo.
Tir de una cadena que colgaba del techo
de la esclusa y que puso en funcionamiento
la ducha de descontaminacin. La ducha de
descontaminacin dura siete minutos y la
puerta de salida se mantiene automticamente cerrada durante ese tiempo, de modo
que es imposible salir de la esclusa hasta estar descontaminado. La ducha necesita
tiempo para actuar sobre los virus. En
primer lugar se produjo una descarga de
chorros de agua que limpiaron todo rastro de
sangre que hubiera en el traje espacial Los
chorros de agua cesaron. Luego vino una lluvia de Envirochem, procedente de boquillas
situadas por todas partes, arriba, abajo, en
las paredes, que descontaminaron el traje

145/680

espacial. Por supuesto, de haber algo vivo


dentro del guante, la ducha qumica no lo
alcanzara.
No haba ninguna luz en la esclusa
neumtica, era oscura, casi negra. El lugar
era literalmente una zona gris. Nancy dese
tener un reloj. As sabra cunto tiempo
quedaba. Faltaban cinco minutos? Cuatro?
La niebla qumica le salpicaba la visera. Era
como conducir un coche bajo la lluvia con los
limpiaparabrisas estropeados, no se ve nada.
Mierda, mierda, mierda, pens.
En el Instituto hay un hospital para contencin del Nivel 4, llamado la Trena, donde
mdicos y enfermeras visten traje espacial. Si
uno ha estado expuesto a un agente caliente,
es internado en la Trena y, si no consigue salir vivo, el cadver se lleva a un cercano depsito de cadveres de contencin del Nivel
4, conocido como el Submarino. Los soldados del Instituto llaman Submarino al depsito de cadveres porque la puerta

146/680

principal es de pesado acero y recuerda las


puertas presurizadas de los submarinos.
Hijo de puta!, pens Nancy Cabronazo!
Me metern en la Trena. Y Tony se dedicara
a redactar informes sobre el accidente mientras yo desarrollo el bola. Y dentro de una
semana estar en el Submarino Mierda!
Jerry est en Texas. Y no he ido al banco esta
maana. En casa no hay dinero. Los nios
estn en casa con la seora Trapane y hay
que pagarle. Hoy no he ido a comprar. En
casa no hay comida Cmo van a comer los
nios si estoy en la Trena? Quin se
quedar con ellos esta noche? Mierda,
mierda, mierda!
La ducha se interrumpi. Nancy abri la
puerta y corri hacia el rea de estacionamiento. Se quit a toda prisa el traje espacial.
Se lo quit como si fuera una armadura.
Sali del traje de un salto. El traje espacial
qued tirado en el suelo de cemento, mojado,
chorreando.

147/680

Cuando sac el brazo derecho del traje


vio que la manga estaba mojada y oscura y
que el guante interior estaba rojo.
El guante del traje espacial haba sufrido
una filtracin. La sangre con bola haba entrado hasta el guante interior. Haba penetrado hasta manchar el ltex, directamente
sobre la piel, directamente sobre la tinta. El
ltimo guante era fino y transparente y se
vea la tinta precisamente debajo de la sangre contaminada. El corazn le palpitaba y
estuvo a punto de vomitar: el estmago se le
contrajo y sinti en la garganta el reflejo de
las arcadas. El factor vmito. El sbito impulso de vomitar cuando nos encontramos
desprotegidos ante un organismo de Nivel de
Bioseguridad 4. Los pensamientos se le dispararon. Ya, mierda Y ahora qu? Tengo un
guante no descontaminado manchado de
sangre con bola. Maldita sea Qu se hace
en este caso? Qu hago ahora?

148/680

La figura azul de Tony Johnson se mova


en la esclusa neumtica y Nancy oy el silbido de las duchas. Haba comenzado su
ciclo de descontaminacin. Habra que esperar siete minutos para que Johnson pudiera contestar a alguna pregunta.
El problema principal era si la sangre
habra penetrado el ltimo guante hasta llegar al corte. Cinco o seis grumos de virus suspendidos en una gotita de sangre fcilmente
podan colarse por cualquier agujero minsculo del guante quirrgico, lo cual sera suficiente para iniciar una infeccin explosiva.
Este material se ampliaba l solo. Un
agujerito en el guante bien poda no ser visible a simple vista. All no haba ninguna palangana con Envirochem. Tendra que limpiarse con agua. Fue al fregadero y meti la
mano bajo el grifo para limpiar la sangre y la
tuvo all un rato. El agua arrastraba la sangre
por el desage, hacia los tanques donde se
hervan las aguas residuales.

149/680

Se quit el ltimo guante, cogindolo delicadamente. Sali la mano derecha espolvoreada de talco, con las uas cortas, sin anillos,
con la cicatriz en los nudillos producida por
una cabra que le haba mordido de nia, y la
tinta sobre la palma.
Vio sangre mezclada con polvos de talco.
Por favor, por favor, que sea mi sangre.
S, era sangre suya. Haba sangrado por
los bordes de la tinta. No vio sangre de mono
en su mano.
Puso el ltimo guante debajo del grifo. El
agua llen el guante, que se hinchaba como
un globo. Temi que apareciera de pronto un
hilillo de agua, indicando que haba una perforacin, seal de que su vida estaba
acabada. El guante resisti No haba
filtraciones.
De repente las piernas le fallaron. Se
apoy en la pared de piedra artificial y dej
resbalar la espalda por la superficie como si
le hubieran dado un puetazo en el

150/680

estmago. Acab sentada sobre la sombrerera, la caja para materiales biolgicamente


peligrosos que otra persona haba utilizado
de silla. Anduvo cojeando y apoyada contra
la pared. As la encontr Tony al salir de la
esclusa neumtica.
El informe sobre el accidente lleg a la
conclusin de que la comandante N Jaax no
haba quedado expuesta al contagio del virus
bola. El ltimo guante se haba mantenido
intacto y, puesto que todo el mundo crea
que el virus se transmita por contacto directo con la sangre y con los fluidos corporales, no pareca haber ningn medio por el
que hubiese penetrado en el flujo sanguneo
de ella, aun habiendo atravesado el traje espacial. Nancy volvi a casa ya de noche, salvada de la Trena por un guante. Casi la haba
contagiado un mono muerto, que haba recibido el bola de una mujer llamada
Mayinga, a quien se lo haba pegado una
monja que haba reventado y se haba

151/680

desangrado en los bosques del Zaire haca


aos.
Aquella noche llam a Jerry a Texas Te
lo imaginas? He tenido un problemita hoy.
Casi he tenido un contacto con el bola Le
cont lo ocurrido
Jerry se mostr consternado
Condenado bicho! Te dije que no te metieras a trabajar con ese virus! Mierda de
bola! Y se despacho durante diez minutos
sobre el peligro de trabajar en la zona caliente con traje espacial, sobre todo con el
bola. El nunca haba entrado en el Nivel 4
ni se haba puesto nunca un traje espacial.
Todo aquello era condenadamente peligroso,
en su opinin.
Nancy se mantuvo tranquila y no discuti. Se limito a dejar que Jerry dijese lo
que quisiera y, cuando su marido hubo agotado el combustible y empezaba a pisar el
freno le dijo que esperaba que todo fuera
bien.

152/680

Los experimentos sobre el bola no tuvieron xito, en el sentido de que los medicamentos no tuvieron ningn efecto sobre el
virus. Todos los monos contagiados por Gene
Johnson murieron, con independencia de los
medicamentos que les hubieran administrado. Murieron todos. El virus machac
totalmente a los monos. Era un exterminador nato. Los nicos supervivientes del
experimento fueron los dos monos de control: los monos sanos, no inoculados, que
vivan en las jaulas situadas frente a las de
los monos contaminados. A los monos de
control no se les haba inoculado el bola y
tal como se esperaba no haban enfermado.
Luego dos semanas despus del incidente
del guante, ocurri algo terrible en las salas
del bola. A los dos monos sanos se les enrojecieron los ojos, reventaron y murieron desangrados. Nunca haban sido deliberadamente contagiados con el virus bola ni tampoco se haban acercado a los monos

153/680

enfermos. Estaban a considerable distancia


de los monos enfermos.
Si una persona sana estuviera a unos
metros de otra enferma de sida, el virus del
sida no podra viajar por el aire y contagiar a
la persona sana. Pero el bola haba cruzado
la habitacin, arrastrado por las corrientes
de aire. Se haba movido deprisa con determinacin y siguiendo una ruta desconocida. Lo
ms probable es que los monos de control lo
inhalaran por los pulmones. Haba llegado
sabe Dios por donde -me dira Nancy Jaax
unos aos despus, al contarme el episodioLos monos escupen y tiran objetos. Y cuando
los cuidadores limpiaban las jaulas con la
manguera, es posible que se produjera un
roco en abanico. Lo probable es que se
trasladaran por el aire en secreciones pulverizadas. As me entere de que el bola es
aerfilo
El ro bola
Julio octubre de 1976

154/680

El 6 de julio de 1976, setecientos kilmetros al norte de Monte Elgn, en el Sudan meridional, al borde del bosque hmedo del
centro de frica, un hombre que los
rastreadores del bola conocan por Yu. G.
sufri un colapso y muri mientras le manaba sangre por todos los orificios del cuerpo.
Solo se lo menciona por las iniciales. El
seor Yu. G. fue el primer caso identificado,
el caso ndice (vase el Glosario), en la
aparicin de un virus desconocido.
El seor Yu. G. diriga un almacn en una
algodonera de la ciudad de Nzara, situada
cerca del dentado borde del bosque hmedo
centroafricano. La poblacin de Nzara ha
aumentado en los ltimos aos; la ciudad ha
experimentado a su peculiar manera la explosin demogrfica propia de las regiones
ecuatoriales de todo el globo. Los habitantes
de esta regin del Sudan meridional son los
zand, una gran tribu. El pas de los zand es
sabana combinada con selva fluvial, una

155/680

hermosa tierra donde las acacias se apelotonan a lo largo de las riberas de los ros estacionales. Las palomas africanas se posan
en los rboles y lanzan sus interminables
zureos. La tierra situada entre los ros es un
mar de espadaa africana que a veces alcanza los tres metros de altura. Cuando se
avanza hacia el sur, hacia el Zaire, la tierra va
elevndose en forma de colinas bajas y la
selva empieza a extenderse lejos de los ros,
hacindose tupida y dando lugar a un techo
de follaje continuo, con lo que se entra en el
bosque hmedo. El territorio que rodea la
ciudad de Nzara contaba con ricas plantaciones de tecas, de frutales y de algodn. La
poblacin era pobre pero trabajaba mucho y
sacaba adelante familias numerosas, y
mantena las tradiciones de la tribu.
El seor Yu. G. era un asalariado. Trabajaba en una mesa de despacho en una habitacin donde se amontonaba la tela de algodn en la parte trasera de la factora. Los

156/680

murcilagos se colgaban del techo de la habitacin, cerca de su mesa. Se ignora si los


murcilagos estaban infectados de bola. El
virus pudo entrar en la algodonera por va
desconocida, quizs mediante insectos atrapados entre las fibras del algodn o a
travs de las ratas que vivan en la fbrica.
Tambin es posible que el virus nada tuviera
que ver con la fabrica de algodn y que Yu.
G. se contagiara en otro sitio. No fue al hospital sino que muri en una choza del poblado de su familia. Su familia le hizo el
tradicional entierro zand y dej el cuerpo
bajo un montculo de piedras en un claro
abierto entre la espadaa africana. La tumba
ha sido visitada ms de una vez por mdicos
procedentes de Europa y Estados Unidos que
quieren verla para reflexionar sobre su significado, a la vez que presentan sus respetos al
primer caso registrado de bola Sudn.
Actualmente se lo recuerda como un
hombre tranquilo sin nada de particular.

157/680

No se le tom ninguna fotografa en vida y


nadie parece acordarse de qu aspecto tena.
No era muy conocido, ni siquiera en su propio pueblo. Dicen que tena un hermano alto
y esbelto, de modo que tal vez tambin l lo
fuese. Atraves el camino de la vida sin
llamar la atencin a nadie, salv a su familia
y a unos pocos compaeros de trabajo. No
hubiera tenido ninguna importancia de no
haber sido un anfitrin.
Su enfermedad comenz a multiplicarse.
Pocos das despus de su muerte, otros dos
asalariados que trabajaban en mesas prximas a la de l tuvieron hemorragias, luego
conmocin, y murieron expulsando chorros
de sangre por los orificios naturales del
cuerpo. Uno de los fallecidos era un sujeto
muy popular llamado P. G. A diferencia del
tranquilo Yu. G., ste contaba con un extenso
crculo de amigos, entre los que haba varias
amantes. Extendi el agente a lo largo y ancho de la ciudad. El agente salt fcilmente

158/680

de una persona a otra, al parecer mediante


contacto fsico y sexual. Se multiplic con
rapidez, instalado cmodamente en las personas. Pas al menos por diecisis generaciones infecciosas mientras saltaba de una
persona a otra. Mat a la mayor parte de los
anfitriones. Si un virus pasa con rapidez a
otro anfitrin, entonces ya no importa lo que
le ocurra al anfitrin anterior, puesto que el
virus tiene mucho tiempo para amplificarse
por lo menos hasta que aniquila a gran parte
de la poblacin anfitriona. Muchos casos
mortales de lo que luego se denomin bola
Sudn pueden seguirse remontndose por la
cadena infecciosa hasta el apacible seor Yu.
G. De este hombre tranquilo naci una cepa
caliente que casi acab con la poblacin humana del Sudn meridional. La cepa cruz a
sangre y fuego la ciudad de Nzara y lleg a la
ciudad de Maridi, al este, donde haba un
hospital.

159/680

Cay sobre el hospital como si fuera una


bomba, matando a enfermeras y auxiliares y
reventando a los enfermos, tras lo que se
movi en zigzag y se dispers entre las familias de los pacientes. Al parecer, el personal sanitario haba estado poniendo inyecciones con agujas contaminadas. El virus atraves rpidamente de este modo el hospital
y luego atac al personal sanitario. Una caracterstica de los virus letales, contagiosos e
incurables es que en seguida hacen mella en
el personal sanitario. En algunos casos, el
sistema mdico puede afianzar el brote, del
mismo modo que una lente concentra la luz
del sol sobre un montoncillo de hierba seca.
El virus transform el hospital de Maridi
en un depsito de cadveres. Conforme iba
saltando de cama en cama, matando a pacientes a derecha e izquierda, los mdicos
fueron dndose cuenta de que haba sntomas de trastornos mentales, de psicosis, despersonalizacin, conducta propias de

160/680

zombies Algunos agonizantes se arrancaban las ropas y salan corriendo del hospital, desnudos y sangrando, y vagabundeaban
por las calles de la ciudad, buscando sus casas, sin saber por lo visto qu les ocurra ni
cmo haban llegado a tal condicin. No cabe
duda de que el bola provoca lesiones cerebrales y causa demencia psictica. No obstante, no es fcil distinguir las lesiones
cerebrales de los efectos del miedo. Si uno se
encuentra atrapado en un hospital donde la
gente se est disolviendo en las camas, tal
vez intente escaparse, y si uno est sangrando y aterrorizado, tal vez se quite la
ropa, mientras los dems piensan que se ha
vuelto loco.
La mortalidad de la cepa de Sudn era
ms de dos veces la del Marburgo: la proporcin de casos mortales era del cincuenta por
ciento. La mitad de las personas que cogan
la enfermedad acababa muriendo, y muy
pronto. Era del mismo orden de mortalidad

161/680

que la peste negra al final de la Edad Media.


Si el virus bola Sudn se las haba arreglado
para extenderse por el centro de frica,
podra haber entrado en Jartum al cabo de
pocas semanas, penetrando en El Cairo otras
cuantas semanas despus, y desde all saltar
a Atenas, a Nueva York, a Pars, a Londres, a
Singapur A todos los rincones del planeta.
Pero eso no ha ocurrido y la crisis de Sudn
concluy sin haber llamado la atencin del
mundo en general. Lo sucedido en Sudn
puede compararse a explosionar en secreto
una bomba atmica. Si el gnero humano estuvo cerca de su desaparicin, no nos
enteramos.
Por razones que no estn claras, el brote
perdi violencia y el virus desapareci. El
hospital de Maridi haba sido el epicentro de
la alarma. Mientras el virus devastaba el hospital, el personal mdico superviviente, presa
del pnico, huy a la selva. Probablemente
fue lo ms sensato que poda hacer y lo

162/680

mejor que podra haber ocurrido, porque as


se puso fin al uso de agujas sucias y se vaci
el hospital, lo que ayud a cortar la cadena
infecciosa.
Hay otra posible razn para que desapareciera el virus bola Sudn. Era demasiado caliente. Mataba a la gente tan deprisa
que no daba tiempo para contagiar a otras
personas. Adems, el virus no se transmita
por el aire. Se desplazaba por la sangre y
como las personas que haban sido tocadas
por las vctimas antes de morir desangradas
no eran muchas, el virus apenas tena oportunidad de saltar a otro anfitrin. De haberse
llenado el aire de virus a causa de las toses de
las vctimas, la historia habra sido muy distinta. En cualquier caso, el virus bola Sudn
aniquil a unos centenares de personas en el
centro de frica, del mismo modo que el
fuego consume un montn de paja hasta que
la llama agota el ltimo rescoldo del centro,
reducindose todo a un montoncillo de

163/680

cenizas, en lugar de dispersarse los rescoldos


por todo el planeta, como ha ocurrido con el
sida, que viene a ser como un incendio en
una mina de carbn, imposible de apagar. El
virus bola, en su versin sudanesa, retrocedi al corazn de la selva, donde indudablemente persiste vivo hasta el da de hoy,
sometido a diversos ciclos dentro de algn
anfitrin desconocido, capaz de mudar de
forma, capaz de mutarse y de convertirse en
una nueva criatura, con potencial para introducirse en la especie humana bajo una nueva
forma.

A principios de septiembre de 1976, dos


meses despus de la crisis de Sudn, surgi
un filovirus an ms letal a unos setecientos
kilmetros al oeste, en la provincia zairea
de Bumba, una regin de bosque hmedo
tropical, con aldeas dispersas y drenada por
el ro bola, afluente del Congo. La cepa
bola Zaire fue casi el doble de mortal que la

164/680

bola Sudn. Parece que surgi con la serenidad de una fuerza implacable incubada con
una inescrutable intencin. Hasta ahora no
se ha conseguido identificar cul fue el
primer caso de bola Zaire.
En los primeros das de septiembre, algunas personas desconocidas que probablemente vivan en algn lugar al sur del ro
bola, es posible que tocaran algo sanguinolento. Pudo ser carne de mono -los habitantes de la regin cazan monos para comero carne de otro animal, un elefante o un
murcilago. O quizs una persona tocara un
insecto aplastado o le picase una araa.
Fuera lo que fuese el anfitrin original del
virus, parece que el contacto sangre a sangre
en el bosque hmedo permiti al virus
trasladarse al interior del mundo humano. El
portal de acceso a la especie humana bien
pudo ser un corte en la mano de esa persona
desconocida.

165/680

El virus aflor en el hospital de la Misin


de Yambuku, una clnica del interior dirigida
por monjas belgas. El hospital consista en
un agregado de techos de hojalata y paredes
enjalbegadas, instalado junto a una iglesia en
la selva, donde sonaban las campanas y se
oa la msica de los himnos y de las palabras
de la misa solemne celebrada en bant. Al
lado mismo, los enfermos hacan cola
delante de la clnica, tiritando a causa de la
malaria, mientras aguardaban a que una
monja les pusiera una inyeccin.
La misin de Yambuku tambin tiene una
escuela para nios. A finales de agosto, un
maestro de la escuela y unos amigos hicieron
un viaje de vacaciones por la parte norte de
Zaire. Tomaron prestados el Land Rover de
la misin para hacer el trayecto y exploraron
el pas dirigindose hacia el norte, avanzando despacio por los caminos de carros,
sin duda atascndose en el barro de vez en
cuando, que es lo que suele ocurrir cuando se

166/680

quiere cruzar el Zaire en coche. El camino


era ms una senda cubierta por el follaje de
los rboles, casi siempre a la sombra, como
una especie de tnel. Al final llegaron al ro
bola, lo cruzaron en una barcaza que haca
de transbordador y siguieron hacia el norte.
Cerca del ro Obangui se detuvieron en un
mercado que haba junto a la carretera,
donde el maestro compro carne fresca de antlope. Uno de sus amigos compr carne de
mono recin sacrificado y la puso en la parte
trasera del Land Rover. Cualquiera de los
amigos pudo haber tocado la carne de antlope o la de mono mientras daban brincos
en el Land Rover.
Regresaron y cuando el maestro lleg a
su casa su esposa guis la carne de antlope y
todos los miembros de la familia la comieron. A la maana siguiente cay enfermo,
de manera que, antes de reincorporarse a sus
tareas en la escuela, entr en el hospital de

167/680

Yambuku al otro lado de la iglesia, para que


las monjas le pusieran una inyeccin.
A primera hora del da, las monjas del
hospital de Yambuku extendan sobre una
mesa las cinco agujas hipodrmicas que utilizaran para poner inyecciones a cientos de
personas entre los pacientes externos y los
de la clnica de maternidad. Las monjas y el
personal lavaban de vez en cuando las agujas
en una palangana de agua caliente para eliminar los restos de sangre, pero lo normal era
que diesen un pinchazo tras otro sin enjuagar la aguja, mezclando una sangre con
otra. Dado que el virus bola es muy contagioso, y dado que tan solo cinco o diez microorganismos transmitidos por contacto
sanguneo bastan para dar lugar a una
enorme amplificacin en el nuevo anfitrin,
aquello constitua una excelente oportunidad
para la difusin del agente.
Pocos das despus de que el maestro
recibiera la inyeccin se le desarrollo el

168/680

bola Zaire. Fue el primer caso conocido de


bola Zaire pero bien pudo contraer el virus
a travs de una aguja sucia cuando le pusieron la inyeccin en el hospital, lo que quiere
decir que alguna otra persona que haba visitado antes el hospital estaba enferma del
virus bola y haba recibido previamente el
mismo da una inyeccin con la misma aguja
utilizada para el maestro. La persona
desconocida probablemente estuvo en la cola
de las inyecciones un poco por delante del
maestro. Esa persona inicio el brote de bola
en Zaire. Como en Sudan, la aparicin de
una forma de vida que en principio pudiera
haberse extendido por todo el planeta
comenz con una sola persona infectada.
El virus hizo erupcin simultneamente
en cincuenta y cinco aldeas de los
alrededores del hospital. Primero mat a las
personas que haban recibido inyecciones y
luego fue extendindose por las familias,
matando a los parientes, sobre todo a las

169/680

mujeres que son quienes en frica preparan


a los muertos para el entierro. La entidad
vida de multiplicarse penetro en un individuo que toc algo sanguinolento en la
selva, individuo que al sentir dolor de cabeza
y enrojecimiento en los ojos, fue a la clnica
de Yambuku a que le pusieran una inyeccin
y estuvo en la cola unos puestos por delante
del maestro. Y esa nica persona bien pudo
haber sido originalmente contagiada por
cuatro o cinco unidades vricas llegadas de
Dios sabe donde.
El virus se amplific y arras al personal
sanitario del hospital de Yambuku matando
a la mayor parte de las enfermeras, y luego
atac a las monjas belgas. La primera monja
que desarrollo el bola fue una comadrona
que haba intervenido en el parto de un nio
muerto. La madre se estaba muriendo de
bola y haba transmitido el virus al hijo
antes de que este naciera. El feto sin lugar a
dudas, haba reventado dentro de la madre.

170/680

La mujer aborto espontneamente y la


monja sali del lance con las manos manchadas de sangre. La sangre de la madre y del
feto era muy caliente y la monja deba de
tener alguna pequea llaga o un corte en la
piel de las manos. Desarrollo una infeccin
explosiva y muri al cabo de cinco das.
Haba una monja en el hospital de Yambuku que actualmente se conoce como hermana M. E. Estuvo gravemente enferma por
culpa de lepidemie, como haban comenzado
a denominarla los francfonos. Un sacerdote
de Yambuku decidi llevarla a la ciudad de
Kinshasa, la capital del Zaire, para procurarle un mejor tratamiento medico. El y otra
monja, la hermana E. R., condujeron a la
hermana M. E. en un Land Rover a la ciudad
de Bumba, que es la capital de la regin de
Bumba, una ciudad de piedra artificial y
chozas de madera que se agazapa junto al ro
Congo. Fueron al campo de aviacin de
Bumba y alquilaron una avioneta que los

171/680

llevara a Kinshasa, y cuando estuvieron en la


capital trasladaron a la hermana M. E. al
hospital de Ngaliema, un centro privado, dirigido por enfermeras suecas, donde la pusieron en una habitacin particular. All encomend su alma a Cristo
El bola Zaire ataca todos los rganos y
tejidos del cuerpo humano excepto los
huesos y msculos del aparato locomotor: es
un parsito perfecto, porque transforma
prcticamente todos los componentes del
cuerpo humano en un plasma de microorganismos. Como sea, las misteriosas siete
protenas que contienen el bola operan juntas como una maquina inexorable, un tiburn molecular, y consumen el cuerpo.
Conforme progresa la infeccin, comienzan a
aparecer cogulos de sangre en la corriente
sangunea, la sangre se espesa y va ms despacio, y los cogulos comienzan a pegarse a
las paredes de los vasos. Es lo que se denomina pavimentacin porque los cogulos

172/680

van encajando entre si y forman un mosaico


que forra el interior de los vasos sanguneos.
El mosaico engorda y va soltando nuevos
cogulos, los cogulos se mueven por la corriente sangunea y son arrastrados a los capilares, donde se atrancan. Esto corta el
riego sanguneo a diversas partes del cuerpo,
dando lugar a puntos muertos en el cerebro,
el hgado los riones, los pulmones, los intestinos, los testculos, el tejido mamario (de
los hombres lo mismo que de las mujeres) y
toda la piel. En la piel se forman puntos rojos, llamados petequias que son hemorragias
subcutneas. El bola ataca el tejido conectivo con especial virulencia: se multiplica en
las fibras colgenas. Las fibras colgenas son
el tejido que mantiene unida la piel y sujeta
los rganos entre si. Las fibras colgenas del
cuerpo se convierten en pur y los sustratos
de la piel mueren y se licuan. En la piel se
forman burbujas que crean un ocano de
ampollitas blancas y rojas que se denominan

173/680

sarpullido maculopapular. Aparecen en la


piel rasgaduras espontneas y la sangre
brota por ellas. Los puntos rojos de la piel
crecen de tamao, y se extienden y confunden hasta convertirse en enormes moratones
espontneos, mientras la piel se ablanda y
vuelve pulposa desprendindose al tocarla
sin hacer la menor fuerza. Hay hemorragias
en la boca, hemorragias alrededor de los dientes y se pueden tener hemorragias por las
glndulas salivales: literalmente, sangran todas las aberturas del cuerpo cualquiera que
sea su tamao. La superficie de la lengua se
vuelve roja brillante luego se desprende y
entonces o se traga o se escupe. Se dice que
es extraordinariamente doloroso perder la
superficie de la lengua. La piel de la lengua
puede perderse durante los torrenciales
vmitos negros. Tambin pueden desprenderse el fondo de la garganta y el revestimiento interior de la traquea, y los tejidos
muertos caen hacia los pulmones o se

174/680

escupen entre esputos. El corazn sangra


hacia su interior, los msculos cardiacos se
reblandecen y tienen hemorragias dentro de
sus cmaras, y la sangre rezuma fuera del
msculo cardiaco conforme el corazn late, e
inunda la caja torcica. El cerebro se va atascando con clulas sanguneas muertas, condicin que se denomina enfangamiento
cerebral. El bola ataca el revestimiento interior del globo ocular y a veces se llenan de
sangre los globos oculares, con lo que el enfermo se queda ciego. Se ven gotitas de sangre en los parpados: se puede llegar a llorar
sangre. La sangre corre por las mejillas sin
coagularse. Se puede tener una apopleja
hemisfrica, en la que la mitad del cuerpo
queda paralizada, lo cual es inevitablemente
fatal en el caso del bola. Aunque los rganos internos del cuerpo se estn obturando a consecuencia de la sangre coagulada,
la sangre que sale del cuerpo no se coagula,
da la sensacin de escurrirse como se escurre

175/680

el suero del requesn. Si se pone la chorreante sangre con bola en un tubo de ensayo
y se observa, se ve que esta destruida. Los
glbulos rojos estn machacados y muertos.
Como si los hubieran pasado por una
batidora elctrica.
El bola mata gran parte de los tejidos
mientras el anfitrin aun esta vivo. Desencadena una necrosis irregular y progresiva
que se extiende por todos los rganos internos. El hgado se hincha y se pone amarillo,
comienza a licuarse y se resquebraja. Las grietas recorren el hgado, atravesndolo y profundizando en el interior, con lo que el
hgado se muere por completo y se pudre.
Los riones quedan atascados por los cogulos de sangre y las clulas muertas, as que
dejan de funcionar. Al no operar los riones,
la sangre se carga de orina toxica. El bazo se
convierte en un coagulo de sangre, duro y del
tamao de una pelota de tenis. Los intestinos
pueden estar completamente llenos de

176/680

sangre. El revestimiento interior de las tripas


muere, se va desprendiendo y se defeca junto
con grandes cantidades de sangre. En los
hombres, los testculos se hinchan y se ponen de color azul y negro, el semen se sobrecarga de bola y a veces sangran los pezones.
El virus es una catstrofe para las mujeres
embarazadas el nio es abortado espontneamente, por lo general contagiado de
bola, y nace con los ojos enrojecidos y sangrando por la nariz.
El bola destruye el cerebro de un modo
ms concienzudo que el Marburgo y las victimas del bola sufren a menudo convulsiones
epilpticas durante la ltima fase. Las convulsiones son ataques generalizados del
grand mal: el cuerpo entero se crispa y se estremece, brazos y piernas se revuelven, a
veces los ojos supuran sangre y siempre
rotan dentro de las rbitas. Los temblores y
las convulsiones del paciente es posible que
esparzan o salpiquen sangre a su alrededor.

177/680

Es probable que estas salpicaduras de sangre


que produce la epilepsia sea una de las estrategias del bola para imponerse: hace que
la vctima padezca ataques espasmdicos
durante la agona, con lo que reparte sangre
por todas partes y aumenta las posibilidades
de encontrar un nuevo anfitrin. Una especie
de transmisin por salpicaduras.
El bola (lo mismo que el Marburgo) se
multiplica tan deprisa y con tanta eficacia
que las clulas infectadas del cuerpo se convierten en paquetes de microorganismos
concentrados. Estos paquetes son carnadas
de virus dispuestas a madurar gracias a la
clula. Se los denomina ladrillos Los ladrillos o paquetes aparecen al principio en el
centro de la clula y luego emigran hacia la
superficie. Conforme alcanzan la pared celular, se desintegran en centenares de unidades vricas y las carnadas atraviesan la
pared celular como un pelo y se dejan llevar
por la corriente sangunea del anfitrin. Las

178/680

unidades empolladas se fijan a las clulas de


todo el cuerpo, penetran en su interior y
siguen multiplicndose. El bola se multiplica en el corazn, en los intestinos, en los
ojos, en todas partes. Sigue multiplicndose
hasta que extensiones enteras de tejidos de
todo el cuerpo estn repletas de ladrillos que
incuban, con lo que entran en el torrente
sanguneo nuevas unidades de bola, y la
amplificacin contina inexorablemente
hasta que una gotita de sangre del portador
puede llegar a contener cientos de millones
de virus.
Despus de la muerte, el cadver se deteriora muy deprisa: los rganos internos,
que llevan muertos o parcialmente muertos
varios das, ya han comenzado a disolverse y
se produce una especie de derretimiento
relacionado con la conmocin el tejido conectivo, la piel y los rganos, previamente
punteados de zonas muertas, calentados por
la fiebre y destrozados por la conmocin,

179/680

comienzan a licuarse y los fluidos que rezuma el cadver estn saturados de virus
bola.
Cuando todo hubo acabado, el suelo, la
silla y las paredes de la habitacin del hospital donde estaba la hermana M. E. estaban
manchados de sangre. Una persona que vio
la habitacin me dijo que, despus de llevarse el cuerpo para enterrarlo (envuelto en
muchas sbanas), nadie del hospital quera
entrar en la habitacin para limpiarla. Las
enfermeras y los mdicos no queran tocar la
sangre de las paredes, incluso tenan miedo
de respirar el aire de la habitacin. De modo
que la habitacin fue cerrada con llave y se
mantuvo as durante das. El aspecto de la
habitacin de la monja despus de su muerte
debi de plantear en algunas cabezas un par
de interrogantes sobre la naturaleza del Ser
Supremo, aunque a los menos inclinados a la
teologa la sangre de las paredes pudo

180/680

haberles servido de elemento indicador de la


naturaleza de la Naturaleza.
Nadie saba que haba matado a la monja,
pero se trataba sin duda de un agente que se
replicaba y no resultaba fcil reflexionar con
serenidad sobre los rasgos y los sntomas de
la enfermedad. Lo que tampoco contribua a
la calma eran los rumores que llegaban de la
selva en el sentido de que el agente estaba
barriendo todas las aldeas del curso alto del
Congo. Estos rumores no eran ciertos. El virus atacaba a familias seleccionadas, pero esto
no lo comprenda nadie, puesto que el flujo
de noticias procedente del curso alto del ro
estaba siendo reprimido. Los mdicos del
hospital de Kinshasa examinaron el caso de
la monja y comenzaron a sospechar que
poda haber muerto a causa del agente Marburgo o de un agente parecido.
La hermana E. R., la monja que haba
viajado en avin con la hermana M. E., fue
vctima de lepidemie. La pusieron en una

181/680

habitacin particular del hospital, donde


comenz a agonizar con los mismos sntomas que haban matado a la hermana M. E.
En el hospital de Ngaliema haba una
joven enfermera llamada Mayinga N. (Su
nombre propio era Mayinga y el apellido se
da como N.) La enfermera Mayinga haba
atendido a la primera monja. Debieron de
caerle encima algunas gotas de sangre o de
vomito negro de la monja. En cualquier caso,
la enfermera Mayinga comenz a padecer
dolor de cabeza y cansancio. Sabia que se estaba poniendo enferma, pero no quiso admitir ante s misma de qu se trataba. Proceda de una familia pobre pero ambiciosa y
le haban concedido una beca para estudiar
en una universidad europea. Lo que le preocupaba era la posibilidad de no poder irse al
extranjero. Cuando le vino el dolor de
cabeza, dej el trabajo en el hospital y desapareci. Desapareci durante dos das. En
ese tiempo anduvo por la ciudad, confiando

182/680

en arreglar los permisos para el viaje antes


de que se notara la enfermedad. Se pas un
da haciendo cola en las oficinas del Ministerio de Asuntos Exteriores de Zaire,
tratando de poner en orden sus documentos.
Al da siguiente se senta peor, pero en
lugar de comunicarlo al hospital, de nuevo se
fue a la ciudad. Esta vez tom un taxi hasta el
mayor hospital de Kinshasa, el hospital de
Mama Yemo. A estas alturas, dado que los
dolores de cabeza la ofuscaban y las molestias estomacales iban a ms, deba de estar
terriblemente asustada Por qu no fue al
hospital de Ngaliema para ser tratada donde
trabajaba y donde los mdicos la hubieran
cuidado? Debi de ser un caso de rechazo
psicolgico. No quera admitir, ni siquiera
ante si misma, que se haba contagiado. Tal
vez estuviera afectada de malaria solamente,
se deca. As que fue al hospital de Mama
Yerno, el ltimo recurso de los pobres de la
ciudad, y estuvo mucho tiempo aguardando

183/680

en una sala, apretujada entre personas y


nios harapientos.
Puedo verla con la imaginacin, la enfermera Mayinga, la fuente de los virus que hay
en los congeladores militares de Estados Unidos. El da que vagabundeo por Kinshasa
era el 12 de octubre de 1976. Era una africana agradable, tranquila y hermosa, de unos
veinte aos, en la primavera de la vida, con
futuro y con sueos. Se cuenta que sus
padres la queran muchsimo, que era la nia
de sus ojos. Ahora est sentada en una sala
de espera del Mama Yerno, entre casos de
malaria, entre nios harapientos con el vientre hinchado, y nadie le presta la menor
atencin, porque lo nico que tiene es dolor
de cabeza y los ojos enrojecidos. Tal vez sea
el llanto lo que le haya enrojecido los ojos.
Un mdico le receta una inyeccin contra la
malaria y le dice que debe ponerse en cuarentena. Pero no hay sitio en la sala de cuarentenas del hospital de Mama Yerno, as que

184/680

sale del hospital y toma otro taxi. Dice al


conductor que la lleve a otro hospital, al hospital de la Universidad, donde tal vez los
mdicos quieran tratarla. Pero cuando llega
al hospital de la Universidad, los mdicos no
le ven nada anmalo, excepto posibles sntomas de malaria. Su dolor de cabeza empeora.
La joven est sentada en la sala de espera de
este hospital, trato de imaginrmela all y estoy casi seguro de que llora. Por ltimo, hace
lo nico que le queda. Vuelve al hospital de
Ngaliema y solicita ser admitida como paciente. La ponen en una habitacin particular, entra en letargo y el rostro se le congela,
convirtindose en una especie de mascara.
Las noticias sobre el virus han salido paulatinamente de la selva, y por los alrededores
de Kinshasa se rumorea que hay una enfermera en cama desde hace dos das, despus
de haber tenido contacto personal con
mucha gente en salas abarrotadas y en
lugares pblicos, lo que desencadena el

185/680

pnico en la ciudad. La noticia se difundi


primero a partir de la misin y a travs de los
funcionarios, entre los diplomticos, y el rumor ha llegado finalmente a Europa. Cuando
la noticia lleg a las oficinas ginebrinas de la
Organizacin Mundial de la Salud (OMS),
cundi el pnico. Personas que estaban all
en aquellos momentos contaron que se
notaba un miedo palpable en los vestbulos y
que el director temblaba como un flan. La
enfermera Mayinga pareca ser el vector que
iba a dar pie a una explosiva cadena de
transmisin letal en una hacinada ciudad del
tercer mundo con una poblacin de dos millones de habitantes. Los altos funcionarios
de la OMS comenzaron a temer que la enfermera Mayinga se convirtiera en vector de
una epidemia a escala mundial.
Los gobiernos europeos contemplaron la
posibilidad de bloquear los vuelos desde Kinshasa. El hecho de que una persona contagiada hubiera vagabundeado por la ciudad

186/680

durante dos das, cuando debera haber sido


aislada en una habitacin de hospital, empez a parecer un suceso que amenazaba a la
especie.
El presidente Mobutu Sese Seko, el mximo dirigente de Zaire, puso al ejrcito en accin. Apost soldados alrededor del hospital
de Ngaliema con rdenes de no dejar entrar
ni salir a nadie salvo a los mdicos. Gran
parte del personal sanitario estaba ya en
cuarentena dentro del hospital, pero los
soldados se aseguraron de que se cumpla a
rajatabla. Tambin orden el presidente que
unidades militares aislaran la zona de
Bumba, bloqueando las carreteras y disparando contra cualquiera que intentase salir. El principal vnculo de Bumba con el
mundo exterior era el ro Congo. Los capitanes de los barcos fluviales ya haban odo
hablar del virus y se negaban a detener los
barcos en las riberas de Bumba, aun cuando
la gente suplicara desde las orillas. Luego se

187/680

perdi todo contacto por radio con Bumba.


Nadie saba qu estaba ocurriendo en la
parte alta del ro, quin agonizaba ni qu
haca el virus. Bumba haba sido borrada de
la faz de la tierra y enviada al silencioso
corazn de las tinieblas.
Mientras la primera monja agonizaba en
el hospital de Ngaliema, los mdicos decidieron hacerle una biopsia agnica. Se trata
de tomar una muestra de tejido en los momentos inmediatos a la muerte en lugar de
realizar una autopsia completa. La monja
perteneca a una orden religiosa que tiene
prohibidas las autopsias, pero los mdicos
estaban muy interesados por saber qu era lo
que se replicaba dentro de ella. Cuando le
sobrevinieron la conmocin y las convulsiones terminales, le insertaron una aguja en
la parte alta del abdomen y extrajeron una
pequea cantidad de hgado. ste haba empezado a licursele y la aguja era ancha.
Cierta cantidad de hgado pas por la aguja y

188/680

llen la jeringa bipsica. Probablemente fue


durante esta biopsia cuando la sangre sali a
chorros hasta las paredes. Los mdicos tambin tomaron muestras de sangre, sacada del
brazo, y aislaron el suero. Pocos das despus, parte del suero de la sangre de la
monja estaba en la Seccin de Elementos
Patgenos Especiales del Centro de Control
de Enfermedades de Atlanta, en el estado de
Georgia.
Imagen, aumentada 112.000 veces, de
un virus bola con un.pronunciado cayado
de pastor. Es una de las primeras fotos del
bola. La tom Frederick A. Murphy, a la
sazn en los Centros de Control de Enfermedades, el 13 de octubre de 1976. Los rasgos cordiformes del virus son las protenas
estructurales. Rodean una cadena nica de
ARN, cdigo gentico del virus.

189/680

Se trata de la seccin de los Centros de


Control de Enfermedades que se ocupa de
los virus desconocidos que van apareciendo.
Haba sido fundada poco antes por un
mdico llamado Karl M. Johnson, el virlogo
de campo cuyo terreno de estudio haba sido
los hmedos de Amrica Central y del Sur.
(No tena parentesco con Gene Johnson, el
cazavirus civil, ni con el coronel Tony Johnson, el patlogo.) Karl Johnson diriga el
equipo de los C. C. que analiz la sangre de la
monja.
La sangre lleg en tubos de vidrio, dentro
de una caja forrada de hielo seco. Una

190/680

miembro del equipo, Patricia Webb entonces casada con Karl Johnson-, abri la
caja. Vio que los tubos de vidrio se haban
roto y que la sangre de la monja haba corrido por el interior del paquete. El envase estaba pegajoso a causa del suero sanguneo.
Cogi unas gotas del envase y consigui reunir suficiente cantidad para hacer unos anlisis que revelaran la presencia de virus. No
tom ninguna precaucin especial mientras
estuvo manipulando el suero. (Esto fue en
1976, antes de que apareciera el sida.) Johnson y el equipo no haban odo prcticamente nada sobre los sucesos acaecidos en
Zaire, lo nico que saban era que la gente se
estaba muriendo en Zaire de una fiebre
que presentaba sntomas generalizados;
tampoco haban llegado detalles sobre la
selva ni sobre el hospital donde acababa de
morir la monja.
Patricia Webb puso el suero en matraces
con clulas de mono y muy pronto las clulas

191/680

enfermaron y comenzaron a morir. El agente


desconocido tena capacidad para infectar a
los monos.
Otro miembro del equipo de Karl Johnson era un mdico llamado Frederick A.
Murphy. Es uno de los principales expertos
del mundo en fotografiar virus con microscopio electrnico. (Sus fotografas de virus se
han expuesto en museos de arte.) Murphy
quera observar bien las clulas que se estaban muriendo para comprobar si poda fotografiar el virus en su interior. El 13 de
octubre -el mismo da que la enfermera
Mayinga estuvo en las salas de espera de los
hospitales de Kinshasa- coloc una gotita del
fluido de las clulas sobre una pequea pantalla, la dej secarse y la puso en el microscopio electrnico para ver qu se vea.
No poda dar crdito a sus ojos. La gota
seca estaba atiborrada de virus. Nunca haba
visto nada igual. El fluido seco estaba
agujereado por algo que se asemejaba a

192/680

lombrices de tierra. La respiracin se le atragant. Reflexion. Marburgo. Pens que


estaba viendo el virus Marburgo. En 1976, el
Marburgo era el nico virus filamentoso que
se conoca en el mundo. Nunca haba visto
tantos virus empaquetados en una gota.
Murphy se irgui abruptamente, sintindose raro. El laboratorio donde haba preparado estas muestras estaba tan caliente
como el infierno. Sali del cuarto del microscopio y corri por el pasillo hasta el laboratorio donde haba trabajado con la sangre
de la monja. Cogi una botella de leja Clorox
y freg la sala de arriba abajo, sin olvidarse
de las mesas y los fregaderos. Despus busco
a Patricia y le cont lo que haba visto en el
microscopio. Patricia telefoneo a su marido y
le dijo Karl, haras bien en venir al laboratorio cuanto antes Fred ha examinado una
muestra y tiene gusanos
Trataron de clasificar los objetos vermiformes. Vieron serpientes, colas de cerdo,

193/680

seres ramificados y bifurcados que se


parecan a la letra Y, y se percataron de la
presencia de garabatos como una g minscula y de lneas dobladas como la letra U, y
tambin de seises retorcidos. Tambin apreciaron una forma clsica que comenzaron a
llamar cayado de pastor.
Otros especialistas en el bola han dado
en llamarla pestillo de ojo, por un pestillo
con el mismo nombre que se vende en las
ferreteras.
Al da siguiente, Patricia Webb realiz algunas pruebas con el virus y descubri que
no reaccionaba a ninguna de las pruebas del
Marburgo ni de ningn otro virus conocido.
Por lo tanto se trataba de un agente desconocido, un nuevo virus. El equipo haba aislado
la cepa y demostrado que se trataba de algo
nuevo. Se haba ganado el derecho a bautizar
el organismo. Karl Johnson lo llamo bola.
Karl Johnson ha abandonado posteriormente los C. C. y ahora pasa buena parte del

194/680

tiempo pescando truchas con mosca en


Montana. Trabaja de asesor en varios temas,
entre otros el diseo de zonas calientes presurizadas Me entere que era posible ponerse
en contacto con l mediante un nmero de
fax de Big Sky (Montana), de manera que le
enve un fax. Le deca que estaba fascinado
por el virus bola. Mi fax se recibi, pero no
hubo respuesta. As que aguarde un da y le
enve otro. Nuevo silencio. El hombre deba
de estar demasiado ocupado pescando para
molestarse en contestar. Cuando ya haba renunciado a toda esperanza, mi telefax recibi
inesperadamente este comunicado
Sr. Preston
A menos que se refiera usted a la sensacin que produce mirar los ojos de una cobra que nos planta cara fascinacin no es
lo que yo siento por el bola Le molesta si
le digo que estoy cagado de miedo?
Dos das despus de que el equipo aislara
el virus bola, Karl Johnson parti hacia

195/680

Zaire acompaado por otro medico de los C.


C. llamado Joel Breman. Con diecisiete cajas
de instrumental, aterrizaron en Kinshasa al
amanecer. Segn me cont Karl Johnson:
Cuando llegamos a Kinshasa vi que aquello
era una casa de locos. No haba noticias de la
provincia de Bumba, ni siquiera contacto por
radio. Sabamos que las cosas estaban mal
all y que nos enfrentbamos a algo nuevo.
No sabamos si el virus se difundira por el
aire, como hace la gripe. Aunque si el bola
se hubiera difundido fcilmente por el aire,
el mundo sera actualmente un lugar muy
distinto
Como sera?, le pregunt.
Nosotros seramos muchsimos menos.
Habra sido muy difcil contener a ese virus
de haber tenido un mayor componente respiratorio. Pens que si el bola era como la
imaginaria cepa Andrmeda -altamente
mortal y que se difunde por la humedad ambiente- no iba a quedar ningn lugar seguro

196/680

en el mundo Era preferible trabajar en el epicentro que pillar la infeccin en la opera de


Londres
Le parecen hermosos los virus?
Oh, si -dijo- No es verdad que si se
mira a una cobra a los ojos el miedo tiene
otro componente? El miedo disminuye conforme empieza uno a ver la esencia de la
belleza. Mirar el bola por el microscopio
electrnico es como contemplar un castillo
de hielo. Es un objeto fro Absolutamente
puro
Karl Johnson pas a ser jefe de un equipo
de la Organizacin Mundial de la Salud que
se reuni en Kinshasa para tratar de contener el virus y el esperado arrasamiento de la
ciudad, mientras Joel Breman se ntegro en
el equipo de exploracin de campo que a
bordo de un transporte C-130 Buffalo parti
hacia el interior para comprobar que estaba
pasando en Bumba.

197/680

El Buffalo era un avin militar fabricado


en Estados Unidos que perteneca a las
Fuerzas Areas de Zaire. Estaba equipado
con asientos forrados de piel de leopardo, camas plegables y bar con licores. Era el avin
privado del presidente Mobutu, el avin que
llevaba a l y a su familia a Suiza durante las
vacaciones. Era un palacio presidencial
volante y ahora transportaba al equipo de la
OMS a la zona caliente, siguiendo el ro
Congo en direccin noroeste. Los mdicos
iban sentados en los asientos forrados de piel
de leopardo y contemplaban por las ventanillas las interminables extensiones de bosque
hmedo y ro marrn, una alfombra uniforme sin rasgos diferenciales, interrumpida
por el ocasional resplandor de un lago formado en un recodo o por un agolpamiento de
cabaas redondas ensartadas como cuentas
de un collar por un carretera o un sendero
apenas visibles. Mientras apoyaba la frente
en la ventanilla y observaba el terreno que se

198/680

desplegaba hacia el interior de frica, Breman se aterroriz ante la idea de bajar a


tierra. En el aire se estaba a salvo, muy por
encima de la selva, pero abajo Empezaba a
vislumbrar que iba a Bumba a morir. Haba
dejado a su esposa en Michigan, con sus dos
hijos, y nunca volvera a ver a ninguno. Se
haba comprado un maletn y un cepillo de
dientes, y se las haba arreglado para meter
unas cuantas mascarillas quirrgicas de papel y unas cuantas batas y guantes de goma.
No dispona del equipo adecuado para manejar un agente caliente. El Buffalo descendi y
apareci la ciudad de Bumba, un podrido puerto tropical que se extenda a lo largo del ro
Congo.
El Buffalo aterrizo en una pista situada
fuera de la ciudad. La tripulacin zairea del
avin estaba aterrorizada, con miedo a respirar, y dejaron los motores en marcha mientras empujaban a los mdicos por la pasarela
y les lanzaban los equipajes detrs. Los

199/680

mdicos se encontraron solos en la cola del


Buffalo, que ya aceleraba para despegar.
En la ciudad se entrevistaron con el
gobernador de la regin de Bumba. Era un
poltico local y estaba totalmente alterado. Se
encontraba en aguas profundas, con el agua
por encima del cuello. Lo estamos pasando
mal -dijo a los mdicos- No hemos podido
conseguir sal ni azcar. La voz le temblaba
al borde de las lgrimas cuando agrego Ni
siquiera cerveza.
Un mdico belga del equipo supo salir del
paso. Con gesto espectacular, puso encima
de la mesa su maletn negro de mdico. El
maletn pareca lleno de provisiones sanitarias. Lo abri, lo puso boca abajo y sobre la
mesa cay un impresionante montn de billetes de banco Gobernador, tal vez esto contribuya a mejorar la situacin, dijo.
Qu hace usted?, dijo Breman al
belga.

200/680

El belga se encogi de hombros. Mire,


as es como se hacen las cosas aqu.

El gobernador recogi el dinero y ofreci


su plena colaboracin, as como la de todos
los amplios recursos gubernamentales a su
disposicin, y prest a los mdicos dos Land
Rover.
Los mdicos enfilaron hacia el norte,
hacia el ro bola.
Era la estacin lluviosa y la carretera
consista en un rosario de hoyos enfangados,
interrumpidos por arroyos de agua. Los
motores geman, las ruedas patinaban y los
vehculos avanzaban a paso de tortuga entre
las lluvias continuas y un calor opresivo. De
vez en cuando llegaban a una aldea y en todas encontraban los caminos bloqueados por
rboles cados. Familiarizados durante siglos
con el virus de la viruela, los ancianos del
lugar haban instituido sus propios mtodos
de control de acuerdo con la sabidura

201/680

recibida, que consista en aislar las aldeas,


para proteger a sus habitantes de las epidemias incontenibles. Era una cuarentena a
la inversa, una antigua prctica africana,
donde las aldeas se aslan de los forasteros
durante el tiempo de la enfermedad y expulsan de su territorio a los extraos que
aparecen.
Quines son ustedes? Qu hacen?,
gritaban a los Land Rover desde detrs de
una barrera de rboles
Somos mdicos! Venimos a
ayudarles!
Al final se despejaba el camino y el
equipo prosegua el adentramiento en la
selva. En un da penetraron setenta kilmetros ms all del ro Congo y, por ltimo,
hacia el anochecer, llegaron a una hilera de
cabaas con techo de paja. Ms all de las
casas, en mitad de la selva, se alzaba una iglesia blanca. Alrededor de la iglesia haba dos
campos de ftbol y en el centro de uno

202/680

vieron un montn de colchones quemados.


Doscientos metros ms all estaba el hospital
de Yambuku, un complejo de edificios bajos
y enjalbegados hechos de cemento y cubiertos con planchas de metal ondulado.
El lugar estaba tan silencioso como una
tumba y pareca hallarse desierto. Las camas
eran armaduras de hierro o de madera sin
colchn -los colchones empapados en sangre
haban sido quemados en el campo de ftbol- y los suelos estaban limpios, sin una
mancha. El equipo descubri tres monjas y
un sacerdote que se haban quedado en Yambuku junto con unas cuantas enfermeras
africanas. Haban limpiado despus de que el
virus hubiera exterminado al resto del personal. Los mdicos encontraron a las monjas
y las enfermeras en las salas vacas, rociando
las habitaciones con insecticida, con la esperanza de alejar los virus. Una sala del hospital
estaba sin limpiar. Nadie, ni siquiera las
monjas, haba tenido valor para entrar en la

203/680

sala de obstetricia. Cuando Joel Breman y el


equipo entraron, vieron jofainas de agua corrompida entre jeringas tiradas y manchadas
de sangre. El lugar haba sido abandonado
en mitad de varios partos en los que las
madres, en trance de reventar, haban
abortado fetos con los ojos enrojecidos.
Aquello era la cmara roja de la reina de los
virus, un lugar perdido en un extremo del
planeta donde aquella forma de vida se haba
amplificado por mediacin de un grupo de
madres y de sus hijos nonatos.
Las lluvias prosiguieron todo el da y toda
la noche. Alrededor del hospital y de la iglesia se alzaban hermosos rboles silvestres,
un conjunto de alcanforeros y tecas. Las copas se entrelazaban y susurraban con la lluvia, y se inclinaban y movan cuando ejrcitos de monos los atravesaban como rfagas
de aire, saltando de una copa a otra, lanzando intraducibles chillidos. Al da
siguiente, los mdicos continuaron

204/680

penetrando en la selva con los Land Rover,


tomando contacto con aldeas infectadas en
las que encontraron personas que agonizaban en las chozas. Algunas vctimas haban
sido puestas en chozas de aislamiento situadas en las afueras de las aldeas: la vieja tcnica africana para hacer frente a la viruela.
Algunas chozas en que haba habido fallecimientos haban sido quemadas. Daba ya la
impresin de que el virus iba desapareciendo
paulatinamente y de que casi todas las personas que moriran ya haban muerto, tan deprisa haba atravesado el virus la regin de
Bumba. Joel Breman se estremeci cuando
comprendi, con la absoluta claridad del
mdico que de repente alcanza a ver el fondo
de las cosas, que las vctimas haban contrado la infeccin en el hospital. El virus
haba echado races entre las monjas y haba
hecho su agosto entre quienes haban buscado la ayuda de las esposas de Cristo. En
una aldea reconoci a un hombre que estaba

205/680

muriendo del bola. El hombre estaba sentado, apretndose el estmago y doblado


hacia delante de dolor, mientras le sangraban los dientes.
Trataron de ponerse en contacto con Kinshasa por radio, para contar a Karl Johnson
y a los dems que la epidemia estaba
cediendo. Una semana despus seguan
tratando de establecer contacto por radio,
pero sin conseguirlo. Regresaron a la ciudad
de Bumba y aguardaron junto al ro. Un da
oyeron sobre ellos el zumbido de un aeroplano. El avin traz un crculo alrededor de la
ciudad, tom tierra y corrieron hacia l.


La enfermera Mayinga haba sido colocada en una habitacin particular, accesible
por una especie de antecmara, una zona
gris, donde se contaba con que las enfermeras y el personal mdico se pondran los pertrechos protectores antes de entrar. Mayinga
estuvo al cuidado de una mdico surafricana
llamada Margaretha Isacson, que usaba una
mscara militar antigs que cada vez se le
haca ms incmoda con el calor del trpico.
Se deca a s misma: Ya no aguanto ms. Yo
sera la primera sorprendida si saliese viva
de aqu. Se acord de sus hijos. Pens:
Son ya mayores, no constituyen ninguna responsabilidad de importancia. Se quit la
mscara y trat a la agonizante a cara
descubierta.
La doctora Isacson hizo todo lo que estuvo en su mano por salvar a Mayinga, pero
era tan impotente frente a aquel microorganismo como lo haban sido los mdicos

207/680

medievales ante la peste negra. No era


como el sida, recordara ms tarde. Dio a la
enfermera Mayinga cubitos de hielo, que le
aliviaban el dolor de garganta, y Valium para
tranquilizarla. S que me estoy muriendo,
le dijo Mayinga.
Eso es una tontera, no te vas a morir,
replic Isacson.
Cuando Mayinga comenz a tener hemorragias, las tuvo por la boca y por la nariz.
Nunca fueron abundantes, sino ms bien un
goteo que corra sin parar ni coagularse. Era
una hemorragia nasal de las que no se detienen mientras late el corazn. Al final,
Isacson le hizo tres transfusiones completas
de sangre para reemplazar la que perda por
la nariz. Mayinga se mantuvo consciente y
desesperanzada hasta el final. En la ltima
fase, tuvo una taquicardia aguda. l bola le
haba entrado en el corazn. Notaba que el
corazn se le dilataba y temblaba de miedo.
Aquella noche muri de un ataque cardaco.

208/680

La habitacin estaba contaminada a


causa de la sangre y tambin quedaba el
problema de la habitacin de la monja, que
segua cerrada con llave y manchada de sangre. Isacson dijo al personal: Ya no puedo
ayudarles ms aqu, y cogi un cubo y una
fregona y limpi las dos habitaciones.
Los equipos mdicos se desplegaron por
toda la ciudad y lograron localizar a treinta y
siete personas que haban tenido contacto
directo con Mayinga durante el tiempo que
haba errado por la ciudad. Dispusieron dos
pabellones de biocontencin en el hospital y
encerraron all a esas personas durante un
par de semanas. Envolvieron los cadveres
de las monjas y de la enfermera Mayinga en
sbanas empapadas en productos qumicos,
luego los envolvieron de nuevo en plstico,
los metieron en atades hermticos con tapa
atornillada y celebraron los servicios
fnebres en el hospital, bajo la vigilancia de
los mdicos.

209/680

Karl Johnson, al no saber nada del


equipo de mdicos que haba ido a Bumba,
se preguntaba si habran muerto y supuso
que el virus estaba a punto de arrasar la
ciudad. Organiz un barco que hiciera de
hospital flotante y lo mantuvo fondeado en el
ro Congo. Era un barco de aislamiento para
los mdicos. La ciudad se convertira en zona
caliente y el barco hara las veces de zona
gris, un lugar donde refugiarse los mdicos.
Por aquel tiempo vivan en Zaire un millar de
estadounidenses, aproximadamente. En
Norteamrica se encontraba ya en estado de
alerta la 82 Divisin Aerotransportada del
Ejrcito, preparada para evacuar por aire a
los ciudadanos estadounidenses en cuanto
comenzaran a aparecer los primeros casos de
bola en la ciudad. Pero para curioso y hermoso alivio de Zaire y del mundo, el virus no
lleg a arraigar en la ciudad. Fue decayendo
en las fuentes del ro bola y retrocedi a su
escondite selvtico. Al parecer, el agente

210/680

bola no se transmite por el aire. Nadie se


contagi con el virus de la enfermera
Mayinga, aunque tuvo estrecho contacto por
lo menos con treinta y siete personas. Haba
compartido una botella de gaseosa con alguien y ni siquiera esa persona cay enferma.
La crisis desapareci.
Cardinal
2 de septiembre de 1987- primavera de
1988
Lo mismo que en el caso del bola, se
desconoca el escondite del agente Marburgo. Despus de su aparicin en las personas de Charles Monet y del doctor Shem
Musoke, el Marburgo se perdi de vista, sin
que nadie pudiera decir dnde se haba
metido. En apariencia desapareci de la faz
de la Tierra, pero los virus nunca se van, nicamente se esconden, y el Marburgo prosegua su ciclo en alguna reserva de animales o
insectos africanos.

211/680

El da 2 de septiembre de 1987, alrededor


de la hora de cenar, Eugene Johnson, el civil
especialista en peligrosidad biolgica adscrito al USAMRIID, estaba en la zona de
llegada de pasajeros, situada al lado de la
aduana del Aeropuerto Internacional Dulles,
en las cercanas de Washington. Esperaba el
vuelo de la KLM procedente de Amsterdam,
en que llegara un pasajero de Kenia. Un
hombre con maletn atraves la aduana e intercambi con Johnson un cabeceo. (Dejar
al margen el nombre de esta persona.
Digamos tan slo que era alguien a quien yo
conoca, alguien en quien confiaba, me explicara Johnson.) El hombre dej el maletn
a los pies de Johnson, abri la cremallera y
sac un fajo de toallas de bao que envolvan
algo. Separando las toallas, dej al descubierto una caja de cartn sin etiquetas y muy
bien cerrada con cinta aislante. Entreg la
caja a Johnson. Poco tuvieron que decirse.
Johnson sali del edificio de la terminal,

212/680

puso la caja en el maletero de su automvil y


se dirigi al Instituto. La caja contena suero
sanguneo de un nio de diez aos que denominaremos Peter Cardinal. Haba muerto
haca un da en el hospital de Nairobi, con
una combinacin de sntomas que sugera la
presencia de un virus no identificado de Nivel 4.
Mientras conduca hacia el Instituto,
Johnson slo se preguntaba qu iba a hacer
con la caja. Se senta inclinado a esterilizar el
contenido en un horno para luego incinerarlo. En otras palabras quemar y olvidar.
Casi todas las muestras que llegaban al
Instituto -y de todas partes del mundo
llegaban constantemente muestras de sangre
y de tejidos- no contenan nada que se saliese
de lo habitual, nada de virus interesantes. Es
decir, que la mayor parte de las muestras
eran falsas alarmas. Johnson no estaba seguro de querer invertir tiempo en analizar el
suero sanguneo de aquel chico si, como era

213/680

lo ms probable, no iba a encontrar nada.


Pero cuando lleg a la entrada de Fort Detrick ya haba tomado la decisin de seguir
adelante. Saba que el trabajo le hara estar
en pie la mayor parte de la noche, pero haba
que hacerlo de inmediato, antes de que se
deteriorase el suero.
Se puso el traje quirrgico y guantes de
goma, llev la caja al rea de estacionamiento de Nivel 3 que daba a la suite del bola
y all abri la caja, dejando al descubierto
una masa de bolitas de gomaespuma. Sac
un cilindro de metal cerrado con cinta aislante y con el smbolo de la peligrosidad biolgica. Junto a la pared del rea de estacionamiento haba una fila de vitrinas de
acero inoxidable de las que sobresalan sendos pares de guantes de goma. Eran las vitrinas para el Nivel de Peligrosidad Biolgica 4.
Quedaban aisladas del mundo exterior mientras se manipulaba un agente caliente con los
guantes de goma. Estas vitrinas tenan un

214/680

diseo similar a las que se utilizan para


manejar componentes de las bombas termonucleares. En este caso, las vitrinas estaban
pensadas para evitar que los seres humanos
tuvieran contacto directo con la Naturaleza.
Johnson desenrosc unas tuercas de palomita, abri la portezuela de la vitrina y
coloc dentro el cilindro metlico. Cerr y
enrosco las tuercas.
Meti las manos en los guantes, recogi
el cilindro y, mirando por una ventanilla
para ver lo que haca, quit la cinta del cilindro. La cinta se le pegaba a los guantes y no
consegua soltarla Maldicin!, exclam para
s. Ahora eran las ocho de la noche y no llegara nunca a casa. Al final logr abrir el cilindro. Dentro haba un manojo de toallas de
papel empapadas en leja. Fue deshaciendo
el revoltijo y encontr la bolsa con cierre Ziploc. Contena un par de tubos de plstico con
tapn de rosca. Los desenrosc y cayeron dos
frascos de plstico muy pequeos que

215/680

contenan un lquido amarillo: el suero sanguneo de Peter Cardinal.


La madre y el padre del chico trabajaban
para una organizacin benfica danesa y
vivan en una casa de la ciudad de Kisimu,
sobre el lago Victoria. Peter haba estado
estudiando en un internado de Dinamarca y
aquel mes de agosto, pocas semanas antes de
morir, fue a frica a visitar a sus padres y su
hermana mayor. Esta estudiaba en un colegio privado de Nairobi. Mientras Peter estuvo con la familia en Kenia, los dos
hermanos pasaron la mayor parte del tiempo
juntos, dado que eran excelentes amigos.
La familia Cardinal se fue de vacaciones
despus de la llegada de Peter y se desplazaron todos por Kenia en coche, el padre y la
madre queran que el hijo conociese la
belleza y el encanto de frica. Estaban visitando Mombasa, alojados en un hotel junto al
mar, cuando a Peter se le enrojecieron los
ojos. Sus padres lo llevaron a un hospital,

216/680

donde lo examinaron los mdicos y llegaron


a la conclusin de que haba contrado la
malaria. La madre no crea que fuese malaria. Comenz a darse cuenta de que su hijo
se estaba muriendo y se puso frentica. Insisti en que lo llevaran a Nairobi para
tratarlo. Los Mdicos Volantes, un servicio
de aeroambulancias, lo recogieron y
trasladaron a toda prisa al hospital de
Nairobi, donde estuvo al cuidado del doctor
David Silverstein, que tambin haba asistido
al doctor Musoke despus de que Charles
Monet hubiese rociado los ojos de Musoke
con vmito negro.
Peter Cardinal tena el pelo rubio y los
ojos azules, era alto y delgado, un chico de
diez aos muy bien parecido, recordara
Silverstein mientras tombamos cat y t en
las galeras comerciales prximas a su casa
de las afueras de Washington. Una nia que
haba cerca estall en sollozos y su madre la
hizo callar. La muchedumbre de

217/680

compradores pasaba junto a nuestra mesa.


Mire con fijeza a Silverstein. Gafas de montura metlica, bigote y ojos que se perdan en
el espacio mientras evocaba la muerte poco
habitual que haba presenciado y que describa sin concederle importancia. Cuando
Peter llego a mis manos estaba febril, pero
muy despierto, muy atento y comunicativo.
Lo miramos por rayos X. Tena los pulmones
esponjosos. Una especie de mucosidad
haba comenzado a concentrrsele en los
pulmones, lo que le dificultaba la respiracin. Era un tpico cuadro de dificultad
respiratoria aguda, como cuando va a iniciarse una pulmona. Poco despus comenz
a ponerse azul en mi presencia. Tena azules
las yemas de los dedos. Tambin tena puntos rojos. Hice que todo el mundo se pusiera
guantes para tocarlo. No tenamos la paranoia que habamos padecido con Musoke,
sencillamente tombamos precauciones. Al
cabo de veinticuatro horas estaba con

218/680

respiracin asistida. Nos dimos cuenta de


que sangraba con facilidad por los pinchazos
y de que se le haban trastornado las funciones del hgado. Los pequeos puntos rojos
se fueron convirtiendo espontneamente en
grandes moratones. Todo l se puso negro y
azul. Luego se le dilataron las pupilas. Era un
indicio de muerte cerebral. Estaba teniendo
hemorragias por todo el cerebro.
Se hinch y se le llen la piel de bolsas de
sangre. En algunos puntos la piel casi estaba
separada del tejido que haba debajo. Esto
ocurri durante la ltima fase, cuando estaba
con respiracin asistida. Se denomina tercer espaciamiento. Si uno tiene hemorragias en el primer espacio es que tiene hemorragias pulmonares. Si tiene hemorragias en
el segundo espacio es que tiene hemorragias
en el estmago y los intestinos. Si tiene hemorragias en el tercer espacio es que las tiene
entre la piel y la carne. La piel se infla y se

219/680

separa de la carne como si fuera un forro.


Peter Cardinal tena hemorragias bajo la piel.
Cuanto mas observamos los virus calientes, menos nos parecen parsitos y ms se
nos antojan depredadores. Una caracterstica
del depredador es ser invisible para su presa
durante el silencioso y a veces prolongado
acecho que precede al ataque fulminante.
Las hierbas de la sabana ondulan sobre las
llanuras y lo nico que se oye en el aire es el
rumor de las palomas que zurean encaramadas en las acacias, una vibracin que recorre
en todo momento el calor del da y nunca
disminuye, nunca cesa. En la distancia, en el
calor flameante, pasta un rebao de cebras.
De repente corre por la hierba un rayo de
color beis y aparece en medio de las cebras
un len que salta sobre el cuello de una. La
cebra lanza un grito y los dos seres entrelazados, el depredador y la presa, bailan girando
sobre s hasta que se hace invisible lo que
ocurre en medio de la polvareda que se ha

220/680

levantado. Al da siguiente los huesos estn


cubiertos de moscas. Algunos depredadores
que se alimentan de seres humanos llevan
viviendo sobre la tierra muchsimos aos,
muchsimos mas aos que la especie humana, y su origen se remonta, al parecer, a
los mismos comienzos de la Tierra. Cuando
un ser humano sirve de alimento y es consumido como tal, sobre todo en frica, el
acontecimiento se proyecta sobre horizontes
espaciales y temporales, y adquiere el sabor
de una inmensa antigedad. Cualquier caso
es uno mas, toda muerte es una nueva defuncin y el final de una vida humana viene a
ser como un sueo que predijera una catastrote para la especie.
Los padres y la hermana quedaron pasmados cuando vieron que Peter estaba
siendo lentamente descuartizado por un depredador invisible. No podan comprender
su sufrimiento. Se haba ido de viaje a una
tierra de horrores donde no podan

221/680

alcanzarlo para darle consuelo. Mientras la


sangre manaba en el tercer espacio, los ojos
se mantenan abiertos y dilatados, mirando
fijamente, inyectados en sangre, profundos,
oscuros, sin fondo. No saban si l los vea ni
podan adivinar que vea, pensaba o senta
detrs de sus ojos abiertos. Las maquinas
conectadas al cuero cabelludo mostraban el
cerebro plano. Haba poca actividad elctrica
en el cerebro, pero de vez en cuando se colaba en la monotona alguna sacudida fantasmal, como si algo siguiese combatiendo en el
interior del joven, algn fragmento destruido
de su alma.
Tuvieron que decidir si retirarle la respiracin asistida. El doctor Silverstein dijo Es
preferible no dejarle sobrevivir, dada la
muerte cerebral.
Si por lo menos lo hubieran trasladado
antes de Mombasa, dijo la madre.

222/680

Hubiera estado bien, no habra habido


problemas -replic Silverstein- Estaba condenado cuando entr aqu.
Con las manos en los guantes de caucho
de la vitrina, Gene Johnson tom un poco
del suero sanguneo del chico y lo dej gotear
en matraces que contenan clulas vivas de
mono. Si haba algo vivo en la sangre de
Peter Cardinal, comenzara a replicarse en
las clulas de mono.
Johnson se fue a casa a dormir un rato.
La operacin le haba ocupado hasta las tres
de la maana. Durante los das que
siguieron, examin los matraces para comprobar si haba habido cambios en las clulas
de mono. Vio que las clulas estaban reventando y muriendo. Estaban infectadas con
algo. La cepa Cardinal era definitivamente
un agente caliente: mataba las clulas en
grandes cantidades y las mataba aprisa.
Ahora haba que pasar a la siguiente fase,
al aislamiento del virus. Retir una pequea

223/680

cantidad del lquido de los matraces y se la


inyect a tres monos rhesus, para infectarlos
con el agente Cardinal. Dos de los monos
murieron -reventados y desangrados- y el
tercer animal por poco no revent. Estuvo al
borde de la conmocin, perdi algo de sangre, pero como fuese sali a flote y sobrevivi. De modo que el agente Cardinal era
muy caliente, se replicaba con rapidez y
poda matar monos. Saba que tenamos un
Marburgo, me dira ms tarde Johnson.
Tom un poco de la cepa Cardinal y la inyect a unos conejillos de Indias para ver si
los infectaba. Los mat como si fueran moscas. No slo eso, los testculos de los
machos se hincharon hasta el tamao de
pelotas de golf y se pusieron de color prpura. La cepa Cardinal era un organismo
sofisticado que saba lo que quera. Quera
multiplicarse en muchas clases distintas de
carne. Era una forma de vida agresiva, devastadora y obscena. Presentaba el tipo de

224/680

obscenidad que slo puede contemplarse en


la naturaleza, una obscenidad tan extremada
que se disuelve de manera imperceptible en
belleza. Y sobreviva en algn lugar de frica.
Lo que lo haca especialmente interesante
era el hecho de que se multiplicara con facilidad en varias especies, en monos, en seres
humanos, en conejillos de Indias. Era sumamente letal para estas especies, lo que significaba que su anfitrin original no era probablemente un mono, un ser humano ni un
conejillo de Indias, sino otra clase de animal,
porque por regla general los virus no matan
a su anfitrin natural. El virus Marburgo era
viajero, poda saltar de una especie a otra,
saba cruzar las fronteras que separan una
especie de otra; y cuando saltaba a otra especie, poda devastarla. No conoca fronteras. No saba lo que son los seres humanos; o
tal vez podra decirse que saba demasiado
bien lo que son los seres humanos: saba que
son carne de matadero.

225/680

En cuanto tuvo aislada la cepa Cardinal y


confirm que era Marburgo, Johnson dirigi
su atencin al problema de dnde y cmo se
haba infectado Peter Cardinal. Dnde
haba estado aquel chico? Qu haba estado
haciendo para resultar infectado? Por qu
lugares haba viajado? Estas preguntas obsesionaban a Johnson. Haca aos que quera
encontrar las reservas secretas de los virus
filamentosos.
Telefone a un amigo y colega de Kenia
llamado Peter Tukei, que era cientfico en el
Instituto de Investigaciones Mdicas de
Kenia, en Nairobi. Sabemos que se trata del
Marburgo -le dijo Gene-. Podras proporcionarme un historial del chico? E investigar dnde ha estado y qu hizo?
El doctor Tukei dijo que localizara a los
padres y los entrevistara.
Una semana despus, son el telfono de
Gene. Era Tukei. Sabes dnde estuvo el

226/680

chico? dijo- En la Cueva de Kitum, en el


Monte Elgn.
Gene sinti un pinchazo en el cuero cabelludo. Los caminos de Charles Monet y de
Peter Cardinal se haban cruzado en un
nico lugar sobre la tierra y ese lugar estaba
dentro de la Cueva de Kitum. Qu haban
hecho aquellos dos en la cueva? Qu haban
encontrado all? Qu haban respirado?
Qu viva en la Cueva de Kitum?
Profundizacin
Estbamos en Fort Detrick, sentados a la
mesa de un merendero prximo al estanque
de los patos, y Eugene Johnson me miraba
inclinado hacia delante. Era un da caluroso
de mediados de verano. Johnson llevaba gafas de sol. Tena los grandes codos apoyados
en la mesa. Se quit las gafas y se restreg
los ojos. Meda cerca de uno noventa y tal vez
pesara ciento veinte kilos. Tena los ojos
castaos y muy hundidos en el rostro

227/680

barbado, con ojeras bajo los prpados inferiores. Pareca cansado.


De manera que Peter Tukei se puso al
telfono y me dijo: Sabes dnde estuvo el
chico? Estuvo en la Cueva de Kitum -dijo
Johnson-. Sigo sintiendo escalofros cuando
pienso en esto. Unas semanas despus vol a
Nairobi y habl con David Silverstein, el
mdico del chico. Peter Tukei estaba conmigo. Luego estuvimos en todos los sitios de
Kenia por donde haba pasado el muchacho,
incluso en su casa. Los padres tenan una
bonita casa en Kisimu. Cerca del lago Victoria. Era una casa con adornos de estuco,
rodeada por una tapia, y tena cocinero, vigilantes y chofer. Estaba limpia y ordenada,
una casa despejada y enjalbegada. En el tejado viva un hiracoide de las rocas. Era un
animal domstico y viva en los canalones.
Haba una pareja de cigeas, haba conejos
y cabras, y toda clase de pjaros. No vi
ningn murcilago.

228/680

Se qued callado, pensando. No haba


nadie cerca. Unos cuantos patos nadaban en
el estanque. Me pona verdaderamente nervioso hablar con los padres -aadi-. Mira,
soy persona de campo. Mi mujer y yo no
tenemos hijos. No soy la clase de tipo que
sabe consolar a una madre, y adems trabajo
para el ejrcito norteamericano. No se me
ocurra qu decirles. Intent ponerme en su
lugar y me acord de lo que sent cuando
muri mi padre. Los dej hablar de su hijo.
Peter Cardinal y la hermana haban sido inseparables desde el momento en que el joven
lleg a Kenia. Los dos haban pasado todo el
tiempo juntos, hacindolo todo juntos. Entonces, cul haba sido la diferencia de conducta, cmo haba cogido Peter el virus y no
la hermana? Haba una diferencia en su conducta. Los padres me contaron una ancdota
sobre las rocas de la cueva. Me dijeron que
su hijo era aficionado a la geologa. Surgi
entonces la siguiente pregunta: se hizo el

229/680

chico algn corte en la mano con los cristales


que haba en la cueva? Peter les haba dicho
que quera recoger cristales de la Cueva de
Kitum. Golpe las paredes de la cueva con un
martillo y recogi algunas piedras que contenan cristales. Las piedras las desmenuz
el chofer y las lav el cocinero. Analizamos la
sangre de los empleados y no sali positiva al
Marburgo.
Pareca posible que el punto de contacto
hubiera sido las manos del chico; que el virus
hubiese entrado en la corriente sangunea de
Cardinal por algn corte diminuto. Lo probable era que se hubiese pinchado en los dedos con algn cristal de los que sobresalan
de las paredes de la cueva y que el cristal estuviese contaminado con la orina de algn
animal o con los restos de algn insecto
aplastado. Tal vez fuera la historia de la Bella
Durmiente, con la salvedad de que el chico
haba sido la vctima de la maldicin del
Marburgo. Pero incluso si se pinch un dedo

230/680

con un cristal, eso no aclaraba dnde viva el


virus en la naturaleza: no identificaba al anfitrin natural del virus.
Fuimos a ver la cueva -dijo-. Tuvimos
que protegernos para entrar. Sabamos que
el Marburgo se transmite por el sistema del
aerosol.
En 1986 -un ao antes de la muerte de
Peter Cardinal- Gene Johnson y Nancy Jaax
haban realizado el experimento que demostraba que el Marburgo y el bola se
trasladaban de hecho por el aire. Sus monos
se infectaron de Marburgo y bola por
haberlos inhalado por los pulmones y descubrieron que una mnima dosis aerotransportada puede dar lugar a una explosiva infeccin en los monos. El experimento demostr que el virus puede sembrar los pulmones y emprender desde all una fatal infeccin. Por lo tanto, Johnson quera que los
miembros de la expedicin usaran trajes espaciales dentro de la cueva.

231/680

Llev mscaras militares, de sas con


filtros. Necesitbamos algo para cubrirnos la
cabeza o se nos quedara la mierda de
murcilago pegada al pelo. Compramos almohadas en una tienda de la vecindad Eran
blancas, con grandes flores. As que la
primera vez que entramos en la cueva, iban
conmigo unos cuantos kenianos, todos con
las mscaras militares antigs y con almohadas en la cabeza.
Exploramos la cueva y levantamos un
mapa. Despus de esta expedicin de reconocimiento, Gene Johnson convenci al
Ejrcito de que patrocinara una gran expedicin a la Cueva de Kitum. Medio ao despus
de la muerte de Peter Cardinal, en la
primavera de 1988, Gene desembarc en
Nairobi con veinte bultos repletos de pertrechos e instrumental cientfico. Esta vez
tena la sensacin de estar acercndose al
virus. Saba que sera difcil encontrarlo, incluso si viva dentro de la Cueva de Kitum,

232/680

pero tena la sensacin de estar acercndose


demasiado para fallar la bsqueda. El monstruo viva en una cueva y l iba a la cueva a
buscarlo.
El gobierno keniano estuvo de acuerdo en
cerrar la Cueva de Kitum al turismo mientras
la expedicin keniano-estadounidense la registraba en pos de los virus. A la cabeza de la
expedicin iba el doctor Peter Tukei, del Instituto de Investigaciones Mdicas de Kenia.
Gene Johnson haba concebido la idea, reunido el equipo y encontrado el dinero para
sufragarla. El equipo constaba de treinta y
cinco miembros, casi todos kenianos: naturalistas, cientficos, mdicos y braceros. Llevaban consigo un gran nmero de conejillos
de Indias, que transportaban en cajas, y
diecisiete simios metidos en jaulas: mandriles, monos de Syke y monos verdes
africanos. Los monos y los conejillos de Indias son animales que sirven de centinelas,
como los canarios en las minas de carbn: se

233/680

colocaran en sus jaulas en el interior y en las


cercanas de la Cueva de Kitum, con la esperanza de que alguno desarrollara el virus Marburgo. No existen instrumentos para detectar los virus. La nica manera de localizar
un virus en la selva, en el momento actual, es
poner un animal que haga de centinela
donde se sospeche la presencia del virus y
confiar en que el animal enferme. Johnson
haba supuesto que si reventaba alguno de
aquellos animales, podra aislar el virus a
partir de los animales enfermos y tal vez le
fuese posible descubrir cmo se haban infectado los animales.

Primavera de 1988
La expedicin a la Cueva de Kitum instal
el cuartel general en el Parador del Monte
Elgn, un hotel en ruinas que databa de los
aos veinte, cuando los ingleses gobernaban
frica Oriental. Haba sido construido
pensando en deportistas y pescadores de

234/680

truchas. Se asentaba sobre un promontorio


que dominaba la carretera de tierra roja que
ascenda serpenteando por la montaa en
direccin a la Cueva de Kitum. En tiempos
haba estado rodeado de jardines ingleses,
que en parte se haban convertido en
pramo. En el interior haba suelos de
madera que se enceraban a diario. El
parador tena torres con habitaciones redondas y puertas medievales, talladas a mano en
madera de olivo africano, y el cuarto de estar
se enorgulleca del inmenso hogar con campana tallada. El personal hablaba muy poco
ingles, pero trataba de mantener la hospitalidad britnica con los escasos huspedes que
pudieran presentarse. El Parador del Monte
Elgn era un monumento al incompleto
fracaso del Imperio Britnico, que perviva
en ciertos automatismos, como un tic nervioso incontrolable, en los provincianos
rincones de frica, mucho despus de haber
muerto en la metrpoli. Por las noches,

235/680

cuando caa el relente, el personal encenda


fuego con lea de olivos del Elgn, la comida
que se serva en el comedor era horrible,
dentro de la mejor tradicin inglesa. Sin embargo, el bar era esplndido. Era un extico
escondrijo en una sala redonda, provisto de
filas resplandecientes de botellas de cerveza
Tusker, aperitivos franceses y desconocidos
aguardientes africanos. Los hombres se sentaban a la barra y beban cerveza Tusker, o se
apoyaban contra la gran campana de la chimenea y contaban ancdotas despus de un
duro da en la cueva con el traje espacial
puesto. Un anuncio colocado junto al
mostrador del conserje aluda al delicado
tema del dinero. Explicaba que, dado que los
proveedores haban cortado el crdito al
parador, ste, por desgracia, tena que hacer
lo mismo con los huspedes.
Subieron los animales a la montaa por
etapas, para que se fueran habituando al
clima. Cuando llegaron al valle que conduca

236/680

a la cueva, despejaron un poco la maleza e


instalaron las lonas impermeables de color
azul. La cueva en s fue considerada zona
caliente de Nivel 4, pero la situacin y la
fuente del agente dentro de la cueva se
desconocan. La lona ms prxima a la cueva
guareca el rea gris, el lugar donde confluyen los dos mundos. Los hombres se duchaban con productos qumicos bajo la lona de
la zona gris, para descontaminar los trajes
espaciales despus de visitar la cueva. Otra
lona cubra la zona de estacionamiento de
Nivel 3, donde los hombres se cambiaban,
ponindose y quitndose los trajes espaciales. Otra lona cubra el rea de autopsias
de Nivel 4. Bajo esa lona, y provistos de
trajes espaciales, hacan la diseccin de
cuantos animales pequeos atrapaban,
buscando indicios del virus Marburgo.
bamos adonde nadie haba ido antes me dijo Johnson- Llevamos a la jungla la
filosofa del Nivel 4 de Seguridad Biolgica.

237/680

Dentro de la cueva llevaban trajes espaciales Racal, de color naranja El traje Racal
es un traje espacial porttil y con presin
propia, provisto de aire gracias a un motor
de pilas. Sirve para las investigaciones de extremada peligrosidad biolgica que se
supone transmisible por el aire. El traje Racal tambin se conoce como traje naranja,
dado su color naranja intenso. Es ms ligero
que el Chemturion y, a diferencia del
Chemturion, es totalmente porttil, ya que
dispone de un dispositivo de respiracin
autnomo. El cuerpo principal del traje
(aparte del casco y los ventiladores) es desechable, de manera que se puede quemar
despus de haberse usado un par de veces.
Con los trajes Racal puestos, fueron creando
una vereda que penetraba serpenteando en
la Cueva de Kitum y marcaron la vereda con
seales de peligro, para que nadie se despistara. A lo largo de la vereda colocaron las
jaulas de los monos y los conejillos de Indias.

238/680

Y las rodearon de alambre electrificado, alimentado por bateras, para disuadir a los
leopardos que quisieran comerse a los
monos. Colocaron varios monos debajo de
las colonias de murcilagos que haba en el
techo de la cueva, esperando que cayera
sobre los monos alguna sustancia que diera
lugar a que el animal desarrollase el
Marburgo.
Recogieron entre treinta y setenta mil insectos dentro de la cueva, que estaba repleta
de bichos. Pusimos papel adhesivo en las
grietas de la cueva, para atrapar a los bichos
reptadores -aadi Johnson- Y colgamos
trampas luminosas para los insectos
voladores. Las trampas luminosas funcionaban gracias a las bateras. Sabe usted
cmo se cazan las garrapatas? Salen del
suelo cuando huelen el anhdrido carbnico
del aliento humano. Lo huelen y salen disparadas hacia el culo. As que metimos
tanques de anhdrido carbnico para atraer a

239/680

las garrapatas. Atrapamos todos los roedores


que entraron en la cueva. Utilizamos trampas Havaheart. Segn se entraba en la cueva,
encontramos mosquitos junto a un charco de
agua. Eran de los que picaban. Vimos huellas
de leopardo por todas partes y tambin huellas de bfalo del Cabo. No tomamos
muestras de sangre de ningn animal
grande, ni de leopardos ni de bfalos. Tampoco de los antlopes
Podra vivir el Marburgo en los
grandes felinos africanos? -preguntPodra ser un virus del leopardo?
Es posible. Lo que pasa es que no
tenamos permiso para cazar leopardos. Recogimos jinetas, pero no tenan el virus
Podra vivir en los elefantes?
Ha probado usted a extraerle sangre a
un elefante? Nosotros no.
Los naturalistas kenianos cazaron con
trampas y redes cientos de pjaros, de
roedores, de hiracoides y murcilagos. En la

240/680

zona caliente de autopsias, bajo la lona, sacrificaban los animales, los diseccionaban sin
quitarse siquiera los trajes Racal, y tomaban
muestras de sangre y de tejidos, que congelaban en frascos de nitrgeno lquido. Algunos lugareos -los masai Elgn- haban
vivido dentro de algunas de las cuevas del
Monte Elgn y haban guardado sus rebaos
en las cuevas. Los mdicos kenianos extrajeron sangre a estas personas y tomaron nota
de sus historiales mdicos, a la vez que extrajeron sangre a sus rebaos. Ninguna de las
personas de la localidad ni su ganado tena
anticuerpos del Marburgo: de haber sido
positivos los resultados, se habra demostrado que el Marburgo circulaba entre
las personas o los animales que vivan cerca
de la montaa. A pesar de que nadie
presentaba signos de haber estado infectado
de Marburgo, los masai Elgn contaban ancdotas sobre algunos familiares, un hijo o
una esposa joven, que haban muerto

241/680

desangrados en sus brazos. Haban visto reventar y desangrarse a miembros de la familia, pero si haba sido a causa del Marburgo o
de algn otro virus, nadie lo saba. Tal vez los
masai locales conocieran al agente Marburgo
a su manera. Si era as, nunca le haban
puesto nombre.
Ninguno de los monos que hacan de
centinelas cay enfermo. Ms bien estuvieron a punto de morir todos de aburrimiento, despus de pasar varias semanas
metidos en las jaulas y dentro de la cueva. El
experimento exiga que fueran sacrificados
pasado un tiempo, para que los mdicos los
abrieran, les tomaran muestras y examinaran los cadveres en busca de cualquier
rastro de infeccin. Gene Johnson no poda
resignarse a matar a los monos. No poda soportar la idea y fue incapaz de ir a la cueva
para ejecutarlos. Esper fuera, en la selva,
mientras otros miembros del equipo se
ponan el traje espacial y entraban a dar a los

242/680

monos dosis masivas de sedantes que los


durmieron para siempre. No me gusta
matar animales -me dijo-. Despus de haber
dado comida y agua a los monos durante treinta das, se convierten en amigos personales. Sola darles pltanos. Fue terrible. Y
humillante. Se puso el traje espacial
anaranjado y abri a los monos dentro de la
tienda de autopsias, sintindose frustrado y
triste, sobre todo cuando se averigu que los
monos estaban sanos.
La expedicin fue como pinchar en
hueso. Todos los animales centinelas se
mantuvieron inclumes y ninguna muestra
de sangre y tejidos de los dems animales,
insectos y pjaros, ni de los masai y su
ganado, manifest el menor rastro del virus
Marburgo. Debi de ser una amarga
desilusin para Gene Johnson, tan
descorazonador que no quiso publicar
ningn informe sobre la expedicin y sus
descubrimientos. No tena sentido informar

243/680

que no haban encontrado nada en la Cueva


de Kitum. Todo lo que poda decir con seguridad era que el Marburgo viva a la sombra
del Monte Elgn.
Lo que Johnson no saba en aquellos momentos, pero que intuy despus del fracaso
de la expedicin a la Cueva de Kitum, era que
los conocimientos y experiencias que haba
acumulado dentro de la cueva africana, as
como los trajes espaciales y los pertrechos de
bioseguridad que devolvi al Instituto, le seran muy tiles en otro momento y en otro
lugar. Era un hombre reservado y mantuvo
escondidos sus pertrechos de bioseguridad
en el Instituto, apilados dentro de bales
militares de color amarillo verdoso en los almacenes y en remolques de tractor aparcados detrs de los edificios y asegurados con
candados, porque no quera que nadie tocase
sus pertrechos ni los utilizase ni se los llevara. Y a veces se acordaba de su frase favorita, un comentario de Louis Pasteur El

244/680

azar favorece al espritu atento Pasteur descubri la vacuna contra el ntrax y la rabia, y
el concepto de vacuna en general.
Verano de 1989
El Ejrcito nunca haba sabido que hacer
con Nancy y Jerry Jaax. Estaban casados y
eran oficiales del mismo rango dentro de un
pequeo cuerpo, el de Veterinarios Qu
hacer con dos veterinarios casados que
quieren ascender? Qu pasaba si uno (la esposa, por ejemplo) saba de trajes espaciales?
Adnde se les enviaba? El Ejrcito asign a
los Jaax al Instituto de Defensa Qumica
prximo a Aberdeen, en el estado de Maryland. Vendieron su casa victoriana y se
trasladaron, llevndose consigo sus pjaros y
animales. No apen a Nancy dejar la casa de
Thurmont. Se mudaron a otra de las cercanas, mucho ms de su gusto, donde se
pusieron a criar peces por aficin, y Nancy
pas a trabajar en el programa del Ejrcito
para estudiar los efectos del gas nervioso en

245/680

el cerebro de las ratas. Su trabajo consista


en abrir cabezas de rata y descubrir que
haba producido el gas nervioso en el
cerebro. Esto era ms seguro y ms agradable que trabajar con el bola, pero era un
poco montono. Finalmente, ella y Jerry
fueron ascendidos a teniente coronel y pudieron lucir en los hombros las hojas plateadas
de roble. Jaime y Jason empezaban a hacerse
grandes. Jaime se convirti en una formidable gimnasta, baja y membruda como
Nancy, y Nancy y Jerry esperaban que hiciera algo en los campeonatos nacionales, ya
que no en los Juegos Olmpicos. Jason se
convirti en un chico alto y callado. Harky, el
loro, no cambi. Los loros viven muchos
aos. Harky segua gritando Mam,
mam!, y silbando la marcha de El puente
sobre el ro Kwai.
El coronel Tony Johnson, el oficial a
cuyas rdenes estuvo Nancy mientras trabajo
en el Instituto, se acordaba de la

246/680

competencia de Nancy con el traje espacial y


quera hacerla volver. Opinaba que Nancy
perteneca al Instituto. Finalmente, Walter
Reed fue nombrado jefe de patologa del
Centro Mdico del Ejrcito y quedo vacante
su antiguo empleo de jefe de patologa del
Instituto. Inst al Ejrcito a que nombrara a
Nancy Jaax para el puesto y el Ejrcito le
hizo caso. Ambas partes estuvieron de
acuerdo en que Nancy deba ocuparse del
trabajo biolgico caliente y la interesada obtuvo el puesto en verano de 1989. Al mismo
tiempo, el Ejrcito nombr a Jerry Jaax jefe
de la seccin veterinaria del Instituto. De
manera que los Jaax se volvieron importantes y poderosos. Nancy volvi al trabajo
biolgico con traje espacial. A Jerry segua
sin gustarle que su mujer hiciera aquellas cosas, pero haba acabado por acostumbrarse.
A raz de estos ascensos, los Jaax vendieron la casa de Aberdeen y regresaron a
Thurmont en agosto de 1989. Esta vez,

247/680

Nancy insisti en participar en la compra de


la casa y advirti a Jerry que no sera una
vivienda victoriana. Compraron una casa
moderna, con buhardillas en el tejado y tierras alrededor, prados y bosque, donde los
perros corrieran y los nios jugasen. La casa
se alzaba en el pie de monte de Catoctin
Mountain, dominando la ciudad desde lo
alto de un mar de manzanos. Desde la
ventana de la cocina vean extenderse a lo lejos las tierras de labor sobre las que haban
marchado los ejrcitos durante la guerra
civil. El centro de Maryland se prolongaba
hasta perderse en el horizonte entre pliegues
y hondonadas, entre arboledas y campos
tachonados de silos que sealaban la presencia de las casas de labor. Muy por encima del
hermoso paisaje, los aviones a reaccin
cruzaban el cielo en todas direcciones, dejando tras de s estelas de vapor blanco.

SEGUNDA PARTE
La casa de los monos

248/680

Reston
4 de octubre de 1989
La ciudad de Reston, en el estado de Virginia, es una prspera comunidad situada a
unos quince kilmetros de Washington capital, exactamente al otro lado del cinturn de
circunvalacin. Los das de otoo, cuando el
viento del oeste despeja la atmsfera, desde
los pisos altos de los edificios de oficinas de
Reston alcanza a verse las puntas color
crema del monumento a Washington que
hay en el centro comercial. La poblacin de
Reston ha crecido estos ltimos aos y las
empresas de alta tecnologa y anlisis financieros se han trasladado a los parques
comerciales de esta localidad, donde durante
los aos ochenta se haban multiplicado los
edificios forrados de vidrio. Antes de que
aparecieran, Reston era en su mayor parte
tierra de labranza y todava conserva algn
prado. En primavera, los prados estallan en
galaxias de flores de color mostaza y los

249/680

petirrojos y los sinsontes cantan desde los


tuliperos y los fresnos. La ciudad tiene bonitos barrios residenciales, buenas escuelas,
parques, campos de golf y excelentes
guarderas infantiles. Hay tambin lagos bautizados segn los naturalistas americanos
(lago Thoreau, lago Audubon), rodeados por
lujosas viviendas costeras. Reston est a una
distancia cmoda del centro de Washington
y se puede ir y venir a diario. A lo largo de
Leesburg Pike, que conduce el trfico al interior de la ciudad, hay urbanizaciones para
ejecutivos con Mercedes Benz aparcados
sobre el csped. Reston fue en tiempos un
pueblo rural y su historia todava lucha contra la extincin como el clavo que se resiste a
ser hundido a martillazos. Entre las casas de
alto nivel se ven de vez en cuando casas bajas
con cartones en las ventanas y un camin de
reparto en el patio lateral. En otoo aparecen
puestos de verdura a lo largo de Leesburg

250/680

Pike donde venden calabazas y frutas


tropicales.
No lejos de Leesburg Pike hay un
pequeo centro comercial. Fue construido en
los aos sesenta y no es tan de vidrio ni tan
de moda como los centros comerciales ms
recientes, pero es limpio y ordenado, y lleva
tanto tiempo rodeado de ciclamores y
ocozoles que los rboles han crecido y sombrean los cspedes. Al otro lado de la calle
hay un McDonalds que se llena de oficinistas a la hora de la comida. Hasta hace muy
poco, una compaa llamada Hazleton Research Products utilizaba como casa de
monos cierto edificio de una sola planta del
distrito comercial. Hazleton Research
Products es una divisin de Corning Inc., la
compaa que fabrica los utensilios culinarios de vidrio de la marca Pyrex. La sucursal
Hazleton de Corning se dedica a la importacin y venta de animales de laboratorio. La
casa de monos de Hazleton era conocida

251/680

como Unidad de Reston para Primates en


Cuarentena.
Todos los aos se importan a Estados
Unidos, procedentes de las regiones tropicales del planeta, unos diecisis mil monos
salvajes. Los monos de importacin deben
someterse a cuarentena durante un mes
antes de ser enviados a cualquier otro sitio
de Estados Unidos. Esto tiene por objeto
evitar que se extiendan enfermedades infecciosas que podran matar a otros primates,
incluidos los seres humanos.
En el otoo de 1989, Dan Dalgard, doctor
en veterinaria, era el veterinario asesor de la
Unidad de Reston para Primates en Cuarentena. Se le avisaba para que atendiese a los
monos cuando caan enfermos o precisaban
cuidados mdicos. En realidad, era el principal cientfico de otra sociedad, tambin
perteneciente a la Corning, llamada Hazleton
Washington. Esta compaa tiene la sede
central en Leesburg Pike, no lejos de la casa

252/680

de los monos, de manera que Dalgard poda


ir fcilmente en coche a Reston para examinar los monos si era menester. Dalgard era un
hombre alto, cincuentn, con gafas de montura metlica, ojos azul claro y una forma
tranquila de hablar que se le haba pegado en
la facultad de veterinaria de Texas. Por lo
general vesta traje de calle gris, si estaba
trabajando en el despacho, o bata blanca de
laboratorio, si trabajaba con los animales.
Tena reputacin internacional como veterinario especializado en la cra de primates.
Era un hombre sereno y poco emotivo, al
menos as pareca a mucha gente. Por las
noches y los fines de semana, como aficin,
reparaba relojes antiguos. Le gustaba recomponer objetos con las manos, le hacia sentirse en paz y tranquilo, y era paciente con
los relojes estropeados. A veces senta deseos
de abandonar la veterinaria y consagrarse ntegramente a los relojes.

253/680

El mircoles 4 de octubre de 1989,


Hazleton Research Products recibi un centenar de monos salvajes procedentes de las
Filipinas. El envo haba sido facturado por
Ferlite Farms, una empresa dedicada al
comercio al por mayor de monos y radicada
no lejos de Manila. Los monos propiamente
dichos procedan de los bosques hmedos de
la isla de Mindanao. Haban sido enviados en
barco a Ferlite Farms, donde haban sido enjaulados en grupos, embalados en cajas de
madera y embarcados rumbo a Amsterdam
en un avin de carga especialmente preparado de la KLM. De Amsterdam volaron a
Nueva York. Llegaron al aeropuerto internacional J. F. K. y de all fueron transportados en camiones, por la costa oriental de
Estados Unidos, hasta la casa de los monos
de Reston.
Los monos eran comedores de cangrejos,
una especie que vive junto a los ros y en los
pantanos de manglares del sudeste asitico.

254/680

Los comedores de cangrejos se utilizan como


animales de laboratorio porque son abundantes, baratos y fciles de conseguir. Tienen
el rabo largo, arqueado y parecido a un
ltigo, pelaje blanco en el pecho y de color
crema en el dorso. El nombre de la especie es
Macaca fascicularis. El comedor de cangrejos es un tipo de macaco. A veces se le llama
macaco de rabo largo. Este mono tiene hocico protuberante, como los perros, las
ventanas nasales inflamadas y los caninos
muy afilados. La piel es de un color gris rosado, prximo al color de las personas de raza
blanca. Las manos se parecen mucho a las
humanas, con uas en los dedos. Las hembras tienen dos mamas en la parte alta del
pecho que resultan sorprendentemente parecidas a las humanas, con el pezn
descolorido.
A los comedores de cangrejos no les gustan los seres humanos. Compiten con los pobladores del bosque hmedo. Les gustan las

255/680

verduras, especialmente las berenjenas, y


hacer incursiones en los sembrados de los
campesinos. Los comedores de cangrejos se
trasladan en manada, pegando acrobticos
saltos por los rboles y chillando. Saben muy
bien que despus de una incursin para
coger berenjenas es probable que reciban la
visita de algn campesino provisto de escopeta, de modo que tienen que estar prestos
para largarse y perderse en el interior de la
selva en cuanto dicha visita se confirme. La
visin de una escopeta les hace estallar en
gritos de alarma. En algunos lugares del
mundo estos monos se llaman kras, por el
sonido que emiten, y muchas personas que
viven en los bosques hmedos de Asia los
consideran una epidemia. Al caer la noche,
las manadas se echan a dormir en rboles
muertos y sin hojas. Este rbol es el hogar de
la manada. Prefieren dormir en un rbol sin
hojas para poder ver en todas direcciones y
vigilar a los hombres y dems depredadores.

256/680

El rbol de los monos suele estar suspendido


sobre el ro, para que los monos puedan
evacuar desde las ramas sin ensuciar el
suelo.
Al amanecer, los monos despiertan entre
sobresaltos y se ponen a chillar saludando al
sol. Las madres agrupan a las cras y las conducen por las ramas, y la manada se pone en
movimiento, saltando por los rboles, en
busca de fruta. Les gusta comer de todo.
Adems de hortalizas y frutas, comen insectos, hierbas, races y pequeas cantidades de
barro, que mastican y chupan, quizs para
extraer sal y minerales. Se pirran por los cangrejos. Cuando se apodera de ellos la sed de
cangrejos, la manada se dirige a un pantano
de manglares para darse un atracn. Descienden de los rboles y toman posiciones en
el agua, junto a los agujeros de los cangrejos.
Cuando un cangrejo sale del agujero, un
mono lo saca del agua. El mono tiene su propio sistema para entendrselas con las pinzas

257/680

del cangrejo. Agarra el cangrejo por detrs


cuando sale del agujero, le arranca las pinzas
y las tira, y luego devora el resto. A veces el
mono no es lo bastante rpido con las pinzas
y el cangrejo hace presa en los dedos del
mono, que suelta un chillido y sacude la
mano para deshacerse del cangrejo, mientras
da saltos dentro del agua. Siempre se sabe
cundo los comedores de cangrejos se estn
dando un banquete de cangrejos, porque se
oyen sus chillidos individuales.
La manada tiene una jerarqua estricta.
La dirige el macho ms grande y ms agresivo. Domina a toda la manada con los ojos.
Hace bajar la vista a sus subordinados si lo
desafan. Si un humano se queda mirando
con fijeza al jefe mono que est enjaulado, el
mono corre hacia l sostenindole la mirada
y se pone sumamente furioso, golpendose
contra los barrotes y tratando de atacar a la
persona. Querr matar al ser humano que se
quede mirndolo no le gusta que se note su

258/680

miedo cuando ve su autoridad desafiada por


otro primate. Si se pone en la misma jaula a
dos jefes, slo uno saldr vivo de la jaula.
Los monos comedores de cangrejos de la
casa de monos de Reston fueron colocados
cada cual en su jaula, con luz artificial, y
fueron alimentados con fruta y galletas para
monos. Haba doce salas de monos en la casa
de los monos, designadas con letras de la
A a la L Dos monos llegaron muertos.
No era nada raro, pues hay monos que mueren durante el viaje. Pero en las tres semanas
siguientes comenz a morir en Reston una
cantidad de monos que no era normal.
El 4 de octubre, el mismo da que lleg a
Reston la remesa de animales, ocurri algo
que cambiara para siempre la vida del coronel Jerry Jaax. Jerry tena un hermano
menor llamado John, que viva en Kansas
City con su esposa y dos hijos pequeos.
John Jaax era industrial y banquero, socio de
una compaa llamada Kansas City Plastics,

259/680

que fabricaba plstico para tarjetas de


crdito. Era un par de aos menor que Jerry
y los dos hermanos estaban muy unidos. Se
haban criado juntos en una casa de campo
de Kansas y haban estudiado en la universidad del Estado. Se parecan mucho: altos,
con el pelo prematuramente canoso, nariz
aguilea, ojos penetrantes y modales tranquilos, se parecan incluso en la voz. La nica
diferencia entre ellos era que John llevaba
bigote y Jerry no.
John Jaax y su esposa haban planeado
asistir a una reunin de padres y profesores
en el colegio de sus hijos la noche del 4 de
octubre. Al anochecer, John telefone a su
esposa desde el despacho de la fbrica para
decirle que trabajara hasta tarde. Ella no estaba en casa cuando llam, as que le dej un
mensaje en el contestador automtico, explicndole que ira directamente de la oficina
a la reunin y que all se encontraran. Como
el hombre no se presentara, la esposa

260/680

empez a preocuparse. Fue en su coche a la


fbrica.
El lugar estaba desierto y la maquinaria
silenciosa. Recorri a pie toda la planta baja
de la fbrica hasta llegar a una escalera. El
despacho de John dominaba la planta baja
desde un balconcillo que haba en lo alto de
la escalera. Subi las escaleras. La puerta del
despacho estaba entornada y la mujer la empuj. Haban disparado a John varias veces y
haba sangre por toda la habitacin. Fue un
homicidio violento.
El funcionario de la Brigada de Homicidios de Kansas City que se hizo cargo del caso
se llamaba Reed Buente. Haba conocido
personalmente a John y lo admiraba, haba
trabajado para l como guardia de seguridad
en el Bank of Kansas City cuando John era
presidente de la entidad. Buente estaba decidido a resolver el caso y a llevar al criminal
o criminales ante la justicia. Pero conforme
pasaba el tiempo, y como no se encontrase

261/680

ninguna pista, el agente se fue desanimando.


John Jaax haba tenido problemas con el socio que tena en el negocio de los plsticos,
un hombre llamado John Weaver, y la Brigada de Homicidios de Kansas City pensaba
que el socio era sospechoso. (Cuando llam a
Buente, hace poco, me confirm esto:
Weaver haba muerto posteriormente de un
ataque al corazn y el caso segua abierto,
dado que los casos de asesinato no se cierran
nunca). Haba pocas pistas materiales y
Weaver tena una coartada. El agente fue encontrando cada vez ms dificultades en el
caso. En determinado momento, dijo a Jerry:
Es muy fcil hacer que maten a alguien. Y
barato. Que maten a una persona viene a
costar lo mismo que su mesa de despacho.
El asesinato de John Jaax sumi a Jerry
en una parlisis depresiva. Se dice que el
tiempo lo cura todo, pero el tiempo fue abriendo una herida cada vez mayor en el marido de Nancy, una gangrena emocional.

262/680

Nancy empez a pensar que Jerry sufra una


depresin clnica.
Tengo la sensacin de que mi vida ha
acabado -le dijo Jerry- Ya no es lo mismo. Mi
vida nunca ser igual. Es inconcebible que
Johnny pudiera tener enemigos. En el entierro, celebrado en Kansas City, Jaime y
Jason, los hijos de Nancy y Jerry, miraron en
el interior del atad y exclamaron: Jo, papi,
es como si estuvieras t dentro.
Llam a la Brigada de Homicidios de
Kansas City casi a diario durante octubre y
noviembre. El agente no resolva el caso.
Jerry comenz a pensar en coger una pistola
e ir a Kansas City a matar al socio de su
hermano. Pens: Si lo hago, ir a la crcel y
qu ser de mis hijos? Y si el socio de John
no estaba detrs del asesinato? Entonces
habra matado a un inocente.
El encargado de la colonia en la casa de
monos de Reston era un hombre grueso y
corpulento a quien llamaremos Bill Volt.

263/680

Viendo cmo se le moran los monos,


comenz a sentirse preocupado. El primero
de noviembre, poco menos de un mes despus de que llegara la remesa, se puso en
contacto telefnico con Dan Dalgard para decirle que los monos recin llegados de Filipinas se estaban muriendo en cantidades fuera
de lo normal. Llevaba contadas veintinueve
defunciones en una partida de cien monos.
Es decir, que haba muerto casi un tercio. Al
mismo tiempo, se haba producido un problema en la calefaccin y en el sistema de
ventilacin del edificio. El termostato no funcionaba bien y el calor no paraba de aumentar. Los calefactores lanzaban calor a todo
meter al interior del edificio y el sistema de
aire acondicionado iba a estropearse. Dentro
del edificio el calor haba llegado a ser espantoso. Volt se preguntaba si el calor no estara
perjudicando a los monos. Haba observado
que la mayor parte de las muertes haban
tenido lugar en una misma sala, la Sala F,

264/680

que estaba situada en un largo pasillo de la


parte trasera del edificio.
Dalgard qued en que se acercara en su
coche por la casa de los monos, pero estuvo
ocupado con otras cuestiones y no se
present hasta la semana siguiente. Cuando
llego, Bill Volt lo condujo a la Sala F, donde
haban tenido lugar las muertes, para que
Dalgard examinara a los monos. Se pusieron
sendas batas blancas y mascarillas quirrgicas, y recorrieron el pasillo de piedra artificial, con puertas de acero a ambos lados que
daban a las salas de los monos. En el pasillo
haca mucho calor y empezaron a sudar. Por
las ventanillas de las puertas vean centenares de ojos simiescos que los miraban al
pasar. Los monos eran muy sensibles a la
presencia de seres humanos.
La Sala F contena nicamente monos
comedores de cangrejos de la remesa enviada en octubre por Ferlite Farms de Filipinas. Cada mono tena su propia jaula. Los

265/680

monos parecan abatidos. Un par de semanas antes andaban saltando por los rboles y
no les gustaba lo que les haba ocurrido. Dalgard fue de jaula en jaula, observando a los
animales. Poda decir muchas cosas sobre un
mono con slo mirarlo a los ojos. Tambin
interpretaba su lenguaje corporal. Iba
buscando animales que parecieran pasivos o
estuviesen con dolores.
La mirada fija de Dalgard los puso
furiosos. Cuando lleg ante un jefe y se
qued mirndolo, el animal se lanz contra
l, como para impedrselo. Dalgard encontr
un mono cuyos ojos parecan apagados, sin
luz ni brillo, vidriosos y algo inactivos. Tena
los prpados cados, ligeramente entornados.
Normalmente, los parpados estn contrados
y dejan al descubierto todo el iris. Los ojos de
un mono sano son algo as como dos crculos
brillantes en medio de la cara. Los prpados
de este animal se haban cerrado lentamente

266/680

y haban quedado cados, con lo que los iris


se le haban vuelto valos bizqueantes.
Dalgard se puso guantes protectores, abri la puerta de la jaula, meti las manos y
dio la vuelta al mono. Se quito un guante y le
palp el estmago. S: el animal estaba caliente. Tena fiebre. Y le sangraba la nariz.
Solt el mono y cerr la puerta de la jaula.
No crea que el animal tuviera pulmona ni
resfriado. Tal vez fuese el exceso de calor.
Haca mucho calor en la habitacin. Aconsejo a Bill Volt que presionara al propietario
del inmueble para que arreglase la calefaccin. Encontr otro animal que tambin
tena los prpados cados y algo de estrabismo en los ojos. Tambin estaba caliente al
tacto. As pues, haba dos monos enfermos
en la Sala F.
Los dos monos murieron durante la
noche. Bill Volt los encontr por la maana
encorvados en las jaulas, con la mirada fija y
vidriosa, y los ojos semiabiertos. Esto

267/680

inquiet mucho a Volt, que decidi hacer la


diseccin de los animales para averiguar qu
los haba matado. Traslad los dos cadveres
a la sala de reconocimiento y cerr la puerta
para que no lo vieran los dems monos. (No
se puede rajar a un mono muerto delante de
otros monos: provoca una revuelta). Abri a
los monos con el bistur y comenz la inspeccin. No le gust lo que vio, ni tampoco lo
comprenda, as que llam a Dalgard por
telfono y le dijo Debera usted venir y
echar una ojeada a estos monos.
Dalgard fue inmediatamente a la casa de
los monos. Sus manos, tan seguras y diestras
a la hora de desmontar relojes, sondearon a
los monos. Lo que vio en el interior de los
animales lo confundi. Aparentemente
haban muerto por el exceso de calor, provocado, sospechaba l, por los problemas del
sistema de calefaccin del edificio pero
tenan el bazo extraamente dilatado. El exceso de calor no habra hecho estallar el

268/680

bazo. Se percat de algo ms que le hizo vacilar. Los dos animales tenan sangre en los
intestinos. Aquello no era pulmona Que
poda ser?
Aquel mismo da lleg otra remesa de
monos comedores de cangrejos, enviada por
Ferlite Farms. Bill Volt puso los nuevos
monos en la Sala H, casi contigua a la Sala F.
Dan Dalgard qued muy preocupado por
los dos monos de la Sala F. Se pregunt si
habra algn agente infeccioso suelto por la
sala. Una enfermedad de monos. La sangre
intestinal pareca originada por los efectos de
una enfermedad vrica de los monos, llamada fiebre hemorrgica smica o SHF. Este
virus es mortal para los monos, aunque inofensivo para las personas. (Puede vivir en
los seres humanos.) La fiebre smica puede
propagarse rpidamente por toda una colonia de monos y por regla general la aniquila.
Era el viernes 10 de noviembre y Dalgard
se fue a pasar el fin de semana en su casa.

269/680

Quera dedicar el fin de semana a reparar


relojes en el cuarto de estar. Pero cuando
dispuso las herramientas no poda dejar de
pensar en los monos. Lo tenan preocupado.
Al final dijo a su esposa que tena que salir
por asuntos de la empresa, se puso la
chaqueta y fue en el coche a la casa de los
monos, aparc en la fachada del edificio y
entr por la puerta principal. Era una puerta
de cristales y, al abrirla, le asalt el calor antinatural que reinaba en el edificio, y oy los
conocidos chillidos y gritos de los monos.
Fue a la Sala F. Haba otros tres monos
muertos. Estaban encogidos en las jaulas,
con los ojos abiertos y sin expresin. Aquello
no presagiaba nada bueno. Transport los
monos muertos a la sala de reconocimiento,
abri a los animales e inspeccion el interior.
Poco despus comenz Dalgard un diario.
Lo tena en el disco duro del ordenador personal y todos los das introduca algunas anotaciones. Sin pensrselo mucho, puso ttulo

270/680

al diario: Cronologa de los acontecimientos. El sol se pona ya temprano y a la hora


en que sola haber atascos en Leesburg Pike,
Dalgard se ocupaba de su diario. Mientras
tecleaba recordaba mentalmente lo que
haba visto en el interior de los monos.
Esta vez las lesiones presentaban una
marcada esplenomegalia [inflamacin del
bazo] con sorprendente sequedad en los cortes superficiales, riones dilatados y espordica presencia de hemorragias en diversos rganos. Desde el punto de vista
clnico, los animales manifestaban anorexia
y aletargamiento. Cuando un animal
comenzaba a presentar sntomas de anorexia, su estado se deterioraba rpidamente.
La temperatura rectal de los monos que
iban a ser sacrificados no era alta. Sin evidencia de secrecin nasal, epistaxis [hemorragia nasal] o deposiciones sanguinolentas Muchos animales estaban en inmejorables condiciones y tenan ms grasa

271/680

corporal de lo habitual entre los animales


que llegan de la selva.
Mentalmente, comparaba los monos con
pavos cebados gordos, sanos, bien alimentados, con abundante grasa bajo la piel. Se
aproximaba el da de Accin de Gracias y sin
duda Dalgard estaba pensando en la festividad. No haba nada realmente problemtico
en los animales fallecidos, nada que l
pudiese sealar. Simplemente dejaron de
comer y se murieron. Murieron con los ojos
abiertos, como si hubieran sufrido un ataque
sbito, y con la mirada fija y sin expresin.
Fuera cual fuese la enfermedad, la causa de
la muerte no era evidente Un ataque al
corazn? Una fiebre? Qu?
El bazo estaba inexplicablemente raro. El
bazo es una especie de bolsa que filtra la sangre y desempea un papel en el sistema inmunitario. Un bazo normal consiste en un
saco flojo, con un centro rojo hmedo, que
hacia pensar a Dalgard en un dnut recin

272/680

salido de fbrica. Cuando se corta el bazo


normal, ofrece tanta resistencia al bistur
como un dnut y chorrea mucha sangre.
Pero aquellos bazos estaban hinchados y tan
duros como piedras. El bazo normal de un
mono tiene el tamao de una nuez. Estos
bazos tenan el tamao de una mandarina y
la consistencia del cuero. Le recordaban al
salchichn: carnosos, duros y secos. El bistur prcticamente rebotaba al pincharlos.
Golpeaba con la punta en el bazo y apenas se
hunda. Lo que no comprenda -lo que no
poda saber, puesto que era casi inconcebible- era que el bazo entero se haba convertido
en un slido cogulo de sangre. Estaba
tratando de perforar y cortar con el bistur
un cogulo de sangre del tamao de una
mandarina.
El da siguiente era el domingo 12 de
noviembre. Dalgard pas la maana en casa
arreglando cosas y haciendo pequeos recados. Despus de la comida, volvi una vez

273/680

ms a la casa de los monos. Se estaba desarrollando un misterio en la Unidad de Reston


para Primates en Cuarentena. Encontr
otros tres monos muertos en la Sala F. Se estaban muriendo de manera regular, unos
cuantos por noche.
Uno de los animales muertos haba recibido el nombre de 053. Dalgard traslad el
cadver del Mono 053 a la sala de reconocimiento, lo abri y examin el interior de la
cavidad corporal. Con el bistur extrajo un
trozo de bazo. Lo tena grande, duro y seco.
Cogi una esptula y la pas por la garganta
del mono para recoger un poco de mucosa.
Luego introdujo la muestra en un tubo de
ensayo con agua destilada y tap el tubo Cualquier cosa que hubiera viva en la mucosidad se mantendra momentneamente viva en
el tubo de ensayo.
En el Nivel 3
13 de noviembre de 1989

274/680

El lunes por la maana -el da despus de


la diseccin del Mono 053- Dan Dalgard decidi contar el problema al USAMRIID de
Fort Detrick. Haba odo decir que en ese
lugar haba especialistas capaces de identificar enfermedades de los monos y quera una
identificacin positiva de la enfermedad que
estaba matando a los suyos. Fort Detrick se
encontraba a una hora de automvil al
noroeste de Reston, al otro lado del ro
Potomac.
Dalgard acab hablando con un virlogo
civil llamado Peter Jahrling. Jahrling tena
fama de saber algo sobre virus de monos.
Dalgard se present por telfono y dijo a
Jahrling: Creo que mis monos tienen SHF,
[fiebre hemorrgica smica]. El bazo parece
un trozo de salchichn cuando se corta en
rodajas. Y pregunt a Jahrling si quera examinar unas muestras y formular un diagnstico, y Jahrling dijo que s. El problema
haba despertado la curiosidad de Peter

275/680

Jahrling. Un bazo que pareca fiambre para


bocadillos, qu interesante!
Jahrling haba trabajado en el Instituto
despus de un primer perodo pasado en
Amrica Central, donde haba perseguido
virus por el bosque hmedo y descubierto
varias cepas hasta entonces desconocidas.
Tena el pelo rubio entreverado de canas,
usaba gafas de montura metlica, era de
rostro agradable y animado, y tena un raro
sentido del humor. Era por naturaleza persona cauta y cuidadosa. Pasaba mucho
tiempo con el traje espacial Chemturion
puesto. Investigaba las defensas contra los
virus calientes -vacunas y tratamientos farmacolgicos- y haca investigacin mdica
bsica sobre virus del bosque hmedo. Su especialidad eran los exterminadores y los
desconocidos. Procuraba no pensar en los
efectos de los agentes calientes. Se deca a s
mismo. Si piensas en eso, decidirs ganarte
la vida de otro modo.

276/680

Jahrling, su esposa y sus tres hijos vivan


en una casa rstica de ladrillo con una cerca
de listones blancos en la fachada. La cerca
rodeaba un patio frontal sin rboles y haba
un gran coche de color marrn aparcado en
el garaje. Los Jahrling no hacan vida social
con los Jaax, aunque unos y otros vivan en
Thurmont, dado que sus hijos eran de distinta edad y que eran familias de estilos distintos, pero Peter se llevaba bien con Nancy y
Jerry en el trabajo.
Peter Jahrling segaba el csped con regularidad, para mantener el buen aspecto de la
hierba y para que los vecinos no pensaran
que era un dejado. Visto desde fuera, apenas
destacaba entre sus vecinos suburbanos,
muy pocos de los cuales saban que cuando
suba a su automvil de color barro se iba a
trabajar en una zona caliente, aunque la
matrcula del coche era una placa ostentosa
donde se lea LASSA. Era el nombre de un
virus de Nivel 4 procedente de frica

277/680

Oriental y una de las formas de vida preferidas por Peter Jahrling: le pareca fascinante
y hermoso, salvo por lo que haca con las
personas. Haba tenido entre sus manos enguantadas prcticamente todos los agentes
calientes conocidos, excepto el bola y el
Marburgo. Cuando se le preguntaba por qu
no trabajaba con stos, responda No tengo
especial inters por morirme.
Despus de la conversacin telefnica
con Dan Dalgard, Peter Jahrling se sinti
molesto cuando al da siguiente un mensajero llev al Instituto unos cuantos trozos de
carne congelada del Mono 053. Lo que le
molest fue que estuvieran envueltos en papel de estao, como si se tratase de un
bocadillo.
Aquella carne rosada era bazo de mono.
El hielo que lo envolva se haba teido de
rojo y empezaba a deshacerse y gotear. Las
muestras tambin incluan un tubo con mucosa de la garganta y un poco de suero

278/680

sanguneo del mono. Jahrling llev las


muestras al laboratorio de Nivel 3. El Nivel 3
se mantiene a presin atmosfrica negativa,
para evitar filtraciones al exterior, pero no es
necesario llevar traje espacial. La gente que
trabaja en el Nivel 3 va vestida como los cirujanos. Jahrling se puso una mascarilla
quirrgica de papel, un traje quirrgico esterilizado y guantes de goma. Despleg el papel de estao. Un patlogo le ayud a
hacerlo, situndose a su lado. El trozo de
bazo rod sobre el papel de estao al abrirlo:
un trozo duro de carne sonrosada, tal como
se lo haba descrito Dalgard. Jahrling pens:
Como lo que dan en los comedores escolares.
Jahrling se volvi hacia el otro y le coment:
Tendremos suerte si no es Marburgo, y rieron entre dientes.
Ms tarde, Jahrling llam a Dalgard por
telfono y le dijo: Permtame que le indique
cmo ha de mandarnos las muestras. Puede
que los que circulan por aqu sean algo

279/680

paranoicos, pero se ponen nerviosos cuando


reciben una muestra que gotea sangre sobre
la moqueta.
Un procedimiento para identificar un virus consiste en cultivarlo dentro de clulas
vivas en un frasco de agua. Se deja caer una
gota del virus dentro del frasquito y el virus
se extiende por todas las clulas, multiplicndose. Si al virus le gustan las clulas, se
multiplicar. Uno o dos virus pueden convertirse en miles de millones en cuestin de
das: todo un planeta vrico en una botellita
del tamao del pulgar.
Una tcnico civil llamada Joan Rhoderick
cultiv el desconocido agente del Mono 053.
Tritur un trocito del hgado de mono, que
convirti en pur sanguinolento. Dej caer
unas gotas en varios matraces con clulas
vivas de hgado de mono. Tambin cogi
parte de la mucosa de la garganta del Mono
053 y la puso en un frasco, y lo mismo hizo
con el suero sanguneo del mono en otro

280/680

frasco. Al final tena toda una coleccin de


frascos. Los puso en un calentador -una incubadora mantenida a la temperatura del
cuerpo- y esper a que creciera algo. El crecimiento de los virus en los cultivos se parece
mucho a la fermentacin de la cerveza. Se
sigue la receta y se mantiene el preparado
caliente hasta que pasa algo.
Dan Dalgard no visit la casa de los
monos al da siguiente, pero llam por telfono a Bill Volt para saber cmo iban las cosas. Volt le inform que todos los animales
parecan estar bien. No haba muerto ninguno durante la noche. La enfermedad
pareca estar retrocediendo de forma natural. Daba la sensacin de que todo se iba
calmando en Reston y Dalgard se sinti aliviado al saber que su empresa haba esquivado
la bala.
Pero qu estaan haciendo los del Ejrcito con las muestras del mono? Llam a
Jahrling y supo que todava era demasiado

281/680

pronto para saber nada. Se necesitan varios


das para cultivar un virus.
Al da siguiente, Bill Volt llam a Dalgard
para darle malas noticias. Ocho monos de la
Sala F haban dejado de comer. Ocho monos
se estaban preparando para morir.
Dalgard fue a toda prisa a la casa de los
monos, donde se encontr ante una situacin
repentinamente deteriorada. Haba muchos
ms animales con los ojos bizqueantes, vidriosos y ovalados. Fuera lo que fuese, se estaba abriendo paso por la Sala F de manera
implacable. Ya haba muerto la mitad de los
animales de la sala. E iba a matar a toda la
sala si algo no lo impeda. Dalgard sinti
grandes deseos de tener noticias de Peter
Jahrling.
Lleg el martes 16 de noviembre y la noticia de que haban empezado a morirse los
monos de otras salas. Bien entrada la
maana, Dan Dalgard recibi una llamada
telefnica de Peter Jahrling con algunas

282/680

novedades. Un patlogo del Instituto haba


examinado con suma atencin la carne y
haba hecho un diagnstico provisional de
fiebre hemorrgica smica: inofensiva para
los seres humanos, letal para los monos.
Dalgard saba ahora que tena que actuar
con rapidez para que el virus no se extendiera por toda la casa de los monos. La fiebre
hemorrgica smica es sumamente contagiosa entre los monos. Aquella tarde condujo
por Leesburg Pike hasta el centro comercial
de Reston. A las cinco en punto de un atardecer gris y lluvioso de finales de otoo, mientras la gente volva del trabajo, Dalgard y
otro veterinario de Hazleton inyectaron a todos los monos de la Sala F dosis mortales de
anestsico. Todo acab en seguida. Los
monos murieron en unos minutos.
Dalgard abri ocho cadveres de aspecto
sano para ver si encontraba alguna seal de
fiebre smica en su interior. Le sorprendi
ver que no parecan tener nada en mal

283/680

estado. Le caus gran malestar. Sacrificar a


los monos haba sido una tarea penosa, desagradable y descorazonadora. Saba que en
aquella sala reinaba una enfermedad y sin
embargo los monos parecan estar sanos, y l
acababa de matarlos. Estaba convencido de
que haba sido necesario para salvar la vida
de los restantes animales que haba en el edificio. La enfermedad haba arraigado en el
edificio a comienzos de octubre y era ya mediados de noviembre. El Ejrcito le haba
proporcionado un diagnstico provisional,
probablemente el mejor diagnstico que estaba a su alcance, y sobre l recay la desagradable tarea de intentar salvar las vidas
del resto de los animales del edificio. Aquella
noche se fue a casa con la sensacin de haber
tenido un da psimo. Ms tarde, escribira
en su diario:
Haba una notable ausencia de factor
hemorrgico. En general, los animales estaban bien alimentados, por encima de lo

284/680

normal (como pavos cebados), eran jvenes


(menores de 5 aos) y en un estado
excelente.
Antes de salir de la casa de los monos, l
y el otro veterinario metieron los monos
muertos en bolsas de plstico transparentes
y acarrearon las bolsas hasta un congelador.
Un congelador puede estar tan caliente como
el infierno. Cuando un lugar est biolgicamente caliente, no hay sensores, alarmas ni
instrumentos capaces de detectar lo que
pasa. Todos los instrumentos se mantienen
silenciosos y no registran nada. Los
cadveres de los monos eran visibles dentro
de las bolsas de plstico. Se congelaron en
posturas dislocadas, con las cavidades torcicas abiertas de par en par y los intestinos colgndoles y chorreando gotas congeladas.
Tenan las manos cerradas o abiertas en
forma de garra, como si quisieran asir algo, y
los rostros eran inexpresivos como mscaras,

285/680

con ojos vidriosos que no miraban a ninguna


parte.
Exposicin
17 de noviembre de 1989
Thomas Geisbert preparaba el doctorado
en microbiologa mientras se ganaba la vida
como tcnico de laboratorio en el Instituto.
Tena veintisiete aos, era alto, de ojos
azules y con un largo pelo castao con raya
en medio que le caa sobre la frente y las
orejas. Era un experimentado pescador y un
tirador de primera con rifle, y pasaba buena
parte del tiempo en los bosques. Vesta pantalones vaqueros y botas de media caa, y
tenda a no hacer caso de la autoridad. Era
un lugareo que se haba criado cerca de
Fort Detrick. Su padre era el ingeniero constructor del Instituto, el que reparaba y habilitaba las zonas calientes. De pequeo su
padre lo haba llevado a visitar el Instituto y
Tom se haba quedado mirando por las
ventanas a la gente vestida con trajes

286/680

espaciales, pensando que sera fabuloso


hacer aquellas cosas. Ahora las estaba
haciendo y se senta contento.
El Instituto lo haba contratado para
manejar el microscopio electrnico, que utiliza un haz de electrones para hacer visibles
los objetos muy pequeos, como los virus. Es
una herramienta esencial de todo laboratorio
virolgico, porque sirve para hacer fotografas de trozos diminutos de carne y localizar virus en ellos. Para Tom, identificar las
cepas calientes y clasificar las tribus de virus
era como clasificar mariposas y coleccionar
flores: una tarea agradable mientras el traje
espacial aguantara intacto. Le gustaba la
soledad del espacio interior, la sensacin de
estar al margen del mundo. Se senta tranquilo y en paz consigo mismo cuando recorra la zona caliente con una parrilla de tubos
de ensayo que contenan un agente desconocido. Le gustaba entrar solo en las suites de
Nivel 4, mejor que con un colega, sobre todo

287/680

en mitad de la noche. Su tendencia a pasar


mucho tiempo en el trabajo haba comenzado a afectar a su vida personal y su matrimonio se estaba deshaciendo. l y su esposa
se haban separado en septiembre. Sus problemas domsticos no hacan ms que reforzar su tendencia a enterrarse en el Nivel 4.
Una de las mayores alegras de Tom,
aparte del trabajo, era estar al aire libre, pescando percas negras y cazando ciervos.
Cazaba por la carne -regalaba la de venado a
parientes suyos- y luego, cuando ya haba
conseguido la carne que necesitaba, cazaba
por los trofeos. Todos los aos, por la poca
del Da de Accin de Gracias, iba de caza a
Virginia Occidental, donde tena alquilada
una casa con varios amigos para la inauguracin de la temporada. Sus compaeros de
caza no estaban muy enterados de cmo se
ganaba la vida y tampoco se esforzaba l por
explicrselo.

288/680

Constantemente llegan al Instituto


muestras (de sangre y de tejidos) procedentes de todas partes del mundo y Tom
procuraba examinar muchas con el fin de
adiestrarse mejor en el microscopio electrnico. Estaba aprendiendo a identificar los
agentes calientes visualmente, estudiando
las fotografas de los virus individuales.
Cuando llegaron de frica las muestras del
joven Cardinal, Tom pas varios das
estudindolas. Le atraan. La cepa Cardinal
era una enmaraada masa de seises, es,
ges, es griegas, serpientes, lazos y nudos
mezclados con carne humana parcialmente
licuada. Pas tanto tiempo observando este
virus, un autntico horror de la naturaleza,
que las figuras se le quedaron grabadas en el
cerebro.
Tom haba odo hablar de los monos enfermos de Virginia y quiso hacer fotografas
de la carne para ver si era capaz de identificar los virus de la fiebre smica. La maana

289/680

del viernes -el 17 de noviembre, veinticuatro


horas despus de que Dan Dalgard matara a
todos los animales de la Sala F- Tom decidi
echar un vistazo a los frascos con clulas de
mono en que se estaban incubando. Quera
examinar las muestras con el microscopio
condensador, antes de irse de caza, para ver
si observaba algn cambio. Un microscopio
condensador es un microscopio normal que
utiliza lentes para concentrar la luz.
A las nueve de la maana de aquel viernes, se puso un traje de quirfano y una
mascarilla de papel y entr en el laboratorio
de Nivel 3 donde se mantenan calientes los
frascos. All se encontr con Joan Rhoderick,
la tcnico que haba preparado el cultivo de
Reston. La mujer estaba mirando un frasco
pequeo por los binoculares del microscopio.
El frasco contena clulas que haban sido infectadas con el virus de la fiebre smica procedente del Mono 053, un animal que haba

290/680

fallecido de muerte natural en la Sala F y al


que Dalgard haba hecho la diseccin.
Joan se volvi hacia Geisbert: Se est
produciendo algo escamoso, dijo.
El frasco era el tpico frasco para virus.
Vena a tener el tamao de un pulgar humano y era de plstico transparente para
poder colocarse directamente en la platina
portaobjetos. La tapa era negra y de rosca
Geisbert miro por los binoculares del microscopio el interior del frasco. Vio un
mundo complicado. Como siempre ocurre en
biologa, el problema era saber qu se estaba
viendo. Las formas de la naturaleza son muy
complejas y cambian constantemente. Vio
clulas por todas partes. Eran diminutas bolsas, cada una de las cuales contena un
ncleo, que era una gota ms oscura en las
proximidades del centro Las clulas se
parecan un poco a huevos fritos. La yema
vena a ser el ncleo celular.

291/680

Normalmente las clulas vivas se adheran al fondo del frasco formando una alfombra viva: las clulas prefieren estar sujetas a
algo cuando estn creciendo. Esta alfombra
haba sido completamente devorada por la
polilla. Las clulas haban muerto y haban
sido arrastradas, dejando agujeros en la
alfombra.
Fue examinando todos los frasquitos y
casi todos tenan el mismo aspecto de alfombra comida por la polilla. Parecan estar verdaderamente mal, parecan enfermas. Algo
estaba matando aquellas clulas. Estaban
gordas, como preadas. Tom alcanzaba a ver
que contenan grnulos o mculas. Las
mculas parecan granos de pimienta. Como
si hubieran echado pimienta molida sobre
los huevos fritos. Vea los reflejos de la luz en
la pimienta, como si la luz formara destellos
al atravesar cristales Cristales? Aquellas
clulas estaban irreconociblemente enfermas. Y estaban muy enfermas, puesto que el

292/680

lquido era lechoso y estaba turbio a causa de


la cantidad de clulas muertas que haban
explotado.
Decidieron que su jefe, Peter Jahrling,
deba echarles un vistazo. Geisbert fue a buscar a Jahrling. Sali del Nivel 3: se quit el
traje de quirfano y se duch, se puso ropas
de civil y entr en el despacho de Jahrling.
Despus volvieron l y Jahrling al laboratorio del Nivel 3. Tardaron unos minutos en
cambiarse en el vestuario. Cuando estuvieron listos para entrar -vestidos de cirujanos- entraron y se pusieron a mirar por el
microscopio. Geisbert dijo a Jahrling: Est
ocurriendo algo muy extrao en el frasco,
pero no estoy seguro de qu es. No parece
SHF [fiebre smica].
Jahrling mir. Vio que el frasco se haba
puesto lechoso, como si hubiera habido putrefaccin Esto est contaminado -dijo- Estas clulas han estallado. Estn hechas
mierda. Las clulas haban explotado y se

293/680

haban muerto. Pens que alguna cepa bacteriana haba invadido el cultivo celular. Es
algo molesto y habitual cuando se trata de
cultivar virus. Las bacterias consumen el cultivo celular, se lo comen, y producen mal olor mientras se desarrollan -las bacterias
huelen mal-, en tanto que los virus matan a
las clulas sin producir olor. Jahrling se pregunt si aquel frasco habra sido arrasado
por una bacteria corriente y que se llama
Pseudomonas. Vive en la suciedad. Vive en
todos los patios traseros y debajo de las uas.
Es una de las formas de vida ms comunes
en el planeta y a menudo se cuela en los cultivos de clulas y los destroza.
Jahrling desenrosc la tapa negra y pas
la mano por encima para que el olor le llegase a la nariz y luego olfate. Hum Qu raro.
No haba olor.
Dijo a Tom Geisbert Has olido alguna
vez la Pseudomonas?.
No, replic Tom.

294/680

Huele a mosto embotellado Mira


Pas el frasquito a Tom. Tom lo olfate
No ola a nada.
Jahrling volvi a levantar el frasquito y
volvi a aspirar. Su nariz no perciba nada.
Pero el frasco estaba lechoso y las clulas
haban explotado. Estaba confundido. Devolvi el frasquito a Tom y dijo Ponlo en el
chorro, vamos a echarle un vistazo Con
ponlo en el chorro quera decir que lo examinaran por el microscopio electrnico,
que es mucho ms potente que el
condensador
Geisbert ech un poco del fluido lechoso
del frasquito en un tubo de ensayo, que
coloc en una centrifugadora. En el fondo
del tubo de ensayo se concentr un botn
de limo gris una minscula pldora de clulas
muertas y agonizantes. La pldora tena el
tamao de una cabeza de alfiler y era de color pardo. Tom pens que pareca un grumo
de pur de patatas. Levant el botn con una

295/680

varilla de madera y lo ba en resina plstica


para protegerlo. Pero en lo que estaba
pensando era en la temporada de caza. Aquel
mismo viernes, ms tarde, fue a su casa a
hacer las maletas. Le habra gustado coger el
Ford Bronco, pero se le haba estropeado, de
manera que uno de los compaeros de caza
lo recogera en una camioneta de reparto,
cargaran el petate de lona y el estuche del
arma de Tom, y partiran hacia Virginia Occidental. Cuando un filovirus comienza a
amplificarse en un ser humano, el perodo de
incubacin dura entre tres y ocho das, en
tanto va creciendo el nmero de virus en la
sangre. Luego aparece el dolor de cabeza.
Accin de Gracias
20-25 de noviembre de 1989
Para Nancy y Jerry Jaax fue el peor Da
de Accin de Gracias de toda su vida. El
mircoles 22 de noviembre metieron a sus
hijos en la furgoneta familiar y condujeron
durante toda la noche hasta llegar a Kansas.

296/680

Jaime tena ahora doce aos y Jason trece.


Estaban habituados a ir en coche a Kansas y
durmieron apaciblemente. Jerry casi haba
perdido su capacidad para dormir desde el
asesinato de su hermano y Nancy se mantuvo despierta, turnndose con l al volante.
Llegaron a Wichita el Da de Accin de Gracias y comieron pavo con el padre de Nancy,
Curty Dunn, que viva con el hermano de
Nancy.
Para que las cosas fueran ms insoportables, el padre de Nancy se estaba muriendo
de cncer. Desde siempre haba sido un hipocondraco especializado en temer al cncer
-una vez se pas ocho meses en la cama sin
motivo justificado- y ahora haba cado enfermo con un cncer de verdad. Haba perdido mucho peso aquel otoo. Era una especie de esqueleto humano, con menos de
cincuenta kilos, pero segua pareciendo relativamente joven, con el pelo negro rizado y
cuidado con Vitales. Tena un aspecto tan

297/680

terrible que sus nietos se asustaron y no


queran verlo. Hizo lo que pudo por
mostrarse simptico con Jerry. Ha sido terrible lo que os ha pasado, le dijo. Jerry no
quiso hablar del asunto.
El padre de Nancy se sentaba y dorma en
un silln abatible durante la mayor parte del
da. Por la noche no poda dormir, debido a
los dolores, y se despertaba a las tres de la
madrugada, abandonaba la cama y se pona
a dar vueltas por la casa, buscando cualquier
cosa. Fumaba constantemente y se quejaba
de que no poda probar la comida, de que
haba perdido el apetito. Nancy estaba apenada por l, pero se senta a una distancia que
le era insuperable. Su padre era hombre de
opiniones arraigadas y ltimamente, por su
forma de hablar mientras deambulaba durante la noche, pareca que quera vender la
finca de Kansas y utilizar el dinero para irse
a Mxico a hacer una cura con huesos de melocotn. Nancy estaba enfadada con l por

298/680

tener tales ocurrencias y el enfado se


mezclaba con la compasin que le despertaba la enfermedad.
Despus de comer el pavo con el padre de
Nancy, partieron en el coche hacia Andale,
en el estado de Kansas, una ciudad al
noroeste de Wichita, e hicieron otra comida
con la madre de Jerry, Ada, y el resto de la
familia Jaax, en la casa que tena Ada en las
afueras de la ciudad, cerca del silo mecanizado. Ada era viuda y viva sola en una casa de
campo que daba a unos hermosos sembrados
de trigo. Los campos estaban pelados, con
trigo de invierno, y Ada se sentaba en su
silln del cuarto de estar y miraba hacia el
exterior. No soportaba la televisin porque
salan armas. Todos se sentaron en el cuarto
de estar y hablaron, procurando que la conversacin fuese fluida. Contaron ancdotas
de los viejos tiempos, rieron y bromearon
tratando de pasrselo bien cuando de repente surgi el nombre de John. La

299/680

conversacin decay y se impuso el silencio,


con todo el mundo mirando el suelo, sin
saber qu decir, hasta que alguien rompi a
llorar y entonces se vieron correr las lgrimas por la cara de Ada. Siempre haba sido
una mujer fuerte y ninguno de sus hijos la
haba visto jams llorar. Cuando tena la
sensacin de que no poda contenerse, se levantaba y se iba de la habitacin, se meta en
su dormitorio y cerraba la puerta.
Instalaron mesas en la cocina y se sirvieron ternera: a los Jaax no les gustaba el
pavo. Al cabo del rato se fueron trasladando
al cuarto de estar con el plato en la mano y
estuvieron viendo un partido de ftbol americano. Las mujeres, incluida Nancy, limpiaron la cocina y se ocuparon de los nios.
Despus Nancy y Jerry se quedaron en
Wichita unos cuantos das para ayudar al
padre de Nancy a ir al hospital para el
tratamiento del cncer. Volvieron con los
nios a Maryland.

300/680

Dan Dalgard pas una incmoda semana


de Accin de Gracias. El lunes llam a Peter
Jahrling al Instituto y se encontr con que
Jahrling tena algo nuevo que decirle sobre
lo que haba matado a los monos de Reston.
Ahora Jahrling tena un diagnstico provisional. Daba la impresin de que verdaderamente hubieran padecido la fiebre hemorrgica smica. Malo para los monos, ningn
problema para los seres humanos. Dijo a
Dalgard que l tena la fuerte sensacin de
que se trataba de la fiebre smica, pero que
era reacio a afirmarlo taxativamente. Quera
considerarlo detenidamente hasta haber
acabado las ltimas pruebas.
Dalgard colg el telfono con el convencimiento de que haba sido correcta su decisin de matar a los monos de la Sala F.
Aquellos monos estaban infectados con la
fiebre smica y habran muerto de todos
modos, y la enfermedad se habra extendido

301/680

por todo el edificio, matando a todos los


monos. Lo que preocupaba ahora a Dalgard
era la posibilidad de que el virus hubiera
conseguido salir de la Sala F. Podra estar
avanzando rpidamente por todo el edificio,
en cuyo caso los monos de las otras salas
comenzaran a fallecer. Y entonces resultara
muy difcil controlar el virus
La maana del Da de Accin de Gracias,
Dan y su mujer fueron en coche a Pittsburgh,
para pasar la jornada con los padres de ella.
Regresaron a Virginia el viernes y Dan fue a
la casa de los monos a ver si haba habido algn cambio. Le sorprendi lo que encontr.
El Da de Accin de Gracias haban aparecido cinco monos muertos en la Sala H, a dos
puertas de la sala F. De manera que el virus
se estaba trasladando y, lo que era peor, alternaba las salas Cmo poda hacerlo?
Cinco monos muertos en una sola sala durante la noche Dalgard se sinti muy
desasosegado.

302/680

Medusa
27 de noviembre. 07:00 horas
Una semana despus, a primera hora de
la maana del lunes, Tom Geisbert fue a trabajar al Instituto vestido con pantalones
vaqueros, camisa de franela y botas de media
caa, como recuerdo de la expedicin de
caza. Estaba deseando examinar el botn de
clulas de mono muerto que haba sacado
del frasquito poco antes de irse a cazar.
Quera ver las clulas por el microscopio
electrnico para encontrar pruebas visuales
de que estaban infectadas de fiebre smica.
El botn era como una miga de tostada
puesta sobre la diminuta porcin de plstico
amarillo. Abri un archivador y sac el
diamante de cortar. Era un objeto metlico,
no ms grande que un sacapuntas de colegial, de dos o tres centmetros de longitud.
Haba costado cuatro mil dlares. Tena el
filo de diamante: un gran diamante perfecto,

303/680

una autntica piedra, una piedra que era una


gema de calidad.
Llev el diamante y la porcin de plstico
amarillo a la sala del micrtomo, que es una
mquina de cortar. Se sent a la mesa, de
cara a la mquina, y le encaj el diamante de
cortar, guardndose mucho de tocar con los
dedos el filo. Bastara tocarlo con las yemas
para echarlo todo a perder, el diamante y los
dedos. Era el instrumento ms afilado del
mundo. Tan afilado que habra cortado un
virus por la mitad. Si se tiene en cuenta que
puede haber cien millones de virus en el
punto de esta i, podr hacerse una idea el
lector de lo afilado que era el diamante. Si
casualmente le hace a uno un corte, le atravesar la carne sin resistencia, como si la
piel fuera de aire, e ir partiendo las clulas
lo mismo que si pasara entre los dedos. Y el
filo quedar cubierto de grasa y glbulos, o
sea inservible.

304/680

Mir por los binoculares del microscopio


adjunto a la mquina de cortar. Ahora vea
con claridad la miga. Le dio a un interruptor,
la mquina zumb y la muestra comenz a
moverse adelante y atrs, a lo largo del filo
diamantino. La mquina era como una cortadora de embutidos que converta la miga en
lminas. Cada lmina tena este tamao:

.
Las lminas iban cayendo en una gota de
agua y se quedaban en la pelcula de superficie de la gota. Cada una contena hasta diez
mil clulas y el micrtomo cortaba incluso
las clulas. El diamante iba separando
lmina tras lmina.
Geisbert apart los ojos del microscopio y
mir en la mesa hasta encontrar una varilla
de madera que llevaba pegada una pestaa
humana con una gotita de esmalte de uas.
Era el instrumento de manipular las lminas.
La pestaa era de una de las mujeres del
laboratorio: era, por consenso general, quien

305/680

mejores pestaas tena para esta clase de


labor, ni demasiado gruesas ni demasiado finas, afiladas y rematadas en punta. Meti la
pestaa en la gota de agua y la removi, lo
que hizo que se despegaran las lminas. Con
la punta de la pestaa, sac luego unas
cuantas lminas estropeadas y las sec con
un trozo de pauelo de papel para posteriormente deshacerse de ellas.
A continuacin, utilizando un par de pinzas, levant una pequea rejilla metlica. La
rejilla tena este tamao: y era de cobre.
Sujetando la rejilla con las pinzas, la hundi
en el agua y la fue levantando lentamente
por debajo de una lmina flotante, lo mismo
que un pescador saca una red que antes ha
calado. La lmina estaba ahora pegada a la
rejilla. Sin soltar la rejilla, la meti en una
caja diminuta. Llev la caja a un cuarto poco
iluminado. En medio de la habitacin se
alzaba una torre metlica ms alta que una
persona. Era su microscopio electrnico. Mi

306/680

campo de accin, pens: le tena gran aficin. Abri la cajita, sac la rejilla con las
pinzas y la encaj en una barra de acero del
tamao de una llave inglesa grande, era el
portaobjetos. Introdujo la barra en el microscopio hasta que produjo un ruido metlico,
propio de dos piezas que encajan y se ajustan. El diminuto fragmento laminar estaba
ya en el centro del haz de electrones. Peter
Jahrling le haba dicho Ponlo en el chorro.
Apag las luces de la habitacin y se sent a la consola que estaba cubierta de contadores e indicadores digitales. En medio de la
consola estaba la pantalla del visor. La habitacin se haba convertido en el puente de
mando de una nave espacial y la pantalla del
visor era la ventana por la que se vea el infinito interior.
Acciono un conmutador, se encorv en el
asiento y acerc la cabeza a la pantalla del visor. La cara se le puso verde a causa de la luz
de la pantalla en cuyo vidrio se vea reflejado

307/680

el pelo largo, la expresin seria, los ojos hundidos que escrutaban el terreno. Estaba
viendo la esquina de una clula. Era como
contemplar una llanura desde una gran altitud. Un paisaje celular. Lo que vea con
cierta vaguedad era un panorama inmenso y
complicado, abarrotado de ms detalles de
los que poda absorber el cerebro. Podra
haber sido el tripulante de una nave espacial
que se desplazara en rbita baja sobre un inmenso planeta inexplorado. Uno se puede
pasar literalmente das enteros escrutando
clulas en busca de virus. Una lmina puede
contener diez mil clulas, y al final puede
que no se encuentre lo que se busca. Lo increble de los sistemas vivos es que, al margen de lo pequeo que sea el campo de visin, todo sigue tan complicado como
siempre. Vea formas y figuras que se asemejaban a ros, a arroyos, a lagos sinuosos, y
vea manchitas que habran podido ser
ciudades, y franjas arboladas. Era una vista

308/680

area de un bosque hmedo. La clula era un


mundo y en algn rincn del mismo se
ocultaba un virus.
Gir un mando, desapareci el paisaje celular y pase la vista por la clula. Accion el
teleobjetivo. La escena se ampli.
Se le cort la respiracin. Un momento:
algo no andaba bien en aquella clula, era un
autntico caos.
No era exactamente que estuviese
muerta: haba sido destruida. Haba estallado. Y estaba repleta de gusanos. La clula
estaba tan llena de gusanos que ya no caban
mas. Algunas partes tenan tantos gusanos y
tan enredados que parecan la trama de una
estera. Slo haba una clase de virus con
aquel aspecto cordiforme. Los filovirus.
Pens: Marburgo. Esto se parece al Marburgo. Se volc sobre la pantalla, concentrndose en la visin de aquel micromundo. El estmago se le revolvi y tuvo la
desagradable sensacin que a veces se

309/680

apodera de uno al vrselas cara a cara con un


agente caliente. El factor vmito. Casi sinti
pnico, casi sali de la habitacin corriendo y
gritando: El Marburgo! Tenemos el Marburgo! Se pregunt: Est pasando esto de
verdad? Contuvo el aliento. No saba si era el
Marburgo, pero estaba seguro de que se
pareca a un filovirus, a un virus filamentoso. Entonces le vino a la cabeza una
imagen: la imagen de las clulas del hgado
de Peter Cardinal, reventadas y atiborradas
de serpientes. Enfoc mentalmente la imagen y la compar con lo que acababa de ver
en la pantalla. Saba cul era exactamente el
aspecto de la cepa Cardinal, porque la haba
memorizado comparndola con nudos y
lazos. Lo que el virus le haba hecho a aquel
joven el devastador efecto que haba tenido
sobre los tejidos de aquel muchacho No,
no, por favor, no! Peter y yo hemos olido esto. Peter y yo hemos estado manipulando esto y esto es un agente de Nivel de

310/680

Bioseguridad 4. El Marburgo La madre


que! Estoy tratando con un virus humano
que en un alto porcentaje de casos tiene
como resultado la muerte; y una de las
formas menos agradables de morir. Se
apoder de l una sensacin de repugnancia,
la sbita conciencia de que las glndulas reproductoras masculinas cuelgan fuera del
cuerpo, entre las piernas testculos como
patatas, negros, agrietados, con la piel
despegndose.
Se puso a tomar fotografas con el microscopio. Al cabo de unos minutos haban
salido de la mquina unos cuantos negativos.
Los llev al cuarto oscuro, apag las luces y
los revel. En la profunda oscuridad tuvo
tiempo para pensar. Cont los das transcurridos desde el momento en que haba
quedado expuesto al contagio. Veamos,
haba olido el frasquito el viernes anterior a
la partida de caza. Haba sido haca diez
das. Cul era el perodo de incubacin del

311/680

Marburgo? Lo ignoraba. Veamos: los monos


que inhalaron el Marburgo tardaron
bastante tiempo en desarrollar la enfermedad, entre seis y dieciocho das. l estaba
en el da dcimo.
Estoy esperando a ponerme enfermo.
Pero si estoy en la flor de la vida! No me
doli la cabeza ayer? Tengo dolor de cabeza
ahora mismo? Se puso la mano en la frente.
Se senta bien. Que no me duela la cabeza el
da dcimo no significa que no vaya a tener
dolor de cabeza el da duodcimo. Con
cunta fuerza aspir cuando olfate el frasquito? Roc la tapa? Eso habra esparcido el
material. No me acuerdo. Me restregu
luego los ojos con los dedos?
No me acuerdo. Me toqu la boca con
los dedos? Puede que s, pero no lo s.
Se preguntaba si habra cometido algn
error. Tal vez no se tratase del Marburgo. l
slo era un aspirante a doctor; estaba aprendiendo todava. Encontrar agentes

312/680

importantes de Nivel 4 en las afueras de


Washington capital no es algo que los doctorandos hiciesen todos los das. Es posible
que no sea un filovirus. Hasta qu punto estoy seguro? Si va uno y le dice a su jefe que
ha encontrado un Marburgo y se equivoca, la
carrera se le va a pique. En este campo no
hay margen para el error. Si se da una falsa
alarma, lo primero que se hace es desencadenar el pnico. En segundo lugar, se hace
el ridculo ms espantoso.
Encendi la luz del cuarto oscuro, sac
los negativos del bao y los puso a contraluz.
Vio en negativo los virus vermiformes.
Eran como cobras blancas enredadas, igual
que el cabello de Medusa. El rostro de la
propia naturaleza, la obscena diosa en toda
su desnudez. Era de una belleza que cortaba
el aliento. Mientras miraba fijamente, se vio
arrastrado fuera del mundo humano a otro
donde las fronteras morales se volvan borrosas y finalmente se disolvan por completo,

313/680

hasta que lo nico que quedaba era una absoluta obscenidad indiferenciable de la absoluta belleza. Estaba perdido entre la perplejidad y la fascinacin, aun sabiendo que l
era la presa. Lstima que aquello no pudiera
arreglarse a tiro limpio. Era algo que se diseminaba y careca de forma.
Entonces vio algo ms en las fotografas
que lo dej aterrorizado. El virus haba alterado la estructura de la clula hasta
volverla casi irreconocible. Haba transformado la clula en algo que pareca una bolsa
de ladrillos. Los objetos eran bloques
cristalinos de virus. Saba que se llamaban
cuerpos de inclusin.
Eran camadas de virus que se preparaban
para salir del cascarn. Mientras el virus se
desarrolla dentro de la clula aparecen en el
centro ladrillos cristaliformes. Luego stos se
trasladan hacia la superficie de la clula.
Cuando tocan la superficie interior de la
membrana celular, se dividen en cientos de

314/680

virus individuales. Los virus tienen forma de


filamento. Los filamentos se abren paso por
la membrana celular y brotan al exterior de
la clula, como nace la hierba del barro sembrado. Conforme aparecen y se mueven los
ladrillos, distorsionan la clula, haciendo que
se infle y cambie de forma, y por ltimo la
clula estalla: revienta y muere. Los filamentos se van alejando de la clula y se dejan llevar por la corriente sangunea del anfitrin,
multiplicndose e invadiendo nuevas clulas,
en las que crean ladrillos y a las que hacen
estallar.
Mientras contemplaba los ladrillos comprendi que lo que das antes haba pensado
que eran granos de pimienta, eran en realidad ladrillos cristaliformes. Era tambin la
razn de que las clulas estuviesen hinchadas. Porque estaban atiborradas de ladrillos
de virus, preadas de virus. Porque estaban a
punto de reventar.
El primer ngel

315/680

70:00 horas
Tom Geisbert positiv los negativos sobre
papel satinado de dieciocho centmetros por
veinticuatro y se dirigi al despacho de su
jefe, Peter Jahrling. Llev consigo las fotografas, recorri un largo pasillo, baj escaleras, atraves una puerta de seguridad introduciendo su tarjeta de identificacin en un
sensor y entr en un laberinto de habitaciones. Salud con la cabeza a un soldado
-haba soldados por todas partes- y ascendi
otro tramo de escaleras, pasando frente a
una sala de conferencias con un mapamundi
en la pared. En esta sala, el personal militar
sola conferenciar sobre los brotes de virus.
En aquellos momentos haba una reunin.
Lleg a un conglomerado de despachos. Uno
estaba increblemente revuelto, con papeles
por todas partes. Era el de Gene Johnson, el
especialista en peligrosidad biolgica que
haba dirigido la expedicin a la Cueva de
Kitum. Enfrente estaba el despacho de Peter

316/680

Jahrling. ste estaba ordenado y era


pequeo, pero tena una ventana. Jahrling
haba colocado la mesa debajo de la ventana
para tener algo ms de luz. De las paredes
colgaban dibujos hechos por los hijos de
Jahrling. Haba un dibujo de su hija en que
apareca un conejo junto a la boca de una
madriguera, bajo un sol amarillo resplandeciente. En un estante haba una escultura
africana, una mano de hombre sosteniendo
un huevo con la punta de los dedos, como si
el huevo contuviese algo interesante a punto
de romper el cascarn.
Qu pasa, Tom?, pregunt Jahrling.
Tenemos un problema.
Tom coloc las fotografas en fila sobre la
mesa de Jahrling. Era un da gris de
noviembre y la luz de la ventana iluminaba
las imgenes de Medusa Esto procede de
los monos de Reston -dijo Tom- Creo que es
un filovirus y que hay muchas posibilidades
de que sea el Marburgo.

317/680

Jahrling record que haba inhalado el


frasquito y dijo: Me ests tomando el pelo.
No tiene ninguna gracia Lrgate.
No es una broma, Peter.
Jahrling record que haba dicho al patlogo Tendremos suerte si no es Marburgo
mientras cortaba la misteriosa carne envuelta en papel de estao. Claro, claro
Ests seguro?, pregunt.
Tom dijo que muy seguro.
Jahrling mir detenidamente las fotos. S,
distingua gusanos. S, distingua cuerpos de
inclusin, ladrillos. S, puede que l y Tom
tuvieran aquello en el fondo de los pulmones. Por lo menos an no tenan dolor de
cabeza.
Tiene esto el tamao debido?, pregunt Jahrling. Cogi una regla y midi los
virus.
Parecen demasiado largos para ser Marburgo, dijo Geisbert. Los Marburgo forman
lazos, como de crestera gtica Aquellos

318/680

bichos parecan ms bien espaguetis revueltos. Abrieron un manual y compararon las


fotos de Tom con las del libro.
Creo que s lo son -dijo Jahrling-. Voy a
enserselo a C. J. Peters.
Jahrling, que era civil, haba decidido
avisar a la cadena de mando militar. La cadena empezaba por el coronel Clarence
James Peters, doctor en medicina. Era el jefe
del departamento de evaluacin de enfermedades del Instituto, el mdico militar que
se ocupaba de las enfermedades peligrosas
desconocidas. (Las cosas interesantes,
como les deca l.) Peters haba construido
su seccin casi con sus propias manos y la diriga sin ayuda de nadie. Era un militar extrao, de buen trato y en ocasiones brillante.
Usaba gafas con montura metlica, tena la
cara redonda, rubicunda y agradable, con
bigote, y tena un ligero acento tejano. No
era un hombre grande, pero le gustaba
comer y se consideraba gordo. Dominaba el

319/680

espaol, que haba aprendido durante sus


aos en las selvas de Amrica Central y del
Sur persiguiendo agentes. Las ordenanzas
militares le exigan presentarse en el trabajo
a las ocho de la maana, pero normalmente
apareca alrededor de las diez. No le gustaba
ir de uniforme. Por regla general vesta unos
vaqueros descoloridos y una camisa hawaiana de colores chillones, ms sandalias y calcetines blancos, lo que le daba aspecto de
haber pasado la noche en un hotel mexicano.
Su excusa por la ausencia de uniforme era
que tena pie de atleta, una cepa tropical incurable que haba pillado en Amrica Central
y de la que no haba logrado librarse del todo, por lo que tena que usar calcetines y
sandalias para que el aire le circulara entre
los dedos, y los vaqueros y la camisa chillona
formaban parte del conjunto. Peters trabajaba doce horas al da y sala del trabajo de
noche, a menudo despus de que todos los
dems se hubieran ido a casa.

320/680

C J Peters saba nadar en medio de la


burocracia como un tiburn. Despertaba la
lealtad de sus subordinados y se haca enemigos con facilidad, y voluntariamente
cuando le convena. Conduca un Toyota rojo
que haba pasado por pequeos accidentes
sin tener los parachoques del todo despanzurrados, el tpico coche que detiene la
polica por no llevar la pegatina de la inspeccin de seguridad. En sus viajes por los
bosques hmedos y las sabanas tropicales,
Peters coma con gusto todo lo que coman
los lugareos. Haba comido ranas, serpientes, cebra, medusas, lagartos y sapos guisados con pellejo y todo, pero crea que no
haba comido nunca salamandras, al menos
no recordaba haber identificado a ninguna
entre las cosas que haba engullido. Haba
comido muslo de mono hervido y bebido
cerveza de pltano fermentada con saliva humana. En el centro de frica, cuando diriga
una expedicin que buscaba el virus bola,

321/680

se haba encontrado en un pas de termitas


durante la estacin de abandono de los termiteros, se haba colocado junto a los nidos y
haba ido cogiendo termitas conforme salan,
para comrselas crudas. Tenan un agradable
sabor a nueces. Le gustaban tanto las termitas que las guardaba en el frigorfico, con
las muestras de sangre, para que estuvieran
fresquitas todo el da y tomarlas como aperitivo, como si fuesen cacahuetes, con la
ginebra del atardecer, conforme se pona el
sol en las llanuras africanas. Era aficionado
al conejillo de Indias asfixiado, guisado en su
propia sangre y con las vsceras. El conejillo
de Indias se abre por la mitad como un libro
y deja al descubierto sus tesoros, y Peters
disfrutaba sacndoles y comindose los pulmones, las suprarrenales y los sesos. Luego,
inevitablemente, pagaba el precio. Siempre
me pongo enfermo, pero vale la pena, dijo
una vez. Era un gran creyente en los mapas y
su oficina siempre tena las paredes llenas de

322/680

mapas, con los brotes vricos sealados.


Dondequiera que uno vaya, llvese un
mapa y una botella de ginebra y se lo pasar
bien, explicaba.
Jahrling meti las fotografas de Geisbert
en una carpeta (no quera que las viese
nadie) y encontr a Peters en la sala de conferencias con el mapamundi. Jahrling le dio
una palmada en el hombro. No s qu estars haciendo ahora, C. J., pero yo tengo
algo ms importante.
Que se vea.
Jahrling le entreg la carpeta cerrada.
Es algo delicado. La verdad es que no
quiero pregonarlo aqu.
Ensamelo de una vez.
Jahrling abri la carpeta un poco, slo lo
suficiente para que C. J. vislumbrase los espaguetis, y la cerr de golpe.
El coronel hizo un gesto de sorpresa. Se
puso de pie y, sin decir palabra a la reunin,
sin siquiera disculparse, sali de la sala con

323/680

Jahrling. Regresaron al despacho de Jahrling


y cerraron la puerta una vez dentro. Tom estaba all esperndolos.
Jahrling extendi las fotografas sobre su
mesa. Mralo bien, C. J.
El coronel las pas deprisa. De dnde
ha salido esto?, pregunt.
De los monos de Reston. A m me da
mala espina. Tom cree que es Marburgo.
Nos han tomado el pelo otras veces,
dijo C. J.
S, es verdad, replic Jahrling.
Hay muchas cosas que parecen
gusanos, dijo C. J., sin dejar de mirar las fotografas. Los gusanos eran inconfundibles; y
adems estaban los ladrillos. Parecan de
verdad. Se notaba Pens: Vamos a tener diversin. Lo huelo. Huelo ya incluso los efectos intestinales del canguelo. Iba a ser un
problema terrible para aquella ciudad de Virginia y para sus habitantes. La primera
cuestin -dijo- es qu posibilidades hay de

324/680

que se haya contaminado el laboratorio


Aquello poda ser la propia cepa Cardinal del
Ejrcito: era posible que de algn modo hubiese salido del congelador y llegado a aquellos frascos. Pero pareca imposible. La cepa
Cardinal se guardaba en un rea distinta del
edificio, detrs de varios muros de biocontencin, a mucha distancia de los frascos de
los monos. Haba mltiples dispositivos para
evitar que se liberase por accidente un virus
como el Marburgo Cardinal. No era posible.
No poda tratarse de contaminacin. Pero tal
vez fuese algo distinto de un virus. Poda
tratarse de una falsa alarma.
C. J. dijo: La gente que anda por aqu ve
algo largo y filamentoso y cree que ya ha encontrado un filovirus. Yo soy escptico. Hay
muchas cosas que se parecen al Marburgo.
Estoy de acuerdo -dijo Jahrling- Puede
que no sea nada. Podra ser simplemente
otro monstruo del lago Ness.

325/680

Qu hars para confirmarlo?, le pregunt el coronel. Jahrling explic que


pensaba someter las clulas a compuestos
qumicos que las haran brillar si estaban infectadas de Marburgo.
Muy bien, comprobars si es Marburgo
-dijo C. J -. Piensas comprobar tambin si
es bola?
Claro que s Ya he pensado en eso.
Cundo tendrs hechas las pruebas?
Porque si esos monos tienen Marburgo,
tenemos que decidir qu hacemos.
Dan Dalgard, por ejemplo, era el primer
candidato a explotar con el Marburgo,
puesto que haba hecho las disecciones de los
monos.
Tendr un definitivo s o no maana,
dijo Jahrling.
C. J. se volvi hacia Tom Geisbert y le
dijo que quera ms pruebas: quera fotos del
agente creciendo en vivo en hgado de simio
procedente de un animal muerto en la casa

326/680

de los monos. Eso demostrara que el agente


viva en los monos.
Se daban cuenta de que se estaba incubando una crisis militar y poltica. Si la
gente se enteraba de lo que era el Marburgo,
poda haber pnico. C. J. Peters se puso en
pie con una fotografa de las serpientes en la
mano y dijo. Si vamos a anunciar que ha
habido un brote de Marburgo en las cercanas de Washington, ya podemos asegurarnos de que estamos en lo cierto. Dej caer
la fotografa sobre la mesa de Jahrling y regres a su reunin presidida por el
mapamundi.
Despus de salir C. J. hubo una delicada
conversacin entre Peter Jahrling y Tom
Geisbert. Cerraron la puerta y hablaron con
tranquilidad sobre el incidente de la inhalacin. Ms vala que quedara estrictamente
entre ellos. Ninguno de los dos haba mencionado al coronel C. J. Peters que haban olfateado aquellos frascos.

327/680

Contaron los das transcurridos desde la


exposicin. Haban pasado diez desde que
destaparan el frasquito e inhalaran lo que tal
vez fuese perfumada esencia de Marburgo.
Maana sera el da decimoprimero. El reloj
tictaqueaba. Estaban en perodo de incubacin Que iban a hacer? Qu haran
con sus familias?
Saban lo que hara el coronel Peters en
caso de que descubriese que haban olfateado el frasquito con Marburgo. Los enviara a la Trena (vase el Glosario), el hospital de biocontencin de Nivel 4. Tendra
que hacerlo. Acabaran en la Trena, detrs de
esclusas neumticas y dobles puertas de
acero, atendidos por enfermeras y mdicos
con traje espacial. Un mes en la Trena, mientras los mdicos se cernan sobre ellos en traje espacial extrayendo muestras de sangre y
aguardando el momento de reventar.
Las puertas de la Trena siempre permanecan cerradas, el aire se mantena a

328/680

presin negativa y las llamadas telefnicas


estaban controladas, porque la gente sufra
colapsos nerviosos dentro de la Trena e intentaba escaparse. Comenzaban a ceder al
cansancio a la segunda semana. Pasaban a
estar clnicamente deprimidos. No comunicativos. Se quedaban mirando las paredes, sin
hablar, pasivos, sin siquiera ver la televisin.
Unos se volvan agitados y temerosos. Otros
necesitaban tener constantemente un gotero
de Valium en el brazo para que no aporrearan las paredes, no destrozaran las mirillas de
las puertas ni hicieran picadillo el instrumental mdico. Aguardaban en la cola de la
muerte encerrados en solitario, esperando
las fiebres que los inutilizaran, los horribles
dolores en los rganos internos, los ataques
cerebrales y, por ltimo, el final de la
partida, con los sbitos, sorprendentes e incontrolables borbotones de sangre. Casi todos alegaban en voz alta que no haban estado expuestos a nada. Negaban que algo

329/680

pudiera estar mal en su cuerpo y por regla


general nada les iba mal, desde el punto de
vista fsico, durante su estancia en la Trena, y
salan sanos. La parte mental era otra historia. En la Trena se volvan paranoicos, convencidos de que la burocracia militar se
haba olvidado de ellos y los haba dejado all
para que se pudrieran. Cuando salan, estaban desorientados. Emergan por la puerta
de la esclusa neumtica, plidos, temblorosos, inseguros, vacilantes, enfadados con el
ejrcito y enfadados consigo mismos. Las enfermeras, por darles nimos, les regalaban
una tarta de cumpleaos tachonada de
tantas velitas como das hubiesen pasado en
la Trena. Parpadeaban confundidos y aterrorizados ante las velas encendidas de la
tarta. En algunas tartas no caban las velas.
Un individuo estuvo encerrado en la Trena
durante cuarenta y dos das. Cuarenta y dos
velas en la tarta.

330/680

Muchas personas que haban estado aisladas en la Trena decidieron reducir su actividad en el Nivel 4, comenzaron a encontrar
toda clase de excusas para no ponerse hoy el
traje espacial, o maana, o el da siguiente.
Muchas personas que haban estado en la
Trena acabaron por renunciar al empleo y
dejar el Instituto.
Peter Jahrling tena la sensacin de que
no corra peligro, tampoco lo corra Tom. Si
contraa la enfermedad, iba a enterarse muy
pronto. La sangre dara positivo en el anlisis o tendra un dolor de cabeza que no se iba.
En cualquier caso, estaba firmemente convencido de que el Marburgo no resultaba fcil de contraer y l no crea que hubiese
ningn peligro para su familia ni para ninguna otra persona de la ciudad.
Pero pinsese en Dan Dalgard abriendo
los monos con el bistur. Volcado encima y
respirando mono mientras abra abdmenes. Estaba volcado sobre los intestinos,

331/680

sobre un charco de sangre con Marburgo.


Por que no haba muerto Dalgard? Bueno,
tal vez estuviese incubando el agente.
De dnde haba salido? Era una nueva
cepa? Qu hara en los seres humanos? El
descubrimiento de una nueva cepa del virus
significara ponerle nombre. Jahrling pens
en eso tambin. Si l y Tom eran encerrados
en la Trena, no podran realizar ninguna investigacin sobre el virus, y la gloria y la
fama caeran sobre otra persona. Estaban al
borde de un descubrimiento importante.
Descubrir un filovirus cerca de Washington
era el gran descubrimiento de toda una vida.
Por todas estas razones, los dos decidieron tener la boca bien cerrada.
Decidieron hacerse un anlisis de sangre.
Jahrling dijo a Geisbert: Vamos a sacarnos
muestras de sangre nosotros mismos. Si la
sangre daba positivo, informaran inmediatamente a la Trena. Si daba negativo, haba

332/680

pocas posibilidades de que contagiaran a su


familia ni a ninguna otra persona.
Pero no queran que les sacara sangre
una enfermera militar. As que se dirigieron
a un amable tcnico civil que saba sacar sangre, el cual les at una goma alrededor del
brazo. El tcnico comprendi lo que pasaba y
dijo que tendra cerrada la boca. Luego
Jahrling se puso un traje espacial y llev su
propia sangre al laboratorio caliente del Nivel 4. Tambin llev consigo la sangre de Tom
y el frasquito con material lechoso que
haban inhalado. Resultaba extrao llevar la
propia sangre en la mano yendo con el traje
espacial. No obstante, pareca bastante arriesgado dejarla donde alguien pudiera accidentalmente exponerse a su contacto. Su
sangre deba ser biocontenida en la zona
caliente. Si estaba infectada de Marburgo, l
no quera ser responsable de la muerte de
nadie. Se dijo: Dado que lo olido era un trozo

333/680

del cadver de un mono, debera haber tenido un poco ms de cuidado


Tom Geisbert se fue a buscar un trozo de
hgado de mono en conserva en el que pudiera fotografiar los virus, con la esperanza de
demostrar que un agente similar al Marburgo viva en los monos. Encontr una jarra
de plstico que contena trozos esterilizados
y en conserva del hgado del mono 053. Sac
un trozo, cort unos fragmentos y los protegi con plstico. Era una operacin lenta y
necesit muchas horas para llevarla a cabo.
Dej que el plstico reposara durante la
noche y se fue a casa con la intencin de
dormir un par de horas.
El segundo ngel
28 de noviembre, martes
Tom Geisbert viva en un pueblecito de
Virginia Occidental, al otro lado del ro Potomac. Despus de separarse de su mujer, los
dos hijos haban estado con ella durante un
tiempo y ahora estaban con l, o ms bien

334/680

estaban con los padres de l, en la casa que


tenan carretera adelante. Sus dos hijos
tenan poco ms de un ao.
Se levant a las cuatro de la madrugada,
se tom una taza de caf y se salt el desayuno. Condujo el Bronco en la oscuridad,
cruzando el ro Potomac y atravesando Antietam, un amplio promontorio con campos de
cereales y tierras cultivadas por donde estaban dispersos los monumentos de piedra a
los cados en la guerra civil. Entr por la puerta principal de Fort Detrick, aparc y pas
frente al mostrador de seguridad, para dirigirse a la zona del microscopio.
El da amaneci gris, borrascoso y clido.
Mientras la luz de color aluminio baaba el
Instituto, Tom haca lminas de hgado de
mono en el micrtomo de diamante; luego
las puso en el microscopio electrnico. Pocos
minutos despus tom una fotografa de los
virus brotando directamente de las clulas
del hgado del Mono 053. El hgado del

335/680

animal era una gusanera. Las fotografas


eran la prueba concluyente de que el virus se
estaba multiplicando dentro de los monos de
Reston: aquello no era una contaminacin de
laboratorio. Tambin encontr ladrillos dentro de las clulas vivas de mono. El hgado
del animal estaba siendo transformado en
ladrillos cristaliformes.
Llev las nuevas fotografas al despacho
de Peter Jahrling. Luego los dos fueron a ver
al coronel C. J. Peters. El coronel inspeccion las fotografas. Muy bien, tambin l
estaba ya convencido. El agente Marburgo se
estaba desarrollando dentro de aquellos
monos. Ahora tendran que esperar a los resultados de los anlisis de Jahrling, porque
seran la definitiva confirmacin de que verdaderamente se trataba del Marburgo.
Jahrling quera clavar este Marburgo en
la pared tan pronto como pudiera. Se pas la
mayor parte del da en traje espacial, trabajando en su laboratorio caliente, reuniendo

336/680

los resultados de los anlisis. A mitad de jornada se dijo que tena que llamar a Dan Dalgard. Ya no poda esperar ms, aunque no
tuviera los resultados finales. Quera advertir
a Dalgard del peligro, pero quera comunicrselo con cuidado para que no se desencadenara el pnico en la casa de los monos.
Definitivamente tienen ustedes fiebre hemorrgica smica en la casa de los monos -le
dijo- Lo hemos comprobado No obstante,
cabe la posibilidad de que haya otro agente,
por lo menos en algunos animales.
Qu agente? No puede decirme qu
agente?, pregunt Dalgard.
No quiero identificarlo ahora mismo dijo Jahrling-. Porque no quiero desencadenar el pnico. Pero este agente conlleva
grandes riesgos potenciales para la salud
pblica, si en realidad se trata del que
sospechamos.
Jahrling haba pronunciado las palabras
pnico y agente de tal modo que

337/680

Dalgard pens en el Marburgo. Todo el que


trabaja con monos ha odo hablar del Marburgo. Era un virus que fcilmente poda
desencadenar el pnico entre la gente.
Es el Marburgo o un agente similar?,
pregunt Dalgard.
S, algo de ese tenor -dijo Jahrling- Lo
habremos confirmado hoy mismo. Ahora estoy ocupndome de las pruebas. Creo que es
improbable que las pruebas salgan positivas
para ese segundo agente. Pero debe usted tomar precauciones y no hacer necropsias de
ningn animal hasta que hayamos concluido
las pruebas. Mire, yo no quiero dar la alarma
con campanas y silbatos, pero tampoco
quiero que usted y sus empleados entren innecesariamente en esa sala.
Cundo podr usted darme un definitivo s o no sobre el segundo agente? Necesitamos saberlo lo antes posible.
Volver a llamarle hoy mismo. Se lo prometo, dijo Jahrling.

338/680

Dalgard colg el telfono en estado de


gran nerviosismo, pero mantuvo su habitual
calma. Otro agente y se pareca al Marburgo.
Las personas que haban muerto en Alemania, por lo que saba, haban estado manipulando carne de mono cruda y sanguinolenta. La carne estaba llena de virus y la
haban cogido con las manos o bien se
haban restregado luego los ojos. l y otras
personas de la empresa estaban haciendo incisiones en monos muertos desde octubre,
pero todava nadie estaba enfermo. Todo el
mundo haba usado guantes de goma. l no
tena miedo por si mismo -se encontraba bien- pero comenzaba a preocuparse por los
dems. Pens: Aunque el virus fuese el Marburgo, la situacin no sera distinta de la que
tenamos antes. Seguimos atascados en este
hoyo. El problema es cmo salir.
Llam a Bill Volt y le orden que no abriera ningn mono ms. Luego se qued sentado en el despacho, sintindose cada vez

339/680

ms angustiado conforme el da iba oscurecindose y vea que Peter Jahrling no


llamaba. Se preguntaba si alguno de sus
hombres se habra cortado con el escalpelo
mientras hacan las disecciones de los monos
muertos. De ser as, era probable que no hubieran informado sobre el accidente. Estaba
seguro de no haberse hecho l ningn corte.
Pero haba sacrificado aproximadamente
cincuenta animales. Haba estado en contacto con cincuenta animales. Cunto
tiempo haba pasado desde entonces? A estas
alturas debera tener algn sntoma. Hemorragias nasales, fiebre, algo as.
A las cinco y media llam al despacho de
Jahrling y se puso al telfono un soldado que
le dijo: En qu puedo servirle, seor o
seora? Lo siento, seor, el Dr. Jahrling no
est en su despacho. No, seor, no s dnde
est, seor. No, no se ha ido del trabajo.
Quiere dejar algn mensaje, seor?.

340/680

Dalgard dijo: S, que me llame a casa.


Cada minuto que pasaba se senta ms
irritado.
75 00 horas
Jahrling llevaba puesto el traje espacial.
Trabaj sin parar toda la tarde en su laboratorio de la zona caliente AA-4, en el centro
del edificio, donde manoseaba los frasquitos
con los cultivos de virus procedentes de la
casa de los monos. Era una tarea lenta e irritante. Sus anlisis tenan por objeto saber si
las muestras resplandecan bajo luz ultravioleta. Si las muestras brillaban, es que contenan el virus.
Para hacerlo necesitaba unos reactivos
qumicos especiales que haba desarrollado
Gene Johnson para identificar los virus filamentosos. Haba compuestos qumicos que
contenan anticuerpos clonados a partir de
victimas humanas. Los compuestos qumicos
llevaban el nombre de las vctimas. Dos
haban muerto, una haba sobrevivido.

341/680

1. Musoke. Test de Marburgo. Procede del


Dr. Shem Musoke, superviviente. (Presumiblemente reacciona con la cepa de la Cueva
de Kitum que se haba iniciado con Charles
Monet y salt a los ojos del Dr. Musoke a
travs del vmito negro.)
2. Boniface. Test de bola Sudn. Procede de un hombre llamado Boniface que
muri en Sudn.
3. Mayinga. Test de bola Zaire. Procede
de la enfermera Mayinga.
La prueba era delicada y tard dos horas
en realizarla. En primer lugar, ech unos
fragmentos de las clulas del cultivo de los
monos sobre unos portaobjetos de vidrio,
donde los dej secarse y los trat con productos qumicos. Luego puso unas gotas de
reactivos sobre los portaobjetos. Brillaran
en presencia del virus en cuestin.
Ahora haba llegado el momento de verlo.
Tena que hacerse en total oscuridad, porque
el brillo sera dbil. Fue hasta un cuarto

342/680

trastero, se meti y cerr la puerta. El microscopio estaba dentro del trastero, sobre una
mesa; tambin haba una silla y de la pared
colgaba un tubo de respiracin. Enchuf el
tubo a su traje espacial y coloc el portaobjetos en el microscopio. Despus apag las
luces. Busc a tientas la silla y se sent. No
era un lugar divertido para estar, si casualmente tiene uno un poco de claustrofobia:
instalarse en un trastero del Nivel 4, negro
como una mina de carbn y con el traje espacial puesto. Peter Jahrling haca mucho
tiempo que haba hecho las paces con el sofocamiento y la oscuridad. Aguard un
minuto para dar tiempo a los ojos a adaptarse a la oscuridad y para que se desvanecieran finalmente las chispas que aparecen
en los ojos mientras se habitan a la ausencia de luz exterior, entre tanto, el aire seco
ruga alrededor de su rostro y le revolva el
pelo de la frente. Mir por los binoculares
del microscopio. Llevaba las gafas puestas

343/680

dentro del traje espacial, lo cual dificultaba la


observacin. Peg la nariz a la visera y forz
la vista. Movi el rostro de un lado a otro. La
nariz dej una huella grasienta en la cara interna de la visera. Volvi el casco hasta tenerlo casi completamente de lado. Por ltimo
mir por los oculares.
Entraron en su campo de visin dos crculos y modifico el enfoque para superponerlos. Vio un terreno vasto y profundo. Vio las
clulas, mal definidas a la escasa luz. Era
como volar sobre un pas de noche, sobre
tierras poco pobladas. Era normal distinguir
algn resplandor dbil. Buscaba un
resplandor brillante. Estaba buscando una
ciudad. Escrutaba el portaobjetos con los
ojos, de un lado a otro, una y otra vez,
desplazndose por el universo del microscopio, buscando un brillo verdusco y delator.
El Musoke no brillaba.
El Boniface brillaba dbilmente.
El Mayinga brillaba con intensidad.

344/680

Ech la cabeza hacia atrs de golpe. No,


no! Se puso bien el casco y volvi a mirar. El
Mayinga segua brillando. Sinti una repugnante sensacin en la boca del estmago.
Aquellos monos no tenan el Marburgo.
Tenan el bola. Tenan la madre caliente.
Aquellos animales se estaban muriendo de
bola Zaire. El estmago se le revolvi y se
qued inmvil en el trastero a oscuras, en
medio de un silencio roto solamente por el
zumbido del aire y los galopantes latidos su
corazn.
Cadena de mando
14:00 horas
No poda ser bola Zaire. Alguien haba
mezclado las muestras por accidente, pens
Jahrling. Volvi a mirar. S, el Mayinga se
iluminaba sin lugar a dudas. Esto significaba
que l y Tom podan estar infectados de
bola Zaire, que mata a nueve de cada diez
vctimas. Pens que haba cometido un error
en el experimento. Deba de haber cambiado

345/680

algo de forma accidental, haber mezclado alguna cosa.


Decidi repetir la prueba. Encendi las
luces del trastero y sali al laboratorio; esta
vez se fij al operar con las redomas, las
botellas y los portaobjetos, para estar seguro
de que nada se le confunda. Luego llev de
nuevo las muestras al interior del trastero,
apag las luces y volvi a mirar por el
microscopio.
Una vez ms, la muestra del Mayinga se
ilumin.
Tal vez fuera de verdad el bola Zaire, o
algo muy estrechamente emparentado con
este virus: una forma de vida que reaccionaba al test del Mayinga. Suerte que no es
Marburgo. Es el cabrn del Zaire o su
hermano gemelo. El bola no se haba visto
nunca fuera de frica. Qu estaba haciendo
cerca de Washington? Cmo haba llegado
hasta all? Qu iba a hacer? Pens: Estoy

346/680

metido en algo verdaderamente caliente. Y


voy a llamar a C. J. ahora mismo.
Llevaba puesto el traje espacial, pero no
quera perder tiempo en descontaminarse al
pasar por la esclusa neumtica. Haba un
telfono de emergencia en la pared del laboratorio. Se desconect del tubo para suprimir
el bramido del aire y poder or por el auricular y marc el nmero de C. J. C. J.! Soy
Peter Jahrling. Positivo, es bola.
No me jodas, replic C. J.
Como te lo digo.
bola? Tiene que ser una contaminacin, dijo C. J.
No es ninguna contaminacin.
No se te habrn mezclado las
muestras?
S, ya s, ya s: lo primero que pens fue
que alguien las haba cambiado, pero no era
as porque he repetido el test.
Dos veces?

347/680

Las dos veces bola Zaire. Tengo los


resultados aqu mismo. Te los puedo pasar
para que les eches un vistazo.
En seguida bajo, dijo C. J. Colg el
telfono y corri escaleras abajo hacia el
laboratorio caliente de Jahrling.
Mientras tanto, Jahrling recogi la hoja
de papel impermeable en el que haba escrito
los resultados de los test. Dej caer el papel
en un tanque lleno de Envirochem. El tanque
atravesaba la pared y desembocaba en un
pasillo de Nivel Cero situado fuera de la zona
caliente. Este tanque funcionaba segn los
mismos principios que el cajn de seguridad
de las ventanillas de los bancos. Facilitaba el
paso de objetos desde la zona caliente, a
travs del tanque, hasta el mundo normal.
Los desinfectaba durante el trayecto.
C. J. estaba al otro lado, ante una ventana
de grueso cristal, mirando a Jahrling que
segua dentro. Aguardaron varios minutos
mientras los productos qumicos penetraban

348/680

en el papel y lo esterilizaban. Luego C. J. abri el tanque por su lado, cogi el papel y lo


sostuvo entre las manos, todava chorreando
productos qumicos. Hizo una sea a
Jahrling a travs del vidrio: Vuelve al
telfono.
Jahrling regres al telfono de emergencia y esper a que sonara. Son y all estaba
la voz de C. J. al aparato: Sal, vamos a ver
al jefe!.
Ha llegado el momento de que el asunto
subiera por la cadena de mando.
Jahrling se descontamin al pasar por la
esclusa neumtica, se puso ropa de calle y
fue al despacho de C. J. Peters, desde donde
se dirigieron al despacho del comandante en
jefe del USAMRIID, un coronel llamado
David Huxsoll. Hicieron a la secretaria el desaire de pasar de largo -le dijeron que era
una emergencia- y se sentaron a la mesa de
conferencias que haba en el despacho.

349/680

Te imaginas? dijo C. J. . Al parecer


hemos encontrado filovirus en un puado de
monos que hay en las afueras de Washington. Hemos aislado algo que creemos que es
bola
El coronel David Huxsoll era un experto
en biopeligrosidad y la situacin era de las
que, segn l, el Instituto estaba preparado
para afrontar. En cuestin de minutos haba
telefoneado al general de divisin Philip K
Russell, doctor en medicina, que estaba al
mando de la Jefatura de Investigaciones y
Desarrollos Mdicos del Ejrcito de los Estados Unidos, de la que dependa el
USAMRIID, y haba convocado una reunin
en el despacho de Russell.
Huxsoll y C. J. hablaron unos momentos
sobre quin ms deba asistir a la reunin.
Decidieron que la teniente coronel Nancy
Jaax, la directora de patologa del Instituto.
Ella identificara los sntomas del bola en
los monos. Huxsoll descolg el telfono.

350/680

Nancy, soy Dave Huxsoll Puedes acercarte


al despacho de Phill Russell ahora mismo?
Es condenadamente importante.
Era un oscuro atardecer de noviembre y
en la base estaba imponindose el sosiego de
la noche. En el momento del ocaso no haba
ningn sol a la vista, slo una luz mortecina
detrs de las nubes que llegaban de Catoctin
Mountain. Jaax se reuni con Jahrling y los
otros dos coroneles cuando atravesaban el
campo de instruccin inmediato al Instituto.
Un pequeo destacamento de soldados se
detuvo frente a la bandera. El grupo de personas procedentes del Instituto tambin se
detuvo. De un altavoz sali un caonazo y
luego los cornetazos del toque de silencio,
que se oyeron entre crujidos, los soldados arriaron la bandera mientras los mandos se
ponan firmes y saludaban. C. J. Peters se
senta a la vez embarazado y extraamente
conmovido. Concluido el toque de silencio,

351/680

los soldados doblaron la bandera y el personal del Instituto prosigui su camino.


El despacho del general Russell estaba en
un rincn de una compaa de la poca de la
II Guerra Mundial que recientemente haba
sido enlucida con estuco con la esperanza de
que pareciera nueva. La ventana daba a uno
de los pilares del depsito de agua de Fort
Detrick. En consecuencia, el general nunca
descorra las cortinas. Se sentaron en el sof
y los sillones, y el general permaneci detrs
de su mesa. Era un mdico que haba
perseguido virus en el sudeste asitico.
Estaba a finales de la cincuentena, era un
hombre alto, con el pelo raleante en la
coronilla y canoso en las sienes, con las
mejillas arrugadas, larga la mandbula, ojos
azul claro que le daban aspecto de fuerza y
una voz profunda y retumbante.
C. J. entreg al general una carpeta con
las fotos de la forma de vida encontrada en la
casa de los monos.

352/680

El general Russell las mir. Santsima


mierda -dijo y suspir- Esto es un filovirus
Quin ha sacado la fotografa? Pas a la
siguiente.
sas las ha hecho mi microscopista,
Tom Geisbert -dijo Jahrling- Podra ser el
bola. Los test dan positivo al bola Zaire.
C. J. hizo un resumen general de la situacin, informando al general sobre los monos
de Reston y terminando con estas palabras:
Yo dira que tenemos un importante factor
de conmocin en todo lo tocante a los virus
de esos monos.
Bueno, hasta qu punto estis seguros
de que es Ebola? pregunt el general Russell- Me estoy preguntando si no podra ser
Marburgo.
Jahrling explic por qu no crea que
fuera Marburgo. Haba hecho el test dos veces, dijo, y las dos veces las muestras haban
dado positivo a la cepa Mayinga del bola
Zaire. Mientras se diriga al general, se cuid

353/680

de decir que las pruebas no demostraban por


s mismas que el virus fuera bola Zaire. Y
que slo demostraban que estaba estrechamente emparentado con el bola
Zaire. Poda ser bola o poda ser otra cosa,
algo nuevo y distinto.
C. J. dijo: Tenemos que andarnos con
mucho ojo si es del mismo tipo que el
bola.
Tenemos en nuestras manos una emergencia nacional -dijo Russell- Es una
amenaza de infeccin de enormes consecuencias. Recalc que esta clase de virus
no se haba visto hasta entonces en Estados
Unidos y que estaba precisamente al lado de
Washington. Qu diablos vamos a hacer
con todo esto?, dijo. Luego pregunt si
haba pruebas de que el virus pudiera
trasladarse por el aire. Era una cuestin
crucial.
Haba pruebas, horrorosas aunque incompletas, de que el bola se desplazaba por

354/680

el aire. Nancy Jaax relat el incidente en que


haban muerto dos monos sanos, presumiblemente de bola transportado por el aire,
en las semanas posteriores al incidente del
guante ensangrentado, en 1983. Haba ms
pruebas y las refiri igualmente. En 1986,
ella y Gene Johnson haban infectado a varios monos con bola y Marburgo, haciendo
que lo inhalaran por las vas respiratorias.
Todos los monos expuestos a los virus transportados por el aire haban muerto, excepto
uno que haba conseguido sobrevivir al Marburgo. Por lo tanto, los virus tenan capacidad para infectar los pulmones al entrar en
contacto con ellos. Adems, la dosis letal era
sumamente pequea: tan pequea como
quinientas unidades vricas. Una minucia.
Quinientos virus podan incubarse fcilmente en una sola clula. Una diminuta cantidad de bola transportado por el aire poda
arrasar un edificio lleno de personas si se introduca en el sistema de aire acondicionado.

355/680

Aquello poda ser como el plutonio. Poda ser


peor que el plutonio, puesto que poda
replicarse.
C. J. dijo: Sabemos que es infeccioso por
va area, pero no sabemos hasta qu punto
es infeccioso.
Russell se dirigi a Jaax y le pregunt:
Se ha publicado eso? Lo has publicado
t?
No, seor, dijo Nancy.
La mir con mala cara. Nancy comprendi que el general estaba pensando: Bueno,
Jaax, por qu diablos no se ha publicado?
Haba muchas razones, pero ella no se
sinti con nimos para mencionarlas en
aquel preciso momento. Crea que Gene
Johnson, su colaborador, haba tenido dificultades a la hora de escribir los artculos. Y
bueno, sencillamente no haban tenido
ocasin de publicarlo, nada ms. A veces
ocurre. A veces la gente no se toma la molestia de publicar artculos.

356/680

Mientras escuchaba, Peter Jahrling decidi no mencionar al general que tal vez l
hubiese aspirado un poco de aquella porquera. De todos modos, no lo haba aspirado, slo lo haba olfateado. Se haba limitado a pasarle la mano por encima lo suficiente para que le llegase el olor a la nariz.
No lo haba inhalado. No se haba metido el
frasco en las fosas nasales ni haba echado
un trago ni nada por el estilo. Pero tena la
impresin de saber lo que hara el general si
se enteraba de lo del incidente: el general estallara en una sarta de blasfemias que lo levantara del suelo y lo arrojara de cabeza a
la Trena.
Adems, estaba la aterrorizante posibilidad de que el virus de las cercanas de Washington no fuera bola Zaire. Que fuese otro
distinto. Otra cepa caliente procedente del
bosque hmedo. Un virus emergente
desconocido. Y quin poda decir cmo se
trasladara o qu era capaz de hacer en los

357/680

seres humanos? El general Russell se puso a


pensar en voz alta. Hay que prepararse para
lo peor -dijo-. Dado que tenemos un agente
potencialmente capaz de causar graves enfermedades a los humanos y que parece estar
incontrolado en la casa de los monos, qu
vamos a hacer? Tenemos que hacer lo indicado y pronto. Qu tamao tiene ese
mamn? Y morir gente? Tenemos que actuar en nombre del inters nacional. Hay que
acabar con ese mamn. Se dirigi al coronel C. J. Peters y le pregunt-: Qu alternativas tenemos?.
El aludido ya haba pensado en el asunto.
Haba tres procedimientos para exterminar
un virus: vacunas, medicamentos y biocontencin. Para el bola slo haba un procedimiento. No exista vacuna. No exista ningn
tratamiento farmacolgico. Slo quedaba la
biocontencin.
Pero cmo lograr la biocontencin? Era
complicado. Por lo que se le alcanzaba, slo

358/680

haba dos alternativas. La primera era aislar


la colonia de monos y aguardar a que murieran; y tambin mantener estrechamente vigiladas a las personas que haban tocado a
los monos y, de ser posible, ponerlas en
cuarentena. La segunda alternativa era entrar en el edificio y esterilizar todo el lugar.
Matar a los monos -con inyecciones letales-,
incinerar los cadveres y empapar el edificio
en productos qumicos y gases, en una gran
operacin de biopeligrosidad.
El general Russell dijo: De modo que la
primera alternativa consiste en aislar a los
monos del resto del mundo y dejar que los
virus sigan su curso dentro de ellos. Y la alternativa dos es exterminarlos. No existe
ninguna otra alternativa.
Todo el mundo estuvo de acuerdo en que
no haba ms alternativas.
Nancy Jaax estaba pensando: Puede que
ahora est en la casa de los monos, pero no
se va a quedar all eternamente. Ella no

359/680

haba visto que ningn mono sobreviviera al


bola. Y el bola saltaba de una especie a
otra. Todos aquellos monos iban a morir y de
una forma que casi resultaba inimaginable.
Muy pocas personas haban visto actuar al
bola sobre los primates, pero ella saba exactamente lo que era capaz de hacer. No
saba cmo se iba a contener a los virus, a no
ser que se pusiera en cuarentena la casa de
los monos, suministrndole aire filtrado.
Dijo en voz alta: Hasta qu punto es tico
dejar con vida a esos animales? Y cmo vamos a garantizar la seguridad de la gente
durante ese tiempo? He visto a esos bichos
morir por culpa del bola y no es una buena
forma de despedirse de este mundo. Son animales enfermos. Aadi que quera entrar
en la casa de los monos para observar a los
simios. Las lesiones no son fciles de detectar, a menos que sepamos lo que buscamos. Tambin quera ir para observar
trozos de tejido en el microscopio. Quera

360/680

buscar cuerpos inclusivos. Ladrillos. Saba


cul era su aspecto. Si encontraba ladrillos
en la carne de los monos, sera la definitiva
confirmacin de que los monos estaban
calientes.
Tambin estaba la cuestin poltica, que
no era moco de pavo Deba implicarse el
Ejrcito? El Ejrcito tena una misin, que
consista en defender al pas de las amenazas
militares Constitua este virus una amenaza
militar? La opinin de la reunin vena a ser
sta. Amenaza militar o no, si hay que
pararle los tentculos a este agente, habr
que sacudirle con todo lo que se tenga.
Esto poda crear un pequeo problema
poltico. En realidad poda crear un gran
problema poltico. El problema tena que ver
con los Centros de Control y Prevencin de
Enfermedades que haba en Atlanta
(Georgia). Los C. C. son el organismo nacional que se ocupa de las emergencias por enfermedad. Est autorizado por el Congreso para

361/680

vigilar y registrar las enfermedades humanas. El Ejrcito no dispone de ninguna autorizacin para combatir a los virus en suelo estadounidense. Pero tiene capacidad y experiencia para hacerlo. Todos los que estaban en
la sala podan apreciar que la confrontacin
con los C. C. iba a ponerse al rojo vivo si el
Ejrcito decida entrar en la casa de los
monos. En los C. C. haba gente que se pondra furiosa, celosa de su jurisdiccin. El
Ejrcito no tiene responsabilidad estatutaria
para hacerse cargo de esta situacin -seal
el general Russell-, pero tiene capacidad. Los
C. C. no tienen capacidad. Nosotros tenemos
el msculo pero no la autoridad. Los C. C.
tienen autoridad pero no el msculo. Y va a
haber competencia para ver quin mea ms
lejos.
En opinin del general Russell, era una
tarea para soldados vinculados a la cadena
de mando. No se necesitara personal adiestrado en actividades de biopeligrosidad.

362/680

Seran jvenes sin familia, dispuestos a arriesgar el pellejo. Se conoceran entre s y


sabran hacer trabajo de equipo. Tendran
que estar dispuestos a morir.
En realidad, el Ejrcito nunca haba librado ninguna operacin de campo contra un
virus caliente. Todo aquel asunto tendra que
organizarse a partir de cero.
Evidentemente, se planteaban problemas
legales. Habra que consultar a los abogados.
Era esto legal? Poda el Ejrcito organizar
un comando de biopeligrosidad e introducirlo en la casa de los monos? El general
Russell tena miedo de que los abogados del
Ejrcito le dijeran que no era posible y que
no deba hacerse, de modo que afront las
dudas legales con estas palabras: La poltica
de ponerse en marcha y hacerlo, y pedir perdn despus, es mucho mejor que la poltica
de pedir permiso y encontrarse con la puerta
en las narices. Nunca pidis permiso a un
abogado para hacer algo. Vamos a hacer lo

363/680

que sea menester y ya nos dirn los abogados


por qu es legal.
A estas alturas, las personas reunidas en
la sala gritaban y se interrumpan unas a
otras. El general Russell, que segua
pensando en voz alta, tron: De manera
que la siguiente pregunta es- quin es el
cabrn que va a pagar por esto? Antes de
que nadie tuviese posibilidad de hablar, l
mismo respondi a la pregunta-: Me responsabilizo personalmente de los gastos. Ya
le sacar el dinero a quien sea.
Hubo ms gritos por toda la sala.
La voz del general se alz por encima del
alboroto. Lo que se nos viene encima es
algo grande, no lo jodamos, compaeros -dijo- Elaboremos el plan de caza y
ejecutmoslo.
En el ejrcito, un trabajo importante se
denomina misin, una misin la lleva
siempre a cabo un equipo y todo equipo tiene
un jefe. Tenemos que ponernos de acuerdo

364/680

sobre quin va a estar a cargo de la operacin


-continu el general- C. J. Peters ha
planteado el problema. l se hace cargo de la
operacin. Es designado jefe del equipo De
acuerdo? Todo el mundo est de acuerdo?
Todo el mundo estuvo de acuerdo. El coronel C. J. Peters, el hombre que crea que
con un mapa y una botella se afrontaba cualquier situacin, haba recibido el mando
del equipo de peligrosidad biolgica todava
por crear.
C. J., hay que reunirse en asamblea -dijo
el general- Maana tendremos asamblea.
Hay que convocar a todo el mundo.
Mir el reloj de pared. Eran las cinco y
media. Era la hora de la prisa. La gente sala
del trabajo, los monos se estaban muriendo
en Reston y el virus segua en libertad. Poda
estar extendindose mientras ellos hablaban.
Tenemos que seguir la cadena administrativa en todo este asunto -dijo el general-.
Tendremos que informar a todo el mundo al

365/680

mismo tiempo, tan pronto como sea posible.


Quiero empezar por Fred Murphy, de los C.
C. No quiero que esto le sirva de trinchera.
Fred Murphy era uno de los descubridores del virus bola, el brujo con microscopio electrnico que haba fotografiado
por primera vez el virus y cuyo trabajo estaba
colgado en los museos de arte. Era funcionario de los C. C. y viejo amigo del general
Russell.
Russell puso la mano sobre el telfono de
su mesa. Contemplo toda la habitacin. Por
ltima vez estis seguros de tener lo que
creis tener? Porque voy a hacer la llamada.
Si no tenis el filovirus, vamos a ir ms de
culo que San Patrs.
Desde todas partes de la habitacin, uno
por uno, le dijeron que estaban convencidos
de que se trataba de un virus filamentoso.
Muy bien. Entonces me doy por convencido de que lo tenemos.
Marc el nmero de Murphy en Atlanta.

366/680

Lo siento El doctor Murphy estar fuera


todo el da.
Sac un cuaderno de color negro y busc
el telfono del domicilio de Murphy. Dio con
Murphy en la cocina, donde estaba charlando con su mujer. Fred, soy Phill Russell.
Estupendo Y t? Oye, Fred, hemos aislado
un agente parecido al bola en las afueras de
Washington. S, en las afueras de
Washington.
A Russell se le fue dibujando en la cara
una mueca de satisfaccin y apart el auricular del odo mientras recorra la sala con la
vista. Estaba claro que Murphy haba sufrido
una reaccin ruidosa. El general volvi a
pegar la boca al auricular. No, Fred, hoy no
hemos fumado marihuana. Tenemos un virus parecido al bola. Lo hemos visto. S,
tenemos fotografas. Hubo una pausa, el
general puso la mano sobre el auricular y
dijo a la sala: Opina que se nos han metido
impurezas en el microscopio.

367/680

Murphy quera saber quin haba hecho


las fotos.
Un chico que hay por aqu. Un joven
que se llama, que se llama cmo se
llama? Geisbert
Murphy dijo que ira al da siguiente a
Fort Detrick para ver las fotografas y revisar
las pruebas. Se lo haba tomado muy en
serio.

18 30 horas
Haba que llamar a Dan Dalgard y notificar el asunto a las autoridades sanitarias del
estado de Virginia. Ni siquiera estoy seguro
de saber de que autoridades estatales se trata
-dijo Russell-. Y ahora mismo tenemos que
avisarlas por telfono. La gente sala del
trabajo. Tendremos que llamar a la gente a
su casa. Va a ser un montn de llamadas.
En que condado paraba la casa de monos
aquella? En el condado de Fairfax, estado de
Virginia. Santo Dios! Bonito sitio para vivir.

368/680

El condado de Fairfax hermosos alrededores,


lagos, campos de golf, casas caras, buenos
colegios y bola. Tendremos que llamar al
departamento de sanidad del condado, dijo
el general. Tambin haba que llamar al Ministerio de Agricultura, a cuyo cargo estaban
los monos de importacin. Llamaran a la
Agencia de Proteccin del Medio Ambiente,
que tena jurisdiccin en caso de contaminacin medioambiental por peligros biolgicos extremos. El general Russell tambin decidi llamar al ayudante del ministro de Defensa, slo para tener el Pentgono al
corriente.
La gente sali de la sala y se fue dispersando por los pasillos, entrando en despachos
vacos y haciendo llamadas de telfono C. J.
Peters, ahora el jefe del equipo, entr en otro
despacho, al final del pasillo, y llam al despacho de Dan Dalgard, con Peter Jahrling en
un supletorio. Dalgard se haba ido a casa.
Llamaron a casa de Dalgard y la esposa de

369/680

Dalgard les dijo que Dan no haba llegado todava. Alrededor de las seis y media volvieron a llamar a casa de Dalgard y esta vez lo
pillaron. Soy el coronel C. J. Peters, del
USAMRIID. Soy el jefe de la seccin de diagnstico de enfermedades Como est usted?
Le llamo para informarle de que el segundo
agente no parece ser Marburgo. El segundo
agente es el virus bola.
Qu es el Ebola?, pregunt Dalgard.
Nunca haba odo hablar del bola. La palabra no le deca nada.
Con su ms suave acento tejano, C. J. dijo
Un virus muy raro que ha sido responsable
de defunciones humanas en brotes aparecidos en Zaire y Sudn durante los diez ltimos aos.
Dalgard empezaba a sentirse aliviado por
suerte no haba sido el Marburgo Qu
clase de virus es el Ebola?, pregunt. C. J. le
describi el virus con palabras vagas Est
emparentado con el Marburgo. Se transmite

370/680

del mismo modo, por contacto con los tejidos


y la sangre infectados, y los sntomas se
parecen mucho.
Como es de nocivo?
La tasa de mortalidad se sita entre el
cincuenta y el noventa por ciento.
Dalgard comprendi lo que eso significaba. El virus era mucho peor que el
Marburgo.
C. J. continuo: Con la informacin que
tenemos, vamos a hacer una notificacin a
los funcionarios de sanidad nacionales y
regionales.
Dalgard manifest con sumo cuidado:
No podran ustedes, ejem, esperar hasta
las siete, para darme tiempo a avisar a la
central de mi empresa sobre estos ltimos
datos?.
C. J. estuvo conforme en esperar antes de
apretar el gatillo, aunque en realidad el general Russell ya haba llamado a los C. C.
Ahora C. J. tena que pedirle un favor a

371/680

Dalgard Le pareca bien que enviase alguien


a Reston al da siguiente para echar un
vistazo a algunas muestras de los monos
muertos?
Dalgard se resisti. Saba lo que poda
ocurrir. Haba enviado una pizca de sangre y
tejidos al Ejrcito para que hicieran un diagnstico, y all estaba lo que haba ocurrido.
Aquello poda descontrolarse. Tuvo la sensacin de que C. J. no le estaba diciendo todo
lo que haba que saber sobre el virus llamado
bola. Dalgard tema que se le escapase el
control de la situacin en cuanto consintiera
que el Ejrcito metiese el pie en su territorio.
Por qu no hablamos por telfono maana
por la maana y discutimos entonces el
asunto?, replic Dalgard.
Una vez concluida la llamada, C. J. Peters
busc a Nancy Jaax y le pregunt si estaba
dispuesta a ir con l a entrevistarse con Dalgard al da siguiente y echar un vistazo a algunos tejidos de los monos. Supona que

372/680

Dalgard les dara permiso. Ella estuvo de


acuerdo en acompaarlo.
Nancy Jaax atraves a pie el campo de instruccin al regresar al Instituto y encontr a
Jerry en su despacho. Jerry levant los ojos
con expresin de dolor. Haba estado mirando por la ventana y acordndose de su
hermano. Haba oscurecido, no se vea nada
en el exterior, salvo el muro vaco de otra ala
del Instituto. Tena una goma elstica entre
los dientes y la masticaba hasta hacerla
jirones.
Ella cerr la puerta. Tengo algo para ti.
Es muy reservado. Secreto total. Pero merece
saberse. No te lo vas a creer. Hay virus bola
en una colonia de monos de Virginia.
Fueron a casa en el Honda, hablando del
asunto, avanzando hacia el norte por la carretera que iba a Thurmont, rodeando la base
de Catoctin Mountain.

373/680

Esto me est matando. No voy a conseguir alejarme nunca de ese bicho, dijo
Nancy.
Pareca bastante claro que los dos iban a
verse involucrados en la accin del Ejrcito.
No estaba tan claro qu clase de accin sera,
pero lo cierto era que aquellos monos se estaban muriendo por culpa de un agente caliente parecido al bola y que el virus saltara
a la poblacin humana si no se haca algo.
Dijo a Jerry que al da siguiente ira a la casa
de los monos con C. J. y que tendra que examinar tejidos de mono y buscar ladrillos de
bola.
Jerry estaba profundamente sorprendido
as que hasta all la haban conducido sus
trabajos con el bola y el traje espacial.
Estaba impresionado a causa de las actividades de su mujer y estupefacto a causa de la
situacin. Si estaba preocupado por ella, no
lo manifest.

374/680

Tomaron una carretera que trazando una


curva segua el pie de la montaa y atravesaron huertos de manzanos antes de torcer para entrar en el sendero de su garaje.
Eran las ocho y Jason estaba en casa. Jaime
haba ido a su clase de gimnasia. Los chicos,
a sus doce y trece aos, ya tenan llave de la
casa.
Jason estaba haciendo los deberes. Se
haba preparado en el microondas una cena
de Dios sabra qu. El hijo de Nancy era una
persona con iniciativa, un poquitn solitario
y muy autosuficiente. Le bastaba con tener
comida y dinero para arreglrselas solo.
El coronel y la teniente coronel se quitaron el uniforme y se pusieron ropa deportiva. Nancy meti un poco de estofado casero
en el microondas y lo descongel. Cuando el
estofado estuvo caliente lo verti en un
termo. Meti el perro y el termo en el coche y
sali al volante para recoger a Jaime al
acabar la gimnasia. El gimnasio estaba a

375/680

media hora de Thurmont. Nancy recogi a


Jaime y le dio la sopa para que se la tomara
en el coche. Jaime era una chica atltica,
bajita y de pelo moreno, a veces propensa a
preocuparse por las cosas; y ahora estaba agotada por el entrenamiento. Se tom la sopa
y se qued dormida en el asiento trasero
mientras Nancy volva a casa.
Los Jaax tenan una cama de agua, lugar
donde pasaban buena cantidad de tiempo y
donde a menudo hablaban de sus problemas.
Jaime se puso el pijama, se acurruc en la
cama de agua junto a Nancy y se dio la vuelta
para dormir.
Jerry continuaba leyendo. Le gustaba leer
historia militar. Algunos de los combates
ms brutales de la historia estadounidense
haban tenido lugar en los terrenos que se
extendan alrededor de Catoctin Mountain,
por ejemplo en los maizales de Antietam,
donde cada uno de los tallos de maz haba
sido segado por las balas y donde los

376/680

cadveres se haban ido apelotonando hasta


formar una alfombra ms ancha que los
campos de maz. Miraba por la ventana de su
dormitorio y se imaginaba los ejrcitos azul y
gris arrastrndose por el suelo. Aquella
noche (segn recordara ms tarde) estaba
casualmente leyendo Los ngeles asesinos,
una novela de Michael Shaara sobre la
batalla de Gettysburgh.
Entonces Lee dijo lentamente:
La vida militar es una trampa.
Longstreet se volvi para verle la cara.
Lee cabalgaba delante despacio, sin expresin en el rostro. Con la misma voz lenta,
dijo:
Para ser buen soldado hay que amar el
ejrcito. Pero para ser un buen oficial tiene
que estar uno deseando condenar a muerte
lo que ama. Eso es muy difcil de hacer.
Ninguna otra profesin lo exige. sta es una
de las razones de que haya tan pocos buenos

377/680

oficiales. Aunque haya muchos hombres


buenos.
Apag la luz pero no pudo dormirse.
Daba vueltas y la cama de agua haca glugl.
Cada vez que cerraba los ojos, pensaba en su
hermano John. Por ltimo se hicieron las
dos de la madrugada y l segua absolutamente despierto, pensando para s: Estoy
aqu tendido en la oscuridad y no ocurre
nada.
Bolsas de basura
29 de noviembre, mircoles
Dan Dalgard durmi apaciblemente
aquella noche, como dorma siempre. No
haba odo hablar del virus bola, pero la
breve conversacin con el coronel C. J.
Peters le haba proporcionado una primera
idea. Llevaba mucho tiempo tratando con
monos y con enfermedades de monos, de
manera que no estaba especialmente
asustado. Haban pasado muchos das desde

378/680

que haba tocado la sangre infectada y desde


luego an no se haba puesto enfermo.
A primera hora de la maana son el telfono de la casa. Era el coronel C. J. Peters.
Peters volvi a preguntarle si poda enviar algunas personas a que examinaran las
muestras de tejidos de los monos. Dalgard
dijo que bien. Entonces Peters repiti la peticin de ver la casa de los monos. Dalgard esquiv la pregunta. No conoca a Peters y no
iba a abrirle ninguna puerta hasta que se encontrara con el hombre y tuviera ocasin de
sopesarlo.
Fue en su coche a Leesburg Pike a trabajar, torci por una entrada, aparc el
automvil y entr en el edificio principal de
Hazleton Washington. Su despacho era un
diminuto cubculo con pared de cristal que
daba al jardn; su puerta comunicaba con el
complejo de secretara, un espacio atestado
donde casi no se poda dar un paso sin
tropezar con alguien. No haba intimidad en

379/680

el despacho de Dalgard; era una pecera.


Tenda a pasarse mucho tiempo mirando por
la ventana. Hoy se comportaba con deliberada calma. Nadie de la oficina percibi
ninguna emocin fuera de lo habitual, el
menor sntoma de miedo.
Llam a Bill Volt, el encargado de la casa
de los monos. Volt le dio una noticia verdaderamente espantosa. Uno de los cuidadores de los animales estaba muy enfermo,
tal vez se muriera. Durante la noche haba
tenido un ataque al corazn y lo haban llevado al Loudon Hospital, no muy lejos de
all. No haba ms informacin, dijo Volt, y
seguimos sin saber qu ha ocurrido. Est en
la unidad de cardiologa y no puede hablar
con nadie (El nombre que daremos aqu a esta persona ser Jarvis Purdy. Era uno de los
cuatro hombres que trabajaban en la casa de
los monos).
Dalgard se sinti sumamente consternado, incapaz de descartar la posibilidad de

380/680

que el empleado tuviese un brote de bola.


Los ataques al corazn suelen causarlos
cogulos de sangre en el msculo cardaco
Haba formado el empleado un cogulo que
se le haba alojado en el corazn? Poda el
bola formar cogulos? Estaba Jarvis Purdy
coagulndose de arriba abajo? De repente
Dalgard pens que la situacin se le estaba
yendo de las manos.
Dijo a Bill Volt que iba a suspender todas
las actividades que no fuesen necesarias en
las salas de los monos. Como anot ms
tarde en su diario:
Se suspendieron todas las actividades
menos alimentacin, observacin y limpieza. Todo el que entraba en las salas deba
ir absolutamente protegido: traje Tyvek, filtro de aire y guantes. Los animales muertos
se metan en dobles bolsas y se colocaban en
la nevera.
Tambin mencion a Volt que los medios
informativos, casi con seguridad, se

381/680

interesaran por la historia aquella. Dijo a


Volt que no quera que ningn empleado saliera de la casa de los monos llevando puestos los pertrechos de seguridad biolgica. Si
en los vespertinos salan fotos de los trabajadores de Hazleton con mscaras y trajes
blancos poda desencadenarse el pnico.
Dalgard llam al hospital y consigui
hablar con el mdico de Purdy. El mdico le
dijo que el estado de Purdy era preocupante
pero estable. Dalgard dijo al mdico que si el
ataque al corazn presentaba alguna caracterstica fuera de lo habitual llamase al coronel C. J. Peters, de Fort Detrick. Se guard
de mencionar la palabra bola.


Aquella misma maana, C. J. Peters y
Nancy Jaax salieron de Fort Detrick hacia
Virginia, acompaados por Gene Johnson.
Los oficiales iban de uniforme pero conducan dos automviles civiles, para no
llamar la atencin. La circulacin era lenta.
Haca un da despejado, fro y ventoso. La
hierba que haba junto a la carretera estaba
mojada y verde. Abandonaron Leesburg Pike
al llegar a la altura de las oficinas de
Hazleton. Dalgard baj a recibirlos al
vestbulo y los escolt a otro edificio, que era
un laboratorio. All un patlogo haba preparado una serie de portaobjetos para que
los examinara Nancy. Los portaobjetos contenan lminas de hgado de animales fallecidos en la casa de los monos.
Nancy se sent al microscopio, ajust los
oculares y comenz a explorar el terreno.
Acercaba la imagen y se detena. El terreno
era un caos. Algo haba devastado aquellas

383/680

clulas. Estaban estropeadas y agujereadas,


como si el hgado fuese una alfombra perforada. Luego vio los glbulos oscuros dentro
de las clulas unas sombras que no tenan
que estar all. Eran los ladrillos. Y eran
enormes.
Se trataba de una amplificacin extrema.
Mierda, dijo en voz baja.
Los ladrillos no parecan cristales. Los
ladrillos del bola tenan toda clase de
formas de herradura, de globo, de grumo, incluso de anillo. Algunas clulas consistan en
un nico ladrillo, un ladrillo madre, un ladrillo que haba crecido tanto que haba inflado toda la clula. Vio conglomerados de
clulas repletos de ladrillos. Vio bolsas
podridas all donde todas las clulas haban
estallado y muerto, formando un espacio
licuado que estaba totalmente repleto de
ladrillos.
Mientras observaba las lminas, C. J.
Peters y Gene Johnson llevaron a Dan

384/680

Dalgard aparte y lo interrogaron a fondo


sobre la utilizacin de las agujas en la casa de
los monos. El virus bola se haba extendido
en el Zaire por haber usado agujas sucias
Haba estado la compaa pinchando a los
monos con agujas sucias?
Dalgard no estaba seguro. Nuestra poltica es cambiar la aguja despus de cada
inyeccin -dijo- Si se cumple o no religiosamente, depende de otros.
Nancy recogi fragmentos esterilizados
de hgado y bazo que estaban incrustados en
bloques de cera y meti los bloques en un estuche de gomaespuma para llevrselos a Fort
Detrick, donde los analizara. Estas muestras
eran sumamente valiosas para ella y para el
Ejrcito. Ms valiosa habra sido la carne
fresca con virus vivos.
Peters pregunt una vez ms a Dalgard si
podan ir todos a ver la casa de los monos.

385/680

Bueno pero no inmediatamente, replic Dalgard. Dej en claro ante los oficiales
que el edificio era propiedad privada.
Y algunas muestras de los monos?
Puede proporcionarnos muestras?, le
preguntaron.
Claro que s, respondi Dalgard. Les
dijo que siguieran por Leesburg Pike en direccin a la casa de los monos. Encontraran
una gasolinera Amoco, donde los coroneles
deban estacionar el vehculo y esperar.
Una persona ir a su encuentro. Les llevar
unas cuantas muestras. Y podr contestar a
lo que le pregunten, dijo Dalgard.
Las muestras deben ir envueltas en
plstico y metidas en cajas, por razones de
seguridad -dijo C. J. a Dalgard-. Quiero que
lo haga de ese modo.
Dalgard convino en que envolvera las
muestras en plstico.
C. J., Nancy y Gene fueron hasta la estacin de servicio y aparcaron en un callejn

386/680

sin salida pegado a la autopista, cerca de


unas cabinas telefnicas. Pero ya eran las
primeras horas de la tarde y tenan hambre;
se les haba pasado la comida. Nancy entr
en la gasolinera y compr coca-cola light
para todos, un paquete de galletas crujientes
con queso para ella y galletas con crema de
cacahuete para C. J. Los militares permanecieron sentados en los dos automviles, masticando, pasando fro y esperando a que se
presentara pronto alguien con las muestras
de mono.
C. J. Peters coment las idas y venidas
que haba en la gasolinera. Le daba sensacin de vida y de que el tiempo pasaba, y disfrutaba con la agradable sensacin de normalidad de la escena. Los camiones se detenan para echar gasleo y comprar cocacola; los agentes comerciales paraban para
fumar. Se dio cuenta de que una mujer atractiva aparcaba su coche y se diriga a una
de las cabinas telefnicas, donde estuvo

387/680

hablando un buen rato. Se entretuvo imaginando que era un ama de casa que hablaba
con un amante. Qu pensaran estas personas si supieran lo que haba invadido su
ciudad? Haba empezado a pensar que el
Ejrcito deba actuar con decisin para
apagar aquel incendio. Haba estado en
Bolivia durante un brote de un agente caliente llamado Machupo y haba visto morir
baada en sangre a una enfermera joven.
Amrica del Norte no haba conocido todava
la emergencia de un agente que volva
hemoflicas a las personas. Amrica del
Norte no estaba preparada todava. Pero las
posibilidades de que se produjese un gran
brote de bola en los alrededores de Washington eran grandes.
Se pregunt por el sida. Qu habra
ocurrido si alguien hubiese reparado en el
sida cuando comenz a extenderse? Haba
aparecido sin previo aviso, clandestinamente, y cuando reparamos en su existencia

388/680

ya era demasiado tarde. Slo con que hubiramos tenido un buen centro de investigacin en frica durante los aos setenta
podramos haberlo visto salir del cascarn en
la selva; podramos haberlo parado o, por lo
menos, hacerle avanzar ms despacio;
podramos haber sido capaces de salvar
como mnimo cien millones de vidas. Como
mnimo. Porque la penetracin del virus del
sida en la especie humana estaba todava en
las primeras fases y se estaba produciendo
de un modo explosivo. La gente no se daba
cuenta de que el problema del sida no haba
hecho ms que empezar. Nadie poda predecir cunta gente morira de sida, pero
Peters crea que las defunciones seran al final centenares de millones; y que esa posibilidad no haba calado en la opinin pblica
todava. Por otra parte, imaginemos que el
sida hubiera sido detectado. Cualquier examen realista del virus del sida, cuando
apareci en frica, probablemente habra

389/680

llevado a los especialistas y funcionarios a la


conclusin de que el virus era poco relevante
para la salud humana y que no debera destinrsele una parte de los escasos fondos existentes; despus de todo, no era ms que un
virus que infectaba a un puado de zaireos
y lo nico que haca era suprimir el sistema
inmunitario. Y qu? Pues que el agente
haba avanzado gracias a una tremenda amplificacin, extendindose por todo el planeta,
y todava sigue expandiendo su azote, sin
que se le vea final.
En realidad no sabamos lo que poda
hacer el virus bola. Poda mutarse y volverse transmisible por el aire? Era ya transportable por el aire la cepa de la casa de los
monos? No sabamos si el agente de la casa
de los monos era verdaderamente bola
Zaire o si se trataba de algo distinto, una
nueva cepa de bola. Sera un agente capaz
de trasladarse con los estornudos? Lo probable era que no, pero quin lo saba? Cuanto

390/680

ms lo pensaba, ms preguntas se haca:


Quin va a encargarse de sacar esos monos?
Porque alguien tiene que entrar all y sacarlos. No podemos quedarnos mirando el edificio en espera de que se destruya solo. Se
trata de un virus letal para los seres humanos Quin va a meter en sacos a los
monos? Los que trabajan para la compaa?
Haba comenzado a preguntarse si el
Ejrcito deba entrar con un comando de biopeligrosidad. La palabra en jerga para este
tipo de operacin era arrasamiento. Arrasar un sitio significaba esterilizarlo, dejarlo
sin vida ninguna. Si los huspedes eran personas, se los evacuaba e internaba en la
Trena. Si los huspedes eran animales, se los
mataba y se incineraba los cadveres. Luego
se descontaminaba el lugar con productos
qumicos y gases. Se pregunt si el Ejrcito
tendra que arrasar la casa de los monos.
Gene Johnson estaba en el asiento del copiloto, junto a C. J. Peters. Sus pensamientos

391/680

andaban por otra parte. Estaba pensando en


frica. Se acordaba de la Cueva de Kitum.
Gene estaba muy preocupado por la
situacin, por no decir cagado de miedo.
Pensaba. No s cmo vamos a salir de esto
sin que muera gente. Su preocupacin
aumentaba a cada momento, a cada minuto.
Los militares estadounidenses, pensaba, estn entrando en una crisis que est a punto
de explotar, y si algo sale mal y hay gente que
muere, los militares cargarn con la culpa.
De pronto se volvi hacia C. J. y le dijo lo
que pensaba. Dijo: Parece que vamos a tener que sacar esos monos. Un brote de Nivel 4
no es ningn juego. Quiero advertirte del esfuerzo que nos va a exigir esto. Ser muy
complicado, llevar tiempo y tenemos que
cuidarnos muchsimo de hacerlo todo bien.
Si queremos hacerlo bien, no podemos comportarnos como aficionados en las posiciones
clave. Necesitamos gente con experiencia
que sepa lo que hace Te das cuenta de lo

392/680

que pasar si algo sale mal? Y mientras


hablaba, pensaba: Peters nunca ha visto un
brote tan complicado, ninguno de nosotros
lo ha visto, lo ms parecido era la Cueva de
Kitum. Y Peters no estuvo all.
C. J. Peters escuch a Gene Johnson en
silencio y no replic. Aquellos consejos le
resultaban irritantes por su misma obviedad.
C. J. Peters y Gene Johnson tenan unas relaciones tensas y complicadas. Haban viajado
juntos en una expedicin en camin que
haba atravesado el centro de frica, persiguiendo el virus bola, y al terminar el
viaje se haba acumulado una gran tensin
entre los dos hombres. El viaje haba sido
brutal y penoso carreteras que no existan,
puentes que haban desaparecido, mapas levantados por un monje ciego, gentes que
hablaban lenguas que ni los intrpretes indgenas saban traducir, una expedicin que no
haba sido capaz de encontrar comida suficiente. Lo peor de todo es que haban tenido

393/680

dificultades para encontrar casos humanos


con bola, no consiguieron descubrir el virus
en anfitriones naturales ni en personas.
Fue durante aquel viaje, tal vez como
consecuencia de la crnica escasez de comida, cuando C. J. se haba aficionado a comer
termitas. Las que salan en masa de los
nidos. Tenan alas. Gene, que tena ms
manas que C. J., no haba tenido nimo para
probarlas. Mientras masticaba termitas, C. J.
haca comentarios como: Estn en su
punto mmm, y chascaba los labios,
chap, chap, y se le oa crujir entre los dientes
el bocado de termitas, y luego escupa las
alas, paf, paf. Los africanos de la expedicin
a quienes gustaban las termitas, haban presionado a Gene para que las probara tambin, cosa que acab haciendo. Se meti un
puado en la boca y le sorprendi su sabor a
nueces. C. J. haba hablado mucho de dar
con la reina africana de las termitas, con el
reluciente saco blanco de quince centmetros

394/680

de longitud y tan grueso como una salchicha


alemana que, pletrico de huevos y de cremosa manteca de insecto, se come viva y entera, y se dice que palpita y da sacudidas
mientras baja por la garganta. Aunque tomar
un aperitivo de termitas les haba divertido,
hablaron de hacer ciencia, de cmo buscar
determinado virus. C. J. era el jefe de Gene era coronel mientras que Gene era civil- y C.
J. haba hecho gala de su autoridad en
frica, provocando a Gene irritaciones
continuas.
Sbitamente, una furgoneta azul sin
ventanillas se desvi de la carretera y atraves la gasolinera para aparcar cerca de ellos. La camioneta qued aparcada de tal
modo que nadie desde la carretera ni desde
la estacin de servicio poda ver lo que se llevaban entre manos los dos vehculos. Un
hombre corpulento se despeg pesadamente
del asiento del conductor. Era Billy Volt.

395/680

Anduvo hacia los hombres del Ejrcito y stos salieron a su vez de sus vehculos.
Los tengo en la parte de atrs, dijo y
abri la puerta lateral de la furgoneta.
Los militares vieron siete bolsas de basura de plstico negro. Dentro de las bolsas
distinguan perfiles de miembros y cabezas.
C. J. se dijo: Qu es esto?
Nancy apret los dientes y aspir a fondo
sin hacer ruido. Vio que las bolsas estaban
hinchadas en algunos puntos, como si se hubiera acumulado lquido en el interior. Confiaba en que no fuese sangre. Qu diantres
es eso?, exclam.
Murieron anoche, dijo Volt. Estn
dentro de bolsas dobles.
Nancy not una repugnante sensacin en
la boca del estmago. El factor vmito estaba
a punto de comparecer. Se ha hecho alguien algn corte mientras tonteaba con los
monos?, pregunt Nancy.
No, replic Volt.

396/680

Nancy se dio cuenta de que C. J. la miraba de reojo. Era una mirada significativa. El
mensaje deca: Quin va a transportar los
monos muertos hasta Fort Detrick?
Nancy devolvi la mirada a C. J. ste la
estaba presionando y ella se daba cuenta. Los
dos eran jefes de seccin en el Instituto. l
era su superior, pero no su jefe. C. J. puede
presionarme nicamente hasta aqu y yo
puedo devolverle la presin. No voy a poner
esta mierda en el maletero de mi coche, C. J.
dijo ella-. Como veterinario, tengo responsabilidades respecto al transporte de animales muertos. Y no puedo permitir que un
animal muerto de enfermedad infecciosa
cruce las fronteras interregionales.
Silencio sepulcral. Se extendi una sonrisa por la cara de C. J.
Estoy de acuerdo en que es necesario prosigui Nancy-. Usted es mdico.
Encrguese usted. Nancy seal con la

397/680

cabeza lo que el coronel llevaba en los anchos


hombros. Para eso lleva ese par de guilas.
Estallaron en una risa nerviosa.
El tiempo iba pasando y, mientras tanto,
el virus iba amplificndose dentro de la casa
de los monos. C. J. crey preferible para los
intereses generales de la poblacin olvidarse
o malinterpretar las leyes sanitarias que prohibiesen que aquellos animales fueran llevados inmediatamente a Fort Detrick. Seguro
que los inteligentes abogados militares sabran deducir que transportar monos muertos
de bola, cruzando las fronteras interregionales, en el maletero de un automvil particular, era legal, tan legal que en ningn momento haba planteado el menor problema.
El viejo Toyota de C. J. no estaba en su
mejor poca y Peters ni contaba ya con lo
que le daran al venderlo. Abri el maletero.
Estaba forrado de moqueta y al palpar no encontr nada puntiagudo que pudiese perforar una bolsa de plstico.

398/680

No llevaban encima guantes de goma.


Tuvieron que levantar las bolsas con las
manos desnudas. Nancy, apartando el rostro
de la atmsfera interior de la furgoneta, inspeccion visualmente el exterior de las bolsas por si tuvieran rastros de sangre. Han
desinfectado las bolsas por fuera?, pregunt
a Volt.
Volt dijo que haba lavado las bolsas por
fuera con leja Clorox.
Nancy contuvo la respiracin, luchando
contra el factor vmito, y cogi una bolsa. La
forma simiesca se retorci en el interior.
Fueron apilando las bolsas con cuidado, una
tras otra, en el maletero del Toyota. Cada
mono pesaba entre cinco y ocho kilos. El
peso total ascenda a unos cincuenta kilos de
primate semiderretido con Biopeligrosidad
de Nivel 4. El peso hizo bajar la popa del
Toyota. C. J. cerr el maletero.
Nancy estaba deseosa de hacer cuanto
antes la diseccin de los monos. Si se deja un

399/680

mono con bola dentro de una bolsa de


plstico durante un da, se acaba por tener
una bolsa de caldo.
Ven detrs de m y fjate si gotean, le
dijo C. J.
Paseo espacial
14:00 horas
Llegaron al Instituto a media tarde. C. J.
aparco junto al muelle de carga que haba al
lado del edificio y busco varios soldados para
que le ayudaran a transportar las bolsas de
basura a una esclusa neumtica para provisiones que conduca a la suite del bola.
Nancy subi al despacho de un miembro de
su personal, un teniente coronel llamado
Ron Trotter, y le dijo que se vistiera y entrara, que ella lo seguira. Formaran pareja
en la zona caliente.
Como hacia siempre antes de entrar en el
Nivel 4, Nancy se quito el anillo de compromiso y el de casada, los ensart en la cadena de oro que llevaba al cuello y guard

400/680

todo en un cajn de su mesa. Ella y el teniente coronel recorrieron el pasillo juntos y l


entr primero en el pequeo vestuario que
daba a la AA-5, mientras ella esperaba en el
corredor. Se encendi la luz para indicar que
el otro ya haba pasado al siguiente nivel y
Nancy introdujo su tarjeta de seguridad en el
sensor, que le abri la puerta del vestuario.
Se quito la ropa y se puso un traje quirrgico
de manga larga. Se remeti el pelo en el
gorro de cirujano. Guardo sus ropas y su tarjeta de seguridad en la taquilla. Se coloc
delante de la puerta que conduca al interior
y le cay sobre el rostro la luz azulada que se
colaba por la ventanilla de la puerta. Al lado
de la puerta haba otro sensor de seguridad.
Era un teclado numrico. No se poda llevar
encima la tarjeta de seguridad en los niveles
ms altos. Slo se poda llevar el cuerpo y el
traje esterilizado. Una tarjeta de seguridad se
hubiera fundido o destruido durante la
descontaminacin con productos qumicos.

401/680

Por lo tanto, haba que memorizar el cdigo


de seguridad.
Marc una serie de nmeros en el teclado
y el ordenador central del edificio tom nota
de que JAAX, NANCY quera entrar. Al saber
que tena permiso para entrar en AA-5, el ordenador abri la puerta y dio unos pitidos
para comunicarle que poda seguir adelante
sin disparar las alarmas. Atraves la ducha
para entrar en el cuarto de bao, se puso los
calcetines blancos y prosigui hacia dentro,
abriendo la puerta que la condujo al rea de
estacionamiento de Nivel 3.
All se encontr con el teniente coronel
Trotter, un hombre regordete de pelo
moreno con quien Nancy haba trabajado
durante aos. Los dos se pusieron los
guantes interiores y se colocaron cinta aislante alrededor de las muecas. Nancy se
puso en las orejas un par de protectores contra el ruido. Haba comenzado a utilizarlos
hacia tiempo, cuando se empez a sospechar

402/680

que el rugido del aire dentro del traje poda


ser tan fuerte como para causar lesiones
auditivas. Se pusieron los trajes espaciales y
se cerraron las cremalleras Ziploc. Daban
vueltas el uno alrededor del otro como si
jugaran a astronautas. Cuando se lleva
puesto el traje espacial, se tiende a dar
vueltas alrededor del compaero, como
boxeadores al principio de un combate, observando los movimientos del otro, observndose sobre todo las manos para asegurarse de que no empuan objetos
puntiagudos. Esta ceremonia llega a hacerse
instintiva.
Acabaron de cerrar los trajes y cruzaron
dando tumbos el rea de estacionamiento,
hacia una gran puerta neumtica. Se trataba
de una esclusa neumtica adicional. No conduca al interior de la zona caliente. Conduca al mundo exterior. La abrieron. En el
suelo de la esclusa neumtica estaban las siete bolsas de basura.

403/680

Coge cuantas puedas llevar, dijo Nancy


al teniente coronel.
El aludido cogi unas cuantas bolsas y lo
mismo hizo ella. Retrocedieron a la zona de
estacionamiento, que atravesaron para dirigirse a la puerta neumtica cerrada que conduca al Nivel 4. Nancy recogi una bandeja
metlica que contena instrumentos. Se estaba acalorando y se le empaaba la visera.
Abrieron la puerta de la esclusa neumtica y
entraron juntos, tras lo que cerraron la puerta. Nancy trago aire y trat de calmarse. Se
imaginaba que penetrar en el Nivel 4, a
travs de la puerta de la zona gris, era como
dar un paseo espacial, slo que, en lugar de
salir al espacio exterior, se entraba en el espacio interior lleno de vida que pugnaba por
introducirse en el traje. Constantemente
haba gente del Instituto que entraba en las
reas de Nivel 4, especialmente los civiles
que cuidaban los animales. Pero penetrar en
una zona de contencin para realizar una

404/680

necropsia a un animal que haba muerto a


causa de un agente caliente amplificado y
desconocido era algo un poco distinto. Era
un trabajo de alta peligrosidad.
Nancy se concentr y control la respiracin. Abri la puerta del fondo y pas al
lado caliente. Luego introdujo la mano en la
esclusa neumtica y tir de la cadena de la
ducha qumica. Se puso en marcha el ciclo de
descontaminacin que se produca en la esclusa neumtica con objeto de arrasar cualquier ser peligroso, cualquier parsito que
pudiera haber quedado en la zona.
Se pusieron las botas y avanzaron por el
pasillo de piedra artificial, cargados con los
monos. El aire se iba enrareciendo en el interior de los trajes espaciales y necesitaban
enchufarse ya algn tubo.
Llegaron al cuarto de la nevera y metieron en sta todas las bolsas menos una.
Esta bolsa la transportaron a la sala de necropsias. Girando el uno alrededor del otro

405/680

con cautela, se enchufaron los tubos de aire y


el aire seco les limpi el vaho de las viseras.
El aire tronaba en la lejana, fuera de los protectores auditivos de Nancy. Se pusieron
guantes quirrgicos encima de los guantes
de los trajes espaciales. Nancy extendi su
instrumental y los contenedores de especmenes en la cabecera de la mesa de
operaciones.
Trotter deshizo los nudos de la bolsa de
basura, la abri y la zona caliente que haba
dentro de la bolsa se mezcl con la zona caliente propia de la sala. Entre los dos sacaron
el mono y lo tendieron sobre la mesa de diseccin. Nancy encendi una lmpara de
quirfano.
Unos ojos pardos se quedaron mirndola.
Los ojos parecan normales. No estaban enrojecidos. Las zonas blancas eran blancas y
las pupilas estaban limpias y negras, negras
como la noche. Nancy vea reflejada la lmpara en aquellas pupilas. Dentro de los ojos,

406/680

detrs de los ojos, no haba nada. Ni


pensamiento ni existencia. Las clulas
haban dejado de funcionar. La luz de la lmpara quirrgica caa sobre la parte trasera de
los globos oculares, pero nada se apreciaba
all.
Una vez que una mquina biolgica se ha
parado, nunca puede ponerse de nuevo en
marcha. Sufre una descomposicin en cascada, cayendo en el desorden y el azar. Excepto en el caso de los virus. Los virus
pueden apagarse y morir. Pero si entran en
contacto con algn sistema vivo, vuelven a
encenderse y a multiplicarse. Lo nico que
viva dentro de aquel mono era el agente
desconocido, el cual estaba muerto, de momento. No se estaba multiplicando ni estaba
haciendo nada, puesto que las clulas del
mono estaban muertas. Pero si el agente
tocaba clulas vivas, las clulas de Nancy por
ejemplo, resucitara y comenzara a amplificarse. En teora, poda amplificarse en todo

407/680

el mundo en el interior de la especie


humana.
Nancy cogi un bistur y abri el abdomen del mono con un corte lento y fino,
manteniendo la cuchilla alejada de sus enguantados dedos. El bazo estaba hinchado y
duro, correoso, como si fuera una bola de
embutido ahumado. No vio lesiones sanguinolentas dentro del mono. Esperaba que el
interior fuese un lago de sangre, pero no, el
mono pareca estar muy bien, no haba tenido hemorragias internas. Abri el intestino.
No haba sangre dentro. Un mono atacado
de bola deba perder el revestimiento de las
tripas. A este mono no se le haban desgarrado las tripas. Las tripas parecan estar bien. A continuacin, examin el estmago.
Encontr un anillo de puntos sangrantes en
la confluencia del estmago con el intestino
delgado. Esto poda ser indicio de bola,
pero era un indicio ambivalente. Tambin
poda ser un sntoma de fiebre smica. Por lo

408/680

tanto, no poda confirmar la presencia de virus bola en este animal basndose en la inspeccin ocular de los rganos internos durante la necropsia.
Utilizando un par de tijeras romas, extrajo trozos de hgado y los extendi sobre un
portaobjetos de cristal. Los portaobjetos y los
tubos de sangre eran los nicos objetos de
cristal permitidos en la zona caliente, dado el
peligro que constituan las esquirlas de
cristal en caso de romperse algo. Todos los
vasos de laboratorio que haba en la sala
eran de plstico.
Nancy trabajaba despacio, manteniendo
las manos fuera de la cavidad corporal, tan
lejos de la sangre como le era posible, enjuagndose una y otra vez los guantes en Envirochem. Se cambiaba los guantes a menudo. Se enjuagaba y cambiaba los guantes
cada vez que se le manchaban de sangre.
Gastaba guantes por docenas. Ni un solo

409/680

momento dud que aquella sangre estuviese


contaminada.
Trotter la miraba de vez en cuando.
Mantena el cadver abierto y obturaba vasos
sanguneos, entregando instrumental a
Nancy cuando ella se lo peda.
Lean en los labios del otro. F--R-C-EP-S, vocaliz Nancy en silencio,
sealndolos.
Trotter asinti con la cabeza y le entreg
los frceps. No hablaban.
Nancy empezaba a pensar que este mono
no haba tenido bola. En biologa, las cosas
nunca estn claras, todo es demasiado complicado, todo es un caos, y precisamente
cuando uno cree que ya entiende algo, se levanta una nueva capa y se encuentran debajo
ms complicaciones. La naturaleza poda ser
cualquier cosa menos simple. Este virus
emergente era como el murcilago que atraviesa el cielo al atardecer. En el preciso instante en que uno cree haberlo visto

410/680

parpadear en el campo de visin, ya ha


desaparecido.
Se llega a un acuerdo
14:00 horas
Mientras Nancy Jaax trabajaba con los
monos, C. J. Peters estaba en la sala de conferencias del mapamundi. En esta sala se
jugaba uno el puesto. Casi todas las personas
del mundo que entendan lo que significaba
el virus bola estaban sentadas alrededor de
la mesa. El mapamundi contena ahora otro
punto caliente, que caa sobre Washington
capital. El general Russell, alto, fuerte y con
uniforme, estaba sentado a la cabecera de la
mesa, ya que presida la reunin. Saba que
ste iba a decantarse hacia una lucha de
poder entre los Centros de Control de Enfermedades y el Ejrcito. No quera permitir
que Atlanta se hiciera con el control de este
asunto.
Estaba tambin Dan Dalgard, vestido con
un traje oscuro, mostrndose reservado y

411/680

fro; no se tena de lo nervioso que estaba.


Gene Johnson, barbudo y silencioso, repasaba la mesa con mirada ceuda. Haba
funcionarios del Departamento de Sanidad
de Virginia y del condado de Fairfax. Fred
Murphy -el codescubridor del virus bola, el
funcionario de los C. C. a quien haba llamado el general Russell- se sentaba junto a
otro funcionario de los C. C, un mdico llamado Joseph McCormick.
Joe McCormick era el jefe de la seccin
especial de agentes patgenos de los C. C.
sta era la seccin creada por Karl Johnson,
el principal descubridor del virus bola. Joe
McCormick era el sucesor de Karl Johnson:
haba sido designado para el cargo al retirarse Johnson. Haba vivido y viajado extensamente por frica. Era un doctor en
medicina guapo y sofisticado, con el pelo
moreno rizado y gafas redondas de Fiorucci,
un hombre brillante y ambicioso, encantador
y persuasivo, de temperamento vivo y

412/680

chilln, que creaba una imagen de absoluta


seguridad en s mismo. A diferencia de todos
los dems que haba en la sala, haba visto y
tratado casos de virus bola en seres
humanos.
Joe McCormick y C. J. Peters no se soportaban. Haba una mala sangre entre los
dos mdicos que databa de muchos aos
antes. Los dos haban registrado los oscuros
rincones de frica persiguiendo el bola y
ninguno de los dos haba encontrado el
escondite natural del virus. Al igual que
Peters, Joe McCormick tena la sensacin de
que por fin tena cercado el virus y se preparaba para darle una muerte espectacular.
La reunin la abri Peter Jahrling, el descubridor de la cepa que se multiplicaba en
los monos. Jahrling se puso de pie y habl,
utilizando mapas y fotografas. Luego se
sent.
Le lleg el turno de hablar a Dalgard.
Ejem, ejem: describi los sntomas clnicos

413/680

de la enfermedad que haba visto en la casa


de los monos. No se atragant mucho y al final se qued con la impresin de que nadie
se haba dado cuenta de su nerviosismo.
Inmediatamente despus, se levant y
habl Joe McCormick. Lo que dijo sigue
siendo motivo de controversia. Segn el personal del Ejrcito, se dirigi a Peter Jahrling
y le dijo cosas de este tenor: Muchsimas gracias, Peter. Gracias por alertarnos. Ahora
tenemos aqu a los importantes. Podrais
pasarnos este asunto antes de que os hagis
dao. En Atlanta disponemos de excelentes
sistemas de contencin. Nos haremos cargo
de todo vuestro material y de todas vuestras
muestras del virus. Nosotros disponemos de
instalaciones para ocuparnos de este virus.
Nos haremos cargo de ahora en adelante.
Una de las personas presentes en la reunin recordaba que McCormick dijo: Corresponde a mi jurisdiccin. En otras palabras, parece que McCormick quera

414/680

presentarse como nico autntico especialista en el bola. Pensaron que intentaba


asumir la direccin y control del brote y
apoderarse de las muestras del virus que
tena el Ejrcito.
C. J. Peters echaba humo oyendo a
McCormick. Escuch el discurso con la creciente sensacin de estar siendo ultrajado y
pens que era muy arrogante e insultante.
McCormick recuerda algo distinto.
Estoy seguro de que ofrec ayuda o asistencia para la situacin de los animales en
Reston -dijo cuando le llam por telfono-.
No s yo que hubiera ningn conflicto. Si alguna animosidad hubo, vino por parte de ellos, no de la nuestra, por razones que ellos
sabrn mejor que yo.
En el pasado, McCormick haba criticado
en pblico a Gene Johnson, el especialista en
bola del Ejrcito, por haber gastado una
gran suma de dinero en explorar la Cueva de
Kitum y luego no publicar sus hallazgos.

415/680

McCormick me manifest su opinin del


siguiente modo: Queran contar sus experimentos, pero la forma de explicarlo a la
gente es publicarlos. No es una crtica poco
razonable. Estn gastando el dinero de los
contribuyentes. Y adems: Ninguno ha
pasado tanto tiempo sobre el terreno como
yo. He sido de los pocos que se han enfrentado a casos humanos de bola. Ningn
otro de los presentes haba hecho eso.
Lo que haba hecho McCormick era lo
siguiente. En 1979, lleg a los C. C. la noticia
de que el bola haba salido de su escondite
y de nuevo estaba haciendo de las suyas en el
sur de Sudn, en los mismos lugares donde
haba aparecido por primera vez, all en
1976. La situacin era peligrosa, no slo
debido al virus, sino porque por entonces se
estaba desarrollando en Sudn una guerra
civil: la zona afectada por el bola era tambin zona de guerra. McCormick se present
voluntario para recoger sangre humana

416/680

infectada y traer la cepa viva a Estados Unidos. Lleg al sur del Sudn en un avin ligero pilotado por dos temerosos aviadores
desorientados. Aterrizaron ms o menos a la
hora de la puesta de sol en una pista prxima
a un poblado zand. Los pilotos estaban demasiado asustados para salir del avin. Se
haca de noche y los pilotos decidieron pasar
la noche en la pista, dentro del avin. Advirtieron a McCormick que despegaran al
da siguiente al salir el sol. Tena hasta el
amanecer para encontrar el virus.
McCormick se ech la mochila al hombro
y entr a pie en el poblado. Lleg a una choza
de barro. Los aldeanos estaban de pie
alrededor de la choza, pero no entraban. Se
oan gemidos de agona. Una entrada oscura
conduca al interior. No vio nada en el interior de la cabaa, pero comprendi que all estaba el bola. Rebusc en la mochila y encontr la linterna, pero no funcionaba y cay
en la cuenta de que se le haba olvidado

417/680

comprar pilas. Pregunt a la muchedumbre


si alguien tena luz y alguien le dio un farol.
Con el farol por delante, penetr en la choza.
Nunca olvidara el espectculo Lo
primero que vio fue cierto nmero de ojos
enrojecidos clavados en l. El aire de dentro
de la choza heda a sangre. Las personas estaban tendidas sobre esteras de paja, en el
suelo. Unas tenan convulsiones -la fase final, al avecinarse la muerte-, los cuerpos rgidos y temblorosos, los ojos vueltos hacia el
interior de las cuencas y la sangre manndoles por la nariz y a raudales por el recto.
Otras haban entrado en coma y estaban inmviles desangrndose. La choza era zona
caliente.
Abri la mochila y busco unos guantes de
goma, una bata quirrgica de papel, una
mascarilla quirrgica de papel y unas botas
de papel para cubrirse los zapatos. Despus
de haberse vestido, despleg los tubos de ensayo y las jeringas sobre una estera. Luego

418/680

comenz a extraer sangre a las personas.


Trabajo durante toda la noche en la choza,
de rodillas, recogiendo muestras de sangre y
cuidando a los pacientes como pudo. Las rodillas se le mancharon de sangre
En algn momento de la noche extrajo
sangre a una anciana. De repente sufri esta
una sacudida y revolvi brazos y piernas,
presa de un ataque. El brazo se le movi y se
le sali la aguja, que fue a pinchar el dedo
pulgar del mdico. Ya esta, pens l. Aquello
poda bastar. El agente haba entrado en su
corriente sangunea.
Al amanecer, recogi los tubos con suero
sanguneo y fue corriendo al avin, para entregar las muestras a los pilotos. El problema
era que hacer consigo, ahora que se haba
pinchado con una aguja ensangrentada.
Aquello supona una exposicin masiva al
virus bola. Probablemente tardara tres o
cuatro das en declarrsele la enfermedad.
Deba abandonar Sudn ahora y

419/680

hospitalizarse? Tena que tomar una decisin: irse con los pilotos o quedarse con el
virus. Pareca evidente que los pilotos no regresaran a recogerlo. Si optaba por irse y
procurarse ayuda medica, ahora era el momento de hacerlo.
Regreso a la aldea. Quera conseguir ms
muestras e imaginaba que de producrsele
dolor de cabeza podra pedir ayuda por radio
ya mandaran un avin a recogerlo. Descans aquel da en una choza y se hizo una
transfusin de dos bolsas de suero sanguneo
que supuestamente contena anticuerpos que
lo protegeran del virus, haba llevado las
bolsas consigo metidas en hielo, y esperaba
que le salvasen la vida. Aquella noche no
pudo dormir, pensando en la aguja que se le
haba clavado en el pulgar, pensando que el
agente estara iniciando su masiva replicacin dentro de su corriente sangunea. Se bebi media botella de whisky escocs para facilitarse el sueo.

420/680

Atendi a los enfermos de bola durante


los cuatro das siguientes dentro de la choza
y sin que le doliese la cabeza. Mientras tanto,
no quitaba los ojos de la anciana. Al cuarto
da, para su sorpresa, la anciana se recupero.
No tena bola. Probablemente haba tenido
malaria. No haba tenido un ataque de bola
sino ms bien escalofros a consecuencia de
la fiebre. En cuanto a l, haba estado ante
un pelotn de fusilamiento y haba salido
ileso.
Ahora, en la reunin de Fort Detrick, Joe
McCormick, de los C. C., saba que el era el
nico de la sala que haba visto y tratado
casos humanos de bola. Adems, no se
haba puesto enfermo, pese a haber respirado el aire que haba dentro de la choza
durante cuatro das y cuatro noches sin interrupcin. La experiencia lo haba convencido de que el virus bola no se desplazaba
con facilidad, ni siquiera por el aire. Tena la
firme sensacin de que el bola era dificil de

421/680

contraer. Por lo tanto, desde su punto de


vista, no era tan peligroso como tal vez crea
el Ejrcito. Por supuesto, no haba visto los
datos de los experimentos de 1986 sobre el
bola aerfilo que haban hecho Nancy Jaax
y Gene Johnson, dado que los resultados no
se haban publicado.
Dan Dalgard hizo una pregunta a los especialistas reunidos Cuanto tiempo
tardaran, desde que les entreguemos las
muestras, en decirnos si contienen el virus?
C. J. Peters replico Tal vez una semana.
Es todo lo que sabemos.
Joe McCormick dijo que l dispona de
una nueva forma de detectar el virus bola
en unas cuatro horas. E insisti en que los C.
C. deban hacerse cargo del virus y de las
muestras.
C. J. Peters se volvi y se quedo mirando
a McCormick. C. J. estaba furioso. Una deteccin rpida del Ebola! Vaya pandilla
de! No crea que McCormick tuviese

422/680

ninguna forma rpida de detectar el bola.


Supuso que Joe McCormick estaba envolvindose en una cortina de humo y
tratando de poner las manos sobre el virus.
Pens que era un farol en la partida por controlar el virus. Era una situacin delicada,
porque como iba a decir l en presencia de
todos aquellos altos cargos sanitarios: Joe,
en mi opinin eres un condenado embustero? Levanto la voz y dijo: Una epidemia
en expansin no es el momento ms indicado para probar en vivo una nueva tcnica.
Argument que Fort Detrick estaba ms
cerca del lugar del brote que los C. C. de Atlanta, y por lo tanto que corresponda al
Ejrcito hacerse con las muestras y tratar de
aislar el virus. Lo que no dijo -no haba razn
para restregrselo a los dems- era que siete
monos muertos estaban siendo examinados
en aquellos mismos momentos por Nancy
Jaax. La posesin constituye nueve dcimas

423/680

partes de la ley y el Ejrcito estaba en


posesin de la materia.
Fred Murphy, el otro hombre de los C. C,
se sentaba junto a McCormick. Estaba empezando a darse cuenta de que los C. C. no
estaban en buena posicin para discutir
sobre el asunto. Se inclin hacia su compaero y le susurr: Joe, contn los humos.
Aqu estamos de sobra.
El general Philip Russell haba estado retrepado en su asiento, escuchando la discusin sin decir nada. En aquel punto se adelant. Con calma, pero en voz alta casi desafiante, propuso un acuerdo. Propuso que
se repartieran la gestin del brote.
Un pacto pareca ser la mejor solucin. El
general y Fred Murphy convinieron rpidamente en los detalles, mientras McCormick y
Peters se miraban fijamente sin saber qu
decirse. Se acord que los C. C. se encargaran de los aspectos mdicos del brote y dirigiran la asistencia de todos los pacientes

424/680

humanos. El Ejrcito se ocupara de los


monos y de la casa de los monos, que era el
epicentro del brote.
La misin
16:30 horas
El coronel C. J. Peters pensaba que ahora
tena permiso para poner las cosas en
marcha y emprender la accin. Joe
McCormick haba retrocedido o haba sido
obligado a retroceder. En cuanto se levant
la reunin, C. J. comenz a prepararse. Lo
primero que necesitaba era un oficial de
campo que dirigiera el equipo de soldados y
civiles que entraa en la casa de los monos.
Necesitaba crear una unidad operativa.
Ya tena decidido quin iba a dirigir la
misin. La mandara el coronel Jerry Jaax, el
marido de Nancy. Jerry no se haba puesto
nunca el traje espacial, pero era el jefe de la
seccin de veterinaria del Instituto y entenda a los monos. Su personal, tanto

425/680

militar como civil, iba a hacer falta. No haba


nadie mejor preparado para manejar monos.
Encontr a Jerry en su despacho, mirando por la ventana y masticando una goma
elstica. C. J. dijo: Jerry, creo que tenemos
una situacin en Reston. Una situacin. En
clave, un agente caliente. Creo que tenemos
en Reston una situacin con un potencial
brote de bola, y da la impresin de que vamos a tener que desempear un papel en el
control del brote. Parece que vamos a tener
que ir a sacar a los monos de la casa, y en
condiciones de Nivel de Bioseguridad 4.
Pidi a Jerry que reuniese un equipo de
soldados y empleados civiles que estuvieran
listos para ponerse en marcha con los trajes
espaciales en veinticuatro horas.
Jerry se acerc al despacho de Gene
Johnson y le dijo que le haban puesto a
cargo de la misin. Inmediatamente, entre
montaas de papeles, comenzaron a planear
la operacin de biopeligrosidad. Jerry no

426/680

soportaba el despacho de Gene. Era un caos


espantoso y se preguntaba como Gene,
siendo como era un hombre voluminoso, se
las arreglaba para pasar entre las pilas de
papeles. Gene Johnson le recordaba a Hillbilly Bob en los combates de lucha libre. Pero
era un maestro cuando se trataba de pensar
sobre virus y sobre como los virus se movan.
Haba que empezar por una operacin
limitada. La unidad militar desalojara una
de las salas de monos y vera que pasaba:
vera si el virus se estaba expandiendo.
Establecieron las prioridades
Primera. La seguridad de la poblacin:
del personal del Ejrcito y del extrarradio de
Washington.
Segunda. Eutanasia de los animales con
el mnimo sufrimiento.
Tercera. Recogida de muestras
cientficas. Objeto: identificar la cepa y determinar cmo se desplazaba.

427/680

Gene crea que, si el equipo realizaba su


tarea de la forma debida, la poblacin de
Washington estara a salvo. Se puso las gafas
y empez a rebuscar entre sus papeles, con la
barba aplastada contra el pecho. Ahora saba
que l no iba a entrar en el edificio. De ninguna de las maneras. Haba visto monos
hechos polvo demasiadas veces, como me
explicara posteriormente, y ya no poda soportarlo. En cualquier caso, su trabajo consista en reunir equipo y personas, meterlos
en el edificio y a continuacin sacar a las personas, el equipo y los animales sin riesgos.
Tena listas guardadas, largas listas, en
alguna parte, entre los montones de papeles,
listas con todos los pertrechos que haba llevado a la Cueva de Kitum. Se lanz en pos
de estos papeles, escarbando y maldiciendo
en voz baja. Tena literalmente toneladas sobrantes de la expedicin a frica, desde
trajes espaciales para operar sobre el terreno
hasta unidades respiratorias, instrumentos

428/680

de descontaminacin, radios de onda corta y


luces. Haba ocultado los pertrechos en toda
clase de escondrijos dentro del Instituto,
donde nadie pudiera encontrarlos y robarlos.
Gene estaba muy excitado y tambin
bastante atemorizado. Sus pesadillas con el
virus bola, los malos sueos de lquidos que
le corran por dentro del traje espacial, que
lo despertaban en medio de la noche, nunca
haban desaparecido en realidad. Todava se
despertaba pensando: Dios mo, me he contagiado. Se haba pasado casi diez aos persiguiendo al bola y al Marburgo por frica,
con poco xito, y de repente el muy cabrn
levantaba cabeza en Washington. Se acord
de su dicho favorito: El azar favorece al espritu atento. Palabras de Louis Pasteur. El
espritu de Gene estaba atento. Tena
guardados los pertrechos de bioseguridad
procedentes de la expedicin a la Cueva de
Kitum. Bien, la ocasin haba llegado. Si un
concreto pertrecho haba resultado practico

429/680

en la Cueva de Kitum, resultara practico en


la casa de los monos. Conforme lo pensaba,
se dio cuenta de que el edificio se pareca
mucho a la Cueva de Kitum. Se trataba de un
espacio cerrado. De aire estanco. Con la
ventilacin estropeada. Excrementos por todas partes. Charcos de orina de mono. Sangre en las paredes, probablemente. Una
cueva caliente cerca de Washington. Y haba
personas que haban estado dentro de la
cueva y que a estas alturas podran estar infectadas. Qu hars para que tu equipo
entre y salga de la cueva? Vas a necesitar un
rea de estacionamiento. Vas a tener que
montar una zona gris una esclusa neumtica
con alguna clase de ducha qumica. Dentro
del edificio, en alguna parte, vive una forma
de vida sospechosa de ser de Nivel 4, y est
creciendo, multiplicndose, maquinando
dentro de sus anfitriones. Los anfitriones
eran monos y tal vez personas. Uno de los

430/680

anfitriones ms probables era el veterinario


de Hazleton, Dan Dalgard.
20 00 horas
Dan Dalgard abandon el USAMRIID y
condujo por Leesburg Pike hacia su oficina,
adonde lleg alrededor de las ocho. Las oficinas estaban desiertas, todo el mundo se
haba ido. Puso en orden su despacho, apag
el ordenador y sac de la disquetera el floppy
que contena su diario, su Cronologa de los
acontecimientos. Meti el disquete en el
maletn. Se despidi del guardia de seguridad de la entrada y se dirigi a su casa. Por el
camino se acord de que se haba olvidado
de llamar a su mujer para decirle que llegara
tarde. Se detuvo en un hipermercado y le
compr un ramo de flores, claveles y crisantemos. Cuando lleg a casa se recalent la
cena en el microondas y se sent con su
mujer en el cuarto de estar, donde ella estuvo
viendo la televisin mientras l coma, en un
silln de respaldo abatible. Estaba agotado.

431/680

Luego ech otro tronco al fuego de la chimenea y se sent ante el ordenador, que estaba
instalado junto a la mesa donde reparaba
relojes. Insert el disquete y comenz a teclear. Estaba poniendo su diario al da.
Haban ocurrido tantas cosas que le costaba ordenarlas todas en la cabeza. Por la
maana se haba enterado de que el cuidador
de los monos, Jarvis Purdy, estaba en el hospital, supuestamente por un ataque de
corazn. Jarvis descansaba apaciblemente y
no se saba que hubiese empeorado. Debera haber informado al hospital de que caba
la posibilidad de que estuviese infectado de
bola? Si tuviera bola y se extendiera por el
hospital, sera yo responsable? Lo mejor
ser que enve a alguien al hospital maana
temprano para que le cuente a Jarvis lo que
est pasando. Si se entera de la noticia directamente, es capaz de tener otro ataque al
corazn.

432/680

Haba hecho que todos los dems cuidadores de los monos llevasen mscaras de
oxgeno y les haba hecho una sumaria exposicin de lo que se saba sobre la transmisin del bola y el Marburgo, suspendiendo todas las actividades diarias que no
fuesen alimentar a los monos una vez al da,
observarlos y limpiar las salas. Haba advertido al personal del laboratorio de Leesburg
Pike (que haba estado manejando muestras
de sangre y tejidos de los monos) de la necesidad de manejar estos especmenes como
si estuvieran infectados con el virus del sida.
Debo acordarme de notificar a los laboratorios que han recibido animales nuestros
que comuniquen a los C. C. cualquier fallecimiento anormal que suceda en sus laboratorios. Y las personas expuestas a contagio que
haban estado trabajando en el sistema de
ventilacin del edificio? Y el servicio de
lavandera? No haba estado all haca poco
un empleado de Telefnica para hacer una

433/680

reparacin? Tal vez la semana pasada, no me


acuerdo de cundo exactamente. Por Cristo
bendito! Me habr olvidado de algo?
Mientras estaba poniendo al da los
acontecimientos en el diario informatizado,
son el telfono. Era Nancy Jaax. Pareca
cansada. Le dijo que acababa de terminar la
necropsia de siete animales. Que lo que
haba encontrado poda ser tanto fiebre hemorrgica smica como bola. Dijo que poda
ser cualquiera de las dos cosas. Los resultados eran ambivalentes.
Reconocimiento
30 de noviembre, jueves
Cuando despert al da siguiente -el
jueves, exactamente una semana despus del
Da de Accin de Gracias-, Dan Dalgard
haba tomado la decisin de invitar al Ejrcito a limpiar una sala, la Sala H, el centro
del brote. Llam por telfono a C. J. Peters y
le dio permiso para entrar en la casa de los
monos. La noticia de que se haba autorizado

434/680

una operacin de biopeligrosidad corri inmediatamente por el USAMRIID.


El coronel Jerry Jaax convoc a los jefes,
oficiales y suboficiales de su equipo. Eran el
comandante Nathaniel (Nate) Powell, el
comandante Mark Haines, el capitn Steven
Denny, el sargento Curtis Klages y el sargento Thomas Amen; e invit tambin a un
cuidador de animales civil llamado Merhl
Gibson. Estas personas constituan el meollo
de su equipo. Les plante informalmente:
Queris ir a Reston?. Algunos no saban
lo que era Reston. Hay unos monos que necesitan eutanasia. Nos gustara que participarais. Queris? Queris ir? Todos
dijeron que queran participar. Imaginaba
tambin que Nancy participara. Eso significaba que l y Nancy estaran dentro del edificio al mismo tiempo. Los nios tendran
que quedarse solos al da siguiente.
Iban a hacer una incursin en la casa de
los monos, a entrar en una sola sala, matar a

435/680

los monos que hubiera all y llevarse


muestras de tejidos para que se analizaran
en el Instituto. Iban a hacer el trabajo con
trajes espaciales, en condiciones de biocontencin de Nivel 4. El equipo saldra al da
siguiente a las cinco de la madrugada.
Tenan menos de veinticuatro horas para
prepararse. En aquel mismo momento Gene
Johnson estaba reuniendo su equipo de peligros biolgicos.
Johnson fue a Virginia y lleg a la casa de
los monos a media maana para hacer un reconocimiento, para hacerse una idea del
trazado del edificio y decidir dnde colocar la
esclusa neumtica y la zona gris, y cmo introducir al equipo en el edificio. Fue con el
sargento Curtis Klages, que iba en uniforme
de faena. Al entrar en el aparcamiento vieron
que haba una furgoneta de televisin estacionada delante de la casa de los monos, con
el locutor y el personal tcnico tomando caf
y aguardando novedades. Aquello puso

436/680

nervioso a Gene. Aparcaron bajo un rbol


que haba junto al edificio de ladrillo y entraron por la puerta principal.
Al abrir la puerta, el olor a mono casi los
derribo. El sargento Klages se dijo: Puf, aqu
no se puede entrar sin traje espacial. El edificio entero apestaba a mono. Algo horroroso
estaba ocurriendo dentro. Era una cueva
llena de monos -como la Cueva de Kitum-, de
aire estanco, sin ventanas, oscura, con excrementos y orina por todas partes. Todo aquel
condenado lugar poda estar caliente, todas
las superficies podan estar calientes. Los
que trabajaban con los monos haban dejado
de limpiar las jaulas porque no queran entrar en las salas de los monos.
Encontraron a Bill Volt y le dijeron que
queran hacer una exploracin del edificio
para decidir cul era el mejor sistema para
que entraran los equipos al da siguiente.
Volt les ofreci sentarse en su despacho
mientras hablaban. No quisieron sentarse,

437/680

no queran tocar nada de la oficina con las


manos desnudas. Se dieron cuenta de que
Volt, un hombre ms bien grande, tena la
costumbre de comer caramelos. Srvanse
ustedes mismos, dijo. El sargento Klages se
quedo mirando los caramelos con horror y
farfullo: No, gracias. Le daba miedo
tocarlos.
Gene quera entrar en la zona de los
monos y ver la Sala H, el punto caliente.
Estaba en la parte trasera del edificio. No
quera atravesar el edificio para llegar a
aquella habitacin, No quera respirar durante mucho tiempo el aire del edificio. Al
ponerse a fisgar descubri otra ruta que conduca a la parte trasera: se dio cuenta de que
el espacio correspondiente al despacho contiguo estaba vaco y de que haca tiempo que
haba sido evacuado, tena cortada la electricidad y los paneles del techo cados. Cogi
una linterna y se puso a rodear estos cuartos
oscuros. Es como una zona de derribo,

438/680

pens. Como los sitios en que l se meta en


busca de filovirus.
Encontr una puerta trasera que daba a
la casa de los monos. Conduca a un almacn, de donde parta un pasillo que se adentraba en la casa de los monos. Ahora le era
posible ver todo esto mentalmente. El pasillo
cerrado sera la esclusa neumtica. El almacn hara de rea de estacionamiento. El
equipo podra ponerse los trajes espaciales
en este almacn, sin que lo vieran los cmaras de televisin. Dibuj un plano en una
hoja de papel.
Cuando hubo entendido el trazado del
edificio, dio la vuelta hasta la tachada y dijo a
quienes trabajaban con los monos que quera
que las partes traseras del edificio quedaran
completamente selladas: hermticamente
cerradas. No quera que ningn agente de la
Sala H fuera llevado por el aire a la fachada
del edificio y se metiera en las oficinas.

439/680

Quera que fluyera hacia las oficinas la menor cantidad posible de aire contaminado.
Haba una puerta que llevaba a las salas
traseras de los monos. La cerraron hermticamente con cinta aislante del Ejrcito: la
primera lnea de defensa contra un agente
caliente. De ahora en adelante, segn explic
Gene a los que trabajaban con los monos,
nadie deba romper aquel precinto, nadie deba entrar en las habitaciones traseras, excepto el personal militar, hasta que la Sala H
hubiera sido vaciada. De lo que Gene no se
dio cuenta era que haba otra forma de entrar en las habitaciones traseras.Y sin
romper la cinta aislante de la puerta.
A las once y media de la maana, la teniente coronel Nancy Jaax y el coronel C. J.
Peters llegaban a las oficinas sociales de
Hazleton Washington en Leesburg Pike, para
reunirse con Dan Dalgard y hablar con un
grupo de empleados de Hazleton que haban
estado expuestos a tejidos y sangre de monos

440/680

enfermos. Dado que los C. C. tenan ahora a


su cargo los aspectos humanos del brote de
bola, Joe McCormick lleg a las oficinas de
Hazleton al mismo tiempo que Jaax y Peters.
Los empleados del laboratorio haban estado manejando tejidos y sangre procedentes
de los monos, para hacer anlisis. Casi todos
eran mujeres y algunas estaban muy asustadas, casi histricas. Aquella maana haban
dicho por la radio, a una hora punta, cuando
las mujeres se dirigan al trabajo, que el virus
bola haba matado a centenares de miles de
personas en frica. Era una infundada exageracin. Pero los periodistas radiofnicos
no tenan la menor idea de lo que estaba
ocurriendo y las mujeres crean que iban a
morir. Lo hemos odo en la radio, dijeron
a Jaax y McCormick.
Nancy Jaax sostiene que Joe McCormick
llev la voz cantante y que intent calmar al
personal, pero que cuando habl a las
mujeres de sus experiencias africanas con el

441/680

bola, aqullas dieron la sensacin de


asustarse. Nancy sostiene que Joe cont que
haba visto casos humanos de bola y que l
personalmente no tena miedo del virus. Por
lo que fuese, aquello pareci sentar mal a las
mujeres.
Una mujer se puso de pie y dijo: No nos
importa que haya estado usted en frica, lo
que queremos saber es si vamos a ponernos
enfermas.
McCormick niega incluso que l se dirigiera a las mujeres. Me dijo: Nunca habl con
ellas. Jaax les habl sobre el bola. Ni
siquiera estoy seguro de que Jaax supiese
quin era yo.
Lo que no se discute es que Nancy habl
con las mujeres. Ella sostiene que las
mujeres comenzaron a tranquilizarse cuando
vieron a una mujer con uniforme del Ejrcito. Ella les pregunt: Se le rompi a alguna algn tubo de ensayo? Hay aqu

442/680

alguien que se haya pinchado con una aguja


o cortado?.
Nadie levant la mano.
Entonces no os pasar nada, dijo Jaax.
Pocos minutos despus, Dan Dalgard se
diriga a C. J. Peters y le dijo aproximadamente: Mientras est aqu McCormick con
los empleados, por qu no me acompaa
usted a las instalaciones de los monos para
ver a los animales?.
Por fin iban a tener la oportunidad de ver
el edificio.
Fueron en coche a la casa de los monos.
Para entonces, Gene Johnson haba aislado
las habitaciones traseras y sellado la puerta
principal de la entrada con cinta aislante.
Nancy y C. J., junto con Dan Dalgard,
rodearon las habitaciones derrumbadas para
llegar a la parte trasera del edificio, se pusieron guantes de goma y mascarillas quirrgicas de papel, y entraron en la Sala H para
ver los animales enfermos. Nancy y C. J. se

443/680

dieron cuenta, con cierta preocupacin, de


que quienes trabajaban con los monos por
todo el edificio no llevaban mascarilla para
respirar, pese a la orden de Dalgard. Nadie
ofreci una mascarilla a Nancy ni a C. J. Esto
puso nerviosos a los dos, pero no dijeron
nada. Cuando ests en una casa de monos,
haz lo que hagan quienes trabajan en ella. No
quisieron resultar ofensivos pidiendo un
equipo para respirar; y menos en este delicado momento, cuando por fin tenan la
primera oportunidad de inspeccionar el
edificio.
En la Sala H, Dalgard indic cules eran
los animales enfermos. ste est enfermo,
ste parece enfermo, este otro parece enfermo, deca. Los monos estaban tranquilos
y alicados, pero zarandeaban las jaulas de
vez en cuando. Nancy se mantuvo alejada de
las jaulas y respiraba muy superficialmente,
para que el olor de los monos no le penetrara
en los pulmones. Cierto nmero de animales

444/680

ya haba muerto -haba muchas jaulas vacas


en el cuarto- y otros muchos estaban indudablemente enfermos. Estaban sentados al
fondo de las jaulas, pasivos y con el rostro inexpresivo. No coman las galletas. Ella se dio
cuenta de que algunos sangraban por la nariz. Procuraba no mirarlos y se comportaba
respetuosamente con los monos, porque no
quera que a ninguno se le ocurriese escupirle. Tenan buena puntera a la hora de escupir y apuntaban a la cara. Sobre todo le
preocupaban los ojos. Cuatro o cinco virus en
el prpado bastaban probablemente.
Tambin se dio cuenta de algo que la
alarm. Aquellos monos conservaban los
caninos. La compaa no se los haba extirpado. Los caninos de aquellos animales
eran tan grandes como los del mejor perro
lobo del mundo. Los monos corren con
asombrosa velocidad, dan grandes saltos y
utilizan la cola para agarrarse y como gancho. Tambin tienen inteligencia. Nancy

445/680

pens: Un mono enfadado es como un


doberman con cinco brazos; estos bichos
pueden hacerle una faena a cualquiera. Los
monos dirigen los ataques contra la cara y la
cabeza. Lo agarran a uno por la cabeza, sirvindose de las cuatro extremidades, y luego
le pasan la cola alrededor del cuello para
hacer una buena presa; tambin atacan el
rostro, utilizando los caninos como navajas y
concentrndose sobre todo en los ojos. Esta
situacin no es muy conveniente si el mono
est infectado con el virus bola. Un hombre
de un metro ochenta y un mono de ocho
kilos vienen a estar bastante equiparados en
un combate cuerpo a cuerpo. El mono se impondr al hombre. Al final del combate, el
hombre necesitar cientos de puntos y tal vez
quede ciego. Jerry y su equipo tendran que
tener mucho cuidado con los monos.

Aquella tarde Jerry volvi solo a casa.


Nancy se haba puesto el traje espacial y

446/680

haba vuelto al laboratorio, a seguir analizando las muestras de los monos, y l no tena
la menor idea de cundo iba a acabar.
Cuando lleg a casa, Jaime se haba ido
ya a la clase de gimnasia. Se cambi el uniforme y son el telfono. Al otro lado de la
lnea estaba el hermano de Nancy, que
llamaba desde Kansas para comunicar que
su padre se mora. Nancy poda recibir en
cualquier momento la notificacin del entierro. Jerry dijo que se lo comunicara a
Nancy y explic a su cuado que Nancy trabajaba hasta tarde.
Luego, l y Jason fueron en coche en direccin a Washington y media hora ms tarde
recogan a Jaime en el gimnasio. Decidieron
cenar en el McDonalds. La familia Jaax,
menos la madre, se sent a una mesa y mientras los nios coman, Jerry les explic por
qu mam trabajaba hasta tan tarde. Dijo
Maana vamos a tener que ir a una instalacin civil en traje espacial. Est ocurriendo

447/680

all algo importante. Tienen unos monos que


estn enfermos. La situacin presenta algunas caractersticas de emergencia. Iremos
muy temprano y volveremos muy tarde.
Tendris que apaaros solos.
Los nios nunca piensan nada bueno de
nada de cuanto se les dice. Jason coment.
Y si contrais la enfermedad de los
monos?.
Bueno, no hay ningn peligro, dijo
Jaime, masticando los nuggets de pollo.
No, no es realmente peligroso -dijo el
padre-. Es ms emocionante que peligroso. Y
en cualquier caso es exactamente lo que
vuestra madre y yo hacemos en este
momento.
Jason dijo que haba visto algo sobre
aquello en la televisin. Haba sido en las noticias de la noche.
Vuestra madre est haciendo algo que se
sale bastante de lo corriente, dijo Jerry a su
hijo. Y pens: Nunca conseguir convencerle.

448/680

Regresaron a casa alrededor de las 9:30 y


a Jerry le cost trabajo acostarlos. Tal vez
tuviesen miedo de lo que iba a ocurrir y no
supieran como manifestarlo. No estaba seguro. Lo ms probable es que vieran la
ocasin para hacer en casa lo que quisiesen.
Dijeron a Jerry que queran esperar a su
madre. Jerry pens que l tambin la esperara. Les hizo ponerse el pijama, se los llev
al dormitorio y los pequeos se encogieron
en la cama de agua, en el lado de Nancy.
Tenan un televisor en el cuarto y Jerry vio
las noticias de las once. Haba un comentarista apostado en la fachada de la casa de
los monos y deca que la gente estaba
muriendo en frica. Para entonces los nios
ya se haban dormido Jerry pens durante
un rato en John y despus cogi un libro y
trat de leer.
Estaba todava despierto cuando lleg
Nancy, a la una de la madrugada, con aspecto fresco y limpio, ya que se haba dado

449/680

una ducha y lavado la cabeza al salir del Nivel 4.


Mientras echaba una ojeada por la casa
para ver qu faltaba por hacer, se dio cuenta
de que Jerry no haba atendido a los animales. Puso comida a los gatos y a los perros
y les cambi el agua. Pas revista al loro
Harky, para ver cmo estaba. El loro se puso
a armar ruido en cuanto se percat de que
les haba dado comida a los gatos. Tambin
l exiga ser atendido.
Mam, mam! Harky se colg cabeza
abajo, rindose como un manaco, chillando:
Pjaro malo, pjaro malo! Nancy lo sac
de la jaula y le acarici la cabeza. El loro se le
subi al hombro y ella le compuso las
plumas.
Arriba en el dormitorio, se encontr con
los nios dormidos junto a Jerry. Cogi en
brazos a Jaime, la llev a su dormitorio y la
arrop en la cama. Jerry cogi a Jason y lo
llev a la suya. Jason se estaba haciendo

450/680

demasiado grande para que Nancy pudiera


trasladarlo.
Nancy se instal en la cama junto a Jerry.
Le dijo: Tengo la sensacin de que no van a
poder contener los virus en una sola sala.
Le dijo que le preocupaba la posibilidad de
que se extendiera a otras salas a travs del
aire. Aquel virus era tan condenadamente infeccioso que ella no conceba que pudiese
quedarse en una nica sala. Se acordaba de
que Gene Johnson le haba dicho: No
sabemos lo que el bola ha hecho en el pasado y no sabemos lo que va a hacer en el
futuro.
Jerry le cont lo de su padre. Nancy haba
empezado a sentirse culpable por no estar
con l durante la agona. Senta el tirn de
sus ltimas obligaciones con l. No saba si
enviar al diablo a los monos y tomar el avin
de Kansas. El asunto del bola slo era para
voluntarios y ella no tena por qu serlo. Pero
era la directora de patologa del Instituto y

451/680

tena la sensacin de que estaba obligada a


llevar a cabo la operacin. Dese que su
padre viviese un poco ms.

TERCERA PARTE
La operacin
Entrada
1 de diciembre, viernes
El despertador son a las cuatro y media.
Jerry Jaax se levant, se afeit y se cepill los
dientes, se puso la ropa y sali. Los equipos
iran de paisano. Nadie quera llamar la atencin de los medios informativos. Gente de
uniforme y camuflaje, ponindose trajes espaciales disparara el pnico.
Eran las cinco cuando lleg al Instituto.
En el cielo no haba seales de que fuese a
amanecer. Ya se haba reunido una multitud
junto al muelle de carga situado al lado del
edificio al que daban los reflectores. Haba
habido una fuerte helada durante la noche y
se vea el vaho de las respiraciones en el aire.
Gene Johnson, el yax de esta guerra

452/680

biolgica, iba y vena por el muelle de carga


en medio de un montn de bales militares
camuflados: las reservas de pertrechos de la
Cueva de Kitum. Los bales contenan trajes
espaciales de campo, bateras, guantes de
goma, trajes quirrgicos esterilizados, tijeras
romas, bolsas para muestras, botellas de
plstico, contenedores con conservantes,
bolsas de peligrosidad biolgica rotuladas
con flores rojas y pulverizadores de jardinera de bombeo manual, para rociar con leja
los trajes espaciales y dems objetos que necesitaran ser descontaminados. Sosteniendo
en la mano una taza de caf, Gene gru a
los soldados: No me toquis los bales.
Destacaba una furgoneta de reparto sin
distintivos. Gene carg los bales en ella y
parti hacia Reston. l era la primera
avanzada.
A estas horas, el Washington Post estaba
ya en el felpudo de todas las casas de la zona.

453/680

En primera plana vena un artculo sobre la


casa de los monos:

APARECE EL MORTAL VIRUS


EBOLA
EN UN LABORATORIO DE
VIRGINIA
Uno de los virus ms mortales ha aparecido por primera vez en Estados Unidos, en
una partida de monos importados de las
Filipinas por un laboratorio cientfico de
Reston.
Un operativo de especialistas nacionales
y estatales de mximo nivel sobre enfermedades contagiosas dedico buena parte
del da de ayer a elaborar un programa detallado para rastrear el camino seguido por
este raro virus y quienes hayan podido exponerse a sus efectos. Se entrevisto a las
cuatro o cinco personas que cuidan de los
animales, que han sido sacrificados como
medida de precaucin y a otras personas
que estaban cerca de los monos.

454/680

Las autoridades sanitarias nacionales y


estatales quitaron importancia a la posibilidad de que alguien haya contrado el virus
que tiene una tasa de mortalidad de entre el
50 y el 90 por ciento, y puede ser muy contagioso para quienes tengan contacto directo con las victimas. No se conoce ninguna
vacuna.
Siempre hay cierta preocupacin, pero
no creo que nadie est aterrorizado dijo el
coronel C. J. Peters, medico y especialista en
el virus.
C. J. saba que si la gente se enteraba de
lo que este virus poda hacer, habra embotellamientos y atascos para salir de Reston
y madres gritando Donde estn mis hijos? delante de las cmaras de televisin.
Cuando habl con los periodistas del Washington Post se guard de abordar los aspectos ms espectaculares de la operacin.
(Pens que no era buena idea hablar sobre
los trajes espaciales, me explicara mucho

455/680

mas tarde.) Se guard de utilizar palabras


militares atemorizantes como
amplificacin, cadena letal de transmisin, reventar y desangrarse. Una operacin militar de peligrosidad biolgica iba
a tener lugar en el extrarradio de Washington y no quera que el Post se enterase.
La mitad de la operacin de biocontencin iba a ser para contener a los informantes. Los comentarios de C. J. Peters en el
Washington Post estaban pensados para dar
la impresin de que la situacin estaba controlada, de que haba seguridad y de que el
asunto no revesta inters. La situacin no
era esa en absoluto. Pero Peters saba estar
tranquilo cuando quera y utilizo su tono de
voz mas cordial para asegurar por telfono a
los periodistas que no haba ningn problema, que la verdad es que se trataba simplemente de una situacin tcnica rutinaria.
En realidad, el Ejrcito nunca haba ensayado hasta entonces una operacin de

456/680

Nivel de peligro biolgico 4 contra un agente


caliente emergente y amplificndose. En
cuanto al grado de seguridad de la operacin,
la nica forma de saberlo era ejecutarla.
Peters crea que el mayor peligro podra
venir de quedarse sentados y contemplar
como el virus acababa con los monos. Haba
quinientos monos dentro del edificio, unas
tres toneladas de carne de simio: un reactor
nuclear biolgico con el ncleo fundido. Conforme se consumiera el ncleo de los monos,
el agente se amplificara de un modo
tremendo.
C J llego al muelle de carga del Instituto a
las cinco en punto de la maana. Acompaara al grupo hasta la casa de los monos,
para ver como se introduca el equipo de
Jerry, y regresara al Instituto para tratar con
los medios informativos y con los organismos de la administracin.
A las seis y media dio la orden de ponerse
en marcha, la columna de vehculos sali por

457/680

la puerta principal de Fort Detrick y se dirigi hacia el sur, hacia el 110 Potomac. Consista en una columna de automviles
normales -los coches particulares de los oficiales- con los oficiales dentro, vestidos de
paisano y con aspecto de ir al trabajo. Tras la
columna de automviles iban dos vehculos
militares sin emblemas. Uno era una ambulancia blanca como la nieve, una ambulancia
de biocontencin de Nivel 4. Dentro iba un
equipo mdico para evacuaciones y una capsula de biocontencin denominada camillaburbuja. Consista en una camilla mdica
de campaa encerrada dentro de una burbuja de biocontencin hecha de plstico
transparente. La camilla burbuja iba vaca. Si
alguien resultaba mordido por un mono, ese
alguien ira en la burbuja, desde donde sera
trasladado a la Trena y de all, tal vez, al Submarino (el depsito de cadveres de Nivel 4).
Tambin haba un bal blanco y sin

458/680

emblemas, refrigerado, donde iran los


monos muertos y los tubos con sangre.
No haba ningn uniforme en el grupo,
aunque algunos miembros del equipo de ambulancias llevaban uniforme de camuflaje. La
caravana atraves el ro Potomac por Point
of Rocks y entr en Leesburg Pike en el preciso momento de iniciarse la hora punta. El
trfico circulaba ya muy compacto y los oficiales empezaron a sentirse contrariados.
Tardaron dos horas en llegar a la casa de los
monos compitiendo durante todo el trayecto
con gente que iba al trabajo de mal humor.
Por ltimo, la columna gir al llegar al centro
comercial, que en aquellos momentos estaba
lleno de trabajadores, y los camiones
rodearon la casa de los monos, se subieron al
csped y aparcaron detrs del edificio para
que no se vieran desde la calle. Los aparcaron en fila en un lugar aislado frente a la
fachada trasera de la casa de los monos. Este
lado del edificio presentaba una fachada de

459/680

ladrillos, varias ventanas estrechas y una puerta de cristal. La puerta era el punto de entrada. Hicieron recular la furgoneta de los
pertrechos hasta pegarla a la puerta y all la
estacionaron.
Al borde del csped, detrs del edificio,
haba matorrales y rboles que descendan
por la ladera Mas all se vea un campo de
recreo junto a una guardera. Se oan gritos
de nios y, cuando miraron por entre la
maleza, vieron a unas cuantas criaturas bien
arropadas que daban saltos y carreras
alrededor de una casa de muecas. La operacin tendra lugar con nios en las cercanas.
Jerry Jaax estudio un plano del edificio.
El y Gene Johnson haban decidido que todos los miembros del equipo se pusieran los
trajes espaciales dentro del edificio en lugar
de hacerlo en el jardn para que los de la televisin, si se presentaban, no encontraran
nada que filmar. Los hombres entraron por
la puerta trasera y se encontraron en un gran

460/680

almacn vaco. Era el lugar de estacionamiento. Oan los dbiles gritos de los monos al
otro lado de la pared de piedra artificial. No
haba rastro de ningn ser humano en la
casa de los monos.
Jerry Jaax iba a ser el primer hombre, el
hombre punta. Haba decidido llevar consigo
a uno de sus oficiales, un Boina Verde, el
capitn Mark Haines. Era un hombre bajo,
de cuerpo nervudo, que haba pasado por la
escuela de submarinismo de los Boinas
Verdes. Se haba zambullido en alta mar,
tirndose desde aviones por la noche, con el
equipo de hombre rana (Sabe una cosa?
me dijo una vez Haines- Yo no buceo en la
vida civil. Casi todas mis inmersiones han
tenido lugar en el Prximo Oriente.) El capitn Haines no tendra claustrofobia dentro
del traje espacial. Adems, el capitn Haines
era veterinario. Entenda de monos.
Jaax y Haines subieron a la furgoneta de
los pertrechos, extendieron un plstico para

461/680

preservar la intimidad y se desnudaron, tintando de fro. Se pusieron los trajes quirrgicos esterilizados y atravesaron el csped abrieron la puerta de cristal y entraron en el almacn, o rea de estacionamiento, donde el
equipo militar de apoyo -el equipo de la ambulancia a las rdenes de una capitana llamada Elizabeth Hill- les ayud a meterse en
los trajes espaciales. Jerry no saba nada
sobre trajes biolgicos de campo ni tampoco
el capitn Haines.
Los trajes eran modelo Racal color
naranja, diseados para utilizarse en lugares
con agentes biolgicos, de la misma clase que
se haban utilizado en la Cueva de Kitum, en
realidad, varios haban regresado de frica
en los bales de Gene Johnson. El casco del
traje era una burbuja de plstico blanco y
transparente. El traje estaba presurizado. El
aire a presin lo proporcionaba un motor
elctrico, tomndolo del exterior y pasndolo
por filtros a prueba de virus, tras lo que lo

462/680

inyectaba en el interior del traje. El traje


Racal cumpla las mismas funciones que el
pesado traje espacial Chemturion. Protega
todo el cuerpo de cualquier agente caliente y
envolva el cuerpo en aire superfiltrado. Los
militares no suelen calificar al Racal de traje
espacial. Le dicen Racal o traje biolgico de
campo, pero en realidad se trata de un traje
espacial.
Jaax y Haines se pusieron los guantes de
goma y el equipo de apoyo les peg los
guantes a los puos del traje mientras ellos
tenan los brazos en alto. En los pies se pusieron botas de deporte y, encima, unas
grandes botas de goma, color amarillo intenso, como las de Mickey Mouse. El equipo
de apoyo les peg las botas a las perneras
con cinta aislante hasta crear una superficie
sin fisuras por encima del tobillo.
Jerry Jaax no se haba puesto nunca un
traje espacial. Durante aos haba sermoneado a Nancy sobre los peligros de

463/680

trabajar con el bola en traje espacial y


ahora estaba el dirigiendo un equipo que iba
a entrar en un hervidero de bola. En aquel
momento no le importaba lo que le pasara a
l personalmente. Era un soldado Era sacrificable y lo saba. Tal vez pudiera olvidarse
un rato de John all dentro. Conect el ventilador elctrico y el traje se hincho a su
alrededor. No se senta mal all dentro, pero
sudaba copiosamente. La puerta estaba enfrente. Cogi el plano de la casa de los monos
e hizo una seal con la cabeza a su compaero el capitn Haines. Haines estaba
listo. Jerry abri la puerta y entraron. El
ruido de los monos aument de volumen.
Estaban en un corredor de bloques de piedra
artificial, sin ventanas ni luz, con puertas a
ambos extremos: aquel pasillo hara de esclusa neumtica improvisada, de zona gris.
La norma dentro de la esclusa neumtica era
que las dos puertas, la lejana y la prxima,
nunca deban abrirse al mismo tiempo. Esto

464/680

tena por objeto impedir la salida de aire


contaminado a la zona de estacionamiento.
La puerta se cerr detrs de ellos y el pasillo
qued a oscuras. Negro como el carbn.
Joder. Hemos olvidado las linternas. Ya es
demasiado tarde. Este lugar abandonado de
la mano de Dios es tan oscuro como una
mina. Siguieron avanzando, tanteando las
paredes hasta llegar a la puerta del fondo.
Nancy Jaax despert a sus hijos a las siete
y media. Tuvo que zarandear a Jason, como
siempre, para que se levantara. No funciono
el truco, de modo que dej que uno de los
perros se le echara encima. El perro de cuarenta kilos se llamaba Blackjack y saba cul
era su misin. Se subi encima de Jason, le
cubri la cara de babas y Jason se levanto en
seguida.
Nancy se puso un chndal y baj a la cocina, puso la radio, sintoniz una emisora
que daba msica rock y se sirvi una cocacola de rgimen. La msica la ayudaba a

465/680

despejarse por la maana y encima animaba


al loro. Harky se puso a pegar gritos para
acompaar a John Cougar Mellencamp. La
verdad es que los loros son sensibles a la guitarra elctrica, pens.
Los nios se sentaron a la mesa de la cocina para comer copos de avena. Les dijo que
trabajara hasta tarde, de modo que estaran
solos a la hora de cenar. Mir dentro de la
nevera y encontr un estofado. Aquello ira
bien a los nios. Podran descongelarlo en el
microondas. Los observ por la ventana de la
cocina mientras bajaban por el sendero del
garaje hasta el pie de la colina, donde los recogera el autobs escolar. ste no es oficio
para una mujer casada. Va a tener que descuidar usted su trabajo o su familia, le
haba dicho un superior hacia mucho
tiempo.
Cort un trozo de pan, cogi una manzana y se los fue comiendo en el coche, camino de Reston. Cuando lleg a la casa de los

466/680

monos, Jerry ya estaba dentro. El cuarto de


estacionamiento estaba atiborrado, clido,
ruidoso y confuso. Los especialistas en trajes
espaciales daban consejos a los miembros
del equipo que se los iban poniendo. Uno de
los especialistas era Merhl Gibson, un cuidador de animales civil que usaba el traje espacial desde hacia aos. Saba ms sobre el
trabajo con peligro biolgico que el personal
militar. La propia Nancy no se haba puesto
nunca un traje de campo Racal, pero los
principios eran los mismos que en el caso del
pesado Chemturion. El principio fundamental era que el interior del traje espacial era
como un vulo que contuviera el mundo normal, mundo que uno llevaba consigo al entrar en las zonas calientes. Si se produca una
brecha en el traje, el mundo normal se desvaneca, mezclndose con el mundo caliente,
y apareca la contaminacin. Nancy hablaba
al personal mientras ste se pona el traje
Los trajes estn a presin. dijo-. Si se

467/680

produce un desgarrn en el traje, hay que


taparlo con cinta aislante en seguida o se
perder la presin y el aire contaminado entrar dentro del traje. Sostuvo en alto un
rollo de cinta aislante color marrn-. Antes
de entrar, me pongo un trozo adicional de
cinta aislante alrededor del tobillo, de este
modo. Hizo la prueba se rode varias veces
el tobillo con el rollo, cinta sobre cinta, tal
como se hace con un tobillo dislocado-. As
se puede arrancar un trozo de cinta del tobillo y utilizarlo para parchear cualquier
agujero que haya en el traje. Puede haber un
centenar de imprevistos que desgarren el
traje.
Les habl sobre el bola de los monos.
Si estos monos estn infectados de bola,
entonces estn tan llenos de virus que el
mordisco de uno de ellos puede representar
el contagio automtico -dijo-. Los animales
que estn clnicamente enfermos de bola
esparcen muchos virus. Los monos se

468/680

mueven verdaderamente muy deprisa. Un


mordisco puede ser una condena a muerte Id
con mucho cuidado. Fijaos dnde ponis las
manos y el cuerpo en todo momento. Si se os
mancha el traje de sangre, dejad lo que estis
haciendo y limpiaos la sangre inmediatamente. No permitis que os quede sangre en
los guantes. Lavadlos inmediatamente. Con
los guantes manchados de sangre, no se ve si
los guantes tienen agujeros. Otra cosa. No
tomis mucho caf u otros lquidos antes de
entrar. Vais a estar dentro del traje espacial
durante bastante tiempo.
Las bateras que presurizaban el traje
tenan una duracin de seis horas. La gente
tendra que salir de la zona caliente y ser
descontaminada antes de que se agotaran las
bateras; de lo contrario habra problemas.
Jerry Jaax y el capitn Mark Haines
avanzaron por el pasillo a tientas, hacia la
puerta que conduca al interior de la zona
caliente. Abrieron y se encontraron en el

469/680

cruce de dos corredores inundados por el


gritero de los monos. La ventilacin no funcionaba y la temperatura del lugar daba la
impresin de estar por encima de los treinta
grados, pese a ser un da fro. A Jerry se le
empa el casco. Se lo acerc al rostro para
limpiar la humedad de la parte frontal. Las
paredes eran de bloques grises de piedra artificial y el suelo era de cemento pintado.
Justamente entonces se dio cuenta de
que algo borroso se mova por su izquierda,
se volvi y vio que dos empleados de
Hazleton andaban hacia l. En teora no
tenan que estar all! Se supona que la zona
iba a quedar sellada, pero haban entrado
por otro camino que pasaba por un almacn.
Llevaban mascarillas pero nada les cubra los
ojos. Cuando vieron a los dos hombres en
traje espacial, se quedaron helados, sin
habla. Jerry no les vea la boca, pero s los
ojos, dilatados de asombro. Era como si

470/680

hubieran descubierto de repente que se


hallaban en la Luna.
Jerry no supo qu decir. Finalmente dijo:
Por dnde se va a la Sala H?.
Lo condujeron a la sala infectada. Estaba
en el extremo del pasillo. Luego retrocedieron hacia la parte delantera del edificio y se
encontraron con Dan Dalgard, que llevaba
un buen rato en su despacho, esperando a
que llegara el Ejrcito. Momentos despus
Dalgard se presentaba en la Sala H, provisto
de mascarilla, para enterarse de lo que estaba pasando. Jerry lo mir como si viese a
un loco. Era como si uno fuera a reunirse con
otro y ste se presentara desnudo.
A Dalgard no le gust ver los trajes espaciales. Al parecer no haba cado en la cuenta
de que el Ejrcito ira equipado. Dalgard,
muy nervioso, los acompa a recorrer la
Sala H. Parece que tenemos algunos monos
enfermos, dijo. Varios monos se pusieron
frenticos al ver los trajes espaciales. Se

471/680

pusieron a dar vueltas dentro de las jaulas o


se agazaparon en los rincones. Otros se
quedaron mirando a los humanos con expresin fija.
Ya se ven los sntomas clnicos -dijo
Dalgard, sealando hacia los monos- Me doy
cuenta si un mono cae enfermo. Se deprimen, dejan de comer y en un par de das se
mueren.
Jerry quera ver todos los monos de la
casa. l y el capitn Haines regresaron al
pasillo y fueron recorriendo todas las habitaciones del edificio. Encontraron otros
monos que parecan deprimidos, con la
misma expresin vidriosa en el rostro. A
Jaax y Haines, buenos entendidos en monos,
no les gustaba la impresin que daba el edificio. Algo viva all que no era mono ni
persona.
Nancy Jaax se preparaba para entrar. Se
puso un traje quirrgico esterilizado en la
furgoneta, atraves el csped y entr en el

472/680

rea de estacionamiento. El equipo de apoyo


la ayud a colocarse el traje. Cogi varias cajas de jeringas y pas con el capitn Steven
Denny. Recorrieron el pasillo que haca de
esclusa neumtica y llegaron a la puerta del
fondo. Nancy abri la puerta y se encontr
en el corredor largo. Estaba vaco. Todo el
mundo haba ido al pasillo de la Sala H.
Jerry pens que su esposa pareca el
mueco de Micheln. El traje le vena demasiado grande y se inflaba a su alrededor
cuando andaba.
Ella not que haba mucosidad y babas en
las narices de algunos monos. Dalgard seleccion cuatro monos enfermos para ser sacrificados, los que l consideraba que parecan
ms enfermos. Meti las manos dentro de las
jaulas y les puso las inyecciones. Cuando se
desmoronaron y cayeron dormidos, les puso
una segunda ronda de inyecciones que les
par el corazn.

473/680

La habitacin estaba atestada de gente en


traje espacial. Seguan llegando de dos en
dos y se arremolinaban sin tener nada que
hacer. Uno era el sargento Curtis Klages.
Dirigindose a otro, dijo: Pura gangrena,
chico. Era una forma de decir P. G. en clave,
o lo que es igual, polvo en grupo. Un polvo
en grupo es una operacin militar que se
enreda hasta volverse confusa, la gente
tropieza entre s y quiere saber qu pasa.
A Nancy se le ocurri mirar al sargento y
vio que tena un agujero, un corte en el traje,
sobre la cadera. Toc al sargento en el brazo
y le seal el agujero. Ella misma tom cinta
aislante de su propio tobillo y le tap el
agujero.
Sac de las jaulas los cuatro monos muertos, agarrndolos por la parte trasera de los
brazos y metindolos en bolsas de plstico
para productos con peligrosidad biolgica.
Transport las bolsas a la puerta de la entrada, donde alguien haba dejado un

474/680

pulverizador grande lleno de leja Clorox


junto con ms bolsas. Puso las bolsas de los
monos dentro de otras dos bolsas, roco stas
con leja y luego las carg en los contenedores de cartn para productos con biopeligrosidad, las sombrereras, que roci igualmente con leja. Por ltimo, meti las sombrereras dentro de nuevas bolsas de plstico
y las roci tambin. Golpe en la puerta.
Soy Nancy Jaax. Voy a salir. Un sargento
que estaba al otro lado abri la puerta, un
miembro del equipo de descontaminacin.
Llevaba un traje Racal y tena un pulverizador con leja. Nancy entr en la esclusa
neumtica, con las sombrereras por delante.
En la oscuridad y en medio del quejido de los
ventiladores, el sargento exclam: Levante
los brazos y vulvase poco a poco. La estuvo
rociando durante cinco minutos, hasta que la
esclusa neumtica apest a leja. Aquello era
maravillosamente refrescante, pero el olor se
colaba por los filtros y le molestaba en la

475/680

garganta. El sargento tambin roci las bolsas. Luego abri la puerta que daba al rea
de estacionamiento y Nancy parpade al ver
la luz.
El equipo de apoyo le quit el traje.
Estaba empapada de sudor. El traje quirrgico estaba hecho una sopa. Ahora haca un
fro que pelaba. Atraves el csped corriendo
y se puso ropa de civil en la parte trasera de
la furgoneta.
Mientras tanto, el personal meta las bolsas en cajas y llevaba stas al camin refrigerado. Nancy parti con un chofer hacia
Fort Detrick en ese mismo camin. Quera llevar los monos al Nivel 4 para abrirlos
cuanto antes.
Jerry Jaax cont sesenta y cinco animales
en la sala, despus de que Nancy se hubiera
llevado cuatro. Gene Johnson haba llevado
una jeringa especial de frica. Jerry utiliz
este instrumento para poner inyecciones a
los monos. Consista en una vara con un

476/680

hueco en la punta. Se encajaba la jeringa en


el hueco, se meta la vara en la jaula y se
pona la inyeccin al mono. Tambin se necesitaba un instrumento para mantener al
mono en el suelo, porque a los monos no les
gustan las agujas. Utilizaban un palo de escoba con una almohadilla en forma de U en el
extremo. El capitn Haines inmovilizaba al
mono con el palo. Jerry se apresuraba a
meter la vara en la jaula e inyectaba al mono
en el muslo una doble dosis de ketamina, un
anestsico general. Fueron de jaula en jaula,
poniendo la inyeccin a todos los monos.
Muy pronto los monos comenzaron a desplomarse. Cuando un mono caa, Jerry le inyectaba un sedante llamado Rompun, que
produca un profundo sueo.
Cuando todos los monos estuvieron en el
suelo y dormidos, dispusieron un par de mesas de acero inoxidable, fueron tomando
muestras de sangre de todos los monos inconscientes y les pusieron una tercera

477/680

inyeccin, esta vez un producto mortal llamado T-61. Cuando un mono estaba clnicamente muerto, el capitn Steve Denny lo abra y tomaba muestras del hgado y el bazo,
utilizando unas tijeras, y echaba las muestras
en botellas de plstico. Metan los monos
muertos en bolsas, que echaban en las sombrereras, e iban apilando las sombrereras en
el pasillo. Mientras tanto, Dan Dalgard haba
salido de la sala y estuvo en un despacho de
la parte delantera del edificio durante el
resto del da.
Al caer la tarde, todos los monos de la
Sala H haban sido sacrificados. Detrs del
edificio, entre los rboles y ladera abajo, los
nios corran alrededor de la casa de
muecas. Sus gritos resonaban en el aire de
diciembre. Llegaron los padres en coche y los
recogieron. El equipo abandon la zona caliente por parejas y se qued por el jardn, en
ropas de civil, con aspecto plido, dbil y
pensativo. En la lejana, los monumentos y

478/680

edificios de Washington comenzaban a iluminarse con focos. Era viernes por la noche y
comenzaba el fin de semana, un apacible fin
de semana que preludiaba la temporada
navidea. El viento arreci e hizo volar vasos
de papel y paquetes vacos de cigarrillos,
formando remolinos en el aparcamiento del
centro comercial. En un hospital no muy alejado de all, Jarvis Purdy, el cuidador de
monos que haba tenido un ataque al
corazn, descansaba cmodamente en condiciones estables.
De vuelta al Instituto, Nancy Jaax volvi
a quedarse en pie hasta la una de la madrugada, diseccionando monos con Ron Trotter, su compaero de la zona caliente.
Cuando se vistieron y entraron, cinco
cadveres de mono les aguardaban en la esclusa neumtica.
Esta vez los sntomas del bola eran evidentes. Nancy vio lo que describira como
horrorosas lesiones intestinales en

479/680

algunos especmenes, causadas por desprendimiento del epitelio intestinal. El desprendimiento de las tripas es un sntoma clsico.
El intestino estaba destrozado, completamente lleno de sangre no coagulada; al
mismo tiempo, el mono haba tenido masivas coagulaciones en los msculos intestinales. Esta coagulacin haba interrumpido
la circulacin de la sangre hacia el intestino,
por lo que las clulas intestinales haban
muerto -es decir, haban muerto los intestinos- y luego las tripas se haban rellenado
de sangre. Intestinos muertos tales eran las
cosas que se vean en un cadver descompuesto. En palabras de Nancy Jaax: Era
como si los animales llevaran muertos varios
das. Sin embargo haban muerto hacia slo
unas horas. Algunos monos estaban tan
derretidos que ella y Trotter ni siquiera se
molestaron en hacerles la necropsia, limitndose a tomar muestras del hgado y el bazo.
Algunos monos que estaban agonizando en

480/680

la Sala H se haban convertido en pur y


huesos, junto con grandes cantidades de virus amplificados.
Lunes 4 de diciembre, 07:30 horas
Amanecer. El fin de semana haba llegado
y se haba ido. El lunes se presento fro y desapacible, con un viento arreciante que traa
olor de nieve desde un cielo de color acero.
En las calles comerciales de Washington ya
estaban colgadas las luces de Navidad. Los
aparcamientos estaban vacos, pero ms entrado el da se llenaran de coches y las zonas
peatonales rebosaran de padres con hijos, y
los hijos haran cola para ver a los Santa
Claus apoltronados en sendos sillones. Dan
Dalgard fue en coche al edificio de los primates, un trabajador ms en el ocano del
trfico matinal.
Se desvi en el aparcamiento. Conforme
fue acercndose al edificio, vio que haba un
hombre en la puerta principal, junto al rbol,
vestido con un mono blanco. Era uno de los

481/680

cuidadores de los monos. Dalgard se puso


furioso. Haba dado instrucciones de que no
saliesen del edificio con las mascarillas ni
con el traje protector. Se baj del coche y lo
cerr de un portazo, para atravesar el aparcamiento corriendo hasta alcanzar la acera
de la fachada. Al acercarse reconoci al
hombre era una persona a quien llamaremos
Milton Frantig. Frantig estaba doblado, con
las manos en las rodillas. No pareci ver a
Dalgard, sino que ms bien contemplaba el
csped. De pronto, Frantig sufri unas convulsiones y arrojo agua por la boca. Vomit
varias veces y el ruido de las arcadas lleg a
las cuatro esquinas del aparcamiento.
Cae un hombre
Mientras Dan Dalgard vea vomitar al
hombre sobre el csped, tuvo la sensacin,
dicho en palabras suyas, de estar descagado
de miedo. Ahora, tal vez por primera vez, se
apoder de l el horror de lo que significaba
la crisis del edificio de los primates. Milton

482/680

Frantig estaba doblado, jadeando y ahogndose. Cuando concluyo el vmito, Dalgard lo


ayud a erguirse, lo condujo al interior y le
hizo tenderse en un sof. Ahora haba dos
empleados enfermos porque Jarvis Purdy
segua en el hospital, recuperndose del
ataque al corazn. Milton Frantig tena cincuenta aos. Padeca tos crnica, aunque no
fumaba. Llevaba trabajando con los monos y
con Dalgard, en Hazleton, ms de veinticinco
aos. Dalgard conoca bien al individuo y le
caa bien. Dalgard se sinti conmovido, enfermo de miedo y de culpa. Tendra que
haber evacuado el edificio la semana pasada.
He puesto el inters de los monos por encima del de las personas?
Milton Frantig estaba plido y tembloroso, y se senta dbil. Tuvo arcadas secas.
Dalgard le encontr un cubo de plstico.
Entre las arcadas, interrumpidas por golpes
de tos, Frantig se disculp por haber salido
del edificio llevando puesto el mono aislante.

483/680

Dijo que acababa de ponerse el mono y la


mascarilla para entrar en una sala de monos
cuando comenz a sentir el malestar en el estmago. Tal vez el mal olor del edificio le
haba provocado nuseas, porque las salas de
los monos no se limpiaban tan a menudo
como antes. Se dio cuenta de que estaba a
punto de vomitar y como no tena ningn
cubo a mano y el cuarto de bao le quedaba
lejos, sali corriendo a la calle.
Dalgard quiso tomarle la temperatura,
pero nadie supo dar con un termmetro que
no hubiese sido introducido previamente en
el recto de algn mono. Envi a Bill Volt a
una farmacia a que comprase un termmetro. Cuando regres, comprobaron que
Frantig tena treinta y ocho grados. Bill Volt
revoloteaba por la habitacin, casi temblando de miedo. Volt se estaba desencolando,
casi se estaba poniendo espasmdico de
terror, recordara mas tarde Dalgard, pero

484/680

eso no era muy distinto de lo que senta


Dalgard.
Milton Frantig se condujo como la persona ms calmada del lugar. A diferencia de
Dalgard y Volt, no pareca tener miedo. Era
un cristiano devoto que se tranquilizaba diciendo a los dems que estaba salvado. Si al
Seor le pareca bien llevrselo por una enfermedad de monos, l estaba dispuesto.
Rezo un poco, recordando sus pasajes favoritos de la Biblia, y se le pasaron las arcadas
secas. Pronto estuvo tranquilamente dormido en el sof y dijo que se senta un poco
mejor.
Quiero que te quedes donde estas -le
dijo Dalgard-. No salgas del edificio. Dalgard fue a su coche y condujo todo lo rpido
que pudo hacia las oficinas de Hazleton
Washington en Leesburg Pike. El trayecto no
le llev mucho tiempo y, cuando lleg, haba
tomado una decisin deba evacuarse el establecimiento de los monos. De inmediato.

485/680

Haba habido cuatro empleados en el edificio, de los que ahora dos estaran hospitalizados. Un hombre tuvo problemas cardacos
y ahora otro tena fiebre y vmitos. Por lo
que Dalgard saba del virus bola, cualquiera
de estas manifestaciones poda ser sntoma
de infeccin. Haban comprado en las galeras comerciales, haban visitado a algunos
amigos y haban comido en restaurantes. Y
probablemente tenan relaciones sexuales
con sus mujeres.
Cuando llego a Hazleton Washington, fue
directamente al despacho del director general. Intent resumirle la situacin y conseguir
su autorizacin para evacuar las casa de
monos. Tenemos dos hombres en el hospital, le dijo Dalgard. Comenz a describirle lo
que le haba pasado a Frantig, se acord del
tiempo que hacia que lo conoca y se ech a
llorar. No pudo evitarlo, se desmoron y estuvo llorando. Tratando de dominarse, dijo:
Sugiero que todo el establecimiento sea

486/680

cerrado lo antes posible. Mi recomendacin


es: cirrenlo y entrguenlo al Ejrcito.
Tenemos esta maldita enfermedad desde octubre, hemos tenido bajas y ahora de repente
tenemos dos personas en el hospital. Sigo
pensando que de haber autntico riesgo para
los seres humanos, algo habramos visto a
estas alturas. Hemos estado jugando con
fuego demasiado tiempo.
El director general se compadeci de Dalgard y estuvo de acuerdo con l en que deba
evacuarse y cerrarse el establecimiento de los
monos. Despus, conteniendo las lgrimas,
Dalgard fue corriendo a su despacho, donde
se encontr con un grupo de funcionarios de
los C. C. que estaban esperndolo. Tuvo la
sensacin de que la presin no iba a aflojar
nunca. La gente de los C. C. haba llegado a
Hazleton para iniciar la observacin de todos
los empleados que haban estado expuestos
al virus. Dalgard les cont lo que acababa de
ocurrir en la casa de los monos: que un

487/680

hombre haba sufrido un vmito. Aadi:


He recomendado que el establecimiento sea
evacuado. Considero que el edificio y los
monos deben ser entregados al personal del
USAMRIID, que tienen equipo y especialistas para manejarlos sin riesgos.
Los de los C. C. escucharon y no
disintieron.
Entonces se plante la cuestin de qu
hacer con Milton Frantig, quien segua tendido en el sof, por orden de Dalgard. Puesto
que los C. C. tenan a su cargo los aspectos
humanos del brote, los C. C. se hacan cargo
de Frantig, y los C. C. queran llevarlo al
Fairfax Hospital, que no estaba lejos de la
casa de los monos.
Eran ahora las 9:20 de la maana. Dalgard estaba en su oficina aguantando, afrontando la crisis por telfono. Llam a C. J.
Peters, a Fort Detrick, y le dijo que tena enfermo un cuidador de monos. Con su voz
seca y calmada, sin el menor rastro de las

488/680

lgrimas anteriores, dijo a Peters: Tienen


ustedes permiso para considerar que las instalaciones y todos los animales quedan bajo
la responsabilidad del USAMRIID.
Peters se mostr un poco receloso por la
expresin responsabilidad del
USAMRIID. Implicaba que si algo sala mal
y moran personas, el Ejrcito sera el responsable y podra ser judicialmente demandado. Peters quera tomar el control del
edificio y arrasarlo, pero no quera pleitos.
Dijo pues a Dalgard que la seguridad de su
gente y la seguridad pblica en general eran
para l lo ms importante, pero que tendra
que poner todo esto en claro con su superior.
Dijo que volvera a ponerse en contacto con
Dalgard tan pronto como le fuese posible y
contara con autorizacin oficial.
Luego hablaron sobre el enfermo y Peters
supo que haba sido trasladado al Fairfax
Hospital. Peters se alarm. Crea que debera
haberse dado por supuesto que padeca un

489/680

brote de bola, cmo se les ocurra meter a


un individuo en estas condiciones en un hospital pblico? Fjese en lo que ha hecho el
bola en los hospitales africanos. Peters
opinaba que el hombre tena que estar en la
Trena del Instituto.
En cuanto hubo cortado la comunicacin
con Dalgard, Peters llam a Joe McCormick,
que estaba a cargo de la intervencin de los
C. C. Peters dijo a McCormick: Se que eres
de la opinin de que una bata y una mascarilla de cirujano es todo lo que se necesita
para ocuparse de un enfermo de bola, pero
yo creo que se debe utilizar un nivel superior
de contencin, y se ofreci a recoger al enfermo en la ambulancia del Ejrcito -ponindolo en la cpsula de biocontencin- para
trasladar la capsula a los servicios militares
de biocontencin del Instituto. Para meterlo
en la Trena.

490/680

Peters se acuerda de que McCormick le


dijo: Quiero al individuo en el Fairfax
Hospital.
Peters replico: Muy bien. Yo creo una
cosa, Joe, t crees otra, y no nos ponemos de
acuerdo. Al margen de eso, qu le va a pasar
al personal sanitario del Fairfax, o a ti Joe, si
el virus bola se mete en el hospital?.
McCormick no alterara su decisin se
haba enfrentado al bola en frica y no se
haba puesto enfermo. Haba trabajado durante das en el interior de una choza regada
con sangre llena de bola, arrodillado entre
personas que estaban reventando y desangrndose. Mascarilla y guantes era todo lo
que se necesitaba para enfrentarse al bola.
El individuo en cuestin ira al Fairfax Hospital. McCormick se responsabilizaba enteramente de la decisin.
Una furgoneta de los servicios informativos del Canal 4 de Washington lleg a la
casa de los monos. Los empleados miraron la

491/680

furgoneta por entre las cortinas y cuando el


periodista se acerc a la puerta y llam al
timbre, nadie respondi. Dalgard les haba
puesto en claro que nadie deba hablar con
los medios informativos. En ese; preciso momento lleg una ambulancia procedente del
Fairfax Hospital para recoger a Frantig. La
sincronizacin de los del Canal 4 no pudo ser
mayor. Los del informativo encendieron los
focos y estuvieron rodando la accin. La puerta de la casa de los monos se abri de golpe
y sali Milton Frantig tambalendose, todava con el mono puesto, con cara de estar
muerto de nerviosismo. Fue andando hasta
la ambulancia, el equipo mdico abri la puerta trasera del vehculo, Frantig subi por
su propio pie y se tendi en la camilla. Cerraron la puerta y se fueron, con los del Canal
4 detrs. Minutos despus, la ambulancia y
los del Canal 4 entraban en el Fairfax Hospital. Frantig fue alojado en una habitacin
de aislamiento, con el acceso limitado a

492/680

mdicos y enfermeras ataviados con guantes


de goma, bata y mascarilla quirrgica. Dijo
sentirse mejor. Rezaba al Seor y estuvo
viendo la televisin un rato.
En la casa de los monos, la situacin se
haba puesto insoportable para los empleados que quedaban. Haban visto gente con
traje espacial, haban visto a Frantig vomitando en la hierba, haban visto a los del
Canal 4 en pos de la ambulancia. Se fueron
del edificio con autentica prisa.
Quedaban cuatrocientos cincuenta
monos vivos dentro del edificio y sus alaridos
y gritos resonaban en los pasillos vacos.
Eran las once de la maana. Al otro lado de
la calle, en el McDonalds, haban dejado de
servir desayunos y haban comenzado los
preparativos para la hora de la comida de los
oficinistas. De vez en cuando soplaba una
brisa cargada de nieve. El tiempo se iba
poniendo ms fro. En la casa de los monos,
el aire acondicionado estaba por suerte

493/680

estropeado. La temperatura del aire en el


edificio estaba al borde de los treinta grados
y el interior se haba convertido en algo similar a un bosque hmedo: vapores, olores y
gritos de monos vivos. Los animales tenan
hambre ahora, porque no se les haba dado
ms comida que las galletas de la maana
Aqu y all, en salas repartidas por todo el
edificio, algunos animales tenan los ojos
vidriosos y el rostro inexpresivo, y a algunos
les sala sangre por los orificios corporales.
La sangre goteaba sobre las bandejas
metlicas que haba debajo de las jaulas.
91-Tangos
La crisis empeoraba en Reston. Dan Dalgard tena la sensacin de estar perdiendo
por completo el control. Prepar una conferencia con todo el personal directivo de su
compaa e inform de la situacin: dos empleados enfermos, el segundo de los cuales
tal vez a causa de un brote de bola, y dijo a
los directivos que haba propuesto poner la

494/680

casa de los monos en manos del Ejrcito. Los


directivos aplaudieron esta medida, pero
dijeron que el acuerdo verbal con el Ejrcito
tena que ponerse por escrito. Adems, queran que el Ejrcito se responsabilizara legalmente del edificio.
Dalgard llamo a C. J. Peters y le pidi que
el Ejrcito se responsabilizara de cuanto
ocurriera despus de hacerse cargo de la
situacin. C. J. rechazo categricamente la
propuesta. Comprenda la necesidad de claridad y rapidez, pero no la de abogados. Opinaba que el brote se haba extendido hasta el
punto de que era necesario tomar una decisin. Dalgard se ofreci a enviarle un fax
certificando que se entregaba la casa de los
monos al Ejrcito. Estuvieron elaborando las
condiciones entre los dos y C. J. llev la carta
escrita a mano al despacho del general Philip
Russell. El y el general reflexionaron sobre la
carta, pero prefirieron no ensersela a los
abogados del Ejrcito. Russell dijo:

495/680

Tenemos que convencer a los abogados.


Firmaron la carta y la devolvieron por fax a
Dalgard, la casa de los monos estaba ahora
en manos del Ejrcito.
Jerry Jaax tendra que ponerse al frente
de un equipo de biopeligrosidad mucho mayor para volver a la casa de los monos. El
nmero de animales al que haba que hacer
frente era asombroso. Esta vez sus tropas estaban sin entrenar y el mismo no haba estado nunca en combate. Por lo tanto, no
saba -no poda saber- como iban a actuar l
o sus subordinados en una situacin catica
que conllevaba intenso temor y muy desagradables formas de morir. Era un buen
militar, un jefe natural y una de las cualidades por las que lo era consista en cierto
olvido del fundamental malestar de vivir.
Hay que cumplir una misin y a los hombres
se les dice que le sigan a uno, pase lo que
pase.
10 30 horas lunes

496/680

Jerry estaba al mando de los 91-Tangos


del Instituto. Los expertos militares en animales estn clasificados como 91-T, que en
jerga militar se convierte en 91-Tangos. Su
principal ocupacin es cuidar de los perros
guardianes del Ejrcito. En el USAMRIID se
ocupaban de otros animales: caballos, ovejas, conejos, ratones, monos. Los 91-Tangos
ms jvenes tienen dieciocho aos y son
soldados rasos. Mientras la ambulancia conduca a Milton Frantig al hospital, Jerry convoc una reunin de sus 91-Tangos y personal civil en una sala de conferencias del Instituto. Aunque casi todos los soldados eran
jvenes y tenan poca o ninguna experiencia
con trajes espaciales, los civiles tenan ms
edad y algunos eran especialistas en Nivel 4
que haban usado el Chemturion a diario. La
sala estaba atiborrada y la gente se sentaba
en el suelo.
El virus es el bola o un agente parecido
al bola -les dijo-. Por su potencia puede

497/680

constituir un problema de salud pblica extremadamente grave para la poblacin suburbana. Vamos a enfrentarnos a esta situacin. Como algunos sabis, hemos trabajado
con el bola en el Instituto. Tiene una alta
mortalidad y no se le conoce ningn tratamiento o cura. No parece transmisible salvo
que se tenga contacto con sangre o con productos sanguneos. No obstante, no podemos
excluir la posibilidad de que se transmita por
el aire. Vamos a tener que manejar grandes
cantidades de sangre. Y tendremos que
manejar instrumentos cortantes. Vamos a
tener que utilizar trajes desechables de
biocontencin.
La sala estuvo en silencio mientras hablaba. Jaax no mencion que haba cado enfermo un hombre, porque no lo saba. C. J.
Peters no se lo haba contado. De momento,
Peters guardaba silencio sobre cmo evolucionaba la cosa.

498/680

Jerry dijo a su gente Buscamos voluntarios. Hay alguien en esta sala que no
quiera ir? No podemos obligar a nadie.
Como nadie se excluyera, Jerry recorri
la sala con los ojos y escogi a los suyos:
ste. sta. Y t tambin. Entre el personal
haba una sargento llamada Swiderski y
Jerry decidi que no poda ir con el equipo
porque estaba embarazada. El bola tiene
efectos especialmente desagradables sobre
las embarazadas.
Jaax estaba reuniendo personal para llevar a cabo una misin en traje espacial, no
ensayada y altamente peligrosa, que ninguna
unidad de combate del Ejrcito estaba en
condiciones de afrontar. No habra ningn
plus de peligrosidad, como sola haberlo en
zona de guerra. El Ejrcito tena una teora
sobre los trajes espaciales trabajar con ellos
elimina el peligro. Manipular agentes calientes sin traje espacial s que era peligroso.
Los soldados recibiran la paga habitual.

499/680

Siete dlares por hora. Jerry les dijo que no


deban hablar de la operacin con nadie, ni
siquiera con su familia. Si tenis
propensin a la claustrofobia, pensadlo
ahora, dijo. Aadi que llevasen ropas de
civil y se presentaran en el muelle de carga
del Instituto a las 05:00 horas de la maana
siguiente.
Noche del 4 al 5 de diciembre
Los soldados no durmieron mucho
aquella noche, ni tampoco Gene Johnson.
Tena miedo por sus muchachos, como les
deca. Ya haba tenido sus escaramuzas con
los agentes calientes. En una ocasin, en
Zaire, se haba pinchado con una aguja contaminada al sacarle sangre a un ratn. Haba
razones para creer que el ratn estaba caliente, de manera que lo condujeron en avin
al Instituto y lo tuvieron treinta das en la
Trena. No fue un viaje divertido -deca-. Me
trataron como si fuera a morirme. No me
daban tijeras para recortarme la barba

500/680

porque pensaban que me iba a suicidar. Y me


encerraban con llave por la noche En la
Cueva de Kitum, llevando el traje espacial
para hacer la diseccin de un animal, se
haba herido levemente tres veces con instrumentos manchados de sangre. Tres veces se
le haba agujereado el traje espacial, cortndose en la piel, y el corte se le haba manchado con sangre de animal. Haba sido muy
afortunado por no haber pillado el Marburgo
o alguna otra cosa en la Cueva de Kitum. Le
daba mucho miedo lo que viviera en la casa
de los monos.
Johnson resida en una laberntica casa
victoriana de la falda de Catoctin Mountain.
Se pas en el estudio la mayor parte de la
noche, pensando en cmo actuar. Todos los
movimientos del cuerpo dentro de una zona
caliente se deban controlar y planificar. Se
deca a s mismo: Por dnde se me meter
el virus? Por las manos. Las manos son el

501/680

punto dbil. Las manos, sobre todo, deben


estar bajo control.
Se sent en una mecedora, levant una
mano y la observ. Cinco dedos, cuatro por
un lado y el pulgar enfrente. Exactamente
igual que los monos. Slo que sta estaba ligada a una inteligencia humana. Y estaba encerrada y protegida por la tecnologa. Lo que
separaba a la mano humana de la naturaleza
era el traje espacial.
Se puso en pie e hizo movimientos con las
manos. Ahora pona una inyeccin a un
mono. Ahora llevaba un mono a la mesa.
Estaba en zona caliente. Abra al mono,
meta la mano en un lago de sangre con el
agente caliente amplificado. Llevaba las
manos cubiertas por tres capas de goma y se
le manchaban de sangre y de agente caliente.
Comprenda lo fcil que resultaba cortarse
durante una operacin sobre el terreno.
Se detuvo y apunt unas notas en un papel Luego regres a la imaginaria zona

502/680

caliente. Insert un par de tijeras dentro del


mono y cort un trozo de bazo. Se lo entreg
a un compaero. Dnde estara situado?
Detrs de l? Ahora sostena una aguja.
Muy bien, tengo una aguja en la mano. Es un
objeto muy peligroso. La tengo en la mano
derecha, puesto que soy diestro. Por lo tanto,
el compaero debera estar a mi izquierda,
lejos de la aguja. Ahora las manos del compaero. Qu estarn haciendo sus manos?
Qu estarn haciendo las manos de todo el
mundo? A primera hora de la maana tena
escritas muchas pginas de notas. Era un
guin para una operacin de biopeligrosidad.
Jerry Jaax sali de su casa a las cuatro en
punto de la madrugada, mientras Nancy
segua durmiendo. Se reuni con Gene Johnson en el muelle de carga, donde repasaron
el guin de Gene. Jerry lo memoriz y, mientras tanto, empezaron a presentarse los
miembros del equipo, soldados de la unidad
de Jerry. Muchos llegaron a pie desde los

503/680

cuarteles. Se quedaron por all, esperando


rdenes. Era noche cerrada y slo los reflectores iluminaban la escena. Jerry haba
decidido utilizar un sistema de parejas dentro del edificio y comenz por decidir cmo
emparejara a unos y otros. Escribi en un
papel una lista de parejas y debajo el orden
en que entraran en el edificio. Se plant
delante del personal, ley la lista, los
hombres fueron subindose a los vehculos y
se dirigieron hacia Reston: un camin blanco
refrigerado, un par de furgonetas sin distintivos, un camin de reparto sin distintivos, la ambulancia blanca que contena
la camilla-burbuja y cierto nmero de
automviles civiles. Se introdujeron en el
trfico de la hora punta, avanzando despacio,
rodeados de yupis trajeados y semidormidos
que tomaban caf en vasos de plstico mientras escuchaban informacin sobre el trfico
y msica rock. Cuando llegaron a la casa de
los monos, los camiones estaban alineados

504/680

sobre el csped y haba grupos desplegados


en el rea de estacionamiento.
Una vez reunido todo el mundo en la
parte trasera del edificio, Gene Johnson
pidi que se le atendiera. Tena los ojos hundidos y con ojeras, lo que haca pensar que
no haba dormido en das. No estamos aqu
para jugar -dijo-. Un brote biolgico de Nivel
4 no es una sesin de entrenamiento. Se ha
producido un hecho del que quiero que todos
estis informados. Existe la posibilidad de
que se produzca transmisin del virus a los
seres humanos. Hay dos personas enfermas
y hospitalizadas. Son cuidadores de animales
que trabajaban en este edificio. Hay un individuo que nos preocupa especialmente. Ayer
por la maana se puso enfermo. Vomit y le
subi la temperatura. Ahora est en el hospital. No sabemos si est desarrollando el
bola. Lo que quiero que comprendis es
que no le ha mordido ningn animal ni se ha
hecho ningn corte, ni se ha pinchado con

505/680

ninguna aguja. De modo que si tiene el


bola, existe la posibilidad de que lo haya
contrado por va area.
Jerry Jaax escuch el discurso con creciente sensacin de horror. Nadie le haba
hablado de aquellas vctimas. Ahora tena la
sensacin de que habra bajas.
Haca un da gris y helado. Los rboles de
detrs de la casa de los monos haban perdido las hojas y la hojarasca susurraba sobre
el csped. En la guardera situada ladera
abajo, los padres iban dejando a los hijos y
stos jugaban ya en los columpios, resonando sus voces alegres en la atmsfera glida. Gene Johnson prosigui su discurso:
Todo el mundo debe actuar con el supuesto
de que el virus bola se transmite por el aire
-dijo-. Conocis los riesgos, tenis
experiencia -y sus ojos se posaron en la
soldado Nicole Berke. Era guapa, de largo
pelo rubio y dieciocho aos. Johnson pens:
Quin es sta? No la he visto hasta ahora.

506/680

Debe de ser de la gente de Jerry. Son unos


cros, no saben a lo que se enfrentan. Espero
que esto funcione-. Debis seguir los procedimientos al pie de la letra -aadi-. Si
tenis algo que preguntar, adelante.
Jerry Jaax se puso en pie y dijo: No
hacer preguntas es absolutamente estpido.
Si tenis alguna pregunta, hacedla.
La soldado Nicole Berke se estaba preguntando si tendra oportunidad de entrar
en el edificio. Cunto tiempo estaremos en
esto, seor?
Hasta que estn muertos los monos replico Jaax-. Hay cuatrocientos cincuenta
monos ah dentro.
Dios mo, pens ella, cuatrocientos cincuenta monos, esto va a durar una eternidad.
Hubo pocas preguntas. La gente estaba
tensa, silenciosa, encerrada en s misma.
Jerry Jaax entr en la sala de estacionamiento y el equipo de apoyo le ayud a ponerse
el traje Racal. Le encajaron la burbuja en la

507/680

cabeza y los ventiladores se pusieron a rugir.


Dijo al equipo que se veran dentro, y l y su
compaero, el sargento Thomas Amen, penetraron en la esclusa neumtica. La puerta se
cerr a sus espaldas y se encontraron en la
oscuridad, frente a un enemigo no humano e
invisible. Avanzaron a tientas por el pasillo,
que era la esclusa neumtica, abrieron la puerta del fondo y pasaron al lado caliente.
La zona estaba llena de cachivaches. No
la haban limpiado en muchos das. Los empleados se haban ido a toda prisa. Haba
galletas de mono desperdigadas por los
suelos, papeles tirados por todas partes, y sillas volcadas en las oficinas. Daba la impresin de que los seres humanos haban
huido de all. Jerry y el sargento torcieron a
la izquierda y de nuevo a la izquierda, para
empezar a explorar el edificio. Se movan
despacio y con cuidado dentro de los trajes,
como si fueran buzos que trabajaran en un
barco hundido. Jerry se encontr en un

508/680

pasillo pequeo que daba a nuevas salas de


monos. Vio una habitacin llena de monos,
con todos los animales pendientes de l.
Setenta pares de ojos simiescos clavados en
un par de ojos humanos encerrados en un
traje espacial; los animales se pusieron
furiosos. Estaban hambrientos y esperaban
que les dieran de comer. Haban revuelto la
sala. Incluso encerrados dentro de las jaulas,
los monos saban cmo emporcar una habitacin. Haban estado tirando galletas a todas partes y haban pintado las paredes de
excremento con los dedos. Las paredes estaban cubiertas de arriba abajo, hasta el
techo, de caligrafa de mono. Era un mensaje
para la especie humana que sala de algn
recoveco burln que haba en el alma de los
primates.
Jerry y el sargento encontraron unas bolsas con galletas de mono y avanzaron por la
sala para dar de comer a los animales. stos
moriran pronto, pero Jerry no quera que

509/680

sufrieran ms de lo necesario. Mientras les


daba de comer, los inspeccion en busca de
seales del bola. En varias salas encontr
animales con los ojos apagados y con apata.
A algunos les sangraban las narices o tenan
costras verdes, con manchas de sangre endurecida, alrededor de las ventanas de la
nariz. Vio charcos de sangre en algunas de
las bandejas que tenan debajo de las jaulas.
Era sangre de origen rectal. Estas constataciones lo perturbaron profundamente,
porque indicaban que el agente se haba extendido por todo el edificio. Vio que algunos
animales tosan y estornudaban como si tuvieran gripe. Se pregunt si lo que estaba
viendo sera una mutacin del bola: una especie de gripe bola transmitida por el aire.
En realidad no saba cmo era aquel agente
ni qu era capaz de hacer, pero tena la
sensacin, el convencimiento instintivo, de
que si escapaba poda dar lugar a un horrendioma, es decir, un agente caliente que se

510/680

difunde entre la poblacin en general.


Rechaz la idea y trat de pensar en otra
cosa, pues era demasiado horrible. No se
puede imaginar un horrendioma con bola
lo mismo que no se puede imaginar una
guerra nuclear. Se le form una capa de vaho
en la cara interior de la visera y dej de ver a
los monos con claridad. Pero los oa, les oa
chillar desde la lejana, desde ms all del
ruido de los ventiladores del traje espacial.
De momento no haba tenido ninguna sensacin de claustrofobia ni de pnico.
Varios miembros del equipo pasaron la
media hora siguiente en la habitacin de estacionamiento. Estaban desempaquetando
jeringas, sacndolas de los envoltorios esterilizados y encajndoles las agujas. Las jeringas ya estaban listas para absorber los frmacos. A pocos palmos de los soldados, el
capitn Mark Haines empezaba a ponerse el
traje. Mientras el equipo de apoyo le ayudaba
a vestirse, pronunci un discurso. Quera que

511/680

los soldados tuvieran presentes ciertas cosas


cuando lo siguieran al interior. Dijo: Vais a
eutanatizar todo un edificio lleno de animales. No es una operacin divertida. No
sintis apego por los animales. Morirn de
todos modos. Todos tienen que perecer,
hasta el ltimo. No se trata de matar, sino de
detener un virus para que no vaya a ningn
otro sitio. No juguis con los monos. Debis
considerar a estos animales como seres de
una clase especial. No quiero or risas ni
bromas sobre los animales. De lo contrario
sabris quien soy. Recordad el credo de los
veterinarios: tenis una responsabilidad con
los animales y otra con la ciencia. Estos animales son victimas inocentes. No tienen la
culpa. No tienen nada que ver con esto. No
perdis de vista al compaero. Nunca entreguis una aguja usada a otra persona. Si
una aguja sale de la funda es para penetrar
directamente en un animal. La jeringa usada
dejadla en el contenedor de objetos

512/680

puntiagudos. Si os cansis, decidlo al supervisor y se os descontaminar para salir. Se


alej de ellos, abri la puerta y entr junto
con quien que le haba tocado de pareja.
Quin es el siguiente? dijo Gene
Johnson, consultando la lista-. Godwin! Tu
eres el siguiente
La soldado Charlotte Godwin sali corriendo hacia la furgoneta, subi al interior,
corri la cortina de plstico para preservar la
intimidad, se quito la ropa y se puso el traje
de cirujano, calcetines, botas deportivas y un
gorro para sujetarse el pelo. Hacia un fro de
perros en la furgoneta. Se senta azorada y
vulnerable.
Cruzo el csped corriendo y se meti en el
cuarto de estacionamiento, quedndose
junto al sargento Klages. Alguien le dijo:
Eres un poco baja. Tenemos un traje especial para ti. No era especial. Era un traje
grande, de la talla de un hombre corpulento,
y ella slo meda uno con cincuenta y dos. Le

513/680

colgaba como un saco. El equipo de apoyo le


estaba sellando el traje, pasndole cinta aislante marrn alrededor de los tobillos y de
las muecas, ya se le haban puesto en
marcha los ventiladores Un fotgrafo del
Ejrcito le hizo varias fotos para el archivo de
la operacin y cuando el flash se apag, la
soldado se dijo: Dios mo, saldr con este
gorro de dormir. Es un gorro de payaso. No
se me ver el pelo en la foto y el traje espacial
me viene grande. Pensarn que estoy gorda.
Puede que est escrito en las estrellas que
haya de salir con pinta de marujona en las
fotografas oficiales.
Entr tambalendose en la zona gris, cargada con cajas de suministros, y sinti una
descarga general de adrenalina. Luego percibi el olor. Un olor verdaderamente
asqueroso se colaba por los filtros. Su pareja
golpe la puerta del fondo y entraron los dos.
Las malformaciones de la visera le deformaban la visin, como si estuviera en la

514/680

barraca de espejos de una feria. El olor a


mono era insoportable. Tambin haba demasiado silencio y las casas de monos no son
lugares silenciosos. El silencio la molestaba
incluso ms que el olor y el calor.
Se abri una puerta y apareci el coronel
Jaax. Dijo: Comenzad a cargar las jeringuillas. Dosis dobles de ketamina.
S, seor, dijo la soldado.
El sargento y yo vamos a dormir a los
monos de esta sala, dijo el coronel.
Charlotte comenz a llenar las jeringuillas con ketamina (un anestsico). Jerry Jaax
se llev una jeringuilla cargada a la sala de
los monos y la encaj en el extremo de la
larga vara. Era la jeringa-lanza diseada para
poner inyecciones a los animales sin necesidad de acercarse. El sargento cogi el palo de
escoba, lo introdujo en la jaula e inmoviliz a
un mono. Jerry abri la puerta de la jaula.
Vigilando atentamente al mono, para estar
seguro de que no se lanzara sobre l,

515/680

introdujo la jeringa-lanza por la puerta y


puso al mono la inyeccin de anestsico, tras
lo que retir la jeringa y cerr la puerta de
golpe. Era lo ms peligroso de la tarea,
porque haba que tener la puerta abierta. El
animal poda atacar o intentar escaparse.
Una por una, abrieron las jaulas y fueron
pinchando a los monos, y los monos fueron
quedndose dormidos bajo los efectos de la
profunda anestesia.
Las salas contenan filas dobles de jaulas.
La fila inferior estaba cerca del suelo y medio
a oscuras. Jerry tena que ponerse de rodillas
para atisbar el interior. Apenas vea a travs
de la visera. Las rodillas le dolan
Abra la puerta de una jaula y el sargento
meta el palo de escoba. El mono se revolva,
queriendo escapar, y el sargento deca:
Vale, ya lo tengo, est sujeto. Jerry
deslizaba la jeringa-lanza, buscando el muslo
del animal con la aguja. Haba chillidos guturales y escandalera, el mono gritaba y la

516/680

aguja se hunda. Aquello estaba convirtindose en una de las misiones ms difciles que
haba cumplido en toda su carrera de
veterinario.
Entraron en el edificio nuevos miembros
del equipo Jerry los reuni en el vestbulo y
les dijo: Haced una pausa cada cinco o diez
minutos para revisar el traje del compaero,
por si tuviera algn desgarrn. Tened mucho
cuidado. Y nada de excesos. Interrumpid lo
que estis haciendo y descansad diez
minutos cada hora. El cansancio mengua la
atencin
Cada vez que miraba el interior de una
sala de monos, vea una habitacin llena de
ojos que le devolvan la mirada. Algunos
aporreaban la jaula y los ruidos llenaban el
recinto. Aquellos animales estaban enfermos, no haba duda. Tenan el pelo desgreado. Algunos se limitaban a quedarse
sentados, encogidos en un rincn de la jaula.
Miraban fijamente sin expresin, con los

517/680

ojos vidriosos, enrojecidos y entornados. A


algunos les sangraba la nariz. La sangre era
brillante y sin cogulos, y se deslizaba por los
labios y los dientes del animal. Otros no
tenan la nariz ensangrentada, pero s una
especie de fluido transparente que les
goteaba de ella, como si estuvieran resfriados
o con la gripe. Resfriados de bola.
Decidi instalar una zona de sangras en
una habitacin pequea prxima a la
fachada del edificio, inmediatamente al lado
de las oficinas. La zona de sangras tena una
ducha y un desage en el suelo. Necesitaran
el desage para que se fuese la sangre y la leja con que se desinfectaban los objetos.
Cada vez que caa sangre en el desage,
echaban leja a continuacin, no queran que
aquel ser se introdujera en el alcantarillado
de Reston. Encontraron tres mesas metlicas
con ruedas y las llevaron a la zona de sangras. Jerry dividi el personal en subequipos: un equipo de sangras (que trabajara en

518/680

la mesa de sangras), un equipo de eutanasia


(que dara muerte a los monos) y un equipo
de necropsias (que abrira a los animales, les
tomara muestras y metera los cadveres en
bolsas de biopeligrosidad).
Formaron una lnea de montaje para trabajar en cadena. Cada cinco minutos, Jerry
Jaax sacaba un mono inconsciente de una
sala, lo arrastraba por el pasillo y lo conduca
a la zona de sangras, sujetando por la espalda del animal sus extremidades superiores. Lo dejaba sobre la mesa y el capitn
Mark Haines (el Boina Verde) le clavaba una
aguja en el muslo y le extraa una buena cantidad de sangre en varios tubos. Luego entregaba el animal inconsciente al capitn
Nate Powell, quien le aplicaba la inyeccin
de T-61, el agente que se utilizaba para la eutanasia. Le clavaba la aguja directamente en
el corazn. Era lo que se llama puncin
cardaca. Cuando el animal estaba indiscutiblemente muerto, se le entregaba al capitn

519/680

Steve Denny, que realizaba la necropsia. El


capitn Denny abra el animal con pinzas y
sacaba muestras del hgado y del bazo. Los
hgados de estos animales eran de color gris
y de aspecto corrodo y repugnante.
La soldado Charlotte Godwin estaba
junto al capitn Denny y le iba entregando el
instrumental. Pensaba que el capitn pareca
nervioso y asustado. El capitn sac el bazo
de un mono. Estaba moteado de puntos
blancos y duro como una piedra, una bomba
biolgica, saturado de agentes calientes. Al
cabo de un rato, entrego a Godwin las tijeras
y le dio la oportunidad de abrir ella misma
un mono. Godwin se asusto y se puso en
tensin. Estaba haciendo una necropsia caliente en Nivel 4, tal vez el trabajo ms peligroso que puede hacerse con traje espacial.
Aquello era un viaje en cohete y la haca estremecerse. Sus manos estaban a menos de
una centsima de milmetro de una muerte
peor que la peor muerte en combate. Se

520/680

apresuro a acabar la tarea, para demostrar al


capitn Denny que poda hacerla ms aprisa
que l, y tambin porque quera terminar y
salir de aquel edificio cuanto antes. Se dio
cuenta de que el mono tena los ojos abiertos. Era como si el animal la estuviese mirando mientras trabajaba. Los ojos eran
claros y brillantes, no turbios, los iris de intenso color marrn y las pupilas negras.
Quiso cerrarle los ojos al mono con la mano.
Pens Ser mi cara lo ltimo que vean?
Esperaba que no fuera as. Tena muchas
ganas de fumar.
Dentro
Martes por la tarde
El da iba transcurriendo y a algunos
comenzaban a gastrseles las bateras. El atardecer lleg pronto. Saban que se iba la luz
del da porque se iban oscureciendo las
ventanas del fondo de los pasillos. Jerry Jaax
haca descansar al personal de vez en
cuando. Se sentaban en el suelo con la cara

521/680

cansada e inexpresiva o se dedicaban a recargar las jeringas. Entre tanto, Jerry iba de uno
a otro, tratando de calibrar el grado de
cansancio Qu tal ests? Te sientes
cansado? Quieres salir? Nadie dijo que
quisiera salir.
El equipo mantena contacto por radio
con Gene Johnson, que estaba fuera del edificio. ste les haba proporcionado radios
porttiles de onda corta que operaban en la
frecuencia militar. No les dio walkie-talkies
corrientes porque no quera que nadie oyese
lo que se hablaba, especialmente los medios
informativos, que podan grabar las
conversaciones.
Algo funcionaba mal en el traje de la especialista Rhonda Williams. El ventilador se
le haba parado, el traje comenzaba a deshinchrsele y la mujer notaba que el aire
contaminado se colaba a su alrededor.
Se me va el aire, exclam.

522/680

Sigui trabajando. No poda dejar su


puesto. Le estaban fallando las pilas. Descubri que en el cinturn no tena pilas de
recambio. Y los dems haban agotado las
suyas
Cuando Rhonda comunic que se le estaba escapando el aire, hubo conmocin general. Jerry quiso sacarla del edificio. Baj
corriendo al pasillo de la esclusa neumtica,
donde estaba estacionado un soldado con
una radio de onda corta. Jerry le quit la radio y llam a Gene Johnson: A una mujer se
le estn acabando las pilas.
Gene respondi Buscar una y la enviar con alguien Puedes esperar?.
No. La mujer va a salir. Esta perdiendo
aire dijo Jerry.
De improviso, el soldado que estaba en la
puerta dijo a Jerry que tena una pila de sobra. Jerry dijo por la radio. Espera Ya
tenemos la pila.

523/680

El soldado corri hacia Rhonda con la


pila, le hizo una mueca y dijo: La pila que te
falta.
Todos se echaron a rer. El soldado la enganch en el cinturn de Rhonda.
Esta pens Santo Dios, va a desconectar
la pila vieja y se me van a parar los ventiladores Dijo Un momento! Se me va a salir
el aire!
No te preocupes, solo ser durante el instante que tarde en conectar la otra, dijo el.
Rhonda estaba alarmada y dispuesta a
irse. Se estaba preguntando si cogera el virus durante los momentos en que estuviera
sin aire a presin. Jerry decidi enviarla
fuera con Charlotte Godwin, que pareca
cansada. Por la radio, dijo a Gene: Salen
dos.
En el lado de Gene casi se haba desatado
el pnico: acababa de presentarse una furgoneta de la televisin. Gene estaba empavorecido. No quera cmaras filmando en

524/680

el preciso momento en que salieran del edificio dos mujeres en traje espacial. Dijo a
Jerry: Estamos en un brete No podemos
echarlos. Tenemos cmaras de la tele aqu
fuera.
Ya salen, dijo Jerry
Est bien, envamelas -dijo Gene-. Las
cmaras tendrn movida gratis.
Jerry golpe la puerta del rea gris y el
hombre de la descontaminacin la abri. Era
un sargento. Llevaba traje espacial. Empuaba un atomizador de leja y una linterna. Rhonda y Charlotte entraron en el
rea gris y el sargento dijo que mantuvieran
los brazos estirados y separados del cuerpo.
Enfoc con la linterna sus trajes espaciales,
para ver si haba roturas o filtraciones.
Rhonda vio que al sargento le cambiaba
la cara.
Tienes un agujero en el traje, dijo el
hombre.
Lo saba, pens la mujer.

525/680

Dnde te lo has hecho?, pregunt el


sargento.
No lo s!
El sargento peg un trozo de cinta aislante sobre el agujero. Luego reg a las dos
mujeres con leja y golpe la puerta que daba
a la sala de estacionamiento, abrieron y las
mujeres pasaron al cuarto de estacionamiento. Inmediatamente, el equipo de apoyo
les abri el casco y les quit los trajes. Tenan
la ropa interior de cirujano empapada en sudor. Las mujeres se echaron a temblar de
fro.
Hay una furgoneta de la televisin ah
enfrente, dijo Gene.
Tengo un agujero en el traje -dijo
Rhonda- Habr pillado el virus?
No. Tenas dentro del traje presin suficiente para que te protegiera en todo momento. Vamos, entrad en la furgoneta y
acostaos -dijo Gene-. Si alguien os pregunta,
tened la boca cerrada y luego me lo contis.

526/680

Las mujeres no encontraron sus ropas en


la furgoneta. Se envolvieron en sendos abrigos y se tendieron en los asientos, donde no
las vieran desde fuera.
El equipo de televisin aparc cerca de la
fachada de la casa de los monos y el periodista comenz a fisgonear, seguido por el
cmara. El periodista llam a la puerta principal de la casa de los monos con la mano y
pulsando el timbre, no hubo respuesta. Espi
por las ventanas de la fachada, pero las cortinas estaban corridas. Bueno, all no pasaba
nada. El lugar estaba desierto. No se dieron
cuenta de que haba unos vehculos blancos
aparcados en la parte trasera, y si los vieron,
no apreciaron nada interesante.
El equipo regres a la furgoneta y se
qued dentro durante un rato, con la esperanza de que pasara algo o que se presentara
alguien a quien filmar, pero haca fro y empezaron a aburrirse. La luz se estaba desvaneciendo y necesitaban filmar algn

527/680

metraje para el informativo de las seis de la


tarde. No se les ocurri dirigirse a un lado
del edificio y pegar la cmara de vdeo a cualquier ventana. Si lo hubieran hecho,
habran rodado metraje suficiente para llenar todo el informativo de las seis de la tarde e
incluso las 48 Horas de la CBS. Habran conseguido filmar soldados en traje espacial y
manchados de sangre con bola, soldados
que llevaban a cabo la misin de biopeligrosidad ms importante de la historia, y
habran conseguido filmar a los grupos de
dos que salan a la zona de estacionamiento y
a los equipos de apoyo que les quitaban los
trajes espaciales. Pero los periodistas no doblaron la esquina del edificio y por eso, que
yo sepa, no existe ninguna grabacin de la
operacin de Reston.
Mientras tanto, las dos mujeres estuvieron tendidas en la furgoneta durante
muchos minutos. De pronto la furgoneta de
la televisin se fue. Gene Johnson asom la

528/680

cabeza por la esquina del edificio e inform


de que no haba moros en la costa. Las
mujeres se vistieron y salieron corriendo
hasta llegar a un pino de la zona arbolada
que haba detrs del edificio. All fue donde
encontraron las agujas: dos jeringuillas con
las agujas puestas. Las agujas estaban desnudas, sin los protectores, y obviamente usadas. Era imposible decir cunto tiempo llevaban en la hierba. Miembros del personal de
seguridad se pusieron guantes y recogieron
las agujas Buscaron por la zona y encontraron ms entre la hierba.
La ltima persona en salir fue Jerry Jaax.
Lo hizo alrededor de las seis de la tarde, tras
adelgazar cerca de tres kilos. Los haba perdido sudando y tena la cara cenicienta. El
pelo, en lugar de parecer plateado, pareca
blanco.
No haba comida para los soldados, que
estaban hambrientos y sedientos. Haba
cerca un McDonalds y al lado de ste un

529/680

Taco Bell. Los soldados lo sometieron a votacin y gan el Taco Bell. Gene Johnson les
dijo: No digis a nadie por qu estis aqu.
No respondis a nadie que os pregunte.
La caravana arranc, los motores rugieron en medio del fro, los vehculos se alejaron de la casa de los monos y giraron para
entrar en el aparcamiento del Taco Bell.
Aparcaron, los soldados entraron y pidieron
tacos mexicanos y muchas, muchas cocacolas grandes para recuperar el sudor perdido dentro de los trajes espaciales. Tambin
pidieron una enorme cantidad de rosquillas
de canela: todo para llevar, s, mtanlo en cajas y deprisa, por favor. Los empleados del
establecimiento se les quedaban mirando.
Los soldados tenan aspecto de soldados,
aunque fueran en vaqueros y jerseys: los
hombres eran corpulentos y de mirada fulminante, el pelo a cepillo, las gafas con montura metlica de modelo militar y el tpico
sarpullido que produce la comida del

530/680

Ejrcito; y las mujeres daban la impresin de


ser capaces de hacer cincuenta flexiones
seguidas, adems de apretar el gatillo. Un
hombre se acerc al sargento Klages mientras sta aguardaba la comida y le dijo Qu
hacis por aqu? He visto muchos vehculos. El sargento Klages dio la espalda al individuo sin decir palabra.

Despus de medianoche, en la cama de


agua del dormitorio principal de la casa de
los Jaax, en la ladera de Catoctin Mountain,
Nancy y Jerry Jaax se pusieron al corriente
de las novedades mientras su hija Jaime
dorma junto a ellos. Ella haba trabajado
aquella noche hasta tarde en la AA-5 y le dijo
que haba empezado a ver en los monos los
clsicos sntomas del bola. Le dijo que tena
la sensacin de que el virus se haba dispersado por todo el interior del edificio.
Jerry le cont que la operacin del da
haba salido razonablemente bien y que

531/680

nadie se haba pinchado con ninguna aguja.


Le cont que no haba sabido hasta entonces
lo solo que se siente uno dentro del traje de
biopeligrosidad.
Nancy se acurruc contra l y le apoy la
cabeza en el cuello, tal como se abrazaban
desde los tiempos de la universidad Lo not
encogido y delgado. Jerry no haba podido
beber lquido suficiente para recuperar su
peso normal. Estaba fsicamente ms agotado de lo que ella haba visto en aos.
Nancy levant a Jaime en brazos y la llev a
su cama. Regres y volvi a abrazarse a su
mando. Se quedaron dormidos as, el pelo de
Nancy sobre el rostro de Jerry.
Un mal da
6 de diciembre, mircoles
Durante los ltimos das, un cientfico del
Ejrcito llamado Thomas Kziasek haba estado trabajando con traje espacial en un
laboratorio de Nivel 4 para elaborar un test
rpido del bola en sangre o en tejido.

532/680

Consigui que el test funcionara. Se llam


test rpido de Elisa; era muy sensible y fcil
de hacer. Prob con las muestras de orina y
sangre de Milton Frantig, el hombre que
haba vomitado en el csped y estaba ahora
aislado en un hospital. Le sali limpio. Ni la
orina ni la sangre reaccionaban al test del
bola. Daba la impresin de tener gripe. Era
un misterio. Por qu aquellos individuos no
estaban desarrollando el bola?
El tiempo se hizo ms clido, se volvi
soleado y el viento cambi hasta soplar del
sur. El segundo da de la operacin de
arrasamiento -el mircoles- la caravana del
Ejrcito discurri en medio del trfico
matutino de los que iban a trabajar a Reston
y se despleg detrs de la casa de los monos.
Las cosas se desenvolvieron con mayor fluidez. A las ocho, los equipos haban iniciado
la entrada. Gene Johnson llev un reflector y
lo instalaron en el pasillo gris.

533/680

Jerry Jaax entr el primero y dio de


comer a los monos. Hizo las rondas con el
sargento Amen, revisando todas las salas,
encontrando aqu y all monos enfermos,
monos a los que les sala sangre por la nariz.
Encontr unas cuantas sillas en una
antesala, l y el sargento Amen las arrastraron hasta el vestbulo y las pusieron en
semicrculo, para que los soldados pudieran
sentarse cuando hicieran un alto para descansar y rellenar las jeringas. Conforme iba
pasando el da, se apreciaba el agotamiento
de los soldados y los civiles. Algunos hablaban entre s a voces y otros se limitaban a
contemplar la pared.
A media maana, Jerry Jaax estaba trabajando en la Sala C. Decidi tomarse un
rato de descanso para inspeccionar a sus
subordinados. Dej la sala a cargo de los sargentos Amen y Klages mientras l iba al
vestbulo. De pronto hubo un alboroto en la
Sala C y los monos de aquella sala se

534/680

pusieron a chillar. Jerry regres corriendo y


encontr a los sargentos ante la puerta y mirando hacia el interior con alarma.
Qu ha pasado?
Se ha escapado un mono, seor.
Mierda!, bram Jaax.
El animal se haba precipitado sobre el
sargento Amen al abrir la puerta de la jaula y
los sargentos haban salido inmediatamente
de la sala y la haban cerrado.
Un mono suelto: era lo que ms haba
temido Jerry. Los monos podan dar grandes
saltos. A l le haban mordido monos y saba
lo que era. Aquellos dientes se clavaban de
verdad.
Examinaron la sala por la mirilla de la
puerta. En toda la sala haba explotado la
actividad, con los monos revolvindose en
las jaulas y zarandendolas con fuerza, lanzando chillidos fuertes y agudos. En aquella
sala haba alrededor de un centenar de

535/680

monos vociferantes. Pero dnde estaba el


mono suelto? No lo vean.
Encontraron una red de caza, una prtiga
con una red en forma de bolsa en la punta.
Abrieron la puerta y avanzaron unos pasos.
El mono vio abrirse la puerta, comprendi lo que significaba y se lanz. Pas disparado junto a ellos, que retrocedieron por
temor a que les mordiera. El mono era
pequeo, un macho decidido, y no iba a consentir que aquella gente se le acercara con
una red.
Al parecer el mono recorri como una flecha el pasillo y dobl una esquina. (El hecho
ocurri con rapidez y hay versiones diferentes.) Rhonda Williams se encontraba casualmente en el perodo de descanso y estaba
sentada en una silla, llenando jeringas. Oy
un estruendo y de repente vio al mono corriendo derecho hacia ella. En una fraccin de
segundo el animal la haba alcanzado. Williams se qued paralizada de terror. No poda

536/680

moverse. Era como una pesadilla. El mono le


pas entre las piernas y sigui su carrera por
el pasillo. Williams rompi a rer -con risa
nerviosa, casi histrica-, acudieron varios
hombres, uno con una red, que pasaron corriendo junto a ella como Keystone Cops disfrazados de astronautas. El coronel Jaax iba
detrs, soltando improperios con la voz
amortiguada por el casco: Mono cabrn!
Hijoputa!.
Los hombres, comoquiera que fuese, arrinconaron al animal en otra sala de monos y
le cerraron la puerta. El mono estaba muy
asustado y los soldados tambin. El mono
suelto se qued en aquella habitacin durante un rato, corriendo de una jaula a otra.
Los dems monos parece que se enfadaron
por esto y le mordieron en los dedos. Los dedos del mono comenzaron a sangrar y muy
pronto hubo rastros de sangre por toda la
sala. Jerry cogi la radio e inform de que
haba un mono suelto. Gene Johnson le dijo

537/680

que hiciera lo que tuviese que hacer. Por


ejemplo, frer al animal. Le enviaba una pistola, una Army 0,45. A Jerry no le gustaba la
idea. Mirando el interior de la sala se dio
cuenta de que el mono suelto se pasaba la
mayor parte del tiempo escondido detrs de
las jaulas. Para disparar al mono habra que
disparar a travs de las jaulas, las balas
daran en los barrotes o en la pared, y era
probable que rebotaran. Hacerse una herida
de bala era indeseable en cualquier circunstancia, pero en aquel edificio incluso una
herida leve poda ser mortal. Decidi que el
procedimiento ms seguro era entrar en la
sala y capturar al mono con la red. Llev
consigo al sargento Amen.
Al entrar en la habitacin no daban con el
mono. Jerry avanz muy despacio, con la red
en alto, listo para lanzrsela al mono. Pero
dnde estaba? No vea muy bien. La visera
se le haba cubierto de sudor y la luz de la
sala era escasa. Avanz despacio,

538/680

manteniendo el cuerpo alejado de las jaulas


de ambos lados, que estaban llenas de monos
histricos, chillones y saltarines que aporreaban los barrotes. El infernal estrpito de
los monos era ensordecedor. Tema que le
mordieran si se acercaba a las jaulas. De
modo que se mantena en el centro de la sala
mientras segua avanzando, con el sargento
detrs, con la jeringa en la punta de la vara.
Ve con cuidado, sargento -dijo l-. Que
no te muerdan. No te acerques a las jaulas.
Iba pasando de jaula en jaula, tratando de
ver la indistinta pared que haba detrs. De
repente vio un movimiento fugaz por el rabillo del ojo, se volvi con la red y el mono se
le vino encima por los aires, pegando un
salto de cuatro metros desde un lado de la
sala al otro, desde una fila de jaulas a la otra.
Cgelo! Ya lo tenemos!, dijo. Levant la
red y la abati sobre las jaulas, pero el mono
ya no estaba all.

539/680

Sigui recorriendo la sala, muy despacio


El mono volvi a saltar. Iba por el aire de
una esquina a otra de la sala. Jerry blanda la
red y fallaba Hijoputa!, gritaba. El mono
era demasiado rpido para l. Tardara diez o
quince minutos en registrar la sala, repasando las jaulas una por una Si daba con el
mono, el mono pegara un salto y se ira al
otro lado de la habitacin. Era un mono
pequeo y estaba demostrado que saba saltar. Pens: Este medio favorece al mono No
tenemos las herramientas necesarias para
afrontar esta situacin. No tenemos el control aqu: estamos siguindole el juego.
Fuera del edificio, el coronel C. J. Peters
se present para ver cmo iba la operacin.
Llevaba unos Levis y un jersey, y calzaba
playeras con calcetines, aunque el da era
fro. Con su mostacho y su tripa, pareca un
rescoldo de los aos sesenta, un empleado de
categora inferior, tal vez un conserje. Se dio
cuenta de que haba un hombre desconocido

540/680

que brujuleaba por la tachada del edificio.


Indiscutiblemente buscaba algo y se estaba
acercando demasiado al escenario de la accin C. J. se adelant y par al individuo,
preguntndole qu haca.
Era un periodista del Washington Post.
Qu es lo que pasa por aqu?, pregunt a
C. J.
Pues pues nada de importancia,
replic C. J. De pronto se sinti contento de
no haberse puesto el uniforme de coronel:
por una vez sus viejos hbitos haban sido
fructferos. No anim al periodista a que se
acercara al costado del edificio y echara un
vistazo por la ventana. El periodista se fue al
poco, sin haber visto ni odo nada de inters.
El Washington Post sospechaba que ocurra
algo raro en la casa de los monos, pero los
reporteros y redactores que cubran la historia no conseguan llegar al fondo del
asunto.

541/680

El mono conoce las redes!, grit Jerry


al sargento. Los monos no son agresivos por
naturaleza, pero si se los arrincona pueden
atacar. Y nosotros queremos arrinconarlo,
pens Jerry. Saba lo que iba a ocurrir. Aquel
mono no se dejara atrapar por un estpido
humano cubierto con un saco de plstico y
blandiendo una red. Los humanos acabaran
renunciando. Era demasiado agotador. Decidieron dejar al mono en la sala durante la
noche y volver a probar al da siguiente.
Entre tanto, los monos supervivientes se
iban poniendo cada vez ms agitados. Los
equipos mataron aquel da a la mayor parte
de los monos, trabajando sin parar hasta
despus del anochecer. Algunos soldados
empezaron a quejarse de que no se les otorgaba suficiente responsabilidad, de manera
que Jerry permiti que se hicieran cargo de
las tareas peligrosas que hasta entonces realizaban los oficiales. Asign a la especialista
Rhonda Williams la tarea de hacer la

542/680

eutanasia en la mesa con el capitn Nate


Powell. El capitn extenda un mono
drogado sobre la mesa, sostenindole los
brazos a la espalda, por si despertaba, mientras Rhonda coga una jeringa y le haca una
puncin cardaca. Luego apretaba el mbolo,
enviando una dosis de frmaco al corazn,
que mataba al mono instantneamente.
Sacaba la aguja y por la herida del pinchazo
manaba gran cantidad de sangre. Esto era
buena seal: significaba que haba acertado
en el corazn. Si se le manchaban los guantes
de sangre, se los lavaba en una palangana
con leja, y si la sangre le manchaba el traje
espacial, se lo limpiaba con una esponja empapada en leja.
Era horroroso cuando no acertaba en el
corazn. Apretaba el mbolo, el veneno inundaba el pecho del animal alrededor del
corazn y el mono daba un salto, se doblaba,
se le movan los ojos y daba la sensacin de
forcejear. No era ms que un reflejo

543/680

mecnico, pero Williams jadeaba y su propio


corazn sufra un sobresalto.
Luego, el coronel Jaax la puso a trabajar
en la mesa de sangras del capitn Haines, el
Boina Verde, y desde entonces tuvo que
sacar sangre a los monos inconscientes. Insertaba la aguja en la vena de la pata del animal y extraa la sangre. A los animales se les
abran los ojos. Esto no le gustaba. Tena la
sensacin de que se quedaban mirndola
fijamente.
Estaba extrayendo sangre de un mono
cuando de repente se movieron los ojos del
animal y ste se incorpor. Estaba despierto.
La miraba con cara de asombro y quiso
cogerle la mano, la mano que sostena la
jeringa. El mono era muy tuerte. La aguja se
le sali del muslo y la sangre brot a chorro.
El animal quiso llevarse a la boca la mano de
la mujer. Quera morderle la mano! Williams chill: Sujetadlo! Que alguien lo
sujete, por favor! Se ha levantado!.

544/680

El capitn Haines cogi al mono por los


brazos y lo sujet contra la mesa, gritando:
Ha despertado uno! Ms ketamina!.
La aguja, al salirse, haba cortado la vena
de la pata del mono. Inmediatamente se
form una bola de sangre del tamao de una
pelota de bisbol en la pata. La pelota se iba
haciendo cada vez ms grande, debido a la
sangre que manaba bajo la piel, y Rhonda estaba a punto de echarse a llorar. Apretaba la
bola de sangre con las manos para contener
la hemorragia interna. Senta a travs de los
guantes que la sangre se acumulaba. Una
bola de sangre con bola. Un soldado se
acerc corriendo, puso al mono una dosis
doble de ketamina y el animal qued yerto.
Peter Jahrling se pasaba los das en el
laboratorio, con el traje espacial puesto y
haciendo anlisis a las muestras de los
monos, tratando de determinar dnde y
cmo se haba extendido el virus, y tratando
de conseguir una muestra pura del virus

545/680

aislado. Entre tanto, Tom Geisbert se pasaba


las noches en su laboratorio, observando los
paisajes celulares en el microscopio.
De vez en cuando coincidan en un despacho y cerraban la puerta.
Cmo te sientes?
Cansado, pero por lo dems bien.
No te duele la cabeza?
Nooo. Cmo te encuentras t?
Bien.
Haban sido los descubridores de la cepa
y al parecer se les ofreca la oportunidad de
bautizarla, siempre que consiguieran aislarla
y que no les atacara a ellos antes.
Jahrling se fue a casa para cenar en familia, pero despus de haber ledo cuentos a
sus hijos y acostarlos, regres al Instituto y
trabaj hasta tarde. El Instituto entero estaba radiante de actividad, con todos los
laboratorios llenos de gente y trabajando las
veinticuatro horas. No tard en cambiarse de
ropa, se enfund el traje espacial y,

546/680

sintindose sooliento, caliente y repleto de


comida, afront la puerta de acero inoxidable con el emblema de la flor roja, sin ganas
de moverse de donde estaba. Abri la puerta
y entr en el lado caliente.
Se pregunt si conseguira aislar el virus
en muestras de su propia sangre o en la sangre de Tom Geisbert. No le pareca probable.
No me lo introduje en la nariz, me limit a
aventarlo con la mano. En el hospital se
haca constantemente con las bacterias. El
olfato es uno de los sentidos que se utilizan
para identificar las bacterias. Y la gente no se
pona enferma, aunque oliera una bacteria
muy peligrosa procedente de pacientes enfermos. Oler los cultivos de laboratorio vena
a ser un trmite rutinario as se conoca el olor de las bacterias y se aprenda que algunas
olan a mosto. Saber si l, Peter Jahrling,
haba resultado infectado se haba vuelto
ms apremiante desde que el cuidador de los
animales haba vomitado en el jardn. Aquel

547/680

individuo no se haba cortado ni pinchado


con ninguna aguja. Por lo tanto, si ese individuo estaba desarrollando el bola, l tambin poda haberlo pillado al respirarlo en el
aire.
Jahrling llev varios portaobjetos con
preparados de suero de su propia sangre al
interior del armario, cerr la puerta y apag
la luz. Aguardo a que los ojos se le adaptaran
a la oscuridad e hizo el consabido esfuerzo
por ver algo por el microscopio a travs de la
visera del traje. El oscuro paisaje celular
apareci borroso al principio. Era el paisaje
de sus propias clulas, el mundo de su sangre, y se extenda en todas direcciones,
veteado y misterioso, con cierta luminosidad
verde. Era un brillo normal, nada por lo que
inquietarse. Si el verde hubiera tenido una
luz ms intensa, entonces habra que preocuparse Y que pasara si aquella sangre se iluminaba? Cmo iba a juzgar l si su sangre
estaba verdaderamente brillante? Cul es la

548/680

intensidad verde normal del verde? Hasta


que punto puedo fiarme de mis instrumentos
y de mis percepciones? Y si estoy convencido
de que mi sangre brilla, como voy a informar de los resultados? Tendr que decrselo a
C. J. Tal vez no sea necesario internarme en
la Trena. Podran biocontenerme aqu, en mi
propio laboratorio. Ahora mismo estoy en
Nivel de Bioseguridad 4. Ya estoy en aislamiento A quin puedo infectar en mi laboratorio? A nadie. Podra quedarme aqu si mi
sangre se pone a brillar. Podra vivir y trabajar aqu si diera positivo al bola.
Nada brill. Nada reaccion. Su sangre
era normal. Lo mismo que la sangre de Tom
Geisbert. En cuanto a si su sangre brillara al
da siguiente o al otro, eso lo dira el tiempo,
pero l y Geisbert estaban rebasando ya el
tiempo de incubacin.
A las once de la noche entr en la esclusa
neumtica y tir de la cadena para poner en
marcha el ciclo de descontaminacin. Estaba

549/680

a la luz gris de la zona gris, solo con sus


pensamientos. All no vea casi nada, en medio de la niebla qumica. Tena que esperar
siete minutos para que se completara el ciclo.
Las piernas le dolan. Estaba tan cansado
que no poda tenerse en pie. Extendi las
manos y se sujet a las boquillas que lanzaban productos qumicos. El lquido caliente
le corra por el traje espacial y lo calentaba.
Se senta cmodo y seguro all, rodeado por
los ruidos chapoteantes de los lquidos destructores de virus, el silbido del aire y el
hormigueo que le corra por la espalda, como
si los productos qumicos corroyeran el traje.
Se qued dormido.
Despert con un sobresalto cuando
cesaron de manar los chorros y se vio apoyado contra la pared de la esclusa neumtica,
con las manos todava aferradas a las boquillas. De no haber sido por el ltimo chorro, no
se habra despertado. Se habra deslizado por
la pared hasta quedar encogido en el rincn

550/680

de la esclusa neumtica, y probablemente se


habra pasado all toda la noche, totalmente
dormido, mientras el aire fro y esterilizado
se le meta dentro del traje y le baaba el
cuerpo, desnudo dentro del vulo, en el
corazn del Instituto.
A la maana siguiente, temprano, la especialista Rhonda Williams regres con los
equipos a la casa de los monos para la
siguiente fase de la operacin. Ya en el
vestbulo, tuvo miedo de acabar en la Trena,
puesto que el lugar estaba contaminado.
Estaba contenta de llevar el traje Racal. No
haba ms ruido que el rugir del aire dentro
del casco. El pasillo de bloques de piedra artificial se extenda en ambas direcciones
hasta el infinito, salpicado de cajas de cartn,
de basura y de galletas de mono Dnde estaban los oficiales? Donde estaba el coronel
Jaax? Dnde estaba todo el mundo? Vea
las puertas que daban a las salas de los

551/680

monos. Tal vez los oficiales estuvieran


dentro.
Algo avanzaba por el pasillo hacia ella.
Un fardo peludo. Era un mono suelto. El
pequeo mono que se haba escapado, el
pequeo macho valiente. Corra hacia ella.
Sus ojillos estaban clavados en los de ella,
algo resplandeca en su mano, el mono empuaba una jeringuilla.
El mono la haba encontrado en alguna
parte. La blanda con una actitud que delataba deseo de venganza. Quera ponerle
una inyeccin. La jeringa estaba caliente, infectada con algn agente desconocido. Williams ech a correr. No pudo El traje espacial
se lo impidi. Sigui avanzando, pero el
pasillo se prolongaba interminablemente y
no llegaba al final. Dnde estaba la puerta
de salida? No haba ninguna puerta! La
zona caliente no tena salida! El mono avanzaba hacia ella a cuatro patas, con el rabo oscilante, con los terribles ojos fijos en ella la

552/680

aguja relampagueo y fue a clavarse en su traje. No, por favor Despert en el cuartel.
Descontaminacin
7 de diciembre, jueves
Nancy y Jerry Jaax se despertaron a las
cuatro de la maana al sonar el timbre del
telfono. Era el hermano de Nancy, que
llamaba desde una cabina del hospital de
Wichita. Dijo que su padre se estaba
muriendo. Est muy mal y no va a superarlo, dijo. El padre tena una insuficiencia
cardiaca y el mdico quera saber si la familia
deseaba que se adoptaran medidas extremadas de supervivencia. Nancy lo pens slo un
instante y dijo a su hermano que no. El padre
se haba quedado en cuarenta y tantos kilos,
puros huesos y piel, sufra y se senta muy
desgraciado.
Despert a Jerry y le dijo que su padre
morira probablemente aquel mismo da.
Saba que hubiera debido ir antes a casa,
pero y si coga el avin aquel mismo da?

553/680

Llegara a Wichita por la tarde y an lo encontrara con vida. Decidi no ir. No poda
irse en plena crisis epidmica, pues hubiera
significado abandonar su puesto.
El telfono volvi a sonar. Era el padre de
Nancy y llamaba desde el hospital. Vas a
venir?, le pregunt. Pareca jadeante y sin
voz.
No puedo ir en este preciso momento,
pap. Por el trabajo Estamos en medio de un
serio brote patolgico
Lo entiendo, dijo el padre.
Nos veremos en Navidad.
No creo que aguante tanto, pero, vaya,
nunca se sabe.
Estoy segura de que aguantars.
Te quiero, Nancy.
Yo tambin te quiero.
En la negrura que precede al amanecer,
ella y Jerry se vistieron, ella de uniforme, l
de paisano, y l parti hacia la casa de los
monos. Ella estuvo en casa hasta que los

554/680

nios se despertaron y les prepar el cereal.


Envi a los nios al autobs escolar y se fue
al trabajo en coche. Tena que hablar con alguien sobre lo de su padre. Fue a ver al coronel C. J. Peters y le dijo que su padre iba a
morirse aquel mismo da probablemente.
Ve a casa, dijo Peters.
No, replic ella.
Los monos muertos comenzaron a llegar
despus de la comida. Un camin los llevaba
dos veces al da desde Reston y el primer envo entr en la esclusa neumtica de Nancy
mientras sta se vesta para entrar. Por regla
general, haba diez o doce monos en cada
sombrerera.
El resto de los monos -la inmensa mayora, con un total de dos o tres toneladas- estaba en las bolsas triples de biopeligrosidad;
estas bolsas fueron descontaminadas, sacadas del edificio y colocadas en contenedores
de basura de acero. Luego los empleados de
Hazleton los trasladaron a un incinerador

555/680

propiedad de la compaa, donde fueron


quemados a alta temperatura.
No obstante, haba que examinar algunos
monos, para ver si el virus se estaba extendiendo dentro del edificio y por dnde Nancy
llevara las sombrereras a la suite AA-5 y trabajara hasta pasada la media noche con su
compaero y un ayudante civil. Apenas hablaban entre s, salvo para indicar un instrumento o sealar alguna enfermedad de los
monos.
Aquel da le vinieron a Nancy recuerdos
sobre su padre y su infancia. Curtis Dunn, su
padre, tena demasiadas ideas para enriquecerse y poca concentracin para llevarlas adelante. Haba sido sargento de comedor durante la II Guerra Mundial. Despus de licenciarse haba tenido la cabeza llena de planes
para comprar restaurantes. Al mismo tiempo
haba querido cultivar trigo y verduras, y criar vacas y cerdos.

556/680

Curtis no poda mantenerse lejos de las


mujeres. Su primer matrimonio haba
acabado en seguida. l y su segunda esposa
haban adoptado a Nancy al poco de nacer
sta. El padre haba acabado por casarse tres
veces. Nancy no haba sabido nada sobre el
primer matrimonio de su padre hasta haca
un ao. La segunda esposa de Curtis, la
madre adoptiva de Nancy, se haba ido a
pique emocionalmente despus de casarse
con Curtis A los seis aos, Nancy ya estaba
familiarizada con los nmeros de telfono
de las comisaras y de los servicios de urgencia, dicho en palabras de ella, haba habido
ya muchas discusiones violentas entre sus
padres. Segn dira la misma Nancy: Me
hice mayor pronto, cuando an era muy
joven. La madre entraba y sala de los sanatorios mentales, donde reciba electrochoques, y ms de una vez haba atacado a
Curtis con un cuchillo. Curtis crea que poda
enriquecerse vendiendo hamburguesas y

557/680

mont en Wichita los Dunns Grills, una cadena de hamburgueseras. Al principio el negocio marchaba bien, pero las peleas con su
mujer empeoraban. La mujer, desesperada,
decidi que deban trasladarse a una casa de
campo donde la vida fuera ms sencilla. Se
llev consigo a Nancy, con once aos, y al
hermano menor de esta (tambin adoptado)
a una granja del pequeo pueblo de Belle
Plaine. Pero este traslado fue un fracaso y no
mucho despus la madre de Nancy se separ
definitivamente de Curtis y se fue a vivir
sola. Nancy se neg de plano a vivir con la
madre, y ella y el hermano siguieron en la
granja con el padre.
Los nios cuidaban del huerto de verduras del padre, escardando las malas hierbas y
recogiendo productos para los restaurantes.
Nancy se levantaba antes del amanecer, daba
forraje a las vacas y echaba los desperdicios a
los cerdos. Luego un pen la llevaba a la escuela en coche con su hermano. Por la tarde

558/680

escardaba las verduras y en primavera araba


los campos de cereal del padre con el tractor.
La abuela de Nancy y madre de Curtis,
una viuda llamada Mamie Dunn, tena anunciado que cuando se hiciera vieja no querra
nunca dos cosas: un Ford o un automvil
negro, y para demostrarlo se compr un Cadillac blanco. Era un coche familiar de cuatro
puertas con tapicera de brocado color carmn. Un da su hijo Curtis le pregunt si le
prestaba el Cadillac durante un mes, porque
estaba tratando de comprar un motel en Liberal, estado de Kansas, y necesitaba un coche
bonito para ir de un lado a otro mientras gestionaba las transacciones. Mamie accedi.
Mientras se gestionaba la compra del motel,
Curtis se volvi reservado. No utilizaba el
telfono de la granja. En lugar de eso, iba al
pueblo en el Cadillac de Mamie y utilizaba la
cabina de la calle mayor. Se iba durante das
-indudablemente se haba complicado el negocio del motel- y las vacas de la granja se

559/680

moran al parir los terneros, porque nadie las


atenda durante el parto. Mamie comenz a
preocuparse por la situacin que haba en la
granja y se traslad para estar con sus nietos.
Un da Mamie decidi que necesitaba cambiarle el aceite al cadillac y consult el cuentakilmetros. Se horroriz al ver que su hijo
haba hecho muy pocos kilmetros, aunque
llevaba un mes utilizando el coche y diciendo
que iba y volva de Liberal.
Conociendo a su hijo como lo conoca,
Mamie supuso de qu se trataba. Curtis deba de haber estado dando vueltas por
Wichita en el Cadillac con alguna amiga. La
abuela Mamie entr corriendo en la casa, vio
a Nancy y le dijo: Sube a tu cuarto y recoge
tus cosas. Nos vamos a Wichita. Se llev a
los nietos a su casa y ellos nunca mas volvieron a vivir con Curtis, aunque siguieron visitndolo y a menudo se quedaban algn
tiempo con l, en verano o durante la poca
de labranza en primavera. La verdad es que

560/680

Curtis labia tenido una aventura mientras


resolva por telfono la compra del motel de
Liberal. Su nueva amiga era camarera en un
bar de Wichita y se cas con ella no mucho
despus.
Nancy disfrut de la vida con la abuela
Mamie. Vivan en una casa junto al ro Little
Arkansas, cerca del colegio de enseanza
media. Nancy lleg a imaginar que Mamie
era su verdadera madre. Era una mujer
guapa y atltica, que gustaba de montar a
caballo, y Nancy cabalgaba con ella por la
granja. Durante el instituto, Nancy sigui
viendo a su padre a menudo, y trabaj para
l en su restaurante y en sus tierras. l dependa de Nancy para que le ayudara en la
finca. Tena noventa hectreas que haba que
arar con el tractor. Arar aquella tierra llevaba
muchas jornadas de trabajo, con el tractor en
marcha las veinticuatro horas del da, porque
el tractor era pequeo y lento. Nancy viva
con su padre durante la poca de labranza y

561/680

conduca el tractor desde la tarde hasta bien


entrada la noche. Yendo a una velocidad no
mucho mayor que la de una mula, abra surcos a todo lo largo de una franja de tierra de
casi un kilmetro. Iba con pantalones cortos
y playeras. Haca mucho ruido y mucho calor
en el tractor y, en medio de la vaciedad de
Kansas, no pensaba en nada, ahogada por el
estrpito del motor, mientras el sol caa
sobre el horizonte y la tierra se oscureca. A
las diez en punto el padre la sustitua y araba
durante el resto de la noche, mientras ella
dorma. Al amanecer, l la despertaba y ella
volva al tractor y segua arando.
El compaero de Nancy sec la sangre del
mono y Nancy se enjuag los guantes en la
palangana con el Envirochem verde.
Curtis Dunn muri aquel da, mientras
Nancy trabajaba en la suite caliente. Vol a
Kansas y llego en taxi al cementerio de
Wichita en el mismo momento en que se iniciaba el servicio de difuntos. Era un da fro y

562/680

lluvioso y un grupo de personas con


paraguas se apiaba alrededor de un predicador junto a una pared de piedra y a una
fosa. La teniente coronel Nancy Jaax se adelanto y sus ojos se posaron en algo que no
haba previsto la bandera extendida sobre el
atad. El padre era un veterano de guerra,
despus de todo. Ver la bandera la descompuso y rompi a llorar.
A las cuatro de la tarde del martes 7 de
diciembre fue sacrificado y embalado el ultimo mono y la gente comenz a descontaminarse en el pasillo que hacia de esclusa
neumtica. Haban pasado un mal rato
tratando de cazar al mono pequeo que se
haba escapado: tardaron horas. Jerry Jaax
entr en la sala donde se haba escondido el
animal y pas dos o tres horas persiguindolo con la red. Al final el mono se empotr
el solo en una grieta que haba detrs de una
jaula y el sargento Amen le puso en el rabo,
que sobresala de la grieta, una dosis masiva

563/680

de anestsico. Al cabo de unos quince


minutos el mono se quedo quieto y lo sacaron arrastrando con lo que sigui el camino
de los dems monos.
Hablaron por radio con Gene Johnson
para decirle que haba muerto el ltimo
mono. Este dijo al sargento Klages que registrara el edificio para asegurarse de que no
quedaba ningn mono vivo en ninguna sala.
Klages descubri un congelador en un almacn. Tena un aspecto siniestro y dijo a
Johnson por radio Gene he encontrado un
congelador.
Bueno, mira a ver que contiene, replico
Johnson.
El sargento Klages levanto la tapa y vio
los ojos de unos monos congelados. Estaban
metidos en bolsas de plstico transparente.
Los intestinos les colgaban fuera y tenan los
miembros retorcidos. Por el cuerpo les corran carmbanos de sangre.Eran monos procedentes de la Sala F, el punto caliente

564/680

original del brote, los monos que haba sacrificado Dan Dalgard. Cerr la tapa y llam a
Johnson por radio: Gene, no vas a crertelo, pero en el congelador hay diez o quince
animales.
Pues vaya mierda!
Qu hago?
No quiero mas problemas con monos!
Basta ya de muestras! Descontamnalos!
Tambin he encontrado frascos con
sedantes.
Descontamnalos tambin! Nunca se
sabe si han pinchado esos frascos con agujas
sucias. Todo lo que proceda del edificio!
Todo lo que salga de ah!
El sargento Klages y el civil Merhl Gibson
sacaron las bolsas del congelador. Intentaron
meter los monos en las sombrereras pero no
caban. Estaban torcidos en posturas extravagantes. Los dejaron en el pasillo para que
se descongelaran. Los equipos de

565/680

descontaminacin se encargaran de ellos al


da siguiente.
Los 91-Tangos salieron por el pasillo que
hacia de esclusa neumtica, de dos en dos,
aturdidos, agotados, empapados en sudor y
con miedo. Haban tomado un total de tres
mil quinientas muestras. No queran hablar
sobre la operacin ms que entre ellos y con
sus oficiales.
Cuando el equipo parti hacia Fort Detrick se dieron cuenta de que Gene Johnson
estaba sentado en la hierba enfrente del edificio. Johnson no quiso hablar con nadie y a
los dems les daba miedo hablar con l. Su
aspecto era terrible. Tena la cabeza a un
milln de kilmetros de distancia, en la devastada zona caliente del interior del edificio.
Segua dndole vueltas a lo que los
muchachos haban hecho dentro del edificio.
Si uno tiene la aguja en la mano derecha
haba que colocarse a su izquierda. Hay que
ponerle al mono los brazos en la espalda,

566/680

para que no pueda volverse y morder Se ha


hecho alguien cortes en los dedos? De momento, al parecer, todos los muchachos lo
haban hecho como deban.
El equipo de descontaminacin se visti
inmediatamente mientras los soldados salan
del edificio. Ya era de noche, pero Gene
Johnson tema tanto al bola que no quera
que el edificio pasara la noche intacto.
El equipo de descontaminacin lo
mandaba Merhl Gibson. Este se puso un traje espacial y explor el edificio para hacerse
una idea de lo que se precisaba hacer. Las
salas y los pasillos estaban manchados de
sangre y con envases de productos medicinales por todas partes. Haba galletas de
mono por doquier y crujan al pisarse. Las
heces de los monos formaban lazos en el
suelo y estaban hasta por las paredes. Cogi
una escoba y un cubo con leja e intento
limpiar una pared Luego habl con Gene por

567/680

radio Gene, la mierda de mono es como el


cemento No se va.
Haz lo que puedas Nuestras rdenes son
dejar el sitio limpio.
Probar a rascarla.
Al da siguiente fueron a una ferretera y
compraron esptulas para masilla y de acero,
y el equipo de descontaminacin se puso a
trabajar, rascando las paredes y el suelo. El
calor que haca dentro de los trajes era
asfixiante.
Milton Frantig, el hombre que haba
vomitado en el csped, llevaba ya varios das
aislado en el Fairfax Hospital. Se encontraba
mucho mejor, la fiebre haba desaparecido,
no tuvo ninguna clase de hemorragias nasales y estaba muy inquieto. En apariencia
no tena el bola. En todo caso, no apareca
el bola en los anlisis de sangre. Al parecer
se trataba de una gripe benigna. Por ltimo
los C. C. le dijeron que se fuese a su casa.

568/680

El decimonoveno da despus del incidente de la inhalacin, sin que hubiesen tenido ninguna clase de hemorragias nasales,
Peter Jahrling y Tom Geisbert comenzaron a
considerarse supervivientes. El hecho de que
Dan Dalgard y los que trabajaban con los
monos no hubieran manifestado hasta el
momento ningn sntoma de estar desarrollando el bola tambin los tranquilizaba,
aunque aquello era muy misterioso. Qu diantres le pasaba a aquel virus? Mataba a los
monos como si fueran moscas, los monos
chorreaban virus por todos los poros, pero
no haba reventado a ningn ser humano. Si
el virus no era el bola Zaire, qu era? Se
tratara de una cepa mutante? Y de dnde
proceda? Jahrling crea que con toda seguridad tena que proceder de frica. Despus
de todo, reaccionaba con la cepa Mayinga, la
cepa procedente de la enfermera Mayinga de
Zaire. Se estaba comportando como la imaginaria cepa Andrmeda. Precisamente

569/680

cuando pensbamos que el mundo se


acababa, el virus se escabulla y nosotros
sobrevivamos.
Los Centros de Control de Enfermedades
centraron sus esfuerzos en rastrear los orgenes del virus, y el rastro conduca en ltimo trmino a las instalaciones suministradoras de monos de Ferlite Farms, en las
cercanas de Manila. Todos los monos de Reston procedan de all. El lugar era una estacin de paso en el viaje desde las selvas de
Mindanao hasta Washington. Los investigadores descubrieron que tambin all
haban estado muriendo monos en grandes
cantidades. Pero al parecer tampoco ninguno
de los filipinos que trabajaban con los monos
haba cado enfermo. Si era un virus
africano, qu haca en las Filipinas? Y por
qu no se moran quienes tocaban a los
monos?
Cul era el agente que haba en la casa
de los monos? Cmo era posible que

570/680

siguiera vivo Dan Dalgard? Si alguien tena


que estar muerto a estas alturas, se era Dan
Dalgard Sera Dalgard resistente al virus
Ebola? No haba muerto nadie. Sin embargo
el virus era capaz de destruir a los monos.
Algo muy raro estaba pasando all. Precisamente en el momento en que la naturaleza
nos tena cercados para matarnos, volva la
cara y sonrea. Era la sonrisa de la Gioconda,
de cuyo significado nadie tena idea en el
Ejrcito.
18 de diciembre
El equipo de descontaminacin freg el
edificio con leja hasta que salt la pintura de
los suelos y sigui fregando. Cuando estuvieron convencidos de haber repasado todas
las superficies internas del edificio, comenzaron la etapa final del gas. El equipo de
descontaminacin sell las puertas que
daban al exterior, las ventanas y los respiraderos del edificio con cinta de plata para
conducciones. Cubrieron con cinta las

571/680

planchas de plstico que haba sobre las salidas del sistema de ventilacin. Dejaron el
edificio hermticamente cerrado. En varios
lugares del interior pusieron trozos de papel
impregnado en esporas de una bacteria inofensiva, el Bacillus subtilis niger. Estas esporas son difciles de matar. Se considera
que una operacin de descontaminacin que
mate el niger lo mata prcticamente todo.
El equipo de descontaminacin llev treinta y nueve freidoras elctricas Sunbeam a
la casa de los monos. Estas freidoras elctricas son el instrumento favorito del Ejrcito para las tareas de descontaminacin. El
equipo tendi un cable elctrico por los
suelos de todo el edificio, con muchas derivaciones, como si fuera el cordn de las luces
del rbol de Navidad. En distintos puntos del
cable enchufaron las freidoras. Conectaron el
cable a un interruptor general. En cada una
de las freidoras echaron un puado de
cristales desinfectantes. Los cristales eran

572/680

blancos y parecan de sal. Pusieron las freidoras en mximo. A las 18:00 horas del
18 de diciembre se dio al interruptor general
y las Sunbeam comenzaron a frer. Los
cristales se evaporaron y liberaron el gas.
Puesto que las puertas, las ventanas y los
respiraderos del edificio estaban sellados, el
gas no tena adonde ir y se qued dentro del
edificio durante tres das. El gas ocup los
conductos de aire, impregn las oficinas,
penetr en los cajones de las mesas y en el
interior de los sacapuntas para lpices que
haba en los cajones. Se infiltr en las mquinas fotocopiadoras y se abri paso hasta el
interior de los ordenadores personales, hasta
el interior de los sillones acolchados. Por ltimo, el equipo descontaminador, todava
con los trajes espaciales puestos, volvi a entrar en el edificio y recogi las muestras con
esporas. Las freidoras haban acabado con
los bacilos niger.

573/680

Un antiguo proverbio del universo de la


biocontencin dice: nunca se sabe si se ha
exterminado la vida. La vida sobrevive
prcticamente a cualquier devastacin. La
esterilizacin total e inequvoca es extremadamente difcil en la prctica y casi imposible de verificar una vez que se ha conseguido en teora. No obstante, una coccin
Sunbeam que se prolongue tres das y extermine a todos los bacilos niger constituye
un xito. La casa de los monos haba sido esterilizada. Se haba plantado cara al bola.
Durante un breve tiempo, hasta que la vida
se restableciera sola, la Unidad de Reston
para Primates en Cuarentena sera el nico
edificio del mundo donde no hubiera nada
vivo, absolutamente nada.
La cepa ms peligrosa
Enero de 1990
La cepa del virus bola que haba hecho
erupcin cerca de Washington segua escondida en algn lugar de la selva. El ciclo

574/680

continuaba, pues los ciclos siempre continan para que el virus siga existiendo. El
Ejrcito, una vez que hubo certificado a su
satisfaccin que la casa de los monos haba
sido arrasada, la devolvi a Hazleton Research Products. Hazleton comenz a comprar ms monos en Filipinas, en el mismo
establecimiento de las cercanas de Manila, y
repobl el edificio con monos comedores de
cangrejos que haban sido atrapados en las
selvas de Mindanao. Antes de que pasara un
mes, el 12 de enero de 1990, Dan Dalgard advirti que algunos monos de la Sala C se estaban muriendo entre hemorragias nasales.
Llam a Peter Jahrling. Da la sensacin de
que volvemos a estar afectados -dijo-. Existe alguna forma de comprobar si es slo la
SHF? Si se trataba de bola, no quera ni
saberlo.
No hay forma, lo siento -dijo Jahrling-.
Cuando se comprueba algo, se comprueba
todo.

575/680

El virus volva a ser el bola. Haba llegado de las Filipinas. Esta vez, puesto que no
haba habido bajas humanas durante el
primer brote, el Ejrcito, los C. C. y Hazleton
decidieron conjuntamente aislar los monos y
dejarlos solos, para que los virus se quemaran. Que se desangren. Dan Dalgard confiaba en salvar por lo menos algunos monos
y su empresa no deseaba que el Ejrcito
volviera con trajes espaciales.
Lo que ocurri en aquel edificio fue una
especie de experimento, un test para el virus
bola. Por fin iban a saber qu era capaz de
hacer el bola de manera natural en una poblacin de monos que viva en un espacio
cerrado. El virus bola Reston salt fcilmente de una sala a otra y, conforme iba desarrollndose en los monos, daba la sensacin de ir mutndose en algo que se pareca
bastante a un resfriado normal y corriente.
Pero era un resfriado de bola. Los monos
murieron echando por la nariz grandes

576/680

cantidades de mucosidad transparente y


verde, mezclada con sangre que no coagulaba. Tenan los pulmones destrozados,
podridos e inundados de virus bola. Tenan
pulmonas hemorrgicas y hemorragias en
los pulmones. Cuando apareca el primer animal con hemorragias de nariz en una sala,
por lo general el ochenta por ciento de los
animales mora en aquella sala al poco
tiempo. El virus era extraordinariamente infeccioso entre los monos. Los cientficos del
Instituto sospechaban que estaban en presencia de una cepa mutante de bola, algo
nuevo y un poco distinto de lo que haban
visto un mes antes, en diciembre, cuando el
Ejrcito haba arrasado la casa de los monos.
Aquello era aterrador: era como si el bola
pudiera cambiar de naturaleza a toda velocidad. Como si pudiera aparecer una cepa
nueva al cabo de un mes. La enfermedad
pareca ya una gripe o un resfriado de bola;
y eso serva de recordatorio de que el bola

577/680

est relacionado con determinados tipos de


resfriado que se presentan en los nios humanos. Pareca que el virus pudiese adaptarse rpidamente a nuevos anfitriones y
que el virus pudiera cambiar de naturaleza al
penetrar en una nueva poblacin.
Al parecer, el bola se trasladaba por los
conductos de ventilacin del edificio. El 24
de enero, los monos de la Sala B comenzaron
a sangrar, muriendo con las narices
goteantes, los ojos enrojecidos y una expresin como de mscara. En las semanas
siguientes la infeccin entr en las Salas I, F,
E y D, y prcticamente todos los animales de
estas salas murieron. Luego, a mediados de
febrero, un cuidador de animales de
Hazleton a quien llamaremos John Coleus
estaba haciendo una necropsia a un mono
muerto cuando se cort en el pulgar con el
escalpelo. Haba estado cortando lminas de
hgado, uno de los nidos favoritos del bola.
La hoja del escalpelo, manchada de clulas

578/680

hepticas y sangre, penetr profundamente


en el pulgar.
El hgado que haba estado cortando se
envi a toda prisa al USAMRIID para que lo
analizaran. Tom Geisbert vio la muestra en el
microscopio y, para su desnimo, se encontr con que estaba increblemente caliente,
quiero decir, lleno de virus a rebosar. Todos
los del Instituto pensaron que John Coleus
morira. Los C. C. decidieron no someterlo a
aislamiento. De modo que Coleus fue a varios bares y tom cerveza con los amigos.
Aqu en el Instituto -dijo Peter Jahrlingestbamos consternados al ver que el individuo se iba por ah a beber. Es indudable
que los C. C. no debieron permitir que ocurriera. Se trataba de un virus serio y de una
situacin seria. No lo sabemos todo sobre el
virus. Poda ser que fuese como un resfriado
ordinario; pudiera ser que tuviese un perodo
de latencia en que se difunden los virus antes
de desarrollar uno los sntomas; y cuando se

579/680

sabe que se est enfermo, uno puede haber


infectado a diecisis personas. Hay muchas
cosas que no sabemos sobre este virus. No
sabemos de dnde procede ni qu forma adoptar la prxima vez que aparezca.
John Coleus padeca de diabetes y tena
poco riego sanguneo en los pies. Uno de los
dedos de los pies se le haba infectado y gangrenado, y los mdicos decidieron amputarlo. Realizaron la intervencin mientras
l estaba en el perodo de incubacin del
bola. No consta en ninguna parte que sangrara demasiado durante la operacin
quirrgica. Se puso bien y actualmente sigue
con vida.
En cuanto a la casa de los monos, todo el
edificio pereci. El Ejrcito no tuvo necesidad de arrasarlo Lo arras el virus bola
Resten. El agente se fue trasladando de una
sala a otra, sin que lo impidieran las precauciones tomadas para aislar las salas infectadas. El virus era un saltarn nato, un

580/680

exterminador, y pasaba como fuese. Una vez


ms, no hubo vctimas humanas.
Sin embargo, ocurri algo misterioso y
quizs siniestro. En total eran cuatro los
hombres que haban trabajado como cuidadores en la casa de los monos: Jarvis Purdy,
que haba tenido un ataque al corazn;
Milton Frantig, que haba vomitado en el
csped; John Coleus, que se cort en el pulgar; y otro individuo. Al final, los cuatro dieron positivo al virus bola Reston. Todos
haban sido infectados por el agente. Los virus entraron en su torrente sanguneo y se
multiplicaron en sus clulas. El bola prolifer dentro de sus cuerpos. Hizo su ciclo dentro de ellos. Traslad su vida al interior de
los cuidadores de los monos. Pero en apariencia no les caus enfermedad, ni siquiera
mientras se multiplicaba dentro de ellos. Si
tuvieron dolores de cabeza o se sintieron
mal, ninguno lo recuerda. Al final el virus desapareci de su sistema de manera natural y,

581/680

mientras se escribe esto, ninguno de los


cuatro parece haber sufrido consecuencias.
Se cuentan entre los poqusimos seres humanos que han sobrevivido al virus bola.
John Coleus, desde luego, cogi el virus al
cortarse con el escalpelo manchado de sangre, de eso no cabe la menor duda. Lo preocupante es que los dems no se cortaron y
sin embargo el virus entr en su corriente
sangunea. Lleg all de alguna manera. Lo
ms probable es que entrara en la sangre por
los pulmones. Cuando los investigadores del
Ejrcito tuvieron constancia de que tres de
los cuatro hombres que haban resultado infectados no se hicieron cortes, todos los del
USAMRIID llegaron a la conclusin de que el
bola poda transmitirse por el aire.
El doctor Philip Russell -el general que
haba tomado la decisin de enviar al Ejrcito a parar el virus- me ha dicho recientemente que aunque al principio haba tenido
un miedo mortal al bola, fue despus, al

582/680

comprender que el virus era aerfilo, cuando


cal a fondo el verdadero potencial del virus
Retrospectivamente tengo ms miedo -dijo-. Cuando vi las pruebas de la transmisin
respiratoria entre los monos, me dije: Con
ciertos cambios, este virus podra transformarse en un virus de transmisin respiratoria
rpida entre los humanos. Estoy hablando de
la peste. Imagnese un virus con la capacidad
infecciosa de la gripe y la tasa de mortalidad
de la peste durante la Edad Media.
Los trabajadores de Reston no haban
tenido los sntomas del virus bola Por qu
no los mat? Hasta hoy, nadie sabe la
respuesta. Un bola sin sntomas: los
hombres haban cogido lo que podramos
llamar resfriado de bola. Una mnima diferencia en el cdigo gentico del virus haba
cambiado al parecer sus efectos sobre los
seres humanos, volvindolo casi inofensivo,
aun cuando acabara con los monos. Al parecer, aquella cepa del bola perciba la

583/680

diferencia entre un mono y una persona. Y si


se hubiera mutado en cualquier otro
sentido
Un da de primavera fui a visitar a la coronel Nancy Jaax para entrevistarla sobre su
trabajo durante los acontecimientos de Reston. Hablamos en su despacho, una bonita
oficina, con mobiliario nuevo, aunque careciera de ventanas. Llevaba un jersey militar
negro con guilas de plata en las hombreras
haba sido ascendida a coronel recientemente. Un loro todava pequeo dorma en
una caja que haba en el rincn. El loro despert y grit con voz chillona.
Tienes hambre? le pregunt Jaax-.
Tontarrn. Sac de una bolsa un embudo
para cebar pavos y lo llen de papilla para
loros. Lo acerc al pico del loro, se lo restreg y el loro cerr los ojos de gusto.
Seal los archivos que tena en el despacho. Quiere ver un Ebola? Elija usted
mismo.

584/680

No, por favor. Elija usted.


Rebusco en un archivador y sac un
puado de portaobjetos de cristal, que llevo a
otra habitacin, donde haba un microscopio
sobre una mesa. Tena dos juegos de binoculares, de modo que podan mirar dos personas al mismo tiempo
Me sent y vi una nada de color blanco.
Muy bien, sta es buena, dijo y puso el
portaobjetos en el microscopio.
Vi un campo de clulas. Era un paisaje
celular. Aqu y all, grupos de clulas haban
estallado y se haban derretido.
Es tejido reproductor de un macho -dijo-. Est muy infectado. Es bola Zaire de un
mono que se contagi por va respiratoria en
1986, en el estudio que hicimos Gene Johnson y yo.
Viendo la lmina de testculo de mono,
tuve una sensacin desagradable. Quiere
usted decir que entr por los pulmones del
mono y se traslad a?

585/680

Eso mismo -dijo-. Ahora voy a desconcertarle. Voy a ensearle los pulmones.
La escena cambi y vimos una puntilla
podrida de color rosa.
Es una lmina de tejido pulmonar. El
mono recibi la infeccin por los pulmones
Ve usted cmo los virus burbujean en el
pulmn? Es bola Zaire.
Yo vea clulas individuales, algunas hinchadas y con manchas oscuras.
Vamos a ampliarlo.
Las clulas se agrandaron. Los puntos
oscuros se convirtieron en glbulos oscuros y
angulosos Salan de las clulas como algo
que hubiera sido incubado.
Son ladrillos grandes y repletos, dijo
ella.
Eran ladrillos de bola que salan en explosiones de los pulmones. Los pulmones estaban lanzando bola al aire. El pelo se me
puso de punta y se me revolvi el estmago.

586/680

De pronto me sent como el civil que ha visto


algo que tal vez no deba ver nunca un civil.
Estos pulmones estn muy calientes dijo sin darle importancia. Las guilas de
plata le brillaban en las hombreras- Ha
visto usted esos ladrillos que brotan directamente hacia los espacios areos del pulmn?
Cuando se tose, todo eso sale por la garganta
con el esputo. Por eso no conviene que nos
tosa en la cara nadie que tenga el bola.
Dios mo, es un especialista en
pulmones.
Tal vez no. Es posible que viva en un insecto y los insectos no tienen pulmones. Pero
lo que ve usted aqu es que el bola se ha adaptado a este pulmn. Brota del pulmn, directamente al aire.
Estamos frente a un organismo muy
sofisticado, no?
Tiene usted toda la razn. Esta maravilla tiene un determinado ciclo vital.
Traslade esto al juego de las suposiciones

587/680

Qu pasara si entrara en los pulmones? Si


se mutara sera un problema Un gran
problema.
En marzo de 1990, cuando estaba producindose el segundo brote en Reston, los C.
C. impusieron una larga serie de restricciones a los importadores de monos, reforzando las comprobaciones y los sistemas de
cuarentena. Los C. C. tambin revocaron
provisionalmente las licencias de tres empresas, Hazleton Research Products, Charles
River Primates Corporation y Worldwide
Primates, Inc., acusndolas de quebrantar
las normas de la cuarentena. Las medidas de
los C. C. sirvieron para parar la importacin
de monos a Estados Unidos durante varios
meses. Las perdidas totales de Hazleton ascendieron a millones de dlares. Los monos
valen dinero. A pesar de las medidas de los
C. C. contra Hazleton, los cientficos del
USAMRIID, e incluso los de los C. C., elogiaron a Dalgard y a su empresa por haber

588/680

tomado la resolucin de entregar al Ejrcito


las instalaciones de los monos Fue un desastre para Hazleton, pero hicieron lo que
deban, me dijo Peter Jahrling.
Hazleton tena alquilada la casa de los
monos a una inmobiliaria. No es sorprendente que las relaciones entre el propietario
y Hazleton no mejoraran durante la intervencin del Ejrcito ni durante el segundo
brote de bola. La compaa evacu el edificio con posterioridad y hasta hoy permanece
vaco.
Peter Jahrling, que haba inhalado el
bola y viva para contarlo, es ahora el principal cientfico del USAMRIID. Se le ha reconocido el descubrimiento, a el y a Tom
Geisbert, de la cepa de Reston. Tuvieron
derecho a ponerle nombre y, siguiendo la
tradicin, lo denominaron Reston, por el
lugar donde primero fue detectado. A veces
lo denominan informalmente bola Reston. Un da, Jahrling me ense en su

589/680

despacho una fotografa de virus de bola.


Parecan espaguetis cocidos al dente. Mire
este cabroncete. Y este otro mamn -dijo
Jahrling, sealando un bucle con el dedo-. Es
Reston qu digo? No, es Zaire. Lo malo es
que no se distinguen fcilmente con la
simple observacin. Lo cual pone sobre el tapete una pregunta filosfica Por qu est
caliente el material de Zaire? Por qu no est caliente el de Reston, cuando son tan
parecidos? El virus bola Reston se transmite casi sin la menor duda por va area.
Los empleados de Hazleton que tuvieron el
virus estoy convencido de que cogieron el
virus por el aire.
Hemos esquivado una bala?
No creo que la esquivramos -dijo
Jahrling-. La bala nos acert. Pero, por
suerte, la bala que nos toc era un proyectil
de goma del 0,22 y no uno de plomo del
0,45. Lo que me preocupa es que se vaya diciendo Hurra, hemos esquivado una bala.

590/680

Y la prxima vez que veamos un bola en el


microscopio dirn: Pero si es slo un Reston, y lo dejarn salir de las instalaciones
de contencin. Y nos saltarn los sesos por el
aire cuando resulte que no es Reston, sino su
hermano mayor.
C. J. Peters dej el Ejrcito y pas a ser
jefe de la seccin especial de patgenos de
los Centros para el Control de Enfermedades. Recordando la pasada emergencia
de Reston, un da me dijo que estaba seguro
de que el bola se haba extendido por el aire
dentro de la casa de los monos durante el segundo brote, si no durante el primero. Creo
que la pauta de expansin que vimos y el
hecho de que se extendiera a otras salas
hacen pensar que se generaban aerosoles de
bola que estaban presentes en el edificio dijo-. Si mira las fotos de los pulmones de un
mono con bola Zaire, ver que los pulmones estn repletos de bola. Ha visto usted esas fotos?

591/680

S Me las ense Nancy Jaax


Entonces ya lo sabe. Se ven claramente
los virus bola.

Virus bola Zaire aumentados 17.000


veces. Ntense los bucles que presentan algunos virus en un extremo: es el llamado
cayado de pastor, tpico del bola Zaire y
sus hermanos. Foto de Thomas W. Geisbert,
USAMRIID.

593/680

Virus bola Reston. Segn Peter


Jahrling, lo malo es que no se distinguen

594/680

fcilmente con la simple observacin. Foto


de Thomas W. Geisbert, USAMRIID.
No ha probado usted a dispersar bola
Reston por el aire para ver si se extiende
entre monos?, pregunt.
No -contest con voz firme-. No me
pareci buena idea. Si alguien hubiera descubierto que el Ejrcito estaba haciendo experimentos para ver si el virus bola se haba adaptado a extenderse por los conductos respiratorios, se nos hubiera acusado de fabricar armas biolgicas: de querer crear un germen apocalptico.
Eso significa que en realidad ustedes no
saben si el bola se difunde por el aire.
Eso es. No lo sabemos. Hay que preguntarse si el virus bola puede hacerlo o no. Si
puede, es lo peor que cabe imaginar.
De manera que a las tres cepas hermanas
(Marburgo, bola Sudn y bola Zaire) se ha
sumado otra, la cepa Reston. Los investigadores de los Centros para el Control de

595/680

Enfermedades han separado los genes, han


comparado las secuencias genticas de los
virus y han descubierto que el Zaire y el Reston se parecen tanto que son casi gemelos.
Se parecen tanto que resulta difcil decir en
que se diferencian. Cada virus contiene siete
protenas, cuatro de las cuales son completamente desconocidas. Una ligera diferencia en
alguna de las protenas del virus Reston constituye probablemente la razn por la que no
desat una epidemia mortal en Washington.
Nadie sabe por qu la cepa Reston no mata
(segn parece) a las personas. El Ejrcito y
los C. C. no han rebajado el grado de peligrosidad del virus Reston. Sigue estando clasificado como agente caliente de Nivel 4 y, si
uno desea estrecharle la mano, ms le vale
que se ponga el traje espacial. Los expertos
en seguridad opinan que pese a todo no hay
an pruebas suficientes para demostrar que
la cepa Reston no sea un virus de extremada
peligrosidad. En realidad, es posible que sea

596/680

la ms peligrosa de todas las cepas de filovirus, ms peligrosa que bola Zaire, puesto
que al parecer tiene la facultad de transmitirse por el aire. Un mnimo cambio en su
cdigo gentico y podra caer en picado
sobre toda la especie humana.
Por qu se parece tanto el virus Reston
al bola Zaire, cuando, supuestamente, el
Reston procede de Asia? Si las cepas proceden de continentes distintos, los virus deberan ser muy diferentes. Una posibilidad
sera que la cepa Reston procediera en realidad de frica y que hubiese llegado a Filipinas desde frica en avin no hace mucho. En
otras palabras, el bola ya ha penetrado en
la red y en los ltimos tiempos ha viajado.
Los especialistas estn convencidos de que
un virus puede dar la vuelta al mundo en
cuestin de das. Tal vez el bola aterrizara
en Asia hace unos aos. Tal vez -slo es una
suposicin- el bola viajara a Asia dentro de
algn animal africano. Se dice que ciertos

597/680

magnates de Filipinas, que tienen haciendas


particulares en el bosque hmedo, han importado ilegalmente animales africanos que
han soltado en sus tierras para entretenerse
cazndolos. Si el bola vive en los grandes
animales de presa africanos -leopardos, leones, bfalos del Cabo-, podra haber viajado
a las Filipinas en una remesa de animales
salvajes procedentes de frica. Esto no es
ms que una suposicin sin fundamento.
Como todos los dems virus filamentosos, el
escondite del bola Reston se desconoce.
Parece bastante probable, sin embargo, que
todo el brote de Reston se hubiera producido
a partir de un nico mono de las Filipinas,
probablemente en la casa de monos de Filipinas. Un nico mono enfermo. Ese mono constituy el caso ndice original desconocido.
Un nico mono inici todo el asunto. Tal vez
ese mono cogiera cuatro o cinco virus bola
procedentes de cualquiera sabe.

CUARTA PARTE

598/680

La Cueva de Kitum
Hay quienes creen que esto es fruto de la
histeria, pero nos esperan catstofres.

JOSUA LEDERBERG
La ruta
Agosto de 1993
La carretera del Monte Elgn parte hacia
el noroeste desde Nairobi, se adentra en las
tierras altas de Kenia y asciende por las
verdes colinas verdes que chocan contra los
cielos africanos. Atraviesa fincas pequeas y
bosques de cedros, discurre sobre una cresta
de tierra y parece saltar en el vaco al penetrar en la hondonada de neblina amarilla que
es el Rift-Valley. La carretera desciende
hacia el interior del Rift cruzando por entre
lomas arrugadas hasta que toca fondo y discurre por una sabana moteada de acacias.
Bordea los lagos de agua potable que hay en
el fondo del Rift y atraviesa bosquecillos de
eucaliptos color verde amarillento que
resplandecen al sol. Se detiene en las

599/680

ciudades situadas junto a los lagos y gira


hacia el oeste, hacia el lago Victoria y la cordillera azulada que constituye el lmite occidental del Rift, y trepa por las colinas, carretera recta y estrecha de dos carriles, repleta
de humeantes camiones todoterreno que
jadean al subir la pendiente, camino de
Uganda o de Zaire.
La carretera del Monte Elgn es una
parte de la ruta del sida, la autopista de Kinshasa, la carretera que secciona frica por la
mitad y por la que viaj el virus del sida
cuando sali del algn punto del bosque
hmedo africano para llegar a todos los
rincones del planeta. La carretera haba sido
antes un camino de tierra que vagaba por el
corazn de frica y era casi imposible recorrerla en su totalidad. Fue pavimentada en los
aos setenta, los camiones todoterreno
comenzaron a circular por ella y poco despus apareci el virus del sida en los poblados situados junto a ella. De dnde procede

600/680

exactamente el virus es uno de los grandes


misterios.
La carretera del Monte Elgn me era
conocida; la haba recorrido de nio, cuando
era un camino de tierra. Mis padres, mis
hermanos y yo habamos vivido durante un
tiempo con una familia luo, en su finca de las
colinas que daban al lago Victoria: una explotacin tradicional, con chozas de barro y
un recinto para guardar el ganado. No haba
vuelto a frica desde los doce aos, pero
cuando se ha conocido frica de pequeo,
pasa a formar parte de la propia alma. Haba
sentido la arena caliente de los ros en mis
pies desnudos y haba olido los cocodrilos.
Conoca la hormigueante sensacin de tener
las moscas tse-ts enredadas en el pelo. Todava oigo el sonido de las voces que hablaban ingls con la suave modulacin de la
lengua luo, instndome a sentirme libre,
libre para comer ms grasa de rabo de
carnero. Saba lo que era despertar envuelto

601/680

en la luz griscea que precede al amanecer,


sin saber dnde estaba, ante una pared de
barro con un agujero, y comprendiendo poco
a poco que el agujero era la ventana de una
choza y que por la ventana me observaba una
muchedumbre de nios. Cuando volv a ver
frica, frica volvi a m ntegra, viva y
tachonada de misterios. Lo primero que recuper fue el olor, el olor del humo de los
fuegos de guisar, que producen una neblina
de lea quemada, lea de acacia y de eucalipto africano, que cubre los pueblos y se
pega a las personas. Lo que recuper a continuacin, reconocindolo de sbito, fue el
espectculo de las muchedumbres que andaban por las carreteras como si se hubieran
puesto en camino en el origen de los tiempos, dirigindose a ninguna parte y a todas
partes a la vez. En las tierras altas de Kenia,
sus pies desnudos o con sandalias allanaron
los arcenes de la carretera hasta convertirlos
en trenzas de arcilla roja. Las mujeres cantan

602/680

himnos cristianos mientras andan y algunas


llevan guitarras, o llevan en la cabeza sacos
de carbn y de sal.
El Land Rover se abra paso en medio de
una nube de humo de aceite pesado y brincaba cuando pillaba un bache. Robin
MacDonald, mi gua, empuaba el vibrante
volante. Ay, amigo, esta carretera es buena
-dijo-. La ltima vez que estuve aqu, a estas
alturas estaras ya llorando. Hace aos que
no subo al Monte Elgn; en realidad, no he
subido desde que era pequeo. Mi viejo tena
un amigo que tena una shamba all arriba
[una shamba es una finca] y nos pasbamos
la vida visitndolo. S, amigo, aquello era
hermoso.
Ahora la finca ya no est. Kwisha.
[Kwisha: desaparecido.] Esquiv un rebao
de cabras, dndole generosamente el claxon.
Qutate de en medio, hermana! grit a
una cabra-. Mira, ni siquiera se mueve. El
Land Rover rugi y aceler.

603/680

La carretera atravesaba pequeos campos


de maz. En el centro de cada parcela haba
una choza de barro o de cemento. Haba
gente entre los tallos del maz, cultivando los
campos con azadones. Se cultivaba hasta el
ltimo palmo de tierra, hasta la mismsima
puerta de las casas. Adelantamos a un
hombre que estaba parado junto a la carretera, con una maleta atada con una cuerda.
Nos salud con la mano. Pasamos junto a
otro hombre que llevaba una gabardina
inglesa y un sombrero de ala ancha, y que
avanzaba despacio y con bastn. Mucha
gente nos saludaba al pasar, y algunos se
quedaban completamente inmviles y nos
miraban fijamente. Nos detuvimos para que
pasara una manada de vacas conducida por
un nio kikuyo que empuaba un ltigo.
Ay -dijo Robin con voz soolienta-,
cuando yo era nio ir a cualquier parte del
pas supona un viaje de tres das. En los viejos tiempos, hace veinte aos, todas estas

604/680

tierras eran bosques y pastos. Ahora hay


maizales. En todas partes hay maizales. Y los
bosques han desaparecido.
Robin MacDonald es cazador profesional
y gua de safari. Es uno de los veinticinco
cazadores profesionales que quedan en
frica oriental. Llevan a sus clientes a los
despoblados para que disparen sobre la caza
mayor. Tiene el rostro ancho y rubicundo,
los labios finos, los ojos penetrantes detrs
de unas gafas metlicas, y los pmulos
grandes. Tiene el pelo moreno y rizado,
cayndole a mechones sobre la frente.
Detesta la ropa de color caqui, dice que es
asquerosamente norteamericana y para l
es incmoda en el campo. Para andar por el
campo, usa gorra de bisbol, camiseta negra,
pantaln corto y botas verdes de baloncesto,
derretidas por el sol y descoloridas: se han
secado demasiadas veces al fuego de los
campamentos. Es hijo de un famoso cazador
profesional llamado Ian MacDonald, que

605/680

muri mientras pilotaba un aeroplano ligero


que se estrell en las llanuras africanas en
1967, cuando Robin tena trece aos. Para
entonces Robin ya haba aprendido lo que
necesitaba saber. Haba cazado leopardos y
leones con su padre, y ya haba disparado a
un bfalo del Cabo lanzado a la carga, mientras su padre permaneca a su lado para disparar a su vez si fallaba. Robin haba
rastreado a un elefante con su padre durante
das, por la seca maleza espinosa de la Meseta de Yatta, sin ms pertrechos que una
cantimplora con agua y una manzana. El
cliente era un to de Texas, el to -explicaba
Robn-. Dijo que poda seguirlo a pie sin
problemas, dijo que era un cazador con experiencia. Un da se sent y dijo: A tomar
por culo, no puedo seguir. Haced un campamento. As que le hicimos un campamento y
continuamos mi viejo y yo, y estuvimos
acechando al elefante durante dos das. Mi
viejo nicamente beba agua cuando

606/680

rastreaba un elefante. Me dijo Con que


lleves una manzana en la mochila habr suficiente. Y luego estuvimos atravesando la
Meseta de Yatta durante dos das. Cuando
dimos con el elefante, llevamos al cliente adonde estaba y le pego un tiro.
Que edad tenias entonces?
Siete aos, amigo.
Ya no caza elefantes -es partidario de la
prohibicin del comercio del marfil- pero s
caza bfalos del Cabo, que no es una especie
en peligro de extincin y que segn se dice es
la pieza de caza mayor ms peligrosa que hay
en frica.
Corran noticias de violencia tribal en los
alrededores del Monte Elgn. Los masai de
Elgn haban hecho incursiones en las tierras de los bukusu, un grupo tnico que vive
en la ladera meridional de la montaa, y les
haban quemado las chozas, les haban disparado con armas automticas y los haban
expulsado del territorio. Me haba

607/680

inquietado la situacin y llam a Robn desde


Estados Unidos para pedirle su opinin.
Adonde quiere ir? A1 Monte Elgn?,
dijo. La voz se oa silbante y remota.
Llevar un par de trajes espaciales,
dije.
Lo que t digas, amigo.
Es seguro viajar por el Monte Elgn?
No hay disturbios. A no ser que se
produzca una insurreccin sangrienta.
Encendi un cigarrillo africano barato y
me mir. Entonces, qu planes tiene para
la cueva? Va a recoger especmenes? Cajas
con mierda de murcilago y esas cosas?
No, nicamente quiero echar un
vistazo.
Yo iba a esa cueva de pequeo -dijo-. As
que hay una enfermedad all arriba, eh?
Que hace que el sida parezca un lloriqueo. Te
conviertes en papilla, no? Explotas. Puf! Te
escurres por todos los orificios, es eso? Y
cunto dura?

608/680

Unos siete das


Joder, amigo Cmo se coge?
Por contacto directo con la sangre. Es
posible que tambin est en el aire. Tambin
se transmite por va sexual.
Como el sida?
S Los testculos se hinchan y se ponen
negros.
La leche! Te revientan los cataplines?
Me gusta! Y se te ponen los huevos como
sandas podridas. Pues que putada, no?
He ah una descripcin cientfica del
agente, dije.
Robn aspir el cigarrillo. Se quit la
gorra de bisbol y se alis el pelo. Muy bien.
Vas a entrar en la cueva y vas a examinar la
mierda de murcilago. Y luego cuanto explotes en mi tienda, qu he de hacer
contigo?
No me toques. Limtate a envolverme en
la tienda y a llevarme a un hospital con lona
y todo.

609/680

Se le arrug la cara al rerse. Muy bien.


Avisaremos a los Mdicos Sin Fronteras. Ellos se encargarn de recogerte Y dnde hay
que entregarte?
En el hospital de Nairobi. Dejadme
junto a la entrada de accidentes.
Muy bien, amigo. Eso haremos.
Aparecieron en la lejana las Montaas de
Cherangani, una sierra situada en el lmite
del Rift, escabrosa y verde, arrasada peridicamente por la lluvia. Las nubes se oscurecan y acumulaban conforme nos acercbamos al Monte Elgn y leves rfagas de
lluvia comenzaron a tamborilear en el parabrisas. El aire se volvi fro y desapacible.
Robn encendi los faros.
Has trado leja?, pregunt.
Llevo mas de dos litros ah detrs.
Leja pura de lavandera?
Exacto Aqu en Kenia le llamamos Jik,
Jik la Carnicera.
Es como la Clorox?

610/680

Exacto Jik. Bbetela y te deshar por


dentro.
Espero que mate el Marburgo.
Ms nos vale, amigo Jik la Carnicera!
El pas se fue volviendo ms habitado y
cruzamos poblaciones. Por todas partes
veamos camiones todoterreno aparcados
delante de chabolas de planchas de madera y
metal. Eran pequeos restaurantes. Algunos
eran establecimientos con toda clase de servicios que ofrecan cabra a la parrilla, cerveza
Tusker, cama y mujeres. Los mdicos que
trabajan en frica oriental creen que el
noventa por ciento de las prostitutas que
ejercen a lo largo de la autopista de Kinshasa
son portadoras del virus del sida. Nadie lo
sabe con seguridad, pero los mdicos locales
piensan que hasta el treinta por ciento de los
hombres y mujeres en edad frtil que viven
en los alrededores del Monte Elgn estn
contagiados. Casi todos morirn de sida.

611/680

Muchos recin nacidos contraern el sida y


morirn en la infancia.
La aparicin del VIH fue sutil: se incuba
durante aos en anfitriones humanos hasta
que los mata. Si el virus hubiera sido detectado antes se le habra bautizado
autopista de Kinshasa, por haberla recorrido
al brotar de los bosques. En los ltimos tiempos, el virus se ha amplificado de manera
monstruosa en la especie humana y, lejos de
haberse controlado, la epidemia no ha hecho
ms que empezar. Todava no se sabe lo que
har el VIH con la poblacin de frica, de la
India, de Bangladesh o de Tailandia. No sera
sorprendente que redujera la densidad
demogrfica en esas partes del mundo.
Cuando yo recorra la autopista de Kinshasa de nio, era una estrecha carretera
polvorienta que serpeaba por el Rift-Valley
en direccin al lago Victoria y en la que no
haba mucho trfico. Era una carretera de
grava, cortada por derrumbes y por agujeros

612/680

capaces de destrozar el chasis de un Land


Rover. Mientras se recorra en coche, se vea
en la lejana un penacho de polvo que se iba
agrandando: otro automvil. Uno se echaba
al arcn, reduca la velocidad y, al aproximarse el coche, colocaba ambas manos sobre el
parabrisas, para que no se hiciera aicos a
consecuencia de los guijarros que saltaban.
El coche pasaba como un relmpago, dejndolo a uno cegado en medio de la niebla amarilla. Ahora la carretera estaba pavimentada, tena una raya pintada en el centro
y la circulacin es constante. Los todoterrenos se mezclan con los camiones gra y las
furgonetas atiborradas de pasajeros, y toda
la carretera apesta a tubo de escape. La pavimentacin de la autopista de Kinshasa ha
afectado a todas las personas del planeta y se
ha convertido en uno de los acontecimientos
ms importantes del siglo XX. Ya ha costado
por lo menos diez millones de vidas y cabe la
posibilidad de que la cantidad final de

613/680

vctimas humanas exceda la de las bajas de la


II Guerra Mundial. En efecto, haba visto
aparecer el sida en un abrir y cerrar de ojos,
lo que tarda en convertirse un camino de
tierra en una carretera de asfalto.
El campamento
Carrie MacDonald, la esposa de Robn, es
su asociada comercial y a menudo lo acompaa en los safaris con los clientes. Los
MacDonald tambin llevan consigo a sus dos
hijos pequeos, si el cliente lo permite. Carrie tiene veintitantos aos, el pelo rubio y los
ojos castaos, y un acento ingles muy marcado. Sus padres la trajeron de Inglaterra
cuando era pequea.
bamos en dos Land Rover, Carrie conduca uno y Robn el otro. Siempre usamos
dos vehculos en este pas, por si se estropea
uno -explic Carrie-. Eso ocurre literalmente
a todas horas. Los chicos de Carrie y Robn
van con ella. A nosotros nos acompaan tres
hombres que forman parte del equipo que

614/680

llevan los MacDonald en los safaris. Se


llamaban Katana Chege, Herman Andembe y
Morris Mulatya. Eran profesionales e hicieron la mayor parte del trabajo necesario
para acampar en el Monte Elgn. Hablaban
poco ingls y tenan unos historiales tan largos como el brazo. Adems se haban
agregado a la expedicin dos conocidos mos,
un amigo de la infancia llamado Frederic
Grant y una mujer llamada Jami Buchanan,
ambos estadounidenses. Haba preparado
una lista de instrucciones en el caso de que
sufriese un brote de Marburgo, y haba
metido el documento en un sobre que escond en la mochila. Eran tres pginas, escritas a
mquina a un solo espacio, y describa los
sntomas de la infeccin de filovirus en los
seres humanos, as como un tratamiento experimental que tal vez contuviera la licuefaccin. No haba hablado a mis amigos de este
documento, pero tena previsto entregrselo

615/680

si me sobrevenan dolores de cabeza. Sera


un sntoma de nerviosismo, como mnimo.
Robn cambi de carril para adelantar a
un camin y de pronto nos encontramos con
un coche de frente. Los faros del otro coche
relampaguearon y el claxon se puso a chillar.
Fred Grant se sujet al asiento y exclam
Por qu se nos echa encima ese to?
Si, pero como vamos a morir no hay por
qu preocuparse, comento Robn.
Consigui ponerse delante del camin por un
pelo. Tarareo una cancin:
Vida ma, vida ma,
vida ma, vida ma! La-la-laaaa!
Nos detuvimos para comprar mazorcas
asadas de maz a una mujer que estaba al
borde de la carretera con un brasero de carbn. El maz estaba caliente, seco, chamuscado y delicioso, y nos cost cinco centavos.
Robn masticaba la mazorca mientras
conduca. De repente, se agarr la mandbula
y exclam con violencia La muela!

616/680

Maldita sea! Se me ha salido un empaste!


Ese burro asqueroso de dentista! Baj la
ventanilla y escupi el maz-. Bueno. Tres
empastes y ya no me queda ninguno. Me lo
recomend Carrie. Me dijo que era un buen
dentista, ja!
Pis el acelerador hasta que estuvimos
pegados al Land Rover de Carrie. Los dos
vehculos corran por la autopista de Kinshasa como si estuvieran enganchados. Sac
Robn la cabeza por la ventanilla y lanz
sobre el Land Rover de su mujer la mazorca
mordisqueada. Golpe contra la ventanilla
trasera. Carrie no pareci darse cuenta.
Pasamos ante un cartel que deca Reduzca
las muertes en carretera. Conduzca con
prudencia.
Hacia el atardecer nos detuvimos en el
pueblo de Kitale, al pie del Monte Elgn,
para comprar cerveza Tusker y carbn.
Kitale es un pueblo con mercado. El principal mercado est en la carretera que conduce

617/680

al interior del pueblo, cerca de una vieja estacin de tren construida por los ingleses. La
carretera tiene a los lados una hilera de colosales eucaliptos. Debajo de los rboles, sobre
la tierra batida y entre los charcos embarrados de las lluvias recientes, la gente haba
montado puestos en los que vendan
paraguas y relojes de plstico. Las mujeres
que haba junto a la carretera vendan
mazorcas de maz. Robn gir para entrar en
el mercado y condujo despacio entre el
gento. Un hombre grit en swahili:
Van en direccin prohibida!
Es que tanta seal de trfico me
marea!, respondi.
Aqu no necesitamos seales de
trfico!
Aparcamos, anduvimos por el pueblo e
instantneamente nos encontramos rodeados de alcahuetes. Un tipo con una cazadora
blanca de esquiar dijo: Quieren ir a
Kigawera? S? Yo les llevar. Vengan

618/680

conmigo. Ahora mismo. Chicas guapas. Yo


les llevar all. Deba de ser el barrio donde
vivan las amantes de Monet. Era la hora
punta en el pueblo y la muchedumbre flua
bajo los eucaliptos, pasando por delante de
una interminable fila de pequeas tiendas. El
Monte Elgn se alzaba sobre la ciudad y los
rboles, elevndose hasta una altura indeterminada, una mole envuelta en una nube
tonante y baada en luz dorada. Un borde de
la montaa penetraba en diagonal en la masa
de nubes. Hubo un relmpago silencioso en
la montaa, seguido de otro relmpago: rayos encadenados, pero sin que el ruido del
trueno llegara a la ciudad. El aire era fro,
denso, hmedo y repleto de cantos de grillos.
Puede decirse que el sida es el peor desastre medioambiental del siglo XX. El virus
del sida parece haber emergido de un ecosistema deteriorado. Es posible que saltara a
la especie humana desde los primates
africanos, desde los monos y los antropoides.

619/680

Por ejemplo, el VIH-2 (una de las cepas principales del VIH) tal vez sea un virus mutante
que saltara sobre nosotros desde un mono
africano conocido como mangabey fuliginoso, quizs porque los cazadores de
monos tocaron tejido con sangre. El VIH-1
(la otra cepa) puede habernos venido por los
chimpancs. Una cepa de sida smico ha sido
recientemente aislada en un chimpanc de
Gabn, en frica oriental, que es, de momento, la cepa ms prxima al VIH-1 que se
ha encontrado en el reino animal. Esto hace
pensar que el virus humano del sida ha
evolucionado en tiempos recientes a partir
del virus del chimpanc. El virus del sida, lo
detect en 1980, en Los ngeles, un mdico
que se dio cuenta de que sus pacientes masculinos homosexuales estaban muriendo a
causa de un agente infeccioso. Si alguien hubiera dicho entonces que aquella enfermedad
desconocida de los homosexuales del sur de
California proceda de los chimpancs de

620/680

frica, la comunidad mdica se habra


echado a rer. Ahora nadie se re. Convendra
recordar que el chimpanc es un animal del
bosque hmedo en peligro de extincin y que
cierto virus que viva en los chimpancs ya
no corre ningn peligro de extinguirse. Se
podra decir que los virus del bosque
hmedo se las saben todas a la hora de velar
por sus intereses.
El virus del sida es un mutante rpido. Es
un hipermutante que altera espontneamente su naturaleza conforme se desplaza
por las poblaciones y los individuos. Muta
incluso en el curso de una misma infeccin y
la persona que muere de sida por regla general muere a consecuencia de mltiples cepas que han surgido espontneamente dentro de su organismo. Que el virus mute rpidamente significa que va a ser muy difcil desarrollar vacunas para combatirlo. En un
sentido ms amplio, significa que el virus del
sida es un superviviente de los cambios

621/680

ocurridos en los ecosistemas. El virus del


sida y otros virus emergentes son los supervivientes de la destruccin de la biosfera
tropical, porque pueden mutar y alterarse
tan deprisa o ms que los cambios que tienen
lugar en el ecosistema. Parece que tienen una
tendencia natural a huir de las dificultades.
Deben ser habilidosos para escapar de las dificultades, si es cierto que algunos existen
desde hace cuatro mil millones de aos. Me
hacen pensar en las ratas que abandonan el
barco.
En nuestras exploraciones por las carreteras enfangadas de los alrededores del
Monte Elgn vimos signos de los recientes
disturbios, chozas quemadas y vacas que en
tiempos haban pertenecido a campesinos
bukusu. Alguien me advirti que oiramos
disparos por la noche, pero no los omos.
Haba mustias y achacosas palmeras de
pltanos que crecan alrededor de las chozas
abandonadas. Las chozas estaban en campos

622/680

sin cultivar, salpicados de hierbajos y renuevos de rboles. Instalamos el campamento


en el mismo prado donde haba acampado
Charles Monet. El cocinero, Morris Mulatya,
volc un saco de carbn en el suelo e hizo un
fuego, le puso encima una tetera y comenz a
calentar agua para el t. Robin MacDonald se
sent en una silla plegable y se quit las
botas. Se frot los pies, desenvain un
cuchillo y estuvo recortndose pellejos de los
dedos. No muy lejos, al borde de la selva que
rodeaba nuestro campamento, un bfalo del
Cabo nos vigilaba. Robin vigilaba al bfalo.
Es un macho -susurr-. Son todos unos
cabrones. Hay que vigilarlos. Se te llevan por
delante, amigo. Los bfalos del Cabo han
matado a ms seres humanos en frica que
ningn otro animal. Con la excepcin de los
hipoptamos.
Me arrodille en la hierba y puse en fila las
cajas de los trajes espaciales, los pertrechos
para la descontaminacin y las lmparas. El

623/680

aire estaba fro y azul, y la hierba y la selva


olan a lluvia reciente. El humo del campamento trazaba volutas en el aire, que estaba
repleto del ruido tintineante que hacia el
personal de MacDonald al montar las tiendas
del safari. Carrie MacDonald iba de un lado a
otro del campamento, organizando las cosas,
hablando con los empleados en swahili
mientras ellos levantaban las tiendas. Un arroyo cercano susurraba al pasar por un claro
del bosque. Robn levant la vista y escucho
los cantos de los pjaros Oyes eso? Son turacos. Y hay una abubilla. Y un ave ratn
gris, no ves esa cola larga?
Se puso en pie y fue a dar un paseo por el
arroyo. Lo segu. Se quedo mirando el agua.
Me pregunto si habr truchas por aqu -dijo-. Este sitio sera bueno para pescar con
mosca.
Met la mano en el arroyo. El agua estaba
helada y burbujeante, pero era de color gris,

624/680

oscurecida por polvo volcnico, y no la clase


de agua apropiada para la truchas.
Hablando de la pesca con mosca -dijo
Robn-. Has odo hablar de pescar
cocodrilos con mosca?
No.
Se pone un trozo de carne en una cadena. Un trozo de carne as Y todas las moscas se echan encima! Los cocodrilos esos
huelen mal. Se los huele en el agua. Ests
metido en un palmo de agua y los cocodrilos
corren hacia ti como gamos. Y el agua esta
fangosa. Y uno no los ve. No sabe que estn
all. Y luego Plaf! Lo arrastran a uno al
fondo. Fin de la historia. De la propia historia, amigo. Hablando de la naturaleza: la naturaleza entera, si se piensa, esta llena de
homicidas, desde los ros hasta el ma.
Un joven con gorro y traje militar de
faena estaba apoyado sobre una rodilla en la
hierba, con un fusil de asalto ruso, observndonos con amable atencin. Se llamaba

625/680

Polycarp Okuku y era un askari, un guardia


armado.
Ecoe simba hapa?, le dijo Robn. Hay
leones por aqu?
Hakuna simba. No quedan leones.
Los cazadores furtivos de Uganda haban
entrado en el Monte Elgn y haban disparado contra todo lo que se mova, incluidas las personas, y ahora el gobierno de
Kenia exiga que los visitantes del Monte Elgn fuesen acompaados por guardias armados. La palabra swahali askari significaba
antes portador de lanza. Ahora significa
vigilante armado.
La Cueva de Kitum da a un valle boscoso
a una altitud de cerca de tres mil metros en
la ladera oriental de la montaa Puf! exclamo MacDonald mientras ascendamos por
el sendero-. Huele a bfalo del Cabo. Mingi
bfalos [Mingi: muchos.] Los senderos de
los bfalos se cruzaban en diagonal con los
senderos de los hombres. Sus senderos eran

626/680

mas anchos, mas profundos y mas rectos que


los humanos, mas funcionales, y apestaban a
orina de bfalo.
Yo llevaba la mochila a la espalda. Iba abrindome paso por los trechos embarrados
del sendero.
Polycarp Okuku, el askari, tir del cerrojo
del fusil de asalto, clac-cloc. El movimiento
amartill el arma y coloc un proyectil en la
recamara. Sobre todo en la estacin lluviosa, los bfalos del Cabo van en rebaos,
explico.
El ruido del arma llamo la atencin de
Robn. Lo que faltaba -susurro-. Ese
juguete no es muy seguro.
Miren, dijo Okuku, sealando hacia
una masa de peascos Hirceos Miramos
hacia el animal marrn, mas o menos del
tamao de una marmota, que descenda deprisa y sin esfuerzo por las rocas. Un posible
anfitrin del virus Marburgo.

627/680

El valle estaba cubierto de olivos, cedros,


crotones de hojas grandes, hagenias forradas
de musgo y jvenes tecas grises que parecan
ltigos. De vez en cuando, algn podo suelto,
con su tronco recto y plateado, ascenda y se
desvaneca en el impreciso verde cambiante
del espacio biolgico. Aquello no era un
bosque hmedo de tierras bajas, donde las
copas de los rboles se confunden creando
una bveda cerrada, sino un bosque hmedo
de montaa; un bosque con la bveda agrietada, con agujeros y zonas despejados. La
luz del sol caa por los huecos hasta el suelo
de la selva y baaba los calveros donde las
hierbas y los papiros resplandecan de violetas silvestres. En los bosques hmedos de
montaa que hay en frica los rboles se
mantienen separados e individualizados.
Cada rbol ocupa un espacio propio y las ramas zigzaguean hacia las nubes semejantes a
brazos. Desde donde estbamos nosotros,
veamos casas de labranza en la parte mas

628/680

baja de la ladera del monte. Conforme se iba


subiendo, las fincas cultivadas retrocedan
ante los carrascales, ante arboledas mayores
y ante la alfombra ininterrumpida del
bosque hmedo de frica oriental, una de las
selvas tropicales ms raras y amenazadas del
planeta.
La selva era de color verde grisceo y
plateado. Aqu y all, un podo sobresala de
la bveda verde. Los podos crecen hasta ser
tan gruesos y viejos como las secoyas gigantes. El tronco est finamente acanalado y
asciende perfectamente derecho hasta una
asombrosa altura, sin ramas, a veces torcindose en espiral conforme se eleva, lo que da
lugar a una ligera curvatura del tronco y proporciona al rbol tensin y musculatura,
como si fuese un arco tenso. En lo alto, el
podo se ensancha formando una copa acampanada, como la de los olmos, y los vstagos
colgantes estn adornados con agujas de

629/680

color verde oscuro entre las que centellean


los frutos redondos.
Lo que ha desaparecido es la caza -dijo
Robin. Se detuvo y se ajust la gorra de bisbol mientras escrutaba la selva-. A los elefantes los han matado a tiros. Si no los hubieran matado, amigo, los veras por toda la
montaa. Mingi elefantes. Todo este lugar
sera de los elefantes.
El valle que conduca a la Cueva de Kitum
pareca una catedral vaca. Intent imaginarme lo que debi de ser el Monte Elgn
cuando haba mingi elefantes movindose
por una selva de podos tan grandes como
secoyas: tan slo haca diez aos, antes de la
crisis, el Monte Elgn era una de las joyas cimeras del planeta. Los podos eran difciles
de ver en la espesura de las proximidades de
la Cueva de Kitum, porque en ese valle no
crecen hasta hacerse grandes y no traspasan
la bveda vegetal, aunque vi un podo joven,
con un par de metros de grosor y treinta y

630/680

tantos de altura. Su crecimiento debi de


comenzar en los tiempos de Beethoven.
La boca de la Cueva de Kitum se abra al
extremo del valle. Resultaba casi invisible
desde el sendero que conduca a ella y estaba
en buena parte bloqueada por peascos forrados de musgo. Unos cuantos cedros
crecan en fila sobre la boca de la cueva y
entre los cedros descenda un arroyuelo que
chorreaba sobre la entrada, desperdigando
por el valle el sonido del agua al caer. Conforme nos acercbamos, el ruido de la cascada se hizo ms fuerte y la atmsfera
comenz a oler a algo vivo. Ola a
murcilago.
Entre las masas vegetales que haba junto
a los peascos crecan gigantescas ortigas
que se nos restregaban contra las piernas
producindonos picores. Se me ocurri que
las ortigas eran en realidad agujas hipodrmicas. Las clulas irritantes de las ortigas inyectan un veneno en la piel. Rompen la

631/680

piel. Mariposas y pequeos insectos


voladores salen de la cueva arrastrados por
el flujo regular del aire fro que brota de la
boca, lo mismo que la nieve cae por los laterales. La nieve estaba viva. La nieve era el
anfitrin. La cascada caa rociando de
salpicaduras los insectos voladores.
Nos detuvimos en una senda de elefantes
que conduca a la cueva, junto a un muro de
rocas cubierto de rayas en diagonal: los elefantes haban atacado la piedra con los colmillos para comer algunos trozos y conseguir
sales minerales. Las selvas del Monte Elgn
albergaban antes unos dos mil elefantes,
hasta que llegaron de Uganda hombres con
ametralladoras. Ahora la poblacin del
Monte Elgn se ha reducido a una sola familia de unos setenta elefantes. Los cazadores
furtivos instalaron una ametralladora cerca
de la boca de la Cueva de Kitum y los elefantes supervivientes han aprendido la leccin. La manada se mantiene tan invisible

632/680

como puede, oculta en los valles ms altos de


la montaa, y las viejas hembras inteligentes,
las abuelas, que son quienes mandan en la
manada y quienes dirigen sus movimientos,
conducen el rebao al interior de la Cueva de
Kitum una vez cada dos semanas, cuando la
necesidad de sal vence el miedo a los
disparos.
Los elefantes no eran los nicos visitantes
de la Cueva de Kitum. Los bfalos del Cabo
han dejado grabadas sus huellas en el sendero que conduce a la cueva. Vi que haba excrementos recientes de bfalo y huellas de
pezuas. La misma senda viene a ser un
lecho de excrementos secos de elefante.
Aparte de la manada de elefantes, hay otras
muchas clases de animales que entran en la
Cueva de Kitum, probablemente buscando
sal: bfalos cafres y bfalos de agua, bfalos
del Cabo, antlopes rojos, tal vez monos, tal
vez mandriles y, con toda seguridad, jinetas,
que son gatos salvajes algo mayores que los

633/680

domsticos. Muchas clases distintas de


roedores entran tambin en la cueva -ratas,
musaraas y ratones de campo-, tanto en
busca de sal como de comida, y todos estos
pequeos mamferos crean senderos en el interior de la cueva. Los leopardos entran en la
cueva por la noche, buscando presas. La
Cueva de Kitum viene a ser en el Monte Elgn lo que la estacin del metro en la neoyorquina Times Square. Zona de trfico subterrneo, un punto de mezcolanza biolgica
donde distintas especies de mamferos e insectos se cruzan dentro de un espacio cerrado. Un buen sitio para que un virus salte
de una especie a otra.
Abr la cremallera de la mochila, saqu
mis pertrechos y los extend sobre las piedras
Haba reunido los componentes de un traje
de campo biolgico espacial para Nivel 4. No
era un traje presurizado; no era un traje Racal de color naranja. Era un traje de cuerpo
entero con presin neutra, con capucha y

634/680

mascarilla para respirar con filtro que cubriera todo el rostro. El traje estaba hecho de
Tyvek, un tejido blanco y resbaladizo que es
resistente a la humedad y al polvo. Puse en el
suelo un par de guantes largos de goma
verde, las botas de goma amarilla a lo Mickey
Mouse, una mscara negra con dos filtros de
color prpura. La mscara era de respirador
North, de goma con silicona, con una visera
transparente Lexan, para tener buena visibilidad; y los filtros de color prpura eran de
los que sirven para impedir el paso de los virus. La mascarilla tena un aspecto insectiforme y la goma, negra y hmeda, resultaba
siniestra. Puse un rollo de cinta aislante en el
suelo. Un gorro de bao, los venden a diez
cntimos la unidad en Woolworths. Me fui
metiendo dentro del traje, primero los pies,
me lo sub hasta las axilas y estir los brazos
dentro de las mangas. Ajust el gorro de
bao sobre mi cabeza y me coloqu la
capucha del traje sobre el gorro. Y cerr la

635/680

cremallera delantera del traje, desde la entrepierna hasta la barbilla.


Por lo general se necesita un equipo de
apoyo para ponerse un traje biolgico de
campo, y mi compaero de viaje Fred Grant
supli esa funcin Podras alargarme la
cinta aislante?, le dije.
Me mir con una expresin divertida en
la cara y dijo; Si midieras diez centmetros
ms y aparecieras de repente en mi piso, no
sabra luego dnde esconder tu cadver.
Cubr con cinta aislante la cremallera
frontal del traje y tambin pegu las muequeras de los guantes a las mangas, e igualmente las vueltas de las botas: la primera
lnea de defensa.
Polycarp Okuku estaba sentado en una
piedra con el fusil sobre las rodillas, mirndome atentamente con expresin neutral.
Era evidente que no quera que se pensara
que estaba sorprendido por ver que alguien
se pona un traje espacial para entrar en la

636/680

Cueva de Kitum. Ms tarde se gir y habl


largo rato en swahili con Robn MacDonald.
Robn se dirigi a m. Quiere saber
cunta gente ha muerto dentro de la cueva.
Dos hombres -dije-. Ninguno dentro de
la cueva: murieron con posterioridad. Uno
era un adulto y el otro un muchacho.
Okuku asinti con la cabeza.
Hay poco peligro -dije-. Lo que pasa es
que tomo precauciones.
Robn se volvi hacia el askari y dijo: Se
explota, amigo. Lo coges y chaaan!, fin de la
pelcula, de tu pelcula. Si lo coges, amigo, ya
puedes darte en el culo un beso de
despedida.
Ni eso podras hacer, pens.
He odo hablar de ese virus -dijo
Okuku-. Los americanos estuvieron haciendo
no s qu en este sitio.
Estuviste trabajando aqu entonces?,
le pregunt.

637/680

Yo no -dijo Okuku-. Omos


comentarios.
Me encaj la mascara sobre la cara. Oa
mi respiracin al aspirar a travs de los filtros y al salir con un silbido por los escapes
de la mscara. Me ce unas cuantas tiras
alrededor de la cabeza.
Cmo te encuentras ah?, me pregunt Grant.
Bien, dije. La voz son apagada y distante. Aspir. El aire circul por la visera y
limpi el vaho. Me observaron mientras me
pona una lmpara elctrica de minero encima de la cabeza.
Cuanto tiempo vas a estar ah dentro?, me pregunt Grant.
Una hora.
Una hora?
Bueno, dadme una hora
Muy bien. Y si no?
Llamad a los bomberos.

638/680

La entrada era enorme, de unos cincuenta metros de anchura, y dentro se ensanchaba ms an. Atraves una zona embarrada y cubierta de pisadas de animales, y
continu por una amplia plataforma cubierta
de excrementos secos. La cascada se esparca
sobre la boca de la cueva, llenando el interior
con ecos de salpicaduras. Me gir y vi que las
nubes se estaban oscureciendo en el cielo,
anunciando la llegada de las lluvias vespertinas. Encend las luces y segu adelante.
La Cueva de Kitum conduce a un amplio
espacio lleno de rocas desprendidas. En
1982, un par de aos antes de que visitara la
cueva Charles Monet, el techo se vino abajo.
El hundimiento destroz y aplasto un pilar,
que en tiempos parece que sustentaba el
techo de la cueva, y produjo un montn de
escombros de un centenar de metros de dimetro, y sobre los escombros se form un
nuevo techo Yo llevaba un plano dentro de
una bolsa impermeable. La bolsa era para

639/680

proteger el plano, para impedir que cogiese


ningn virus, puesto que poda lavarla con
leja sin daar el contenido. El plano lo haba
dibujado un ingls llamado Ian Redmond,
un especialista en elefantes que antao haba
vivido dentro de la Cueva de Kitum durante
un perodo de cinco meses, acampado en una
roca prxima a la entrada, para observar los
elefantes que iban y venan por la noche. No
utiliz pertrechos de biopeligrosidad y sigue
vivo y coleando. (Ms tarde, cuando habl
con Peter Jahrling, del USAMRIID, sobre
que Redmond haba acampado dentro de la
Cueva de Kitum, me dijo con absoluta
seriedad No habra forma de que me consiguiera un poco de su sangre, para someterla a las pruebas pertinentes?.
Fue Ian Redmond quien concibi la interesante idea de que la Cueva de Kitum
haba sido tallada por los elefantes. La Cueva
de Kitum es muy antigua, de eso no cabe
duda. Las madres elefantes ensean a sus

640/680

retoos a buscar sal en las rocas -rascar las


piedras es un conocimiento adquirido, no
una conducta instintiva: lo ensean los
padres a los hijos- y este conocimiento se ha
ido transmitiendo entre los elefantes de generacin en generacin durante cientos de
miles de aos, quizs durante ms tiempo
del que llevan sobre el planeta los seres humanos. Si los elefantes han atacado con los
colmillos las rocas de la Cueva de Kitum a
una media de dos kilos y medio por noche,
los elefantes podran haber excavado fcilmente la cueva en unos cientos de miles de
aos. Ian Redmond se lo ha imaginado as.
Denomina al proceso espeleognesis elefantina, es decir, formacin de una cueva por
obra de los elefantes.
La luz comenzaba a desvanecerse y la
boca de la cueva, que estaba a mi espalda, se
convirti en un semicrculo de luz solar
proyectado sobre el alto techo en declive. La
boca pareca ya una media luna. Llegu a una

641/680

zona poblada de murcilagos. Eran los


murcilagos de la fruta. Mis luces los despertaron, se soltaron del techo y pasaron volando deprisa junto a mi cabeza, produciendo
ruidos extraos. Las rocas que haba debajo
de los murcilagos estaban cubiertas de
guano hmedo y grasiento, una especie de
pasta de espinacas verdes moteada de
grumos grises. Momentnea e inexplicablemente, me pregunt a qu sabra el guano de
murcilago. Ahuyent este pensamiento. Era
un desvaro. No hay que comer ninguna clase
de mierda cuando se est en Nivel 4.
Ms all de las perchas de los murcilagos, la cueva se volva ms seca y polvorienta. Una cueva seca y polvorienta es muy
poco habitual. Casi todas las cuevas son
hmedas, puesto que casi todas han sido excavadas por el agua. No hay rastros de agua
corriente en esta cueva, ni cauces ni estalactitas. Era una enorme cmara, seca como el
desierto, dentro de la ladera del Monte

642/680

Elgn. A los virus les gusta el aire seco, el


polvo y la oscuridad, pues casi todos perecen
cuando se exponen a la humedad y a la luz
del sol. De manera que una cueva seca es un
buen sitio para que perdure un virus, para
permanecer inactivo en los excrementos o en
la orina reseca, incluso para flotar en el aire
fresco, sin luz y casi inmvil.
Los virus Marburgo son resistentes y obstinados. Probablemente pueden sobrevivir
durante muchsimo tiempo dentro de una
cueva oscura. El Marburgo puede sobrevivir
por lo menos cinco das dentro del agua. Lo
ha demostrado Tom Geisbert. En una
ocasin, slo para ver qu pasaba, puso unos
virus Marburgo dentro de frascos con agua a
temperatura ambiente y dej que el agua reposara durante cinco das encima de una
mesa de laboratorio (el laboratorio era de
Nivel 4). Luego cogi el agua y la ech en
frascos que contenan clulas vivas de mono.
Las clulas se llenaron de ladrillos,

643/680

explotaron y murieron. Tom haba descubierto que los virus Marburgo de cinco das
de edad son tan letales e infecciosos como los
ms recientes. Los virus duran muy poco sin
un anfitrin. El virus del sida sobrevive unos
veinte segundos cuando se expone al aire.
Nadie ha intentado comprobar cunto
tiempo sobreviven el Marburgo o el bola
pegados a una superficie seca. Hay posibilidades de que los virus filamentosos sobrevivan en superficies secas y fras durante algn tiempo; siempre que la superficie est
protegida de la luz del sol, que descompondra el material gentico del virus.
Alcanc la cumbre del montculo, estir la
mano y toqu el techo. Estaba tachonado de
formas marrones y oblongas -troncos petrificados- y de fragmentos blancuzcos -trozos
de hueso petrificados-. El techo de la cueva
era un bosque hmedo petrificado. La piedra
era ceniza slida, reliquias de una erupcin
del Monte Elgn Las piedras tenan

644/680

incrustados grandes troncos ptreos. Los


restos del bosque hmedo tropical que haba
sido barrido por la erupcin y enterrado
entre cenizas y barro. Los troncos eran de
color marrn oscuro y brillantes, de modo
que reflejaban colores opalescentes al darles
la luz de mi lmpara de minero. Algunos
troncos se haban cado del techo, dejando
cavidades forradas de cristales blancos. Los
cristales estaban hechos de sales minerales y
parecan perversamente afilados Se aupara
Peter Cardinal para tocar esos cristales? Descubr que haba murcilagos instalados en
los agujeros, entre los cristales: murcilagos
insectvoros, ms pequeos que los
murcilagos de la fruta que se arracimaban
cerca de la entrada de la cueva. Al enfocar
con la lmpara de minero las cavidades, los
murcilagos salan con brusquedad y daban
vueltas alrededor de mi cabeza antes de perderse. Luego vi algo muy hermoso: dientes
de cocodrilo petrificados dentro de la roca.

645/680

Los cocodrilos haban quedado atrapados y


haban muerto quemados en la erupcin del
Monte Elgn.
Fui arrastrando los pies entre los cuchillos rocosos que haban cado del techo y
llegu a unas deposiciones frescas de elefante. Eran del tamao de un barril de
cerveza Pas por encima. Llegu a una grieta
y enfoqu las luces hacia el interior. La grieta
descenda hasta una oscuridad en apariencia
sin lmites. No vi elefantitos momificados.
Llegu a una pared. La superficie estaba
rada obra de los colmillos de los elefantes.
Los elefantes haban dejado araazos en las
piedras por todas partes. No quise seguir
descendiendo y llegu a un pilar roto. Cerca
de ste, un tnel lateral continuaba hacia
abajo. Me deslic por el pasaje. Trazaba una
curva cerrada y volva a la cmara principal.
Estaba hirviendo de calor dentro del traje.
Las gotas de sudor se haban aglomerado en
la superficie interna de la visera y se

646/680

juntaban, dentro de la mscara, debajo de la


barbilla. Mis pasos levantaban polvo. Resultaba extrao estar empapado y al mismo
tiempo vadear el polvo. Conforme ascenda
para salir del pasaje, me di en la cabeza con
una roca. Comprend que de no haber llevado el traje protector podra haberme
hecho un corte en el cuero cabelludo. Pareca
fcil hacerse una herida en la cabeza dentro
de la cueva. Tal vez fuese sa la ruta de la infeccin el virus est adherido a las rocas y
entra en la corriente sangunea por el corte.
Encontr un murcilago muerto. Sobre el
murcilago creca una especie de moho
blanco.
Segu hacia el fondo hasta llegar a la
pared final de la cueva. All, a la altura de las
rodillas, en total oscuridad, encontr araas
con sus correspondientes telas y huevos esparcidos alrededor. Las araas seguan su
ciclo vital en el fondo de la Cueva de Kitum.
Eso significaba que encontraban algo que

647/680

comer en la oscuridad, algo que se enganchaba en las telas. Haba visto mariposas
nocturnas e insectos alados que brotaban de
la boca de la cueva y supuse que algunos
aterrizaran en las telaraas. Las araas
podan ser los anfitriones. Tal vez cogieran
los virus de los insectos de que se alimentaban. Tal vez el Marburgo hiciera su
ciclo en la sangre de las araas. Tal vez a
Monet y a Cardinal les picasen las araas.
Nota uno en la oscuridad que se le pega una
telaraa a la cara y luego se produce la leve
picadura tras lo cual no se siente nada. No
vemos qu es, no lo olemos ni lo percibimos.
No sabemos lo que ha ocurrido hasta que
comenzamos a sangrar.
En la Cueva de Kitum ocurran muchas
cosas que yo no comprenda. La Cueva de
Kitum encaja en el ecosistema de la montaa
de un modo algo misterioso, desempea un
papel en la vida de la selva, pero cul sea ese
papel nadie puede en realidad decirlo.

648/680

Encontr una grieta que pareca estar llena


de agua limpia y profunda. Comenc a
pensar que me estaba imaginando el agua de
la grieta. No era posible que fuese agua,
pens, la grieta deba estar seca. Cog una
piedra del suelo y la lanc. A mitad de cada,
la piedra se detuvo y rompi el aire formando ondas. Haba dado en el agua La piedra
se hundi dando vueltas y se perdi de vista,
mientras las ondas se extendan por la superficie del agua y desaparecan, reflejando la
luz de mi lmpara en las paredes de la cueva.
Trep sobre losas de piedra cadas para
volver a la cumbre del montn de escombros.
El lugar tena ms de cien metros de profundidad, era ms grande en anchura y longitud que un campo de ftbol. Mis luces no
llegaban a los extremos de la cmara y los extremos descendan hacia la oscuridad por todos lados. El montculo de escombros del
centro haca que la cueva se pareciese al
curvado paladar de una boca. Cuando se

649/680

mira el interior de una boca, se ve en primer


plano la lengua, extendida bajo el cielo del
paladar, y se ve que la lengua se curva hacia
atrs y desciende hacia la garganta ese
mismo aspecto tiene la Cueva de Kitum. Di
Aaah, Cueva de Kitum. Tienes el virus?
Ningn instrumento, ningn sentido
puede avisarnos de la presencia del depredador. Apagu las luces y me qued en la absoluta oscuridad, sintiendo correr por mi
pecho una gota de sudor, oyendo el golpeteo
del corazn y el latido de la sangre en la
cabeza; y el silencio incontestable.

Haban llegado las lluvias vespertinas.


Fred Grant estaba en la entrada de la cueva
para no mojarse. Estaba sobre la mierda de
elefante de la zona gris. El askari estaba sentado en una roca prxima acunando el fusil
sobre las rodillas, con aspecto de aburrirse.
Si tienes paciencia conmigo, seguir el
proceso de descontaminacin, dije a Grant.

650/680

No querra alarmarte innecesariamente,


pero tienes lquido dentro de la mscara,
dijo Grant.
No es ms que sudor.
Cog un barreo de plstico -uno de los
pertrechos que habamos acarreado hasta la
cueva- y lo puse durante un momento debajo
de la cascada. Cuando estuvo medio lleno de
agua, lo traslad a la senda de los elefantes,
en la entrada, lo puse en el suelo y le ech
ms de cuatro litros de Jik la Carnicera,
quiero decir de leja.
Me met en el barreo. Mis botas desaparecieron en el remolino de suciedad que
soltaron y Jik se puso marrn. Eran excrementos resecos de animal que se me haban
pegado a las botas: excrementos de elefante,
de bfalo cafre, de bfalo de agua, de
murcilago y posiblemente de leopardo. Met
las manos enguantadas dentro del lquido
marrn, cog un poco y me lo ech sobre la
cabeza y la mscara facial. Utilizando un

651/680

cepillo de bao, me rasqu las botas y las


piernas, para quitar todas las manchas de
tierra visibles. Met dentro de Jik la funda
del plano. Sumerg la linterna y la lmpara
de minero. Me quit la mscara facial y la
puse en remojo, junto con los filtros de color
prpura. Luego, tambin mis gafas fueron a
parar a Jik.
Me desprend de los guantes verdes.
Fueron a parar a Jik. Me quit el traje de
Tyvek, despegando la cinta aislante al mismo
tiempo. Todo el traje, junto con las botas amarillas de Mickey Mouse, qued en remojo.
Aquello era un cocido marrn de pertrechos
de biopeligrosidad.
Debajo del traje espacial llevaba ropa y
botas deportivas. Me qued en cueros vivos y
met las prendas en una bolsa de plstico
para basura -la llamada bolsa caliente-,
echndoles un par de chorretones de Jik, y
luego met la bolsa dentro de otra. Lav la
parte exterior de ambas bolsas con leja.

652/680

Saqu de la mochila ropa interior limpia y


me la puse. Los pertrechos de biopeligrosidad los met en dobles bolsas, agregndoles
Jik.
Robin MacDonald apareci sin hacer
ruido en lo alto de las rocas que haba en la
boca de la cueva. Don Caca de Murcilago me llam-, has trado algn espcimen?
Descendimos por la senda, arrastrando
las bolsas calientes, y regresamos al campamento. La lluvia era ms intensa. Nos instalamos en sillas dentro de la tienda,
alrededor de una botella de whisky escocs,
mientras la lluvia caa salpicando y silbando
entre las hojas. Eran las tres de la tarde. Las
nubes se haban espesado hasta ennegrecer
el cielo y encendimos quinqus dentro de la
tienda. Los truenos resonaban en la montaa
y la lluvia se convirti en diluvio. Refresc la
atmsfera.

653/680

Robin se instal en una silla plegable.


Ay, amigo, esta lluvia nunca para en el Elgn. As es todo el ao.
Hubo un relmpago y una fuerte detonacin, y un rayo cay sobre un olivo que
estaba a unos veinte metros de la tienda.
Mezclamos el whisky con cerveza Tusker y
echamos unas manos de poker. Robin declin sumarse al juego.
Toma whisky, Robin, le dijo Fred
Grant.
Ni hablar -dijo el interpelado-. Mi estmago no lo soporta. Cerveza y va que
chuta. Aporta protenas y hace dormir bien.
La lluvia iba menguando y las nubes se
aclararon momentneamente. Las ramas de
los olivos se retorcan formando arcos sobre
nuestras cabezas. Los rboles chorreaban.
Las aves ratn lanzaron gritos aflautados,
cesaron los ruidos y el Monte Elgn qued
silencioso. La selva se meci con suavidad.
Se reanud la lluvia.

654/680

Cmo te sientes, Don Caca de


Murcilago? dijo Robin-. Tienes algn
sntoma mental? Eso ocurre cuando comienza uno a hablar consigo mismo en el
cuarto de bao. Te empezar pronto, no te
preocupes.
Los sntomas mentales ya estaban inicindose. Segua pensando en el porrazo que
me haba dado en la cabeza contra el techo
de la cueva. Me haba dejado un buen
chichn. Habra desgarraduras microscpicas alrededor del chichn. Haba empezado a comprender lo que se siente durante un contagio: Estar bien. No hay ningn
problema. No es probable que me haya contagiado. Mientras tanto, lo mejor que se
puede hacer es estar sentado en una tienda y
beber whisky.
La aparicin del sida, del bola y de otros
agentes originarios del bosque hmedo
parece ser consecuencia natural de la destruccin de la biosfera tropical. Los virus

655/680

emergentes salen a la superficie desde las


partes ecolgicamente mas amenazadas.
Muchos provienen de los bordes accidentados del bosque hmedo tropical o de la
sabana que esta siendo rpidamente colonizada por los hombres. Los bosques hmedos
tropicales son las mayores reservas de vida
del planeta y contienen la mayor parte de las
especies vegetales y animales. Los bosques
hmedos tambin son las mayores reservas
de virus, puesto que todos los seres vivos
transportan virus. Cuando los virus salen de
un ecosistema tienden a propagarse en
forma de onda entre la poblacin humana,
como ecos de una biosfera agonizante. He
aqu los nombres de algunos virus emergentes Lassa. Rift-Valley. Oropouche. Roco.
Q. Guanarito. VEE. Monkeypox. Dengue.
Chikungunya. Hantavirus. Machupo. Junin.
Las cepas Mokolo y Duvenhage, similares a
la rabia. Le Dandec. El virus cerebral de la
Selva de Kyasanur. El VIH, que es en buena

656/680

medida un virus emergente, puesto que su


penetracin en la especie humana es cada
vez mas rpida, sin que se le vea final. El
agente de la Selva de Semliki. Crimea-Congo.
Sindbis. Onyong nyong. Sao Paulo innominado. Marburgo. bola Sudan. bola Zaire.
bola Reston.
En cierto modo, la Tierra reacciona inmunologicamente contra la especie humana.
Est comenzando a reaccionar contra el
parsito humano, contra la creciente infeccin de personas, contra los puntos muertos
de cemento que hay por todo el planeta, los
cancerosos vertederos de Europa, Japn y
Estados Unidos, atiborrados de primates que
se replican, colonias que crecen, se extienden
y amenazan con producir extinciones masivas en la biosfera. Tal vez a la biosfera no le
guste que haya cinco mil millones de seres
humanos. Tambin podra decirse que la extremada amplificacin de la especie humana,
acaecida en los ltimos cien aos ha

657/680

producido de repente una inmensa cantidad


de carne que esta en todas partes, y podra
aadirse que tal vez no sea capaz de defenderse por si sola de una forma de vida que
pudiera querer consumirla. La naturaleza
tiene formas muy curiosas de recuperar el
equilibrio. El bosque hmedo tiene sus
propias defensas. El sistema inmunitario de
la Tierra, por as decirlo, ha visto la presencia de la especie humana y quiere desembarazarse de ella. Tal vez el sida sea el primer
paso de este ajuste de cuentas natural.
Comienzo a preguntarme, con la sensacin de tener una corazonada, si el sida, lejos
de ser el final, no sera el principio. Sospecho
que el sida no es una casualidad ni un hecho
aislado, sino un paso en el proceso natural de
hostigacin contra mi especie, y que tal vez
no sea el sida sino la primera manifestacin
del poder de la Naturaleza. Si la especie humana puede mantener verdaderamente a
una poblacin de cinco mil millones de

658/680

personas o mas sin que se produzca un encontronazo con un virus caliente es algo que
esta por ver. Que esta por contestar. La
respuesta a la pregunta se encuentra oculta
en los laberintos de los ecosistemas tropicales. Para un virus del bosque hmedo
cinco mil millones de personas representan
una inmensa cantidad de territorio por explotar, indefenso y desprotegido. Si un virus
homicida se traslada por el aire dar la
vuelta al mundo en cosa de semanas o
meses, sin que haya tiempo para preparar
vacunas. (Se tarda unos diez aos en desarrollar cada nueva vacuna.) Se dira que la especie humana tiene que esperar a que se desencadene la epidemia. El sida es la venganza
del bosque hmedo. Pero solo es el primer
acto.
No hay problema pens. Por supuesto
que estar bien. Todos estaremos bien. No
hay ningn problema en absoluto. Todo ira
perfectamente. Mucha gente ha entrado en la

659/680

Cueva de Kitum sin ponerse enferma. Entre


tres y dieciocho das. Cuando se produce la
amplificacin, al principio uno no siente
nada. Me acorde de Joe McCormick en
Sudan, persiguiendo al virus bola. l haba
estado cara a cara con el bola en una choza
llena de gente que estaba reventando y desangrndose, se haba pinchado en el pulgar
con una aguja sucia, y tuvo suerte y sobrevivi a la experiencia. Entonces fue cuando
McCormick hizo un descubrimiento importante: que una botella de whisky es el nico
tratamiento conocido contra un contagio de
filovirus.
Fui a la abandonada casa de los monos
un da de otoo, para ver que haba sido de
ella. Sobre Washington se cerna una bruma
marrn. Me desvi del cinturn de circunvalacin y me acerque al edificio con discrecin. El lugar estaba desierto y tan silencioso
como una tumba. Un rbol dejaba caer alguna hoja de vez en cuando. El cartel Se

660/680

alquila se vea en la fachada de muchos edificios de oficinas de la zona. Percib la presencia, no de un virus, sino de una enfermedad econmica: sntomas clnicos de los
ochenta, semejantes al desprendimiento de
la piel despus de una mala fiebre. Atraves
el rea cubierta de hierba que haba detrs
del edificio hasta llegar al punto de entrada,
la puerta de cristal. Estaba cerrada. De los
bordes de la puerta colgaban jirones de cinta
de plata para sellar tuberas. Mir hacia el interior y vi un suelo moteado de manchas de
color marrn rojizo. En la pared haba un letrero que deca: Limpie lo que ensucie. Al
lado del cartel, distingu el pasillo de la esclusa neumtica, la zona gris por la que los
equipos haban pasado a la zona caliente. Las
paredes eran de bloques de piedra artificial
gris: la zona gris ideal.
Crujieron bajo mis pies los trozos de
plstico que haba en la hierba. Encontr
sacos que florecan alrededor de un aparato

661/680

de aire acondicionado herrumbroso. O botar


una pelota y vi a un nio que jugaba solo al
baloncesto en un campo de deportes. La
pelota produca ecos huecos en la antigua
casa de los monos. O gritos de nios procedentes de la guardera situada al otro lado
de los rboles. Explor la parte trasera del
edificio, me acerqu a una ventana y mir el
interior. Dentro de la sala haban nacido
enredaderas, que estaban aplastadas contra
los cristales de las ventanas, buscando luz y
calor. Dnde haban hallado agua las
enredaderas dentro del edificio? La
enredadera era una madreselva trtara, una
mala hierba que crece en los baldos y en los
terrenos abandonados. Las flores de la madreselva trtara no tienen olor. Es decir,
huelen como los virus; y florecen en los ecosistemas en ruinas. El Trtaro era la regin de
los muertos en la Eneida de Virgilio, el submundo, el lugar de la luz sin luz, donde las

662/680

sombras de los muertos susurraban entre las


tinieblas.
No consegu ver entre las enredaderas el
interior de la antigua zona caliente. Era lo
mismo que mirar el interior del bosque
hmedo. Anduve por el costado del edificio y
encontr otra puerta de cristal adornada con
cinta aislante. Pegu las narices contra el
cristal, me proteg de la luz exterior con las
manos, para suprimir los reflejos, y vi un
cubo embarrado con una costra seca y marrn. La costra pareca excremento de mono.
Fuera lo que fuese, me pregunt si habra
sido tratada con leja Clorox. Una araa
haba tendido su tela entre la pared y el cubo
de desperdicios, y haba cazado insectos. En
el suelo, bajo la tela, la araa haba dejado
un montn de cadveres de moscas y avispas. Puesto que estbamos en otoo, la araa
haba dejado en la tela envoltorios con huevos, listos para proseguir su propio ciclo de
reproduccin. La vida se haba instalado ella

663/680

sola en la casa de monos. El bola haba surgido en aquellas salas, haba desplegado sus
colores, se haba alimentado y se haba retirado al interior de la selva. Pero volver.
Personajes principales
Por orden de aparicin. Los cargos militares corresponden a la poca de la operacin
de Reston.
Charles Monet. Expatriado francs
residente en el oeste de Kenia. En enero de
1980 revienta a causa del virus Marburgo
mientras viaja en avin.
Teniente coronel Nancy Jaax. Patloga y veterinaria del usamriid. Comienza a
trabajar con el virus bola en 1983, cuando
todava es comandante, y descubre un
agujero en el guante de su traje de seguridad.
Nombrada directora de patologa en 1989, en
otoo de este mismo ao participa en la operacin de biopeligrosidad de Reston.
Coronel Jerry Jaax. Jefe de la seccin
de veterinaria del usamriid. Casado con

664/680

Nancy Jaax. Nunca se ha puesto un traje espacial, pero se le nombra jefe de la misin
que lleva a cabo el equipo de seguridad durante la operacin de Reston.
Eugene (Gene) Johnson. Cazavirus
civil al servicio del Ejrcito. Especialista en
bola. En la primavera de 1988, tras el
fallecimiento de Peter Cardinal, dirige una
expedicin del Ejrcito a la Cueva de Kitum,
en el Monte Elgn. Jefe de logstica y de seguridad en la operacin de Reston.
Peter Cardinal. Joven dans que visita a sus padres en Kenia durante el verano
de 1987, en que muere infectado por el virus
Marburgo. El Ejrcito conserva en los congeladores una cepa de Marburgo bautizada con
su nombre.
Dan Dalgard. Veterinario de la Unidad
de Reston para Primates en Cuarentena (la
casa de los monos de Reston).
Peter Jahrling. Virlogo civil al servicio del Ejrcito Descubridor de la cepa vrica

665/680

que se extiende por la casa de los monos de


Reston.
Tom Geisbert. Doctorando. En el otoo
de 1989 es tcnico responsable del microscopio electrnico del usamriid.
Coronel Clarence James (C. J.)
Peters, mdico. Jefe de la seccin de evaluacin de enfermedades del usamriid. Comandante en jefe de la operacin de biopeligrosidad de Reston.
Dr. Joseph McCormick. Jefe de la
Seccin Especial de Patgenos de los C. C.
(Centros de Control de Enfermedades). Ha
tratado a pacientes de bola en una choza de
Sudan, donde se pinch con una aguja
ensangrentada.
Robin MacDonald. Gua y cazador
profesional del frica oriental. En el verano
de 1993 conduce al autor de este libro a la
Cueva de Kitum.

GLOSARIO

666/680

aerfilo. Dcese del microorganismo


que se transmite por el aire.
agente caliente. Virus sumamente
mortal. Potencialmente transmisible por el
aire.
amplificacin. Multiplicacin de un
virus, ya sea dentro del cuerpo de un nico
anfitrin o bien dentro de toda una poblacin de anfitriones.
amplificacin extrema Multiplicacin
del virus por todo el interior del anfitrin,
transformndolo parcialmente en virus.
anfitrin. El organismo que acoge y a
menudo proporciona alimento a un parsito,
por ejemplo un virus.
animal centinela. Animal sensible que
se utiliza para que de la alarma ante la
presencia de un agente caliente dado que
ningn instrumento sirve para detectar estos. Opera como los canarios en las minas de
carbn.

667/680

arrasamiento (jerga militar). En su significacin biolgica, la tentativa de esterilizar


un sitio. Vase esterilizacin.
autopista de Kinshasa. La ruta del
sida. Principal camino por el que ha viajado
el virus de la inmunodeficiencia humana
(VIH) al expandirse desde el bosque hmedo
de frica central. La autopista une Kinshasa
(Zaire) con frica oriental.
cadena explosiva de transmisin
letal. Epidemia en la que el agente infeccioso se extiende de manera explosiva por la
poblacin, matando un alto porcentaje de la
misma.
caliente (jerga militar). Mortalmente infeccioso, en sentido biolgico.
camilla-burbuja. Capsula transportable de biocontencin que se utiliza para
trasladar a un paciente caliente.
caso ndice. El primer caso conocido de
un brote de enfermedad infecciosa. A veces
la enfermedad tiene una gran expansin.

668/680

C. C. Siglas de los Centros de Control de


Enfermedades.
Chemturion, traje espacial. Traje espacial biolgico presurizado para trabajos
pesados que se utiliza en las zonas de contencin con Nivel de Bioseguridad 4. Tambin se conoce como traje azul, porque es
de color azul intenso.
cuerpos de inclusin Vase ladrillos
bola. Virus sumamente mortal procedente del trpico. Se ignora su origen concreto. Se conocen tres clases bola Zaire,
bola Sudan y bola Reston. Est sin duda
emparentado con el virus Marburgo
(vase). Todos juntos componen la familia de
los filovirus (vase).
Envirochem. Lquido desinfectante de
color verde que se utiliza en la ducha qumica de la esclusa neumtica. Una sustancia
eficaz para matar virus.
esterilizacin. Absoluta e inequvoca
destruccin de todos los organismos vivos.

669/680

Sumamente difcil de conseguir y casi imposible de comprobar.


filovirus. Familia de virus que comprende nicamente el bola y el Marburgo. En
este libro tambin se los denomina virus
filamentosos.
hemorragia en el tercer espacio
Vase tercer espaciamiento.
VIH. Siglas del Virus de la Inmunodeficiencia Humana (Human Immunodeficiency Virus en ingls), causa del sida
(trmino compuesto igualmente por siglas
sndrome de inmunodeficiencia adquirida). Es un agente emergente de Nivel 2
procedente de los bosques hmedos
africanos. Su origen exacto se desconoce. En
la actualidad se amplifica a escala planetaria,
su nivel ltimo de penetracin en la especie
humana se desconoce. Vase
amplificacin.
ladrillos. Bloques puros, parecidos a
cristales, de virus comprimidos que crecen

670/680

dentro de una clula. Tambin se denominan


cuerpos de inclusin.
Marburgo, virus. Estrechamente emparentado con el bola. Despus de su descubrimiento se conoci como rabia
extendida.
Mayinga, cepa. La cepa ms caliente
que se conoce del virus bola. Procede de
una enfermera llamada Mayinga N. que muri en Zaire en 1976.
microbrote. Trmino mo para designar
los pequeos brotes, a veces invisibles, de
virus emergentes.
microscopio electrnico. Microscopio
muy potente que utiliza un haz de electrones
para obtener imgenes de objetos pequeos
como los virus.
quemar, quemado. Vase cadena explosiva de transmisin letal.
rabia extendida. Vase Marburgo,
virus.

671/680

Racal, traje. Traje espacial porttil con


presin positiva y suministro de aire mediante motor con bateras. Para usar sobre los
terrenos con gran peligrosidad biolgica que
se teme que pueda difundirse por el aire.
Tambin se conoce como el traje naranja,
por ser de color naranja intenso.
replicacin. Autorreproduccin gentica. Vase amplificacin.
reventar (y desangrarse) (jerga militar) Morir de shock, con abundantes hemorragias por todos los orificios del cuerpo.
SHF. Siglas de Fiebre Hemorrgica
Smica (Simian Hemorrhagic Fever en
ingls). Enfermedad de los simios producida
por un virus inofensivo para los seres
humanos.
sombrerera (jerga militar) Contenedor
cilndrico para objetos con peligrosidad biolgica hecho de cartn encerado.

672/680

submarino (jerga militar) El depsito


de cadveres de Nivel de Bioseguridad 4 del
usamriid.
suite caliente. Grupo de salas del laboratorio de Nivel de Segundad Biolgica 4.
tercer espaciamiento. Hemorragias
subcutneas.
trena (jerga militar) El hospital de contencin de Nivel 4 que hay en el usamriid.
USAMRIID. United States Army Medical Research Institute of Infectious Diseases
(Instituto de Investigaciones Mdicas sobre
Enfermedades Infecciosas del Ejrcito de
Estados Unidos), localizado en Fort Detrick,
Frederick, estado de Maryland. Tambin denominado Instituto.
virus. Parsito microscpico, causante
de enfermedades, infinitamente ms
pequeo que las bacterias, y consistente en
una envoltura compuesta de protenas y
membranas, y un ncleo que contiene ADN
(cido desoxirribonucleico) o ARN (cido

673/680

ribonucleico). Los virus dependen de las


clulas vivas para poder replicarse.
virus emergentes. Virus que comienzan a multiplicar su incidencia y que parece
probable que continen multiplicndola
(Stephan S. Morse).
zona (o rea) caliente Espacio que
contiene organismos infecciosos mortales.
zona (o rea) gris. Espacio intermedio
entre una zona caliente y el mundo cotidiano. El lugar donde los dos mundos se
encuentran.
Reconocimientos
Debo dar las gracias en primer lugar a la
totalidad del personal civil y militar del
USAMRIID. Los soldados y los civiles que tomaron parte en la operacin de Reston arriesgaron su vida annimamente, sin esperar
que su trabajo mereciera la atencin del
pblico.
Estoy profundamente agradecido a la jefa
de edicin de Random House, Sharon

674/680

DeLano. En cierto momento dije: Dios est


en los detalles, y ella replico: No, Dios es
la estructura. Tambin estoy en deuda con
Sally Gaminara, de la editorial Doubleday del
Reino Unido, por sus valiosas ideas sobre la
redaccin. Tambin doy las gracias a Harold
Evans
Este libro comenz como artculo para
New Yorker. Estoy sumamente agradecido
por su apoyo y entusiasmo a Robert Gottlieb,
que fue quien me encarg el artculo, y a
Tina Brown, que fue quien lo public y le dio
alas. Estoy en deuda con John Bennet, corrector del artculo, y con Caroline Fraser, que
lo revis. Tambin doy las gracias a Pat
Crow, a Jill Frisch, a Sara Lippincott, a Elizabeth Macklin y a Chip McGrath.
He contado con la orientacin filosfica
de Stephen S. Morse y de Joshua Lederberg,
virlogos de la Rockefeller University de
Nueva York. Algunas de las preocupaciones
(o temores) que aparecen en este libro han

675/680

sido expuestas a la atencin mundial en una


importante conferencia que se celebr en
Washington en 1990 sobre virus emergentes,
organizada por Morse, y en numerosas publicaciones suyas, as como en dcadas de reflexiones y comentarios por parte de Lederberg. Los disparates cientficos que pueda
contener este libro son exclusivamente mos.
En el USAMRIID, mi especial agradecimiento al Dr. Ernest Takafuji, comandante
en jefe del Instituto, y a David Franz, segundo en el mando. Adems de darles las
gracias por concederme su tiempo durante
prolongadas entrevistas, deseo agradecer la
detallada ayuda que me prestaron Peter
Jahrling, Nancy y Jerry Jaax, Tom Geisbert y
Eugene Johnson sobre los pasajes relativos a
sus pensamientos durante la crisis de Reston. Curtis Klages, Nicole (Berke) Klages,
Rhonda Williams y Charlotte (Godwin)
Whitford tambin me concedieron mucho
tiempo y ayuda. Gracias, adems, a: Cheryl

676/680

Parrott, Joan Geisbert, Curtis Klages, Ed


Wise, as como a los restantes 91-Tangos y a
los civiles cuidadores de los animales que me
contaron sus experiencias en Reston. Y
muchsimas gracias a Ada Jaax.
En los Centros de Control de Enfermedades, por lo generosos que fueron con su
tiempo y por haber compartido conmigo sus
recuerdos, mi agradecimiento a: Dr. C. J.
Peters y Susan Peters, Dr. Joel Breman,
Heinz Feldmann, Thomas G. Ksiazek y
Anthony Snchez. En otras instituciones, a:
David Huxsoll, Dr. Joseph B. McCormick,
Dr. Frederick A. Murphy, Dr. Philip K. Russell y Maurice W. Smith. En Kenia a: Dr.
Shem Musoke, Dr. David Silverstein y coronel Anthony Johnson. En Surfrica a: Dra.
Margaretha Isacson y Dr. G. B. (Bennie)
Miller. En el ro Bighorn: al Dr. Karl M.
Johnson. Estoy tambin muy agradecido a
Dan Dalgard por la ayuda que me proporcion en las partes del manuscrito que

677/680

versan sobre sus pensamientos y por permitirme citar su Cronologa de los


acontecimientos.
En la Alfred P. Sloan Foundation, estoy
sumamente agradecido a Arthur L. Singer
por su prolongado inters y apoyo. En la
Universidad de Princeton, muchas gracias a
Carol Rigolot, del Consejo de Humanidades.
En Conservation International, gracias a
Peter A. Seligmann y a Russell Mittermeier.
Parece que fue Mittermeier quien invent la
interesante comparacin entre la especie humana y una masa de carne que aguarda para
ser consumida.
Con respecto al viaje a la Cueva de
Kitum, estoy especialmente agradecido a
Graham Boynton, lo mismo que a Christine
Leonard, a Katana Chege, a Morris Mulatya,
a Herman Andembe y a Jamy Buchanan. Ian
Redmond me procur valiosa informacin
sobre la cueva. Tampoco puedo dejar de

678/680

mencionar la ayuda de David y Gregory


Chudnovsky.
Gracias a muchos amigos: a mi hermano
Douglas Preston y a Peter Benchley, a Freeman Dyson, a Stona y Ann Fitch, a Sallie
Gouverneur, a William L. Howarth, a John
McPhee, al Dr. David G. Nathan, a Richard
OBrien, a Michael Robertson, a Richard
Trenner, a Ann Waldron, a Jonathan Weiner
y a Robert H. White. Gracias a mi abuelo
Jerome Preston senior y a mis padres,
Jerome Preston jnior y Dorothy Preston,
por su apoyo, y especiales gracias para mi
hermano el Dr. David G. Preston, por su
entusiasmo por el reportaje, y a mi otro
hermano, el escritor Douglas Preston.
Las ltimas gracias, y las ms efusivas,
son para mi esposa, Michelle Parham Preston, por su apoyo y amor extraordinarios.
This file was created with BookDesigner
program
bookdesigner@the-ebook.org
05/06/2008

679/680

LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail Sharonov, 2006; mshtools.com/ebook/

@Created by PDF to ePub

Related Interests