Professional Documents
Culture Documents
Cuentacuentos MO YAN
Estimados miembros de la Academia, seoras y seores:
Gracias a la televisin y a internet puede que ustedes hayan
conocido mi pueblo natal, el distrito Dongbei de Gaomi, que est muy lejos de
aqu. A lo mejor puede que hayan visto tambin a mi padre, un seor de noventa
aos, o a mis hermanos, mi esposa, mi hija y mi nieta, una seorita de diecisis
meses. Sin embargo, en este momento tan glorioso, solo echo de menos a una
persona, y es a mi madre. A ella no podremos verla ms. Cuando la noticia de que
yo haba conseguido el Premio Nobel se extendi por China, mucha gente me
felicit, pero ella no lo podr hacer nunca.
Mi madre naci en el ao 1922 y falleci en 1994. Sus cenizas
estaban enterradas en un huerto de melocotoneros al este de mi pueblo. El ao
pasado, debido a la construccin de una va ferroviaria que iba a pasar por ese
lugar, no tuvimos ms remedio que trasladar su tumba hacia otro lugar ms
alejado del pueblo. Cuando la desenterramos, me di cuenta de que la caja de
cenizas se haba descompuesto y que stas se haban convertido en parte de la
tierra. Slo pudimos sacar un poco de barro como recuerdo para ponerlo en la
nueva tumba. A partir de aquel momento, sent que mi madre era parte de la tierra
y cuando me pongo de pie sobre ella para contar cuentos, s que mi madre est
escuchndome.
Soy el ltimo hijo que tuvo mi madre.
Uno de los primeros recuerdos que tengo es el de aquella vez que llev
la nica botella trmica que tenamos para coger agua caliente en el comedor
pblico. Como estaba hambriento y sin fuerza, no pude soportar el peso de la
botella y la romp. Como tena mucho miedo, me escond en una pila de paja sin
atreverme a salir el resto del da. Al anochecer, o a mi madre llamndome por mi
apodo familiar. Sal de all esperando que me regaara o me pegara; sin embargo,
mi madre no lo hizo, y por el contrario acarici mi cabeza y dej escapar un largo
suspiro.
El recuerdo ms amargo que tengo es el del da en que fui a
acompaar a mi madre a recoger unas espigas de trigo cadas en el campo que
perteneca a la comunidad. Cuando vino el guardia del campo, todos los dems se
escaparon corriendo a toda velocidad, pero mi madre apenas poda correr con sus
dos pies vendados. Fue capturada por aquel guardia que era muy alto y fuerte y le
dio a mi madre una bofetada en la cara. Ella no pudo aguantar el golpe y cay al
suelo. El guardia nos quit las espigas recogidas y se march silbando sin
preocuparse de nosotros. Mi madre sangraba por la boca mientras segua sentada
en el suelo y en su cara apareci una desesperacin que jams olvidara en toda mi
vida. Muchos aos despus, cuando el joven guardia del campo se haba
convertido en un anciano y las canas haban sustituido completamente su cabello
negro, me encontr con l en el mercado. Quise lanzarme hacia l para pegarle
como venganza, pero mi madre me lo impidi y cogiendo mi mano me dijo con
calma: "Hijo, aquel seor que me peg y este seor mayor no son el mismo".
Un recuerdo imborrable que tengo es el de un medioda en la fiesta
de Medio Otoo. Habamos superado muchas dificultades para poder cocer unos
raviolis; a cada uno slo le toc un cuenco pequeo. Cuando estbamos a punto de
empezar, un viejo mendigo se acerc a nuestra casa. Cog un bol con varias tiras de
boniato seco para drselo, pero sin embargo se volvi enfadado y dijo: "Soy un
seor mayor. Vosotros os comis los raviolis y a m en cambio me dejis un poco
de batata seca, qu corazn tan fro tenis". Sus palabras me irritaron y me defend:
"Tan solo podemos comer raviolis unas pocas veces al ao. A cada uno nos tocan
unos pocos, apenas pueden llenar la mitad de mi estmago. La batata seca es lo
nico que nos queda, si no la quieres, vete ya!". Madre me critic. Luego levant
su medio bol de raviolis y se los dio todos al seor.
El recuerdo que ms arrepentimiento me ha causado es el del da
que acompa a mi madre a vender coles chinas. Por accidente, cobr diez
cntimos de ms a un seor mayor. Sum todo el dinero y fui a la escuela. Cuando
la clase termin y volv a casa, vi a mi madre, una mujer que casi no lloraba,
llorando con mucha tristeza. Las lgrimas le haban empapado la cara. Mi madre
no me rega sino que dej escapar suavemente unas palabras: "Hijo, qu
vergenza me has ocasionado".
Durante mi infancia, mi madre se contagi de una enfermedad
pulmonar. El hambre, la enfermedad y el cansancio arrastraron a toda la familia
hacia el fondo de un abismo oscuro de desesperacin. Cada da tena ms claro un
terrible presentimiento, me pareca que mi madre podra suicidarse en cualquier
momento. Siempre que volva a casa del trabajo, al entrar por la puerta gritaba el
nombre de mi madre en voz alta. Si me responda, poda acabar tranquilamente
ese da; en caso contrario, me pona muy nervioso, buscaba por todas partes a mi
madre, incluso iba a la habitacin lateral y al molino para buscar algn rastro de
ella. Hubo una vez que despus de recorrer todos los lugares posibles, no pude
encontrar a mi madre as que me qued sentado en el patio y me ech a llorar con
todas mis fuerzas. Justo en ese momento, vi a lo lejos a mi madre que volva con un
haz de lea. Me expres el disgusto que le causaba mi llanto y aun as, no le pude
explicar lo preocupado que estaba por ella. Madre percibi el secreto de mi
corazn y dijo: "Hijo, no te preocupes, aunque se me haya despojado de cualquier
alegra en la vida, si no ha llegado el momento no ir al otro mundo".
personas notables, crea que era simplemente describir a los hroes y modelos
sociales, as que aunque publiqu algunas obras, no tenan mucha calidad.
En el otoo de 1984 aprob el examen de ingreso y me incorpor a la
Facultad de Literatura de la Academia de Artes del EPL (Ejrcito Popular de
Liberacin). Gracias a las indicaciones y a la ayuda de mi apreciado profesor, el
famoso escritor Huaizhong Xu, consegu elaborar algunos relatos y novelas cortas,
tales como (El agua otoal), (Ro seco), (El rbano rojo
invisible), Sorgo rojo, etc. En El agua otoal, apareci por primera vez el nombre de
mi pueblo natal: El distrito Dongbei de Gaomi, y a partir de ese momento, me sent
un campesino vagabundo que por fin ha encontrado el campo que buscaba, un
escritor perdido que ha encontrado su propia fuente de inspiracin. Tengo que
confesar que en el proceso de creacin del distrito Dongbei de Gaomi en mis obras,
William Faulkner, el escritor estadounidense, y Garca Mrquez, el escritor
colombiano, me han inspirado mucho. Entonces no haba ledo sus obras
minuciosamente, pero su espritu creador y su generosidad me animaron mucho.
Me hicieron entender que cada escritor deba tener una especialidad. Una persona
tiene que ser modesta en su da a da, sin embargo, debe ser altiva y decidida en su
produccin literaria. Durante dos aos segu los pasos de estos dos maestros, pero
luego me di cuenta de que tena que alejarme de ellos. Esto lo expres en un
artculo: "Estos dos maestros son como dos hornos al rojo vivo y yo como un trozo
de hielo, por lo que si me acercase mucho a ellos me evaporara". A mi juicio, la
influencia que se recibe de otro escritor se debe a la semejanza espiritual que
escondemos en el fondo del corazn, como lo que se dice en China: dos espritus
similares se entienden enseguida. Por tanto, aunque no les hubiera ledo muy
atentamente, con solo unas pginas poda entender lo que haban hecho, poda
entender cmo lo haban hecho y a continuacin me quedaba claro lo que deba
hacer y la forma de hacerlo.
10
11
12
Cuando escrib las novelas del tipo de Las baladas del ajo, es decir, las
novelas realistas, el mayor problema que se me present no era que tuviera miedo
de enfrentarme a las oscuridades sociales y criticarlas, sino cmo controlar la
pasin ardiente y la furia para no desviarme hacia la poltica ni alejarme de la
literatura. No quiero escribir una crnica de los acontecimientos sociales. Un
novelista es parte de la sociedad, por lo que es natural que tenga sus propias
opiniones e ideas; sin embargo, cuando est escribiendo debe ser justo, debe
respetar a todos los personajes igual que respeta a las personas reales. Siempre y
cuando se cumpla este requisito, la literatura puede nacer de la realidad e incluso
superarla, puede preocuparse por la poltica pero estar por encima de ella.
Los largos y difciles periodos de tiempo que he vivido me han dado
una profunda comprensin de la humanidad. S qu es la verdadera valenta y qu
es la autntica misericordia. Entiendo que en el corazn del ser humano existe un
espacio que no se puede definir por bondad ni por maldad; es un espacio grisceo
que le da a un escritor la gran posibilidad de elaborar una obra majestuosa.
Siempre y cuando haya elegido correctamente y descrito vvidamente este espacio
grisceo e incierto, su obra podr tener calidad, superar el lmite de la poltica, y
ser verdadera literatura.
El hecho de hablar sobre mis obras sin parar me incomoda mucho,
pero mi vida y mis novelas son las dos caras de una misma moneda, y si no
hablara de mis obras, no sabra de qu otra cosa ms les podra hablar aqu. As
que, permtanme seguir.
Respecto a mis primeras novelas, dado que era un cuentacuentos
moderno, decid camuflarme en ellas. Pero, a partir del (El suplicio del
sndalo), decid cambiar mi estilo. Si describimos mi estilo anterior como el de un
cuentacuentos que no piensa en los lectores, a partir de este libro me imagin que
estaba en una plaza contando cuentos ante un pblico con palabras
13
14
carro y la persona que guiaba al animal era su esposa, que tena los pies vendados.
Ese grupo de trabajo tan extraordinario en la sociedad de aquella poca resultaba
muy raro y muy inapropiado. A los ojos de unos nios como nosotros, eran unos
seres ridculos que iban contra el progreso histrico; incluso les arrojamos piedras
para expresar nuestro desacuerdo con ellos. Muchos aos despus, cuando empec
a escribir cuentos sobre ellos, este personaje de cara azulada, esta imagen, apareci
en mi mente. Saba que tarde o temprano escribira un libro sobre l, que
compartira sus cuentos con todo el mundo; sin embargo, no fue hasta 2005,
cuando estaba visitando un templo budista y admirando los murales que
representaban la leyenda de Las seis etapas de la gran rueda del karma, que llegu a
entender cul era la manera ms adecuada de contar sus cuentos.
Haber conseguido el Premio Nobel de Literatura ha supuesto
muchas paradojas. Al principio pensaba que yo era el protagonista de esas
contradicciones; sin embargo, poco a poco me di cuenta de que era otra persona
diferente que no tena ninguna relacin conmigo. Me convert en espectador de un
drama mientras vea al resto actuando en el mismo escenario. Haba visto que al
protagonista, ganador de un premio, le ofrecan flores, pero adems tambin le
tiraban piedras y agua sucia. Tema que no pudiera aguantarlo. No obstante, huy
de las flores y las piedras, se limpi las manchas de agua sucia y sali
tranquilamente a dar un discurso al pblico.
Dado que soy escritor, la mejor manera de comunicar al pblico es
escribir. Todo lo que tengo que decir est en mis obras. Las palabras que salen de la
boca se las lleva el viento, sin embargo las que estn escritas quedarn para la
historia. Espero que ustedes puedan leer pacientemente mis obras, aunque por
supuesto no tengo ningn derecho a obligarles a leerlas. Y si ya las han ledo, no
puedo obligarles a cambiar la opinin que tengan de ellas porque en este mundo
no existe un escritor que pueda satisfacer a todos los lectores, sobre todo, en una
poca como la que estamos viviendo ahora.
15
16
17
18
Traducido del chino por Yifan Li en colaboracin con Cora Tiedra Garcia.