You are on page 1of 13

PEDRO LAN ENTRALGO

La generacin del 98 y el problema de Espaa

Comencemos esta indagacin con dos breves apuntes autobiogrficos. Son de


Azorn y proceden de su libro Madrid, tan importante para conocer lo que en realidad
fue la generacin del 98. Dice el primero: Nos sentamos atrados por el misterio. La
vaga melancola de que estaba impregnada esta generacin conflua con la tristeza que
emanaba de los sepulcros. Sentamos el destino infortunado de Espaa, derrotada y maltrecha, ms all de los mares, y nos prometamos exaltarla a nueva vida. De la consideracin de la muerte sacbamos fuerzas para la venidera vida. Todo se enlazaba lgicamente en nosotros: el arte, la muerte, la vida y el amor a la tierra patria. Reza as el
segundo: El grupo de escritores tan mentado aqu ha trado a la literatura, ya de un
modo sistemtico, el paisaje... Nos quedbamos absortos ante un paisaje y los ntimos
cuadernitos inseparables del escritor se llenaban de notas. En tal novedad reside el secreto de la innovacin cumplida por estos escritores2.
Dos textos, dos ventanas hacia la intimidad de un grupo de almas. Uno testifica
cierta profunda inquietud acerca del destino de la Patria; el otro nos habla de un determinado propsito literario. La inquietud espaola y la ambicin literaria son el anverso
y el reverso de esa luciente, urea moneda que en la historia de las letras espaolas solemos llamar generacin del 98. Dejemos intacto, con ntima pena, el problema de
sus mritos literarios. Atengmonos tan slo a la comn actitud frente al problema de
Espaa por parte de todos o casi todos los que constituyeron el grupo: Unamuno, Ganivet, Azorn, Valle-Incln, Baroja, Antonio y Manuel Machado, Maeztu, Benavente.
Procedamos con mtodo, con sinceridad, con delicadeza.
Descubrimiento del Problema de Espaa
Comienza a formarse la personalidad individual de todos los hombres del 98 en ese
cmodo y engaoso remanso de la vida espaola que subsigue a la Restauracin: aos
de 1880 a 1895. Los espaoles, seducidos por la alegre apariencia de la paz anhelada, la
reciben como se recibe un tesoro ms merecido por gracia que conquistado con es fuerzo, y se conducen como si en verdad hubiesen resuelto el problema que Espaa tena
latente en su seno.
Pero el problema perdura. Lanse dos testimonios de excepcin: las pginas finales
de la Historia de los heterodoxos espaoles, de Menndez Pelayo, y la conferencia Vieja y nueva poltica, de Ortega. La Restauracin, seores, fue un panorama de fantasmas, y Cnovas el empresario de la fantasmagora -escribi Ortega-. Orden, orden
pblico, paz..., es la nica voz que se escucha de un cabo a otro de la Restauracin. Y
para que no se altere el orden pblico se renuncia a atacar ninguno de los problemas
vitales de Espaa.... Pese a la fcil alegra de la superficie y a la innegable paz, Espaa
era, en efecto, un cuerpo sin verdadera consistencia histrica y social. El llamado Pacto
del Pardo y la posibilidad de concordia oratoria que el Parlamento ofreca no impidieron el progreso de los nacionalismos regionales, ni supieron oponerse a la creciente escisin poltica entre los espaoles -la traen ahora el auge sucesivo de la subversin obrera y el nuevo republicanismo-, ni evitaron la prdida de las ltimas posesiones ultrama-

rinas. Faltaba en el alma de casi todos la voluntad de cumplir una empresa histrica
adecuada a nuestra historia y a nuestros recursos; y la misma deficiencia no era tan nefasta como la alegre y chabacana ligereza con que se la desconoca.
Podan los espaoles de entonces despertar a la lucidez y aspirar a la eficacia? Dejemos la pregunta sin respuesta. Mi tarea actual no es conjeturar eventos futuribles, sino
comprender sucesos pretritos. Debo limitarme, por tanto, a denunciar cmo algunos
hombres esclarecidos sintieron la impresin de vaco, de flacidez que traa a sus almas
su propia situacin de espaoles. Tal impresin ser expresada con distintos nombres:
es la abulia que Ganivet diagnostica, el marasmo que angustia a Unamuno, la depresin enorme de la vida que Azorn advierte, la visin de una Espaa:
vieja y tahr, zaragatera y triste,
que asquea a Antonio Machado, el inconsciente suicidio lento que con tan enorme tristeza delata Menndez Pelayo. No hay duda: el problema de Espaa perdura
irresuelto. Espaa progresa material y cientficamente -es la hora de Menndez Pelayo y
Cajal-, pero tal adelanto no es capaz de poner ilusin en las almas de los espaoles ms
sensibles.
En el seno de esa calma zaragatera e inconsistente se form la personalidad de los
hombres del 98. Ganivet se apedrea en Granada con los greudos, descubre a Sneca en
los tomos de Rivadeneyra, pasea y dialoga desde la ciudad a la Fuente del Avellano, lee
y lee en soledad. En Bilbao, Unamuno asiste al Instituto Vizcano, se deleita ascendiendo al Pagazarri, suea futuros en la baslica del Seor Santiago,
-aqu so los sueos de mi infancia
de santidad y de ambicin tejidos3,
dir luego, recordando sus oraciones infantiles -y se mete entre pecho y espalda a Balmes y a Donoso Corts, a Kant y a Hegel. Azorn aprende sus primeras letras en la escuela de Monvar, entre confiado y medroso, como lobezno recin cazado; cursa su
bachillerato en los Escolapios de Yecla; y luego, en Valencia, se grada de abogado e
intima con Montaigne, Leopardi y Baudelaire. Baroja inicia en San Sebastin, Madrid y
Pamplona su vida de hombre humilde y errante, descubre la muerte en los suburbios
de Madrid, suea con ser hroe de Julio Verne en una isla desierta y se aburre en las
clases grandilocuentes de Letamendi. Valle-Incln se hace bachiller en Pontevedra y
Santiago y, frente a las pginas de Pastor Daz, la Pardo Bazn y Jacinto Octavio Picn,
se pregunta si l no ser capaz de escribir mejor prosa que quienes entonces gobiernan
las letras castellanas. Antonio Machado deja pronto su Sevilla nativa -el huerto claro
donde madura el limonero de su semblanza autobiogrfica- y se educa en la Institucin
Libre de Enseanza.
Qu mensajes enva la historia a todos estos hombres, mientras sus almas despiertan a vida propia? Qu estmulos histricos hacen estremecer su mente recin nacida y
su incipiente corazn? El apunte de la vida de Espaa que antes trac permite adelantar
la respuesta: los primeros contactos de su alma con la historia nacional en curso les llevan una triste impresin de oquedad, discordia y amenaza. Recurdese el relato que de
sus primeras experiencias infantiles -el sitio de Bilbao en la segunda guerra carlistahace Unamuno en la novela Paz en la guerra; relanse luego las pginas de La Voluntad, de Azorn, en que su autor nos confiesa su descubrimiento de la poltica espaola:
[...] polticos discurseadores y venales, periodistas vacos y palabreros... Toda una
poca de trivialidad, de chabacanera en la historia de Espaa4; compltese el cuadro
2

con las narraciones autobiogrficas de Baroja. Bajo una u otra figura, a todos los hombres de la generacin del 98 les enva la Espaa de la Restauracin el mensaje de su
inconsistencia, a todos muestra la triste oquedad de su cuerpo histrico. En medio de
una alegre y fingida paz, sus almas comienzan a sentir el malestar oculto de la Espaa
real; esto es, la existencia de un grave problema en los cimientos mismos de la Patria.
La llegada a Madrid -remolino de Espaa, rompeolas / de las cuarenta y nueve
provincias espaolas5, segn la definicin de Antonio Machado- confirma y exaspera
aquella impresin de su primer contacto con la actualidad de Espaa. Centro productor
de ramploneras, vasto campamento de un pueblo de instintos nmadas, del pueblo del
picarismo6, le parece a Unamuno. Antonio Azorn o, si se prefiere, Jos Martnez
Ruiz, llega a Madrid en 1895, vido de vida y de ensueo. Pronto se ve defraudado. En
Madrid -nos dice el autor de su etopeya- su pesimismo instintivo se ha consolidado, su
voluntad ha acabado de disgregarse en este espectculo de vanidades y miserias7.
Quin no recuerda, por otra parte, la visin de Madrid en la obra de Baroja: en La busca, en Aurora roja, en La dama errante? Y cmo no poner junto a ella la ciudad que
Valle-Incln pinta en los esperpentos y la que Maeztu describe en las pginas de Alma espaola? Madrid ofrece un mismo rostro a todos los provincianos del 98. Cuando
era ms ostensible el optimismo de la Espaa oficial, estos jvenes sensibles y ambiciosos tienen la osada de ver y describir un Madrid de arrabal, agrio cuando muestra el
verdadero sabor de su vida, grotesco cuando ensea la pelcula histrica que cubre tan
desabrida entraa. Madrid, pura actualidad visible de la historia de Espaa, era a los
ojos de todos ellos el espejo y el smbolo de la enorme displicencia que el curso dehesa
historia de Espaa estaba produciendo en sus almas.
No tard en llegar el ao 1898, la fecha que luego ser epnima de la generacin.
Para todos los espaoles despiertos a la existencia histrica, el desastre de Ultramar fue
como un imprevisto hachazo. Recib la nueva horrenda y angustiosa como una bomba, escribir Cajal en sus Recuerdos. Pero a las heridas reaccionan los hombres segn
como son, y ms an a las heridas del espritu. La respuesta tpica al desastre de 1898
por parte de los espaoles capaces de expresin tuvo un nombre especfico: la regeneracin de Espaa. Terrible palabra, si uno atiende a su significado propio. Espaa, dicen todos, necesita regenerarse, volver a nacer. La prdida de los ltimos restos del antiguo imperio colonial sera la seal de que un ciclo de la vida espaola, el que comenz
a la muerte de los Reyes Catlicos y Cisneros, est ya concluso, y Espaa, sola consigo
misma, fecundada por su propio dolor, dispuesta a iniciar palingensicamente la nueva
etapa de su vida inmortal. Pero, entienden todos los espaoles de igual modo esa anhelada regeneracin?
Inventaron el tema hombres que a la hora del desastre haban traspuesto el filo a los
cincuenta aos: Macas Picavea, Prez Galds, Costa. Pronto lo hicieron suyo todos,
hasta los que, como Azorn, acababan de cumplir los veinticinco. Seducidos por la voz
tonante de Joaqun Costa, todos comenzaron entendiendo esa regeneracin de Espaa
como un programa de remedios prcticos, ms reales que polticos: reformas hidrulicas y agrarias, repoblacin de montes, escuela y despensa, etc. Los espaoles deca Costa con poderosa frase- tienen hambre de pan, hambre de instruccin, hambre
de justicia, y a la provisin de esa real necesidad se aplicaba su programa. Pero no
tardaron en diversificarse las actitudes de los regeneradores. Los mayores de edad,
hombres que haban llegado a su primera madurez por los aos de la Revolucin de
Septiembre, siguieron fieles a su condicin de predicadores y arbitristas de la regeneracin: as Costa y Macas Picavea. La promocin siguiente se halla constituida por los
que inician su vida propia en la calma de la Restauracin: Ramn y Cajal, Menndez

Pelayo, Julin Ribera. Estos son profesores, sabios y, tras un fugaz episodio de arbitrismo econmico y educacional, pensarn que la verdadera renovacin de Espaa no puede llegar sino por obra del trabajo personal cotidiano y especializado. La generacin
presente -deca Menndez Pelayo, aludiendo, claro est, a los hombres maduros de su
tiempo- se form en los cafs, en los clubs y en las ctedras de los krausistas; la generacin siguiente -esto es, la suya, si algo ha de valer, debe formarse en las bibliotecas; y
en los laboratorios, hubiese aadido Cajal.
Ms joven que la promocin de predicadores y que la promocin de sabios, viene
otra de literatos: la integran Unamuno, Ganivet, Baroja, Azorn, Maeztu, los Machado,
Valle-Incln, Benavente; el grupo que luego ser llamado, por antonomasia, generacin del 98. Son los mozos que salen a la vida respirando la oquedad de nuestro fin de
siglo, cuando, pasadas las primeras mieles del codiciado reposo, empieza a advertirse la
inconsistencia de la Espaa restaurada. Los hombres de las tres promociones hablan y
escriben. Pero la palabra de los ms jvenes -literatos y aun literatsimos- no ser el
sermn arbitrista de Costa, ni la prosa cientfica y especializada de Cajal, Hinojosa o
Menndez Pelayo. Frente al problema de Espaa sus plumas harn, principalmente, literatura, una esplndida literatura de dos vertientes, como las altas sierras: por una parte,
criticarn aceradamente la realidad presente y pretrita de Espaa; por otra, inventarn
un bello mito de Espaa, a la vez literario e histrico. Crtica y mitopotica son los dos
ingredientes de su operacin espaola. Vemoslos por separado.

Crtica de la Espaa real


Feroz anlisis de todo, llam Azorn en 1902 a la empresa crtica de su generacin. Nunca han sido vertidos tantos y tan despiadados juicios sobre la vida pretrita y
actual de Espaa como entre 1895 y 1910, el perodo ms agresivo del grupo. Pero esta
implacable censura de la realidad de Espaa no excluye un vivo amor a la Patria; al contrario, lo supone: Soy espaol, espaol de nacimiento, de educacin, de cuerpo, de
espritu, de lengua y hasta de profesin u oficio8, escribi por todos sus camaradas don
Miguel de Unamuno. Y cuando asciende a Gredos y mira el suelo de Espaa, siente que
la luz llega al corazn mismo de la Patria:
aqu, a tu corazn, patria querida,
oh, mi Espaa inmortal!9,
De nuestro amor a Espaa responden nuestros libros10, dir luego Azorn.
Amaban a Espaa. A qu Espaa? Luego responder a esta ineludible interrogacin. Por ahora me limitar a decir: amaban a una Espaa distinta de la que contemplaban. Frente a sta apenas cabra otra actitud que la censura y el denuesto. En tres grandes apartados cabe ordenar los casi innumerables juicios crticos de la generacin:
1. Crtica de la vida espaola en lo que sta tena entonces de civilizada y moderna. La repulsa se referir unas veces a la vida civilizada y moderna en s, y
otras a la manera espaola de copiarla.
2. Crtica de la historia de Espaa y de las formas de vida que, a modo de secuela,
actualizaban entonces la fraccin inaceptada e inaceptable de esa historia.

3. Crtica de la peculiaridad psicolgica del hombre espaol, as la dependiente de


su ndole nativa o racial (casticismo de casta, temperamento) como la engendrada por la singularidad de la historia de Espaa (casticismo histrico).
Permtaseme, en gracia a la sencillez, exponer al hilo del pensamiento de Unamuno
el sentir crtico de toda la generacin.
Versin espaola de vida moderna
Hay en todos los hombres del 98, ms o menos visible, cierto desdn por las formas
de vida que suelen llamarse civilizadas y modernas. Todos prefieren el paisaje a la
fbrica y, como Unamuno, combatirn la creencia de que la civilizacin est en el retrete, en las calles bien encachadas, en los ferrocarriles y en los hoteles11. Del espritu
moderno aceptan y reclaman, en cambio, el principio de la libre discusin de todo lo
discutible -esto es, de todo- y la tesis de una convivencia poltica basada en esa libre
discusin. Y como no ven realizados uno y otra en una Espaa que se llamaba a s misma liberal, enderezan los dardos de su crtica contra dos blancos distintos: forman el
primero los hombres y las instituciones que, titulndose liberales y modernos, no saben
o no quieren cumplir espaolamente los anteriores principios; constituyen el segundo
las instituciones y los hombres que, por empearse en conservar formas de vida ya prescritas, niegan la validez de los principios mencionados y hacen imposible su efectividad.
Progresistas y reaccionarios, librepensadores y tradicionalistas sufren por igual el
ataque literario de todos los miembros de la generacin. Los librepensadores espaoles
-escribe Unamuno- profesan el librepensamiento a la catlica espaola; sustituyen la
supersticin religiosa con la supersticin cientfica..., y, si antes juraban por Santo
Toms, luego juran por Haeckel o por otro atelogo cualquiera12. Recurdese la pintura que de la sociedad espaola de la Regencia hizo Baroja en su conferencia de la Sorbona: Enfrente de la inmoralidad, de la chabacanera y de la ramplonera de los polticos, no haba en la Espaa de la Regencia nada organizado. El republicanismo nuestro
era un amaneramiento, una retrica vieja con la matriz estril; el socialismo obrerista
odiaba los intelectuales y hasta la inteligencia; el anarquismo se manifestaba mstico,
vagaroso y utpico, y los dos separatismos aparecidos en aquella poca, el cataln y el
vasco, por su egosmo y su mezquindad, no tenan atractivo ms que para gente un poco
baja... Un hombre un poco digno no poda ser en este tiempo ms que un solitario13.
Antonio Machado dar en unos cuantos versos, desoladores versos, su personal visin
de la Espaa partida e insatisfactoria:
Ya hay un espaol que quiere
vivir, y a vivir empieza
entre una Espaa que muere
y otra Espaa que bosteza.
Espaolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espaas
ha de helarte el corazn14.

Pero ni Machado ni sus compaeros de generacin quisieron que se les helase el


corazn en el dilema. Luego expondr la va por la cual pudieron evadirse de esa terrible apora. Ahora me limitar a observar que, cualesquiera que sean las diferencias existentes entre los hombres de la generacin del 98 y Menndez Pelayo -a la cabeza, su
posicin frente a la ortodoxia catlica-, todos ellos intentan salir de la irresuelta contienda espaola polemizando contra los dos equipos contendientes, el progresista y el
reaccionario. Difieren gravemente de Menndez Pelayo, en cambio, en su modo de considerar la historia de Espaa.

El peso de la historia
Reconstruyamos el pensamiento de la generacin del 98 acerca de la historia de
Espaa mediante un sencillo esquema biogrfico. Descubren estos jvenes la vida espaola que rodea a su mocedad y la hallan profundamente insatisfactoria. Una parte de esa
vida est constituida por los esfuerzos de quienes intentan convertir a Espaa en un pas
liberal y democrtico; dan cuerpo a la parte restante los que se dicen fieles al pasado de
Espaa, y en nombre de este pasado resisten a las tentativas de los innovadores. Adems
de conocer y juzgar la vida histrica circunstante, esos jvenes han aprendido en los
libros un relato de la historia de Espaa. Qu relacin establece su mente entre la
amargura de su experiencia personal y esa imagen libresca del pasado de Espaa?
Dos parciales operaciones del espritu integrarn la total respuesta:
1. Ante las muchas cosas que en la fraccin modernizante les desplacen, atribuirn
una buena parte de ellas al modo de ser de tales innovadores por el hecho de ser
espaoles; esto es, hombres cuyos hbitos operativos estn configurados por la
historia de su pas.
2. Frente a cuanto les disgusta en quienes se jactan de continuar la historia de Espaa, se sentirn movidos a estimar negativamente una parte de nuestra historia,
aquella de que dependen, a su juicio, los hbitos y las acciones que en los conservadores del pasado les disgustan. Pero todos ellos aman a Espaa, y no pueden rechazar toda su historia.
En consecuencia, se vern obligados a partir la historia de Espaa en dos fracciones
distintas: una, rechazable, es la presunta causa de cuanto les desplace en la Espaa que
ven; otra, pura y delicada, es el pbulo de su amor a la Patria y el cimiento de su esperanza en ella.
No es nuevo, en verdad, el expediente de partir la historia de Espaa en dos fragmentos. Desde el siglo XVIII es costumbre desgarrar nuestro pasado en una porcin
calderoniana o tradicional y otra arandina o progresista. Los conservadores se cubren con aquella; los modernizantes, con sta. Aceptarn los hombres del 98 este esquema bipartito de nuestra historia? En modo alguno. Esto equivaldra a situarse en el
mismo plano que los polemistas del siglo XIX. Unamuno, Ganivet y sus camaradas de
generacin intentarn partir la historia de Espaa segn una lnea de fractura rigurosamente indita. Para entenderla, veamos previamente, conducidos por Unamuno, su imagen primera de esa historia.
Sera substrato informe de nuestra historia y materia de todas sus posibles formas
una casta latina y germnica, casta ms espiritual que racial, segn el dictamen de
Unamuno. Consistira en un difuso modo de ser hombre, consecutivo a la invasin gti-

ca. Esta casta originaria de nuestra Alta Edad Media posea, por virtud de su auroral
indiferenciacin, una enorme riqueza de posibilidades histricas: viva en el reino de la
libertad anterior a la historia, segn la expresin hegeliana. A lo largo de la Edad Media, y a favor de diversas circunstancias -geogrficas, econmicas, psicolgicas-, Castilla impuso un molde histrico uniforme a todos los pueblos de Espaa, los castellaniz.
Esta castellanizacin de la indiferenciada casta originaria habra otorgado a los espaoles unidad y grandeza, pero a costa de meterles por la va de la accin dentro de un rgido coselete histrico y de hacerles perder, en consecuencia, buena parte de su profunda libertad intrahistrica. Ese coselete es el casticismo castellano de los siglos XVI y
XVII; y su smbolo en piedra, El Escorial, del que dice Unamuno estas brutales y significativas palabras: [...] el gran artefacto histrico de El Escorial, aquel hrrido panten
que parece un almacn de lencera15.
Pero no slo a impulsos de su ocasional casticidad histrica pudo lograr grandeza
el espaol de aquellos tiempos. Consiguiola tambin, y de orden universalmente humano, no de cuo privativo y casticista, buscando a Dios a travs del hombre que por debajo del castellano exista en l y asimilando como tal hombre, por obra de recreacin
personal, los vientos renacentistas que desde fuera le venan. Impelido por la coaccin
exterior de su mundo castizo, busc a Dios en s y cre la mstica espaola; absorbiendo
y recreando como hombre los vientos exteriores, dio ser histrico al humanismo espaol. San Juan de la Cruz y Fray Luis de Len son los mximos testimonios de esos dos
movimientos.
Tal sera, en esencia, la historia de nuestro siglo XVI. Qu caba hacer en el siglo
XVII? Tres posibilidades distintas se ofrecan a los espaoles. Cifrbase la primera en
quedar dentro del caparazn castizo y en plasmar artstica y figurativamente, puesto que
la accin exterior era ya casi imposible, la visin del mundo propia de nuestro casticismo histrico: es la que podramos llamar nuestra solucin Caldern. Era la segunda
posibilidad una entrega rendida al modo de vivir que prevaleci en Europa despus de la
derrota espaola; eso quisieron, por ejemplo, los mimticos ilustrados espaoles del
siglo XVIII y los progresistas del XIX.
La tercera posibilidad que los soadores del 98 advierten merece prrafo aparte.
Consista en intentar -heroica, casi desesperadamente- la creacin de una forma de vida
en que nuestra casta ntima, rompiendo con el casticismo histrico que como consecuencia de su propia accin la envolva, y absorbiendo lo noble de ese casticismo,
fuese tan fiel a s misma como a la Humanidad universal y eterna. No era esto, por
ventura, lo que con mejor o peor fortuna haban intentado la mstica y el humanismo del
siglo XVI? Tal fue el sentido que vio Unamuno, y con l toda la generacin del 98, en
la aventura de Don Quijote y en el quijotismo. Pero Don Quijote fue derrotado, la mstica pas y el humanismo espaol tuvo que ceder ante un realismo de hechos desnudos y
un conceptismo de desnudos conceptos. Espaa lleg hasta olvidar su propia cultura.
As, olvidado lo fecundo, desmoronado lo castizo, fatigada e inoperante, aislada unas
veces, mimtica otras, fue viviendo Espaa hasta que la casta ntima, bajo forma de
pueblo, comenz a dar seales de nueva vida. Habra sido la primera nuestra Guerra
de la Independencia: El Dos de Mayo es, en todos los sentidos, la fecha simblica de
nuestra generacin16, escribe Unamuno en 1895; y el mismo sentido habran tenido
las guerras civiles del siglo XIX, la labor interna y fecundante de nuestras contiendas
civiles17. Tras el esfuerzo del 68 al 74, cae Espaa, rendida ya, en pleno colapso:
es el marasmo de la Espaa inconsistente y pseudocastiza que los jvenes de 1898
descubren en torno a s.

Tal es, con leves variantes personales, la primera imagen que de nuestra historia
construyen los crticos del 98. No sera difcil aducir infinidad de textos probatorios.
Todos los miembros de la generacin -Unamuno, Ganivet, Azorn, Baroja, Valle-Incln,
Antonio Machado- exaltan la libre y alegre juventud de la Castilla primitiva; todos juzgan admirativamente, pero sin amor, con evidente desvo, la gloria dominadora y adusta
de nuestros dos siglos mximos; todos ven en la ruina de Espaa la consecuencia de una
adhesin terca e imposible a las formas de vida del siglo XVII; todos abominan de las
torpes e irreflexivas tentativas de europeizacin que preconiz el progresismo espaol
durante nuestro siglo XIX; todos suean con una nueva poca de la historia de Espaa,
en la cual sta sera a la vez fiel a s misma y a la altura de nuestro tiempo; todos, en fin,
tienen la ilusin de ser ellos quienes encabezan el nuevo perodo de nuestra historia.
Pero, no siendo esto poco, en algo ms se asemejan.

Peculiaridad del hombre espaol


Los literatos de 1898 ejercitan su crtica, por fin; frente a la peculiaridad psicolgica del espaol real. Todos la admiten, todos son casticistas. Y como la cultura de nuestro siglo XVII les desplace, todos se sienten conducidos a formular in mente o ex
calamo la tesis siguiente, compuesta por una proposicin cardinal y un corolario. Dice
la primera: la casta espaola es una entidad potencial, relativamente equvoca y capaz
de manifestarse en figuras histricamente diversas. Reza el corolario: lo que suele llamarse casticismo espaol de los siglos XVI y XVII es tan slo una forma histrica
entre las varias que puede adoptar la casta espaola; y, desde luego, no la ms idnea.
Frente al optimismo nostlgico e historicista de Menndez Pelayo -nuestra grandeza
coincide con nuestra perfeccin- sostienen los escritores del 98 un optimismo soado,
futurista, segn el cual nuestra perfeccin no tiene por qu coincidir con nuestra grandeza visible. As se explica la doble actividad, crtica y soadora, a que todos se entregan:
intentan definir crticamente, con amor amargo, el tipo psicolgico del espaol pasado y
presente; suean a travs de su literatura, con amor soador, el espaol del futuro que en
potencia contiene nuestra casta ntima.
Recordemos por va de ejemplo las precisiones descriptivas de Unamuno En torno
al casticismo y en otros ensayos. En los labriegos castellanos hace notar su continente
sobrio, la calma de sus movimientos y de su conversacin, su humorismo grave y reposado, sentencioso y flemtico, su tenacidad. Apenas habra en sus almas sentimiento de
naturaleza y careceran de sensibilidad receptiva y de capacidad creadora para el matiz y
la transicin: [...] a esa rigidez dura, recortada, lenta y tenaz, llaman naturalidad; todo
lo dems tinenlo por artificio pegadizo. La ley que preside los movimientos de su
alma es la disociacin, el dilema: disociacin de la mente entre la percepcin sensorial y
el concepto, disociacin de la voluntad entre las resoluciones violentas y la indolencia
de matar el tiempo. Seran, en suma, los de esta casta, caracteres de individualidad
bien perfilada y complejidad escasa, ms bien unos que armnicos; de gran individualidad y muy poca personalidad18.
Ms sombra es la visin unamunesca del espaol urbano contemporneo. En l, el
dogmatismo de antao se habra hecho envidia, y el individualismo odio; perdura el
donjuanismo e impera una mezquina avaricia espiritual; la gravedad respetable del espaol antiguo es ahora la gravedad hinchada y estpida de esos espaoles que no conocen la efusin sentimental ni la jovialidad; la antigua entereza de la existencia es hoy
rigidez superficial, y la tendencia a disociar los hechos y las ideas, que en otro tiempo

tuvo como fruto literario el teatro de Caldern, ha quedado en el modesto fulanismo y


el larvado maniquesmo de nuestra vida poltica durante todo el siglo XIX.
A cambio de la rgida individualidad campesina y la mltiple corrupcin urbana,
nuestra casta ntima seguira ofreciendo las fecundas posibilidades de una sed de vida
y de inmortalidad eterna, subyacente a todos los casticismos histricos. En ella se funda,
bajo el dolor y la iracundia de tanta crtica, el orgullo espaol y el optimismo de don
Miguel de Unamuno. Que no tenemos espritu cientfico? Y qu, si tenemos algn
espritu?19, dir al mundo desde la plena madurez de su mente. Y con l, cada uno a su
manera, todos sus camaradas de generacin.
El mito de la Espaa posible
Qu puede, qu debe hacer un hombre joven, cuando el mundo en que vive le
desplace y ha empleado buena parte de su energa en pintar despiadadamente sus lacras?
Parece que slo cabe una respuesta: intentar corregirlo mediante una accin reformadora. As lo vio una parte de aquella generacin: No poda el grupo permanecer inerte
ante la dolorosa mediocridad espaola. Haba que intervenir. La idea de la palingenesia
de Espaa estaba en el aire, escribir Azorn20. El grupo a que se refiere era el constituido por l, Baroja y Maeztu, los ms conmovidos por la consigna de la regeneracin. Unamuno acude al llamamiento, pero con graves reservas. Aunque no me parece mal, ni mucho menos, la forma concreta que piensan dar a esa accin social -escriba
a Azorn en 1897-, en ella no podra ms que ayudarles indirectamente... Con verdad se
dice que cada loco con su tema, y usted ya conoce el mo. No espero nada de la japonizacin de Espaa. Lo que el pueblo espaol necesita es..., sobre todo, tener un sentimiento y un ideal propios acerca de la vida y de su valor21. Pronto renunciar expresamente a toda intervencin activa: Nada de influir en la colectividad!, escribe a un
correspondiente desconocido en 190022. El resto de la generacin -Valle-Incln, los
Machado, Benavente- ha sido siempre monogmicamente fiel a su vocacin literaria, no
ha sentido la seduccin de la vida activa.
Pronto, sin embargo, quedan todos, hasta los ms afanosos de intervencin, en lo
que son por vocacin y aptitud; esto es, en puros literatos: hombres que suean vidas
posibles o intuyen, soando, la belleza de la vida real, y luego dan expresin literaria a
sus sueos. De razones vive el hombre, dice el interlocutor razonable en un dilogo
de Unamuno. Y de sueos sobrevive... Estamos soando la vida y viviendo la sobrevida, contesta el interlocutor unamunesco23. La realidad no importa: lo que importa es
nuestro ensueo, piensa Antonio Azorn en Toledo24. Yo doy mi vida de hombre por
soar..., ha escrito Ganivet ante las ruinas de Granada25. Y Antonio Machado:
De toda la memoria, slo vale
el don preclaro de evocar los sueos26.
As todos. La generacin del 98 es una generacin de soadores. De todos ellos puede ser el retrato del caballero enlutado que Antonio Machado vio en la venta de Cidones, carretera de Soria a Burgos:
Sentado ante una mesa de pino, un caballero
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero
los ojos tristes lucen en el semblante enjuto.
El caballero es joven, va vestido de hito.

El caballero escribe y aguarda la llegada del correo, mientras se ensombrece la tarde y un viento fro azota los chopos del camino:
La tarde se va haciendo sombra. El enlutado,
la mano en la mejilla, medita ensimismado.

Va avanzando la tarde, y bajo el sol del ocaso brilla con resplandor de acero el
pramo soriano. Tiemblan las llamas del lar y chispea el candil:
El enlutado tiene clavados en el fuego
los ojos largo rato; se los enjuga luego
con un pauelo blanco. Por qu le har llorar
el son de la marmita, el ascua del hogar?27.

Tal vez lo supiera Antonio Machado. Nosotros, desde luego, lo sabemos. El caballero enlutado se ha ensimismado en el mundo de sus ensueos. En l vive. Y desde l,
en el son de la marmita y en la fugaz relumbre de las ascuas, ve el ntimo dolor de Espaa y el trnsito irreparable del tiempo. Ese dolorido sentir y esta dolorosa fugacidad
son las dos saetas que hieren el alma del caballero enlutado y le hacen llorar, perdido
entre las agrias barranqueras de Soria, mientras cae la noche y llega -ruidoso, polvoriento -el coche del correo.
Como el caballero enlutado de la venta de Cidones, los hombres de 1898 apoyan
sobre su mano la cabeza meditabunda y suean. Dos mitades integran el ensueo de
todos: una es literaria, otra espaola. En tanto literatos, suean sus personales creaciones artsticas; en tanto espaoles, inventan una Espaa utpica y suficiente. Contemplemos los testimonios escritos del ensueo espaol. Reconstruyamos fielmente la Espaa que so la generacin del 98.
De cuatro elementos, como un pueblo histrico real, consta esa Espaa mtica: tierra, hombres, pasado y futuro.
* * *
La tierra es un elemento bsico de la Espaa soada por los literatos del 98. No
cumple, sin embargo, un mero papel de sustentacin; es un momento diversificador y
expresivo de la radical unidad del ensueo, hasta en las pginas de quienes dicen ser
positivamente fieles a la realidad vista. La tierra de Espaa es para todos ellos paisaje.
Dos maneras hay de traducir literariamente un paisaje, ense Unamuno; es la una describirlo con sus pelos y seales todas; es la otra, dar cuenta de la emocin que ante l
sentimos. l prefera la segunda: El paisaje slo en el hombre, por el hombre y para el
hombre existe en el arte28. En los hombres, por los hombres y para los hombres del 98
existi, en efecto, su visin del paisaje de Espaa. La tierra, hecha paisaje, trae a su
espritu la presencia viva de sus recuerdos y despierta sus personales esperanzas y anhelos. Es, dice Azorn, copiando a Stendhal, como un arco de violn que hace sonar al
espritu29. Un ensueo de Espaa alienta entonces en el alma de todos, y en l se engar-

10

zan armoniosamente la tierra, el pasado aprendido y el futuro entrevisto, la Espaa posible y soada que todos llevan dentro de s. La esplndida belleza que cobra la tierra de
Espaa en sus descripciones no es sino trasunto literario y luz refractada de la belleza
que posee una Espaa arquetpica, ideal, latente en los penetrales de su alma.
Toda la tierra de Espaa, una y diversa, ha sido poticamente transfigurada en el
ensueo de la generacin del 98. Dan unidad al paisaje soado los llanos y las sierras de
Castilla, la que todos cantan, la Castilla spera y delicada que ellos elevaron a mito espaol. Le regalan contorno y diversidad las regiones que en torno a ella tejen una corona
verde, dorada y gris: verdes lomas de la Vasconia de Unamuno y Baroja, verdes prados
de la Galicia de Valle-Incln, oro lejano de la Andaluca de los Machado, verdes intensos, delicados amarillos, grises mltiples del Levante de Azorn. Sobre este mosaico
maravilloso descansa el ensueo de una vida de Espaa.
* * *
El hombre habitador de esa tierra soada es un espaol ideal, cuyas notas distintivas estn obtenidas por la lixiviacin onrica -si se me permite hablar as- de las que
todos ellos han observado en el espaol real. Han lixiviado el espaol real con las aguas
lstrales del ensueo; han separado as el oro de la escoria, y con el oro restante cincelan la figura de un espaol posible y soado. Veamos, a manera de ejemplo, cmo es el
hombre nuevo que espera Unamuno.
Siente Unamuno que el mundo en que vive est en crisis: una civilizacin, la moderna, se desintegra, y de ella no quedar sino lo que en forma de cultura haya crecido
en su seno. Los pasos de un hombre nuevo resuenan sobre las calzadas que conducen a
la ciudad en ruinas. Es un momento solemne y augural. Miguel de Unamuno, espaol,
hombre entero y ciudadano de la ciudad vieja, profetiza la hora nueva. Entre esperanzado y temeroso augura el rostro incierto del hombre que llega. Podr ser espaol ese
hombre? Acaso no ha sido espaola la ms alta criatura espiritual entre todas las que
integran la cultura de la civilizacin que muere? S. Es espaol, tiene que ser espaol
ese hombre nuevo. Es -llammosle con el nombre que le ha dado Miguel de Unamuno,
augur y bautista suyo-el hombre quijotizado. Ser un hombre triste y grave, no pesimista, luchador resignado, impvido ante el ridculo, hombre de voluntad, ms espiritual
que racional, muy hijo del Medievo: [...] habr atravesado, a la fuerza, por el Renacimiento, la Reforma y la Revolucin, aprendiendo, s, de ellos, pero sin dejarse tocar el
alma, conservando la herencia espiritual de aquellos tiempos que llaman caliginosos30.
El hombre quijotizado empear su existencia en dos empresas, una tocante a la vida y ataedera la otra a la muerte, a la inmortalidad allende la muerte. En la primera
luchar apasionadamente a favor de la justicia y la verdad. Cmo luchar? Cmo? responde Unamuno- Tropezis con uno que miente?; gritadle a la cara: mentira!, y
adelante! Tropezis con uno que roba?; gritadle: ladrn!, y adelante! Tropezis con
uno que dice tonteras, a quien oye toda una muchedumbre con la boca abierta?; gritadles: estpidos!, y adelante! Adelante siempre!31. Pero no tendra sentido alguno esta
empresa terrenal del hombre quijotizado, si l no sintiese como hondo imperativo la que
atae a la muerte y a la inmortalidad. Por su propia inmortalidad lucha el hombre quijotizado: [...] para que Dios le salve, para que no le deje morir del todo32, y tambin
por edificar una civilizacin indita en que la pasin por la inmortalidad se encienda
dentro del pecho de los hombres. Esa honda pasin es lo que nos permite subsistir como
espaoles; y si se dejase de sentir entre nosotros, los espaoles caeran corno esclavos
de cualquier otro pueblo que los explotara y escarnecera33.

11

* * *
El pasado de esa Espaa ideal estara constituido por todas las obras y todos los sucesos de nuestra historia en que les parece ver idneamente expresada la casta ntima.
A todos los jvenes del 98 les desplace la situacin de Espaa a que despertaron. De ah
pasan, coma resultado de una induccin causal y estimativa, a mirar con agrura nuestra
historia del siglo XVII y, en menor medida, la del XVI. Aman, sin embargo, a Espaa, y
quieren afirmarla, as en el pasado como en el porvenir. No es imaginable el resultado?
Todos sentirn deslizarse sus preferencias hacia una Espaa ya inequvocamente espaola y ajena a la vez a nuestra gran aventura histrica, esto es, hacia la Castilla primitiva. Frente a los tradicionalistas de nuestro siglo XIX, encastillados en la tradicin de la
Espaa filipina, y frente a los progresistas espaoles, enemigos de toda tradicin, los
hombres del 98, cada uno a su modo, inventan un nuevo tradicionalismo, el tradicionalismo primitivo o medieval. A la tradicin de Caldern opondrn la de Berceo y Jorge
Manrique; a la pica moderna, el Romancero; a Francisco de Rojas, el Arcipreste de
Hita. A todos ellos se les puede decir lo que al Guadalquivir deca Antonio Machado,
vindole fangoso y lento en Sanlcar:

Un borbolln de agua clara


debajo de un pino verde,
eras t, qu bien sonabas!
Como yo, cerca del mar,
ro de barro salobre,
sueas con tu manantial?34.

Castilla, la Castilla primitiva de Berceo y el Arcipreste, es para los soadores del


98 el manantial de la historia de Espaa: un borbolln de agua clara que cantaba para
toda la Humanidad con la pureza y la alegra de la aurora. En ella se instala su espritu;
y desde ella, cuando la madurez temple la intemperancia de la mocedad, tantas veces
injusta, irn comprendiendo con mejor juicio la razn de ser de nuestro siglo XVI. No
ha existido la famosa decadencia de Espaa, dir Azorn en 1925: Cundo se la
quiere suponer existente? Se la supone precisamente en el tiempo mismo en que Espaa
descubre un mundo y lo puebla; en el tiempo mismo en que veinte naciones nuevas, de
raza espaola, de habla espaola, pueblan un continente35. El mismo sentido y mayor
elocuencia tiene la valoracin que de Felipe II, San Ignacio y la Contrarreforma hace
Unamuno en El sentimiento trgico de la vida; y en esa lnea comprensiva estn asimismo las confesiones de Baroja en su discurso de ingreso en la Academia Espaola.
* * *
El futuro de la Espaa soada ser la magna aventura universal del hombre quijotizado. En sus primeros ensayos habl Unamuno, como tantos, de la europeizacin de
Espaa, aun cuando nunca incurriese en el puro mimetismo de los progresistas del siglo
XIX. No fue se, sin embargo, su programa definitivo. Cuando su quijotismo quijnico
se cambie en quijotismo quijotesco, cambiar tambin su modo de entender el acceso de

12

Espaa al futuro. A la frmula antigua opondr otra frmula nueva, inaudita: la espaolizacin de Europa. No quiere Unamuno un aislamiento castizo y defensivo; tampoco se
conforma con la semipasividad de recibir y elaborar lo ajeno. Quiere salir de su casa
como Don Quijote, con nimo de conquista, e imponer a todos el espritu quijotesco de
Espaa. No desea Unamuno, por ejemplo, desconocer a Kant y a Goethe; pero el mejor
modo de conocerlos vivamente sera, a su juicio, tratar de imponer a los europeos nuestro San Juan de la Cruz, nuestro Caldern, nuestro Cervantes y hasta, en cierto sentido y
extensin, nuestro Torquemada36. Nuestro quijotismo impaciente por lo final y absoluto, sera fecundsimo en la corriente del relativismo; nuestro sanchopancismo opondra acaso un dique al anlisis que, destruyendo los hechos, slo su polvo nos deja37. Y,
sobre todo, la misin de clamar a los odos del mundo, hasta convencerle, que el hombre es un ser destinado a la inmortalidad.
No todos los hombres del 98 soaron con la misma hondura espiritual el futuro de
Espaa. En el alma de todos ellos, sin embargo, ardi la ilusin de un hermoso porvenir
de su Patria; todos pudieron decir, con Antonio Machado, estos versos de fe y esperanza:
Qu importa un da! Est el ayer alerto
al maana, maana al infinito.
Hombres de Espaa, ni el pasado ha muerto
ni est el maana -ni el ayer- escrito38.

* * *
As, por la va del ensueo, buscan los literatos del 98 la solucin del problema de
Espaa. El conflicto entre la hispanidad tradicional y la europeidad moderna es resuelto en su mente por la doble va del interiorismo o casticismo intrahistrico y de la
ejemplaridad espiritual. En la ejemplaridad est la eficacia, pensaron todos con optimismo de soadores. Tres mitos histricos debemos al ensueo de esta generacin, y los
tres van a operar visible o invisiblemente sobre los espaoles que Iras ella despierten a
la historia de Espaa: el mito Castilla, la tercera salida de Don Quijote y la posibilidad
de una Espaa venidera en que, por obra del hombre quijotizado, se enlacen nupcialmente su peculiaridad histrica e intrahistrica y las exigencias de la actualidad universal. En el orden de la creacin intelectual, y con criterio ortodoxamente catlico, es
Menndez Pelayo el primer soador de esa Espaa. Luego vienen los hombres del 98, y
ellos amplan el mbito del ensueo a todas las actividades en pie se distienda la existencia del hombre. Ms tarde, vendrn y vendremos otros. Cada uno interpretar a su
modo los mitos recin creados. Sobre el alma de todos, spanlo o no lo sepan, gravitar
el peso, dulce y desazonado a la vez del ensueo que en el filo de los siglos XIX y XX
invent una parva gavilla de espaoles egregios.

13